




IGOR RAMÍREZ GARCÍA-PERALTA

EL VALLE
DE LOS

MAMUTS



A todas mis bestias



Voy a borrar de la faz de la tierra al ser humano que he creado,
y no solo al hombre, sino también a los animales,

los reptiles e incluso las aves del cielo,
porque me arrepiento de haberlos creado.

GÉNESIS

Let those who cut down the sycamore tree,
beware the wrath of nature, wild and free.

For their evil deed will not be forgotten.
NORTH EAST TWEETS

It is important, it is true, it is happening,
and it is an impending disaster.

SIR DAVID ATTENBOROUGH

History ends at least once.
SAMUEL P. HUNTINGTON
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A los 37 años comprendí que la historia no va en una sola dirección, que no es una
espiral que conduce siempre a más —más libertades, más conocimiento, más vida—.
Pensaba que las calamidades eran distracciones, escalas, simples paradas técnicas
dentro del caudal del progreso. Que los diques robustos de la civilización nos
contenían, que la corriente necesariamente desembocaba en el mar y que el olor a
carne quemada se acabaría quedando atrás. Pero me equivoqué. Historia no es
sinónimo de evolución y nuestro cuento no tiene un final feliz garantizado. La historia se
bifurca, estanca, retuerce y retrocede. La historia se acaba y nada asegura que vuelva
a empezar. La historia es arcilla que con la sangre se hace fango y al secarse se
agrieta, se desbarata en polvo y arena que el viento arrambla para que luego lluevan
gotas de sangre.

Viví mi infancia en el barrio de Chamberí, en Madrid. A mi madre le gustaban los
perfumes y coleccionaba frascos miniatura sobre la estantería de su baño. Olía a higos
maduros, y mi padre, cirujano pediatra, a Minotaure, astringente y tabaco. Emergí de la
adolescencia en una sola pieza, con inseguridades propias de la edad, pero sin
curtirme en desalientos. Nunca me rompieron el corazón, ni creo habérselo roto yo a
nadie. Hijo único, crecí con Chato, un gato persa gris azulado, de ojos grandes y
amarillos y, años más tarde llegó Mago, mi perro de orejas aterciopeladas. Lo encontré
un día lluvioso de otoño, en Humanes, un infame polígono industrial. Tendría apenas
dos meses y se plantó frente a mí con su carita de mil amores y su patita derecha
hecha añicos. Vomitó plástico y pelo en el trayecto a casa y, ya desde esa primera
tarde, insistió en que a él y a mí nos esperaba algo grande, que la nuestra sería una de
aquellas amistades que definen toda una vida. Gracias a él y por culpa de su encanto,
llevo décadas automedicándome la compañía de mis animales para, con mayor o
menor éxito, hacer frente a la ansiedad. Con ellos he vencido fobias y angustias, juntos
nos hemos inventado ninfas y ogros que habitan nuestras medias noches y a los que
les ladramos a coro.

Mamíferos, aves, reptiles, no importa que tengamos pelo, plumas o escamas, que



sudemos o que, como los cerdos, seamos incapaces de hacerlo y no quede más
remedio que revolcarnos en charcos de orina para refrescarnos; a todas las bestias nos
rigen dos deseos primarios: sobrevivir y poseer —manosear, frotar, comer, follar—
aquello que no es nuestro, hacernos con lo ajeno. El gato siempre preferirá el pienso
del perro y el perro siempre el del gato. Así somos todos.

Solía veranear con mis padres en Ibiza y ahí, en el norte de la isla, entre Sant Carles
y Sant Joan, compré mi primera casa con la herencia de la abuela. Desde su porche
veíamos el mar, Formentera y el faro de la Mola. Luego, los pinos crecieron y Pilar
nunca los quiso podar. Pilar Bolton fue mi mujer. Nos conocimos en la universidad. Yo
estudiaba Derecho y Ciencias Políticas, ella Historia y Filología Clásica. Sus ojos tenían
un verde que se le deslavó con los años, llevaba el pelo al ras de los hombros, las
cejas estilizadas en dos finos arcos y la mejilla derecha se le hundía en un hoyuelo al
sonreír. Nuestra amistad se ha quedado empantanada en esa eterna preocupación que
ella se obstina en hacer pasar por una especie de parentesco. Yo sin familia y sin
pareja, yo solo en navidades y en pascuas; yo con mis perros, mis gatos, mis gallinas,
mi halcón babilónico y mi incansable asistenta Elena, la de la pata un poco coja, el
perfume a geranio y menta y el aliento a propóleo y eucalipto.

Vivo con Elena y solo ella sabe tenerme paciencia. Solo ella sabe dónde dejé mis
gafas; solo ella reconoce cuando mi sonrisa es sincera; cuando lamí tres gotas por la
mañana en lugar de dos y cuando ninguna. A ella y a nadie más le confío mis
contrabandos: los vergonzosos aguacates que me traen de vez en cuando para el
desayuno, las antigüedades griegas y romanas, mis nostalgias francesas, italianas o
inglesas, las anforitas ibicencas y el palo santo «percudido en sangre». Así le decía
Pilar, sangre indígena, de jaguar y conflicto, sangre de selva talada, extinta, quemada.
Solo Elena sabe enderezarle las patas a los pollitos que rompen mal su cascarón. Solo
ella puede recibir a los invitados, ofrecerles que pasen la noche en casa o insinuarles
que es hora de que se marchen.

Vivo con Elena y con mis animales. Con mis achaques —espalda baja, rodilla
izquierda, garganta seca—, mis manías, mis olores —leña, ajo frito, pan caliente (del
bueno), curry carbonizado en el fondo de una olla y vino trasudado; olor a sábanas y a
cama recién abandonada, a libros y papel, a ropa limpia y a abrigos halados por
juergas—.

Vivo con el viento que despeina este pelo entrecano, grueso, rebelde; que despeina
a los algarrobos, las sabinas y el enebro.

Vivo con el polvo que carga el viento: arena africana que, granito a granito, llega
desde el Sahara hasta las Pitiusas.

Vivo con el polvo tan necio que se aferra a los objetos que he acumulado durante
una vida: mis bronces, mármoles, cuarzos, lienzos, maderas y terciopelos.

Vivo con mis estatuillas: dos Goyas, un Oso de Oro y uno de plata, un León de plata
y el garbeado óscar a la mejor película extranjera. A todas ellas, además del polvo y las



telarañas, las abrazan recuerdos que arrastro como lastres. Glorias atragantadas,
engullidas con martinis, negronis y copas de champaña que me causan acidez y reflujo.
El vino también es de contrabando. El buen vino llega a escondidas, y Elena lo recibe
para guardarlo bajo llave y esconderlo de Hacienda. Bien nos vale ser discretos.

Vivo a base de gotas y tengo la casa repleta de goteros: entre mis lecturas sobre la
mesita de noche, en el librero de mi dormitorio, frente al retrato de Mago; en el
escritorio del estudio, en la estantería del cuarto de baño y en la puerta de la nevera, al
lado de la salsa de soja, la mostaza, los tubos de wasabi y mayonesa alemana. CBD,
THC, microdosis de LSD y de setas. Ravintsara, siempreviva amarilla, menta y
bergamota. Clonazepam para verdaderas emergencias —me gusta cómo su sabor
dulzón me adormece la lengua—. Gotas para despertar, para dormir. Gotas para la
ansiedad. Gotas para la apetencia, para las ganas de vivir, para el hambre y el ayuno.
Venenos, antídotos, pócimas y mejunjes. Las gotas de THC es mejor colocarlas bajo la
lengua y esperar diez segundos antes de tragar saliva, las de CBD es indiferente y las
de LSD o psilocibina las cuento sobre el dorso de mi mano izquierda y luego las lamo.

Confiaba en mi memoria para reconocer el contenido de cada frasco y recordar sus
dosis, hasta aquella vez que me cegué con un colirio de uso veterinario antes de irme a
la cama. Amanecí a solas la mañana siguiente, con la vista borrosa, sin lograr leer la
pantalla del móvil, mucho menos la etiqueta del gotero que repasaba con las yemas de
los dedos empecinado en aprender Braille por ósmosis. Me sentí viejo e inútil, incapaz
de conducir o de llamar a un médico para pedir auxilio. Un preview del Silvestre
anciano, destinado a resbalarse en mitad de la noche, a fracturarse la cadera para
permanecer inmóvil hasta que me encuentre Elena días después, solo en mi colina, con
el pijama cagado y meado.

Tengo 59 años, aún nado en la piscina y en aguas abiertas, corro en asfalto y por
las montañas, me monto en la bicicleta de carretera o en la gravel para recorrer
caminos rurales. Soy aún buena piel, buen músculo, buen pelo, poca grasa y buen
esperma, de chorro potente. Pero las décadas galopan con rabia, aceleradas en su
furia y mi mañana desvalida se acerca, salivando sus ganas de comerse la poca
dignidad que aún me quedará, para reducirme a un viejo ciego y en pañales.

El futuro empezó hace veintidós años. Nos empujaron a él. Hasta entonces había
añorado épocas pasadas, eras que no viví: las grandes guerras, las revoluciones
ideológicas, las quemas de libros y sostenes, Woodstock, los Beatles, el sida y sus
estragos. Envidioso de tragedias, en 2001 me perdí los atentados terroristas de Nueva
York por vivir en Madrid y en 2004 me perdí los de Madrid por estar de viaje en Nueva
York. Una vida blanda hasta aquel febrero de 2020, cuando recorría Toronto y San
Francisco, tras las huellas de Gaëtan Dugas, el supuesto paciente cero del sida, para
escribir un guion que nunca terminé. La realidad se encrespó y sobrepasó el
cortafuegos que la separa de la ficción. En marzo llegó el primer confinamiento y,
semanas después, las grandes fábricas de perfumes francesas tuvieron que destinar



sus líneas de producción al gel desinfectante; la Ferrari presentó un ventilador de bajo
costo para las UCIs; el USNS Comfort, un barco hospital de la Marina de Estados
Unidos, atracó en el muelle de Hell’s Kitchen para socorrer a una ciudad colapsada, y
en Madrid, la pista de hielo a la que me llevaba mi padre de pequeño hizo las veces de
morgue.

No soy católico, pero creo. ¿En qué? No lo sé, mi fe va y viene, y a veces me
sorprende como un juego de llaves que creía perdido o un billete de veinte euros en el
bolsillo de algún pantalón. No soy católico, pero mis padres me criaron como tal y más
de una vez he pretendido valerme de la religión en búsqueda de explicaciones o de
alivio. Quizás por eso la transmisión televisiva de aquella bendición Urbi et Orbi del
Santo Padre fracturó algo en mí: era una tarde lluviosa de finales de marzo, pintada de
azules y con algún fulgor dorado que se escapaba de los interiores de las estancias
papales. Francisco I ascendió la rampa en forma de cola de lagarto que conduce hacia
la basílica de San Pedro con su esclavina revoloteándole sobre la sotana. La explanada
vacía, mojada, y él, un anciano solo, enfilándose hacia el precipicio, devoto ante el
crucifijo de San Marcelo del Corso, venerado por haber sanado la gran peste de 1522 y
que, medio milenio después, se prestaba de nuevo al servicio de la humanidad. Esta
vez ya sin salvación. Me conmovió la fragilidad del poder, el Vaticano vencido, sus
rodillas raspadas y percudidas como las de una prostituta después de practicar una
felación, hincada sobre la tierra de un descampado. La noche azul se precipitó sobre
Roma y aquellos dorados resplandecieron aún más, el rumor de la lluvia, el cuerpo de
aquel Cristo con su sangre centenaria, milagrosa, escurriéndole sobre las costillas de
madera; el redoble de las campanas en todo su cansancio, parroquias e iglesias
romanas, y la imperdible, escalofriante, sirena de una ambulancia que transportaría a
algún ahogado ya sin oxígeno, sin aliento. Enfermos de carne azul. Nos sentí una raza
olvidada, desamparada. Parecía una escena de aquellas películas americanas con
montajes de noticiarios de todo el mundo, cacofonía de idiomas que anunciaban
desastres impensados, incendios, tornados y terremotos implacables. Solo que los
azotes eran reales.

Aquellos meses nos despojaron de nuestra última inocencia: ya no nos pueden
contar cómo será el fin del mundo porque, si bien con distintas intensidades, todos lo
estamos viviendo, cada uno encerrado en su propio abandono, digitalizados, apartados
de la carne y las sensaciones reales. El futuro dejó de ser algo lejano y de significar
porvenir, perdió toda connotación de esperanza y hasta hoy a nadie se le ha ocurrido
una nueva palabra. Quienes sobrevivan tendrán que inventarse una para nombrar su
mañana, si es que aún tienen ganas de él.

En aquel momento decidí que nunca tendría hijos y mi separación de Pilar inició.
Desde entonces he intentado plasmar en mis historias este futuro que vivimos a diario y
que se nos cuela entre los dedos, que se escapa con el vaho que exhalamos y se
escurre, en vano, con nuestro sudor, nuestras lágrimas y nuestra sangre, mientras nos
hundimos en el aislamiento más profundo: la soledad de nuestra especie, el terror de



sentirnos los únicos seres sapientes en el universo, hambrientos de otras vidas que nos
acompañen. La decepción nos mastica, nos escupe y yo cuento cuentos para poner el
dedo en la llaga y rascarla con uñas largas, de gitano. Todo va a peor. Nuestro
compromiso con el cambio es efervescente, una espuma que borbotea con intensidad
antes de extinguirse hasta que la próxima calamidad nos vuelva a apretar el pescuezo.



Una abeja reposa sobre el tronco de un sauce con sus alas guardadas, la trompa replegada bajo su
cabecita peluda y su corbícula apenas espolvoreada con escaso polen. Sopla el viento y ella se
retuerce, gira desorientada sobre sus patitas y su abdomen se contrae en un espasmo. El sol está
por alcanzar su cenit y sus rayos se cuelan entre esas alas translúcidas que resplandecen como
vitrales, con su delicada arquitectura de nervaduras por donde circula la hemolinfa, sangre real, hija
de reina. Las extiende y las vuelve a cerrar. Las extiende y el viento la desplaza sobre el tronco. El
borde desgastado del ala superior derecha ostenta una herida acaecida en una de tantas batallas
por recolectar su preciosa carga. Abeja fiel, servicial, incansable, entregada. Su vuelo, a diferencia
del de otros insectos, es cuestión de fuerza bruta y no de aerodinámica. Una vez más despliega sus
alas, engancha las inferiores a las superiores con sus diminutos garfios y las bate hasta formar un
torbellino que le permite emprender su ineficiente vuelo, con sus patitas traseras juntas en señal de
veneración, de obediencia y rezo, mientras con las delanteras acicala su rostro.

Sol de mediodía, el viento deja de soplar y, por un momento, los pastos enmudecen, las
espuelas de caballero se yerguen en un saludo marcial y las campanulas se desmayan en la más
solemne reverencia, mientras que los lirios intentan consolar a las margaritas que lloran sus pétalos
sobre los geranios que se fruncen adoloridos. Por tierra, un pelotón de hormigas que transporta
media mantis desmembrada deja caer su fardo y, una a una, se contorsiona en una genuflexión de
acróbata; la culebra se endereza, ensoberbece su anatomía y, con deferencia, despliega su lengua
bífida, y una madre erizo, regordeta y simpática, estruja a sus dos crías que se tambalean en su
andar aún inexperto y se gira hacia el cielo para despedirse de la abeja con sus ojos tiernos.

Las alas de la abeja baten una melodía con el coro del viento que ha vuelto a soplar. El jardín se
transforma en sinfonía y un venerable agave hace las veces de órgano. Sus acordes progresan en
una composición milenaria para acompañar a la abeja que sobrevuela las bocas de dragón, alzadas
como torres por encima de un rosal desconsolado. Los céspedes cantan una tristeza jamás
escuchada, lloran las peonias, los claveles y las anémonas japonesas. Los rayos del sol se
quiebran en chispazos dorados sobre el lomo de la abeja que ralentiza su vuelo. La abeja ya no
necesita batir más sus alas, es el aire quien la carga con mansedumbre insospechada. Sus patitas
traseras se rinden y descuelgan la oración que rezaba; sus antenas finalmente dejan de transmitir
su incesante señal de búsqueda, de necesidad, de auxilio y de deseo de servir. El viento se la lleva
consigo para brindarle sepultura y las fuentes del cielo se quiebran en una lluvia sin nubes. La
última de su especie, raza real, monarquía que sucumbe. Se va, se va y se fueron las abejas.

Escribí esas líneas años atrás durante un viaje a Cambridge en un cuaderno



Clairefontaine A4 rojo, de hojas cuadriculadas y lomo deshilachado, con la Montblanc
estilográfica, regalo de los abuelos, que utilizo desde los dieciocho años. Harto de los
demás ponentes que participaban en una conferencia sobre los nuevos paradigmas de
la masculinidad, decidí caminar a solas por los jardines de Trinity College. Ahí la
descubrí, como en el relato, sobre el tronco de un árbol, aturdida, y solitaria e intuí que
sería nuestra despedida. Nunca más volví a ver una abeja. Dos años más tarde, en
2032 las declararon finalmente extintas cuando llevábamos ya tiempo viviendo el efecto
de su desaparición. La ausencia de su zumbido cambió el paisaje sonoro descalibrando
todo tipo de radares, desde los de otras especies de animales hasta los de los
velocímetros en las carreteras e, incluso, los de algunas avionetas y helicópteros. Se
empezó a hablar del efecto «Torre de Jenga» en el contexto de la biodiversidad, el
cambio climático e, incluso, en el de nuestra propia tecnología: substraer una especie,
retirar uno de los bloques que conforman el sistema de la vida en este planeta, tiene
consecuencias que no podemos determinar a priori y aumenta el riesgo de que la torre
colapse. ¿Nos la jugamos? Game over.

Aún se conservan algunos enjambres por ahí, guarecidos en laboratorios; quizás
haya alguno en la propia universidad de Cambridge donde subsista la prole de aquella
abeja. Panales archivados, tesoros invaluables para después. Y uso esa palabra
—después—, porque futuro, como sabemos, ha perdido toda connotación de
esperanza. El futuro es hoy, es donde vivimos, es desolador y quien lo sobreviva se
tendrá que inventar una nueva palabra para nombrar lo que promete suceder con el
paso del tiempo.

Con las abejas se fue su miel y perdimos flores, frutos, bayas y hortalizas. También
se fueron las moras y las cerezas. Aquel que esté dispuesto a pagar por ellas aún las
puede conseguir, provenientes de Japón y sus campos fertilizados con drones. Caras,
insípidas, hinchadas de aire, como las que llegaron esta mañana a casa en una
ostentosa caja de madera.

«¡Silvestre!», grita Elena desde el porche con su premura habitual. Cruza el salón con
su andar atropellado y la cristalería de la vitrina empotrada en el muro tintinea. La
alfombra del corredor enmudece sus pasos, cruje el primer peldaño, el segundo.
«¿Silvestre?», llama a la puerta y entra a mi estudio sin esperar a que le responda.

—¡Que te han enviado estas zarzamoras! —exclama, con la boca hecha agua—
Vieras la de años que no me como una…

—Pues son tuyas, mujer —digo con indiferencia.
—¿Cómo que mías? ¿No me digas que no las quieres? —pregunta ofendida,

recriminándome con su tono, una vez más, lo consentido que estoy.
—Pruébalas. No sabrán a nada.
Coloca la caja de madera sobre mi escritorio, grande como una de zapatos, con dos

zarzamoras gravadas en bajo relieve. Sus manitas regordetas y sus ojos llenos de
ganas, avispados en búsqueda de una herramienta para romper la cinta color púrpura.



Le extiendo el abrecartas y, con la lengua asomándosele entre la comisura de sus
labios, cercena de tajo el empaque.

—Ay, míralas, ¡qué bonitas son!
—Sintéticas, hechas en laboratorio, crecidas en agua y maduradas en la misma caja

que tienes en las manos.
Arruga su nariz, refunfuñando mi amargura, y se lleva a la boca una zarzamora del

tamaño de un huevo de codorniz que le revienta contra el paladar. Cierra los ojos,
encoge sus hombros, sonríe y las mejillas se le redondean aún más.

—Qué envidia cuánto las disfrutas.
—¡Es que pruébalas! —esa última a alargada en tono de reclamo— Tú porque estás

acostumbrado a estas cosas. Anda, cómete una…
—Tú las vas a disfrutar más.
—¡Pero que te comparto!
—¿Te acuerdas cuando crecían en el bosque?
Las zarzas repletas al final del verano. Me las comía ahí mismo, de pie entre los

arbustos, con piernas y brazos arañados por sus espinas. Así me comía también los
espárragos silvestres. Contadas las veces que logré hacerme una tortilla con ellos.
Nunca llegaban al plato. Los devoraba en el jardín. «Y nísperos y cerezas… Echo de
menos las cerezas».

—Y yo a mi madre, Silvestre. Pero uno tiene que aprender a disfrutar lo que trae la
vida…

—Pues hoy te trajo esas zarzamoras japonesas, mujer. Disfrútalas.
Se lleva dos más a la boca y entre lengua y paladar las hace mermelada. Elena y su

pragmatismo nato. Disfruto el placer que le dan las cosas bien hechas: su dicha por
dejar una ventana bien limpia, lo satisfecha que se muestra cuando logra quitar el hollín
a la puerta de cristal de la chimenea del salón. Gozo más su alegría al verme devorar
su tortilla de patatas que el bocado que me llevo a la boca y al que, sin variar, le falta o
sobra sal. Complacida y con las mejillas hinchadas por otro puñado de zarzamoras
gigantes, se gira sobre sus talones y avanza hacia la puerta.

—Elena, ¿quién las manda?
—Ah, claro —se ríe y mete la mano en el amplio bolsillo de su falda color salmón—.

L. Paul, dice.
Suelto una carcajada.
—¿Laline?
—L. Paul —repite extendiéndome el sobre.
Reconozco la ironía, propia del humor que nos une a Laline y a mí. Gracias a su

novela The Bees, que leí durante la primera pandemia, surgió mi amor por las abejas.
Me declaré su admirador y, poco a poco, cultivamos una amistad a distancia que se
intensificó con encuentros ocasionales en ferias de libro y conferencias y,
posteriormente, una vez que su microcosmos de abejas dio el salto a la pantalla, en el
circuito de festivales de cine. Ella lloró su extinción mucho más que yo y luchó por ellas



hasta el final. De entre mis amistades, es quizás la que mejor sabe escuchar y nos
mantenemos en contacto por videollamadas o asomándome a lo que publica en sus
redes: su apacible vida en la campiña inglesa, un oasis alejado de la violencia y
hambruna que infesta las principales ciudades británicas. Imágenes, también, de las
ocasionales inundaciones que provoca un río cercano los meses de lluvia o de las
nevadas apocalípticas que la dejan aislada durante días. Abro la carta ilusionado y
admiro su compromiso con el papel, su tinta azul, un poco más clara de la que yo uso,
y el puño decidido y coqueto de su caligrafía jovial.

My dear Silvestre,
querido señor Alix,
¿cómo te trata este mundo sin abejas?
Con gentileza, espero. We are privileged. Incluso si la vida se ha vuelto un poco

insípida, como estas zarzamoras que te envío. Espero que, aún así, sean un
recordatorio de lo afortunados que somos y eso es algo que debemos agradecer.

Ojalá fuese suficiente para hacernos felices.
Sonríe. Te ves mucho más guapo cuando lo haces.
Yours truly,
Laline

Privileged. Privilege. Privilegio. Ella insiste, yo reconozco y agradezco sin apéndices ni
anotaciones al pie de la página. Agradezco la luz que entra por la ventana y este techo
alto, con sus robustas vigas de madera, que me protege de la lluvia, del frío, del calor y
del sol; agradezco estos muros anchos pintados con cal blanca y esa columna que
asienta las generosas dimensiones de mi casa; agradezco mi bosque, mi jardín, el
agua limpia que puedo beber, la comida que me puedo llevar a la boca y la que me
puedo permitir rechazar —como las benditas zarzamoras de Laline—. Agradezco estas
dos piernas, aún fuertes, que me permiten correr y estos brazos que me impulsan en el
agua; agradezco este pecho ancho, sano, mi olfato intacto y mi particular sentido del
gusto. Agradezco mi salud y el torrente de vacunas y antibióticos a los que he tenido
acceso para protegerla antes los virus y las bacterias que tanto nos han castigado.
Agradezco la compañía de Elena, de mis animales; agradezco nuestro refugio y que el
cine siempre nos haya dado de comer, que aún lo haga. Agradezco, sí, pero no por eso
dejo de echar de menos la antigua libertad, tan lejana ya que la confundo con
ensoñaciones. Me pregunto si es verdad que recogíamos zarzamoras salvajes y que un
día acabé en urgencias por una abeja que se me metió dentro del maillot cuando
descendía en mi bicicleta hacia Cala San Vicente a toda velocidad. ¿De verdad le
poníamos miel a la sobrasada? ¿Eso sucedió o me lo he inventado? Ahora mismo me
suena tan extravagante.

Agradezco, sí, pero también protesto y mis reproches son un ejercicio de memoria,
cortes de caja que me ayudan a recordar que la vida no siempre ha sido así. Que
efectivamente existieron las zarzamoras salvajes, que sí me caí de la bicicleta y que las



abejas, al picar, dejaban medio cuerpecillo dentro para luego morir desmembradas.
Protesto estas décadas de placer aséptico parapetado entre mis estatuillas. ¿Cuándo
fue la última vez que le comí el coño a una mujer que conocí esa misma noche? ¿Que
saboreé un par de tetas nuevas? Las precauciones injurian al morbo: ¿estás
vacunado? ¿Te importa si follamos con la mascarilla puesta? Puedes ver, pero no
manosear. O puedes acariciar, sí, pero no lamer. Nada de fluidos, no estornudes, no
sudes, no te corras. No me abraces, no me beses.

Cojo el móvil para llamar a Laline.
—¡Mi amor! —responde en su español tan mordisqueado.
—Laline, how are you?
—¿Recibiste mi regalo? Qué mal gusto, ¿no? —ríe irónica.
—Recibido, muchas gracias.
—¿Las has probado?
—No, pero Elena está encantada con ellas.
—¡Qué grosero! ¿Tienes idea de cuánto pagué por ellas?
—¿Y tú las has probado, mujer?
—¡Por supuesto que no! —exclama, con todas las entonaciones mal colocadas.
—¿Cómo estás, Laline?
—No me puedo quejar. Ha salido el sol, mi nieta y su prometido vendrán a comer…
—¿Todavía se lleva eso?
—¿Qué?
—Comprometerse, casarse…
—¿E ir a comer a casa de la abuela?
—Pues sí, todo eso.
—Nos besaremos, bailaremos y procrearemos hasta el final —dice muy segura de sí

—. Y está bien así, it is in our nature…
—Me hiciste reír cuando vi que las Japanese blackberries eran de tu parte. ¿Has

visto el empaque tan elegante en que vienen?
—Sabía que te causarían gracia.
—Perfect timing. Hace unos días me encontré con un texto que escribí sobre las

abejas.
—¡Ay, las abejas! Nuestras amigas —su voz llena de melancolía.
—Lo tengo aquí en mi escritorio.
—¿El texto? Mándamelo, please.
—Lo transcribo y te lo envío. Está a mano.
—Qué va, ¡no! Envíame una foto del manuscrito. Mucho mejor. Un tributo a nuestras

amigas.
—Tus amigas.
—Nuestras amigas. Pero las traicionamos, nosotros los humanos…
—¿Qué me dices de esas abejas que tienen por ahí en laboratorios?
—Leviatanes modificados genéticamente. Como las zarzamoras enormes que se



está comiendo Elena.
—¿No crees que son una opción viable?
—Las abejas fueron el gran amor de mi vida, Silvestre. Pero creo que una vez que

nos cargamos una especie, hay que dejarlo así y no ponernos a jugar a los dioses con
la genética. ¿Recuerdas lo que pasó con los mamuts?

Los mamuts. Les había perdido la pista y, al terminar la llamada, internet me ayuda a
refrescar la memoria: Colossal Genetics, una empresa de biotecnología y genética con
sede en Dallas, y la Universidad de Harvard ingeniaron un centenar de mamuts lanudos
que, supuestamente, contribuirían a frenar la desaparición del permahielo en el Ártico,
a restaurar las estepas y a blindar al ecosistema contra los efectos del cambio
climático. Para ello extrajeron un segmento del ADN de especímenes de mamut
conservados durante milenios en enormes témpanos de hielo y lo insertaron en células
madre de elefantes asiáticos. En su momento, la comunidad científica se dividió. Hubo
quien consideró aquella hazaña un disparate, una falta de seriedad, de responsabilidad
y ética. Otros, en cambio, vieron en ella el santo grial de la conservación: una ruta para
proteger tanto al ártico como a los propios elefantes asiáticos, así como una
maravillosa oportunidad para jugar a los dioses, resucitando seres de la prehistoria y
reintegrando bloques vitales para supuestamente mitigar los famosos efectos de la
Torre Jenga. «Los mamuts derribarán las especies de árboles que han invadido la
tundra, plagas que han trastornado ese ecosistema. Compactarán el musgo y
transformarán los paisajes en llanuras que ayudarán a mantener el subsuelo frío».

La ecuación produjo unas cuantas manadas de mamuts agresivos, territoriales y
estériles que desestabilizaron aún más un ecosistema particularmente frágil,
ahuyentando a otras especies de mamíferos de gran tamaño y derribando los pocos
árboles que, a final de cuentas, resultaban benéficos para el permahielo de los bosques
árticos. Las imágenes eran desoladoras: tierras erosionadas con mamuts raquíticos,
andrajosos y malheridos, batiéndose por alimento.

Según mi búsqueda, en Alaska y Canadá se sacrificó a la mayoría de las bestias,
otras cuantas terminaron encerradas en laboratorios repartidos por todo el mundo y dos
docenas de animales fueron transportados al extremo noroeste de Islandia, donde
habitan en estado de semilibertad, en el rancho de uno de los socios capitalistas de
Colossal Genetics. Localicé la región de los Westfjords en el mapa, un apéndice
peninsular rodeado por el océano Ártico, apenas poblado y con orografía caprichosa
frente a la costa de Groenlandia. Las fotografías me cautivaron: aquellos paisajes
islandeses tan edénicos e inalterados, sin huella del paso del hombre, cielo azul intacto,
planicies circundadas de colinas, verdes fluorescentes salpicados de negro y una
manada de mamuts en la más sublime ignorancia sobre los milenios que los separan
de sus abuelos. Descargué unas cuantas, volvería a ellas. A su inercia, a ese poder
que poseen solo los animales salvajes para sustraernos de nuestra soledad y llenar
este vacío tan propio de nuestra especie.



Constanza me coge con fuerza para bajar juntos la cuesta, sus uñas enterradas en mi
antebrazo. «No entiendo por qué no puedo aterrizar en tu finca», protesta. «No
empieces», suplico, «sabes mejor que nadie que no quería montar este espectáculo,
así que no me la pongas más difícil». Desliza su mano helada hasta la mía, la estrecha
y dice que qué bonita está la isla. Está preciosa. Tres semanas de lluvia la han dejado
verde, con los rojos de la tierra muy vivos, sus negros más negros y setas silvestres
pululando entre rocas cubiertas de musgo. «Llegaremos a casa para el atardecer»,
anuncio entusiasmado. Quiere ser la última y me pregunta si ya han llegado todos los
demás. Respondo que sí, que tendrá su entrada triunfal, mientras le abro la puerta de
mi todoterreno. «Y eres la única a la que he recogido personalmente». Le guiño un ojo,
sonrío, cierro la puerta y observo mi reflejo en la ventanilla. Detrás de mí el cielo
empieza a teñirse en uno de aquellos atardeceres de nubes colosales con llanuras
multicolor.

Constanza grita apenas echo a andar el coche.
—¡Me pone cachonda el ruido de un motor de verdad! —aquella erre larguísima,

como un ronroneo— Dejaría que tu pickup me preñase en este instante.
—¿La pickup antes que yo?
—Ay, Silvestre, a ti ya no te gustan las mujeres… Follas solo con ninfas

extraterrestres que vienen a visitarte.
—Pues ojalá vinieran más a menudo.
—¿O con tus gallinas? Oye, ¿te has follado a alguna? Confiesa…
Nos ponemos en marcha.
—Amore, bumpy road! Conduce más despacio.
—No quiero que te pierdas el atardecer.
—Qué mono, pero me importa lo que a ti mi coño. ¿Al menos me ves guapa?
Tiene la boca aún más larga, los ojos demasiado separados, estirados hacia arriba y

hacia los lados. ¿En qué momento se impuso la morfología de los reptiles como
estándar de belleza?

—La más guapa de toda España —miento.



—¿Te gusta este modelito que traigo puesto?
Un abrigo de yeti sobre un vestido plateado con cremallera al centro. Tira de ella con

sus uñas —largas, punta almendra, manicura francesa— para revelar sus tetas
coronadas por dos pezoneras de un gel tornasol que parecen flotar sobre su piel. Los
colores del atardecer. Veo su piel blanca, fría, fina, papel de arroz, una cartografía del
cauce de sus venas. Alitas de abeja.

—No sé si esta noche dé para tanto.
—Sos un aguafiestas. Yo a alguien le mostraré las tetas. ¿A qué vine si no?
—Pues a esta puta cena.
—¡El maestro del cine español! —aplaude irónica.
—El empecinamiento de tus colegas en congratularse y creer que lo que hacemos

importa…
—¡Vaya par tú y yo! ¿Por qué no nos despeñas desde un acantilado ahora mismo y

ya está? Así les jodemos la noche a esos boludos.
Aparco, ella espera a que le abra la puerta y me extiende su mano derecha. De

nuevo sus dedos helados entrelazados con los míos, callosos y calientes. La grava
cruje bajo nuestros pasos y al fondo del camino, mi casa, espléndida con las antorchas
que conducen hasta su porche, la tenue luz de la terraza y la que se cuela por las
ventanas, entre la hiedra y los rosales; el pebetero con sus lenguas de fuego, la piscina
al fondo, oscura, refleja los colores del cielo; mi jardín con sus rocas, sus olivos y
algarrobas; acordes de una guitarra, el tañido de un cajón, la fluidez de las castañuelas
y la cadencia del palmeado flamenco; el reconfortante olor a carbón, a jazmín; el alegre
tintineo de las copas y de la vajilla que alistan en el comedor.

Constanza alborota su melena, hunde sus largos dedos en ella. Huele a mujer y a
ganas perdidas. Nos voltean a ver y ella aprieta mi mano; todas las miradas fijas en ella
y percibo la inercia de los aplausos que nadie se atreve a dar. Me detengo, colmado
por el encanto del atardecer desde la cima de mi colina con el Mediterráneo que traza
el horizonte, y a lo lejos, Formentera y el faro de la Mola. En mi vida he decidido
atenerme a la belleza, a veces mosqueado por su peso y sus consecuencias. Y aquí
está, en todo su encanto, derrochada en Constanza y en mis invitados. «Venga, cari,
que esto es pa’ ti», susurra a mi oído.

Las nubes se acoplan en columnas que ensanchan el cielo. Cierro los ojos, siento el
aire fresco que huele casi a primavera y escucho el bisbiseo de la gente. Siempre he
renegado y, a la vez, añorado la ternura de su murmullo. Los humanos, cachorros
eternos, desvalidos, incapaces de sobrevivir desnudos. Nos condenamos en el
momento que perdimos el pelo y aprendimos a andar erguidos.

«Che, ¿venís?». Mi Constanza manchega lleva dos décadas haciéndose la
argentina después de aquel gran amor de su juventud.

Bebo el primer martini de la noche. Too dirty. El segundo con menos agua de
aceitunas. Constanza se cuelga de mi cuello. Thiago y Rosella, mis vecinos al otro lado
del monte, alaban lo bien que mantengo el bosque. Saludo de beso a los coproductores



de mis dos últimas películas, ella tan carnosa, tan vasta, él menudito y un poco
amanerado. Brindo con el apuesto director del festival de San Sebastián y con su
pareja, el agregado cultural de Italia en España, refinadísimo, de facciones aristócratas.
La Premio Reina Sofía de Poesía del año pasado me mira con deseo y remoja sus
labios rojo furia en su copa de champán, mientras su marido, un psicólogo paciente y
amable, propone un brindis por la dicha de reunirnos todos. Picamos lo de antes, lo
sencillo y nostálgico: buen jamón, buenos quesos, almendras tostadas tan difíciles de
conseguir. «Son de la isla», escucho a Elena mentir. Aceitunas sicilianas de
contrabando, humus hecho con garbanzos comprados en el mercado negro,
cacahuetes y anacardos carísimos, impagables. «Lo prohibido sabe más rico». «Lo
caro». Me repugnan esos comentarios frente al camarero etíope. Más champán antes
de pasar a la mesa y el tono de las voces aumenta.

—Huele a carne —dice Tiago entusiasmado.
Empieza a refrescar y el aire se impregna de ese aroma atávico: nuestra

supervivencia siempre ha olido a chuletón y entraña.
—Caza. Game. Certified organic hunt. Cenaremos bisonte polaco —anuncio.
—Traído hoy mismo por el cazador —apunta Elena, con el índice izquierdo en el

aire y una botella de champán en la mano derecha.
— ¿Y qué vino nos vas a dar? —pregunta mi productor.
—Para mi productor, el mejor —le doy una palmada en el hombro.
Entro a casa. «Guarda esas botellas», ordeno al camarero que alista el servicio para

la cena. Amerita descorchar un supertoscano.
—Elena, voy a bajar. ¿Necesitamos algo? —pregunto en la cocina.
—Más garbanzos, que el humus ha volado —responde con medio cuerpo enfilado

en la nevera.
—No, más garbanzos no. Quedan pocos y son para nosotros. ¿Quién trajo esos

aguacates? —pregunto sorprendido al verlos sobre la mesa del desayuno.
—La señora Rosella.
—Escóndelos. Vaya descaro…
Bajo al subterráneo, mi bóveda de los tesoros. Nuestra arca de Noé, excavada en la

roca de la montaña y que replica las dimensiones del salón, la cocina, el comedor, uno
de los dormitorios y su cuarto de baño. Detrás de la puerta corredera se abre el atrio
con su grosísima columna al centro, réplica de la que divide el salón en la planta
principal y frente a ella luce mi chaise longue de Steve Chase, tapizado en mohair
dorado. Testigo de tantas charlas, pactos y confidencias de mi círculo más íntimo,
sobre él le ofrecí a Constanza su primer protagónico. Sobre él nos besamos también
por primera vez, ambos hasta las trancas de la cocaína peruana que traía ella en su
bolso. Al fondo, detrás de la columna, un gobelino belga del siglo XVII con la Batalla de
Zama, el desenlace de la segunda guerra púnica. Elefantes, caballos, aves fantásticas,
querubines y cornucopias rebozando de frutos y flores. Extinta edad de la abundancia.
Medio muro izquierdo cubierto por anaqueles cerrados bajo llave con víveres preciosos,



especias y objetos de primera necesidad, medicamentos básicos, baterías. La otra
mitad del muro recubierta en acero y detrás, el cuarto de refrigeración. La cava, mi
orgullo, del lado derecho, protegida por un cristal antibalas. En la esquina izquierda, al
fondo, la puerta blindada del panic room, la habitación aislada, autosuficiente,
impenetrable, con comunicación satelital. Al otro extremo, en el ángulo derecho, unos
escalones conducen al almacén donde guardamos más comida, igual de preciada, pero
de uso frecuente. Noto la luz encendida. Elena la habrá dejado así. Ahí están sus
garbanzos.

La puerta de cristal de la enoteca se cierra silenciosamente detrás de mí y afilo el
olfato para distinguir ese aroma a tiempo estancado, a botellas que acumulan años
como si fueran polvo. Apilo mis últimas seis de Bolgheri Sassicaia 2028 en una cesta
de mimbre y dos de Oreno 2029. De nuevo en el vestíbulo, apoyo la cesta sobre el
chaise longue y, mientras dudo si subir dos botellas más de champán y quizás algo de
garbanzo, un ruido metálico proveniente del almacén me descoloca. «¿Elena?». El
ruido se prolonga, como si algo rodase sobre el suelo y al extinguirse deja un silencio
profano que me eriza la piel. «Elena, ¿eres tú?». No hay respuesta. En dos ocasiones
han entrado a robar. Una de ellas estaba de viaje, la otra de paseo con los perros y,
consumido en impotencia, observé desde la distancia como saqueaban mi casa al final
de la tarde, con todas sus puertas y ventanas abiertas y las luces encendidas en un
violento descaro. A raíz de aquel último atraco decidí construir el subterráneo para
proteger lo más preciado: nuestros víveres. Los asaltos se han hecho cada vez más
agresivos, amigos de amigos amordazados, obligados a abrir sus cajas fuertes con una
pistola en las cienes. Secuestros. «La gente tiene hambre y esto solo va empeorar»,
llevamos años diciendo.

Palpo inútilmente los bolsillos de mi pantalón en búsqueda del móvil. Retrocedo
unos pasos, sin alejar la vista del almacén, resignado a dejarme sorprender por una
sombra agazapada. «¿Hay alguien ahí? Tengo cámaras, eh, y alarma, os dejo
encerrados hasta que llegue la policía», advierto entre punzadas de adrenalina. Un
estruendo de madera, cartón, latas y vidrio me hiela la sangre y siento como si un
chorro gélido me enfriase el espinazo. La estantería se ha vencido bajo el peso de algo.
O alguien. Un salto largo y estoy al otro lado de la puerta corredera que cierro a llave y
subo de dos en dos los peldaños hacia la cocina.

—Hay alguien abajo.
—¿Cómo que hay alguien? —pregunta Elena extrañada y me sigue con una

lechuga húmeda entre las manos.
—Alguien ha entrado en casa —digo mientras selecciono la cámara que vigila el

sótano, en el monitor del circuito cerrado, a un costado de la nevera.
—¡Jesús! ¿Qué dices?
—¡Sh, baja la voz! —susurro. No quiero inquietar a los invitados.
Me hormiguea la boca del estómago al ver un hombre atrapado en mi sótano.
—Virgen santa, ¡pero si es el cazador! —dice Elena con su cara a pocos



centímetros del monitor y los ojos entrecerrados.
—¿El cazador? ¿Estás segura?
—Si yo misma lo dejé acomodando el bisonte en la nevera.
Elena baja tras de mí al subterráneo, yo con el arrojo que me otorgan el champán y

la adrenalina. «No vayas a abrirle la puerta, Silvestre, ¡llamemos a la policía de una
vez! ¡A la Guardia Civil!», suplica, pero la furia me ha dado un pinchazo certero.
Presiono el punzante y el corazón me late en la punta de la lengua con la saliva
hirviendo, a punto de espumar. Ahí está, con su rostro de águila, agarrotado frente a la
columna, alto y fornido, con los hombros tensos y sus brazos tiesos a los costados.

—¡Ladrón! ¡Es usted un ladrón! —acusa Elena con valentía repentina.
El hombre se encoge aún más. Viste camisa a cuadros, cazadora verde, pantalón

negro y botas de piel.
—No señora —responde. Su voz metálica, firme. Visto de cerca parece un cachorro

reñido, un cachorro de mastín con ojos hundidos, color arcilla y coronados por cejas
tupidas.

—¿Qué haces aquí?
—Una disculpa —alza las manos frente a su pecho y estira sus palmas hacia

nosotros—, estaba colgando la carne en la nevera y noté la despensa abierta.
Perdonadme, pero tantas cosas que hace años no veía. Quise tan solo coger un poco
de chocolate. Para mis hijas.

—¡Estaba robando! —insiste Elena como si necesitase convencerme.
—Fue solo chocolate, señora.
—¿Chocolate? Pues eso es robar, con lo que cuesta… ¡Delincuente! Voy a llamar a

la policía —amenaza Elena con su móvil en la mano.
Yo también alzo mis palmas hacia él, imitando su gesto.
—¿Falta algo más? —pregunto a Elena.
—Ay, pues no sé —responde exaltada—, tendría que mirar.
Avanzamos los tres hacia el almacén. Yo por delante, con mis pies emplomados,

Elena y el intruso detrás de mí. Disimulo el vértigo de tenerlo a mis espaldas. Temo que
nos acuchille ahí mismo, pero la adrenalina y el olor a peligro me tienen intoxicado.

—Santo dios. ¡Mira nomás qué desorden! —un anaquel se ha venido abajo— ¡Mis
mermeladas! ¡Ay! La miel, Silvestre. ¡Se estaba comiendo la miel! Voy a llamar a la
policía y a la Guardia Civil.

—Fue un bocado de pan con miel —admite él.
—Con la fortuna que le acabamos de pagar por su bisonte, ¿cómo se atreve?
—No alcanza para comprar estas cosas, señora.
—Y entonces qué, ¿las viene a robar?
Mi rabia se diluye en empatía al ver los frascos de miel y mermelada regados por el

suelo. Tal fue su antojo que no le importó la cámara del circuito cerrado visible sobre el
dintel de la puerta.

—No es necesario que llames a la policía, Elena.



—¿Y si está armado?
—Lo estoy, pero aquí dejo mi pistola.
Elena grita al ver el arma que saca de su cazadora y apoya sobre la estantería.
—¡Jesús! ¡Un arma en esta casa!
—Elena, tranquila, por favor —le insisto. Sus gritos me ponen nervioso.
Cómo se va a tranquilizar, reclama, si ella pensaba que era un hombre decente y ha

entrado a casa un ladrón armado. Él se retuerce cada vez que ella pronuncia esa
palabra: ladrón.

—Déjanos solos, por favor.
—¿Solos, Silvestre? ¿Estás loco?
—Ve a atender a los invitados, por favor, Elena.
Algo en él me engatusa y no logro identificar qué es. Quizás sea mi sentido paternal,

tan amodorrado, que finalmente alguien ha logrado avivar: sus niñas, el chocolate que
roba para ellas, su deleite por un poco de pan con miel; Winnie The Pooh, el ladrón de
miel, sorprendido, asustado. «Winnie The Pooh no carga una pistola, ni caza bisontes,
Silvestre», me reprocho a mí mismo.

—Todo está bien, ¿verdad? —pregunto y el hombre asiente con la cabeza— Por
favor, hazme caso —le digo a ella—, ahora subo.

Elena se aleja rezongando y él permanece ahí entumido. Noto los dedos de sus
manos tatuados: Rosa y Alma.

—¿Los nombres de tus hijas?
—De mi mujer y de mi niña mayor.
—¿Dónde están ellas ahora mismo?
—Mis niñas están en la colonia. En la península.
Un colono. Mis mejillas hierven con la situación que huele, una vez más, a peligro y

volteo a ver la cámara sobre la puerta, confiando en que Elena esté frente al monitor. Él
sigue mi mirada sin decir nada.

—¿Con tu mujer?
—No, señor. Ella murió.
—Lo siento.
Su mirada delata que es más joven de lo que su rostro machacado podría aparentar.

Entre treinta y pocos y cuarenta años, difícil adivinar su edad.
—¿Y quién cuida de tus niñas?
—La colonia, señor.
—No me digas señor. Soy Silvestre.
—Silvestre Alix. Lo sé.
Me inquieta que sepa quién soy. ¿Sabrá quiénes son mis invitados? En las colonias

pululan delincuentes peligrosos, secuestradores, células terroristas. «No solo
delincuentes», me intento tranquilizar, «también gente que se ha quedado sin un techo,
sin otra opción para sobrevivir».

—Ah, ¿sabes quién soy?



—Sí —responde seco.
—¿Y dónde está vuestra colonia? —continúo evaluando la situación.
—Ahora mismo se desplaza hacia el sur, cerca de Tarragona.
Nunca antes había charlado con un colono, esos sujetos que viven en caravanas

interminables al margen de la ley. Algunas de ellas constan de cientos de miles de
vehículos. Ciudades errantes, plagas humanas, temidas e insaciables.

—¿Y tu nombre?
—Javier Montesinos.
Me inspira confianza que pronuncie su apellido.
—Tengo que volver con mis invitados, pero te propongo un trato —me sorprenden

mis propias palabras—, te voy a pedir que te marches y que vuelvas mañana. Podrás
llevarle chocolate a tus niñas, miel. Lo que tú quieras. Quiero hablar contigo. Eso sí: te
suplico que respetes mi casa.

—No soy un delincuente. Nunca lo he sido —me mira con dureza.
—Te creo. Y, ojo, yo también habría ido directo al chocolate y la miel.
Finalmente sonríe. Su sonrisa me relaja. Dentadura completa, dientes sanos, un

poco amarillos, quizás.
—Ni si quiera has reparado en mis vinos.
—El vino lo consigo a cambio del despiece de mi caza. Miel y chocolate: imposible.
Subimos juntos la escalera y le pido que salga por la puerta de la cocina. Me

extiende la mano derecha. Al verla recuerdo algo.
—No me dijiste cómo se llama tu hija pequeña.
—Luz —tira de su cazadora para mostrarme un tatuaje en su antebrazo.
—Qué chulo nombre. Todos. ¿Rosa era tu mujer, supongo?
—Así es.
—Luz y Alma. Qué nombres más solares.
—Son mi sol ellas dos.



A ciudades como Roma, Londres, París o Budapest un río las divide en dos y más allá
de sus cauces se hallan los barrios extramuros de aquellos que, en algún momento,
fueron «los otros»: sus inmigrantes, sus bohemios contracultura, sus leprosos. Madrid
reciente es distinto. Ahí, la Gran Vía, con su caudal de coches, ha sido la arteria
encargada de romper la ciudad. Esa fractura nunca fue más notoria que durante el año
y medio que se prolongó el «gran follón» o «follonazo», aquella invasión de coches que
ocupó toda la avenida, el Paseo de Alcalá y la Puerta del Sol.

Inició una tarde, a finales de mayo de 2030, casi como algo espontáneo, como si
autista tras autista, sin si quiera haberlo acordado, hubiese decidido frenar en seco a
mitad de la calzada. Hasta ahí, hartos, no se movieron más. Parecía no haber un
motivo más allá de la locura colectiva y del hastío de la gente. ¿O sería el calor? No
tardaron en organizarse. A las pocas horas llegaron más vehículos y aparecieron las
primeras pancartas que reclamaban, entre otras cosas, viviendas y subvenciones para
enfrentar los costos del recibo de la luz. ¡Techo y aire acondicionado para todos! Lo
que al final de la tarde habría sido, si acaso, un centenar de automóviles, hacia la
media noche ya se había triplicado y a la mañana siguiente, atiborrados uno contra
otro, ocupaban aceras, zonas peatonales y, ante la inactividad de la policía, la propia
Puerta del Sol. Llegó el ejército y, días después, los tanques que permanecerían ahí
aparcados, también durante meses, contribuyendo a distorsionar el paisaje urbano y a
partir la ciudad en dos. Ningún político se atrevía a dar el primer paso, la primera
palabra, la primera concesión. Se advertía que aquello iba para largo, pero nadie supo
predecir qué tan profundo y definitivo sería su cisma.

El fenómeno se repitió de manera simultánea en París, Bruselas y Berlín. Luego
seguirían Milán y Praga. Europa en jaque, con sus capitales maceradas en cólera. Los
brotes de violencia no se hicieron esperar: en el caso de Madrid, los manifestantes se
adueñaron de los coches propiedad de aquellos conductores que involuntariamente
habían quedado atrapados en el follonazo; siguieron asaltos y saqueos a
supermercados y negocios de la zona. Las fachadas de la Gran Vía se cubrieron de
grafitis que llamaban puta a España. «¡Que arda Madrid!», leía un garabato rabioso en



la acera frente al Instituto Cervantes. Prendieron fuego al mobiliario urbano y echaron a
las hogueras diccionarios, libros de texto y hasta manuales para sacarse el permiso de
conducir. Nunca antes había sentido a la ciudad con tanta ira. La indignación crecía y la
sociedad empezaba a dividirse entre colonos y estoicos, aunque aún no nos
reconocíamos como tales.

«Ya el calor hará lo suyo», solíamos decir. Pero el calor verdadero llegó y la gente
no se marchó. La alcaldesa tuvo que instalar carpas de enfriamiento en La Cibeles y
Plaza de España y en el Parque del Retiro se edificó un pabellón médico para atender
las emergencias producidas por los golpes de calor. Los manifestantes caían como
moscas sobre el asfalto. En aquel mes de julio, un hombre en París se encerró en su
coche a 48°C bajo el sol y en menos de una hora falleció. Su protesta se conoció como
«la primera huelga de calor». Siempre he insistido que ese nombre va mal, ya que los
sujetos que se someten a ella no se privan del calor, al contrario. Se empachan con él
hasta que los mata.

Esa misma ola de calor fue la que mató a mi madre. Llevaba años sin sufrir aquellos
desmayos que habían llegado a ser una constante después de la muerte de papá. Aun
así bromeaba con que ella prefería salir los viernes, porque los sábados, a veces, se
desvanecía. Y en efecto, aquel último desmayo sucedió el sábado 27 de julio de 2030,
al terminar de comer. No recuerdo la conversación ni qué hacíamos en Madrid por esas
fechas, ya tan entrado el verano. Lo que sí recuerdo es que estábamos de buen humor,
disfrutando la sobremesa en la terraza de un restaurante del barrio de Salamanca, a
unas calles de su piso. Sentada a mi lado estaba su hermana mayor, mi tía, y ella, mi
madre, frente a mí. Al otro extremo de la mesa, entre amistades y familiares, Pilar, mi
exmujer, que seguía llamándola cariñosamente «suegra, suegrita», y por quien mi
madre conservaba un especial cariño, aunque llevábamos años divorciados.

De pronto, la cabeza de mi madre aterrizó sobre el plato que tenía enfrente. No vi el
momento en que se colapsó, solo escuché el ruido de la vajilla. Se descuajó de tal
manera y tan repentinamente, que no entendí qué hacía su cara en el plato del arroz,
tan bien centrada, tan acomodada en él. Para cuando reaccioné, Pilar ya estaba sobre
de ella, instruyéndonos que la recostáramos sobre el suelo con las piernas en alto.
«¿Estás con nosotros, Gloria?», le preguntó. «¿Estás con nosotros?».

La volteamos con todo y silla y yo le sujeté las piernas. Alguien preguntó si tenía los
tobillos hinchados. Le mojaron la nuca y las manos y mi madre volvió en sí,
balbuceando palabras indescifrables. «¿Estás con nosotros, verdad, suegrita?».
«Tengo que ir a votar», respondió. Fue lo único que entendí. No había elecciones en
puerta. «Tengo que votar», repitió. «¿Volar?», le preguntó el propietario del
restaurante, un gallego que le tenía cariño y que intentaba socorrerla haciéndose el
gracioso. Al poco tiempo llegó la ambulancia y la trasladaron al hospital, pero no hubo
mucho que hacer. Murió de madrugada.

Que fueron los calamares rebozados y el jamón, que fue tanto tinto de verano, que
fue aquel último cigarrillo después de un vaso de agua con demasiado hielo; que fue



estar en Madrid a finales de julio cuando todas sus amigas ya se habían marchado a
Asturias, Galicia o al norte de Portugal. Al final de cuentas lo que la mató fue el calor.
Cincuenta y tres mil novecientas cincuenta y ocho personas murieron aquel verano en
España por causas atribuibles a los excesos de temperatura. Cada vez que leía esa
cifra en la prensa, pensaba que mi madre era ese último ocho que la completaba.
Intenté consolarme sabiéndola como una más. Quise sentirme arropado por uno de
aquellos duelos compartidos en los que no hay tiempo para detenerse, esos en los que
los minutos no alcanzan para desgarrarse la camisa, en los que no cabe un solo grito
de dolor; apenas pudimos deslavarnos el polvo con nuestras lágrimas, apenas pudimos
humedecer pañuelos en mocos para hacerlos bolita y esconderlos bajo la manga del
jersey o entre los pliegues de piel ácida en un escote sudado.

Funeral, misa y entierro se celebraron en nuestro lado de la ciudad, aunque algunas
amistades tuvieron que acercarse desde el otro Madrid. A la ciudad ya no la dividía un
río de asfalto, sino un mar de gente brava. Dos semanas después de enterrarla
comenzaron los verdaderos disturbios. Rabiosa y resentida, la colonia primogénita
española se paría a sí misma y, como si de un monstruo se tratase, reclamaba que la
amamantasen con sangre. La primera en desaparecer fue una niña de 12 añitos, le
siguieron una pareja de adolescentes, un anciano muy querido por sus vecinos y una
madre de familia de 31 años. En plena ciudad se agrietó un vacío sin fondo y las
víctimas se esfumaron en ese enjambre de coches que vibraban al unísono, entre
fauces de caníbales. Los madrileños exigían explicaciones y reclamaban que policía,
guardia civil y ejército se infiltrasen en ese laberinto de hojalata y fibra de vidrio, pero la
célula ya era impenetrable. Su caparazón se hacía cada vez más rígido y espinoso.
Nunca se logró esclarecer con certeza de dónde surgió aquel primer disparo, pero la
fiera despertó, escupiendo bombas molotov y tragándose una lluvia de balazos. Los
tanques que llevaban meses aparcados se pusieron en marcha y bajo ellos crujieron
cristales y cráneos por igual. Me quise consolar sabiendo que mi madre ya no vería las
imágenes de La Cibeles borboteando aguas rojas. Como si se tratase de un virus, la
violencia contagió a las demás ciudades y despertó a sus demonios. Estoicos nos
quedamos de un lado y colonos del otro.



Inicio la mañana con un espresso —el café, uno de los preciados víveres custodiados
bajo llave en el sottoterra— y un cigarrillo, puto vicio que retomo y dejo. Lo retomo para
constatar mi fuerza de voluntad cuando me decida a dejarlo por enésima vez y
demostrarme que aún puedo hacerlo así, sin más, cold turkey, de un día para otro. Y
para observar como la adicción, poco a poco, se va haciendo de mí. Fumo, también,
para ver como el humo baila entre los rayos de sol que atraviesan el cristal de la
ventana de la cocina, detrás de la cafetera. Ibiza me enganchó con sus amaneceres
que se alzan en anaranjados, rosas, púrpuras y azules, con el mar al fondo, ahí abajo,
entre la bruma; a veces hambriento, otras somnoliento y quieto como un enorme
espejo. Dos jets del ejército sobrevuelan la isla. No los veo, pero distingo sus zumbidos
que vibran en el aire fresco.

Resaca leve por la cena, más que por la bebida. Me excedí con la carne. La
mastiqué con rabia para no morderme la lengua. Me excedí, también, con mis palabras.
Constanza susurró entre risas al despedirse: «Silvestre, tú solo nos invitas para
maltratarnos». Entre bocado y bocado sentencié que nuestra forma de vida era un
eterno proyecto de autodestrucción, después de que el director del festival de San
Sebastián y su pareja, aquel italiano de facciones aristócratas, nos compartieran la
noticia de que esperaban gemelos gracias a un vientre de alquiler holandés.

—Flipo con lo egoístas que son.
—Sh, que te van oír —me dijo Constanza al oído.
—Al menos podrían haberse hecho cargo de alguna criatura huérfana.
—Pero ¿no ves lo guapos que son? Déjalos que usen su esperma para mejorar la

especie.
Me preguntó si quería que se quedase a dormir, respondí que no y le di un beso

paternal en la frente. Yo había tenido razón: la velada no dio para que le mostrase sus
tetas a nadie.

De la noche anterior no noto más rastro que una copa, olvidada sobre el muro de
piedra entre el porche y el jardín, con champán tibio y desmayado, y la cera acumulada



en el candelabro de pie del ingreso. Les doy a los perros lonchas de la corteza del
jamón que cortaron para el aperitivo y me siento a leer los encabezados de los diarios:
cuarta noche consecutiva de disturbios en Londres, tres muertos y el primer ministro
atrincherado en Downing Street, vehículos calcinados, entre ellos una patrulla que saltó
por los aires; París también en llamas y Berlín con el Esprea hinchado y la isla de los
museos metro y medio bajo el agua; hambruna en Colombia y en el sur de
Madagascar, sequía en Chile —los malditos aguacates—, México con violencia en sus
fronteras. India ha prohibido, una vez más, la exportación de arroz basmati y se anticipa
inflación alimentaria en Asia y África. Las esclusas de Canal Street se cerrarán y Lower
Manhattan será evacuado antes de lo previsto, se prevén manifestaciones de los
rebeldes que, como cada año, pretenden permanecer en sus casas. La reina Leonor
visita a los damnificados en el País Vasco. The New York Times es el único en reportar
un nuevo desprendimiento en la Antártica: un bloque de hielo del tamaño de Cerdeña.

El País ha publicado una nota sobre las causas de muerte de Sara Aceves.
Constanza mencionó durante la cena que estaban por realizarle la autopsia. Se
conocieron años atrás en el plató de una de mis películas, cuando Sara era apenas una
adolescente e interpretaba a su hermana menor. «Necrosis de la pared abdominal,
absceso con contenido intestinal, congestión gastrointestinal con múltiples
perforaciones, múltiples perforaciones intestinales, perforación en segunda porción
duodenal con gran salida de contenido biliar, necrosis isquémica de colon…». Su
cirujano plástico ha sido sentenciado apenas a ocho años de prisión por dejarla como
escurridor de espaguetis. Siento pena por su marido y sus hijos. Nunca quise volver a
trabajar con ella. Me desagradó su sed de protagonismo y las entrevistas que concedió,
fuera de contrato, a medios mediocres después del estreno. Me habían irritado incluso
sus estilismos vulgares y esa manera de posar en la alfombra roja, como si fuera un
perreo. Ahora muerta la pobre, aún tan joven, y yo entronado, en la cima de mi colina,
con el sol que anuncia un nuevo día para todos los tercos que nos anclamos a nuestra
existencia. Desangrados, pinchados por dentro, con la bilis que se nos escurre entre
litros de grasa, colesterol y sangre.

Me preparo un segundo café para llevarlo a mi estudio. Cierro la puerta con llave.
Carmina Burana: In taberna quando sumus. Bebida, apuestas, desorden; riqueza,
pobreza y muerte. Nuestras constantes, milenio tras milenio hasta el final de los días.
Me coloco el visor.

Sentada en mi diván una mujer madura, con pelo rubio y rizado, entrada en carnes,
unas tetas formidables recogidas en un sostén negro, de encaje. Los pechos se le
desbordan en pellejos marchitos y abanica sus piernas, las abre, las cierra. Se frota, se
acaricia. Me mira, me invita. Agrego una segunda chica, un avatar de la categoría
barely legal (18+). Coletas, rostro redondo cubierto de pecas, desnuda, lampiña, sus
tetas son apenas un par de pezones hinchados. Tetas de perrita en celo. Me mira. Se
miran entre ellas. La mujer mayor la invita a que se siente en su regazo. «Dale leche.
Amamántala», ordeno. «¿Tenés hambre, mi amor? Ven aquí, mi nenita». Agrando el



tamaño de sus tetas. Desmedidas. Inhumanas, imposibles. Y la nenita se recuesta
sobre ella en una construcción de cuerpos que recuerda a la Piedad de Miguel Ángel.
Ambas madres igual de absortas en sus propios éxtasis. Leche, quiero ver la leche que
brilla en los labios de la niña hambrienta que succiona. Escupo en mi mano y empiezo
a masturbarme. Ambas me observan. Yo a ellas. «Rómpele el himen con el dedo». Y la
vieja desvirga a su nenita mientras esta se llena la boca de leche caliente y espesa.
Sangre en sus dedos. Se los lame y le tiñe los pezones a la nena. Tetitas ruborizadas
con la sangre de su coñito que ha dejado de ser virgen. Que le crezca el vientre a la
niña. Las tetas. Gesta en el regazo de su madre. Cambian de posición: vagina contra
vagina. Y a la nena le crece una mata en el coño. Pelo contra pelo. Enormes tetas que
golpetean entre ellas, que escurren leche y sudor. Va a dar a luz y la matrona se bebe
las aguas que escurren por las piernas de mi barely legal (18+). Le mete un dedo por el
culo, el puño entero y las formas se confunden. ¿Qué entra, qué sale? La niñita se
corre, da a luz, se corre. Éxtasis colectivo. Yo también me corro y mi eyaculación,
finalmente, me despereza.



Recuerdo aquella noche más calurosa de lo que debió ser. Ya había llegado el otoño y
Madrid estaba seco, con la sed bajo la lengua. Los meses anteriores habían sido un
embrollo, después de un verano trastocado y triste que se prolongó hasta aquellos
primeros días de noviembre de 2016. Apenas logré dormir, con el ordenador sobre la
cama, atento, entre pesadillas, a la transmisión en directo de CNN. Uno a uno, los
estados del mapa que tenían los corresponsales como fondo se iban tiñendo de rojo.
Rojo republicano, rojo sangre. «Y el azul, ¿qué es? El color de la asfixia. Muerte por
donde la quieras ver», dijo el amigo que me hospedaba en su piso flamante que aún
olía a moqueta nueva, antes de irse a dormir. En algún momento de la madrugada
Trump ganó Ohio. Le siguieron Florida, Carolina del Norte y Utah. Me levanté a mear y
a través de la ventana vi la luz azulada de un televisor encendido que rebotaba en un
salón al otro lado de la calle. La ciudad se percibía inquieta, a punto de mojarse en
ansias. Si no recuerdo mal, al día siguiente, después de meses de sequía, finalmente
llovería.

Una parte de mí quería que Donald Trump ganara: mi Schadenfreude
desvergonzada a la que le gusta otear las formas de un cadáver cubierto por una
manta al lado de la carretera, o husmear en las vidas de caníbales y padres
esperpentos que encierran a sus hijas en sótanos para violarlas y tener más hijas.
Quería, quizás, que la desgracia que ya se sentía venir, nos alcanzara y reclamar, de
una vez por todas, mi lugar en la historia como testigo de su final.

Desperté sobresaltado con el cuarto iluminado por la luz del alba. Se me vino
encima un sentimiento de culpa por haberme quedado dormido, como si incumpliese mi
deber de observar y registrar los últimos albores de la historia. Trump había ganado las
elecciones y sería el nuevo presidente de Estados Unidos. A la culpa se le ciñó una
irreparable soledad. Pilar y yo llevábamos separados desde julio, después de casi diez
años de relación. Nos amábamos, de eso no había duda, pero no lográbamos ponernos
de acuerdo a la hora de convivir. La llamé y respondió enseguida. Creí notar en su voz
que ella también me necesitaba y los dos nos convencimos de que la situación no
estaba para desperdiciar nuestro cariño. Si nos queríamos era nuestra responsabilidad



unirnos, casarnos y tener hijos para poblar nuestra casa y regalarle al barrio unos
chiquillos alegres, obedientes y bien educados para que jugasen en sus parques.

La fui a ver aún sin duchar, en una de aquellas urgencias que se atienden con
ojeras y olor a almohada. Corrí las cinco manzanas hasta el piso que habíamos
compartido y donde aún estaban mis cosas. Nos abrazamos, nos besamos y nos
pedimos perdón. Hicimos el amor con ternura, con ganas de sabernos el uno del otro.
Su boca me calmó, su aliento, su sudor y sentir sus pezones entre mis dedos. Nos
convencimos de aquel supuesto compromiso con nuestro cariño y con la humanidad,
aún cuando yo ya intuía que la nuestra era tan solo una generación puente entre el
mundo conocido, que empezaba a desfigurarse, y este mundo nuevo que, casi treinta
años después, aún no sabemos hacia dónde va. Ya sabía yo que nuestra labor, si
acaso, era la de documentar el final, la de archivar semillas en la bóveda del
archipiélago de Svalbard para que los nuevos humanos —si es que alguien sobrevive—
puedan recomenzar. Ya sabía yo que lo nuestro era una necedad, era verter hielos en
una olla al fuego para postergar su primer hervor. Lo nuestro iba en contra de la
naturaleza, de un plan divino apenas editado. Nuestra labor, por mucho miedo que
causara, debía ser la de precipitar el final. Así que bien por Trump, Kim Kardashian
para presidenta y todos a quemar petróleo. Y que el último que quede apague la luz.



Llega a las diez en punto y lo recibo en la terraza de enfrente. Su apariencia es pulcra,
con camiseta polo roja y vaqueros. Huele fresco, a jabón y desodorante, con su pelo
aún húmedo y la piel de los brazos cubierta por una gruesa capa de vello que destella
en dorados. Sus dedos tatuados recorren las grietas de la mesa mientras que con la
pierna derecha bombea un acelerador invisible. Que está bien, me dice, que ha
dormido bien. Supongo que habrá pasado la noche en el Honda destartalado que
aparcó bajo la sombra del olivo. Me pregunto dónde se habrá duchado. ¿Un baño en el
mar, quizás? Claro que quiere un café. Elena se lo trae de mala gana, con un panecillo
de canela que devora en dos bocados. Al café le pone dos generosas cucharadas de
panela. «¿Quieres un poco de miel?». Asiente con la cabeza. «¿Con pan?», le alcanzo
la cesta. Sonríe. Algo infantil en su sonrisa, con colmillos prominentes y el izquierdo
algo torcido. Me lío un cigarrillo. Le ofrezco, dice que no fuma y me pregunta dónde
consigo la miel mientras la escurre sobre una rebanada de pan tostado. Avergonzado,
respondo que en el mercado negro, pero eso ya lo sabe. Busca una respuesta más
precisa y confieso que la compro a un contrabandista inglés deplorable, pretensioso,
obeso, de carnes rosadas como lechón y con acceso a arcas enteras de miel de
romero, castaño y espina de Jerusalén.

—¿Y cuánto cuesta?
—No vende menos de cinco litros.
—¿Y cuánto cuestan cinco litros?
—Lo mismo que tres bisontes tuyos.
—Vaya —encoge los hombros y muerde el pan.
La miel carísima da tregua a sus nervios. Pregunto por su edad: 33 años. Y la de

sus niñas: 8 y 6. Me dice que nació en Zaragoza en 2009. Hijo único, como yo. Su
padre fue carnicero y su madre estetista en El Corte Inglés. Deduzco que ambos han
muerto, aunque me resisto a preguntar. Me interesa más su mujer.

—Murió en la epidemia del 37.
—¿Mi3?
—Mi2. Fue de las primeras. Murió en diciembre, en realidad.



—¿Antes de las vacunas?
—Durante el apagón. Ella y al poco tiempo su madre, que la cuidaba.
El apagón de finales del 36, cuando Europa se quedó sin internet a causa del

ciberterrorismo ruso. Desinformación, caos, noches eternas en velo y la desesperada
búsqueda por radios de onda corta para saber qué era lo que estaba pasando. El
blackout total duró semana y media, nos dejaron sin móviles, sin ordenadores, vuelos ni
trenes, con un sinnúmero de coches inservibles y el sistema financiero por los suelos.
Se necesitaron meses para restablecer las conexiones. Me inquieta pensar que haya
muerto durante los momentos más críticos, con los hospitales desbordados por el
nuevo virus, el sistema tullido por el apagón y el continente entero incapaz de hacer, si
quiera, una llamada telefónica.

—¿Ya vivíais en la colonia?
—No, en Zaragoza. En casa de su madre. Al morir, los hermanos decidieron vender

la casa y yo me uní a la colonia con mis hijas.
Me surgen tantas preguntas.
—Estoy vacunado —asegura ante mi silencio.
—¿De qué otra manera irías a Polonia a cazar?
—Los pasaportes sanitarios se consiguen en el mercado negro y cuestan mucho

menos que un frasco de miel.
—¿Tus hijas están vacunadas?
—Sí, las dos.
Me vienen a la mente imágenes de redadas militares a colonias no-vax en Francia

para obligarlas a vacunarse y la dramática, violenta y radical represalia que tuvieron
como consecuencia: un científico, empleado de Pfizer, una mujer policía y un juez
guillotinados por masas rabiosas en un suburbio de Marsella.

—¿Te puedo preguntar cómo es la colonia?
—¿Cómo es qué de la colonia?
—La vida diaria, el acceso a las vacunas —noto su incomodidad—, se habla tanto

de las colonias, pero nunca había conocido a alguien que viviera en una.
—¿Nunca? Lo dudo. Vivimos en mundos muy distintos, pero con puntos de

intersección, como este.
—¿Cazador y cliente?
—Cazadores, jornaleros, camareros, cocineros, mozos. Trabajadores de temporada

que nos cruzamos constantemente con vosotros. Es cierto que aquí en Ibiza no hay
colonias, pero los colonos sí que llegamos hasta aquí.

Violadores, secuestradores, hackers, delincuentes, pienso, consciente de mis
prejuicios.

—¿Nosotros?
—Los estoicos.
—Vosotros, los colonos nómadas, y nosotros los estoicos sedentarios —recapitulo.
—Sedentarios, privilegiados.



De nuevo esa palabra.
—Una manera bastante burda de dividir a la humanidad.
—Una de muchas… Blancos, negros; hombres, mujeres; agua con gas, agua sin

gas, Coca Cola normal o Zero… ¿Qué quieres saber exactamente?
—Cuéntame de tu colonia —le pido, mientras extingo mi cigarrillo en el cenicero.
—Pues hay colonias y colonias. Algunas de ellas, las que ensucian nuestro nombre,

son pelotones de maleantes que viven al borde de la anarquía. Hay otras, como la
nuestra, que son un vehículo de supervivencia, familias que han perdido sus casas o
que nunca se han podido permitir una. Honradas y trabajadoras. Nos desplazamos
según las necesidades laborales. Vamos hacia la cuenca del mediterráneo durante el
invierno y nos acercamos a los Pirineos en verano. Procuramos educación para
nuestros hijos…

—¿Y tú te ausentas para cazar?
—Sí. Soy centauro.
—¿Centauro?
—Así nos llaman a los que entramos y salimos de la colonia, pero mantenemos

nuestra casa en la caravana. Yo pago mi cuota esté o no esté.
—¿Y qué garantiza esa cuota?
—Nuestro lugar en la caravana, protección, la educación de mis hijas. La nuestra

tiene tres furgonetas médicas que atienden necesidades básicas.
—¿Que administran las vacunas?
—Que administran las vacunas.
—Ahora que no estás, ¿quién conduce vuestro coche?
—Nuestra casa —aclara—. Los vecinos de célula. Las niñas duermen ahora mismo

con ellos y usan nuestra casa como almacén.
Célula, estoicos, centauros… Tan lírico el vocabulario de las colonias, como, según

descubrí al escribir un guion, el que se emplea para documentar erupciones volcánicas:
enjambres sísmicos, actividad estromboliana, jameos, coladas y lenguas de fuego.
Colonos y volcanólogos, poetas inesperados del fin de los tiempos.

—¿Y ese coche? —señalo su Honda. No esperará que lo llame casa…
—Lo aparco en un polígono de Barcelona. En la nave de un colega que también es

cazador. En la colonia, aunque el espacio de habitáculo es muy preciado y escaso,
mientras menos casas haya, mejor.

Mi curiosidad va más rápido que el orden de mis ideas. ¿Cómo viaja? ¿Cómo
transporta sus matanzas en ese Honda? ¿Cuántos bisontes a la vez? ¿Cómo se ha
hecho con la licencia? ¿Con el certificado de caza orgánica?

—¿Te apetece algo más?
—¿Por qué tu interés? ¿Quieres hacer una película sobre las colonias?
—Hombre, hay muchas historias que contar, sin duda.
—Somos un fetiche… las colonias.
Siempre las he imaginado como Mad Max y, a decir verdad, las imágenes que



circulan en redes no se alejan de aquella visión: polvorientos convoyes interminables
de coches destartalados que se desplazan de ciudad en ciudad, modificados como
viviendas con todo tipo de añadiduras —redes, hamacas, bultos, jaulas con cerdos,
gallinas, algún burro trotando al lado de los vehículos—. Pueblos, ciudades nómadas
que acechan a las poblaciones de estoicos. Recordar que su llegada se teme como la
peste me inquieta momentáneamente. Unas más organizadas que otras, las colonias
han puesto en jaque a los gobiernos. En Alemania y Francia empiezan a convertirse en
verdaderas fuerzas políticas. Falta poco, apuntan algunos analistas, para que de entre
ellas emerja una nueva clase política. Quizás un día serán ellos los que nos gobiernen
a todos.

—¿Siempre has sido cazador?
—Oportunista.
La Real Academia Española incorporó una nueva acepción al significado de esa

palabra años atrás. A la definición original de oportunista como «aquel que se
aprovecha al máximo de las circunstancias sin tener en cuenta principios ni
convicciones», se añadió la traducción del término opportunity worker, que comenzó a
utilizarse al final de los años veinte para describir a los individuos que cambian de
trabajo según las necesidades más imperantes, pautadas por las restricciones
sanitarias o las guerras. La aspiración de esta fuerza laboral es encajarse en el sector
de primera necesidad y permanecer ahí, saltando de oportunidad en oportunidad según
los distintos infortunios. Cajeros de supermercados, personal de seguridad y limpieza,
servicio de transportes y un largo etcétera de actividades esenciales que requieren de
una cualificación mínima pero, sobre todo, garantizan empleo. Pandemia tras
pandemia, guerra tras guerra, al vocablo oportunismo —u oportunista— se le ha
despojado de aquel sentido peyorativo para otorgarle una connotación meramente
laboral.

Me gustaría preguntarle por los otros trabajos que ha realizado, o que aún realiza,
pero noto cómo su pierna bombea el aire cada vez con más fuerza. Hombres como él
me intrigan. Siempre me he esforzado por replicar esa expresión del macho ibérico de
porte digno, piel sana, brazos macizos, tórax amplio, presencia atlética y evidente
pulcritud que le dan aire de buena persona. La polo que viste, lavada cientos de veces,
se descuelga con gracia de sus hombros y sus vaqueros gastados se ciñen a una
cadera fuerte.

Está pendiente el asunto del robo del día anterior.
—Bueno, y sobre los chocolates…
—Me dejé llevar… —interrumpe.
—No te preocupes.
—Es que no soy un ladrón.
—Te tengo una propuesta, escúchame.
Alza las cejas y noto lo largas que son. Parecen antenas que alcanzan a rozar el

tupido mechón que cubre su frente.



—Estoy buscando a alguien que nos ayude aquí en casa.
—¿Que os ayude a qué?
—Para iniciar, quisiera agrandar el gallinero. Tengo una pareja de palomas que vive

con mis gallinas. Ya se han acostumbrado, pero me gustaría construirles un anexo en
el tejado del gallinero. La puerta esta desvencijada y habría también que cambiar
algunos tableros que se han consumido con tanta mierda de gallina.

—¿Sois solo vosotros dos?
—Sí, Elena y yo.
—¿Y quieres que yo lo haga? ¿Me estás ofreciendo trabajo?
—Bueno, es algo muy puntual. ¿Podrías? ¿Te interesa? —insisto ante su silencio.
—Es que no me esperaba esto… ¿Por qué yo?
—Porque estás aquí, porque sé que necesitas trabajo y yo necesito alguien que nos

ayude —tan fácil, doy a entender.
—¿Después de lo de ayer?
—Después de lo de ayer. Podrás compensarlo aunque, mira, la verdad, yo no te voy

a juzgar por coger un poco de miel y chocolate, Javier. Si empezamos así, ¿dónde
vamos a acabar? Unos días aquí en casa y podrás llevarle ambos a tus niñas. Te
pagaré en dinero y víveres.

—¿Cuánto en dinero?
Hace bien en preguntarme.
—Medio bisonte al día —es una suma más que generosa.
—¿Tres cuartos de litro de miel? —sonríe.



Apenas hace unos 10 años, a principios de la década de los treinta, cuando los meses
de julio y agosto ya se habían convertido en los días de incendio que son hoy, entendí
de una vez por todas que nunca fue el verano lo que me gustó. Lo que había siempre
gozado, en realidad, era su anticipación, que no es lo mismo que la primavera de por
sí, ya casi inexistente: los primeros días descalzo, el primer baño en el mar, la primera
ensalada de tomate y cebolla, la primera sandía comida de pie, a cucharadas frente a
la ventana de la cocina, la primera fiesta de Marie Louise Sciò en uno de los hoteles
que posee su familia en Italia y con la que oficialmente iniciaba el desparpajo estivo.
Aquel año había invitado a Constanza a que me acompañase a la Posta Vecchia, el
hotel de los Sciò en la costa mediterránea al norte del aeropuerto de Fiumicino, cerca
de Roma, para un fin de semana de festejos. Era mayo, nuestra segunda película
estaba a punto de estrenarse en Cannes y nosotros llevábamos semanas embriagados
en un enamoramiento que, a momentos, nos tenía entusiasmados.

Nuestra anfitriona nos instaló en la suite que alguna vez fuese el dormitorio de Paul
Getty, antiguo propietario de aquella fortaleza frente al mar. Había sido él quien ordenó
desenterrar los mosaicos romanos en el subterráneo, restauró sus jardines y colmó
salones, pasillos y recámaras con una colección de muebles renacentistas que
arrastraron consigo un buen número de fantasmas. De aquellos espantos que te
obligan a creer, a reconocerlos ahí, olvidados por el tiempo, acurrucados entre sombras
y desvaneciéndose tan poco a poco. No fue la primera vez que una de esas presencias
me impedía dormir, aunque nunca antes se había materializado con tanto ímpetu: algo
se nos subió a la cama de madrugada y tiró de mí con tal fuerza que me desperté
gritando, aferrado a las sábanas en el borde del colchón.

Felipe VI murió esa misma noche. Nadie pudo salvarlo del cáncer de páncreas que
se lo comió vivo. Los demás invitados nos dieron las condolencias durante el desayuno
como si fuésemos de la familia real. A Constanza le molestó. «Basta con la
monarquía», dijo con la punta de un cruasán en la boca, «yo estoy, además,
demasiado buena para ser una Borbón». Era verdad, estaba en su mejor momento,
había dejado de ser una jovencita para finalmente saberse mujer, sin entregarse aún a



las cirugías. Me resultó inevitable comparar la muerte del rey con la de Isabel II, la
última monarca europea que había fallecido en el trono, una década atrás. En aquella
ocasión, al ver los funerales televisados desde Londres, supe que presenciaba algo
que nunca más se repetiría, como el último vuelo de la abeja años después en aquel
jardín inglés. Monarquías que sucumbían y que se llevaban consigo eras enteras. La
pompa con la que Reino Unido despidió a su regente era algo que la humanidad nunca
más volvería a convenir. Se acababa una época mucho más larga que su reinado: una
historia milenaria de reyes y reinas llegaba a su fin. El funeral de Felipe VI sería
austero, acartonado, con esa tradicional caspa tan nuestra y su viuda, irreconocible,
con un nuevo rostro esculpido para la ocasión.

Después del desayuno, Constanza y yo nos encerramos en el cuarto con la cama
aún sin hacer, las ventanas abiertas y sus cortinas al aire. Acomodados en el sofá y
con su cabeza sobre mis piernas, nos dispusimos a responder el cuestionario de Proust
que me había enviado el editor de la revista Vanity Fair. «No pueden ser respuestas
frívolas, quizás lo publicarán en un número dedicado al rey.» Constanza abrió la boca,
sacó su lengua como la de los Rolling Stones e hizo ademán de masturbar su pene
imaginario.

—¿Cuál es tu idea de la felicidad perfecta? —leí en voz alta una de las preguntas
del cuestionario.

—Estar entre mis tetas, ¿no?
—Poner mi rabo entre las tetas de Constanza Esteban. Siguiente pregunta:

¿principal rasgo de tu carácter?
—¡Hincha pelotas!
—Testarudo e inquieto —tecleé en mi tableta—. ¿Qué cualidad aprecias más en un

hombre?
—Yo el rabo —dijo y giró su cara hacia el mío.
—Para ya, necesito enviar esto. Ayúdame. ¡La calma! —escribí— ¿Y en una mujer?

—continué leyendo.
—La iniciativa —dictó ella mientras abría la cremallera de mi pantalón.
—¿Tu principal defecto?
Constanza liberó mi erección y volteó a verme con mi pene entre sus manos. Olí el

mar; escuché sus olas que reventaban al otro lado de los muros de la fortaleza y el
ruido de la vajilla del desayuno que los camareros recogían en la terraza de la planta
baja. Besó mi glande y yo quise sentirme feliz. Entendí, en ese momento, que no era ni
el final del invierno, ni la primavera; era, precisamente, esa gloriosa anticipación del
verano: un trozo de abril, mayo y algunos días de junio, hasta que el termómetro lo
permitiera, hasta que la efervescencia de la gente le dejara existir. Luego llegaría el
verdadero verano, embustero y sofocante. Constanza me rodeó con sus labios. Yo
cerré los ojos y pensé en lo que realmente diría si nadie me fuera a leer: mi principal
defecto son las pocas ganas de vida que tengo, mismo con Constanza Esteban
comiéndome el rabo. Respondí las siguientes preguntas en mi mente y de tirón. ¿Tu



ocupación favorita? Pensar en mi muerte. ¿Tu ideal de felicidad? Morir. ¿Qué te
gustaría ser? Un muerto, como el rey. ¿La flor que más te gusta? El jazmín por su
perfume. ¿Qué hábito ajeno no soportas? Que hagan ruido con la boca, ruido al
respirar. Ruido con los cubiertos contra el plato o al chocar el tenedor con los dientes.
El ruido que ciertas bocas hacen al comerse un rabo. No la tuya, Constanza. Tú eres
pura melodía. ¿Qué es lo que más detestas? La vida. ¿Qué virtud desearías poseer?
Valentía. ¿Cuál es el estado más común de tu ánimo? La nostalgia.

A pesar de mis divagaciones logré correrme en su boca. Constanza se tragó mi
esperma, me besó los labios y susurró que me quería. Yo no supe responder más que
con morderle los labios con ternura y abrazarla hasta que se quedara dormida.



Elena me mira atónita cuando le pido que le muestre a Javier dónde instalarse. La
ignoro y me encierro de nuevo en mi estudio. Llamadas con Madrid y París. «El mundo
sigue girando», dice mi agente desde el sixième. Recién vuelve de pasear a su Jack
Russell viejo y malhumorado, por los Jardines de Luxemburgo. La imagino en toda su
caótica elegancia, con vaqueros pitillo, camisa de seda y esa cualidad andrógina que la
hace tan atractiva. Mientras hablamos, a unos kilómetros de su oficina, al otro lado del
Sena, La Bastilla vuelve a arder en llamaradas históricas.

Contrario a lo que en su momento imaginé, fueron muchos de mis amigos los que
terminaron quedándose a vivir en las urbes, en la primera línea de fuego, cerca del
conflicto, de las protestas, de los ataques terroristas y los focos de infección de las
pandemias. Pensé que uno a uno abandonarían las ciudades para buscar refugio en
lugares más protegidos, como en los Alpes suizos, los Pirineos, la Patagonia, la Selva
Negra o aquí, en las Islas Baleares. Pero no. Así como ella, otros amigos y conocidos
prefirieron plantarse en los barrios de siempre, como custodios de un linaje diluido,
aguado.

—Con la casa que tienes en Menorca, no entiendo por qué no vives ahí —insisto por
enésima vez.

—Aquí está mi vida, Silvestre.
Ella sin hijos, soltera hasta bien entrados los cuarenta, mitad española, mitad

francesa. Confieso que experimenté la noticia de su casamiento como una traición,
como si abandonase la cofradía a la que habíamos pertenecido los dos por tanto
tiempo, la de los eternos solteros y la logia de nuestros perros. Su vida está en la rive
gauche, tiene razón. Menciono la anécdota de un colega cineasta austriaco y viejo
amigo en común: durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis confiscaron las
posesiones familiares, incluidos dos imponentes edificios de Otto Wagner que aún
engalanan la Linke Wienzeile en Viena. Una vez acabada la guerra, su abuelo y su tío
abuelo, despojados de toda dignidad y con su humanidad hecha harapos, no supieron
hacer otra cosa que alzarse, sacudirse el polvo y regresar a su ciudad. A casa o, más
bien, lo que quedaba de ella. Ahí estaba su memoria y a ella tenían que volver.



—Cuando amanece, uno siempre quiere volver —apunta ella.
—¿Acaso ha amanecido?
—Corrijo lo dicho. En la oscuridad de la noche hay descontrol y los canallas se

arman de valor para hacer de las suyas. Pero con la noche viene también la luna, las
estrellas, los encuentros… La luz puede ser más aterradora, escúchame bien, porque
deja desnuda a la realidad. Vivimos tiempos jodidos, sí, pero no por eso estamos en la
obscuridad de la medianoche, que tan maravillosa puede ser. Si algo echo de menos
son las noches de antes, las que venían con fiesta, con copas, con promesas
incumplidas de dejar de fumar. Con sexo…

Como el resto de mis conocidos que ha decidido permanecer en las ciudades, ella
se las arregla para evitar la revuelta del momento y llegar más o menos puntual a sus
cenas en casas de amigos o en restaurantes y locales acorazados, dotados de
sistemas de protección antidisturbios instalados por empresas de seguridad privada
que se han convertido en multinacionales de peso gordo; se las apaña para conseguir
buen pan, buena mantequilla, café e incluso aguacates para los momentos más
desvergonzados. Los contrabandistas abastecen sus caprichos echando mano del
mercado negro, uno de los puntos de intersección a los que se refería Javier.

Repasamos las historias de cuando los racionamientos de alimentos eran eso:
historias, realidades de otros tiempos —las grandes guerras del siglo XX— o de otras
latitudes —Venezuela, Cuba, Afganistán—. Realidades, perdóname, mujer, por
emplear de nuevo esa metáfora, más oscuras. No de nuestro primer mundo que
creíamos tan resuelto, tan confiable y tan para siempre, con nuestros políticos bien
tostaditos por el sol desde mediados de mayo y tanto tobillo desnudo en junio, julio y
agosto. Pero llegó la guerra, luego la gran guerra y las carencias finalmente nos
alcanzaron, los veranos se volvieron insoportables y aquella ilusión se desmoronó a
una velocidad apabullante.

—Aunque, en realidad, la escasez nos habita a todos de distintas maneras —
comento.

Mi agente y yo hemos hecho hábito tener conversaciones de este tipo, como si
necesitásemos, quizás, algo para asir y fomentar nuestra curiosidad, para protegerla y,
de cierta forma, recordar por qué, a pesar de las guerras, las pandemias y la
emergencia climática, la gente sigue yendo al cine. Y así, antes de pasar a los temas
prácticos, a las negociaciones y los acuerdos, yo intento convencerme de que, quizás,
ver la ficción en pantalla ayude a alguien a sobrevivir este mundo de cataclismos. Así
que, después de debatir sobre momentos de luz y de sombra, finalmente me pregunta
por el avance de mi siguiente guion.

—Estoy en ello.
—Me encantaría leer un avance, debe ser genial.
No me gustan sus halagos. Suenan forzados y le diezman lo potente que pueden

ser.
—Nada que mostrarte aún, pero quizás me puedes ayudar. Necesito contactar con



Kurt Kersey.
—¿Y ese quién es?
—El magnate texano que rescató dos docenas de mamuts de aquel experimento

fallido, ¿recuerdas? Y los llevó a su rancho en Islandia.
—A Texan billionaire? ¿Y para qué te sirve?
—Quiero ir a ver a sus mamuts.
Silencio. Su mente se habrá encaminado por los pasillos de los documentales de

protesta, activismo, justicia climática que más de una vez le había propuesto para, al
final, decantarme siempre por la ficción.

—¿Quieres hacer un documental sobre mamuts?
—No, no. Quiero hablar con él. Necesito ver a esas bestias.
—Pues seguro le podemos contactar. Te digo algo. Pero ¿por qué los mamuts?
Apenas colgamos logro articular en mi mente la respuesta a su pregunta y anoto

algunas ideas en mi cuaderno: el mamut, un ser prehistórico, extinto como símbolo
fallido de ese futuro que se nos descaminó; la noble idea de revivir el pasado más
remoto para salvar a nuestra especie; ¿podemos rescatar el pasado? ¿Hay marcha
atrás? En los mamuts convergen pasado y futuro, ambos son un fracaso colosal.
Colossal Genetics.

El vídeo —con casi cien millones de reproducciones en YouTube— muestra a un
mamut macho solitario frente a un río gris y caudaloso, con un cielo cubierto de nubes
opresivas que achatan el paisaje. Está filmado desde la distancia, pero sus resoplidos
de monstruo se alcanzan a oír. Se desplaza sobre la hierba con paso pesado y lento.
Primero hacia la cámara, se detiene y, por un instante, aunque la calidad de la imagen
es baja, parece percatarse de su presencia, para después girarse y retomar su camino,
esta vez paralelo al río. Sus colmillos son potentes, majestuosos, largos y curvados
hacia arriba. Los más grandes que he visto, quizás. Su lana se percibe densa,
humeante. La imagino poblada de ácaros, parásitos, pájaros que comen los ácaros y
los parásitos; toda una micro biosfera que habita arranada en su pelaje. Justo en el
momento en que vira, despliega toda la longitud de su trompa, la sacude en el aire;
hacia arriba, hacia abajo, la columpia. El mamut se deja ver en toda su magnitud: sus
orejas —mucho más pequeñas que las de un elefante—, su lomo monumental, sus
vastas nalgas y la caprichosa curvatura de sus colmillos. Avanza doblando las rodillas,
las alza y su cola ondea con una gracia inesperada para la tosquedad de aquella
bestia. La filmación se interrumpe para después volverlo a mostrar, solo que esta vez,
detrás suyo, al otro lado del río, hay una cabaña de madera pintada de blanco, de dos
plantas, borrosa e igual de fantasmagórica que el propio mamut. La chimenea humea e
imagino a una mujer que se prepara un té en su cocina; al fondo el chasquido del
fuego, el ruido de la radio y, cerca de ella, un gato que maúlla y se restriega contra sus
piernas. A través de la ventana, empañada por el calor de hogar, descubre a la bestia
que camina al otro lado del río, a escasos cien metros de su casa. ¿Se sorprende?



¿Será la primera vez que lo ve? ¿O será igual de habitual que ver un oso grizzly frente
a la casa en algún lugar remoto de British Columbia? Su perro gruñe y olfatea ansioso
por debajo de la puerta. Los gruñidos se intensifican, ladra y rasca la puerta
reclamando que le deje salir. ¿Lo hará? ¿El mamut se habrá ya habituado a los
ladridos? ¿El perro al fuerte olor del mamut? ¿A sus excrementos colosales? ¿Alguna
vez habrá vuelto a casa después de revolcarse en los veinte kilogramos de esa
inmensa mierda? ¿Qué memorias conserva el mamut en su ADN prehistórico?
¿Reconoce en el perro a sus ancestros los lobos? ¿Al dientes de sable en algún gato
montés, en un puma? ¿Qué hacen las bestias de todo esto? ¿Qué memorias anidan en
las puntas de sus narices? La mujer lo mira, apaga la radio y riñe al gato que corre a
esconderse bajo el sofá. Necesita silencio para excarcelar sus emociones. Sale al
porche sin ponerse la chaqueta y deja al perro encerrado que ladra histérico, aúlla, pero
el mamut no se inmuta: sigue su paso, pesado y lento. Sin sentir el frío que le eriza la
piel, la mujer inhala con fuerza, con más fuerza aún y exhala un suspiro. Sus lágrimas
la sorprenden. Vibra y posa la mano derecha sobre su pecho. El corazón le late con
fuerza. La palma de la izquierda la dirige hacia el mamut, en reverencia. Y agradece
emocionada el paso del mamut.



Paso el resto del día a solas en mi estudio, investigando sobre los distintos significados
atribuidos al mamut, desde los tiempos en que nuestros antepasados convivieron con
su especie e imprimo varias fotografías de las bestias lanudas que cuelgo del muro
frente a mi escritorio. Escribo, siempre, girado hacia él y con la ventana a mis espaldas,
porque solo así logro concentrarme.

Para los antiguos humanos, el mamut representaba sabiduría, resistencia y buena
fortuna. La caza de mamut, según interpretaciones arqueológicas, fue la actividad
primordial de numerosas tribus del paleolítico. Nos comíamos su carne, nos vestíamos
con su piel y empleábamos sus huesos tanto en la fabricación de herramientas,
chucherías y amuletos, como en la edificación de viviendas. Así lo demuestra una
estructura de la Edad de Hielo descubierta en Kostenki, quinientos kilómetros al sureste
de Moscú, para la cual se utilizaron las osamentas de unos sesenta ejemplares. Luego
vino el mito. Recuerdo las litografías de mi infancia: un puñado de cavernícolas
armados con lanzas enclenques al acecho de la gran bestia. Matar al mamut afianzó
nuestra virilidad y nuestro supuesto dominio sobre el resto de la naturaleza, hasta que
tormentas, ciclones, incendios, huracanes, plagas y sequías nos dejaron bien claro que
ella siempre ha sido la que manda. Ante tal apocamiento, no se nos ha ocurrido otra
cosa que evocar de nuevo al mamut. Esta vez para resucitarlo. En cualquier caso,
Harvard y Colossal Genetics no han sido ni los primeros, ni los únicos, en reinsertar al
mamut en la alegoría popular. El artista británico Damien Hirst bañó con oro de 24
quilates el esqueleto fosilizado de una hembra para Gone but not Forgotten, su
escultura que, enclaustrada en una vitrina climatizada, lleva tres décadas como
trasfondo de bodas y maratones de bronceado en un hotel de Miami Beach. Está
también Manfred, o Manny, el personaje bonachón de Ice Age, la serie de películas
animadas, que ha terminado como peluche entre las almohadas de camas infantiles por
todo el mundo. Encuentro un dato curioso que me provoca cierta simpatía: el mamut
fue el estandarte de un proyecto fallido de aeropuerto alterno para la Ciudad de México,
después de que, durante las excavaciones para los tanques de combustible, se
encontraran los restos de varios ejemplares. Reparo en la ironía de utilizar al pasado



remoto como emblema de poder, lujo, amor eterno y, sobre todo, de un ansiado
progreso.

Elena me trae una minestrone y un bocadillo de queso que apenas toco. A media
tarde recibo un mensaje de mi agente: ha logrado comunicarse con la asistente del
magnate texano. Me propone escribir una nota que le harán llegar; le pregunto si
sabían de mí. «No», me dice, «y quizás tampoco sepa su jefe». «No importa, le
escribiré». Y lo anoto en mi lista de pendientes. Ya empieza a oscurecer cuando,
finalmente, cierro el ordenador y me pongo de pie, con este puñetero ramalazo lumbar.

Apenas abro la puerta del estudio distingo la risa de Elena y un aroma a carne
sudada, paprika, comino y clavo que me recuerda los inviernos en Viena, donde Pilar
estudió el doctorado. El tiro de la chimenea silba y su fuego hace cabriolar las sombras
por los muros. Elena está sentada en un taburete, con los codos apoyados sobre la
mesada y una copa de vino tinto en la mano, mientras Javier, descalzo frente a la
estufa y con un trapo colgado al hombro, supervisa un guiso. Le han bastado unas
horas para conquistarla. Me alegro.

—Qué bien huele.
Los he sorprendido. Ella tiene ya las mejillas coloradas por el vino.
—Pues aquí, Javi, que ha insistido en prepararnos la cena.
—¿Y qué vamos a cenar, Javi? —reparo en el diminutivo de Javier. Sin excepción,

todos los Javis que he conocido han resultado buenas personas.
—Goulash —responde él con una sonrisa orgullosa.
Hace años que no lo como. Para Elena es una novedad. Me sirvo una copa de vino

y brindamos. «Por el vino», digo. «Por el vino».
—Es una receta húngara.
—¿Goulash de bisonte?
—Eso es. Hoy va a estar bueno y mañana mejor —me da a probar con una cuchara

de madera.
—El postre sí que es mío, eh —apuntala Elena.
—¿Y qué nos hiciste?
Buenísimo. El goulash está buenísimo.
—Tarta de Santiago con muchísima almendra y endulzada con miel.
—Madre mía, ¡estamos de fiesta! Supongo que lo de la miel es por nuestro

invitado…
—Es que da gusto ver cómo disfruta Javi —dice Elena contenta.
—¿Te vamos a llamar Javi de ahora en adelante?
Nos desenvolvemos con familiaridad, recién desembarcados en esta nueva

cotidianidad. Ayudo a Elena a poner la mesa. Quiere usar servilletas de papel, porque
dice que el goulash mancha. «Pues se lavan, mujer». Javi se desplaza entre nevera,
estufa y fregadero como si conociese mi cocina desde siempre, echando mano de
distintos utensilios y revolviendo los cajones. Me gusta que hurgue en el congelador,
que viva mi casa, que habite sus espacios. Pregunto, guiñando el ojo, cómo ha hecho



para ganársela en tan poco tiempo.
—Ha reparado el anaquel que rompió, cortó leña para la chimenea, me ayudó con la

cena, me mostró fotos de sus nenas —enumera Elena.
Javi estira la boca hacia los lados, fingiendo vergüenza. Relleno nuestras copas y

nos sentamos a cenar. Es uno de los mejores goulash que he probado, ligeramente
picante con su caldo bien espeso, acompañado de patatas ibicencas y crema agria que
me sirve con su cuchara. Noto sus antebrazos robustos, con los músculos cubiertos por
una protuberante red de arterias y el vello que se riza en un remolino debajo de sus
muñecas.

—¿Conocéis la historia de Jacob y Esaú? —pregunto.
—¿Otro pasaje de la Biblia? —reclama Elena— Últimamente le ha dado mucho por

ahí —susurra a Javi detrás de la servilleta.
—Sí, del Libro del Génesis.
—No, no lo conozco —responde Javi atento.
Jacob y Esaú eran los hijos gemelos de Isaac y Rebeca. Esaú, el primogénito

agreste y viril, se convirtió en un gran cazador, mientras que el menor, Jacob, el
predilecto de Rebeca, que había emergido de su vientre aferrado con la manita al talón
de su hermano, resultó ser un hombre hogareño. Ya anciano y ciego, Isaac mandó
llamar a Esaú para pedirle que cazara una bestia y le preparase uno de esos guisos
rojos que tanto le gustaban. «Comeré y luego te bendeciré ante Yahvé antes de morir».
Rebeca escuchó la promesa de Isaac y corrió a advertir a Jacob. Aquella bendición
tenía que ser para él, así que le instruyó matar dos cabritos del rebaño para que ella
preparase el guiso que tanto ansiaba su marido. Jacob vio un inconveniente: Esaú, su
hermano guerrero, era un hombre peludo, mientras que él, lampiño. Su padre se
percataría al tocarlo. Pero Rebeca insistió. Así que Jacob acató las órdenes de su
madre; ella preparó los guisos, vistió a Jacob con las mejores ropas de Esaú y le cubrió
brazos y cuello con los pellejos de los cabritos. Así se presentó él frente a Isaac:
«padre mío, soy Esaú, tu primogénito».

—¡Javi es Esaú! Con su caza y su guiso rojo —interrumpe Elena.
El goulash es rojo, sí, grasiento, y ha dejado sobre mi plato un charco en el que

sopeo un pedazo de pan. Javi es, efectivamente, peludo como Esaú. Envidio ese vello,
yo tan lampiño y desprotegido. Yo tan hogareño, tan impostor. Se sonroja cuando
señalo lo densa que es la mata que cubre sus antebrazos.

—Sí, bueno. Así soy…
—Cuadra muy bien con tu personalidad. Te envidio. Vosotros los peludos sois los

proveedores, los alfa. Nosotros lampiños somos los débiles, la estirpe frágil de nuestra
raza.

—Soy un hombre de las cavernas, quizás.
—Ese soy yo —reclamo—, mi ADN tiene más genes de Neandertal que lo normal.

Tú, en cambio, seguro que eres un sapiens purasangre.
Aquella fue una de las curiosidades que descubrí con el test genético que realicé



muchos años atrás. Sentí ternura por mis antepasados prehistóricos. Alguna
trastatarabuela cabezona, de frente huidiza, tórax ancho, silueta cuadrada y
extremidades cortas; raptada, la pobre, por una pandilla de sapiens que la dejaron
preñada. Su hija habrá crecido entre los Neandertales, quizás en el sur de la Península
Ibérica durante el último albor de su especie, hace cuarenta mil años, y encontró el
amor con uno de los suyos, reforzando nuestra genética Neandertal. Y de ahí vengo yo.

—Fascinante, ¿no?, que hayan convivido más de una especie de humanos al
mismo tiempo en la Tierra —dice Javi.

—La humanidad se está desgajando en subespecies una vez más, por culpa de la
ciencia, la tecnología, la genética, los implantes biónicos… Tanto se dice que los
primeros individuos amortales ya están entre nosotros —comento.

—¿Inmortales? —pregunta Elena.
—No, a-mortales. La inmortalidad es divina. La muerte es un derecho exclusivo de

nosotros humanos. La inmortalidad existe solo para los dioses y aquellos pocos como
Adriano y Antinoo, Calígula, Cleopatra, Jesús, Mozart, Elvis Presley, Marilyn Monroe…,
hombres y mujeres que han trascendido su propia vida, que sobreviven en su amor, su
locura, su deseo, fe, música o en el movimiento de sus caderas. Pero, por mucha
ciencia que haya detrás, un accidente siempre podrá matar a un humano, aunque su
organismo no envejezca y sea inmune a las enfermedades.

—Están los amortales, estoicos todos, y al mismo tiempo, los virus nuevos y sus
mutaciones que matan a media humanidad —concluye Javi.

Espero no haber sido imprudente, tan escaldada su vida. No me va hacerme el
cínico con él, ni darle guerra con que somos una plaga y que la naturaleza quiere
desembarazarse de nosotros. Elena aligera el aire ofreciéndonos postre. Corta tres
rebanadas de su tarta y saca de la nevera un bowl con nata montada mientras Javi y yo
recogemos los platos.

—Yo sin nata. La tarta de Santiago no se sirve con nata —reclamo en tono
afectuoso.

—Póngame a mí la que él no quiere.
Observo a Elena vertiéndole toda la nata y ese cariño maternal desperdiciado que

no siempre sabe dónde acomodar y a veces la atraganta.
Hablamos de las gallinas, del gallo que llegó solo y de su quiquiriquí tan metálico.

Javi pregunta que quién escoge cuál matar. Escojo yo. Que quién mata. Por lo general
Elena. Que cómo y ella explica su técnica del cubo, colgado de un árbol y con un
orificio para el pescuezo y zas, hace la mímica con su propio cuello. Menciono a las
palomas, la única pareja que ha sobrevivido y por la que el halcón jamás ha mostrado
interés.

—Nunca han logrado poner un huevo, pero adoptan los que las gallinas dejan en su
nido y más de una vez han nacido pollitos. Se las apañan durante un par de días para
alimentarlos, regurgitando una masilla que las crías desprecian, hasta que alguna
gallina termina por hacerse cargo de ellos, generalmente la kika.



—Mi generala. Así le digo yo, muy marcial ella con sus plumas estilo corte militar —
comenta Elena.

—Todas las noches me aseguro de que estén las dos palomas —continúo.
Mis palomas encontraron el amor y me he preguntado si, quizás, sean dos machos,

o dos hembras, y por eso nunca ponen huevos. No lo sé. Lo que sí sé es que se tienen,
se saben la una de la otra, mis palomas tan guapas, con sus ojos redondos, grandes
como de dibujo animado. Palomas de Blanca Nieves. Me aseguro de que siempre
estén las dos porque cuando una falte a la otra tendré que matarla, torcerle el cuello
para que no sufra. Es lo más humano. Imposible buscarle una substituta. La rechazaría,
la mataría a picotazos.

—Ojo, ¡ni se te vaya a ocurrir contar sus gallinas! —advierte Elena.
—¡Es de mala suerte! —río— Al igual que ponerles nombre. Solo a los gallos.
Lo de nunca contar las gallinas es una superstición que me he inventado. «Never

count your chickens», dicen. De ahí la cogí. Y la de no ponerle nombre a las gallinas
también es mía, pero basada en experiencia empírica: gallina con nombre, gallina que
muere. Para hacerse del campo hay que inventarse sus supersticiones. Hay que,
incluso, enseñarse a creer en los fantasmas.

Devoramos la tarta de Santiago, preparo una infusión y me disculpo para volver a
encerrarme en mi estudio. Quiero escribir esa carta que tengo pendiente.

I am a man… Soy un hombre. Así inicio el correo que escribo al señor Kersey. «Un
hombre que hace películas». I am a man who makes movies. Una carta de hombre a
hombre, responsabilizándonos por todo el daño que nosotros, los hombres, hemos
ocasionado. Por nosotros, por machos como usted y como yo, las cosas están como
están.

Kurt Kersey proviene de una acaudalada familia de Dallas. Su padre, su abuelo y su
bisabuelo fueron grandes magnates del petróleo, ostentosos, controvertidos y
despilfarradores. Él y su hermano han procurado lavarse las manos invirtiendo en
energías renovables y tecnologías de saneamiento ambiental. Kurt, además, es uno de
los socios capitalistas de Colossal Genetics, la empresa que ingenió a los mamuts del
siglo XXI. Por lo que puedo ver en internet, no deja de mostrarse como todo un macho
tejano, aunque en su versión más cosmopolita, con trajes italianos hechos a medida,
gafas de diseñador y sombreros vaqueros de lana en tonos claros y coronados con alas
anchas.

I am a man. Y usted también lo es, así que hablemos entre nosotros. El mundo va
muy mal. Tan mal que a veces me cuesta trabajo alzarme de la cama. Hay días en que
no le veo sentido. ¿Para qué todo ese esfuerzo? Separarme de mis sábanas,
descuajarme de las almohadas y recolectar toda mi humanidad para disfrazarme de
persona. Es cuando me siento más inútil, un miserable cuenta-cuentos que malgastó su
vida mientras las últimas hectáreas del Amazonas terminaron por arder. «Polvo eres y
en polvo te convertirás». Polvo somos, señor Kersey. Y a eso hemos reducido a



nuestra Madre, a un puñado de cenizas. Aún así, en toda mi necedad y por no saber
otra cosa, preparo mi próximo guion y necesito ver a sus bestias. Intuyo que a usted y a
mí nos une una fascinación por los animales prehistóricos que, quizás, compartamos
desde niños. Yo conocía nombres, datos y mitos de aquel bestiario, pero olvidé la
mayoría. Usted, en cambio, se empeñó en resucitar a una de sus más grandes bestias.
Lo admiro por ello, pero la boca me hierve en preguntas: ¿Por qué el mamut y no aquel
antepasado del rinoceronte, con su colosal cráneo de siete metros? ¿Por qué no el
dientes de sable? ¿El mamut siempre fue su bestia favorita? ¿O será porque realmente
creyeron ustedes que los mamuts nos salvarían de la catástrofe? ¿Que de verdad
servirían para mitigar los efectos de la Torre de Jenga? ¿O aquel era solo un pretexto
para jugar a los dioses? ¿Usted cree en dios? ¿En qué dios? ¿Lo escribe con
mayúscula o minúscula? ¿Su dios es hombre como nosotros, señor Kersey? Un macho
más. ¿También él la ha cagado?

Soy un hombre. Lo escribo, porque, como tal, inicio cada mañana antes de que
amanezca para aún ver las estrellas. Antes de mi café lamo de mi mano izquierda las
dos gotas del extracto de setas que me permiten ver la vida a través del prisma más
amable que ofrece la psilocibina. Sin ellas me quedo tullido porque, al hacerme una
vida tan apartada de lo indómito, terminé por descolgarme de mi esencia. Yo debí
nacer en la sabana africana o en ella me debí plantar. Podría haberle otorgado sentido
a mis días como guardaespaldas de un rinoceronte blanco, pero la comodidad me
atrapó. Soy un hombre sinvergüenza, colmado de incongruencias que tiran mis
hombros hacia el suelo. Llevarme comida a la boca implica, en estos días, quitársela a
alguien más. Si me como un puñetero aguacate, le quito al río su agua, lo dejo morir de
sed. Yo mismo me pronuncié en contra de la palta chilena en su momento. Aquella
campaña, más vehemente que cualquiera en contra del consumo de carne: el aguacate
estaba dejando la tierra seca, convirtió en desiertos lo que antes eran paraísos. Aún
así, hoy todavía lo como, a escondidas, desvergonzado.

Su imagen de vaquero refinado me hace suponer que, contrario a lo que había
afirmado mi agente, quizás sí sabe quién soy yo. «Estoy fascinado con sus mamuts y
quisiera verlos». Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Intuyo que él, por muy
macho tejano que sea, cierta sensibilidad habrá de tener. A ella apelo. No porque crea
complicado que me permita observar a sus bestias, sino por buscar en él, quizás, a un
cómplice de esta culpa ancestral que arrastro. Dos hombres blancos, adinerados,
privilegiados. Agobiados. Cada uno con sus matices. Cada uno con sus
remordimientos. Cada uno buscando la manera de purgarse.

Pasada la medianoche, ya en la soledad de mi cuarto antes de acostarme y después
de masturbarme por segunda vez —de nuevo una sórdida escena con mi avatar barely
legal— pienso en Javi y en la fuerza del sexo. Me pregunto si sus orgasmos culminarán
aún en carcajadas, jadeos y sudor. Hace tiempo que reemplacé follar por mis
maratones de fantasías, enganchado a las maravillosas posibilidades de la realidad



virtual. Quizás fue el miedo a los desaires —rechazo, antes de que me rechacen— lo
que terminó por incautar mi sexualidad, ya desprovista de conquistas, pero a salvo de
los virus y sus mutaciones que tanto castigan a los más aventurados.

¿Cómo ejercerá Javi su sexualidad? Con esa guapura castiza de cejas prominentes,
mandíbula potente y aquella nariz rotundamente fálica que dota a su rostro de una viril
cualidad equina. Despliega su masculinidad potente pero, a la vez, calma, su fuerza
contenida, segura, su furia interna, sin prisas, como un anciano río que recorre su
cause con la certeza de que siempre desembocará en el mar.

¿Qué tan promiscua será su colonia? Imagino mujeres lavándose del polvo, chorros
de agua deslavando la ceniza de sus tetas, pezones cobrizos resplandeciendo bajo el
sol, entre gallinas, motores y olor a carburante. Melenas arenosas, caderas torneadas,
pies descalzos, ensangrentados. Sangres, sudores y salivas. ¿Participará Javier de
ello? Su virilidad contenida parece dedicada a la supervivencia suya y de sus niñas. A
la caza, a la naturaleza, a resistir tormentas y a pagar un eterno peaje por la pérdida de
su mujer. A hacer tierra con ambos pies para que no se los lleve el río. La vida le exige
una disciplina de atleta, de cazador prehistórico que se juega la vida para alimentar a
su familia. Es un buen hombre, beato de la practicidad y con una sonrisa como
respuesta. ¿Habrá, también él, dejado de lado su sexualidad para dedicarse a sus
hijas, a sus responsabilidades, a nadar, día y noche, contra la corriente que los quiere
ahogar, que mana para ello? Apacible, guardado; sus semillas acumuladas en un par
de cojones monumentales, cubiertos por un vello aterciopelado, en los que se espesa
lo mejor de la península Ibérica, desde su pasado romano, desde el Emperador
Adriano, hasta su propio semen que, ocasionalmente, regalará a alguna afortunada
para hacerla chillar de placer.



Leo a primera hora la respuesta de Kurt Kersey. But of course, que claro que sí,
escribe, que él y su mujer son aficionados de mis películas, so raw and real, comenta, y
que les encantará coincidir conmigo en Islandia. Que cuáles son mis fechas. Que ellos
van poco, pero harán el esfuerzo. Respondo que no las he definido aún, que será tan
solo un primer acercamiento, que no los quiero molestar, que ya habrá otras
oportunidades. Que viajaré acompañado de una sola persona.

Quiero que sea Javi.
Una gallina se ha cagado en mi estudio, justo en el borde de la alfombra. Recojo lo

que puedo con papel higiénico y alcanzo a sentir la humedad tibia de su mierda aguada
que deja una mancha en los flecos blancos y amarillos. Conforme se acerque el
verano, las gallinas empezarán a buscar refugio dentro de casa. Se descuajarán sobre
las baldosas frescas, como mis perros y mis gatos. Y yo desnudo, con la piel del
escroto pegada a la entrepierna, me refrescaré a base de baños en la piscina. La
primera ola de calor se espera a finales de abril.

Horas más tarde, antes del almuerzo, recibo un segundo mensaje de mister Kersey,
con su asistente en copia. Los mamuts ahí están, más salvajes que otra cosa, aclara,
pero me pondrán en contacto con Davið, el hombre que los cuida. Es de toda su
confianza, subraya, y nos ayudará con lo que necesitemos en Þingeyri. Busco su
ubicación en el mapa. Habrá que sortear huelgas, revueltas y cancelaciones para poder
volar a Reikiavik y de ahí coger un segundo avión a Ísafjörður. Davið nos recogerá en el
aeropuerto, explica su asistente en un tercer mensaje. Reitera, ya sin su jefe en copia,
que los Kersey van poco, «cada vez menos gente llega tan al norte de Islandia. Algún
turista despistado, algún fanático de los mamuts. El mundo no está con ánimo de
aventuras en estos tiempos, concluye, pero si usted quiere verlos, adelante».



Me gusta como Javi habita los espacios con su presencia expansiva: unas gafas de sol
sobre la mesada de la cocina, sus sandalias en los escalones de piedra que conducen
a la piscina, toallas húmedas en las sillas de la terraza o camisetas y bañadores
esparcidos entre hamacas y sillones. También están sus pasos, descalzos y
desparpajados; su voz, más aguda de lo esperado; la risa con la que interrumpe sus
propias palabras y aquel olor a limpio que emana de su cuerpo. Terminó el palomar
hace días y yo alargo la lista de tareas que encomendarle. Le pregunté si le gustaría
traer a sus niñas pero, con seriedad, respondió que de ninguna manera, que tenían
clases en la colonia.

A Elena se le ve contenta con Javi en casa. Gracias a él nos reunimos a la mesa
para el desayuno y la cena, y ella se desvive por cocinar platillos que hacen brotar su
ilusión infantil, echando mano de nuestras provisiones sin reparo, como si a diario
hubiera algo que celebrar. Un buen plato de lentejas, merluza rebozada, arroz con
verduras y curry… Comida sencilla, casera y preparada con ingredientes frescos. «Es
como tener a un niño en casa», dijo ayer por la tarde, cuando Javi se levantó por una
tercera rebanada de la tarta de manzana que nos había horneado.

Han decidido matar dos pollos que Elena preparará en salsa de ciruela para la cena
y, como cada vez que hay matanza, se cierne esa apelotonada solemnidad sobre mis
animales. Incluso las palomas parecerían intuir lo que está por suceder, mientras los
perros observan inquietos desde el otro lado de la verja. Noto la inusitada pulcritud con
la que Javi corta el pescuezo de las aves, ostentando precisión en una tarea que suele
ser tan escandalosa. Elena baña los pollos muertos con agua hirviendo para
desplumarlos y Javi invita a los perros a que laman la sangre. Les cortan las cabezas,
las patas y los rocían con un poco de alcohol para prenderles fuego y deshacerse de
las últimas plumas que Elena no logró arrancar con sus manos. Luego los limpian y
evisceran en la cocina y uno de los gatos salvajes, aquel con las orejas mordisqueadas
de cicatrices, se acerca a la ventana para regatear a maullidos un hígado de pollo. El
resto de las vísceras, dice Javi, son para el halcón. Ha demostrado un talento innato
para la cetrería. Envidio el vínculo que ha establecido con mi halcón que, con especial



mansedumbre, se posa sobre el grueso guante de cuero, rendido ante las caricias que
le hace en pecho y garganta. La fascinación parece mutua, dos depredadores que
comparten su necesidad vital de cazar. Hace unos días, por la mañana, sin detener su
vuelo, le soltó un gorrión muerto sobre la mesa de la terraza.

Cenamos el pollo con ciruela que ha preparado Elena y ella dice que el secreto para
que quede tan dulce es ponerle un poco de miel. Javi hace una mueca que interpreto
como «vaya lujazo el vuestro». Al arroz le falta sal. Lo señalo y ella, por pura venganza,
me recuerda el compromiso que tengo mañana con Thiago y Rosella, mis vecinos al
otro lado de la colina. La invitación, escrita a mano en ese papel tan remilgado que
hace Rosella con el follaje de su jardín, anuncia la performance de un artista brasileño
que ella y su marido han adoptado como protegé. Me han hablado varias veces de él y
de su obra, insisten que es maravillosa, que se centra en la nostalgia, que tengo que
verla. Le pregunto a Javi si me quiere acompañar. Acepta, pero dice que no tiene qué
ponerse. «Basta con una camisa y un pantalón, puedes coger algo de mi armario».

Menciono que llevo un par de días investigando sobre los mamuts. No me sorprende
su entusiasmo al hablar del tema ni que Javi haya seguido la noticia y sepa, a grandes
rasgos, las coordenadas de la manada islandesa. Comparto con él la información que
he encontrado sobre los distintos significados que se le han atribuido al mamut. Aunque
le maravilla la idea de resucitar especies, ambos coincidimos en lo absurdo que resulta
rescatar a un animal prehistórico para utilizarlo como emblema del progreso. «En
cualquier caso, es una de las especies que más nos han fascinado. Nos enamoramos
del mamut miles de años atrás». Me gusta esa noción: revivir al mamut como un
esfuerzo por reanimar un viejo amor, un simulacro de esperanza, de que no todo está
perdido.

Elena lo ayuda a escoger qué ropa ponerse. Eligen una camisa blanca que sus
hombros llenan mejor que los míos, pantalón azul marino y un par de esparteñas,
también azules, número y medio más chico que sus pies y que calza como pantuflas,
con medio talón por fuera. No me dejan mucha opción, es lo que suelo vestir así que, al
salir de casa, Elena bromea con que parecemos padre e hijo uniformados.

Durante el trayecto le pregunto de nuevo por los mamuts de Islandia.
—¿Te gustaría verlos? —me giro hacia él, mientras conduzco por el camino de

tierra.
—¿A los mamuts?
—¿Te gustaría?
—¿Es broma? ¡Hombre, claro que sí!
—Pues estoy en contacto con el propietario para organizar un viaje. Es para mi

próxima película y necesito alguien que me acompañe.
Se lo digo así, sin más, ilusionado con hacerle la vida más alegre y él me cuenta

que visitar Islandia siempre ha sido uno de sus sueños. Desde pequeño le ha atraído
aquel país que parece escenario de cuentos de hadas. Pregunta qué tendría que hacer:



ayudarme con el equipo para sacar algunas filmaciones básicas; vamos solo a recopilar
información, a tomar fotos y hacer vídeos para armar un mapa visual y desarrollar el
guion. Advierte que él de cámaras entiende muy poco. Le aseguro que eso no es
fundamental, que, más bien, lo que necesito es alguien que sepa conducirse entre
fieras, que las entienda, que sepa estar en el frío y en la naturaleza.

—¡Eso es lo mío! ¿Cuándo sería?
—Cuanto antes, en unas semanas. Podrías ir a ver a tus niñas en la colonia y

después viajamos juntos.
Permanece mudo, con una sonrisa, dándose tiempo para paladear mi propuesta.
Rodeamos el monte a lo largo de un valle húmedo y encerrado hasta llegar a casa

de mis vecinos. La performance ya ha iniciado y, entre los invitados que abarrotan el
salón, apenas alcanzamos a dilucidar al artista que se contuerce desnudo, con la piel
espolvoreada de blanco y un penacho de plumas claras. Me fastidia constatar que, una
vez más, además de nosotros dos y una conocida canaria que distingo a la distancia,
no hay más españoles entre los asistentes. Es la habitual comunidad ibicenca de ex-
pats ingleses, holandeses, italianos y belgas que se han adueñado de las antiguas
fincas de la isla y califican de payés y auténtico cualquier expresión que tenga alguna
nota folklórica, da lo mismo que su origen sea balear, caribeño o del Pacífico asiático.

Javi y yo nos plantamos frente al bufet en la cocina. Noto su sorpresa al ver entre
candelabros, frutos de granada —fuera de temporada—, arreglos florales, fiambres,
quesos y aceitunas, un grosero guacamole bañado con semillas de la misma granada.
Le sirvo una copa de vino tinto, brindamos y susurra, con un pedazo de pan cubierto de
guacamole en la mano, «a lo que estáis acostumbrados, chaval». Pocos minutos
después, los aplausos indican el final de la performance y el artista se pasea al lado
nuestro, efectivamente desnudo, con la piel teñida de blanco, su penacho y más
plumas, también blancas, prendidas de su vello púbico. Javi y yo intercambiamos una
sonrisa cómplice y antes de que pueda preguntarle qué piensa de toda esa situación
emerge Rosella, nuestra anfitriona, de entre los invitados que se abalanzan sobre el
bufet, para saludarme con un efusivo abrazo.

—¿No te ha encantado? —pregunta entre beso y beso. Ella también lleva una
pluma blanca, sujetada por un robusto prendedor de oro a su vestido púrpura.

—Nos la perdimos, perdona, se nos hizo tarde. Te presento a Javier.
Él extiende su mano y ella aprovecha para tirar de ella y plantarle dos besos.
—Pero qué guapo —dice con toda la cachondez que una mujer de setenta años sin

sujetador se sabe permitir. Me pregunto si estará borracha, fumada, si se habrá comido
unas setas o todo lo anterior. Desde que la conozco lleva el mismo corte de pelo
práctico, pero elegante, que le funciona tanto para la playa, como para una de sus
rebuscadas cenas. Esta noche luce más encopetada, con las ondas de su melena
argentada bien definidas, sombras azul celeste en los párpados, un anaranjado oscuro
en sus finísimos labios y ese perfume tan fresco, con notas de mandarina y hierba
limón. «Os quiero mostrar algo», dice, sujetada del brazo de Javi. Apenas alarga su



cuello y uno de sus camareros filipinos le extiende una copa de cristal con champán.
«¿Estáis bien con el vino o preferís champagne?».

Nos explica que toda la obra que cuelga de los muros es de João, su artista protegé,
mientras la seguimos a lo largo de los laberínticos pasillos de su finca.

—Lo conocimos en la bienal de São Paulo. Un galerista nos llevó a su estudio y, la
verdad, Thiago y yo nos enamoramos —dice con rotundez—. Thiago es mi marido —
explica a Javi— es portugués, pero su familia siempre ha tenido negocios en Brasil.

—Azucareros, desde la época de la Colonia —le susurro al oído mientras ella saluda
a una de sus invitadas.

—¿Y ella es argentina?
—¡Uruguaya! —lo corrijo como si hubiese dicho una barbaridad.
Descendemos por unas escaleras con peldaños desiguales hasta llegar al sótano,

donde, detrás de una gruesa cortina, han habilitado una sala de cine.
—Por esta obra lo invitamos a que viniera —explica, apuntando hacia la cortina con

su copa de champán.
Se nos adelanta una pareja joven, amistades de sus hijos, y al abrir la cortina

escapan centelleos de la proyección. «Dejadlos, quiero que la veáis a solas. Estos
pendejitos ni la van a entender», sonríe y le da un sorbo a su champán. Nos coge a los
dos del antebrazo con una sola mano para acercarnos y continua en voz baja. «El
trabajo de João», como ya me había hecho saber antes, «se centra en la nostalgia, y la
obra que estamos por ver, muy gráfica», advierte con cara de pícara, «son escenas
tomadas de una película pornográfica gay. El vídeo original es de 2020, cuando Thiago
y yo aún vivíamos en Manhattan, y era del canal porno de un latino en Nueva York que
les pagaba a hombres heterosexuales para que se dejaran hacer cositas. Está filmado
durante el primer confinamiento, cuando nos empezaban a conceder algunas
libertades. ¿Ven? Os dije que no entenderían nada», repite y exagera una sonrisa
hacia la joven pareja que emerge instantes después de la sala de proyecciones.

El artista ha editado el vídeo, enfocándose en miradas, repitiendo tomas y
congelando a los actores en posiciones pautadas por los acordes de una composición
de Max Richter. «On the Nature of Daylight», verifico en la nota de sala. Es una pieza
para violín y piano que varios cineastas han empleado en sus escenas más emotivas.
La melodía surte efecto y descubro un arrobamiento que trasciende al regordete
protagonista latino y el cuerpo delgado y tatuado —tiene un rosario de tinta al rededor
del cuello— de su actor invitado que pavonea una solemne erección. Reconozco algo
tan humano en los dos que, a momentos, los despoja del acto sexual para revelar algo
más profundo: la ternura, el apuro de ambos por tocarse, por sentir el contacto físico
después del largo confinamiento. «De nuestro primer gran confinamiento», precisa
Rosella. Lo noto en un abrazo, en la forma en la que se miran; en la urgencia de una
caricia, de darla y recibirla. En la imperiosa necesidad del tacto. Imagino la agonía de
ambos durante los meses anteriores a ese encuentro, su soledad amplificada por una
ciudad muda. Las precauciones de ambos antes de reunirse, los miedos incluso. Leo



en sus aspavientos el momento de la penetración: el heterosexual con los ojos
cerrados, su mente quizás lejos de ahí, pensando en alguna novia de la adolescencia,
pero consciente del calor humano que lo recibe.

Me sorprendo al ver el rostro de Javi iluminado por la proyección. Subestimé su
sensibilidad al pensar que la pieza le podría haber incomodado. Él también ha sabido
apreciar su ternura. Rosella apoya su copa en el suelo y nos toma a cada uno de la
mano. Los tres permanecemos de pie frente a la pantalla hasta que termina la
proyección y ella se asegura que leamos los créditos, en donde el artista agradece el
generoso apoyo de Rosella y Thiago Saldanha.

De vuelta en casa, Javi reaviva el fuego de la chimenea mientras yo sirvo dos whiskys,
el suyo con soda. Lío un cigarrillo y nos sentamos en el sofá, apenas iluminados por las
llamas. Brindamos por las ocurrencias de Rosella. Está loca, pero es buena persona. A
Javi le intriga el concepto de protegé y me pide que le explique en qué consiste.
Procuro argumentar, con tacto, lo que podría parecer una excentricidad y justifico a los
Saldanha diciendo que son coleccionistas y que han impulsado la carrera de muchos
artistas.

—Pues que un millonario te financie la vida para que puedas dedicarte a lo que más
te gusta me parece cojonudo.

Después de un breve interrogatorio de su parte acerca de las razones por las cuales
decidí dedicarme al cine, finalmente veo el momento para preguntarle sobre su colonia.

—Es la tercera en la que vivimos. Yo sabía, desde un inicio, que la primera sería
algo temporal, hospedados de mala gana por un primo que vivía con su esposa y su
niño pequeño. Llegué con mis dos niñas. Era imposible…

—Llegaste con tus niñas y un… ¿coche? —no me quedan claros sus conceptos de
coche y casa.

—Llegué con un coche, sí.
—¿Que convertiste en casa rodante?
—Hubo que hacerle modificaciones para que se pareciera lo más posible a un

hogar. Las primeras semanas dependíamos de mi primo y su familia para el agua, para
cocinar los alimentos una vez que se nos acabó el gas, para refrigerar lo poco que
podíamos conservar… Mi primo me ayudó a hacer las reformas necesarias para
construir nuestra primera casa móvil, mucho más limitada que la de ahora.

Le pregunto si tiene fotos y me muestra dos en la pantalla estrellada de su móvil. Se
trata de un Toyota RAV4 viejo que por dentro luce mucho más espacioso de lo que
podría haber imaginado. Todo el habitáculo, excepto el asiento del conductor, ha sido
convertido en una ingeniosa vivienda a base de, según me explica saltando de una
fotografía a otra, compartimientos retractables que sirven como mesa, área para
cocinar o zona de estudio para las niñas. Cada uno con detalles muy apañados que
procuran esa sensación de hogar. El área para cocinar, por ejemplo, incluye un
macetero con hierbas aromáticas y un especiero que, según me explica, son las



mismas repisas con peluches, figurines de dinosaurios y animales prehistóricos de sus
hijas, entre los cuales noto un mamut. Me muestra una tercera fotografía, en la cual veo
por primera vez a sus niñas: dos rostros sonrientes que se asoman desde una hamaca
sujetada a pocos centímetros del techo. Bajo ellas, el área multiusos de los platos de
comida, cocina y trabajo ha sido remplazada por una espaciosa cama.

—He visto que tus niñas tienen un mamut entre sus figurines.
—Joder, es verdad. No había reparado en ello. Se emocionarán cuando les cuente

que los iré a ver.
—¿Esta foto es de ahora?
—Sí, días antes de partir. Nuestra tercera colonia.
—¿Cuál fue la segunda?
Me mira con semblante serio.
—En la segunda casi pierdo la fe en la humanidad, Silvestre. Vivir ahí fue una

batalla. Nos robaron hasta el tapón del depósito de combustible.
Fue también en esa segunda colonia donde conoció a una mujer ucrania con la que,

según me cuenta, mantuvo una relación durante poco más de un año.
—Qué va… Ha sido la única —responde cuando le pregunto si ha tenido otras

historias desde que enviudó.
Era ocho años mayor que él, también viuda y un cáncer la había dejado estéril y con

estragos físicos sobre los cuales Javi no abunda pero que me despiertan dudas.
¿Habrá sido una amputación de senos? ¿Alguna deformidad genital? No me atrevo a
preguntarle.

—Quizás, el hecho de que se supiera rota fue lo que más me atrajo. Era una
oportunidad para concentrarme en ayudarla y no tener que fijarme en mi propia miseria.

—¿Y qué pasó con ella?
—Se marchó. Sin más, una mañana ya no estaba. Se apartó del convoy durante la

noche y nunca nadie más supo de ella.
—No vivíais juntos…
—Qué va… La relación no alcanzaba para eso. Era poco cariñosa, severa, parca.

Daba lo justo. Sabía el castellano suficiente y mostraba lo indispensable de sus
emociones. Nunca nada de más.

—Años duros…
—Desde hace tiempo lo son, Silvestre. Para ti, creo, esa sensación de desastre, de

tragedia, va y viene. Lo pensé en casa de tus vecinos, vuestra realidad es tan distinta…
Habrá habido momentos en los que creísteis que todo se iba a ir al carajo: un nuevo
confinamiento más estricto que los anteriores, una nueva mutación, el blackout de
internet. Pero, poco a poco, las piezas de vuestro mundo se han vuelto a acomodar y la
vida vuelve a parecer normal.

Es verdad. En un contexto más amplio, mi vida ha sabido encausarse una y otra
vez, pero no por eso la tragedia me ha dejado de lado. Asiento con la cabeza y dejo
que continúe.



—Para mí también fue así en un inicio. Era una marea que iba y venía, pero yo
seguía a flote. Todo cambió cuando mi mujer enfermó y entendí que la cosa era seria.
Cuando supe que iba a morir, que ahora sí nos tocaba a nosotros. Que era real.
Entonces me salí del margen junto con mis niñas. Recuerdo el vértigo que sentí la
mañana que nos pusimos en marcha hacia la primera colonia. Los huevos en la
garganta, Silvestre. Nuestra existencia reducida a lo que pudimos meter en el coche.
Es durísimo enfrentarte al egoísmo de la gente que, creerías, habría sido la primera en
ayudarte pero que, al no hacerlo, no te deja más opción que pasarte al otro bando —
me pregunto si se refiere a los hermanos de su mujer—. Pero, al mismo tiempo, les
entiendes, porque a veces no nos da para más y hay que hacer triaje. Alcanza para
cuidar de los tuyos, de los más cercanos, y ya está. Mis niñas y yo dejamos de ser lo
que hasta entonces habíamos sido, para convertirnos en «los otros». Antes yo también
veía a los colonos con el mismo asombro, curiosidad y miedo con el que tú nos ves
ahora. Hablábamos hace poco de las distintas maneras que existen de dividir la
humanidad. Para mí no existe forma más clara que esta: de un lado estamos los que ya
nos arrastró la marea, para siempre, y del otro los que aún os mecéis con ella. Todavía
estáis en la playa, apenas con los tobillos mojados. Para ti sigue habiendo cenas,
compras, viajes. En unas semanas me subiré contigo a un avión, en el que servirán un
bocata mientras sobrevolamos zonas de hambruna.

Tiene razón. Desde pequeño reparaba en ello. Me parecía inconcebible que los
aviones se pasearan con tan poca ceremonia por encima de los países donde, según
los noticiarios, había tantas desgracias, tantos niños esqueléticos con los vientres
abultados o tantos cuerpos sepultados bajo los escombros de una ciudad colapsada en
sí misma después de un terremoto.

—Hace poco volé de Varsovia a Barcelona —continúa—. La primera vez en más de
una década que me subí a un avión. Lo tuve que hacer porque una de mis niñas se
había roto un brazo. Me mareó reconocer lo sencillo que fue sacar un billete de avión,
abordar, escoger si quería ventanilla o pasillo.

—Es verdad. Nos quejamos de las restricciones para viajar, de lo complicado que se
ha vuelto hacerlo, pero en realidad sigue siendo una posibilidad a la mano para quien
pueda pagarlo.

—No es solo una cuestión de dinero. Es una posibilidad para vosotros, pero para la
mayoría de nosotros ya no. Muchos colonos se la apañan para no existir, para vivir sin
registro, sin identificación, sin una identidad que permita rastrearlos. Se deshacen de
sus documentos, si es que alguna vez los tuvieron. Se escabullen de los censos
biométricos y, por lo mismo, no pueden ir a una farmacia, a un hospital, mucho menos
montarse en un avión. No existen. Para los que aún conservamos nuestro DNI, nuestro
pasaporte incluso, montarnos en un avión no es imposible, tampoco impagable. Es,
simplemente, otra realidad. Y ya está… Una posibilidad que no forma parte de nuestro
día a día. La vida es la colonia y somos muy pocos los que aún podemos aventurarnos
fuera de ella. Así que te agradezco la oportunidad de estar aquí y de acompañarte a



Islandia.
No va dirigido a mí, pero distingo en su agradecimiento un reclamo que puedo

comprender.
Sé que en Islandia no hay colonias. Ahí veremos la escasez vivida de otra forma.

Las medidas proteccionistas que el gobierno instauró hace casi una década han dotado
a la isla de una autosuficiencia que imagino insípida. Vastas granjas flotantes
esparcidas por el litoral sur abastecen a la población con frutas y verduras que no
pueden ser sabrosas: coles blandas, zanahorias pálidas, manzanas sosas. Pero, al
menos, los islandeses tienen algo que llevarse a la boca e incluso se permiten lujos,
como la cerveza. Cultivan cebada en altísimos muros verticales radiados con lámparas
alimentadas con generadores eólicos. El fin del mundo nos golpea a todos, pero con
intensidades cambiantes. La suerte nos abandona, pero nunca por igual: se
desembaraza de nosotros con más o menos rabia, nos desampara con más o menos
saña. Y así como podemos, nos la apañamos para andar aún erguidos, con el pecho
echado un poco hacia delante, orgullosos de nuestra resiliencia y nuestra capacidad de
adaptación que ya quisieran las demás especies.

—¿Tú crees en dios, Silvestre?
—¿Que si creo en dios? —encojo el cuello.
—Citas mucho la Biblia.
—Lo hago por un motivo que poco tiene que ver con creer o no. Me interesa la

religión como tradición. Creo que, al final, las tradiciones, las distintas culturas, los ritos
son lo más valioso que tenemos como humanidad. Lo que nos distingue de la
superinteligencia artificial y de las demás especies. Me interesa la religión como tal,
como una fabricación cultural y, hasta cierto punto, me conmueve toda su parafernalia,
desde el santo padre y sus zapatillas rojas hasta los pasos que recorren las calles del
sur durante la Semana Santa. Pero, de eso a creer en dios… No lo sé. No te puedo
decir que no, pero tampoco puedo afirmar que exista. Me daría tristeza que no,
sabernos tan solos, tan desamparados. Confiar en una voluntad divina brinda cierto
consuelo que, confieso, a veces le envidio a los más fieles de cualquier religión. Ese
propósito común, esa motivación para afrontar la vida como venga… La seguridad de
que todo este sufrimiento será retribuido, que alguien, allá arriba o abajo, donde sea,
lleva la contabilidad de nuestras desventuras… Y tú, ¿crees?

—No lo sé. Yo también quisiera decir que sí a momentos…
—La efervescencia espiritual es muy de nuestros tiempos. Todos necesitamos creer

en algo, al menos de vez en cuando, para intentar darle un significado a las cosas…
—No sé si el catolicismo lo logre.
—Yo tampoco. No creo que sea la religión más adecuada y eso es culpa de la

Iglesia, que estaba tan distraída con sus pederastias, sus contradicciones, sus intrigas
y de pronto: zas —aplaudo—¡que llega el fin del mundo!

—El fin de mundo, tío —extiende su whisky para que brindemos.



Javi se retira a su cuarto y yo me quedo frente al fuego, con un poco más de whisky.
Me pregunto si mister Kersey compartirá mi visión de la humanidad como una
catástrofe continua. Si reconocerá, como yo, aquel hilo que nos enlaza con las
catástrofes de hombres y mujeres de otros tiempos. Nuestra especie lleva eras
emperrada con derribar, talar y extinguir. A pesar de lo lejano que pueda parecer el
pasado, yo aún me reconozco en mi abuelo del Renacimiento, de la Edad Media; me
reconozco en mi tatarabuela Neandertal. Reconozco nuestras ganas, nuestra
fascinación con las estrellas y los atardeceres, nuestras ansias por mamar, por
comernos, sobarnos y corrernos; nuestras apetencias por comer, purgarnos y beber
hasta perder el control. Nuestra avidez de medicina y de querer entender los misterios.
Nuestra necesidad de creer. ¿Creer en qué? ¿En un plan divino que nos hemos
dedicado a torcer? ¿Qué somos? ¿Qué fuimos? Animales, alimañas, monos lampiños
con un dedo pulgar oponible que nos ha dado tanto placer en forma de merengues,
terciopelos y óleos. Somos violadores, aunque en ello no estamos solos. ¿Ha visto
usted a dos nutrias aparearse, señor Kersey? De lo más violento que he jamás
presenciado. El macho muerde a la hembra, la hunde en el agua como si la quisiera
ahogar. He leído que violan a las focas bebé, las matan en el proceso y luego se
vuelven a follar al cadáver. El gusto porque nos aprieten la polla, por meterla en algún
orificio caliente, húmedo, no es exclusivo de nuestra especie. Es placer universal. ¿Un
sentimiento universal? La añoranza. Nos prometemos la Era de Acuario y su despertar,
pero no hacemos más que acarrear nuestro letargo y este amargo sabor en la boca;
mal aliento por la carne que se nos pudre entre los dientes y contamina nuestra
palabra. Hablamos de libertad y nos vamos a la guillotina, hablamos de ciencia y
terminamos en las cámaras de gas. Somos guerra, somos sangre y fuego. Somos el
calor que inflama y el frío que revienta. Somos una maravilla, una flor rarísima,
carnívora, carroñera y antropófaga que se envenena con su néctar y se clava sus
propias espinas. Se nos caen los pétalos y nos los comemos. Son de plástico, de cera
artificial y se nos atoran en la garganta, nos obstruyen el intestino. Nos llenamos de
mierda, húmeda y tibia, como la de mis gallinas. Pero maloliente. No hay mierda que
apeste más que la nuestra. Solo la de un caníbal, quizás. ¿Las nutrias serán caníbales
también?
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Despegamos hacia Ísafjörður, al extremo noroeste de Islandia, con cuatro días de
retraso por las condiciones meteorológicas. Me relajé. No había nada que hacer. Javi,
en cambio, lo tomó como una injusticia, como una cuestión de clase: nos cancelaban el
vuelo de Barcelona a Reikiavik porque volábamos con una aerolínea de bajo costo —la
única que une España con Islandia durante el invierno—. Las otras —British Airways,
Lufthansa, Icelandair— según monitoreaba él desde su móvil, sí que aterrizaban en el
aeropuerto de Keflavík, procedentes de Londres, Frankfurt o Nueva York. Solo a los
más desfavorecidos —los más cercanos a un día dejarlo todo para unirse a una colonia
—, les pueden ver la cara de tontos de esa manera. Sin percatarse, quizás, me incluyó
momentáneamente en ese grupo de desafortunados, casi casi uno de los suyos,
impotente y vulnerable ante haceres y deshaceres de la aerolínea. Después de dos
días varados en un hotel de Castelldefels, a pocos kilómetros de El Prat, sucumbí a la
presión y reservé nuevos pasajes vía Heathrow. Pero ya en Islandia nos topamos con
la misma situación: los vuelos al norte de la isla llevaban toda la semana suspendidos a
causa del mal tiempo.

El viaje duraría dos semanas, máximo tres, le prometí. Dijo que quería cazar reno y
tramitó los permisos para viajar con escopeta, arco y flechas. Por complacerle, acepté
su oferta de vendernos el despiece que enviaría a casa desde Islandia con una de las
transnacionales que reparten trozos de carne empaquetados al vacío por toda Europa.
Yo, por mi parte, alisté todo el papeleo, saqué cita con el notario para dejar mis asuntos
en orden, incluidos dos poderes a nombre de Elena; organicé cámaras, zooms ópticos,
trípodes y micrófonos. Fijamos la fecha y él se marchó a su colonia, cargado de miel y
chocolate, para reunirse con sus hijas, antes de que nos encontrásemos en Barcelona
dispuestos a viajar.

Aproveché Castelldefels para hacer la compra de los primeros días. Davið, el
hombre con quien la secretaria de Kurt Kersey me puso en contacto, advirtió que en
Þingeyri, nuestro destino final, no hay supermercado, mucho menos bares o
restaurantes. Metí en la maleta arroz, leche en polvo, pasta, aceite de oliva, tomate en
conserva, vinagre, fuet, jamón y queso manchego. Y aproveché Reikiavik para comprar



un par de novelas —Under the Glacier de Halldór Laxness, el nobel islandés de
literatura, y Summer Light, and then Comes the Night, de Jón Kalman Stefánsson—, y
para nadar.

La cultura del baño está bien arraigada en los países nórdicos, pero los islandeses
tienen una fascinación particular por sus piscinas. Desde hace más de un siglo, la
natación es una asignatura obligatoria en la educación primaria, así que cada pueblo,
por muy pequeño que sea, posee una. Durante nuestros días en Reikiavik visité todas
las que pude, dos al día, tan lechosas, en toda esa blancura invernal, y con un ligero
sabor a azufre por las aguas termales diluidas con las que las colman. Vesturbæjarlaug
fue la que más me gustó, una de las antiguas, veinticinco metros de longitud, al aire
libre y ubicada en un barrio burgués en el centro de la capital.

Antes de nadar hay que ducharse desnudo. Así lo instruye la ilustración de un
hombre que resalta, con remolinos de espuma, las zonas más importantes a limpiar:
cabeza, axilas, genitales y pies. E insisten: desnudo. La chica detrás del mostrador lo
repitió dos veces. Con agua y jabón. No olvidar el jabón. Su dispensador en las duchas
es una pieza de ingeniería que arroja un potente chorro para limpiarse a fondo. Las
porciones islandesas son generosas y los objetos parecen estar pensados para uso
rudo, prolongado, han de durar, hay que estar prevenidos para épocas de carencia o
encerronas por tormentas de nieve. Incluso el calzador, al ingreso de los vestuarios,
parece un instrumento veterinario para ganado. Una franja roja y amarilla en el suelo
advierte que no se puede ir más allá con zapatos. Después de nadar, otra línea similar
delimita el área húmeda de las duchas de la zona de taquillas. Dry off! Los secadores,
igual de grandilocuentes que el dispensador de jabón, aunque de fabricación suiza,
semejan turbinas soviéticas.

El último día en Reikiavik nadé 160 largos. Cuatro mil metros, el agua a 28°C con
aquel gustillo a azufre y afuera 2°C bajo cero, nieve y ráfagas que tiraban de mis
manoplas de natación como si fueran las velas de un barco. Inicié respirando cada
cuatro brazadas, luego cada tres, a buen ritmo. Un islandés se dispuso a entrenar en la
misma calle. Tardó en ponerse las gafas y en ajustar su monitor cardiaco entorno al
pecho. La piel de su torso tatuado era igual de lechosa que el agua, que el aire y la
nieve. Sus piernas, también tatuadas, pateaban con fuerza las burbujas y, a momentos,
el vapor y la niebla se condensaban en una nata espesa que no me permitía verlo
hasta que nos cruzábamos lado a lado. Un hombre mayor, corpulento, hizo 25 metros
en nuestra calle y sucumbió. Una mujer, también rechoncha, habrá llegado quizás a los
cien, antes de rendirse a la presión de nuestro ritmo y cambiarse de carril. El nadador y
yo continuamos, conservando la distancia constante, ambos a un ritmo similar. Me
esforcé en los últimos cien metros. Pensé que coincidiríamos para intercambiar
cumplidos: que qué buena cadencia, que qué buen entrenamiento y que de dónde era
yo, pero cuando acabé ya se había marchado. Lo volví a ver en las duchas. Se duchó a
mi lado sin dirigirme la mirada, con una erección a medias, pausada, incompleta. El
vello de su pubis rebajado al mínimo, con un diseño rectangular, como de coñito. «A



este le van las putas», pensé. Yo tampoco le saludé. Su pubis y aquella ligera erección
me lo impidieron.

Nadie usa chanclas en las piscinas públicas islandesas y el gorro no es obligatorio.
Tampoco les he echado de menos. Me esforcé, en vano, por encontrar un pelo sobre el
suelo, uno flotando en el agua de la piscina. Nada. El dominio del cuerpo y de la
naturaleza es esencial para la vida en Islandia. «Me recuerda a las ciudades en el
desierto», le comenté a Laline, mi amiga escritora, la de las abejas y las zarzamoras,
durante una llamada. Todo tan artificioso, dispuesto y domesticado, el humano tan
supeditado a sus inventos. Le entusiasmó que haya venido a ver a los mamuts, pero
insistió en el zorro ártico. Que tuviera los ojos bien abiertos, dijo, y me envió la foto de
una criaturita blanca, peluda y esponjosa, galopando con las orejas echadas hacia
atrás y su frondosa cola suspendida en el aire. «Animales fantásticos. Los cazan por
los poderes mágicos de sus pieles. Son de una resiliencia admirable. Pueden recorrer
distancias excepcionales como si nada». Agregó el link a un artículo de The Guardian
sobre una hembra que había recorrido 3 mil 500 kilómetros en tan solo veintiún días
desde Noruega hasta Canadá. Partió del archipiélago de Svalbard para llegar a
Groenlandia y continuar su recorrido hasta Ellesmere Island. «La migración más veloz
jamás registrada en una especie terrestre», concluía la nota del 2031. Le pregunté si
aún habría suficiente hielo para que los descendientes de aquella zorrita emprendieran
aquellos viajes épicos. «Lo dudo», respondió.

¿Qué hace que un pueblo sea pueblo? Stefánsson sitúa su novela Summer Light, and
then Comes the Night en uno que la muerte parece haber olvidado, donde los ancianos
rebasan los cien años y donde no hay iglesia ni cementerio. Þingeyri posee ambos.
Habitado sin interrupción desde finales del siglo XVIII y con vestigios centenarios de
poblaciones vikingas precedentes, es uno de los poblados más antiguos de la región de
Westfjords. Es un apéndice de la humanidad —si lo extirpan no pasaría nada—, al final
de la ruta, encallado en la costa sur de Dýrafjörður, un fiordo de más de treinta
kilómetros de longitud, entre los de Arnarfjörður y Önundarfjörður. Existen dos
versiones distintas sobre el origen del nombre del fiordo: aquella que lo atribuye a Dýri,
uno de sus primeros habitantes; y otra que sostiene que originalmente se llamaba
Dýrafjörður, el fiordo de las puertas, en referencia a Sandfell y Mýrarfell, las dos
montañas que abrazan su cuenca.

En 1995 el resultado de un plebiscito incorporó los pueblos de Þingeyri, Ísafjörður,
Suðureyri, Mýrahreppur, Mosvallahreppur y Flateyri en un único municipio. Þingeyri
tuvo el índice de aprobación más bajo, con 130 votos a favor y 71 en contra. A sus
habitantes siempre les ha gustado su soledad.

A pocos minutos de Þingeyri, en dirección al mar abierto, se abre el valle de
Haukadalur, escenario de Gísla Súrssonar, una de las grandes sagas de proscritos,
obra fundamental de la literatura islandesa, cargada de odio, venganza y hechizos.
Antes de llegar al valle, un pequeño cementerio cercado por un muro blanco alberga los



restos de los marineros franceses que durante los siglos XVIII y XIX se aventuraron
hasta estos nortes para la pesca de bacalao. Con su partida llegaron los americanos en
busca de halibut y a principios del siglo XX se inauguró un hospital que hoy ya no
existe. Medio siglo después, a mitad de camino entre Haukadalur y Þingeyri, se habilitó
una pista de aterrizaje para transporte médico que hoy delimita la vasta propiedad de
Kurt Kersey y custodia el paso a Sandar: el valle de los mamuts.

Además de cementerio e iglesia, Þingeyri se conforma por una treintena de chalets
de dimensiones modestas; siete conjuntos de casas adosadas proyectadas por
arquitectos e ingenieros infames; un puñado de edificios históricos —entre ellos una
antigua herrería que aún conserva herramientas originales y muros ennegrecidos—;
media docena de pintorescas construcciones de madera; un hostal abandonado; un
puerto pequeño y evocador, delimitado por su dique de piedras negras; unas cuantas
naves industriales destinadas a la pesca; colegio, residencia de ancianos, polideportivo
con piscina techada de 16 metros y aquella gasolinera con su convenience store que,
según nos advierte Davið en uno de sus correos, abre solo entre semana, de once de
la mañana a siete de la tarde. Ahí se pueden comprar los artículos más básicos —
tabaco, leche, huevo, conservas, pescado congelado, pizzas congeladas, pan
congelado, guisantes congelados— y dispone de cuatro mesas para sentarse a comer
hot dogs o hamburguesas recién descongelados. No venden licor, solo cerveza, y tras
su mostrador chasca la única caja registradora del pueblo. No hay más.

Si el viento lo permite, tres veces al día, de lunes a viernes, una furgoneta conecta
con Ísafjörður. Ahí hay clínica y farmacia, dos hoteles, un museo, oficina de correos y
de policía, banco, un bar, una panadería con bollería glaseada color rosa y dos
supermercados. Solo en Ísafjörður se puede comprar licor. Y en sus afueras,
embarrancado en la garganta del valle, entre litoral y montañas, está el minúsculo
aeropuerto donde aterrizamos procedentes de Reikiavik. Con nosotros llegan también
las primera coles y lechugas frescas —diminutas, insípidas, caras— que recibe
Ísafjörður en casi una semana.

Despierto a las 5:42 de la mañana, más tarde de lo habitual. Incluso con las persianas
cerradas, la farola de la calle ilumina lo suficiente, así que, sin encender la luz, me alzo
para ir al baño con la vejiga a punto de reventar. Este silencio no cualquiera lo sabría
llevar, se requiere un temple específico para soportarlo. Caliento agua en una vieja
tetera eléctrica que, en contraste, suena como la locomotora de un tren. Javi duerme
aún. Ha tosido toda la noche.

Kurt Kersey nos invitó a instalarnos en su rancho, pero preferí alquilar una pequeña
cabaña en el pueblo para nosotros dos. Acepté, en cambio, el coche que nos ofreció,
ya que la única agencia de alquiler en la zona estaba cerrada por la temporada. Davið,
el cuidador de las bestias, un hombre de mi edad, amable, corpulento, con nariz
enrojecida y una densa barba cobriza, nos recogió al atardecer en el aeropuerto de
Ísafjörður para traernos hasta Þingeyri. Su camioneta olía rancio y tenía docenas de



latas vacías de Pepsi regadas por el suelo.
El trayecto inició con un larguísimo túnel de un solo carril que parte hacia el oeste,

por debajo de la cordillera. Pregunté si las vías que unen con el sur de la isla
permanecían abiertas durante el invierno. «Antes sí, ahora hay demasiadas
avalanchas», respondió Davið, con ese melodioso acento islandés que siempre me
recordará a Björk. La carretera, cubierta de hielo y nieve, serpentea entre escarpes
rocosos para entrelazar tres fiordos que se desdoblan en paisajes improbables,
caprichosos. Los observé antes de aterrizar, esos largos dedos de agua salada que le
dan a la península su característica forma de peineta, como si estuviera acicalando el
estrecho de Groenlandia. Miré el mar desde el aire, atento a alguna orca que
desgarrase su superficie color cobalto. Este es un mar de verdad, su calma engañosa
esconde corrientes feroces y me atafaga pensarme mojado en su inmensidad. No vi
ballenas, solo islotes cubiertos de nieve que ensuciaban al mar de espuma blanca. «No
son islotes, son icebergs», me susurró Javi.

Davið se detuvo en dos ocasiones, la primera para admirar el atardecer. Ahí remata
todo, pensé, en ese horizonte está el final. Un precipicio aterciopelado, color
albaricoque, con púrpuras, grises, verdes, rosas y azules. Ahí dejamos de existir, se
apagan los mitos e inicia la magia verdadera, esa que nunca conoceremos. La segunda
parada fue en la mitad del puente que une las dos orillas del fiordo, para que nos
brindase datos básicos sobre la geografía del lugar y su historia reciente, como la
construcción de la propia pasarela a finales del siglo pasado. «¡Nos ahorra una hora de
viaje!» —exclamó, señalando con sus dedos gordos y rosados como salchichas, la
profundidad de la ensenada.

Al llegar a Þingeyri, sobre el muro exterior de una de las naves del puerto, vi el
mural grafiti de un zorro ártico feroz y carroñero que, con hocico fruncido, colmillos y
lengua de fuera, se abalanza sobre su presa. A sus espaldas el artista dibujó un sol
rojo, redondo y de apariencia nipona. Mi estrella gobernante en el zodiaco. Recordé las
palabras de Laline y lo interpreté como un buen presagio: «He llegado a mi destino.
Aquí está tu zorro, Laline. Y mi sol. Este es el lugar».

«Será muy fácil ubicarla», aseguró la propietaria, «es la cabaña azul». El número 21 de
Aðalstræti, una calle paralela a la playa. Tenía razón. La fachada es, como tantas, de
lámina corrugada, pero la única pintada de azul bondi; tejado a dos aguas, marcos de
las ventanas de madera gris claro y en la parte trasera, hacia la montaña, un porche
engullido por la nieve. Tras la puerta azul del ingreso hay un estrecho recibidor con
trastero y cuarto de baño a la izquierda y, al fondo, la recámara con literas donde Javi
ha montado su nido. A la derecha del ingreso, una escalera de madera conduce al
salón de la planta alta, con suelo y tejado de madera y vistas panorámicas de Þingeyri.
De nuevo en la planta baja, frente al baño, la cocina equipada con electrodomésticos
anticuados y una ventana percudida por lágrimas de nieve seca y con escarcha en las
esquinas, a través de la cual ahora mismo veo los dos domos del polideportivo



escasamente iluminados; un edificio de hormigón que, intuyo, será la residencia de
ancianos y la iglesia del pueblo: pequeña, rústica, digna, blanca con su tejado rojo. El
campanario alcanza a dentellear la luz de los reflectores que la iluminan desde la
contrafachada. Aún es de noche. Dos faros al otro lado del fiordo son la única
referencia que dimensiona el paisaje. Tierra de quimeras, de mitos, de leyendas. No
hay en el mundo lugar más acertado para soltar a esos mamuts.

A la izquierda, detrás de la mesa, mi cuarto, un poco más grande, pero menos
acogedor, con cama matrimonial, dos mesitas de noche, armario, sinfonier —todos
muebles huérfanos, vestigios de mudanzas pasadas— y dos ventanas. Una con vistas
similares a las de la cocina, aunque interrumpida por la farola y la casa al otro lado de
la calle; la segunda, más angosta y orientada hacia el norte, mira al jardín sepultado
bajo la nieve, unos cuantos árboles y la casa de los vecinos. A pesar de que el inicio de
la primavera está cerca, un gato de fierro iluminado con bombillas navideñas sobresale
de entre la nieve.

Sin salir de su cuarto, Javi me advierte a través de la puerta que está enfermo. De ahí
su tos. Le pregunto si necesita algo. Que no: tiene paracetamol y su botiquín atiborrado
de remedios. ¿Será el virus? Una de sus nuevas variantes, sus nomenclaturas
imposibles; ya he perdido la cuenta de en cuál vamos. Da igual, ya sabemos todos qué
hacer. No ha dado positivo, pero prefiere ser precavido. Davið le ha dicho que hay dos
personas infectadas en el pueblo. Menos mal, no somos los forasteros que llegan con
la enfermedad a cuestas. Me pincho el pulgar izquierdo y la luz verde en el móvil,
acompañada de esos tres beeps, el tercero un tono más alto, indica que estoy sano. Al
escucharlos Javi insiste, desde el otro lado de la puerta, que debe ser un simple
resfriado, nada de qué preocuparse. Está igual de ansioso que yo por ir a ver a los
mamuts, pero prefiere esperar. «Al menos veinticuatro horas», dice, «verás que
mañana estaré como nuevo».

Salgo de casa poco antes de las siete de la mañana. El todoterreno que nos han
prestado ha quedado sepultado veinte centímetros bajo nieve. Qué más da, lo que
quiero es caminar. A la derecha queda el puerto y la gasolinera, yo me avío hacia la
izquierda, en dirección al valle de los mamuts y a la desembocadura del mar. A menos
de cien metros está el cementerio con sus tres centenares de tumbas quizás, no
muchas más. La poca gente que ha muerto aquí, la poca gente que nace aquí. La tarde
de ayer, al llegar, me acerqué hasta él para fumar antes de que oscureciera y noté una
corona de abeto que, en un gesto vikingo y pagano, ardía sobre una de las tumbas. Las
huellas hundidas en la nieve fresca rastreaban el recorrido de la persona que la ofrendó
y le prendió fuego. Hoy quedan solo los restos calcinados, abrazados a una cruz de
piedra. Justo donde termina el cementerio, las farolas del pueblo mudan su luz
anaranjada por un fulgor níveo y clínico que fosforece como el interior de una nevera.

Tengo la impresión de que aquí en el norte, los claroscuros de amaneceres y
atardeceres son más dramáticos. Al ponerse el sol, el contraste entre poniente y oriente



es más notorio que en otras latitudes; medio cielo ya oscurecido y la otra mitad aún
muy iluminada. Ahora, en cambio, marcho hacia su oscuridad apelmazada, mientras a
mis espaldas los rayos del sol comienzan a aclarar apenas una lonja de cielo.

No hay señal de vida humana más allá de la ocasional lámpara encendida dentro de
alguna casa. Viñetas de la cotidianidad en una cocina, en un salón, en la recámara de
un niño, pero sin sus actores. No hay movimiento. La mañana es mía y de las aves. Al
final de la calle, a pocos metros de la playa, un búho, una garza y un gnomo de resina
decoran un porche y, detrás de él, más cerca del agua, una casa conserva aún las
luces navideñas. La costumbre parece ser: si hay nieve, las dejamos puestas. Fair
enough. Los islandeses alargan sus navidades hasta que se termina el invierno.

El pueblo concluye en una farola de luz fría frente a una casa color verde menta y,
más adelante, un señalamiento indica que hasta ahí llega Þingeyri. Ha bastado la
nevada de la noche anterior para decolorar toda huella de la humanidad, cubriendo el
paisaje de este blanco virginal. La carretera transcurre paralela a la playa negra,
volcánica. Hay marea alta y la nieve color perla deja al descubierto solo una franja de
rocas y arena negras. Es un negro voraz y malhumorado que se traga con saña la
escasa luz que lo ilumina. El mar más cercano es color plata, más hacia el horizonte, es
azul, luego cobalto. Poca espuma, pocas olas y esas algas lanudas que cubren las
rocas, dándoles morfologías orgánicas, de mamuts encallados en la playa, con sus
lanas humedecidas. Una única boya color naranja flota en el agua como un espejismo
cromático, y al fondo, más cerca de la orilla opuesta, dos gigantescos aros son el
vestigio de una granja de salmones abandonada. Davið explicó, desde el puente que
atraviesa el fiordo, que las actuales se encuentran a tres kilómetros de distancia, en
dirección al mar abierto.

Halldór Laxness escribe que la primavera, la «época entre paja y pasto», es la
estación en la que animales y gente perecen en Islandia. Lo mismo he advertido en
Ibiza. Con la primavera tornan los nacimientos y con ellos atrancan también la
fragilidad, las plagas e, inevitablemente, la muerte. Solo en primavera siento el agobio
del abandono al contar por decenas crías muertas en el campo seco —becerritos
hechos cueros, pollos pisoteados y fetos de liebre—.

Me pregunto si el ártico será más letal que el desierto. En este último prevalece la
esperanza de encontrar un oasis, de salir de él. Aunque no haya agua ni sombra, el
desierto, tarde o temprano acaba. El ártico no: la nieve y el frío no tienen una frontera
clara que los delimite, se estiran sin terminar de repente. Islandia helada está
circundada de un mar gélido y acometedor. Donde acaba la humanidad empieza la
muerte. «Basta tan solo una noche sin refugio, a la intemperie», le había comentado a
Javi al aterrizar. Este paisaje quiere matar, lo logra en avalanchas, tormentas,
balbuceos de labios violetas e hipotermias que hacen titiritar los dientes hasta
romperlos.

Aquí no hay quien viva. Aquí solo se sobrevive.
Observo a las aves, dueñas de la mañana, a sus anchas sobre las farolas del



pueblo que dejo atrás; sobre los árboles, las rocas y en la playa. Un inmenso cuervo,
tan negro como la arena, vuela sobre mí y grazna. Reclama que qué hago yo ahí. Yo,
con la piel canela y ahí todos tan blancos. ¿Que quién soy? ¿Que qué soy? Los
charranes nadan en grupo y ocasionalmente alguno se sumerge a pescar. Hay una
pareja de cisnes cantores en la orilla. Su apariencia es más primitiva que la del cisne
común. Será, quizás, su color blanco espíritu, apenas con un toque de amarillo en el
pico que se desvanece a la distancia. Mueven sus largos cuellos para acicalar sus
plumas, para sentirse, para verme, los articulan en toda su longitud evocando a sus
tatarabuelos brontosaurios. Págalos, cormoranes y más cuervos se suman al coro del
amanecer. En el horizonte, ya bien afuera del fiordo, en el mar abierto, hay dos
embarcaciones pesqueras que, intuyo, irán rumbo a las granjas nuevas para hincharse
de salmones.

Debo estar cerca. Esta será la curva que mencionó Davið y aquellas deben ser las
naves donde secan el bacalao. También las usó como referencia. Son ocho
edificaciones elevadas sobre pilares de madera, austeras, de apariencia resistente, en
la frontera de la humanidad. Muros grises, tejados azules, verdes, ocres. Deberían
incluir una frase que hiciera alusión a ello en su estrategia de ventas: bacalao limítrofe,
secado en donde se acaba el mundo. Buen marketing. Me giro para comprobar una vez
más la diferencia en el cielo. Se parte en dos: de un lado el día, del otro la noche. La
nieve sobre las rocas imita las formas de la espuma, incorporando la tierra con el mar y
conforme se alza el sol, el mar se tiñe de colores. Los grisáceos metálicos se han
quedado atrás y, frente a mí, el agua es casi de un verde cocodrilo.

El horizonte se abre entre los brazos del fiordo y aquellas embarcaciones navegan
más allá de la humanidad, ahí donde ya no hay cementerios, ni iglesias, ni gasolineras,
ni residencias de ancianos. La caja registradora de Þingeyri es, en esta latitud, la última
del mundo. Justo hasta aquí, a Kurt Kersey se le ocurrió traer a sus mamuts. Imagino la
faena que debió ser transportarlos, una logística faraónica. Imposible que hayan
aterrizado en Ísafjörður, su aeropuerto apenas puede acoger avionetas. Los imagino
atravesando aquel túnel en un convoy colosal. ¿A qué hiede un mamut estresado?
¿Qué ruidos emite? ¿Qué vapores y calores exuda? Visualizo sus cuerpos liberados
aquí en el frío, humeantes, sus ruidos de minotauro, de fiera mitológica. Mi mente los
ubica en esta misma blancura porque conozco este paisaje solo así, encalado, aunque
es probable que hayan desembarcado durante los meses de verano.

El corazón se me desboca en arritmias. No recuerdo la última vez que sentí esta
emoción, quizás aquella vez en mis treinta cuando me perdí en Wyoming con la nieve
hasta la cintura. Se trata de una alegría destensa y liviana que pocas peripecias me
han sabido estimular. Momentos en los que me he liberado de mí mismo, de todos los
Silvestres que pude haber sido y del Silvestre que soy. Minutos en los que me he
entregado a la incertidumbre, desarmado ante la voluntad de la naturaleza. El
sentimiento de hoy es aún más intenso: la fuerza de las bestias, su magnetismo
palpable, similar al que despiden los Andes, el Kilimanjaro o el General Sherman.



Cordilleras, cumbres y árboles que se anuncian antes de verlos.
Conforme avanzo, la nieve se hace más profunda y a la izquierda se abre un valle

enclaustrado entre montañas, todas con sus cimas en forma de pico. Al centro, el codo
de una de ellas enreja al valle del mar. Descubro una loma más, otra y el valle gana
profundidad. Muy a lo lejos, al otro lado del fiordo, escucho una barredora de nieve que
no llegará hasta aquí. Esto es tierra de nadie con maquinaria agrícola abandonada y
alguna casa dilapidada, consumida por la nieve. Unos cuantos árboles ralos pueblan la
ladera de una montaña sin llegar a nombrarse bosque. Distingo entonces la primera
pista y la euforia me aprehende a ladridos: una señal vial amarilla con el borde rojo y al
centro, la silueta negra de un mamut. Cuidado con las bestias. Sandar a la izquierda.

Sandar y los mamuts. Los mamuts de Sandar. Sandar. El valle de los mamuts.
Islandia. Juego con posibles títulos. Le preguntaré a mi agente cuál le gusta más para
que me ponga yo a contar mi historia.

Me alejo del mar y diviso la inmensa profundidad del valle. Entre dos de los picos
hay una cima que se alza como un muro. Me estremece la posibilidad de quizás no
verlos, de que estén adentrados entre los pliegues de las montañas. Todo tan blanco,
lo único que quiebra esa monotonía son las balizas anaranjadas bien sumergidas en la
nieve a ambos lados del camino. Prosigo por una ligera pendiente donde la nieve se ha
escurrido y deja entrever la grava del suelo. Acelero mi paso, su ruido cambia, raspa.
Se asoma la esquina de un imponente vallado concebido para contener fieras ingentes.
Ya los quiero ver y corro, con mi cuerpo entumido por el frío, pero corro. El camino se
vuelve a hundir entre la nieve peinada por el viento en estrías verticales que esquivo a
saltos. El corazón me palpita en sienes, cuello, dedos y lo escucho por encima del
viento. La barda se alza frente a mí.

Y así, sin más, como si fueran caballos, como si fueran vacas o cabras, ahí está el
sagrado rebaño. Mis mamuts. Ahí están sus monstruosas siluetas, oscuras contra la
nieve. Unos cuantos se alimentan frente a un granero; otros están más entrados en el
valle y dos de ellos me miran. Me reconocen como mamífero. Entre mamíferos nos
entendemos, entre seres peludos nos sabemos hablar. Compartimos el fraternal idioma
de la leche. Ahí están. A pesar de que mi nariz gotea sin cesar, alcanzo a olfatear su
tufo antediluviano y babeo de la emoción. ¡Ahí están! Me asomo al pasado, al futuro —
esa palabra—, estoy viendo nuestro ingenio, el mismo que nos ha condenado. Estoy
viendo lo último que quería ver. Abre bien los ojos, Silvestre, huele y respira con tu
hocico empapado de mocos y babas calientes. ¡Que hiervan! Ahí están los mamuts.



«Perdóname, perdí la noción del tiempo», escribí, «paso por ti en un taxi. ¿Me podrías
bajar mi americana, por favor?». La tarde se me había ido visitando posibles locaciones
al otro extremo de la ciudad, para la película que estaba a punto de empezar a rodar en
Milán. Era la semana de la moda, había tráfico y tardé más de lo previsto en volver.
Pilar me esperaba afuera del hotel. Supe que no íbamos a discutir. Ninguno de los dos
estábamos para ello. Habría sido una necedad con el mundo como estaba.

Subió al coche y me sonrió detrás de la mascarilla. Alcancé, apenas, a percibir su
perfume, su frescura a rosas. Llevaba el abrigo color beige de cachemira con capucha
y hombros caídos que habíamos comprado juntos el fin de semana; el vestido negro,
tan romántico, con estampado de rosas y mangas cascada en encaje que compró en
Viena aquella vez que la aerolínea extravió su equipaje. Su pelo recogido dejaba al
descubierto sus lóbulos enrojecidos por el frío y las esmeraldas que le había regalado
mi madre y que mandamos montar en Roma. Toda ella colmada de memorias de una
vida vivida juntos. «Perdóname, mi amor», le dije. Sonrío una vez más, con los ojos, y
se le asomaron aquellas arrugas incipientes que comenzaban a darle una nota
melancólica a su rostro de retrato antiguo. «No pasa nada. Aquí está tu chaqueta».
Sentí sus dedos fríos sobre mi mano caliente.

Llegamos a la Scala justo a tiempo. Apenas nos sentamos apagaron las luces y me
giré sobre mi butaca, embobado con la monumentalidad de la sala y su tenue
refulgencia dorada. Las entradas habían sido un regalo de la directora de casting que
estaba trabajando en la preproducción de la película. Necesitábamos un conductor de
orquesta y ella insistió en aquel joven suizo, unos cuantos años menor que yo, grande
promesa de la música clásica y que esa noche daba su cuarto y último concierto
después de un mes en Milán. «Tan guapo, atractivo, gran conductor, ¡y muy sexy!»,
había comentado. Dedicaba, según él mismo publicó en sus redes, cada nota de aquel
concierto a todas las personas que estuviesen sufriendo las terribles injusticias a
ambos lados del conflicto. Tchaikovsky y Rachmaninov, dos compositores rusos
entintados de azul y amarillo. La guerra en Ucrania recién había comenzado.

Era la primera vez que volvía a un teatro desde el inicio de la pandemia de la covid-



19. Me estremeció ver a los músicos amordazados tras sus mascarillas FFP2,
amorosamente entregados a sus instrumentos y con sus expresiones circunscritas a
ojos y cejas. El conductor emergió brioso y enseguida supe que no quería trabajar con
él. Me fastidió lo guapo que se supo. No era la ocasión para engalanarse de esa
manera.

Pilar se quedó sentada durante el intermedio, yo fui a los aseos y al bar por dos
copas de prosecco que bebí de golpe. De vuelta en la sala, el Adagio de Rachmaninov
me hizo pedazos. Tuve que entrecerrar un ojo para esquivar al director de orquesta
que, con sus gestos tan histriónicos, se desunía con violencia de la concordia de sus
músicos. Me imaginé frente a un despeñadero, con una decisión inaplazable que
agrietaba el suelo bajo mis pies. La sinfonía, teñida de la nostalgia más pura, sostenida
por las cuerdas y apuntalada por un solitario clarinete, su lírica pausada y emotiva,
insistieron en la belleza de la que el ser humano es capaz. Para cuando se
incorporaron los primeros violines ya no pude contener más mi llanto. Con las gafas
empañadas por encima de la molesta mascarilla, busqué la mano de Pilar y la estreché.
Era momento de separarnos, de desatarla para no hundirla conmigo. Era lo justo y
ambos lo sabíamos.

Pilar no se percató de mis sollozos encubiertos entre los compases del clímax. Lloré
por los veranos que ya nunca más tendríamos. No viviríamos más aquellas tardes
mediterráneas tan largas que duraban toda una temporada y empezaban con un
vermut en Cadaqués para terminar trasnochados en la isla de Patmos. Pronto los
veranos se convertirían en meses secos, iridiscentes, polvorientos, placenteros solo
para aquellos que pueden pasarse el día remojados en una piscina. Nunca más los
viviríamos con aquella libertad, aquel desparpajo y aquella gozosa despreocupación.
Nos habían robado la inocencia. Nunca más nuestro mundo volvería a ser un mejillón
en escabeche sobre una patata frita con labios y dedos grasos y ya está. Si bien la
historia de la humanidad siempre ha podido recitarse de destierro en destierro —los
hicsos expulsados de Egipto, los judíos de España, los turcos de Grecia y los griegos
de Turquía—, lo que se sentía venir era distinto. Medio Oriente se abotargaba en
cólera, la amenaza nuclear empezaba a calibrar nuestras prioridades y los refugiados
ucranios ya se contaban en millones. Recién había vuelto de Berlín y lo había visto con
mis propios ojos: hombres y mujeres en la estación central, carteles en mano,
anunciando a cuántos podrían acoger en sus casas. Los trenes llegaban del este, de
tan cerca, con madres e hijos que huían del terror. El terror tan cerca. Atrás quedaban
sus maridos, sus padres, sus hogares, sus pertenencias, los familiares más necios o
más ancianos y, en muchas ocasiones, sus desdichadas mascotas. Llevaba días en
comunicación con la mujer al frente de un refugio para perros y gatos a las afuera de
Kiev que se desvivía por proteger a sus animales y coordinaba esfuerzos para facilitar
la ayuda a protectoras de todo el país. La apoyé como pude para traer a España
decenas de perros y gatos. Pensé en ella. Pensé en los gatos cochambrosos y
confundidos que volvían a sus casas bombardeadas; en los perros pacienzudos que,



de tanto esperar a sus dueños, se dejaban morir de hambre y de sed. Un nudo en la
garganta me impidió tragar saliva, tosí y Pilar presionó mi mano.

Nos reunimos afuera de la Scala con amigos que también habían asistido al
concierto y caminamos hasta el restaurante Santa Lucia, a un costado del Duomo.
Todos encantados con el conductor, que qué guapo, seguían diciendo. Yo permanecí
en silencio, disimulando mi malestar. Daban por hecho que lo incluiría en mi película.
Hablamos de la guerra muy por encima, como si fuese un trámite, una formalidad con
la cual cumplir para después poder relajarse. Una breve pausa y retomamos la charla
sobre trivialidades —que ya empezaba la temporada de puntarelle, que los Ferragamo
buscaban un nuevo diseñador, que las colas para el control de seguridad en el
aeropuerto de Linate eran impresentables a pesar de las recientes reformas—.

Al terminar de cenar, encaminándonos de regreso al hotel, le dije a Pilar que los
veranos como antes nunca más volverían. Respondió que era un exagerado, que lo
mismo había dicho de la pandemia y que viera. ¿Que viera qué?, pregunté. ¿Que nos
viera escondidos tras las mascarillas? Con miedos, desconfianzas e incertidumbres
recién estrenados. Siempre me frustró su manera de minimizar las cosas. Su optimismo
me parecía forzado, falso, aunque, en retrospectiva, quizás esas eran sus mañas para
sobrevivir y avanzar. Y lo ha conseguido. Pilar está orgullosa de su familia, se quieren
bien, su marido es un buen hombre y algún día serán abuelos. Su vida se asemeja a lo
que en algún momento quisimos compartir y tenerla cerca me ha permitido asomarme a
lo que pudo ser. Un camino que no quise seguir. Yo giré en otra esquina y la ruta que
emprendí me trajo hasta aquí, a esta blancura omnímoda —blanco el cielo, blanco el
sol, blanca la nieve, blancas las montañas—, tan cerca de donde se acaba el mundo.



Javi aprovechó el día que estuvo confinado para estudiar el fenómeno de las auroras
boreales: sus causas, la escala para medirlas y las condiciones ideales para verlas. Ya
me había quedado claro que en Islandia un simple reporte meteorológico no basta. Hay
que consultar varias fuentes para saber si se puede volar, conducir, correr, qué tipo de
nieve caerá y a qué velocidad soplarán las ráfagas de viento. Javi ha incorporado a esa
lista las predicciones del índice KP para medir la intensidad de las tormentas solares.
Qué nombre más poético. «Las veremos esta noche», promete entusiasmado, después
de anunciar que ha amanecido como si nada. «Te dije que era solo un resfriado».
Esperará a que arremeta la tormenta de nieve que se ha vuelto a desatar antes del
amanecer para ir a ver a los mamuts. Le sugiero que vaya a solas para que lo
experimente a sus anchas, como lo hice yo.

Me instalo en la planta superior y escribo algunas líneas para recopilar primeras
impresiones. Ese magnetismo que los anuncia desde antes de verlos, tan propio de las
más grandes maravillas; la inercia de lo monumental y, contundentemente, su tamaño:
el mamut es el mamífero terrestre más grande que se pasea hoy mismo sobre el
planeta. ¿Cuándo fue la última vez que vi a un elefante? No lo recuerdo. En Sri Lanka,
creo, durante aquella peregrinación en la que los adornan con guirnaldas de luces led y
los pintan de colores pastel. Elefantes de templo engalanados por toda la ciudad,
venerados y maltratados en la misma medida. Pero, en cualquier caso, da igual
cuántos elefantes africanos o asiáticos haya uno visto, nada puede preparar la mirada
para la magnitud de estas bestias, ensanchadas aún más por sus lanas densas,
oscuras, colmadas de vida.

Comparto los posibles títulos con mi agente y me responde enseguida,
entusiasmada, que ya quiere leer algo, saber algo. Aunque cuida sus palabras, su
correo viene sembrado con reclamos: «Te estamos esperando, Silvestre. Tienes una
maquinaria que está echada a andar y no se puede detener». Ya lo sé, mujer, llevo tres
décadas viviendo así, con ese zumbido que me pandea las orejas, me pisotea los
talones y me obliga a correr. Miento que pronto le compartiré algo más.



La última vez que me masturbé fue en Castelldefels. Me siento en el sofá, me coloco el
visor y dedico tiempo para encontrar el cuerpo que más se parezca a los volúmenes
que he podido intuir bajo su ropa. La piel correcta, el vello justo, los huesos que se
asoman entre los músculos de sus brazos y sus piernas. Hoy quiero ser él. Escojo mi
avatar y le agrego su rostro.

Le pido que se desabroche su camisa a cuadros y lo hace botón a botón, mientras
que, con su sonrisa, me invita a que yo también me desnude. «Yo soy tú, Javi; tú eres
yo», preciso. Incorporo a la niñita barely legal a mi lado y empiezo a masajearle las
tetas que crecen entre mis manos. Me meto un pezón a la boca —sabe a helado de
fresa— al tiempo que Javi se despoja de su camisa. Es una escultura desde la punta
de su nariz hasta el ombligo que signa el sur de su torso y donde nace una selva de
vello crespo. ¿Cómo será su polla? Suelta una carcajada y me pregunta si la queremos
ver. La nena suplica que sí, pero que antes quiere que la bese. Se besan y al hacerlo
los omóplatos de ella se cubren de plumas hasta reventar en un fastuoso par de alas
blancas. Él le chupa la misma teta que yo me acabo de llevar a la boca, lo hace con
fuerza hasta sacarle leche. «Strawberry milkshake», ríe y la malteada se le escurre de
los labios. Ella la intercepta con los dedos para llevarse su propia leche a la boca. Gime
al probarla. Javi me mira mientras se desabrocha el pantalón y empieza a tirar de su
cremallera. Cierro los ojos. Los de verdad. Y mi imaginación se engresca con la
realidad virtual: el pene del nadador de Reikiavik aparece frente a mí, desmembrado
del resto de su cuerpo, con su vello recortado en una forma geométrica tan curada,
como un coño perfecto. ¿Es un pene o es una vulva? ¡Mi avatar hermafrodita! Y busco
esa opción: Javier hermafrodita, con una polla cincelada en la mejor carne; y, entre sus
piernas, un coño de piel húmeda y rosadita que se me hace agua entre los labios,
mientras su erección, palpitante y fibrosa, crece por encima de mi cabeza hasta que el
glande descansa sobre mi hombro izquierdo. Lo conduzco hacia la vulva que se abre
deseosa ante él. Se retuerce en ganas y su torso parece el de un lagarto. Lo
introduzco: Javi se folla a sí mismo. Se goza como una versión erótica del uróboros, la
serpiente que devora su propia cola, mientras la nena cabalga su nariz; la quijada de
Javi enterrada entre los muslos de mi niña, su lengua azul ultravioleta la acaricia hasta
que la nena se corre y le cubre el rostro de un líquido en el que flota purpurina rosa,
dulce. Él lo bebe a tragos, con necesidad. Bebe directamente de su coño, la succiona
hasta dejarla seca. Bebe hasta hacerla desaparecer dentro de su boca y con ella ahí,
hecha saliva, se acerca, susurra «en algún momento tenía que pasar» y me besa los
labios. Cedo y dejo que su lengua entre en mí, que se pasee entre mis dientes, que
sobe mis encías y que me llene la boca de burbujas que revientan contra mi paladar.
Me masturbo y él se folla con fuerza. Rabo, vagina, vello, fluidos, músculos, grasas,
frotes, todo se funde en una masa única hasta que los dos expulsamos un caudal de
esperma que nos ensortija y nos cuaja una vez más en nuestros cuerpos. El suyo fulge
teñido desde adentro y sus ojos amarillean rayos de luz. Un charco de esperma me
cubre abdomen y pecho. El olor a amoniaco me trae de vuelta a esta realidad.



Me limpio, guardo el visor, bajo a la cocina a preparar un té que vierto en mi termo y
alisto las cosas para ir a nadar al polideportivo. En la piscina se presenta la venezolana
que atiende tras el mostrador. Por amor, explica, ha terminado en el norte islandés más
profundo y me muestra una foto de su marido. «¿A poco no se parece a Ewan
McGregor?». Miento que sí, dice que es escritora y pregunta que a qué me dedico yo.
«Al cine», respondo parco. Presiento que me ha reconocido, aunque disimula no
hacerlo. Asegura que Þingeyri me va a gustar, «este pueblo tiene mucho encanto, ya
verás. Aquí el mundo se acaba más despacito». Me sorprende su acidez, su confianza
para expresarse así. Será la emoción de toparse con alguien que hable su idioma. Que
si ya he ido a otras piscinas en Islandia, pregunta, y gesticulo que sí, que ya conozco el
ritual.

Al entrar al vestuario me topo con dos gemelos idénticos, jóvenes, que apenas
rezongan un saludo mientras terminan de vestirse con sus ropas grises, anticuadas y
sus jerseys islandeses a grecas. Yo me desnudo, me ducho con jabón y pongo especial
énfasis en pies, genitales, axilas y cabeza. Ya en la piscina, antes de meterme al agua,
un grupo de ancianos sentados en torno a una mesa frente al ventanal, en bañador y
con sus carnes moteadas de lunares púrpuras y verrugas, me invitan una taza de café
y unos grasientos blinis con salmón ahumado y huevo duro —de ese tan cocido, que en
torno a la yema se forma un aro color verde—. El menos anciano es el único que habla
inglés y hace las veces de traductor. Se llama Sigmunð, tendrá, calculo, unos 75 años y
es, también, el que se mantiene en mejor forma. Se ha corrido la voz de que dos
españoles están en el pueblo y me pregunta si es verdad que hago películas.
Respondo que sí. «¿Eres actor?». «No, las escribo y dirijo». Pregunta, entre risas, si
haré una sobre ellos y una anciana sin dientes me pone cara de coqueta. Respondo
que quizás, que los mamuts… «Ah, claro, ¡los mamuts!». Y los demás ríen al reconocer
esa palabra.

Salgo del polideportivo al espectáculo del atardecer: las montañas que contienen el
fiordo se alzan borrosas entre bruma anaranjada, violeta y rosa. Atravieso la plaza de la
iglesia y recorro la calle que conduce a la nave industrial con el grafiti del zorro para
dirigirme a la gasolinera. Ahí, detrás de la única caja registradora del pueblo atiende
una mujer a la que un ojo le brilla de manera distinta. El derecho es azul, y el izquierdo,
su ojo raro, relumbra un gris plata similar al color del mar. No sé si sea tuerta o, al
contrario, tenga una pupila biónica con visión superdotada.

Javi me espera sentado en una de las mesas frente a la ventana. Desde lejos noto
su emoción. «¡Los mamuts! Qué locura, chaval». Nos tambaleamos entre las sillas de
lo efusivo que es su abrazo. «¡Son enormes!», dice con todo su cuerpo. Ha pasado
varias horas con ellos, observándoles desde la distancia. Le entusiasma que los
vayamos a filmar y, entre palmadas, me agradece por haberle traído a Islandia.

La mujer del ojo biónico se acerca para preguntarme si quiero tomar algo. «Un té,
por favor». Detrás de la caja registradora cuelga un retrato suyo excesivamente



retocado con una cascada como fondo. Javi dice que la vio volver de la playa junto a
dos mujeres más, en bañador y con botas de nieve. Imagino su piel como la de las
focas, bien compacta a un abrigo natural de grasa que se le ensancha en abdomen y
caderas. Lleva el pelo muy corto, como tantas de sus corpulentas coetáneas
islandesas. Juntas podrían parecer un conglomerado lésbico, encerrado en el armario y
frustrado con las voluminosas tripas de sus maridos. Recién lo había dicho Sigmunð en
la piscina: «las mujeres se bañan en el mar. Nosotros, los hombres, no». «El agua está
a 0.5 °C», precisa Javi.

La mujer nos explica, uno a uno, los geles proteicos entubados en cilindros
multicolores que tiene en la nevera. El que más le gusta, dice, es el de hueva de
salmón, aunque a mí me llaman la atención los de pato salvaje o de estofado de reno.
También hay de arenque, de ternera, de pollo, pavo y cangrejo azul. Son para
sándwiches, o para condimentar caldos, precisa y hace un ademán con los brazos que
me da entender que se trata de un alimento de engorda. No necesito leer islandés para
comprobar la cantidad de químicos, saborizantes artificiales y sodio que contienen. La
verdura fresca, como era de esperar, tiene muy mal aspecto, así que cojo maíz y
guisantes en conserva. Javi se emociona al descubrir la famosa Viking, la cerveza
islandesa en llamativas latas doradas que, si no me falla la conversión, es
relativamente barata comparada con los precios en España, donde la cebada se nos ha
ido por los cielos. Todo lo demás que compramos es carísimo, incluidas las barras de
azúcar y grasas saturadas que pretenden imitar a los chocolates de antes.

Volvemos a casa, preparamos un arroz frito con huevo, cebolla, zanahoria, patata y
guisantes, sazonado con soja y jengibre y, con las luces apagadas, nos sentamos en la
planta superior a esperar que se ilumine el cielo. Según las predicciones de su móvil, la
mejor visibilidad será a las tres de la madrugada. «Si es que el viento no desplaza
estas nubes que tenemos al sureste». Abrimos un par de cervezas —lager ligera y
refrescante, mucho mejor de lo que esperaba— y llamamos a Elena que atiende desde
su cama. Javi le pregunta si nos echa de menos y ella responde, entre risas, que a
solas está más tranquila. «Los animales están todos bien, solo el halcón echa en falta a
su nuevo amigo».

A eso de las diez y media Javi sale a asomarse y me grita desde el porche. Me
apresuro a seguirlo hasta la calle, ambos en pantuflos y pijama, conteniendo nuestra
emoción para no importunar a los vecinos. La aurora se contorsiona en el cielo como
una serpiente verde que, por encima de nuestro tejado, nos mira con ojos obscuros, del
color de la noche. Entramos a casa halando la nieve, cogemos gorros, abrigos,
guantes, nos ponemos las botas, volvemos a salir y corremos en dirección al valle de
los mamuts. Nos detenemos frente al cartel que anuncia el final de Þingeyri. Prefiero no
sobrepasarlo, porque más allá merodean espectros desconocidos, sobrenaturales, que
hablan otro idioma. Ya habrá momento de fraternizar con ellos, pero no ahora.

Como buen cazador, Javi necesita llevarse algo consigo, algún trofeo, fotografías, al
menos. Para ello, confirmamos que vienen bien las farolas del pueblo y algún objeto en



primer plano que le permita enfocar, así que me usa a mí y dispara una tras otra. A mis
59 años, es uno de los fenómenos más bellos que jamás he visto. Nunca antes había
podido apreciar la curvatura de la bóveda celestial y sus vastas dimensiones que ponen
en contexto nuestra propia insignificancia, lo poco que le importamos al universo. En
cuestión de minutos logramos entrenar la vista para distinguir las nubes de las luces
nórdicas. Sobre el mar flota una que creemos nube y, como si nos hubiera escuchado,
se alabea en esplendores verdes y púrpuras, dilatándose por el cielo. Javi se recuesta
sobre la nieve para tener una mejor perspectiva. Yo lo fotografío, retrato el efecto de la
aurora en su rostro, en lo contento que está.

Nos instalamos de nuevo en la planta superior, con las luces apagadas, atentos al
cielo por si se vuelve a iluminar. La farola de la calle alumbra lo suficiente para vernos
las caras y distinguir nuestros gestos, mientras probamos, una a una, las carísimas
golosinas que compré en la gasolinera. Entusiasmado, confieso que el espectáculo de
la aurora es de lo más bello que he presenciado. Él sonríe con sus dientes chuecos y
con esa cara de niño que le brota cuando es feliz. Devoramos los falsos chocolates
poseídos por una especie de hambre química, como si la aurora hubiera tenido el
efecto de un buen porro. Bajo a la cocina por un vaso de esa agua tan fresca que
tienen los islandeses. Bebo dos frente al fregadero y relleno uno más para Javi.
«¿Quieres agua?», le pregunto al subir las escaleras. Responde que sí, sin levantar la
mirada de su móvil, mientras revisa las fotos que ha hecho de los mamuts.

—Parecían un rebaño —digo y extiendo el vaso frente a su rostro.
Asiente con la cabeza.
—¿Será su instinto o los hemos condicionado? —pregunto.
Le da un sorbo al agua y con labios hechos trompa reclama que no me he dado a

entender.
—Ovejas, cabras, gallinas… desde pequeñas, entienden dónde está el granero, de

dónde les llega el alimento. Dónde está su refugio. Pero ¿un animal salvaje? Pensé
que estarían adentrados en el valle, escondidos.

—¿Te esperabas un safari?
La verdad es que sí. Pensé que íbamos a tener que preparar una expedición,

levantarnos al alba, sudar, sufrir un poco, rendirnos a nuestra suerte.
—Quizás sí.
—Y en su lugar encontramos una granja prehistórica —ríe.
No pudieron ser así los mamuts en la prehistoria. ¿A poco el hombre edificó su

virilidad en un animal tan dispuesto a comer de su mano?

«Y los ojos se le fueron a blanco», dice al apoyar su cerveza sobre la mesa. Nos
hemos terminado todas las golosinas y ahora nos dividimos uno de esos panes dulces
glaseados color rosa fluorescente que traen desde la panadería en Ísafjörður y que, en
realidad, habíamos comprado para el desayuno.

—Asumió una postura que no reconocí —continúa—, con el cuello estirado hacia



adelante y hacia abajo, las rodillas flexionadas y la cola elevada, alargando su silueta.
Sus patas me parecieron más largas de lo normal. Giraba sobre sí mismo, rascaba el
suelo y con la nariz removía la viruta. Más bestia que nunca, ajeno, privado, encerrado
en su agonía, me recordó a la vez las figurillas de Lladró de mi madre, tan frágiles, tan
fáciles de romper. Sus corvejones, también flexionados, y sus nalgas alzadas
distorsionaron su silueta. Adoptó la postura para orinar sin conseguir hacerlo. Giró y
giró sobre sí mismo, con más fuerza. Por un momento posó sus rodillas sobre el suelo
a punto de rendirse, se alzó para dar algunos pasos más hasta dejarse caer sobre un
costado con un profundo suspiro. Esos suspiros equinos que suenan a tormenta. Y ya
no se pudo alzar. Apoyó la cabeza y encogió las cuatro patas, descubriendo su
voluminoso vientre, como cuando un perro pide que le rasquen la tripa. Se revolcó, la
crin se le llenó de viruta y se encogió en una convulsión. Los ojos se le hundieron y se
empapó en sudor. Llamé a mi padre, le grité, incapaz de alejarme de la caballeriza.
Había ido a pedirle ayuda al vecino. Entraron a las cuadras agitados, mi padre
empuñando una manguera, el vecino y yo le sujetamos la cabeza y mi padre la enfiló
por su nariz con determinación. Me impresionó lo larga que era y cómo desaparecía
adentro del animal. Su mirada se llenó de terror. A través de la sonda le bombeó agua
hasta el estómago que después succionó con la boca para depositarla en un balde.
Ahora era lechosa y olía a paja caliente. El caballo comenzó a convulsionarse y se le
descolgó la lengua, inmensa, de un rosa perfecto. Estaba ahí, entre la viruta como si
fuese otro animal que se le salía de entre los dientes. Los ojos se le fueron a blanco y,
en un instante, la lengua cambió de color. Se puso púrpura. Sin sangre ya. Muerta.
Nunca había visto a mi padre tan apurado. Frunció su rostro con fuerza y entre los
surcos de su mueca le vi las lágrimas que intentaba reprimir. Me dijo que los animales
eran nuestra responsabilidad. Y que había que honrarla.

Su historia me recuerda a las dos cabritas enanas, de las africanas, que se me
habían muerto hace años. Primero el macho y dos semanas después su hermana, que
se había hecho tan de mí y de los perros. Dormía en su transportín, al lado de mi cama,
hacíamos la siesta juntos, me seguía hasta la piscina y la ducha. Ambos tuvieron los
mismos síntomas. Los dos se me mearon encima poco antes de exhalar su último
suspiro, de que los ojos se le fueran a blanco como al caballo de Javi. Aquella orina
caliente les empapó tripa y patas traseras y me mojó brazos, camisa y piernas. La
hembrita y yo nos miramos antes de que se privara, sus ojos ya atentos a los arcanos
que tenía enfrente.

—Cuando conectas así con un animal, se vuelven parte de ti, te vuelves parte de
ellos. Yo llevo tanto de esos bisontes que he matado, cada vez que nos hemos visto, se
han vertido ellos en mí y yo, tanto, en ellos. Hay que recordar que no eres solo tú quien
los ve. También son ellos los que te observan con la misma curiosidad, el mismo
asombro.

—¿Y luego viene el disparo?
—El disparo. Es un momento sagrado, Silvestre. Yo lo honro con toda la conciencia



que me inculcó mi padre. Ellos mueren para que yo pueda llevar comida a mi mesa,
para que pueda alimentar a mis niñas.

Supe que Javi era el compañero de viaje ideal al constatar, durante las semanas
que pasó con nosotros en Ibiza, lo primaria que es su relación con los animales,
colmada del respeto más noble. Los perros le cogieron un cariño especial, aquel que
reservan para quien los sabe tratar, les inspira confianza y, la cualidad más rara, les
ensalza su instinto animal. Hablamos sobre ellos y los diez mil años de amistad que
nos unen con su especie, a pesar de los abusos, la violencia y el olvido a manos
nuestras. Él menciona a los de su infancia: pastores leoneses astutos, bonachones,
fieles y trabajadores. Yo hablo de Mago y de lo suave que eran sus orejas. Le cuento
que hace tiempo, durante la promoción de mi película La luz del terciopelo, una
periodista italiana me preguntó que cuál era mi textura favorita al tacto: «las orejas de
Mago».

—Recuerdo cada detalle suyo —le digo a Javi— con mis cinco sentidos. El ruido
que hacían sus patitas al caminar sobre las baldosas de barro; el timbre de sus ladridos
cuando encontraba un erizo en el bosque; sus bufidos cuando uno de los gatos se
echaba junto a él sobre el cojín de terciopelo amarillo que les ponía frente a la
chimenea; sus ladridos sordos mientras dormía y la ebullición de sus gruñidos cuando
algún desconocido llegaba a la finca; su olor, especialmente después de revolcarse en
las lavandas o el romero; incluso el ácido olor de su vómito; cómo se enrubescía cada
verano y los relumbrones dorados de su pelaje cobrizo, las puntas claras del frondoso
penacho que tenía por cola y cómo se le erizaban con la humedad; el sabor mineral de
su sangre, mezclada con la mía al lamerme mis heridas, marcas de sus colmillos,
aquella noche cuando lo atropellaron. Y su mirada, esa la recuerdo con un sexto
sentido.

—Nuestro bendito pacto con ellos, fueron los lobos quienes escogieron al hombre y
no al revés. Ellos nos adiestraron, nos educaron y formaron a su conveniencia. El lobo
nos escogió porque supo ver en nosotros un potencial que hasta la fecha ignoramos.



Nieve, sensación térmica de 14°C bajo cero y ráfagas de viento de cincuenta kilómetros
por hora. Intentaré correr. Le pregunto a Javi si le importa que me adelante. Responde
que no, mientras calienta agua en la endiablada tetera eléctrica. Él saldrá una hora más
tarde, después de desayunar dos rebanadas de pan blanco untados con los geles que
hemos comprado en la gasolinera. «Te dejo mis cosas en el coche, ¿vale?». Que sí,
que las deje ahí y que disfrute.

Me visto con mallas y camiseta de manga larga térmicas, calcetines térmicos
también, chaqueta impermeable y gorro. Frente a la puerta me enfundo los guantes, el
tubular para protegerme el cuello y me pongo las zapatillas, las gafas y una careta
contra el viento. Coloco en el asiento trasero de la camioneta mi cámara, los
binoculares, un termo con té y mi mochila con una toalla para secarme el sudor y una
muda de ropa.

Son casi las ocho de la mañana. El viento sopla a mi favor, pero se cuela a través
de la tela de mi chaqueta y me hiela la espalda. Las gafas se empañan enseguida,
intento limpiarlas, pero es inútil, así que las guardo en el bolsillo de la chaqueta. Corro
con cuidado de plantar bien los pies a cada paso, muy atento al camino. Los cuervos,
una vez más, son los dueños de la mañana y la reclaman con sus graznidos. Uno de
ellos se deja llevar por el viento hasta aterrizar sobre una antena desde donde me
observa. Más adelante, una parvada de gorriones aletea a poca altura sobre un páramo
cubierto de nieve.

Dejo atrás el pueblo y me enfilo hacia el valle por la carretera paralela a la playa.
Superada la primera curva, la colina me resguarda del viento y, finalmente, alcanzo a
oír mi propia respiración. Es superficial, el aire helado me impide hinchar los pulmones
y, cada vez que inhalo, advierto como la humedad de mi propio sudor adhiere la tela de
la careta a mi rostro. A mi derecha, a pocos metros de la orilla, escucho un ruido en el
agua y al girarme noto un lomo oscuro, reluciente y apiñado que desaparece entre las
rocas cubiertas de algas lanudas. Se sumerge y las ondas delinean sus movimientos.
Más adelante advierto otra silueta similar y luego el contundente splash de un cuerpo
que abofetea la superficie del agua. Demasiado grande para ser un pájaro.



¿Salmones? No tengo idea de qué tan grandes sean. De pronto, entre las algas que se
enredan con el vaivén del mar de fondo, se asoma la perfecta redondez de un cráneo y
un par de ojos grandes y expresivos que me observan con inconfundible curiosidad
mamífera. Es una foca con bigotes largos y su hocico a medio sumergir. No está sola.
Son, al menos, una decena y me miran con una curiosidad similar a la de un perro. Las
que chapotean, intuyo, son adolescentes y, sobre las rocas descansan los adultos con
cabeza y cola suspendidas en el aire, en aquella posición de tarjeta postal. Una de ellas
se estira para verme, alardeando su bellísima piel moteada. No me sorprende que los
marineros ebrios las confundieran con sirenas obesas. Retomo la carrera y las focas
jóvenes me acompañan unos metros hasta que el grave runrún de unos neumáticos las
ahuyenta. Tras de mí se aproxima un todoterreno que salpica nieve a su paso. El
conductor disminuye la velocidad y me saluda a través del parabrisas. Es Sigmunð, el
cabecilla del grupo de octogenarios que se reúnen a comer blinis grasientos en la
piscina. Se detiene, baja la ventanilla y grita: «¡Estás loco!». Hace demasiado frío y
viento incluso para los estándares de un viejo islandés. Le digo que estoy yendo a ver a
los mamuts y, con una gran sonrisa, pregunta si nos gustaría, a Javi y a mí, ir a cenar a
su casa. Una cena hecha en casa, su mujer es una gran cocinera, promete. Me
sorprende su gesto y lo acepto con gusto. Lunes de la próxima semana, perfecto.

Me seco, me cambio y bebo un poco de té, mientras Davið nos instruye sobre cómo
aproximarnos a los mamuts con el coche. Javi me ha preparado un sándwich de gel de
salmón y rodajas de pepino que devoro en pocas mordidas. Sabe a salmón, sí, pero su
consistencia es particular, como una jalea densa. Presiento que consumiremos muchos
de estos geles en los próximos días, así que más vale acostumbrarse. «Tranquilo, que
pronto comeremos carne de verdad», susurra Javi al notar mi desencanto. «Es muy
importante que dejéis que os huelan», continúa Davið, «posicionaros de tal forma que
el viento les haga llegar vuestro olor porque, si no, se me ponen nerviosas las fieras».
Nos montamos en el todoterreno, Javi al volante, yo en el asiento del copiloto y
respondemos, al unísono, que no es necesario, cuando Davið pregunta, una vez más,
si estamos seguros de que no queremos que nos acompañe.

Nos detenemos frente a una cancela metálica de un espesor que solo he visto en
los ferris que unen las islas con la península y no puedo evitar pensar en Parque
Jurásico. Me parece una exageración, son mamuts, no tiranosaurios. Una multiplicidad
de carteles en islandés e inglés, con el logotipo de Colossal Genetics, advierten que
ese recinto es propiedad privada. El Ministerio Islandés de Recursos Naturales y
Cambio Climático ha colocado otro que explica, a grandes rasgos, el origen de los
mamuts y que califica con una D amarilla —en una escala que va de una A verde a una
G roja— el impacto ambiental del proyecto y especifica que el mayor contaminante es
dióxido de carbono. «Los pedos de los mamuts», digo en voz alta. Apenas atravesamos
la cancela, desde la distancia observamos a la manada que se ha alejado del granero
hacia las colinas del oeste. La hierba que empieza a asomar entre la nieve, prensada



por la lluvia de la madrugada, remata las laderas con brochazos marrón y verde. Javi
conduce a baja velocidad y la fina capa de hielo que cubre el terreno fangoso cruje bajo
los neumáticos, hasta que nos detenemos a unos cien metros de las bestias. Bajo la
ventanilla y con los binoculares las observo a detalle. Tienen la lana escarchada —
algunos más lanudos, su lana más frondosa o más larga— y sus cuerpos —grandes
todos, enormes— humean. Se percatan de nuestra presencia aunque permanecen
indiferentes, excepto el macho que nos vigila con atención. Vistos así no me parecen
tan a la mano como los había concebido en un inicio. Javi también baja su ventanilla y
posiciona el vehículo en dirección del viento. «Para que nos huelan», dice, «que sepan
quiénes somos. Que sepan que venimos en paz». El macho cambia de posición para
revelarse en toda su monumentalidad. «Míralo que rubito que es», comenta Javi. Los
mechones que abomban la cúpula de su cráneo son color paja. También los que le
cubren la joroba. «Rubio es un buen nombre», respondo. Sus colmillos crecen como
dos espirales en direcciones opuestas y culminan en una curva que se riza hacia su
mandíbula, con las puntas que vuelven a acoplarse. El izquierdo es bastante más corto.
Presto atención al tamaño de sus orejas, efectivamente mucho más pequeñas que las
de los elefantes, como las del mamut del vídeo de YouTube. Las dirige hacia nosotros y
eleva su enorme trompa que roza el suelo para olfatearnos. «Venimos en paz, Rubio»,
repito en voz baja.

A través de los binoculares observo sus ojos: insistentes, oscuros, pequeños en
relación a su enorme cráneo y hundidos tras un flequillo igual de claro que su copete.
Un torpe chorro de orina gotea bajo su vientre expeliendo vapor. Le pido a Javi que
apague el motor para poder escucharlo y Rubio emite un bufido que se prolonga
durante varios segundos. Asperja nieve con su trompa y la manada se acopla a su
señal para empezar a alejarse. Él, en cambio, se aproxima unos metros hacia nosotros
con sus orejas echadas hacia adelante y la punta de su trompa erguida como si fuese
la escotilla de un submarino. Nos olfatea, escucho su potente trompa que succiona aire,
la contrae, arrugándola y la vuelve a extender en un potente barrito que me retumba en
el pecho. Los binoculares se cimbran entre mis manos. Con repentina agilidad, el
macho acelera sus pasos en nuestra dirección, desplazándose a una velocidad
desafiante. La lana que le cubre las patas barre la nieve y levanta un velo aparatoso e
intimidatorio. Javi pone en marcha el motor y pisa el embrague, sin meter aún la
palanca del cambio. Rubio no titubea y se deja venir con todas sus toneladas prestas a
embestirnos. Los neumáticos derrapan batiendo nieve y fango hasta que logran coger
tracción y retrocedemos en el segundo preciso. Esquivamos la embestida por unos
cuantos centímetros y mi risa nerviosa no basta para disimular el susto, mientras
dejamos atrás al macho torvo que desacelera su paso.

Davið suelta una carcajada al vernos. «Ahora sí: ¡bienvenidos a los Westfjords!»,
exclama con los brazos abiertos. Lo seguimos hasta el granero, yo aún con mi risa de
tonto y los nervios que no he logrado templar. Efectivamente, la última vez que había



visto elefantes fue en aquel viaje a Sri Lanka y, durante un safari, un macho embistió
nuestro Jeep. En aquella ocasión, después de ahuyentarlo a gritos, el guía explicó que
el secreto era vociferar groserías. Aseguró que mientras más altisonantes, más efectivo
era. Pero lo de hoy nada tiene que ver con aquella anécdota. Las dimensiones del
mamut exageran todo, su simple tamaño implica un riesgo. La fuerza bruta que debe
tener para mover un cuerpo de ese calibre y la sorprendente velocidad con la que logra
hacerlo imponen. «Por un pelo», le comenta Javi a Davið.

En el granero, sobre la mesa de trabajo y colgadas del muro hay decenas de
herraduras.

—Las estoy revisando para descartar las que ya no sirven. Se las quité a los
caballos al inicio del invierno. Pronto empezaré a herrarlos de nuevo.

—¿Cómo se llama el macho? —pregunto.
—¿El mamut? ¿Nombre? Pues la verdad ni tiene…
—Lo hemos bautizado Rubio —dice Javi.
—¿Rubio?
—Sí, por esas mechas rubias que tiene —explico.
—Le va bien —dice Davið.
—Vaya carácter que tiene el bicho, ¿no? —comenta Javi.
—Es muy territorial. A veces lo ofusca su testosterona y hace tonterías sin pensar…
—¿No son normalmente las hembras las que dominan la manada? Entiendo que, al

menos, los elefantes se organizan en matriarcados —pregunto.
—Sí, en África. Y ahí no tienen de vecinos a estos ponis —muestra la herradura.
Qué vida tan extraña la de estos mamuts resucitados y confinados a una granja

entre caballitos islandeses.
—¿Queréis una cerveza?
No han dado siquiera las doce, pero sí. El susto lo amerita. Detrás de lo que, en su

momento debieron ser comederos para animales de una talla normal, hay una puerta
amarilla que conduce a su oficina pequeña, ordenada y acogedora. Difícil pensar que
este sea el espacio de trabajo de la misma persona que conduce un coche repleto de
latas vacías de Pepsi. Bajo el escritorio tiene una nevera y de ella saca tres Vikings.
Brindamos, «de nuevo, bienvenidos», dice y, con birra en mano, nos muestra la
boardilla que hay en la parte superior, toda de madera y con el suelo forrado con pieles
de ovejas.

—Yo mismo la construí. Nunca he dormido aquí, pero pensé que no estaba de más
tenerla por si algún día necesito escapar de mi mujer.

—¿Hijos tienes? —pregunta Javi.
—Un hijo, sí, que estudia biología marina en Akureyri… Salió a su madre, no a mí.
—¿Tu mujer es bióloga? —pregunto.
—No, historiadora. Escribe de cosas muy, muy viejas.
Para Davið, la historia es algo lejano, ajeno. Él es un hombre de campo y cumple

con la inmediatez que ello le exige.



—Mi exmujer también es historiadora —comento.
—La mía ha publicado dos libros —agrega orgulloso— uno sobre mujeres vikingas.

Es muy… —busca la palabra y con los brazos dibuja un rectángulo en el aire.
—¿Estructurada?
—¡Estricta! Por eso construí aquí esto —ríe.
—¿Es de Þingeyri?
—No, de Ísafjörður. Si fuera de Þingeyri sería mi prima —carcajea—. Por eso todos

aquí están un poco tocados, ¿sabes?, demasiado incesto…
Comento que conocí a un grupo de octogenarios en la piscina y que Sigmunð nos

ha invitado a cenar a su casa la próxima semana. Con una mueca me da entender que
él y su mujer son los pijos del pueblo.

—Vais a cenar bien.
—¿Qué nos cuentas de Þingeyri? —pregunta Javi.
—No hay mucho que decir. El mundo es un caos pero en Islandia tampoco es para

tanto. Aquí no pasa nada. Ni bueno ni malo. Flateyri al menos tuvo la avalancha. Fue
una tragedia, murió mucha gente, pero el pueblo despertó. ¿Sabéis lo que os quiero
decir?

Se refiere a la avalancha que la madrugada del 27 de octubre de 1995 sepultó a la
localidad vecina. La montaña Skollahvilft rugió con hielo, nieve y rocas matando a
veinte personas. Diecisiete casas quedaron bajo la nieve, de entre las cuales, solo una
suponía estar en zona de alto riesgo. La densa capa de hielo y nieve no permitió que se
enterrara a los muertos. Así que, después de conservarlos durante semanas en la
morgue de Ísafjörður, decidieron darles sepultura en Reikiavik, a cuatrocientos
kilómetros de distancia.

—Aquí en Þingeyri se vive sin conflicto, pero también sin ganas. No hay ilusión,
todos están medio dormidos, medio despiertos. Algunos vecinos se marcharon a
buscarse la vida y volvieron, pero se dejaron la voluntad por el camino…

—¿Y por qué ha vuelto la gente? —pregunto.
—Porque, dentro de lo que cabe, Islandia no está tan mal. Tenemos un buen

sistema de salud, seguridad alimentaria, el desempleo es bajo, joder, incluso tenemos
nuestra cerveza…

Doy un trago triunfal a la lata de Viking que tengo en la mano.
—Leí que la industria de la pesca se ha reactivado.
—Sí, los pescadores salen una vez más al mar. Pescan lo poco que encuentran y

nos lo comemos casi todo nosotros. Es parte de una política proteccionista que, aunque
nos ha aislado, al final funciona y, de hecho, creo que somos el único país en cuyos
litorales la población de peces ha crecido.

—Y tanto… Nosotros no tenemos nada. El Mediterráneo es un desierto marino
desde hace años.

—Pues aquí gobierno e industria producen lo suficiente para alimentarnos. Durante
años nos volcamos al turismo, hubo cierta bonanza, pero las pandemias y las guerras



terminaron por aislar una vez más a nuestra península, regresándola al tiempo de
nuestros abuelos —se asoma por la ventana—. En Þingeyri no pasa nada—repite con
un suspiro—. «Nubio» es lo más interesante en nuestra historia reciente.

—Rubio —corrige Javi.
—Rubio —repite, con la erre muy silbada —pensarías que los que regresaron

habrían traído consigo ideas nuevas, ganas de hacer cosas distintas. Pero no.
Sacudieron los muebles que habían dejado cubiertos con sábanas, cambiaron el cristal
roto de alguna ventana y ya está, a seguir la vida como la vivieron sus padres y sus
abuelos. Al menos los polacos que trabajan en los barcos de pesca trajeron un poco de
intriga.

Javi pregunta que a qué se refiere. Yo me acerco a la ventana con ganas de volver
al valle.

—¡Robaron en mi casa! Una tarde salí con mi mujer a caminar y, al volver, la puerta
de la cocina estaba abierta y adentro todo desordenado. Nos resultó tan extraño que
pensamos que habría sido el viento. Un tornado que se nos había metido en casa…
Pero el viento no se lleva una botella de whisky. La policía no daba crédito. Un robo en
Þingeyri…

—¿Y cómo supisteis que fueron ellos?
—Porque echaron la botella vacía en el cubo de basura que comparten con mi

primo, ¡su vecino! —ríe—. Fui a enfrentarles y lo admitieron. Como si hubiesen cogido
prestada una pala del jardín. Desde entonces no han vuelto a robar nada, aunque los
padres de familia están mortificados porque sus niños son muy canallas. Si me
preguntas a mí, les viene bien a nuestros niños tener de vez en cuando algún
compañerito más macarra en el cole…

—La verdad es que robar aquí, recién mudado… —comenta Javi.
—¿Por qué crees que en Islandia casi no hay crimen? Si robas o matas, ¿dónde te

vas a esconder? Nos conocemos todos. No nos matamos porque nos falten las ganas,
sino porque no hay a dónde huir.

—Leí que hay solo cinco prisiones en Islandia —apunto.
—¿Cinco? Pues no conocía el número exacto, pero sé que tenemos pocas.
Así es, lo he estudiado: Islandia tiene cinco prisiones con una población que oscila

los 150 reos, un número que se ha mantenido estable durante el último siglo. Hacia
finales de la década de los veinte hubo un incremento temporal en el número de
prisioneros. El hambre y el frío empujaron a algunos individuos, sobre todo inmigrantes,
a cometer crímenes menores para que les llevaran presos. Solo una de esas
instituciones es de alta seguridad, dos de media, una de baja y dos prisiones abiertas.

—Y ninguna colonia —dice Javi.
—No, ninguna. Lo que sí tuvimos en algún momento fue una de esas ciudades

espontáneas, similar a las que hay en Estados Unidos.
Davið se refiere a los fuertes construidos en medio de la nada, en los desiertos de

Nevada, Texas o Nuevo México, y habitados por gente a la que, al igual que a los



colonos en Europa, se le han agotado las opciones y que se abastecen del
contrabando de agua y del saqueo a las farmacéuticas para hacerse, sobre todo, con
opioides que los mantienen en un constante letargo.

—Al final no prosperó… —comento.
—¿Y por qué iba a hacerlo? Mal o bien, el gobierno aquí nos da todo.
—De ahí vuestra política migratoria cada vez más estricta.
—Se justifica más que la nuestra, al menos los islandeses obtienen algo a cambio. A

nosotros en España, ¿qué nos dan? —dice Javi.
Davið nos ofrece una segunda cerveza antes de que nos acabemos las nuestras. Se

lo agradecemos, pero no aceptamos. Volveremos con los mamuts para filmar algo
antes de que Javi se marche. «Ah, claro, es que vas a cazar», recuerda. «Menuda
suerte que te hayan dado permiso para hacerlo en estas fechas, no es lo habitual».
Pregunta que cuándo volverá. «El lunes por la mañana, cuando muy tarde». A tiempo
para nuestra cena con los pijos del pueblo.

Javi quiere aprender a usar mi superzoom Canon. «Es una reliquia», comento, «tenéis
casi la misma edad, pero es que ya no los hacen como antes». Después de chulearnos
toda su potencia, Rubio ha terminado por aceptar nuestra presencia y pasta con el
resto de la manada, aunque permanece atento a los gorgoteos repentinos del motor de
nuestro todoterreno. Poco a poco empiezo a identificar las características particulares
de algunas hembras, a individualizarlas. Está la que podría parecer un poco más vieja,
aunque todas tienen, más o menos, unos quince años; la que es más bajita y
regordeta; hay una con un mechón igual de claro que Rubio, quizás sea su hermana;
otra un poco larguirucha, de figura más esbelta que el resto. Javi señala una que tiene
un lunar de pelo blanco en el flanco derecho. Fotografío su lunar.

—¿Todos estériles? —pregunta.
—Todos. Todas estas bestias nacieron en laboratorios y, según entendí, son el

equivalente a una mula entre los paquidermos, de ahí su esterilidad. Algo en el número
de cromosomas…

—¿Y sacrificaron al resto?
—A la mayoría. Sobre todo a los agresivos. Me pregunto si habrán matado al de

aquel vídeo de YouTube.
—¿El que camina frente a un río?
—Ese mismo. Era un macho. Sé que hay más mamuts, confinados en laboratorios,

quizás esté en alguno de ellos.
—Quiero pensar que uno que otro se pudo escabullir en Alaska y vive por ahí feliz,

en paz, alejado de la humanidad —dice Javi.
—Quizás se ha hecho colega del Abominable Hombre de las Nieves.
—El Yeti lo ha domesticado y lo cabalga por la tundra… ¿Ya viste esas dos

hembras que están frotando culo contra culo? Préstame los binoculares.
Javi sonríe mientras las observa desde la distancia. Quiero averiguar cómo



seleccionaron a los mamuts que tenemos enfrente. Me pregunto si eran ya una manada
o si los escogieron uno a uno por sus distintas gracias. ¿Cómo decidió mister Kersey
que Rubio sería su macho alfa, su único macho? ¿Habrá un motivo científico detrás?
¿Su tamaño, carisma, su mechón color paja? ¿Simples simpatías o, más bien,
indiferencia?

—Es extraño que no tengan nombre, ¿no crees?
—También lo pensé. Muy desapegado.
—Quizás tienen números. Cada mamut con su clave, un código único que lo

identifica como material científico.
—¿Sabes si alguien ha muerto aplastado por un mamut?
—¿Aquí o en general?
—En general.
—Hubo aquel incidente en Anchorage con una mamut hambrienta en el parking de

un supermercado, ¿recuerdas? Pero creo que los daños fueron solo materiales. Bueno,
y la mamut a la que acribillaron a balazos.

—Y también aquella estampida en un parque de Canadá…
—¡Es verdad! Al lado de una fiesta infantil… —tendré que recuperar esa noticia.
—¿Te imaginas una estampida de estos?
—¡Mira esas dos cómo se persiguen! —indico con los binoculares.
Son las mismas que se frotaban culo contra culo. La más pequeña ha comenzado a

corretear a su compañera y, una vez más, constato la agilidad que pueden cobrar con
sus volúmenes. Me sorprende la expresividad de sus trompas: la mamut perseguida
parece indicarle a la otra que pare, que la deje de molestar, mientras que la más
pequeña usa su trompa para fastidiarla, enfilándola entre sus patas traseras.

—¿Puedo intentar? —pregunta Javi señalando mi cámara.
—Hombre, claro. ¿Has usado una de estas?
—Qué va, nunca. Pero si me enseñas, yo te enseño a usar el arco.

Javi se marchó después del desayuno para recorrer la isla de punta a punta: diez horas
hasta la provincia de los Eastfjords, en la costa opuesta. Me explicó que solo en esa
zona hay renos, una especie introducida por los colonizadores daneses en el siglo XVIII
y que en algún momento se convirtió en una plaga que amenazó el, de por sí, frágil
ecosistema islandés. Encuentro absurdo que vaya tan lejos por tan poco tiempo,
apenas dos días, pero a él le vale. Cazar es su apremio. «¿Quién sabe si volveré algún
día a Islandia?», dijo, mientras alistaba escopeta, municiones, arco y flechas sobre la
mesa del comedor. Me sorprendió el tamaño de las flechas, más robustas de lo que
habría pensado. Imaginé su zumbido al cortar el viento, la sangre que brota de la herida
y la punta ensartada en la carne, fracturando un hueso, reventándolo en astillas.
Realizó un inventario preciso y guardó todo con sumo cuidado, listo para marcharse.
Así había yo imaginado nuestras expediciones para ver a los mamuts, preparativos
minuciosos para la gran aventura. Me preguntó, una vez más, si no quería



acompañarlo. Respondí que no, que lo único que haría sería entorpecer su caza.
Habría sido toda una hazaña, pero es mejor así, necesito estar a solas. No quiero que
Javi me contagie sus ganas de vida, sus premuras. Él tiene sus objetivos, yo tengo el
mío. «Cuando vuelva, comeremos carne», gritó ya desde el coche.

El brebaje que preparé con cabezas de pescado, zanahoria y puerro me ha quedado
algo soso así que le agrego una cucharada del gel de salmón que compramos en la
gasolinera, lo sirvo en una taza y me siento a trabajar. «Antropocentrismo rancio»,
escribo como título en una página de mi cuaderno mientras escucho un pódcast.
«Científicos y filósofos se arrebatan la palabra sobre si se puede, o no, hablar del
suicidio en otras especies», dice el locutor. «Cada septiembre», continúa, «las playas
de Tasmania son el escenario de un fenómeno que biólogos marinos no logran
explicar. Con una inquietante precisión, decenas de ballenas piloto terminan, año tras
año, encalladas en los vastos bancos de arena del fiordo de Macquarie Harbour. Las
hipótesis contemplan simples errores de navegación, ocasionados por la geografía
accidentada de la costa tasmana y, posiblemente, exacerbados por los efectos de la
Torre de Jenga —la desaparición de las abejas habría afectado incluso el paisaje
sonoro subacuático—; cambios inusuales en la temperatura del agua que alteran sus
habituales zonas de caza o, entre comillas, «suicidios colectivos», motivados por la
presencia de un virus en la manada o por la negativa del grupo de abandonar al líder
enfermo y que, condicionados por su comportamiento gregario, lo escoltan hasta su
muerte. La pregunta es: «¿calificar de suicida el comportamiento de las ballenas piloto
es antropomorfismo?». El locutor prosigue a presentar a sus invitados: un filósofo
español, un psicoanalista argentino y una bióloga catalana con voz gangosa. Comulgo
con las ideas de esta última y me rehúso a pensar que acabar con nuestra propia vida
sea privilegio exclusivo de la humanidad.

«Hay muchos ejemplos», dice la bióloga catalana, «de comportamientos, no solo
entre cetáceos, que se aproximan a nuestra noción de suicidio». Entre ellos cita el caso
de una madre osa que logró liberarse de la jaula en la que la tenían cautiva en una
granja de bilis en Vietnam, solo para matar a su osezno y, posteriormente, estrellar su
cráneo contra un muro hasta causar su propia muerte. Vinculé en un mapa conceptual
a la osa vietnamita con la tragedia del jubilado belga, acusado de violencia de género
por asesinar a su mujer, su hija y su nieta de dos años. La noticia conmocionó a la
opinión pública al esclarecerse que, en realidad, se había tratado de un pacto fallido de
asesinato-suicidio entre los tres adultos. La hija, de 32 años, sofocó a su criatura antes
de pegarse un tiro y el anciano, muy a su pena, fue el único que sobrevivió, después de
ejecutar a su mujer y de dispararse dos balazos que lo dejaron tuerto y con la
mandíbula pulverizada.

El caldo se ha enfriado y un filón de grasa tornasol desbaba en su superficie. Lo
remuevo con la cuchara y me lo bebo en dos tragos.

«La forma en que morimos dice muchísimo sobre nuestra sociedad», interviene el



psicoanalista argentino. «Hace medio siglo, la principal causa de muerte no natural
eran los accidentes de tráfico, pero eso quedó muy atrás. Hace años que la
Organización Mundial de la Salud habla de una epidemia global de suicidios». Me
sorprende que, según él, el método más empleado no sea la ingesta de somníferos,
colgarse de una viga o, como en el caso de la familia belga, pegarse un tiro, sino la
mucho más escandalosa ingestión de insecticidas u otros productos químicos
agrícolas. «Tan marcada es esta tendencia que se ha prohibido la venta de ciertos
productos dada su popularidad entre la comunidad suicida», agrega, y yo escribo: «por
mucho que se limite el acceso a tal o cual agroquímico, la gente siempre encuentra uno
nuevo para reventarse las entrañas».

Así como las ballenas piloto, entre nosotros humanos existen también peregrinos
suicidas que se desplazan hasta lugares específicos para quitarse la vida. Entre los
más concurridos está el bosque Aokigahara en Japón, el Golden Gate en San
Francisco o los metros de grandes metrópolis como Calcuta, Ciudad de México, Nueva
York o Londres. Estas dos últimas ciudades han implementado sistemas anti-suicidio
que consisten en barreras que impiden el acceso a las vías hasta que el tren no esté en
la plataforma. «Un costo substancial para las arcas públicas, pero también lo es el
suicidio. El suicidio es terrible para la economía», leo en un artículo. «¿Realmente lo
es?», escribo, «menos bocas que alimentar».

El debate antropomorfista, prosiguen los invitados, no se limita al suicidio, sino
también a los ritos funerarios que compartimos con otras especies. La bióloga catalana
alude al caso de la elefanta Eleonor, una gran matriarca africana que, después de
arrastrar su trompa hinchada durante días, finalmente colapsó. «Otra hembra, de una
manada distinta, permaneció a su lado hasta bien entrada la noche. Eleonor falleció la
mañana siguiente y en los días consecutivos, como si se tratase de un funeral de
Estado, decenas de manadas visitaron el cadáver para olerlo y tocarlo con patas y
trompa. Los investigadores observaron más y más elefantes que llegaban y
permanecían a pocos metros de distancia durante las horas de sol, incluso después de
que una familia de leones se apropiase del cadáver». Quiero pensar, entonces, que
quizás no sean tan distintos el embalsamador, que con esmero prepara un cadáver
para su funeral, de la madre chimpancé que, con tanto mimo, acicala el cuerpo de su
cría días después de fallecida.

El locutor se despide sin llegar a una conclusión y cita a Camus y el mito de Sísifo:
«no hay más que un problema filosófico verdaderamente serio, y ese es el suicidio». La
bióloga es la única convencida de que acabar con nuestra propia vida es una
prerrogativa que compartimos las especies más desarrolladas. El filósofo desdeña esta
idea y el psicoanalista no se atreve a asumirse en uno de los dos bandos. Más tarde
intentaré concretar en un texto algunas de las ideas que he esbozado, pero por ahora
cierro mi cuaderno, lavo la taza y la cuchara y me alisto para recorrer a pie el trayecto
hasta el valle de los mamuts.



Mala idea salir de casa, esta vez es imposible trotar. La lluvia ha derretido la nieve que
cubría el asfalto y el viento la convirtió en una puñetera superficie congelada. Me faltan
palabras para describir la nieve que cae, la que el viento peina sobre la carretera, la
que se precipita desde los tejados, la que revolotea en el aire. Las farolas se tambalean
con fuerza y en los jardines sumergidos bajo la nieve, las cuerdas de las astas
banderas golpetean contra sus mástiles. A los nórdicos les gusta echar a hondear sus
banderas, pero el viento invernal las desgarraría, así que sus postes lucen desvestidos
la mayor parte del año. Hoy incluso los gruesos cuervos vuelan con dificultad, de los
gorriones no hay rastro, tampoco se dejan ver las focas y, entre la espesa niebla,
apenas alcanzo a vislumbrar la orilla al otro lado del fiordo. Pienso en Javi. Espero que
no le haya pillado esta tempestad.

Distingo un bulto oscuro sobre la carretera y, conforme me acerco a él, las formas
cobran sentido: es el cadáver de un cuervo decapitado. Sus plumas negras con matices
azules y verdes apenas se mueven con el viento, los plumones de su pecho son grises
y blancos y hay un único rastro de sangre sobre el asfalto húmedo. Un visón le debe
haber arrancado la cabeza. Los mustélidos son las únicas alimañas carroñeras que van
por el cráneo, en lugar del culo, que es más carnoso y rico en grasas. Intento arrancarle
una pluma, pero la rigidez de su pellejo congelado lo dificulta y forcejeo con el cadáver
tieso. Lo sujeto con una mano y tiro con fuerza hasta lograr desprender una larga
pluma negra de su ala derecha y otra más de la cola que guardo en el bolsillo de mi
pantalón. Levanto el cadáver para comprobar su peso, macizo, un par de kilos, quizás,
y lo coloco sobre la nieve que me parece más digna que la vil carretera.

Alcanzo el valle resguardado del viento y me cuelo entre el vallado, lejos de los
mamuts. Imagino cómo se registrará este blanco en una pantalla de cine, con sus
grises, sus azules, sus rosas incluso; los manchones marrones en las colinas, el aire
infestado de puntitos blancos para los créditos y, como fondo, la histeria del viento. En
unas semanas, toda esta nieve comenzará a hacerse agua y el verde, poco a poco,
resurgirá. La muerte se hará a un lado para dejar volver a la vida. Un año más de
cretinismo, de empuñarnos a nuestra subsistencia. Nuestra especie supo vivir aquí y
hacer frente a estos inviernos con poco más que carne, mantecas, pieles y fuego.
Ahora nuestra presencia es tan hermética, detrás de la ventanilla del coche, a través de
ventanas con doble acristalamiento para retener el calor, el frío, para ser eficientes;
empaquetados detrás de caretas, guantes, gafas protectoras. Nuestra comida también
empaquetada, comprimida en geles y papillas indignas.

Camino hacia los mamuts. Un único árbol se enraíza contra el ventarrón que menea
sus ramas. Vendría bien posicionar una cámara en su tronco y dos más en trípodes,
uno aquí y otro allá. Yo tendré una body cam. Javier otra, el POV del arma, como si
fuera un videojuego. ¿Escopeta o arco y flecha? ¿Con qué se mata mejor? ¿Con qué
se muere mejor? No tengo miedo al dolor. ¿Será eléctrico como la mordida de un
perro? Me atendré a él. Quiero sangre, quiero la nieve manchada con mi sangre y su
sabor metálico, a monedas, entre mis muelas. Vestiré de blanco, tengo en casa un



pantalón y un anorak para esto. Blanco sobre blanco para que se distinga mejor. ¿O
mejor desnudo? La manada lo más cerca posible, si logro colarme entre ellos perfecto,
con mi piel aterida y amoratada. Que se advierta lo enormes que son. Me pregunto si
se acercarán a mi cadáver como al de la elefanta Eleonor. ¿Les despertaré curiosidad?
¿Qué música para el montaje? ¿«Melancolía» de Tristán e Isolda? ¿«Lacrimosa» del
Réquiem de Mozart? ¿Max Richter? Cuerdas oscuras que me sirvan para cerrar los
ojos. Me pondré auriculares para escucharla y no oír el disparo. ¿Se oye si te tiran con
un arco? Quizás sonido directo sea mejor. Sin música, para que se perciba aquel
zumbido. Correré en esta dirección, de derecha a izquierda, entre los mamuts. Javi
tendrá que usar su arco para no ahuyentarlos con los disparos. Que ambas cámaras
me sigan con su lente. ¿O me quedaré inmóvil, listo para ser fusilado? Firme como un
soldadito. Que no me dispare a la cabeza, que apunte al corazón. Que me mate de
frente. Más bello, más poético, menos gore. Pero que salga mucha sangre. La estética
de la muerte es trascendental.

¿Y qué pasaría si Javi no acepta? Sería absurdo, ¿cómo iba a negarse? Una
oportunidad como esta nunca más se le va a presentar. Es un atajo para él y para su
familia. Todo cambiará y vivirán despreocupados el resto de sus días, sus hijas
también, sus nietos incluso. ¿Pido mucho a cambio? Quizás sí, pero ofrezco
muchísimo. Pongo todo sobre la mesa. «Me vas a matar, Javier», digo, de nuevo en
voz alta, para convencerme. Permanezco inmóvil, con el viento que empieza a arreciar
también en el valle. Muy a lo lejos, entre la niebla, observo a la manada y distingo a
Rubio, el centinela atento. Sonrío. Mi determinación me aligera. Inflo las mejillas y estiro
hacia abajo la comisura de los labios: «I’m gonna make him an offer he can’t refuse».
«Sandar: el Valle de los Mamuts» —qué buen título— será mi última entrega,
visualmente la más bella, confío. Me entusiasma la imagen del rojo sobre el blanco, la
nieve entintada. Me entusiasma, sobre todo, como con cualquier historia, tener una
idea clara de su final, porque una vez que sé eso, poco a poco, el resto se acomoda.



Recién había encendido el cigarrillo —me prometí que sería el único—, cuando nuestro
anfitrión anunció que el concierto estaba por comenzar. Fumé unas cuantas caladas
ansiosas, escondido detrás de una columna, pero de nuevo insistió: «entremos, por
favor, ya va a comenzar». Me desvié al cuarto de baño y en el pasillo me topé con la
pianista que se abanicaba con su partitura. Algunos amos nos parecemos a nuestros
perros, es verdad, pero aquella mujer se asemejaba a su instrumento: vasta como un
piano, con culo resonante, pies planos con forma de pedales, dientes separados y
echados hacia afuera como teclado. Llevaba un vestido largo, de seda azul que
empezaba a transpirar por debajo de sus enormes pechos. La había conocido días
atrás en un restaurante en la playa, pero jamás imaginé que fuese la pianista clásica
que nos habían prometido para el domingo. Sus caderas, en aquella ocasión asfixiadas
dentro de una minifalda tapizada de lentejuelas, su voz destemplada y esas carcajadas
tan poco elegantes me parecieron impropias de una mujer que había dedicado su vida
a Beethoven y Bach.

Nuestro anfitrión dio la bienvenida. «Hace mucho calor, lo sé. El calentamiento
global… Todos estamos empapados en sudor excepto sus altezas», bromeó,
refiriéndose a la pareja kuwaití que había ocupado asiento en la primera fila de la
improvisada sala de conciertos en el salón de Villa Polanski, su chalet al sureste de la
isla que alguna vez perteneció al cineasta. Presentó a su invitada: vivía en Zurich y se
conocieron en una galería de arte en Lima; enumeró sus logros musicales, bromeó una
vez más con el calor y cedió la palabra a la mujer-piano, quien comentó el programa —
Bach, Mozart y Chopin—, refunfuñó también del calor y la humedad y se disculpó con
la novia del anfitrión por sudarle el vestido que le había prestado. Agregó que las
piezas que estaba por interpretar habían sido concebidas para ocasiones íntimas, como
la de aquella tarde. No para grandes salas de conciertos.

Las notas se mezclaron con el rechinar de las cigarras. Cerré los ojos, solté los
músculos de cuello, hombros y espalda y dejé que mi pecho se hinchara y deshinchara
con el vaivén de mis suspiros. Un concierto clásico en Ibiza, a inicios de junio, con
Formentera vaporosa en el horizonte y el mar salpicado de veleros y yates. Había algo



decadente y sutil en el aire, una extrañísima melancolía perlada por nuestro sudor. Yo
solía reservar aquellas sonatas para el invierno, cuando el desasosiego podía
pedírmelas a gritos. Es la música de la que, durante siglos, hemos echado mano
cuando necesitamos sentir, cuando necesitamos excavarle más profundidad a nuestras
emociones para dejarlas que se encharquen de recuerdos. La banda sonora de
nuestras vidas, de sus momentos más ilustres: bodas, funerales, soledades. Se me
estaban acabando los treinta y aquel iba a ser mi primer verano sin Pilar, después de
firmar nuestro divorcio.

Abrí los ojos y descubrí a los demás invitados con los ojos cerrados. Observé a los
kuwaitíes con quienes había charlado durante el aperitivo. Ella, una mujer encantadora,
sobrina del emir, llevaba un vestido bordado con motivos de estrellas de mar u hojas de
marihuana —entre carcajadas, no supimos cuáles de las dos eran—, mirada perspicaz
tras gruesas pestañas postizas y un perfume muy puesto que me recordó los aromas
en los mercados de Riad. Él, algo pasado de kilos, pero bien parecido, con bermudas
que dejaban ver su piel ceniza, torturada por la sed. Les pregunté si estaban de visita o
si tenían casa en la isla. Estaban navegando en su yate, respondió ella, pero Ibiza les
despertaba las ganas de poseer. Así lo dijo: «Ibiza makes you want to own. Es más
espontánea que Marbella, donde nuestros amigos tienen casas». «Claro, Marbella
siempre ha sido vuestra… Árabe», concedí. Su silencio delató que mi referencia a Al-
Andalús y el milenio de ocupación árabe de la península ibérica no había sido
asimilada. «La espontaneidad es una cualidad sobrevalorada», agregué para cambiar
de tema. Vistos así, entregados a la música, no necesitaban conocimientos de historia
para dejarse desmoldar por Brahms: ambos con los ojos cerrados, manos entrelazadas
y él haciéndole caricias a su mujer.

Irrumpimos con aplausos entre el primer y segundo movimiento. La pianista rio y dijo
que ella nos indicaría cuándo podíamos aplaudir. Volví a cerrar los ojos y reparé en esa
unidad de la historia que entrelaza logros y fracasos; las bellezas de las que hemos
sido capaces, responsables, su fuerza perenne y maciza como el mármol o el bronce.
La música aún más sólida y resistente que ambos. Llegará el día en que el mundo sea
solo un desierto, pantallas, metaverso y alimentos que sirvan apenas para mantener
con vida a quien los ingiera —geles proteicos, glucosas, alguna vitamina esencial—.
Hombres y mujeres reducidos a siluetas jorobadas, así nos visualizo, enchufados a la
realidad virtual bajo un cielo sabuloso, siempre opaco que cambia solo de ocre a gris.
Ni siquiera las noches llegarán a ser negras porque hasta la oscuridad nos habremos
acabado, pero, incluso entre aquellas polvaredas, estoy seguro, Mozart sonará. A algún
inquieto le hará cosquillas, le peinará sus sensibilidades. Este es el legado que nos une
como especie, que nos emociona y que perdurará cuando hayamos bombardeado
todos los palacios, cuando hayamos hecho hogueras con los lienzos de los museos y
reducido a escombros bulevares, avenidas y puentes. Abrí los ojos y me miré las
manos. Me gustaron, ya tan morenas por los meses de sol que tenían encima. Las
entrelacé dándome a mí mismo un poco de cariño y pensé, por un momento, que la



felicidad podría ser una opción.



«La vida se nos va de las manos», anoto en mi cuaderno, «porque nuestro tiempo lo
marca un reloj que hoy ya nadie sabe leer; se avalancha sobre nosotros con sus
alegrías, amarguras y momentos blandos y nos gastamos los años queriendo
comprenderla, intentando atraparla en memorias, en fotografías. Necesitamos dejar
huella en la arcilla, en el mármol, el hormigón y el ciberespacio. Las estudiamos,
embelesados con el progreso y abanderados por la historia, para ver si así logramos
hacer razón de nosotros mismos. Construimos laberintos en los que nuestra miseria se
corretea a sí misma, como un perro demente que se persigue la cola. ¿A quién
queremos engañar? La luz de bombillas, pantallas, coches, aviones y cohetes no ha
hecho más que alumbrar nuestro abandono. ¿Qué he construido yo? Este pantano que
quiere ser mar, plagado de endriagos subacuáticos que chapotean en su superficie,
como las focas que me acompañan durante mis paseos».

Reviso el material que he filmado y esbozo la secuencia que tengo en mente,
incluidas algunas ideas para el guion y para el montaje de la edición. Aún no sé qué
tanto podré acercarme a los mamuts, pero quiero imaginarme entre ellos. Necesito
adentrarme en la manada para tocarles y olerles de cerca. Aunque no me gusta
intoxicarme con la realidad virtual más allá de mis ocasionales momentos de morbo, me
coloco el visor y, en seguida, encuentro a Rubio. Lo tengo justo frente a mí, el aire
galvanizado con su respiración y su presencia titánica que se esparce con cada bufido.
Basta con que estire mi brazo para rozar su lana y la froto entre mis dedos. Es crespa,
gruesa, dura. Me aproximo a su cabeza en búsqueda de sus ojos, pero sin que él me
mire. Yo no estoy ahí, soy un simple observador, no permito que nuestras miradas se
crucen en la simulación, porque me parecería una artimaña, uno de esos atajos que
ofrece la realidad virtual y que no hacen más que despojar a la vida real de buena parte
de su magia. Solo soy yo el que se asoma en sus ojos amarillos. Hay algo ahí que
alivia, quizás sea el antídoto a nuestra soledad. Su mirada ausente, detrás de gruesas
pestañas despeinadas; sus pupilas inquietas, atentas a sucesos que se desarrollan
más allá de los hologramas que hay a nuestro alrededor. Mastica y el movimiento de su
quijada menea todo su cráneo, su frente sube y baja, su piel se extiende y se contrae



con cada mordida. Me gusta el ruido de la hierba triturada entre sus molares y de la
saliva que se aglutina con el vaivén rítmico de sus mandíbulas. Ennegrezco el paisaje y
Rubio flota en el espacio con su trompa que se articula en la nada. Inhala y exhala el
aliento de un monstruo con pulmones hercúleos y al hacerlo emite berreos profundos
que hacen temblar la negrura que lo contiene frente a mí. El aire que expele levanta un
viento fuerte y cálido y yo extiendo mis brazos para tocar sus colmillos, repaso con las
palmas de ambas manos la punta del más corto y siento la cadencia de sus muelas. Me
sorprende la temperatura del marfil. ¿El verdadero se sentirá así de caliente o será una
imprecisión de la realidad virtual? Recorro su superficie con los dedos, sigo la curvatura
que se encamina una vez más a su mirada y, justo por debajo de su ojo, entro mi mano
en la densidad de su lana, hundiendo mis dedos hasta sentir el calor húmedo de su
piel. Con las yemas adivino la inmensidad que palpita debajo de ella, el empuje de su
sangre y ese corazón de treinta kilogramos que la bombea por cada vena, cada arteria.
Antes de quitarme el visor hago una captura de pantalla de mi brazo que desaparece
en él.

Dedicaré los próximos días a filmar detalles: su joroba cubierta por una cascada de
lana, sus trompas, sus narices rosadas. Los pilares que tienen por patas y los zócalos
poderosos que son sus pies; la nieve que aplastan y la fuerza con la que la
amazacotan, sus enormes almohadillas plantares y sus cinco dedos con las pezuñas
cubiertas de fango. Cómo hinchan sus flancos antes de soltar un barrito; sus marfiles
torcidos, largos, caprichosos. Sus ojos amarillos, marrones, marrón rojizo, con esas
pestañas desaliñadas que se enmarañan con la lana que cuelga sobre sus párpados.
¿Y si duermo una siesta viéndome en ellos? Ya sé que dormirme con el visor puesto
me provoca jaquecas, pero una aspirina y ya está. Solo por hoy, no pasa nada. Me
recuesto en el sofá, me coloco una vez más el visor, cruzo los brazos sobre mi pecho y,
poco a poco, me dejo ir en sus irises color lava.



«La época dorada de la humanidad fue la Edad de Piedra», parafraseo una cita de la
novela de Laxness, «teníamos los conocimientos justos para nuestra supervivencia. Lo
que ha venido después nos ha jodido la existencia». Tan propenso a pesadumbres por
épocas no vividas, nunca antes había sentido una tan remota, pero los mamuts me
incoaron esta melancolía por la prehistoria.

—Perdonad a mi amigo, anda desencantado con la humanidad —comenta Javi.
Me gusta que se refiera mí como su amigo.
—Ya veo —responde Sigmunð con una sonrisa.
Nos citó a las siete. Aún no obscurecía, pero el sol estaba escondido tras las nubes

que el viento acarreaba con pesadez. Ya me había llamado la atención aquella casa,
casi al final del pueblo, en dirección al valle de los mamuts: dos plantas, la superior
forrada de lámina corrugada, como la que hemos alquilado, pero color verde bosque; la
madera de las puertas del ingreso principal y las del garaje pintadas de rojo y
enmarcadas por un muro blanco, impecable. Por las noches, la cálida luz de su portal
contrasta con la gélida farola de la calle —la casa se encuentra más allá del
cementerio, donde el alumbrado público cambia de anaranjado a blanco—. Me había
fijado incluso en el tendedero que hay en el jardín, de madera maciza y robusta, no una
de esas enclenques estructuras prefabricadas que terminan venciéndose bajo el peso
de la nieve y, a través de una de las ventanas, en un cómodo rincón con un ordenador
que imaginé dispuesto para largas conversaciones, o para que padres nostálgicos
investigasen sobre el nuevo barrio al que su hijo se había mudado en alguna ciudad
remota. Constataría esa misma noche que, en efecto, su hija mayor vive en Nueva York
y el menor en Londres.

Freyja, la mujer de Sigmunð, nos abrió la puerta. Sonrisas mutuas muy amplias,
saludos intercambiados. Habíamos coincidido antes en el polideportivo, ella siempre
con su chandal color gris, trotando en torno a la cancha de balonmano. Forma parte de
aquel conglomerado de mujeres con cortes de pelo estilo militar —el suyo en tonos
plateados—. Es ancha, de hombros robustos, generosos pechos, ojos azules, mejillas
enrojecidas y una sonrisa igual de afable que la de su marido. Esta noche lleva un



vestido azul estampado con florecillas amarillas y un jersey de lana islandesa con
gruesos botones metálicos.

La gente en Þingeyri es amable y parece muy aferrada a su rutina. He notado cómo
yerguen sus hombros al hablar de la aurora o de los mamuts, pero nadie se asoma a
verles. No salen por las noches a la calle para voltear hacia el cielo ni llegan hasta el
valle. Llevan suficientes años con los mamuts de vecinos como para despojarlos de
toda novedad. Nos pasa a todos, quizás. Los fenómenos les acompañan mientras ellos
siguen con sus vidas. Aun así, admiro esa apacible alegría que los islandeses de este
norte tan remoto han sabido conservar. «Yo no soportaría tantos meses sin sol», le
digo a Javi, mientras nuestros anfitriones alistan el aperitivo. «Quizás sea la novedad
de ver caras desconocidas», responde. Vamos a ver, no es que la gente se pasee por
el pueblo con una sonrisa, tarareando una canción. De hecho, más allá de unos
cuantos niños que van o vuelven del colegio, nadie camina por sus calles. Hasta el más
curtido islandés corre peligro de desnucarse contra esas aceras congeladas y, al
cruzarnos con algún coche, la reacción inmediata es una expresión de sorpresa: «¿qué
hace alguien caminando por aquí?». Aunque, quizás, lo más acertado sería «ahí está el
famoso cuentacuentos español». La voz se ha corrido. Sin embargo, cuando el
encuentro es más cercano, en la piscina, en la gasolinera, en el supermercado de
Ísafjörður o en el salón de esta casa, hay una amabilidad que se desacopla de aquellos
rasgos físicos que pueden parecer tan severos. Sigmunð es una excepción en ese
sentido. Sus facciones son de por sí amigables, casi femeninas: rostro redondo, piel
tersa, nariz bulbosa y cejas escasas.

—Pues he cotilleado un poco y vi que eres un director muy famoso. Tenemos una
celebridad en el pueblo, ¿verdad, mujer? —dice Sigmunð, mientras nos ofrece unos
pinchos de arenque.

—¿Celebridad? —me mofo con la boca llena.
—Hijo, si has ganado un óscar, ¡eres una celebridad! —sentencia Freyja.
Javi asiente con la cabeza. El arenque tiene un sabor dulzón, me gusta.
—Bueno, a alguna película le ha ido bien…
La casa huele a clavo, pimienta, vinagre y cebolla frita. Al igual que en la nuestra, el

calor emana del suelo. Es una sensación agradable. No hay chimenea porque no hay
leña para quemar. «En Islandia no hay bosques». Sigmunð nos sirve unos chupitos de
Brennivín, un destilado que, según explica, proviene de la producción artesanal
clandestina de un amigo suyo. «Lo hacen con la pulpa de la patata. Es de toda la vida,
pero la escasez de granos y cereales de los últimos años lo puso de moda», explica.

Pasamos a la mesa. Los individuales son de lino bordado y calado y las servilletas,
a juego, están sujetadas por anillas decoradas con dibujos infantiles. Intuyo que habrán
sido regalo de sus nietos. La mía tiene lo que parece ser una foca, o un perro, frente al
mar. El plato principal es un estofado de cordero acompañado de ensalada de
remolacha y patatas cocidas. Freyja me pregunta si filmaré en su pueblo, si vendrán
grandes trailers, grandes actores y actrices con todo el glamour que ello amerita. Le



afirmo que tengo en mente una producción muy modesta, que lamento desilusionarla.
—¿Y tú a qué te dedicas? —pregunta Sigmunð a Javier.
— Soy cazador.
—¿Cazador? ¡Qué maravilla! —dice Sigmunð antes de llevarse un bocado de pan a

la boca.
—Recién ha vuelto de cazar en los Eastfjords —comento.
—¿Has conducido tan lejos? —pregunta Freyja.
—Así es, he vuelto esta mañana.
—¿Y qué cazaste? —pregunta Sigmunð.
—Un reno.
—Pues tendrás que invitarnos al festín —propone Sigmunð.
—Desde luego.
—¿Lo tienes en casa?
—¿El reno? No, en la cooperativa de Ísafjörður para el despiece —explica Javi.
—¿No lo despiezas tú mismo? —pregunta Sigmunð.
—Normalmente sí, claro. Pero no traje todos mis cuchillos, así que lo he encargado

a la cooperativa.
—Prepara un goulasch que no veas —agrego.
—Y, dime, Silvester —así me dice Sigmunð, no me atrevo a corregirlo—, ¿de qué

tratan tus películas?
—¿De qué van mis películas? Buena pregunta. Pues narran la existencia humana,

nuestra experiencia como especie. Lo que implica ser humano en esta época tan
extrema que nos ha tocado vivir —y ahí voy con mi nostalgia por épocas pasadas—. Yo
siempre pensé que había nacido y crecido en una era sin especial interés…

—Claro, si piensas que la Edad de Piedra fue la época dorada—interrumpe
Sigmunð.

Reímos.
—Hasta que llegó la primera pandemia, luego las guerras —continúo— y resultó que

estas décadas han sido las más interesantes para la humanidad. Decisivas. Leer las
noticias es más entretenido que cualquier novela, la trama se tuerce cada vez más. Y
yo, lo que he intentado, es plasmar momentos clave en mis películas. Cómo ha
afectado la Historia reciente, con mayúscula, nuestras propias historias, con minúscula.
Los momentos estelares de la humanidad…

—Como la novela de Stefan Zweig —apunta Sigmunð.
Me sorprende su comentario. No esperaba, quizás, encontrarme una pareja con

tales referencias literarias, pero ahora me queda claro que aquella escultura frente a la
ventana no es una casualidad. Tampoco lo es el óleo que cuelga del muro del comedor.

—¡Eso es! Sería interesante agregar nuevos momentos a su lista —me giro hacia
Javi y le explico—, la novela de Zweig, un escritor austriaco, narra momentos clave de
la civilización, como la caída de Constantinopla o la derrota de Napoleón…

—O el fusilamiento simulado de Dostoievski, la muerte de Tolstói o el fracaso de



Wilson por lograr la paz en Europa antes de la Primera Guerra Mundial. ¡Mucha Rusia
entre aquellos momentos! —agrega Sigmunð.

—Y música. Y religión. La historia se repite —dice Freyja, mientras retira los platos.
—Permítame, por favor —Javi se aferra al suyo.
—No, cariño, voy por el postre, quédate sentado. Eres un encanto —le da una

palmada maternal en la mano.
—La historia se repite hasta que un día dejará de hacerlo porque ya no habrá quien

pueda volver a cometer los mismos errores —comento.
—No te preocupes, hijo, que aunque la humanidad quede reducida a un puñado de

salvajes, seguiremos repitiéndolos—asegura Sigmunð.
Javi y Freyja comparten una mirada cómplice, mientras ella alista el postre en la

cocina.
—Y dime, ¿con qué momentos estelares actualizarías la lista?
Me complace la pregunta de Sigmunð y froto mis manos antes de responder.
—Sin duda, uno de ellos sería la bendición Urbi et Orbi del papa Francisco en marzo

de 2020, al inicio de la pandemia covid. ¿La recordáis?
—Con la plaza de San Pedro vacía —responde Freyja desde la cocina.
—¿Os puedo preguntar: sois religiosos?
—A veces voy a misa con mi hermana en Ísafjörður. Aquí en el pueblo hace años

que no tenemos pastor.
—La iglesia me da la impresión de estar abandonada.
—Abandonada no —dice muy seria—, solo que no hay servicios. ¡No tenemos

pastor! Pero por dentro la conservamos impecable. Si quieres, vamos juntos.
—Sois protestantes, pero aun así, recordáis aquel momento —preciso.
—Vagamente, sé a lo que te refieres, pero ¿por qué lo incluirías en la lista? —

pregunta Freyja y nos alcanza una especie de crumble con compota de ruibarbo y
aroma a cardamomo, acompañado de una generosa porción de nata. El famoso happy
marriage cake que menciona Laxness en su novela.

—¡La humanidad despojada de su inocencia! En ese momento nos empujaron al
futuro. Desde entonces vivimos en él. La fragilidad del papa Francisco, su soledad, el
repique de las campanas de las iglesias romanas y la sirena de una ambulancia que
circulaba a poca distancia del Vaticano… El mundo entero viendo la transmisión en
vivo, encerrados en nuestras casas.

—¿Qué otros momentos? —irrumpe Javi, como si el primero no le hubiese
convencido.

—Siguiendo la línea de Zweig y haciendo eco de Wilson y su esfuerzo fallido por
evitar la guerra —miro a Freyja—, una pausa, perdón, qué bueno está esto —ella
sonríe, dice que no es habitual comerlo después de la cena, pero que quería darnos
algo muy islandés—. Continúo… Biden se sujeta al pasamanos del Air Force One en
una base aérea militar a las afueras de Varsovia. Con rabia se muerde la lengua hasta
que la boca le sabe a sangre. Está concluyendo un viaje por Europa, poco después de



que Rusia invadiera Ucrania. Su último compromiso antes de regresar a Washington
era un discurso que, él esperaba, se sumaría a los más ilustres de la historia. Los de
Winston Churchill, los de JFK o del propio Obama. Y sí, efectivamente pasaría a la
historia, pero por unas palabras, fuera del guion, que pronunció al terminar su
conferencia de prensa al pie de la aeronave: «ese hombre no puede permanecer en el
poder», refiriéndose a Putin. Todo lo que esa frase desencadenaría con el tiempo. Su
arrepentimiento…

—Me fascina. ¡Uno más! —anima Freyja.
—¿Uno más? Me puedo seguir toda la noche —advierto en tono de broma.
—Bastante oscuros estos dos —reclama Javi.
Recuerdo aquel comentario de mi agente sobre la luz y la oscuridad. No por ser

trágicos han de ser oscuros. Son estelares, lo dice el propio Zweig.
—Los de Zweig también lo son. Esos son los que definen la historia. Venga, que hay

suficiente Brennivín —añade Sigmunð y nos sirve una ronda más.
—Primavera de 2038. La primera vez que evacuaron Lower Manhattan por las

inundaciones. Creíamos que ya nos habíamos acostumbrado a ver las grandes
ciudades vacías, pero aquello era distinto. Nos dio a entender que ya no había marcha
atrás. Los edificios acorazados con las primeras plantas sumergidas, calles y avenidas
hechas ríos con remolinos feroces en sus esquinas; las imágenes de las reclusas
instaladas en Canal Street para detener el paso de aguas iracundas que reclamaban la
tierra para sí —noto el semblante serio de nuestros anfitriones—. Maggie Gyllenhaal
con el rostro desencajado, sus ojos inyectados de desesperación y el cuello
acalambrado en un grito de rabia. Lo narraría desde su perspectiva, el momento en el
que decidió no abandonar su apartamento y se atrincheró con sus mascotas,
convirtiéndose en la inesperada abanderada de los residentes que se negaron a
evacuar, hasta que fueron sustraídos a la fuerza. Esa conmovedora y heroica
terquedad humana.

—Nuestra hija vive ahí —dice Freyja, mientras Sigmunð hace girar su copa con la
mano derecha.

—¿En Nueva York?
—En Lower Manhattan para ser exactos. Los meses que les obligan a evacuar, si

tenemos suerte, viene a pasarlos aquí con su marido y los niños.
Uno de esos niños debe ser el artista que dibujó la foca del servilletero que tengo

entre los dedos.
—Para ellos también fue difícil dejar su casa aquella primera vez —agrega Sigmunð

sin levantar la mirada de su copa—. No sabían si iban a poder volver.
—Leí que han adelantado la evacuación este año. ¿Vendrán a Þingeyri? —

pregunto.
Siento la mirada severa de Javi.
—Este año no. Pasarán la temporada en uno de los refugios temporales —dice

Freyja.



—Los billetes están carísimos —protesta Sigmunð.
—Lo siento, no tenía idea —comento.
—¿Cómo ibas a saberlo? Y, de nuevo tienes razón. Es uno de los momentos

estelares. Muy triste. Pero estelar sin duda…
—¿Hace cuánto vive ahí? —pregunto.
—Ocho años. Y nuestro hijo, el menor, vive en Londres desde hace seis —responde

ella.
—Otra ciudad al borde de la supervivencia —Sigmunð se enfila de golpe el

contenido de su copa—, pero te voy a decir una cosa. Si alguien sabe salir adelante al
borde de la supervivencia, somos nosotros, Silvester: la gente de los Westfjords. Y lo
mismo aquí en el borde, hay cosas que importan: la familia, los rituales. Es importante
conservar las pequeñas alegrías, protegerlas. Te lo digo yo, Sigmunð de Þingeyri.
Lugares como este no existirían si no fuera por esas pequeñas alegrías, son ellas las
que nos mantienen de pie. No solo los alimentos. Los encuentros en la piscina, por
ejemplo, esos refrigerios con café y blinis, son sagrados. No me los pierdo por nada. No
nos los perdemos, ¿verdad, mujer? —la mira con cariño.

—Quizás antes no valorábamos lo que ofrece Þingeyri, pero con el caos que hay en
el mundo, este rinconcito no está nada mal —dice ella con una sonrisa.

—De hecho, lo que pasa en el mundo no ha sido del todo malo para el pueblo. La
gente ha vuelto. Se rehabilitaron casas que se habían quedado vacías hace décadas.
La gente volvió. Gracias a las limitaciones a la pesca industrial se ha podido reactivar la
pesca para consumo propio. En realidad, nuestros hijos se marcharon casi a
contraflujo.

—Nosotros fuimos los primeros en impulsarlos a que se fueran. Si te quedas aquí es
para siempre. Ni siquiera las ánimas logran marcharse. Sus fantasmas siguen todos
por aquí —dice Freyja y apunta con el índice de la mano derecha hacia el cementerio
que está a unos doscientos metros, al otro lado de la calle.

—¿Y qué pensáis de los mamuts? —pregunta Javi.
Ambos ríen.
—No hay mucho que pensar. Son un experimento fallido que han desechado aquí,

en el fin del mundo. Los trajeron para olvidarse de ellos. Pobres bestias estériles,
condenados a una segunda extinción. En un inicio la idea entusiasmó, pensamos que
generaría empleo, pero solo Davið trabaja para Mr. Kersey. Ese texano rara vez se
pasa por aquí. Compró sus tierras hace más de quince años y puedo contar con una
mano la de veces que le hemos visto por el pueblo.

—Pensábamos que la llegada de los mamuts ayudaría a reactivar el turismo, pero la
gente ya no viaja. Cada cierto tiempo llega algún curioso como vosotros. Y nos observa
con la misma fascinación que mira a los animales —agrega ella.

—Es que, con todo mi respeto, sois fascinantes —comenta Javi.
—Vuestra tesón y determinación son conmovedores —específico.
—¿Por sobrevivir? —pregunta Sigmunð.



—Por vuestros rituales, vuestras mañanas en la piscina… —respondo.
—No hay nada que admirar en ello, Silvester. Es la naturaleza humana. Bien lo

debes saber. Yo siempre lo he dicho: hasta el último segundo, los humanos seguiremos
festejando, cenando, queriendo bailar. El último aliento de la humanidad será el llanto
de un recién nacido.

—Y eso es bello —apunta su mujer.
—Y necio, en algún momento tendremos que parar, ¿no creéis? Entender, de una

vez por todas, que somos un parásito —arremeto.
—No somos un parásito —reclama Freyja, con el tono persuasivo que usaría la

amiga más guapa para alentar a la fea.
—¡Nueve mil doscientos millones de personas! Y el número sigue creciendo. Pero

los recursos del mundo no crecen con nosotros. No hay más agua, no hay más
bosques, no hay más animales. Al contrario, nos estamos acabando todo. Así que, me
perdonáis, pero sí: somos parásitos. Tenemos que, de una vez por todas, dejar de
tener hijos —martillo cada una de esas últimas cuatro palabras con la anilla de la
servilleta sobre el mantel.

—Joder, macho, ¡qué afán de dar caña! —reclama Javi apenas salimos a la calle. Lleva
en la mano una generosa rebanada de happy marriage cake que Freyja envolvió en
papel plata para su desayuno y yo una botella vacía de Coca Cola que Sigmunð rellenó
con Brennivín. Me detengo tras una camioneta para refugiarme y liar un cigarrillo y finjo
que no sé a qué se refiere.

—Nos invitan a su casa y no haces más que amargarles la cena.
—¿Te la he amargado también a ti? —pregunto con ánimos de joder, la botella bajo

la axila y el filtro entre los labios.
—Podrías haberte ahorrado tus comentarios después de saber que su hija vive en

Nueva York.
El frío me ha entorpecido los dedos y lío el cigarrillo con dificultad.
—Seguro han apreciado tener con quien charlar, Javier.
Se aproxima para hablarme muy de cerca mientras enciendo el cigarrillo y alcanzo a

distinguir su olor a limpio, como si recién saliera de la ducha.
—Dime una cosa, ¿por qué asumes que no tienen con quien charlar? ¿Que te

necesitan para tener una conversación interesante? Fue muy incómodo…
—Lamento si te incomodé —digo con ironía.
Siento mis pasos entorpecidos por el alcohol y me muerdo las mejillas para no

enfrascarnos en una discusión, pero Javi insiste y enumera los reclamos con los que
tantas veces me han taladrado: mi cinismo, lo ácido que puedo ser, lo amargado,
enfadado y harto que parezco estar.

—Así es, Javi, estoy harto. Has dado en el clavo. ¡Eso es!
—¿Harto de qué?
—Harto, triste y hasta los cojones. Y, a veces, la tristeza se me derrama y os jodo a



todos la noche…
—Todos cargamos con tristezas, Silvestre. No eres el único. La tristeza colectiva

nos lastra a todos pero, como dijo Sigmunð, hay que buscar los momentos felices y
sembrarnos bien en ellos.

—Justo eso me saca de quicio: la necedad humana, nuestra ceguera. Pretender
como si todo estuviera bien. Me da rabia…

—¿Qué es lo que te da rabia? ¿Que tengamos hijos? Formar una familia, para ti, es
una necedad. ¿Y nos lo dices a nosotros? Yo con dos nenas, huérfanas de madre, que
están ahora mismo sin su padre porque tengo que buscarme la vida. ¿Y a ellos, con
nietos pequeños lejos de aquí?

Es verdad, Javi está aquí porque tiene que buscarse la vida. Esto para él es trabajo.
—A veces la rabia se lleva mis formas entre las patas.
—No es una cuestión de modales, Silvestre.
—En cualquier caso, te ofrezco una disculpa —lo digo con sinceridad, no me gusta

ser así con él.
—A mí no me debes ninguna disculpa, tío.
Aún no sé medirle la temperatura a su ánimo, es la primera vez que discutimos.
—Vale, retiro lo dicho, no te ofrezco una disculpa. ¿Qué hago, entonces?
—Más bien, ¿qué quieres que hagamos nosotros, Silvestre? ¿Qué sería lo justo

para ti? ¿Que nos encerremos en un búnker a esperar el final? ¿Que dejemos de
enamorarnos? ¿De formar una familia?

—Pilar y yo nos separamos porque yo no quise tener hijos. No me parecía correcto
con el mundo como está.

—¿Y tú crees que yo no lo hablé con mi mujer? ¿Crees que un día se quedó
embarazada y ya? ¿Crees que no tuvimos miedo? Yo estaba aterrado, no sabía cómo
iba a poder hacerme cargo de una familia. Fue una decisión, Silvestre. La tomamos
acojonados, meses enteros sin dormir por la preocupación durante los dos embarazos.
Pero mis niñas son lo mejor que me ha pasado. Sin ellas estaría perdido.

¿No serán más bien ellas las que están perdidas? Condenadas por haber nacido
durante el fin del mundo. ¿Eso de quién es culpa? ¿De los combustibles fósiles y los
microplásticos o, más bien, de la falta de conciencia de sus padres? Cuánto sufrirán
esas niñas el calor estivo en la colonia, la escasez de agua, de alimentos, el frío, las
lluvias torrenciales… Destapo la botella y le doy un trago.

—Lo siento, Javi, seguro es el Brennivín —siento el alcohol que me hierve en la
garganta.

—Pues aprovechemos —me arrebata la botella y le da un trago—. ¡Habla! —me
dice resuelto.

Vale, Javier, entonces hablemos, si insistes. Con la sinceridad del Brennivín, venga,
de una vez.

—¿Qué harías en mi lugar? —le reto.
—¿En tu lugar?



—¡Con toda esta puta frustración! Soy un impostor. Me convertí en todo lo que
detesto. Quizás me equivoqué de profesión, creía —hago una reverencia con los
brazos— en el poder de las historias, que eran la base de todo. Que desde ellas se
podría provocar un cambio, por pequeño que fuera. Todo lo contrario. Terminé por
encarnar lo que más desprecio.

—¿Por tener una vida cómoda?
—Por vivir. Y no solo sobrevivir. Yo, sí, tan cómodo, en la cima de mi colina, con mi

sótano repleto de víveres, con miel, chocolate, café, con lo que quiera. Mientras que el
mundo se va al carajo.

—No hay que dejar nuestra humanidad de lado para sobrevivir.
Alcanzamos el cementerio y sobre una de las lápidas descubro un gorrión, pero me

desilusiono al constatar que es de bronce. Ahí seguirá cuando la humanidad ya se haya
desmigado.

—¿Qué quieres decir?
—Lo que ya te he dicho antes, no tenemos que privarnos de las cosas básicas para

sobrevivir. Nos podemos enamorar, formar una familia, comer chocolate si tenemos.
¡Miel!

—¿Sabes, Javi? Cuando mi exmujer me dijo que estaba embarazada lo tomé casi
como una traición. Me decepcionó, la creí una tonta, una inconsciente.

—Silvestre, es que tú no puedes decidir en qué momento la gente se tiene que dar
por vencida.

Eso es: yo me he dado por vencido, no tengo por qué ni por quién seguir adelante.
No puedo decidir por la demás gente, pero sí por mí y lo hago con determinación. Le
doy un trago más y le alcanzo la botella para que él también beba.

—Te tengo una propuesta, Javi.
Se detiene, me voltea a ver.
—Dime.
—Te confieso la razón por la que estoy aquí: no volveré a España.
—¿Te vas a quedar a vivir aquí? —carcajea irónico.
—No, voy a morir aquí.
—¿Cómo que vas a morir aquí? ¿De qué?
—Te tengo una propuesta.
Tensa su cuerpo y su rostro se deforma en una mueca que nunca antes le había

visto.
—Dime.
—Como dijiste en la cena, y como has dicho tantas veces, tu prioridad es sacar

adelante a tus hijas. ¿Y si te ayudo a que garantices no solo su futuro, sino el de sus
familias, y el de los hijos de sus hijos? Vine a filmar, sí. Y quiero que me ayudes, sí.
Pero es este viaje, no habrá más. No vendrán las actrices famosas que Freyja quiere
ver por el pueblo. Somos solamente tú y yo, los mamuts, la nieve… —me mira casi con
desprecio—. Lo que quiero, Javier, es… Más bien, lo que ofrezco es todo. Todo lo que



tengo: mi casa, mis cuentas bancarias, toda la miel, los chocolates. Para ti y tu familia,
con la única condición de que Elena pueda vivir en casa el resto de su vida.

—¿Y qué pides a cambio? —pregunta con el rostro serio, impaciente.
—Que me ayudes. Quiero que me dispares.
—¿Que te qué?
—Que me dispares.
—Tú estás loco —ríe. Cree que estoy bromeando o aparenta creerlo— ¿De qué

vas? ¿Cómo te voy a disparar?
—Quiero que me dispares y que lo filmemos. Va a ser mi última película. Un

cortometraje: los mamuts, la nieve, mi sangre. Mi muerte.
—Qué mal te sienta el chupito ese…
—Javi, piénsalo —lo cojo del brazo antes de que se aparte—. Está todo listo.

Testamento, abogados… El sistema penitenciario en Islandia es uno de los más
amables del mundo —nunca imaginé tener esta charla así, borrachos en la calle, pero,
ya que hemos iniciado, me apresuro a exponer mis argumentos—. Las prisiones aquí
son casi tan cómodas como un albergue y la pena más larga es de dieciséis años.
Hace décadas que no la adjudican. El último asesinato tuvo una condena de ocho. En
tu caso sería menos, estimo que unos cinco, máximo seis. Tendrás los mejores
abogados. Islandia es progresista en cuanto al suicidio asistido y mi voluntad explícita
será un atenuante en la condena. Y a cambio, tu descendencia tendrá el futuro
asegurado.

—¿Pero de qué hablas?
—Solamente piénsalo, Javier… Tus nietos, bisnietos…
—A ver si entiendo bien: quieres que te mate, que lo filmemos, que yo vaya a la

cárcel. Y a cambio me vas a dar todo lo que tienes. ¿Toda tu fortuna?
—Así es.
—¿Para mí?
—Toda tuya —reafirmo.
— ¿Y por qué? ¿Tú que obtienes, Silvestre? ¿Qué quieres?
—Mi última película. Calma y paz, Javier. Sobre todo, calma y paz.
Estamos ya frente a la casa. Se aproxima, de nuevo su olor a limpio.
—No, no —su dedo incide frente a mis ojos—, tú lo que quieres es un puto

monumento a tu ego. ¿Piensas que sería capaz de dejar a mis hijas sin padre por seis
años? Ni tu fortuna ni todo el dinero del mundo serían suficientes. Qué equivocado
estás. Qué pena. Pensé que eras distinto. ¡A la mierda con todo! Si te quieres matar tú,
mátate. Yo mañana mismo me piro. No me interesa.

Se aleja.
—Espera.
—Nada de espera. Ahora mismo veo cómo coño volver a la colonia, a casa, donde

debería estar desde hace tiempo. Si te quieres matar, adelante, pero a mí no me
enredes. Estoico tocado. ¿Sabes por qué estás así? Por tu privilegio. Tú vives. ¡Tú



vives! Nosotros sobrevivimos. No solo los colonos, también la gente de aquí. Y en tu
mente tan torcida, te da rabia eso. En lugar de agradecer todo lo que tienes, piensas en
matarte. Yo en lo único que pienso es en vivir —grita, sin importarle despertar a todo el
pueblo—. ¡Vivir! ¡Sobrevivir! En que mis hijas puedan vivir. Es una lucha diaria y tú te
quieres matar. Si te quieres hacer daño, hazlo solo. No me enredes a mí, no enredes a
este pueblo, no enredes a esta gente. ¡Mátate en tu casa, tío! No vengas aquí a un
último despliegue de tu ego. No te va a servir de nada que tu película gane la polla de
un óscar si ya estás muerto. ¿Protesta? Dejad de hinchar las pelotas. Protestáis de
todo. Protestáis de las vacunas, de la guerra. Protestáis. Claro, porque tenéis todo.
Porque tienes todo. ¡Tienes tiempo! Joder, qué decepción, Silvestre. De verdad, pensé
que eras distinto.

Azota la puerta de casa tras de sí y yo permanezco en la calle. El viento vuelve a
arreciar. La aurora tímida danza en el cielo.



Despierto. A través de la persiana, la luz del amanecer anuncia el primer día soleado
desde nuestra llegada. Me duele la espalda baja. Apoyo los pies sobre el suelo frío y
mis tobillos crujen al ponerme de pie. Giro la cintura para intentar acomodar mi
malestar. Abro la puerta de mi cuarto y salgo descalzo. El suelo de la cocina, en
cambio, está caliente y entibia el resto de la casa, excepto mi cuarto que, con los muros
exteriores enterrados metro y medio bajo la nieve, funciona como una nevera. Entro al
baño con los ojos entrecerrados para no ver mi reflejo en el espejo y meo. Mi orina
tiene un ligero color rosado por la remolacha de la cena. No me lavo las manos ni la
cara.

Preparo un café y me asomo por la ventana. Efectivamente, será un día soleado,
aunque la predicción meteorológica anuncia una nueva tormenta de nieve para el fin de
semana. Hoy sol, vientos fuertes con ráfagas de hasta 75 kilómetros por hora y un frío
tenaz. Nunca he entendido por qué cuando se despeja el cielo y brilla el sol baja tanto
la temperatura.

Javi se ha marchado. Lo oí de madrugada: el zumbido de la cremallera de su
mochila; el ruido de sus bultos; el crujido de la silla cuando se sentó a atarse las botas;
la cremallera de su chaqueta; la puerta que cerró tras de sí. La noche anterior
permanecí afuera de casa, entumido en el frío bajo una farola tintineante, hasta que
apagó la luz de su cuarto. El aire se me coló por los guantes y me mordisqueó los
dedos. Entré a casa con un punzante dolor en las manos, me quité los guantes con los
dientes y las coloqué bajo un chorro de agua caliente que me provocó un violento
hormigueo. De pie y a oscuras, dejé que la vergüenza y la aflicción se hicieran de mí.

Me vino a la memoria un recuerdo de la infancia: tendría diez años y estábamos en
casa de los abuelos, los padres de mi madre, en Segovia. Eran las vacaciones de
Pascua, los adultos alargaban la sobremesa en el comedor y yo salí a jugar al jardín,
imaginándome ser un cavernícola que cazaba libélulas y lagartijas en aquella casa
enorme con sus altísimos muros de piedra. Empecé a frotar ramas con una roca, como
hacían en las películas para encender fogatas. Frustrado por no lograr mi objetivo, me
di a la ociosa tarea de cercenar el tallo de un grueso rosal que se encaramaba a la



fachada. Se apoderó de mí un cruel instinto de destrucción y, poco a poco, fui astillando
el tallo hasta troncharlo en dos: un extremo enraizado en la tierra oscura, húmeda y fría
y el otro que se multiplicaba en incontables ramas que empezaban a retoñar. Supe en
ese instante que había hecho algo terrible e intenté unir el tallo fracturado. Me habría
alejado de ahí para dejar que culparan a uno de los perros pero, antes de poder
hacerlo, escuché el lamentoso «ay» de mi abuela. Se atragantó un suspiro y su rostro
se vino abajo con un pesar que le hundió el pecho. «¿Pero qué has hecho, criatura?».
Su abuela, la abuela de mi abuela, había plantado aquel rosal. Esa misma tarde
arrancaron el rosal de raíz, lo desprendieron de los muros y la abuela cortó uno a uno
los retoños para colocarlos en floreros por toda la casa. El primero que floreció, frente a
la ventana de la cocina, nos llenó de amargura. Nunca antes me había sentido
responsable por el desconsuelo de los demás. Padecí, por primera vez, aquella culpa
tan grávida de lastimar a quienes más quería.

La sensación de anoche fue similar. Aunque sabía que no era el momento ni la
forma, estaba convencido de que Javi aceptaría mi propuesta. Su no tajante me
desconcertó, me hizo sentir despreciable. Qué infame equivocarme de una manera tan
burda, más aún después de que él se refiriera a mí como su amigo. Sus valores,
admito, son más nobles que los míos. Seguramente los de Sigmunð y Freyja también.
Craso error de mi parte.

Regreso al baño y me lavo la cara con agua helada. Tengo el rostro más arrugado
que de costumbre y las ojeras cuelgan como hamacas percudidas de mis ojos. Me visto
desganado: ropa interior térmica, una camiseta blanca, jersey de lana, calcetines de
cachemira y los pantalones waterproof. No sé lo que haré. Se avivan en mí esas ganas
de desprenderme, de arriarme del mundo y me imagino caminando sobre la playa que
recorre el fiordo hacia el mar abierto. Camino y camino hasta que se acaba la tierra.

Me pongo las botas y la parca para salir de casa. El coche está donde lo dejamos la
tarde anterior. Habrá cogido, supongo, la furgoneta que parte temprano por la mañana
a Ísafjörður. Su regreso a España será largo, pero en dos o tres días llegará a la
colonia para reunirse con sus hijas. Tenía razón, ahí es donde debió estar todo este
tiempo. Camino hacia la gasolinera y el incesante plic, plac de las cuerdas que rebotan
contra las astas desnudas, sin banderas, me remonta una vez más a la novela de
Laxness: «la fuerza más poderosa de Islandia es el viento invernal». Son ya los
primeros días de primavera, pero el frío no da tregua.

Por primera vez veo un par de gaviotas. No me había percatado de ellas entre las
aves que observo cada mañana. Hace años rescaté una con un ala rota que terminó
sus días polvorienta en mi gallinero y dándose baños en la piscina. Sonrío al recordarla
y, a pesar de la desdicha que llevo a cuestas, reconozco esta capacidad que tengo
para agradecer. En eso no concuerdo con Javi. Soy un hombre agradecido y agradezco
incluso momentos como estos, por muy penosos que sean.

Entro a la tienda de la gasolinera y el viento azota la puerta tras de mí. Un
desconocido me saluda inclinando la cabeza. Recorro el lugar con la mirada y, para mi



sorpresa, descubro a Javi sentado en una mesa al lado de la venta. Su equipaje
desperdigado alrededor suyo y la propietaria del autoservicio de pie junto a él. Me
acerco con pasos pesados. Si tuviera cola, ahora mismo la llevaría entre las patas. Ella
me pregunta si quiero tomar algo. Le pido un té negro con leche.

—No ha salido el autobús esta mañana… —pronuncio en voz baja.
—El viento…
Pregunto si me puedo sentar. Una vez más soy el niño que rompió el rosal. Me

sorprende mi timidez y recuerdo como necesité, en aquella ocasión, comprobar si mi
abuela aún me quería. Indica con la mano que tome asiento y permanecemos mudos
los dos.

Suspiro.
—No es que te quiera ofrecer una disculpa. Estamos más allá de eso… Más bien,

quiero agradecer tus palabras, tu sinceridad. Lamento haberte traído hasta aquí, Javi,
eso sí. Lamento haberte enredado y haberte mantenido alejado de tus hijas.

Él también suspira. Lo noto triste y cansado.
—Yo lamento lo que te dije, pero lo sostengo. No solo has nacido afortunado, sino

que has construido una vida tan singular. La gente te respeta, te escucha. Y en lugar de
valorar eso, lo echas por tierra. No quiero decir más, cada quien se organiza como
puede, como quiere. Yo siempre he sido muy respetuoso de eso. Y me gusta que lo
respeten. Pero creo que no te das cuenta de las bendiciones que tienes y de lo fácil
que es tu existencia, comparada con el resto de la humanidad. Vivimos en tiempos muy
jodidos. Y sí, digo vivimos y no sobrevivimos. Yo quiero vivir, Silvestre, no solo
sobrevivir. Y quiero eso para mis hijas, ahí donde estemos.

Me relaja el tono de su voz. Mencionamos la fuerza del viento, incluso si parte el bus
de la tarde, no habrá vuelos a Reikiavik y la idea de que vuelva a casa, aunque sea
solo por hoy, me reconforta. Él señala lo mucho que ha cambiado el paisaje con los
rayos del sol. «Sí, pero se va a volver a pintar de blanco en unos días», digo yo, «aún
faltan varias tormentas antes de que la primavera llegue para quedarse».

Una vez más, la puerta se azota contra la estantería de los souvenirs. Es Davið que
irrumpe vociferando en islandés. La dueña del autoservicio une las palmas de sus
manos frente a su boca. Noticias inesperadas, buenas noticias, parece. Davið se
percata de nosotros y agita sus brazos. «¡Vengan rápido, acaba de nacer un mamut!».



El taca-taca de dos helicópteros rasga la inusual calma de una mañana sin viento. Le
sigue el zumbido de un jet que sobrevuela el fiordo a poca altura. Kurt Kersey, su
familia y su vasto séquito aterrizan en la pista que delimita su propiedad y que, hasta
ese momento, creí en desuso. Construida para emergencias médicas hace casi un
siglo, apenas una discreta torre de control de apariencia soviética la identifica.

Mister Kersey nos ha invitado a Javi y a mí a comer a su chalet enclavado en la
profundidad del valle, al cual se accede por una terracería que había permanecido
sepultada bajo la nieve. Al bajar del coche nos recibe una decena de choferes y
guardaespaldas, dignos del servicio secreto americano, y una bellísima pareja de
pastores belgas nos olfatea con narices adiestradas para detectar desde explosivos,
hasta virus y bacterias. «¿En qué momento llegó todo este regimiento?», nos
preguntamos al ver el convoy de todoterrenos aparcado frente a la entrada principal.
Javi no hace ningún esfuerzo por disimular su asombro. El rancho de los Kersey es un
universo al que él nunca se había asomado. Los puntos de encuentro entre colonos y
estoicos, a los que se refirió aquella vez, no lo habían acercado a una situación como
esta.

Más allá de las dimensiones del chalet —una estructura de hormigón con enormes
ventanales y vistas ininterrumpidas del valle; descomunales vigas de madera que, en
su momento, debieron ser árboles centenarios, talados en algún bosque americano y
una chimenea más grande que nuestra cocina, en la cual arde leña importada, de
proporciones igual de considerables—, lo que me impresiona es la actitud de Kurt y,
sobre todo, de Yvonne, su mujer, una franco americana de tez luminosa y ojos azules
que lleva el pelo recogido en una jovial coleta atada con un listón azul rey. Ella nos
saluda con dos besos y una copa de vino tinto en la mano; en los dedos, diamantes; en
las orejas, diamantes. Lleva un jersey islandés de textura inusualmente suave,
pregunta qué nos apetece tomar y antes de que respondamos se planta ante nosotros
un camarero con dos gin and tonics servidos en vasos de cristal cortado. «Hacemos
nuestra propia ginebra», comenta Kurt. «La tenéis que probar». «Y Jason es nuestro
barman estrella. Siempre viaja con nosotros», agrega Yvonne.



Mister Kersey coincide con la imagen que me había hecho de él: un tejano
cosmopolita que se esmera por parecer un hombre sencillo y, en su fallido intento, deja
entrever su privilegio desmedido. La pareja nos presenta a sus cuatro hijos, tres
varones que apenas me dirigen la mirada, idiotizados con sus múltiples pantallas, y la
menor, una niña de seis años que es la única en interesarse por Brimir. Así ha
bautizado Davið al pequeño mamut. El gigante primario, según la mitología nórdica, el
padre de una nueva raza. De su sudor nacerán los dioses.

Los Kersey han salido ilesos, sin el más mínimo rasguño, de las últimas décadas
que al resto de los humanos nos han dejado, en mayor o menor grado, cojos, mancos o
tuertos. Yvonne se mueve con una ligereza que hace tiempo no observaba. Tan
erguida, tan ligera, copa tras copa de vinos impagables, similares a los que he servido
en casa, pero con una ceremonia que aquí saldría de sobra. Esto es su día a día. Me
pregunto cómo harán para abastecerse con los frutos del enebro y destilar su propia
ginebra. ¿Tendrán su regimiento de drones in house? ¿O en sus ranchos de Colorado
y de la Patagonia chilena aún existirán las abejas?

El almuerzo es suculento, preparado por un chef danés que ha llegado con ellos.
Nadie comenta el hecho de que los quesos que sirven están acompañados de panes
hechos con cereales y jaleas de moras casi imposibles de conseguir. Solo Javi y yo nos
miramos. Él lo disfruta más que yo. ¿Cómo serán las arcas de comida de los Kersey?
Imagino sus víveres transportados en vehículos blindados: jaleas, mieles, especies
preciosas. El contrabando a su servicio, una logística militar para que ellos puedan
desayunar como si el mundo no estuviese en llamas.

Brimir nació apenas hace cuatro días y Kurt y su familia ya están aquí, después de
años sin venir. «It’s a miracle», dice él. «Our own little miracle», agrega su mujer con
una copa en la mano, invitándonos a brindar.

Aquella mañana Javi y yo nos montamos en la camioneta de Davið. Las latas vacías de
Pepsi seguían acumulándose en el suelo y el olor rancio empezaba a desvanecerse en
un molesto aroma dulzón. ¿Cómo era posible que nadie se hubiese enterado de la
larga gestación? Según mi móvil, veintidós meses, 660 días, y Davið no había
descubierto al recién nacido hasta hacía apenas una hora. Encontró a la madre con su
cría en el granero, el pequeño ya de pie y con su pelaje casi seco. El parto habría
sucedido de madrugada. «¡Primero pensé que era un pony y no entendí qué hacía
entre los mamuts!», comentó durante el breve trayecto hasta el valle.

Los observamos desde afuera del vallado. Una cría canija y torpe, con la cabeza
desproporcionadamente grande en comparación al resto de su cuerpo, y que se
tambaleaba entre las patas de su madre para desde ahí mirarnos con ojos vivarachos y
expresivos. A ella la cubría esa gloria de sacrificio, calma y sabiduría tan propia de la
maternidad animal. Parecían comunicarse a base de respiros, algunos cortos, otros
suspiros profundos y algún gemido rotundamente dulce por parte del pequeñín. Los
cachorros, las crías de cualquier especie han de inspirar ternura para, a golpe de



belleza, obligar a sus progenitores a quererlos y cuidarlos; la terneza como estrategia
de preservación y aquella vulnerabilidad que evoca el deseo de cuidarlos. Fui por la
cámara y empecé una meticulosa documentación del recién nacido.

Horas más tarde, después de que el pueblo entero se acercase a verlo, llegó un
veterinario desde Patreksfjörður. Al día siguiente uno desde Reikiavik y dos días
después, un primer grupo de científicos, periodistas y fotógrafos de Londres y Nueva
York. Adoptaron a Javi como parte del equipo de especialistas y yo, un poco inútil,
apenas pude justificar mi presencia con el pretexto de realizar un registro visual de los
primeros días del recién nacido. El resultado fueron unos vídeos emotivos que Kurt me
pide que proyecte mientras tomamos el café. A la niña no le gusta ese nombre. «Quiere
que se llame Shiro, como su dibujo animado favorito», explica su padre. «Seguro que le
podemos cambiar el nombre, ¿verdad que sí?», pregunta Yvonne a su marido. «Es
mío, ¿verdad papá?». «Claro que es tuyo, princesa».

Es verdad: es suyo.

Ha iniciado a lloviznar. Después del café nos montamos en un todoterreno negro con
Kurt al volante. Yvonne insiste en que ocupe el asiento del copiloto, Javi y ella se
sientan en la fila de atrás. Me dice que tiente el poncho color borravino que se ha
echado sobre los hombros. «Es lana de mamut», explica, «muy impermeable». La
palpo: áspera, densa, pesada. Nos ponemos en marcha y una segunda camioneta nos
sigue a pocos metros.

Le pregunto a Kurt qué lo trajo originalmente a Islandia.
—Nuestro petróleo —responde— desde el final de la Segunda Guerra Mundial, el

gobierno islandés ha sido cliente de mi familia. Y hace treinta años instalamos los
primeros aerogeneradores en la isla. Hasta la fecha seguimos vendiéndoles tecnología
para su energía eólica. Somos sus principales proveedores.

—¿Aún importáis petróleo? —pregunta Javi.
—Poco, pero sí. En específico a esta zona, a los Westfjords, la única región que no

es autosuficiente. Aquí no tienen las fuentes geotérmicas que hay en el resto de la isla
y estas montañas que veis —las señala a través del parabrisas— nos mantienen
aislados. Una sola línea arcaica conecta con la red eléctrica principal. Está tendida
encima de la cordillera y es imposible fiarse de ella durante el invierno.

—Que es la mayor parte del año —comento.
—El secreto sucio de Islandia —me guiñe el ojo mientras conduce— en Ísafjörður, a

cincuenta kilómetros de aquí, hay una planta que abastece a la región con electricidad.
¿Con qué creéis que la alimentan?

—Petróleo —responde Javi.
—Diesel. Importado de Texas por mí y por mi hermano.
No me sorprende. Todos los gobiernos son igual de cínicos.
—¿Así que Islandia, al final, no es tan verde? —pregunta Javi.
—Comparada con otros países lo es. El sur de la isla sin duda. Donde estamos



nosotros no. Los hábitos de la gente, tampoco.
Ya lo había notado: el agua sale bullendo del grifo, las duchas en la piscina arrojan

demasiada agua, la calefacción en casa no se puede regular. Por ello le dije a Laline
que Islandia me recordaba a los Emiratos Árabes, oasis artificiales que dependen de la
calefacción o del aire acondicionado.

—La gente no camina. ¿Habéis visto que en el pueblo van de su casa, a la piscina,
a la gasolinera en coche aunque todo queda a menos de 1 km de distancia? —
pregunta Kurt mientras maniobra una ligera curva en pendiente.

Tiene razón.
—Y cuando se detienen a comprar algo en la gasolinera —continúa— dejan el

coche andando. Es su punto de reunión, así que se ponen a charlar y el coche quince
minutos en marcha con la calefacción a tope. Aunque sea un coche eléctrico, ¿de
dónde viene la energía que alimenta los puntos de carga?

—Del diesel tejano —refunfuña Javi.
—Hemos propuesto soluciones. Vaya que sí… Si supierais la cantidad de reuniones

con el gobierno local… Pero el islandés del norte es muy testarudo. Tiene mente de
pescador.

—¿A qué te refieres con «mente de pescador»? —pregunta Javi.
—La impredecibilidad del clima no les permitía planear con antelación. Si hacía

bueno, salían al mar y en días de tormenta se quedaban en casa a ocuparse de otras
tareas. Aún piensan así. Son incapaces de prevenir y eso lo extrapolan a todo en su
vida. A ver cómo está el clima, a ver cómo se sienten, a ver si les apetece hacer una
inversión, a ver si esto, a ver si aquello…

—¡Ahí están! —grita Yvonne.
Kurt baja la velocidad y el vehículo que nos sigue se posiciona entre nosotros y la

manada que avanza a paso lento en dirección al granero.
—¡Cómo crece el pequeñín! —dice Javi entusiasmado.
No es solo cuestión de tamaño, a pesar de que, según los veterinarios, aumentará

un kilogramo de peso a diario durante sus primeros meses. Es también la confianza
con la que se desenvuelven él y su madre entre el resto de la manada.

—¡Ya no nos tiene miedo! No sabéis esta mañana cuando vinimos a verlos con los
niños, el susto que le dieron tantos coches. Shiro estaba aterrado, pobrecito… —dice
Yvonne.

De nuevo ese nombre.
—¿Cómo trajisteis los mamuts hasta aquí? —pregunto.
—En barco desde el puerto de Halifax, directo a Þingeyri y luego en convoy.
—¿Tienes fotografías?
—Claro. Muchísimo material, le diré a mi asistente que te lo haga llegar. Ahora

estamos viendo si harán la travesía de nuevo en barco hasta Houston, o si es mejor
que vuelen desde Reikiavik.

—¿Cómo? —cuestiono asombrado.



Brimir, insisto en su nombre, y su madre serán transportados a Texas. Kurt lo
anuncia sin más. Busco a Javi por el retrovisor y él, sin devolverme la mirada, se
asoma entre los respaldos de nuestros asientos para preguntar cuándo piensa
llevárselos. Apenas crezca un poco emprenderán el viaje para que los estudien en la
sede de su empresa de biotecnología. Mientras tanto se instalará aquí un equipo de
biólogos para dar seguimiento a su desarrollo y para analizar al macho.

—A Rubio —decimos Javi y yo a la vez.

En la mitología nórdica, Brimir es, a la vez, masculino y femenino y posee unas axilas
milagrosas de cuyo sudor, mientras duerme, surgirán hombre y mujer. Proviene de las
gotas de veneno del Élivágar, aquel gran río congelado que emana de las fuentes
originales. De esas mismas gotas se ha formado también Auðumbla, la vaca primaria
que con sus urbes sagradas lo amamantó. Leche bendita, calor mamífero. Ambos viven
en un árido vacío llamado Ginnungagap. Ahí, en la propia nada dormirá su siesta
creadora y de la oscuridad de su sobaco izquierdo surgirán la mujer y el hombre; de
sus piernas, un ser de seis cabezas; de su carne, la Tierra; de su sangre, los océanos;
de sus huesos, las montañas; su melena se transforma en árboles y sus sesos en
nubes. Su cráneo será la bóveda celestial y en sus cejas viviremos.

Esta mañana hemos pesado a Brimir en una báscula para ganado. Cumple a
rajatabla con su kilogramo diario de crecimiento. Los veterinarios le han tomado
muestras de sangre a la madre. Tiene deficiencia de calcio, no la suficiente para causar
alarma, pero sus niveles de cortisol han aumentado, así que deciden administrarle una
solución de calcio por vía intravenosa, mientras Javi la entretiene con una carretilla
repleta de coles que le tira como si fueran balones. Yo aprovecho para filmar a Brimir
de cerca. Sabe diferenciar entre la cámara y yo, el objeto que tengo en la mano le
despierta curiosidad, pero no es el foco de su atención. Soy yo y, sin despegarse de su
madre, se asoma para mirarme directamente a los ojos. Su lenguaje corporal es tímido
y torpe, pero día con día incrementa el dominio sobre sus extremidades larguiruchas.
Nuestras miradas se cruzan una última vez antes de que se adentre en la gruesa lana
de su madre para engancharse a su pezón. «Habrá que vigilarla que coma bien», dice
el veterinario británico, «pero la forma en la que ha devorado las coles demuestra un
sano apetito».

Javi se queda a tomar una cerveza con Davið y yo regreso al pueblo a pie para ir a
nadar al polideportivo. A medio camino, a la altura de las construcciones dedicadas a la
seca del bacalao, distingo los gemidos de un cachorro y me detengo. Silencio, solo el
viento y algunas aves a la distancia. Continúo y ahí está de nuevo, por encima de la
fricción de la tela impermeable de mis pantalones. Parecería un cachorro canino, un
zorro quizás, que está reclamando a su madre. Intento identificar de dónde proviene,
pero apenas me detengo, deja de llorar una vez más. Es un gimoteo inquietante, de
auxilio y parece provenir de la playa. Para llegar hasta ahí tendría que atravesar, al
menos, unos cien metros de nieve profunda y estaría dispuesto a hacerlo, si ese



lloriqueo me supiera guiar, pero invariablemente, cada vez que afino los oídos,
enmudece. Parece una broma, como si algún animal estuviese burlándose de mí.
Quizás sea un ave, las hay capaces de eso y más. Después de varios intentos desisto
y reanudo mi camino.

Ya en la piscina, los gritos de una niña que juega con su barco vikingo de Playmobil
atirantan el desasosiego provocado por los llantos del cachorro. Su abuela, en bañador
y con el pelo húmedo, la observa desde la mesa donde Sigmunð y sus amigos suelen
reunirse a beber café. Quisiera protestar o, al menos, reclamar con la mirada, pero no
me atrevo. Este es su pueblo, no el mío, y la niña puede desgañitarse lo que aguanten
sus pulmones. Repaso una conversación que tuve hace tiempo con Laline al bajarme
con fiebre de un avión, según yo, por culpa de la insufrible rabieta de una criatura
durante el vuelo. Mientras el gimoteo de un cachorro me instiga a socorrerlo, el llanto
de un bebé me aguijonea con migrañas. Laline, tan propensa a la astrología y el
misticismo, dijo que ese era el león que llevo en mí: «es de tu misma especie y, como
el cachorro que llora no es tuyo, tu instinto animal sería matarlo».

Sentados junto a la abuela están aquellos hermanos gemelos que noté desde la
primera vez que visité la piscina. Su principal diferencia es que uno de los dos tiene la
piel del rostro, del pecho y de los hombros carcomida por los restos de un voraz acné.
No son ni guapos, ni feos, pero los encuentro fascinantes, tan cinematográficos los dos,
con sus extremidades largas y esos bigotes desatendidos. Son los únicos jóvenes de
su edad que he visto en el pueblo y me despiertan una curiosidad que raya en el
morbo. Visitan la piscina dos veces al día, pero no para nadar, solo para remojarse. En
los vestuarios cuelgan su ropa de perchas consecutivas: pantalón frota con pantalón,
camisa contra camisa; arriba, sobre la estantería, sus boinas idénticas y sus
calzoncillos a la vista, de la misma marca. Todo apesta a encerrado, a sudor y cebo.
Encuentro algo casi incestuoso en tanta contigüidad. Los observo entre brazadas. Uno
de ellos, no alcanzo a distinguir si es el de las cicatrices o no, entrelaza sus manos por
detrás de su cabeza dejando al descubierto el oscuro remolino del vello de sus axilas.
Parece una pintura de Schiele, con rodillas y codos rojizos y protuberantes.

Me ducho después de nadar. Tengo caspa y la piel de brazos y piernas muy reseca
por tanto champú y jabón. Entrecierro los ojos para no verme en el espejo al salir de los
vestuarios. La venezolana que atiende detrás del mostrador del polideportivo me regala
un libro que ella misma escribió y publicó. Se titula Autosarcophagy, to Eat Oneself y
las ilustraciones son de un amigo suyo español que desde hace años pasa temporadas
en Þingeyri. Me pregunta si lo conozco. La ilustración de la portada muestra una axila
enraizada. Hoy me persiguen los sobacos. Mi sobaco izquierdo es —¿era?— una de
mis zonas erógenas más sensibles. Bastaba con que me lo comiesen bien para
hacerme eyacular sin necesidad de masturbarme. La axila milagrosa de Brimir es,
justamente, la izquierda. Ojeo el libro de camino a casa. Es una colección de cuentos y
uno de ellos menciona una teta que crece de un ojo. La mirada del elefantito, la leche
de su madre; aquel misterioso gimoteo animal, los aullidos de la niña, el denso sobaco



del gemelo; el sobaco enraizado y este ojo teta. El mito de Brimir apunta a algo que
podría semejar un género islandés de realismo mágico.

Esta mañana fumé un cigarrillo con el torso desnudo frente a la puerta de casa. Aunque
el termómetro marcaba 3°C bajo cero, no sentí frío. Al contrario, mi piel agradeció los
rayos del sol. La momentánea tregua del invierno nos ha concedido estos días que
tanto echábamos en falta. Por primera vez desde nuestra llegada, la gente se deja ver
con rostros, cuellos y manos al aire; los niños que juegan en la calle después del
almuerzo me despiertan de la siesta y, sobre la acera, afuera del polideportivo, apilan
sus bicicletas que estuvieron guardadas durante meses. Hoy observé a unos que,
intuyo, se fantaseaban mamuts, revolcándose sobre la nieve que la barredora ha
acumulado a un costado del cementerio. Finalmente hemos conocido a los vecinos de
la casa de al lado, aquellos con la escultura luminosa de un gato en su jardín, que
ahora sobresale entre la nieve derretida. Tienen un bebé y dan paseos con la criatura
en brazos. También hemos visto perros que no habían salido antes de sus casas: un
schnauzer, una pareja de labradores color chocolate y un macho dálmata que galopa
sobre la nieve como si fuera un potro.

No es solo el clima, estoy seguro. Brimir nos tiene a todos entusiasmados. En casa
despertamos cada mañana con las noticias de Davið que se ha instalado en la boardilla
del granero para dormir cerca de la madre y su pequeño. Envía mensajes de audio:
«Brimir y la madre pasaron buena noche»; «Brimir ya no se asusta con su sombra»;
«Brimir ha bebido agua por primera vez, pero lo hace directamente con la boca, no
sabe usar su trompa aún», y su mensaje va acompañado de una foto del pequeñín
arrodillado sobre el fango.

Javi y yo fingimos que la charla de aquella noche nunca tuvo lugar. Sin ponernos de
acuerdo, ambos hemos decidido que es mejor eludirla y concederme una amnistía.
Amnistía y amnesia comparten la misma raíz griega que implica la ausencia de
memoria. Nos hemos desecho de ella para seguir adelante y yo freno mi mente cada
vez que osa encarrilarse hacia esa ratonera. Aún no sé qué voy a hacer. No sé cómo
atracarán en mí los próximos días ni con qué fuerza me revolcarán las semanas, pero
hoy estoy bien. Por ahora me limito a estirar mi rostro a base de sonrisas, algo que
buena falta me hacía. Sonrío al prepararme un té, sonrió mientras camino y, por
primera vez en tanto tiempo, esta mañana sonreí al verme en el espejo. En la piscina
saludo con afecto a Sigmunð y Freyja, intercambiamos noticias de Brimir, ella bromea
con que es su nuevo nieto y que le está tejiendo una bufanda. Me detengo a
contemplar a las focas cuando camino hacia el valle y sonrío. Ellas también disfrutan
del sol. El veterinario británico me explicó que mantienen aletas frontales y caudales
fuera del agua para regular la temperatura de su cuerpo, ya que la irrigación sanguínea
en sus extremidades es menor que en el resto de su anatomía.

La noticia del nacimiento de Brimir ha dado la vuelta al mundo. Al final se impuso
ese nombre, lo siento por la niña Kersey. Kurt y su familia se marcharon con la misma



agilidad con la que llegaron, no sin antes posar para las cámaras de varios fotógrafos.
«La resiliencia de la naturaleza», lee uno de los encabezados; «Milagro de la
naturaleza en Islandia»; «Brimir, el mamut inesperado». Þingeyri está en boca de
todos, aunque la mayoría de los corresponsales no saben pronunciar bien su nombre.
How To Spend It, el suplemento semanal del Financial Times, muestra en su portada a
mister Kersey, alimentando a Brimir con un biberón de galón y medio. La fotografía
asemeja el cartel de una película de ciencia ficción y, a momentos, parecería que haber
echado mano de nuestro pasado más remoto para reparar nuestro presente, al final, no
era una idea tan descabellada.

Grunnskólinn, la escuela primaria de Þingeyri, ha montado una obra de teatro en el
centro comunal que queda sobre nuestra calle en dirección al puerto. Pensaba que
aquel edificio sería, quizás, una hostería abandonada, con gruesas cortinas rojas de
terciopelo deslavadas por el tiempo en románticos tonos rosados. Han decorado su
ingreso con dos banderas islandesas y, en la acera de enfrente, padres y familiares
improvisaron un parking para sus todoterrenos.

Pago nuestras entradas, mil coronas por cabeza, y nos dan un programa ilustrado
con dibujos infantiles. Saludamos a Sigmunð y Freyja que han reservado dos asientos
junto a ellos. A las diez de la mañana, es la primera de dos funciones. La segunda será
a las siete de la tarde, pero me pregunto quién vendrá a esa hora, si todo el pueblo
parece ya estar aquí: la gente mayor que se reúne en la piscina a cotillear; la
venezolana de la piscina; la dueña del autoservicio —se supone que a las 11 tendría
que abrir la gasolinera—; Davið; la abuela de la niña escandalosa e, incluso, los
gemelos que asemejan una pintura de Schiele. Reconozco a la mayoría, aunque
también hay rostros nuevos: una familia de filipinos; otra, creo, de polacos —me
pregunto si serán lo que robaron en casa de Davið—. Observo a los que, supongo,
serán los familiares de una pobre criatura que he visto en el polideportivo, gordo hasta
en los párpados, con tetillas propias de una adolescente. Sus padres igual de obesos,
con la humanidad que se les descuelga entre tanta carne. Sigmunð se percata de que
les observo y susurra: «es una familia problema que hemos recibido hace poco. Hay
tres así en el pueblo. Todos han huido de Reikiavik, porque aquí la seguridad social los
deja en paz. No les exigen buscar empleo, porque no lo hay. Así que a fin de mes
cobran sus cheques y ya está. Es un nuevo cáncer al que nos estamos enfrentando».
En efecto, sentada en una esquina hay otra mujer igual de gorda, con psoriasis en la
cara, piel muerta que cuelga de sus cejas y el pelo grasoso atado en una coleta rala y
desgreñada. He advertido mucho sobrepeso entre los niños, más que entre los adultos.
Me pregunto si se deberá a algún desafortunado cambio en la alimentación, a los
famosos geles que venden en el autoservicio, o a los estragos de un largo invierno,
encerrados en sus casas. Quizás, en algún momento pegarán el estirón y esa grasa
acumulada se convertirá en sus grandes hombros, sus estaturas, sus largas
extremidades, sus grandes pies.



La obra que vamos a ver, Emil Í Kattholti, es de una escritora sueca muy conocida
en todos los países nórdicos y va de un niño que no hace más que liarla, explica Freyja,
mientras los últimos en llegar toman asiento. El personaje principal, según leo en el
programa, será interpretado por nueve alumnos distintos. Gudrún, otro de los
personajes, debía pertenecer a una niña de nombre Lina, pero una corrección hecha a
lápiz sobre el programa anuncia que correrá a cargo de un tal Anton.

De pequeño me habría enamorado de la directora del colegio. Se le ve orgullosa y
muy digna cuando da la bienvenida frente a un telón rojo granate con grecas blancas y
azul celeste. Su rostro es armónico, bello, viste un traje de dos piezas color marrón y
una blusa con brillos dorados. Le siguen tres alumnos adolescentes, los narradores:
dos chicas y un varón disfrazado de campesina con trenzas de estambre amarillo.
¿Será el Anton del programa, que ha sustituido de último momento a su compañera?
Abren el acto los pequeñines de kindergarten y me intriga cómo desde esa tierna edad
sobresalen ya los que poseen sed de protagonismo. Dos niñas llaman mi atención. A
una de ellas la habrán posicionado al centro del coro por su desenvoltura. La otra, en
cambio, es de las más pequeñas y, escondida en uno de los extremos, observa
aterrada a la audiencia sin atreverse a abrir su boca. Empiezo a dilucidar parentescos
al distinguir quién capta a quién con sus móviles. Una vez que termina la primera
canción, la niña del centro se despide con una desparpajada reverencia, recogiendo su
vestidito de lunares, mientras que la de la esquina permanece absorta y una mujer
tiene que cogerla en brazos para bajarla del escenario.

Reviso el programa en vano, buscando alguna indicación de cuánto durará la obra
de teatro y, al repasar los nombres de los alumnos, descubro un personaje que se
llama Brimir. ¿Habrán incorporado al recién nacido a la obra? ¿O se referirán al gigante
del sobaco milagroso? Finalmente se alza el telón para revelar el escenario decorado
con un attrezzo ingenioso que incluye dos salchichones tejidos y un jamón hecho con
almohadas.

Algunos adultos se han unido al elenco como apuntadores para apoyar a los
alumnos con sus diálogos. Aún así, resulta inevitable que la trama se descuaderne y
esos momentos resultan los más cómicos. Javi y yo reímos con el resto del público,
aunque no entendamos una sola palabra. Los pequeños actores exageran sus gestos
al devorar una sopa imaginaria con velocidad improbable. Antes de alzarse de la mesa,
el personaje principal termina con la cabeza atascada en el cazo de la sopa y desata un
alboroto de carcajadas y gritos. Mientras tanto, a la izquierda del escenario, una niña se
gira constantemente hacia atrás, donde no hay nadie, como si esperase una señal del
vacío para ocuparse del cuenco de madera que tiene enfrente. Pasa varios minutos así,
sin llegar a tocar la pala para batir su mantequilla de fantasía. La percibo alejada del
resto, en jaque, con sus deditos agarrotados. Su desasosiego y su cuello torcido hacia
la nada le otorgan cierta cualidad histriónica. Hay algo poético en su zozobra que me
conmueve, las puntas de sus dedos podrían en cualquier momento soltar un chispazo.
El alboroto con Emil prosigue con su cabeza detrás del cazo de papel maché. Cambian



escenografía sin bajar el telón y la niña del cuenco desaparece. Sustituyen su cuenco
de mantequilla por una máquina de escribir, añaden una silla y cuelgan un afiche del
cuerpo humano. Emil irá al médico para que le desatasque la cabeza. Entra entonces a
escena un adulto a gatas, enfundado en un mameluco de peluche marrón y con una
trompa de alambre y tela. Un arnés lo sujeta a una carreta de cartón. Es Brimir, el
mamut héroe que llevará a Emil a urgencias. Javi, ruidoso, a la española, irrumpe con
sus aplausos y los demás no tardamos en unirnos a su entusiasmo.



Mientras corro observo las maneras distintas que tiene la nieve para derretirse. Está la
que se encostra para, poco a poco, encogerse y, al hacerlo, se desprende del suelo.
Pisarla produce un crujido satisfactorio. Está aquella, tan puñetera, que se convierte en
hielo para aferrarse al asfalto y las aceras. Está la que, de tanta grava que se ha
comido, se vuelve casi asfalto. Está la que se ensucia para parecer polvo, de aquel que
se acumula bajo la cama con piel muerta y pelos perdidos. Está la que se embocan los
niños y se hace agua en su garganta. Está aquella tan noble, que se encañona en un
riachuelo de aguas muy puras para resbalar poco a poco, desde las colinas hasta el
fiordo. Está la que también se hace río, pero fluye por el drenaje y su canto se escucha
a través del alcantarillado. Está la que se cristaliza sobre las raíces de la hierba hecha
nudillos en las faldas del monte. Está la que en la playa se hace hielo, luego agua,
luego hielo. Está la que se consume poco a poco, escondida en los tejados, en los
porches, detrás de las naves del puerto o abrazada a las boyas anaranjadas y amarillas
apiladas tras las oficinas de la empresa de pesca. Está la que apiñan en montículos
percudidos a un costado del cementerio. Está la que ha regado esas tumbas y que al
marcharse deja tras de sí un fárrago de veladoras, ramas rotas y cruces olvidadas.

Con trote ligero me alejo del pueblo y, poco antes de la desviación que conduce
hacia los mamuts, advierto algo extraño ante mis ojos. Es un efecto similar al del asfalto
caliente, ese espejismo que flamea sobre la carretera en días calurosos, solo que a la
mitad de mi campo de visión. Quizás sea consecuencia de mi propia respiración en el
aire frío, pienso, o de la luz que se refleja en la nieve, aunque no es una mañana
especialmente despejada y el sol sigue aún muy bajo, detrás de la colina que me arroja
su sombra. Veo entonces un punto de luz y me detengo. Cierro el ojo izquierdo y ahí
está. ¿Algo en el nervio ocular? Cierro el derecho, pero ahí sigue. Es una órbita, justo
frente a mí y la veo con los dos ojos. Su centro irradia en azules y púrpuras, casi como
una cruz, con un halo de luz blanca en torno y un penacho de resplandores celestes.
Resultado de la nieve y el sol, insisto y continúo sin darle mayor importancia.

Acelero el paso y me adentro en el camino de grava que parte hacia la izquierda.
Una pareja de cisnes cantores vuela sobre mí y, poco más adelante, empiezo de nuevo



a avistar aquel parpadeo. Me detengo y observo a los cisnes que aterrizan en el río. Al
lado suyo hay dos más que, de pie sobre rocas sumergidas, resisten la fuerza de la
corriente que tira hacia el mar. Se muestran ante mí con sus cuellos de dinosaurio y
sus plumas blanco fantasma. Uno a uno emprende el vuelo: expanden sus alas, corren
sobre el agua y despegan alejándose valle adentro.

Alcanzo los seis kilómetros y me giro para completar los doce que tengo planeados.
Recorro una vez más el camino de tierra para incorporarme a la carretera asfaltada y, a
medio camino antes de llegar al pueblo, escucho la misma psicofonía de días atrás,
aquel gimoteo de cachorro perdido que me obliga a detenerme. Intento identificar de
dónde proviene, determinado a atravesar el campo que aún conserva su nieve
profunda para llegar hasta la cría extraviada. Pero se repite la misma situación: apenas
presto atención, enmudece; empiezo a moverme y se suelta a lloriquear. Después de
varios intentos me percato de que el llanto resuena en el mismo sitio donde apareció la
órbita minutos atrás.

Llego a casa y llamo a Laline para contarle lo sucedido. Dice que los ruidos de
mamíferos son uno de los medios que utilizan los espíritus para comunicarse con
nosotros, ya que pertenecen al mismo paisaje sonoro de nuestro lenguaje. Son ruidos
que nuestro cerebro puede registrar. «Mammal sounds might be an attempt to
communicate. Si yo fuera tú, me vestiría muy abrigado e iría a sentarme a ese mismo
lugar a esperar. Quizás esas otras formas de vida se comuniquen contigo, algún
mensaje tendrán. Me queda claro que quieren llamar tu atención y lo han conseguido.
No corres ningún riesgo, siempre y cuando te conozcas a ti mismo, como dicen los
abuelos». Respondo que aquel parpadeo me obligó a detenerme para observar los
cisnes. Eso en sí fue maravilloso y suficiente. «No es peligroso», continúa, «pero si no
estás integrado con tus sombras y tu ego, te puedes volver loco», sentencia. «Me
conozco muy bien», respondo. «Mejor que antes, my love, te conoces mejor que
antes».



«Es parte de mi trabajo», bromea mi agente cuando le digo que sabe ser insistente.
Sus mensajes llevan días acumulándose, pero accedí a atender su llamada cuando
adelantó que tenía una petición de Mr. Kersey.

—¿Qué quiere? —pregunto enfadado.
—CNN en Español quiere entrevistarte.
—¿Sobre?
—Los mamuts… Ya les he advertido que no quieres decir nada sobre tu próximo

proyecto —se apresura a puntualizar.
Hace bien. No tengo nada que decir al respecto.
—Pero, oye, algo tendrás que contarme a mí, ¿no? —insiste ante mi silencio.
—No mucho, la verdad, el nacimiento de Brimir nos ha tenido ocupados.
—¡Es que es monísimo!
Monísimo se le puede decir a un cachorro de Jack Russell. Brimir es mucho más

que eso. Hoy tengo poca paciencia.
—¿Y qué quieren saber sobre los mamuts? —pregunto con ganas de hacerle notar

mi enojo.
—Pues todo el mundo está encantado con tus vídeos de Brimir.
—Debí pedirle a Kurt que no usaran mi nombre.
—¿Que no se supiera que son tuyos? ¿Por qué ibas a hacer eso, Silvestre? Son

vídeos que tienen muy felices a todos.
Acepto la entrevista a regañadientes y enfatizando que accedo por tratarse de

mister Kersey. «Sería una falta de educación no hacerlo, muy diva de mi parte», intento
convencerme ante mi agobio. Me reenvía las indicaciones de la redacción para unirme
al programa en vivo esa misma tarde.

Decido tomar la entrevista desde el granero y ahí, frente a las puertas corredizas,
monto trípode, tableta y un reflector de obra que me ha prestado Davið. A la distancia,
detrás de mí, se alcanzan a divisar las siluetas de los mamuts. «En dos minutitos
entramos al aire», me dice una mujer con acento cubano desde el estudio de grabación
en Miami. «Estése bien atento, por favor, que vamos live». Me enderezo el cuello de la



camisa que sobresale por encima del jersey. «Cuatro, tres, dos, uno». La presentadora
me saluda, me da la bienvenida a su programa, pestañea con sus grandes ojos azules,
gatunos y revela una sonrisa redomada con dentadura blanco artificial.

—Nos enlazamos hasta Islandia con el cineasta español Silvestre Alix —acento
mexicano—, señor Alix, un gusto y un privilegio poder conversar con usted.

Me chirrían los dientes al escuchar la palabra privilegio.
—El gusto es mío.
—El mundo entero está conmovido con la noticia del nacimiento de Brimir, este

mamut, que usted ha vivido tan de cerca. De primera mano, vamos… Es un suceso que
biólogos y científicos investigan, ya que se pensaba que todos los mamuts eran
estériles. ¿Correcto?

—Así es. Su nacimiento fue un hecho imprevisto. Nadie se percató de la larga
gestación y, por lo mismo, se ha desplazado hasta aquí un equipo de biólogos que lo
están estudiando a él, a la madre y al padre.

—¿Y ya han podido determinar algo al respecto?
—Me temo que eso tendrá que preguntárselo a ellos.
—Cuéntenos, por favor, señor Alix, ¿cómo ha sido vivir esto tan de cerca?
Ha sido esperanzador, pienso. Y la esperanza importuna porque nos desadormece y

se enfrenta, cuerpo a cuerpo, con lo cómoda que puede ser la resignación. La
esperanza es virulenta, se esparce y acarrea consigo apetencias y anhelos que se
habían quedado atrás. Nos advierte que algo, o alguien, vale nuestras ilusiones, no sin,
al mismo tiempo, alertarnos sobre el peligro de perderlo, de que no suceda, de que
nunca se materialice. La esperanza no es una garantía, es lanzar una moneda. Con la
esperanza se gana o se pierde.

—Ha sido conmovedor. Suerte la mía de estar aquí.
—Usted filmó las escenas que han dado la vuelta al mundo y que nos tienen tan

ilusionados.
—Es verdad que Brimir nos tiene ilusionados, pero no perdamos la proporción de los

hechos. Su nacimiento no quiere decir que la especie sea viable. Al menos no aún.
—Un milagro, entonces. Señor Alix, le hemos otorgado un valor primordial al

pequeño Brimir. ¿A qué atribuye usted este fenómeno?
—A que estamos necesitados, como usted dice, de milagros. Queremos creer.

Queremos distraernos. Y Brimir nos invita a ambos. Verá usted, los mamuts son una
especie con un valor cultural y emotivo incalculable para la humanidad. Resucitarlos
era, quizás, un ejercicio para reparar el pasado. Al decir resucitarlos, usted sabe a lo
que me refiero. Estos animales que veis detrás de mí no dejan de ser elefantes
asiáticos con genoma de mamut. Una nueva especie, al final del día, pero con las
características físicas de aquel gran paquidermo que nos acompañó en el inicio de
nuestra historia. Traerlo de nuevo a la vida era una forma de volver a empezar…

—Brimir es eso: ¿un nuevo inicio?
—Brimir no es mágico, es una cría de…



—Señor Alix, perdone que lo interrumpa, pero algo de magia habrá en él, ¿no es
así?

Claro que la hay, pero no lo quiero reconocer frente a ella. No quiero aceptarlo en
televisión y mostrarme como un pelele.

—Si la tuviese, ¿qué esperamos? ¿Qué va a solucionar con su magia este
elefantito? Como decía, Brimir es una cría de Mammuthus novus, el nombre científico
de su especie, que pesa, si no me equivoco, ahora mismo unos 160 kilogramos, que
provoca mucha ternura, que nos ilusiona. Aquí en el pueblo, en Þingeyri —enfatizo la
pronunciación correcta— nos tiene a todos muy contentos, sin duda, pero no es el
famoso bloque que le falta a la Torre de Jenga. No va a solucionar nuestros problemas.
Ni los de este pueblo, ni los míos, ni los de la humanidad.

La presentadora me mira contrariada, como si no supiera a qué problemas me
refiero y, después de intentar hacerme sonreír con un par de comentarios absurdos,
desatiende las indicaciones de mi agente y me pregunta si tengo algún proyecto
cinematográfico en puerta relacionado a los mamuts, si haré algo con todo el material
que he recopilado. Respondo, lo más exiguo posible, que aún no lo sé y me limito a
atender el resto de la entrevista con frases infructuosas que hacen crecer en ella una
visible frustración.

La entrevista me ha dejado el mal sabor de boca de mi otra realidad, aquella que se
desteje más allá de Islandia y se asoma solo para agobiarme. Apenas la advierto cerca,
la piel se me encoge, me queda chica en los nudillos y en las corvas de las rodillas.
Siento, quizás, también algo de culpa por cómo me comporté con la presentadora.
Suele suceder: trato mal a la gente y luego me viene este remordimiento. Laline
alegaría que mi carácter es producto de la eterna inmadurez que remolco conmigo y
luego, sin que yo se lo pidiese, lo excusaría argumentando que es parte de mi genio
creativo. Como si para disfrutar de este, he de sufrir de aquel. Pilar, mi exmujer, alguna
vez insinuó que quizás padecía de un síndrome de Hubris no diagnosticado. De ahí mi
soberbia, arrogancia y desprecio por las opiniones de los demás. Más de una vez me
han tachado de narcisista y un crítico de cine escribió que si hubiese sido tan pedante
desde siempre, nunca habría ganado un óscar. Tiene razón. Para los galardones, al
final de cuenta, hay que hacer campaña y desde hace tiempo no me veo más en la
labor.

Aunque me he amargado con los años, la vida en Þingeyri, la que nos hemos hecho
aquí en los Westfjords y que toma tierra en Brimir, me sabe más liviana. Y es que
nuestra cotidianidad es sincera, simple. Javi y yo nos hablamos porque tenemos cosas
que contarnos y pasamos tiempo juntos porque nos caemos bien. A pesar del nexo
laboral que nos une, hace mucho tiempo que no entablaba una amistad tan fresca.
Desde mi juventud, quizás. Algo similar sucede con Sigmunð y, a pesar de que algunos
rasgos de su personalidad se me escapan, incluso con Davið.



Después de desmontar el estudio que había improvisado en el granero y de
devolverle a Davið su reflector, me aproximo a pie a la manada que pastea cerca del
vallado, al otro lado de un riachuelo, cuyo caudal fluye enérgico hasta desembocar en
el mar. La madre y su cría, sin cruzarlo aún, se entretienen frente a un meandro donde
el agua casi se estanca y Brimir gira entusiasmado sobre sí mismo al notar cómo la
superficie quieta le devuelve su propio reflejo. El cachorro del agua imita sus
movimientos y ambos agitan sus trompas a la vez. Se tropieza y su reflejo también. La
madre me mira, reconoce mi presencia y, sin prestarme mucha atención, observa con
serenidad cómo su cría se distrae con unas aves curiosas que revolotean a su
alrededor. Su capacidad de atención es momentánea y los constantes estímulos lo
desvían del reto que tiene frente así hasta que, cauteloso, se aproxima de nuevo al
borde del agua y, con un delicado aleteo de sus orejas, columbra la brisa marina que
llega desde la playa. Un charrán aterriza cerca, pero esta vez Brimir apenas lo voltea a
ver. Esa masa de agua, el riachuelo que se acoda manso entre rocas cubiertas de
musgo, lo tiene hipnotizado. Como si reconociera su aprehensión, la madre se
aproxima y con un suave empujón de su trompa, lo alienta a que dé un paso adelante.
Brimir sumerge su trompa en el agua y sus patas delanteras tambalean. La sensación
helada lo sorprende y se recoge en sí mismo, con las orejas retraídas contra su cráneo
y la trompa enroscada. Ella emite un profundo murmullo que parece calmarlo y Brimir
se anima a dar un paso, luego otro, hasta hundirse por encima de las rodillas. Sus ojos
brillan con los destellos del sol que empieza a ponerse y, con un estallido de confianza,
el mamut se lanza hacia adelante, chapoteando con alegría. Se gira hacia su madre y
la salpica con su trompa. Ella se adentra en el riachuelo, succiona agua y la escupe en
un potente chorro. Brimir salta emocionado, se aproxima a la orilla opuesta para, de
nuevo, dejarse ir hacia lo más profundo. Se persiguen, ella lo corretea más allá del
meandro y Brimir siente la fuerza de la corriente. Observa fascinado el vacío que crea
su cuerpo en el caudal burbujeante que lo rodea, como si aquello le brindase una
noción de sus propias dimensiones. Mueve una a una sus patas, orgulloso de su
temple hasta que, finalmente, emergen juntos, madre e hijo, en la otra orilla. Los
fotografío con sus lanas humedecidas, bañados por la luz dorada, ya casi de primavera.
Es una imagen conmovedora que envío a mi agente para depurar mi conciencia.
Perdonadme si he sido grosero.



Þingeyri ha tenido un efecto extraño en mis sueños. Quizás sea el viento que arrecia
durante la noche por los corredores que le tienden las casas, su constante silbido, su
golpeteo contra las ventanas, rítmico, casi humano. Los trastornos del sueño son un
fenómeno común en Islandia. Algo de su paisaje perturba, desbarata la calma para
resucitar una vigilia primigenia, aquel desvelo almibarado que engatusa la imaginación.
Son sueños que timan a la realidad, que la indisponen. La atrapan como hace la araña
con su presa y la momifican para devorarla más tarde. Aquí, cada noche nos volvemos
a adentrar en la axila de aquel gigante, donde su sudor se condensa en bosques de
pelo y brota como rocío, como veneno. De él bebo.

He soñado, en efecto, con gigantes. Sueño también con liliputienses y confirmo que,
según algunas versiones, además de la tierra y del agua, de la carne y la sangre de
Brimir surgió una raza de enanos. Sueño con el tiempo y es un hombre con corteza de
árbol como piel. Islandia está poblada de hadas y duendes, me queda claro, y habitan
muy cerca, ahí donde se acaba el pueblo, más allá del cartel que anuncia su fin. Pero
por las noches se acercan hasta mí, llegan a la cabecera de mi cama y se acurrucan en
la concha de mi oreja para contarme sus fábulas.

El radiador está apagado pero tengo calor, tanto que el nórdico termina en el suelo.
Me sueño en Madrid, a bordo de uno de aquellos antiguos taxis blancos con franjas
rojas que circula a alta velocidad sobre la M30. Superamos la Plaza de Toros y le
reclamo al taxista por qué no se ha salido en Alcalá. Tampoco se enfila hacia Barajas.
¿A dónde me lleva? A mi lado, sobre el asiento, dos cajas de cartón contienen mis
pertenencias, todo lo que se había quedado en casa de mis padres, las curiosidades de
mi adolescencia que nunca recogí. Mi madre las empacó y rotuló con un marcador
color rojo. El taxista se niega cuando le suplico que me permita apearme. Tiene que
llevarme lejos. Instrucciones de ella, de mi propia madre, que no me quiere cerca. De
nuevo el golpeteo del viento. Creo haberme despertado, pero continúo soñándome en
el taxi sin destino preciso hasta que un bisbiseo me tira hacia este lado de la
conciencia.

Abro los ojos y las voces siguen ahí.



Salgo de mi cuarto, la luz del recibidor está encendida y reconozco la voz de
Sigmunð que apura a Javi a que se vista y lo acompañe. Se trata de Brimir, alcanzo a
escuchar. Algo grave ha sucedido y nos arrebata la calma. Luego grita, desde afuera,
que lleve su escopeta. Son casi las cinco de la mañana, enciendo la luz de la cocina y
la de mi cuarto, nos vestimos y en un instante estamos sentados en el coche.

Los faros alumbran un paisaje de nuevo blanco. Ha nevado toda la noche y
Sigmunð se apresura sobre las huellas de un vehículo que se nos ha adelantado.
Llegamos al valle y descendemos de la camioneta a un pandemonio sobrecogedor de
aullidos, gritos y berreos bestiales. Es la madre que bufe aterrada, encarcelada en su
angustia, mientras Davið y los veterinarios intentan apartarla. Su cría yace en el suelo,
hecho un nudillo, sin lograr incorporarse. Brimir mueve solo la cabeza en repetidos
esfuerzos por erguirse, tienta el suelo con su trompa y sus flancos se inflan y desinflan
al ritmo de estertores agitados y superficiales. Tiene los ojitos inundados de agonía,
con las pupilas dilatadas. No entiende por qué no le responde su cuerpo.

Tiene el espinazo roto. Su lomo y sus patitas traseras son un harapo.
Rubio lo atacó. Lo pisó.
Davið y Javier intercambian una mirada sin pronunciar palabra.
Javier va al coche y regresa con su escopeta. La prepara.
No sé si cubrirme las orejas o la cara.
Javier avanza con determinación.
Me cubro la boca. Me muerdo los dedos.
Con fuerza.
Mira a la madre. Parece pedirle permiso y, sin titubear, en un solo y continuo

movimiento alza el arma, apunta y dispara tres veces.
Paf. Paf. Paf.
El eco retumba en el valle.
Paf. Paf. Paf, responde la distancia.
Luego el silencio, que incluso la madre respeta.
Exhala y sus pulmones reavivan el vendaval.
El cuerpo de Brimir yace inerte sobre la nieve y un charco de sangre empieza a

formarse en torno a él.
Silencio. Hasta que Javi lo rompe a sollozos.
Con un lamento profundo, de desgarro y desesperanza. De cansancio.
De una soledad distinta a todas las que se han vivido.
Me duele Brimir, muchísimo.
También me duele Javi.
Pero permanezco entumido, incapaz de consolarlo.
Javi tiembla y yo, con todas mis fuerzas, embucho mi propio llanto.
Sigmunð le pone la mano en el hombro y Javi se gira hacia él para refugiarse en un

abrazo.
La madre se aproxima, pausada. Resignada.



Lo palpa con la trompa. Lo huele, huele sus heridas.
Sabe que su bebé está muerto.
Necesita olerlo. Olfatear su sangre.
Finalmente, yo también lloro.
Lloramos.
Cada uno en su soledad.
El horizonte empieza a aclarar. Esos amaneceres islandeses tan lentos y pausados.
La luz ennegrece la sangre de Brimir.
Si Þingeyri siempre había estado al borde del mundo, ahora mismo, apenas con

nuestras uñas alcanzamos a aferrarnos a él, mientras que el resto de nuestra
existencia se despeña hacia la nada.



Llegué a nuestra cita antes de la hora acordada, en la esquina de Recoletos y
Salustiano Olózaga. Era uno de aquellos primeros días de primavera en los que el
tiempo engaña, con esos cielos madrileños en los que luz y nubes se enredan en
maromas. Caminé desde la casa de mis padres que recientemente se habían mudado
a un piso a dos manzanas del parque del Retiro, en el barrio de Salamanca. Llevaba un
jersey ligero y la esperé con frío. Ella llegó, también a pie, arrastrando una maleta y su
bolso apoyado en ella. Nos saludamos con un abrazo, esquivando la inercia de
besarnos los labios. Sentí pena cuando me dijo que había pasado la noche en un hotel.
«Podrías haber dormido en casa de mis padres», comenté y ella me miró con una
sonrisa torcida. Una vez resuelto nuestro asunto, esa misma tarde, se marcharía a
Buenos Aires. Así de práctica era Pilar. Llevaba vaqueros, camisa azul a rayas,
chaqueta de ante y unos coquetos zapatos bicolor de Chanel. No reconocí ninguna de
sus prendas. Solo el bolso y la maleta. Se había cortado el pelo más corto que nunca.
Se veía guapa, joven, parecía como si le hubiesen quitado años de encima. Era yo el
que se hacía a un lado y le restituía su juventud.

Nos habíamos metido en la cabeza que aquel momento no iba a ser triste. Era un
divorcio de mutuo acuerdo, el más sencillo de todos. Firmaríamos el acta ante el notario
para reembolsarle su libertad, envuelta en esa mañana soleada con nubes
blanquísimas como listón. Había que amputar nuestro vínculo para que yo me dejara
caer sin revolcarla. Ya desde el ascensor que nos condujo a la notaría, sentí unas
enormes ganas de volver a Ibiza para saberme solo. Esa misma noche volaría, llegaría
a casa a prepararme la cena y a disfrutar mi soledad, enganchado a las noticias sobre
la pandemia, sobre la guerra, sobre Irán y sobre algún tiroteo en una discoteca,
guardería o centro comercial americano, para devorarlas con placer morboso, a
escondidas, como un vicioso que se rinde a su adicción. Luego le seguiría la pista,
quizás, a la historia de una de esas amistades interespecie, podría haber sido la de un
mono y un pato que se hicieron inseparables y que fallecieron juntos, electrocutados
por un cable en un pueblo de la China rural más profunda. Me fijaría, con pena, en sus
cuerpecitos calcinados y sentiría una tristeza que solo los animales me han sabido



provocar. Ellos nunca han sido culpables de los males que hemos acarreado sobre
ellos. Aquel cable de alta tensión fue responsabilidad nuestra, de los sapiens sapiens.

La firma fue más rápida de lo que pensé. El notario nos recibió, nos estrechó la mano,
tomamos asiento, extendió una carpeta abierta con los documentos que teníamos que
firmar y la posición exacta para hacerlo señalada con banderillas de colores. Primero
firmó ella, luego yo. Él se puso de pie, un segundo apretón de manos y ya está. No dio
tiempo siquiera a darle un sorbo al vaso con agua que le había pedido a la
recepcionista. Salimos de nuevo a la calle y caminamos hasta el Café Gijón, al otro
lado de Recoletos. La ayudé con su maleta. Aunque pesaba —dijo que se marchaba
solo por unos días— preferí cargarla. Nunca he soportado el fastidioso ruido que hacen
esas infames rueditas contra el asfalto y que, por aquellos días, cobraban un nuevo
significado. Dejaban de ser el soundtrack de hordas de turistas invadiendo las ciudades
en busca de su Airbnb, para convertirse en un fragor de guerra y símbolo del éxodo
ucranio.

Ella pidió un café cortado. Yo una caña y un pincho de tortilla. El primer trago de
cerveza fría, a esa hora de la mañana y con el estómago vacío, me despabiló. Ambos
teníamos nuevas vidas por delante.

Por capricho del destino y a causa de una huelga de taxis, terminé por llevarla en el
coche de mi madre al aeropuerto. Al llegar a la T4 me imaginé en uno de esos emotivos
vídeos en los que devuelven un animal salvaje a su hábitat natural, después de años de
miserable cautiverio. Antes de bajarse del coche se giró hacia mí, me sonrió, me dio un
beso, esta vez en los labios, estrujó mi nunca con su mano y me dijo que me cuidara.
Observé cómo se alejó con su maleta, sus movimientos eran livianos pero decididos
como los de una tigresa que, finalmente, volvía a sentir la selva bajo sus pasos. La
entregué a su destino. Esos supuestos días se convirtieron en meses y eventualmente
conocería a Matías. En menos de dos años estarían casados y en tres nacería la
pequeña Matilde.

Después de dejarla en el aeropuerto, volví al centro de Madrid recogido en mi
tristeza, libre para entregarme a ella. Finalmente podría hacer con mi vida lo que
quisiera. Esa misma tarde leí un encabezado en la prensa: «The West is mourning its
shattered illusion that it had entered an era of perpetual peace». El mundo se adentraba
en la guerra y se esfumaba nuestro enamoramiento con una paz eterna. Yo también
iniciaba una batalla con mis propios monstruos, que, a momentos, han sabido
inspirarme. Fue por aquel entonces que escribí el guion de la película que me valdría
los galardones en Venecia y Berlín: la historia de Maxim, un chico joven, tatuado hasta
el cuello y con piercings en orejas y labios, repartidor de Glovo en Lviv, que se
convierte en un inesperado héroe en bicicleta durante los primeros meses de la
invasión rusa, hasta que decide enlistarse en el ejército ucranio para después desertar
y huir a España por amor. Un amor fallido. El film narra su vergüenza, decepción y la
forma en la que Maxim se atraganta con su fracaso en una ciudad extraña, mientras la



suya es bombardeada. Después de deambular por las calles de Barcelona, decide
volver a la guerra con el corazón roto, todo él hecho pedazos entre su propio
sufrimiento, el de su familia, su gente y su país. Muere en combate: un joven solado
ruso le dispara a quemarropa, no sin antes dejarle ver el terror más grande en sus ojos
repletos de lágrimas. «мне жаль, мне жаль», dice el ruso. «Perdón, perdón».

He narrado historias de amor no por romántico, sino porque con todos sus bemoles
y apostillas, el amor es parte de nuestra experiencia. Pero, a diferencia de nacer, cagar,
comer y morir, el amor es solo para unos cuantos. Amar y saberse amado es un
privilegio del que no todos gozan —finalmente logro acomodar bien esa palabra—. No
existe un amor universal, no lo es, siquiera, el de una madre. Lloran los recién nacidos
que nunca sentirán el sosiego de la teta maternal y resoplan los padres malditos que,
como Saturno, devorarán a sus hijos, que los decapitarán entre sus fauces o que los
reventarán bajo su peso. El amor no siempre es para todos y yo me siento muy
afortunado por haberme fogueado en él, aunque quizás el nuestro jamás debió ser de
pareja y Pilar y yo, confundidos, intentamos meterlo entre las sábanas. Ella insiste en
que somos familia, pero la sangre siempre pesa más que el agua y, entre nosotros, a
pesar del inmenso cariño, lo que hay es solo agua.

Algunas personas, las más afortunadas, se mecen de amor en amor, como Tarzán
que pilla una liana después de la otra. A Pilar, las vacancias entre relaciones, incluso
antes de mí, le duraron poco. Meses, semanas… Yo no he corrido con tal suerte. Nadie
ocupó el lugar que ella dejó vacante a pesar de que, a momentos, añoré una presencia
cariñosa a mi lado; un peso ajeno sobre mi cama; un aliento al lado del mío durante los
paseos por el bosque, un jadeo; reservar dos billetes de avión; desvelarnos juntos y
amanecer abrazados. Nunca más encontré alguien que me valiera para alargar juntos
las horas. Hubo mujeres a las que quise más que a otras, desde luego, y una de ellas
fue Constanza, aunque ella nunca supo cuánto la llegué a querer. No amar, pero sí a
querer por todo lo alto.



Durante tanta soledad, he logrado conocerme a fondo. Sé que cenar tarde siempre me
sienta mal —de preferencia no probar bocado después de las siete—; puedo calcular
con certeza cuántos metros mide una piscina desconocida al comprobar la marca del
tiempo en mi reloj; sé que si duermo más de seis horas y media, el día siguiente lo
llevaré mal y que cuando abro los ojos, por muy temprano que sea, es mejor que me
levante, porque si me fuerzo a seguir durmiendo, soñaré sueños tristes; sé que he
rechazado por temor a que me rechacen y que eso, inevitablemente, me ha llevado a
encerrarme cada vez más en mi soledad. También sé, con exactitud, en qué momento
terminó mi juventud, gracias al epígrafe de la novela de un amigo chileno. El texto
original es de Isak Dinesen o, mejor dicho, de Karen Blixen y lee:

Yo era tan joven entonces que no podía, como los demás jóvenes, perder la fe profunda en mi
propia estrella, en una fuerza que me amaba y velaba por mí con preferencia sobre todos los demás
seres humanos. Ningún milagro me parecía increíble, con tal de que me sucediera a mí. Cuando
esa fe empieza a menguar, y cuando piensas en la posibilidad de que estés en la misma situación
que los otros, has perdido definitivamente la juventud.

Los milagros dejaron de suceder para mí. Aquella confianza que tenía en el mundo y en
mí mismo se desfiguró. Se asomaron la congoja y la envidia, llegaron el secretismo, las
estrategias y la intriga. Llegó también el éxito, aquel espejo que se estrella cuando te
miras en él y así, distorsionado te sigues de largo por la vida hasta que termina por
romperse del todo. Miras entonces las trizas de ese espejo, las has pisado ya. Tan
filosas, tan cortantes y tú descalzo.

Hay quien habla del suicidio como un acto de cobardía. No concuerdo, se requiere
valentía y determinación. Es un acto que merece todo mi respeto. Para llegar a él hay
que cultivar la muerte dentro de uno mismo, dejarla que germine, regarla para que,
poco a poco, crezca. Que gane. Hay que saber confesarse a uno mismo que la vida
nos ha sobrepasado o, simplemente, que no la comprendemos y que nos hemos
hartado de intentarlo.

Desde hace décadas abogo por la eutanasia y por el suicidio asistido porque estoy



convencido de que decidir en qué momento morir debería ser un derecho protegido y
garantizado. La libertad fundamental de reclamar: hasta aquí, no puedo más, me bajo
del tren por un cáncer, por aburrimiento o por un corazón roto. Por el motivo que sea,
sin necesidad de explicaciones. Prevalece, no obstante, aquella obligación anacrónica
de mantenernos con vida incluso a los que no queremos vivir; incluso si somos tantos y
la vida puede valer tan poco; incluso cuando la rabia, la indignación y la vergüenza
predominan sobre cualquier tipo de entusiasmo. Nunca antes hubo tanta soledad,
tantas décadas de desconsuelo. ¿De qué nos sirve cumplir 130 años si malgastamos,
al menos, medio siglo en tristezas? Adelante los voluntarios: quien quiera morir, que
pueda hacerlo y que se le otorguen beneficios fiscales por su incitativa en nombre del
bien común. De por sí somos demasiadas bocas, demasiados picos que alimentar, que
callar y amordazar. Echo de menos los abanderados que se entreguen a la causa con
la misma congruencia y rabia con la que hemos defendido el derecho al aborto o la
autodeterminación de las personas trans. Nada más personal que morir y, en
consecuencia, decidir sobre la propia muerte debería ser nuestra próxima frontera en la
batalla por nuestros derechos, pero la idea permanece, hasta hoy, enquistada entre
tabús, miedos y supersticiones. Los activistas del suicidio se organizan al margen como
criminales, escorias desgraciadas, deprimidos maniáticos que precisan la intervención
de la sociedad. Basta ya. Que no lleguen los bomberos a rescatarnos de un balcón o a
descolgarnos de una viga. Que no nos obliguen a seguir en contra de nuestra voluntad.
Nada más personal que morir, insisto. Ninguno de nosotros ha decidido llegar aquí,
nadie escoge nacer. Deberíamos, al menos, tener la potestad sobre nuestra muerte.



La nieve se hizo una vez más con todo el paisaje. De golpe. Empezó a nevar la noche
de ayer. El aire se llenó de esos copos finos, como granitos de sal, que parecen nunca
tocar el suelo de tan livianos que son y esta mañana todo lo que tenía color ya se había
vuelto a desvanecer en el blanco. Þingeyri me gusta más así, con sus calles uniformes,
sus tejados hermanados y las montañas que se confunden con el cielo. La nieve
esconde todo lo que está de más, silencia, limpia. Descuellan solo esas luces que velan
al pueblo con la ilusión de una eterna navidad.

Con la nieve llegó de nuevo el viento que sopla entre las casas y la gente
desapareció una vez más tras el anonimato de sus ventanas y de los cristales de sus
coches. Son sombras, siluetas detrás de una cortina. Algunos saludan, pocas veces los
reconozco porque el viento me despeina hasta las pestañas. Es cierto lo que dijo Kurt:
usan el coche para todo, viajes de dos minutos para bajarse a comprar algo en la
gasolinera, dejan el motor andando y la calefacción al máximo. Una vez más, Javi y yo
somos los únicos que caminamos por las calles del pueblo. Sobre la nieve que cubre
las aceras están solo nuestras huellas, las de algunos gatos, las de un chihuahua
obeso que dejan salir a que mee a solas y las de los niños que van y vuelven del
colegio, para no dejarse ver hasta el día siguiente. Sus bicicletas escarchadas,
pacientes, arrumadas en los porches de sus casas.

La tristeza parece habernos contagiado a todos como un virus que se propagó
desde el valle, viajando por el asfalto, a manera de torrente sanguíneo, hasta alcanzar
moquetas, alfombras, tapetes, cortinas, nórdicos y almohadas. Ya ni siquiera han
limpiado la nieve y los clavos de los neumáticos revientan el hielo que cubre la calle.
Þingeyri se ha dado por vencido, su gente se ha resignado a esperar a que el invierno
acabe. Nada pueden hacer para acelerar ese proceso, más que armarse de paciencia.

La tristeza se ha ensañado con nuestra casa color azul bondi y brota hasta por los
grifos, emana, junto al calor, del suelo de la cocina. Calor triste, tristeza caliente. No
hay peor especie de calor, ni de tristeza, porque agobian, hielan, escuecen y
desamparan a la vez. Noto a Javi preocupado por mí y percibo su inquietud por
alcanzar a leer los folios que escribo a mano mientras él prepara la cena y que



cuidadosamente doblo y guardo en distintos sobres. Quiere adivinar mis pensamientos
en la forma que meneo la cuchara del té, en la manera en la que reposo el tenedor
sobre mi plato o en el ángulo con el que empuño el cuchillo para cortar la carne que ha
preparado. No hay mucho que descubrir: lo que siento y pienso está a la vista, como
una herida expuesta. Mi realidad va servida con nuestro desayuno de manzanas
insípidas hervidas con canela, jengibre en polvo y media taza de copos finos de avena
que racionamos con cuidado. Va en nuestro almuerzo, en el silencio impío que nos
sofoca y en las caminatas necias contra el viento y la nieve. Estoy triste. Él también lo
está. Solo que mi tristeza no tiene marcha atrás, es una ladera erosionada que llaga la
tierra y se devora sus propias rocas, sus raíces, sus lodos.

Fotografío el mural del zorro y una ráfaga de viento helado casi me arranca el móvil de
las manos. Le envío la imagen a Laline y responde enseguida: «you saw him!». «Así
es», escribo, «no te lo había dicho, pero lo vi desde que llegué a Þingeyri». Comento
que hace unos días, durante un paseo, vi un excremento congelado, casi petrificado
que, probablemente era de zorro. «Escúchalo bien, seguro tiene algún mensaje para ti.
La energía del zorro estaba muy potente la última vez que hablamos. ¿Habéis visto la
aurora?». «Sí», respondo, «tantas veces». «Ambos están muy conectados en la
mitología nórdica», continúa, «el zorro, gran maestro del ardid, hace bailar a la aurora
entre las estrellas al mover su cola por toda la galaxia». Me envía un artículo sobre el
efecto de las tormentas solares. «Reduccionista», alerta, «y no es que necesitemos a la
ciencia para constatar el impacto que tienen estas fuerzas sobre nosotros, pero léelo,
es interesante». Le echo un vistazo: entre los efectos de las tormentas geomagnéticas
enumera la ansiedad, los trastornos al sueño, la agresividad y las tendencias suicidas.

Laline ignora lo que Brimir y su muerte han significado para mí. Desconoce que
drones cargados con bombas de amargura surcan a pocos metros sobre mi cabeza y
que, ante su amenaza, he decidido engullir un nanorrobot imaginario que, poco a poco,
tapia mi garganta. Lo que hemos vivido aquí en el pueblo ha sido la traición más grande
desde los tiempos de las grandes sagas islandesas. No logro deshacerme del eco de
esos tres disparos que, a momentos, enmudecen para dejar manar los sollozos de Javi.
Los recuerdo y me desalmo, se me escapa toda fuerza vital para dejarme hecho una
sombra desgarbada. La muerte del pequeño Brimir atruena como un mal presagio a la
luz de los encabezados que lo proclamaban el heroico abanderado de la resiliencia de
la naturaleza. El gran mesías murió y se llevó consigo todas mis ganas. Gracias a él
todo iba a estar bien. Brimir venía a reparar lo que estaba roto en el mundo. Y en mí. La
historia cuadraba: su nacimiento inesperado, la mitología de su nombre, las señales
inequívocas, las coincidencias, nuestro entusiasmo. Yo, más que nadie, quise creer
que de verdad era un milagro.

Imagino la escena: noche densa, de luna, el viento que atusa la nieve y silba en el
valle; Rubio se pasea inquieto y arrastra su sombra sobre la escarcha. La observa
enfadado, harto de esa mancha que lo atosiga. Gira un tronco marchito entre sus patas



delanteras y con su trompa olfatea la tierra negra que queda al descubierto, huele su
humedad. La remueve, ensucia la nieve y se alza sobre el tronco que cruje bajo su
peso. Sus bufidos apestan el aire con rabia. Rubio se abre paso entre la manada,
empujando a sus hembras que rezongan molestas, hasta dar con el cachorro. Una
lechuza solitaria lo observa con recelo desde la distancia. Ella sabe que ese elefante lo
que quiere es matar a su sombra y así, sin más, sin esperar a aquella nube que se
aproxima para aliviarlo del acecho, alza su pata derecha, dobla la rodilla y con sus diez
toneladas y casi cuatro metros de altura, aplasta al elefantito que apenas emite un
quejido. Lo pisotea con toda la rabia que le tiene a sus sombras. Quiere deshacerse de
ellas, que no le persigan más. La madre no logra entender qué hace su cría entre las
patas del macho que apesta a furia. Son las demás hembras las que la alarman y gritan
aterradas. Se acoplan en histeria solidaria, una contra otra, para atrincherar a su bebé,
pero ya es demasiado tarde. Ya tiene el espinazo roto. Pánico en la manada,
trompeteos de terror que despiertan a Davið. Que le dicen que algo está mal, muy mal.
A la madre le aflige que su pequeño no logre ponerse de pie, que sus patas parezcan
ramitas secas y que sus resuellos suenen como el aire cuando se cuela entre los muros
del granero. Las hembras se plantan como guerreras, berrean indignadas y en el cielo,
la nube finalmente alcanza a la luna. Mientras se aleja, Rubio observa como su sombra
se desvanece. La ha podido matar, se engaña.



Casi un mes en Islandia y, hasta la fecha, no he visto dónde venden bebidas
alcohólicas. Hablan de «tiendas especiales», alguna off-licence que no he identificado
ni en Reikiavik ni en Ísafjörður. Aquí en el pueblo sé que no las hay. Javi ha corrido con
más suerte y vuelve de su expedición a hacer la compra, justo antes de que se desate
de nuevo la tormenta, con una botella de vodka de patatas. En un gesto que resulta
casi cómico, resuelto a contagiarme su buen ánimo, abre la ventana, una potente
ráfaga de viento y nieve se cuela en la cocina, y con la mano parte las puntas de dos
carámbanos para servirnos los tragos.

—Salud —dice.
—Salud.
—¿Cómo se dice en islandés?
—No tengo idea —no he aprendido siquiera a dar las gracias.
—Skál!
—Skál, ¡claro!
La charla que tenemos pendiente corrompe el aire de la cocina como el hedor de la

coliflor que se nos ha podrido en la nevera. Es hora de ventilar purulencias. Brimir, su
maravillosa, tierna y corta existencia, no hizo más que postergar este momento. Nos
ocupó los días e hizo olisquear un rastro de esperanza que se asfixió con aquellos tres
disparos que aún redoblan en el valle. Aplazarla más sería una cobardía.

—¿Cómo estás? —pregunta.
—¿Recuerdas aquel mar glaciar y embravecido que sobrevolamos antes de

aterrizar en Islandia?
—Claro —afirma, después de gorgotear un trago de vodka entre sus dientes.
—Pues en él, frente a la costa sur de la isla, hace sesenta años, un barco naufragó.

Guðlaugur Friðþórsson, el único sobreviviente, nadó durante seis horas en la oscuridad,
guiado por un faro que vería a momentos entre las olas. Cuando finalmente llegó a
tierra, descubrió horrorizado que los acantilados que se alzaban frente a él eran
imposibles de escalar. La marea seguía creciendo, chupando con furia las rocas a las
que se abrazaba y Guðlaugur no supo hacer otra cosa que lanzarse de nuevo al mar



helado y rabioso. Y nadar. Horas más tarde, con seis kilómetros nadados y otros tres
recorridos a pie, el náufrago llamó a la puerta de una casa. La ciencia se le volcó
encima para estudiar cómo era posible que apenas hubiese mostrado síntomas de
hipotermia, después de nueve horas en el agua helada. Su cuerpo, descubrieron,
poseía una capa de grasa más gruesa de lo normal que aisló sus órganos vitales.
Guðlaugur era un mutante, una foca humana.

—El hombre foca.
—¿Sabías, Javi, que junto a nuestros primos los primates somos la única especie a

la que nos tienen que enseñar a nadar? Todas las demás, mal o bien, al menos saben
flotar. Nosotros no, nos ahogamos. Pero, si bien es cierto que con la evolución
olvidamos cómo nadar, en la lotería de mutaciones y cromosomas ha habido siempre
fenómenos que hienden el tronco común para enramar su propia historia. Su propia
especie. Así se hizo la jirafa con su cuello, el pingüino con su cuerpo de torpedo y el
ornitorrinco con sus huevos y su leche. Así la mariposa de los abedules pasó de ser
blanca a oscura para camuflarse con el hollín de la revolución industrial…

—Así la gripe se las ingenia para, invierno tras invierno, volver a infiltrarse en el
rebaño —añade.

—En ti, Javi, como en el hombre foca, reconozco una mutación que te mantiene a
flote en el océano tan bravo que te ha tocado navegar: tus ganas de vivir. Tu alegría.
Ese es el verdadero cambio genético que bifurcará la humanidad y que va más allá de
lo que pueda inventar la ciencia.

Me mira, sus codos apoyados sobre la mesa y el vaso con vodka a la altura de sus
labios.

—En cambio yo —continúo—, llevo décadas encallado en una playa amurallada por
acantilados, sin el coraje para echarme a nadar, pero, finalmente, tengo arrestos para ir
más allá de donde revientan las olas.

Bebe y el vodka le enrojece las mejillas.
—Me importas. Te he cogido cariño. Hombre, ¡claro que sí! Yo fui a Ibiza a

despachar un bisonte y tú me has hecho más grande el mundo. Suerte la mía
conocerte, Silvester.

—La suerte ha sido mía, Javi.
Sonríe y las arrugas de su rostro escarban el tumultuoso registro de los últimos días.
—Lamento haberte mantenido todo este tiempo alejado de tus niñas, haberte

enredado en esto…
—Que no tío, me podría haber pirado hace mucho tiempo y no he querido hacerlo.

Yo he querido estar aquí.
Brindamos de nuevo. Afuera la tormenta arrecia y yo me pongo de pie para alcanzar

un sobre rotulado con su nombre que coloco frente a la ventana.
—Con esta calma, Javi, quiero decirte que sigo firme. Creo que lo sabes. Hasta aquí

llego. Me gusta este lugar y ya ha llegado mi momento. Por algo vine hasta Þingeyri
justo ahora, para conocer a Brimir, para vivir esto que hemos compartido.



—Que nos une —apuntala.
—Que nos une. Qué fortuna. Gracias —se me llena la boca al decir gracias.
—Gracias a ti. ¿Qué tienes ahí?
—Una carta.
—¿Para mí?
Asiento con la cabeza.
—Sabes, Javi, las islas son especiales. Decidí vivir en Ibiza y luego Islandia me

llamó. Ha sido un peregrinaje venir hasta aquí, como el que hacen algunas ballenas
para encallar, año tras año, en las mismas playas. Este rincón del mundo me invocó y
de aquí no volveré. No me obligues a esconderme, por favor, no quiero tener que
escabullirme como un animal herido. Tampoco quiero buscar otro lugar, ya no tengo las
fuerzas. Supe desde el momento en que llegamos, apenas me bajé del coche de Davið,
que estaba en el sitio correcto.

—¿Puedo preguntarte algo?
—Lo que sea.
—¿Por qué una película? ¿Por qué filmarlo? —frunce el ceño.
—Buena pregunta… Por mi ego, como tú mismo dijiste. La idea absurda de hacer

una obra que, en su momento, pensé sustancial, visualmente bella. Ojo, ¡eso sí que lo
sería! Tenía las secuencias muy bien pensadas… La nieve, las bestias, mi cuerpo, mi
sangre. Sabes, Javi, el síndrome del impostor me queda como anillo al dedo. Se me ha
adjudicado una autoridad moral que no me corresponde. La gente me mira como aquel
intelectual con su vida tan resuelta. Esperan un comentario acertado, inteligente, como
si yo supiera cosas que los demás ignoran. Sucede algo grave, un nuevo desastre, una
catástrofe, y los medios me buscan para conocer mi opinión, los diarios me piden que
escriba algo, me quieren entrevistar en los noticiarios. Lo viste hace unos días con
Brimir. Sé que la gente me escucha, me lee. Pues quería que se dieran cuenta que
incluso alguien como yo, tan resuelto como piensan, no ha podido más… Que la vida
se me fue de las manos.

Ninguno de los dos nos atrevemos a pronunciar la palabra, como si tuviésemos
dinamita bajo la lengua. Como si suicidio fuese en sí, una palabra kamikaze. Morir,
quizás, sea como nadar en agua helada. Así lo he imaginado. Primero, el agobio del
frío antes de sumergirse, luego el agua que recoge todo tu ser, tus músculos, piel,
carne, pelo. Las primeras brazadas duelen, el cuerpo hormiguea. Pero sigues y, sin
darte cuenta, llega el momento en que el frío desaparece. Lo importante es moverse.
Lo primordial es que el espíritu sepa desprenderse del borde. Y nadar.

—¿Querías dar un mensaje de desesperanza?
—Sí —admito con pesadez—, absurdamente sí, en pocas palabras, la idea era: si la

vida para alguien como yo no vale nada, ¿qué va a valer para vosotros?
—¿Y por qué Þingeyri?
—Por un cúmulo de razones, Javi, de coincidencias y señales. Creo en las magias.

Y aquí he sentido muchas.



—Sí, este lugar… Islandia —suspira con la mirada acristalada.
—Y los mamuts. Ya lo he dicho antes: la tarea más noble de un escritor es reunir

nuestras historias para entrelazarlas con la Historia, en mayúscula y, así, darle sentido
a la memoria colectiva. Mi historia, mi pequeña vida, junto a la de estos gigantes y todo
lo que representan. El pasado remoto, el albor de la humanidad y su reaparición
durante el ocaso de la civilización. Contrastes, significados, incluso belleza… ¡Qué sé
yo! En realidad, todo es una tontería y volvemos al punto de partida: mi ego.

Leo compasión en su rostro y con una sonrisa serena procuro darle a entender que
no es necesario que se esfuerce en comprenderme. Con estar basta.

—¿Sería mucho pedirte que dejes que sea yo el que se marche? —pregunto, con
pólvora entre las muelas—. Saberte aquí me da paz.

Asiente con los ojos llorosos y la barbilla arrugada en un puchero.
—Aunque no esté de acuerdo—agrega—, respeto tu decisión, Silvestre. No estás

solo.
No estoy solo. Le miro con cariño. Sé que el sentimiento es mutuo y que nos hemos

procurado mutuamente una especie de refugio. Javi ha excavado su madriguera en mi
historia, para hacerla suya y remozarla a su gusto. Conocerle me ha brindado un
arraigo que, sin buscarlo, me procura paz y me da la certeza de que de algo ha servido
todo. Este todo tan amplio, de tantos años, tanto acumulo, tantas risotadas, lágrimas,
victorias y desencantos; tanto arrojo y tanto brío. Este todo de tanta vida.

Recalentamos el goulash de reno que preparó hace algunos días. Pelo las patatas
que trajo del supermercado y las meto al horno con bacon, mantequilla y sal, pongo la
mesa y enciendo una vela. Goulash, patatas, vodka de patatas ¡y vino!

—¿Vino?
—Sí —voy a mi cuarto por una botella.
—Qué bien escondida la tenías.
—La estaba guardando para una ocasión especial.
Llamamos a Elena y ella descorcha un vino blanco para que brindemos a distancia.

Le digo que la quiero.
—Te quiero muchísimo, Elena.
—Ya estás borracho, Silvestre —carcajea antes de colgar.
Durante la cena Javi me muestra un dibujo que hizo la más pequeña de sus niñas

de la señal vial con el mamut. Me enternece ver cómo se le iluminan los ojos al
compartirlo conmigo. De postre comemos un improvisado marriage cake —en realidad
es más crumble que marriage cake— y, en lugar de nata, lo servimos con un poco de
skyr, ese fermentado islandés similar al yogurt. Fregamos juntos los platos, doblo el
paño de la cocina y vuelvo a encender la vela que él ya había apagado. Nos sentamos
a una copa más, yo lío un cigarrillo y lo miro con una gran sonrisa, en silencio. Él
reconoce la calma que me brinda saber que todo está llegando a su fin, que ya no
tengo que buscar, ni esperar y que estoy más adentro de mí mismo de lo que nunca
había estado. Se le quiebra la voz al preguntarme si es hora. Respondo que sí. «No te



levantes», lo abrazo por la espalda y le doy un beso en la cabeza. Creo que está
llorando. Yo sonrío.

Me pongo el jersey, la chaqueta, los guantes y las botas. Hecho un vistazo desde el
dintel de mi cuarto. No se ha movido. Veo sus hombros y su cabeza inclinados. Me
llevo la mano derecha al corazón y extiendo la izquierda hacia él. «Gracias, Javi», digo
en voz baja, tranquilo. «Gracias, vida», pronuncio en silencio. Salgo a la tormenta y
cierro la puerta tras de mí.



Javi, querido amigo:
Nos robaron del agua y a ella siempre hemos querido volver. Para soñar, para alimentarnos,

para navegar, para crecer nuestros músculos y para conquistar tierras desconocidas. Volvemos al
agua para vencer nuestros miedos y para soportar un verano. Retornamos a ella para enamorarnos
de una nueva piel y para que una mirada nos recorra, por última vez, húmedos, con aquel cariño
que creíamos perdido. Volvemos al agua, Javi, porque en ella hay tanta vida.

Reescribamos entonces la Biblia y que en lugar de ascender al cielo, el hijo se reúna con el
padre en el fondo del mar. Para ello están las vírgenes que emergen de él, chorreando aguas
saladas sobre los lomos de pescadores devotos.

Imagina que las nubes que enmarcan los rostros de los querubines son olas; sus alas, aletas, y
que yo hoy lo único que hago es cambiar las plumas de mis gallinas por escamas.

Tú, Javi, con tu alegría mutante y esa sonrisa invicta, eres el hombre que está por llegar. El
humanoide que viene es aquel que sabe ser feliz. Solo vosotros valéis para una nueva raza. Y será
tu deber inventar, junto a tus niñas frente a la chimenea de casa, una nueva palabra para lo que
antes llamábamos futuro.

Devuélvele ese sentido de esperanza que alguna vez tuvo y confía en que en ella, en esa
esperanza, tú y yo nos volveremos a encontrar.

Vive feliz.
Tu amigo, Silvestre.



Vi un cielo nuevo y una tierra nueva;
porque el primer cielo y la primera tierra pasaron,

y el mar ya no existía más.

Apocalipsis 21:1-5
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¿Qué puede lograr la amistad en un escenario apocalíptico?
¿Significa algo ser libre si el mundo está por terminarse?

¿Qué historias vale la pena contar de frente a la extinción?

Es el año 2042, las abejas se han extinguido por completo y
la tecnología logró traer de vuelta a unas bestias arcaicas:
los mamuts. Con el flagelo de pandemias y el avance inicuo
de la ciencia, la humanidad empieza a dividirse en dos:
Silvestre y Javier viven en extremos opuestos. Para el
primero, aclamado director de cine, la emergencia climática
es una consecuencia inevitable de la miseria humana; para
el segundo, cazador que abastece con carne de bisonte a
las familias más privilegiadas, implica el recrudecimiento de
la lucha por sobrevivir.

En su segunda novela, Igor Ramírez García-Peralta se
adentra en la discusión sobre el sentido de la vida a las

puertas de la sexta extinción masiva. Y lo hace desde una arista íntima y
luminosa: la amistad entre quienes piensan diferente. Mediante una historia que
trenza recuerdos fragmentados por un cataclismo con intensas escenas narradas
en tiempo real, El valle de los mamuts retrata un futuro demasiado parecido al
presente que estamos viviendo. De tal manera, la ficción se muestra como un
pulido espejo para reparar en nuestras acciones, recuperar las riendas del
porvenir y reconocer el poder de la literatura para abrir nuevos caminos cuando
todo parece estar perdido.

«Con una prosa visual exuberante, el autor nos envuelve en una distopía llena de nostalgia
por el mundo perdido a causa del cambio climático. ¿Queda alguna esperanza? Esa es la
pregunta fundamental que plantea la novela.»

Pablo Simonetti

«El futuro nos alcanzó y el valle de los mamuts se convierte en un espejo en el que es
inevitable observarnos. Con la amistad y la extinción como hilos narrativos, Igor Ramírez nos
lleva de la mano a las puertas del apocalipsis y nos hace cuestionarnos por qué estamos
aquí y de qué estamos hechos.»

Manolo Caro

«Igor mezcla ficción con hechos reales para crear una realidad inquietantemente cercana a la
nuestra. En ella, la palabra futuro ha dejado de tener sentido, porque hace muchos años que
vivimos en él.»

Daniela Vega, actriz, Una mujer fantástica
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