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A todas mis bestias



Voy a borrar de la faz de la tierra al ser humano que he creado,
y no solo al hombre, sino también a los animales,

los reptiles e incluso las aves del cielo,

porque me arrepiento de haberlos creado.

GENESIS

Let those who cut down the sycamore tree,
beware the wrath of nature, wild and free.
For their evil deed will not be forgotten.
NoRrTH EAsST TWEETS

It is important, it is true, it is happening,
and it is an impending disaster.
SIR DAvVID ATTENBOROUGH

History ends at least once.
SAMUEL P. HUNTINGTON






A los 37 afios comprendi que la historia no va en una sola direccion, que no es una
espiral que conduce siempre a mas —mas libertades, mas conocimiento, mas vida—.
Pensaba que las calamidades eran distracciones, escalas, simples paradas técnicas
dentro del caudal del progreso. Que los diques robustos de la civilizacion nos
contenian, que la corriente necesariamente desembocaba en el mar y que el olor a
carne quemada se acabaria quedando atras. Pero me equivoqué. Historia no es
sinénimo de evolucion y nuestro cuento no tiene un final feliz garantizado. La historia se
bifurca, estanca, retuerce y retrocede. La historia se acaba y nada asegura que vuelva
a empezar. La historia es arcilla que con la sangre se hace fango y al secarse se
agrieta, se desbarata en polvo y arena que el viento arrambla para que luego lluevan
gotas de sangre.

Vivi mi infancia en el barrio de Chamberi, en Madrid. A mi madre le gustaban los
perfumes y coleccionaba frascos miniatura sobre la estanteria de su bafio. Olia a higos
maduros, y mi padre, cirujano pediatra, a Minotaure, astringente y tabaco. Emergi de la
adolescencia en una sola pieza, con inseguridades propias de la edad, pero sin
curtirme en desalientos. Nunca me rompieron el corazén, ni creo habérselo roto yo a
nadie. Hijo Unico, creci con Chato, un gato persa gris azulado, de ojos grandes y
amarillos y, aflos mas tarde llegé Mago, mi perro de orejas aterciopeladas. Lo encontré
un dia lluvioso de otofio, en Humanes, un infame poligono industrial. Tendria apenas
dos meses y se planté frente a mi con su carita de mil amores y su patita derecha
hecha afiicos. Vomitd plastico y pelo en el trayecto a casa y, ya desde esa primera
tarde, insistié en que a él y a mi nos esperaba algo grande, que la nuestra seria una de
aguellas amistades que definen toda una vida. Gracias a él y por culpa de su encanto,
llevo décadas automedicandome la compafiia de mis animales para, con mayor o
menor éxito, hacer frente a la ansiedad. Con ellos he vencido fobias y angustias, juntos
nos hemos inventado ninfas y ogros que habitan nuestras medias noches y a los que
les ladramos a coro.

Mamiferos, aves, reptiles, no importa que tengamos pelo, plumas o escamas, que



sudemos o que, como los cerdos, seamos incapaces de hacerlo y no quede mas
remedio que revolcarnos en charcos de orina para refrescarnos; a todas las bestias nos
rigen dos deseos primarios: sobrevivir y poseer —manosear, frotar, comer, follar—
aquello que no es nuestro, hacernos con lo ajeno. El gato siempre preferira el pienso
del perro y el perro siempre el del gato. Asi somos todos.

Solia veranear con mis padres en lbiza y ahi, en el norte de la isla, entre Sant Carles
y Sant Joan, compré mi primera casa con la herencia de la abuela. Desde su porche
veiamos el mar, Formentera y el faro de la Mola. Luego, los pinos crecieron y Pilar
nunca los quiso podar. Pilar Bolton fue mi mujer. Nos conocimos en la universidad. Yo
estudiaba Derecho y Ciencias Politicas, ella Historia y Filologia Clasica. Sus ojos tenian
un verde que se le deslavo con los afios, llevaba el pelo al ras de los hombros, las
cejas estilizadas en dos finos arcos y la mejilla derecha se le hundia en un hoyuelo al
sonreir. Nuestra amistad se ha quedado empantanada en esa eterna preocupacion que
ella se obstina en hacer pasar por una especie de parentesco. Yo sin familia y sin
pareja, yo solo en navidades y en pascuas; yo con mis perros, mis gatos, mis gallinas,
mi halcon babilénico y mi incansable asistenta Elena, la de la pata un poco coja, el
perfume a geranio y menta y el aliento a propdleo y eucalipto.

Vivo con Elena y solo ella sabe tenerme paciencia. Solo ella sabe dénde dejé mis
gafas; solo ella reconoce cuando mi sonrisa es sincera; cuando lami tres gotas por la
mafiana en lugar de dos y cuando ninguna. A ella y a nadie mas le confio mis
contrabandos: los vergonzosos aguacates que me traen de vez en cuando para el
desayuno, las antigledades griegas y romanas, mis nostalgias francesas, italianas o
inglesas, las anforitas ibicencas y el palo santo «percudido en sangre». Asi le decia
Pilar, sangre indigena, de jaguar y conflicto, sangre de selva talada, extinta, quemada.
Solo Elena sabe enderezarle las patas a los pollitos que rompen mal su cascardn. Solo
ella puede recibir a los invitados, ofrecerles que pasen la noche en casa o insinuarles
gue es hora de que se marchen.

Vivo con Elena y con mis animales. Con mis achagues —espalda baja, rodilla
izquierda, garganta seca—, mis manias, mis olores —lefa, ajo frito, pan caliente (del
bueno), curry carbonizado en el fondo de una olla y vino trasudado; olor a sabanas y a
cama recién abandonada, a libros y papel, a ropa limpia y a abrigos halados por
juergas—.

Vivo con el viento que despeina este pelo entrecano, grueso, rebelde; que despeina
a los algarrobos, las sabinas y el enebro.

Vivo con el polvo que carga el viento: arena africana que, granito a granito, llega
desde el Sahara hasta las Pitiusas.

Vivo con el polvo tan necio que se aferra a los objetos que he acumulado durante
una vida: mis bronces, marmoles, cuarzos, lienzos, maderas y terciopelos.

Vivo con mis estatuillas: dos Goyas, un Oso de Oro y uno de plata, un Ledn de plata
y el garbeado dscar a la mejor pelicula extranjera. A todas ellas, ademas del polvo y las



telarafias, las abrazan recuerdos que arrastro como lastres. Glorias atragantadas,
engullidas con martinis, negronis y copas de champafa que me causan acidez y reflujo.
El vino también es de contrabando. El buen vino llega a escondidas, y Elena lo recibe
para guardarlo bajo llave y esconderlo de Hacienda. Bien nos vale ser discretos.

Vivo a base de gotas y tengo la casa repleta de goteros: entre mis lecturas sobre la
mesita de noche, en el librero de mi dormitorio, frente al retrato de Mago; en el
escritorio del estudio, en la estanteria del cuarto de bafio y en la puerta de la nevera, al
lado de la salsa de soja, la mostaza, los tubos de wasabi y mayonesa alemana. CBD,
THC, microdosis de LSD y de setas. Ravintsara, siempreviva amarilla, menta y
bergamota. Clonazepam para verdaderas emergencias —me gusta como su sabor
dulz6n me adormece la lengua—. Gotas para despertar, para dormir. Gotas para la
ansiedad. Gotas para la apetencia, para las ganas de vivir, para el hambre y el ayuno.
Venenos, antidotos, pocimas y mejunjes. Las gotas de THC es mejor colocarlas bajo la
lengua y esperar diez segundos antes de tragar saliva, las de CBD es indiferente y las
de LSD o psilocibina las cuento sobre el dorso de mi mano izquierda y luego las lamo.

Confiaba en mi memoria para reconocer el contenido de cada frasco y recordar sus
dosis, hasta aquella vez que me cegué con un colirio de uso veterinario antes de irme a
la cama. Amaneci a solas la mafiana siguiente, con la vista borrosa, sin lograr leer la
pantalla del mévil, mucho menos la etiqueta del gotero que repasaba con las yemas de
los dedos empecinado en aprender Braille por 6smosis. Me senti viejo e inutil, incapaz
de conducir o de llamar a un médico para pedir auxilio. Un preview del Silvestre
anciano, destinado a resbalarse en mitad de la noche, a fracturarse la cadera para
permanecer inmovil hasta que me encuentre Elena dias después, solo en mi colina, con
el pijama cagado y meado.

Tengo 59 afios, aun nado en la piscina y en aguas abiertas, corro en asfalto y por
las montafias, me monto en la bicicleta de carretera o en la gravel para recorrer
caminos rurales. Soy aun buena piel, buen musculo, buen pelo, poca grasa y buen
esperma, de chorro potente. Pero las décadas galopan con rabia, aceleradas en su
furia y mi mafana desvalida se acerca, salivando sus ganas de comerse la poca
dignidad que aun me quedard, para reducirme a un viejo ciego y en pafiales.

El futuro empez6 hace veintidés afios. Nos empujaron a él. Hasta entonces habia
afiorado épocas pasadas, eras que no vivi: las grandes guerras, las revoluciones
ideoldgicas, las quemas de libros y sostenes, Woodstock, los Beatles, el sida y sus
estragos. Envidioso de tragedias, en 2001 me perdi los atentados terroristas de Nueva
York por vivir en Madrid y en 2004 me perdi los de Madrid por estar de viaje en Nueva
York. Una vida blanda hasta aquel febrero de 2020, cuando recorria Toronto y San
Francisco, tras las huellas de Gaétan Dugas, el supuesto paciente cero del sida, para
escribir un guion que nunca terminé. La realidad se encrespé y sobrepaso el
cortafuegos que la separa de la ficcion. En marzo llegd el primer confinamiento vy,
semanas después, las grandes fabricas de perfumes francesas tuvieron que destinar



sus lineas de produccién al gel desinfectante; la Ferrari present6é un ventilador de bajo
costo para las UCIs; el USNS Comfort, un barco hospital de la Marina de Estados
Unidos, atracé en el muelle de Hell's Kitchen para socorrer a una ciudad colapsada, y
en Madrid, la pista de hielo a la que me llevaba mi padre de pequeiio hizo las veces de
morgue.

No soy catodlico, pero creo. ¢En qué? No lo sé, mi fe va y viene, y a veces me
sorprende como un juego de llaves que creia perdido o un billete de veinte euros en el
bolsillo de algun pantalén. No soy catdlico, pero mis padres me criaron como tal y mas
de una vez he pretendido valerme de la religion en busqueda de explicaciones o de
alivio. Quizas por eso la transmision televisiva de aquella bendicién Urbi et Orbi del
Santo Padre fracturd algo en mi: era una tarde lluviosa de finales de marzo, pintada de
azules y con algun fulgor dorado que se escapaba de los interiores de las estancias
papales. Francisco | ascendio la rampa en forma de cola de lagarto que conduce hacia
la basilica de San Pedro con su esclavina revoloteandole sobre la sotana. La explanada
vacia, mojada, y él, un anciano solo, enfilandose hacia el precipicio, devoto ante el
crucifijo de San Marcelo del Corso, venerado por haber sanado la gran peste de 1522 y
gue, medio milenio después, se prestaba de nuevo al servicio de la humanidad. Esta
vez ya sin salvacién. Me conmovié la fragilidad del poder, el Vaticano vencido, sus
rodillas raspadas y percudidas como las de una prostituta después de practicar una
felacion, hincada sobre la tierra de un descampado. La noche azul se precipité sobre
Roma y aquellos dorados resplandecieron aun mas, el rumor de la lluvia, el cuerpo de
aguel Cristo con su sangre centenaria, milagrosa, escurriéndole sobre las costillas de
madera; el redoble de las campanas en todo su cansancio, parroquias e iglesias
romanas, y la imperdible, escalofriante, sirena de una ambulancia que transportaria a
algun ahogado ya sin oxigeno, sin aliento. Enfermos de carne azul. Nos senti una raza
olvidada, desamparada. Parecia una escena de aquellas peliculas americanas con
montajes de noticiarios de todo el mundo, cacofonia de idiomas que anunciaban
desastres impensados, incendios, tornados y terremotos implacables. Solo que los
azotes eran reales.

Aquellos meses nos despojaron de nuestra Ultima inocencia: ya no nos pueden
contar como sera el fin del mundo porque, si bien con distintas intensidades, todos lo
estamos viviendo, cada uno encerrado en su propio abandono, digitalizados, apartados
de la carne y las sensaciones reales. El futuro dej6é de ser algo lejano y de significar
porvenir, perdié toda connotacion de esperanza y hasta hoy a nadie se le ha ocurrido
una nueva palabra. Quienes sobrevivan tendran que inventarse una para nombrar su
mafiana, si es que aun tienen ganas de él.

En aguel momento decidi que nunca tendria hijos y mi separacion de Pilar inicio.
Desde entonces he intentado plasmar en mis historias este futuro que vivimos a diario y
gue se nos cuela entre los dedos, que se escapa con el vaho que exhalamos y se
escurre, en vano, con nuestro sudor, nuestras lagrimas y nuestra sangre, mientras nos
hundimos en el aislamiento mas profundo: la soledad de nuestra especie, el terror de



sentirnos los Unicos seres sapientes en el universo, hambrientos de otras vidas que nos
acomparfien. La decepcion nos mastica, nos escupe y yo cuento cuentos para poner el
dedo en la llaga y rascarla con ufas largas, de gitano. Todo va a peor. Nuestro
compromiso con el cambio es efervescente, una espuma que borbotea con intensidad
antes de extinguirse hasta que la préxima calamidad nos vuelva a apretar el pescuezo.



Una abeja reposa sobre el tronco de un sauce con sus alas guardadas, la trompa replegada bajo su
cabecita peluda y su corbicula apenas espolvoreada con escaso polen. Sopla el viento y ella se
retuerce, gira desorientada sobre sus patitas y su abdomen se contrae en un espasmo. El sol esta
por alcanzar su cenit y sus rayos se cuelan entre esas alas translicidas que resplandecen como
vitrales, con su delicada arquitectura de nervaduras por donde circula la hemolinfa, sangre real, hija
de reina. Las extiende y las vuelve a cerrar. Las extiende y el viento la desplaza sobre el tronco. El
borde desgastado del ala superior derecha ostenta una herida acaecida en una de tantas batallas
por recolectar su preciosa carga. Abeja fiel, servicial, incansable, entregada. Su vuelo, a diferencia
del de otros insectos, es cuestion de fuerza bruta y no de aerodinamica. Una vez mas despliega sus
alas, engancha las inferiores a las superiores con sus diminutos garfios y las bate hasta formar un
torbellino que le permite emprender su ineficiente vuelo, con sus patitas traseras juntas en sefial de
veneracion, de obediencia y rezo, mientras con las delanteras acicala su rostro.

Sol de mediodia, el viento deja de soplar y, por un momento, los pastos enmudecen, las
espuelas de caballero se yerguen en un saludo marcial y las campanulas se desmayan en la mas
solemne reverencia, mientras que los lirios intentan consolar a las margaritas que lloran sus pétalos
sobre los geranios que se fruncen adoloridos. Por tierra, un pelotén de hormigas que transporta
media mantis desmembrada deja caer su fardo y, una a una, se contorsiona en una genuflexion de
acrobata; la culebra se endereza, ensoberbece su anatomia y, con deferencia, despliega su lengua
bifida, y una madre erizo, regordeta y simpatica, estruja a sus dos crias que se tambalean en su
andar aln inexperto y se gira hacia el cielo para despedirse de la abeja con sus ojos tiernos.

Las alas de la abeja baten una melodia con el coro del viento que ha vuelto a soplar. El jardin se
transforma en sinfonia y un venerable agave hace las veces de 6rgano. Sus acordes progresan en
una composicion milenaria para acompanar a la abeja que sobrevuela las bocas de dragon, alzadas
como torres por encima de un rosal desconsolado. Los céspedes cantan una tristeza jamas
escuchada, lloran las peonias, los claveles y las anémonas japonesas. Los rayos del sol se
quiebran en chispazos dorados sobre el lomo de la abeja que ralentiza su vuelo. La abeja ya no
necesita batir mas sus alas, es el aire quien la carga con mansedumbre insospechada. Sus patitas
traseras se rinden y descuelgan la oracion que rezaba; sus antenas finalmente dejan de transmitir
su incesante sefial de busqueda, de necesidad, de auxilio y de deseo de servir. El viento se la lleva
consigo para brindarle sepultura y las fuentes del cielo se quiebran en una lluvia sin nubes. La
Ultima de su especie, raza real, monarquia que sucumbe. Se va, se va y se fueron las abejas.

Escribi esas lineas afios atras durante un viaje a Cambridge en un cuaderno



Clairefontaine A4 rojo, de hojas cuadriculadas y lomo deshilachado, con la Montblanc
estilogréfica, regalo de los abuelos, que utilizo desde los dieciocho afios. Harto de los
demas ponentes que participaban en una conferencia sobre los nuevos paradigmas de
la masculinidad, decidi caminar a solas por los jardines de Trinity College. Ahi la
descubri, como en el relato, sobre el tronco de un &rbol, aturdida, y solitaria e intui que
seria nuestra despedida. Nunca més volvi a ver una abeja. Dos afios méas tarde, en
2032 las declararon finalmente extintas cuando llevabamos ya tiempo viviendo el efecto
de su desaparicion. La ausencia de su zumbido cambi6 el paisaje sonoro descalibrando
todo tipo de radares, desde los de otras especies de animales hasta los de los
velocimetros en las carreteras e, incluso, los de algunas avionetas y helicOpteros. Se
empez06 a hablar del efecto «Torre de Jenga» en el contexto de la biodiversidad, el
cambio climatico e, incluso, en el de nuestra propia tecnologia: substraer una especie,
retirar uno de los bloques que conforman el sistema de la vida en este planeta, tiene
consecuencias que no podemos determinar a priori y aumenta el riesgo de que la torre
colapse. ¢Nos la jugamos? Game over.

Aln se conservan algunos enjambres por ahi, guarecidos en laboratorios; quizas
haya alguno en la propia universidad de Cambridge donde subsista la prole de aquella
abeja. Panales archivados, tesoros invaluables para después. Y uso esa palabra
—después—, porque futuro, como sabemos, ha perdido toda connotacion de
esperanza. El futuro es hoy, es donde vivimos, es desolador y quien lo sobreviva se
tendra que inventar una nueva palabra para nombrar lo que promete suceder con el
paso del tiempo.

Con las abejas se fue su miel y perdimos flores, frutos, bayas y hortalizas. También
se fueron las moras y las cerezas. Aquel que esté dispuesto a pagar por ellas aun las
puede conseguir, provenientes de Japén y sus campos fertilizados con drones. Caras,
insipidas, hinchadas de aire, como las que llegaron esta mafiana a casa en una
ostentosa caja de madera.

«jSilvestrel», grita Elena desde el porche con su premura habitual. Cruza el salén con
su andar atropellado y la cristaleria de la vitrina empotrada en el muro tintinea. La
alfombra del corredor enmudece sus pasos, cruje el primer peldafo, el segundo.
«¢ Silvestre?», llama a la puerta y entra a mi estudio sin esperar a que le responda.

—iQue te han enviado estas zarzamoras! —exclama, con la boca hecha agua—
Vieras la de afios que no me como una...

—Pues son tuyas, mujer —digo con indiferencia.

—¢Como que mias? ¢No me digas que no las quieres? —pregunta ofendida,
recriminAndome con su tono, una vez mas, lo consentido que estoy.

—Pruébalas. No sabran a nada.

Coloca la caja de madera sobre mi escritorio, grande como una de zapatos, con dos
zarzamoras gravadas en bajo relieve. Sus manitas regordetas y sus ojos llenos de
ganas, avispados en busqueda de una herramienta para romper la cinta color purpura.



Le extiendo el abrecartas y, con la lengua asoméndosele entre la comisura de sus
labios, cercena de tajo el empaque.

—Ay, miralas, jqué bonitas son!

—Sintéticas, hechas en laboratorio, crecidas en agua y maduradas en la misma caja
gue tienes en las manos.

Arruga su nariz, refunfufando mi amargura, y se lleva a la boca una zarzamora del
tamafio de un huevo de codorniz que le revienta contra el paladar. Cierra los 0jos,
encoge sus hombros, sonrie y las mejillas se le redondean ain mas.

—Qué envidia cuanto las disfrutas.

—iEs que pruébalas! —esa Ultima a alargada en tono de reclamo— TU porgue estas
acostumbrado a estas cosas. Anda, coOmete una...

—TU las vas a disfrutar mas.

—iPero que te comparto!

—¢ Te acuerdas cuando crecian en el bosque?

Las zarzas repletas al final del verano. Me las comia ahi mismo, de pie entre los
arbustos, con piernas y brazos arafiados por sus espinas. Asi me comia también los
esparragos silvestres. Contadas las veces que logré hacerme una tortilla con ellos.
Nunca llegaban al plato. Los devoraba en el jardin. «Y nisperos y cerezas... Echo de
menos las cerezas».

—Y yo a mi madre, Silvestre. Pero uno tiene que aprender a disfrutar lo que trae la
vida...

—Pues hoy te trajo esas zarzamoras japonesas, mujer. Disfratalas.

Se lleva dos mas a la boca y entre lengua y paladar las hace mermelada. Elena y su
pragmatismo nato. Disfruto el placer que le dan las cosas bien hechas: su dicha por
dejar una ventana bien limpia, lo satisfecha que se muestra cuando logra quitar el hollin
a la puerta de cristal de la chimenea del salén. Gozo mas su alegria al verme devorar
su tortilla de patatas que el bocado que me llevo a la boca y al que, sin variar, le falta o
sobra sal. Complacida y con las mejillas hinchadas por otro pufiado de zarzamoras
gigantes, se gira sobre sus talones y avanza hacia la puerta.

—Elena, ¢quién las manda?

—ANh, claro —se rie y mete la mano en el amplio bolsillo de su falda color salmén—.
L. Paul, dice.

Suelto una carcajada.

—¢ Laline?

—L. Paul —repite extendiéndome el sobre.

Reconozco la ironia, propia del humor que nos une a Laline y a mi. Gracias a su
novela The Bees, que lei durante la primera pandemia, surgid mi amor por las abejas.
Me declaré su admirador y, poco a poco, cultivamos una amistad a distancia que se
intensific6 con encuentros ocasionales en ferias de libro y conferencias v,
posteriormente, una vez que su microcosmos de abejas dio el salto a la pantalla, en el
circuito de festivales de cine. Ella lloré su extincion mucho méas que yo y lucho por ellas



hasta el final. De entre mis amistades, es quizas la que mejor sabe escuchar y nos
mantenemos en contacto por videollamadas o asomandome a lo que publica en sus
redes: su apacible vida en la campifia inglesa, un oasis alejado de la violencia y
hambruna que infesta las principales ciudades britanicas. Imagenes, también, de las
ocasionales inundaciones que provoca un rio cercano los meses de lluvia o de las
nevadas apocalipticas que la dejan aislada durante dias. Abro la carta ilusionado y
admiro su compromiso con el papel, su tinta azul, un poco mas clara de la que yo uso,
y el pufio decidido y coqueto de su caligrafia jovial.

My dear Silvestre,

qguerido sefior Alix,

¢,como te trata este mundo sin abejas?

Con gentileza, espero. We are privileged. Incluso si la vida se ha vuelto un poco
insipida, como estas zarzamoras que te envio. Espero que, aun asi, sean un
recordatorio de lo afortunados que somos y eso es algo que debemos agradecer.

Ojala fuese suficiente para hacernos felices.

Sonrie. Te ves mucho mas guapo cuando lo haces.

Yours truly,

Laline

Privileged. Privilege. Privilegio. Ella insiste, yo reconozco y agradezco sin apéndices ni
anotaciones al pie de la pagina. Agradezco la luz que entra por la ventana y este techo
alto, con sus robustas vigas de madera, que me protege de la lluvia, del frio, del calor y
del sol; agradezco estos muros anchos pintados con cal blanca y esa columna que
asienta las generosas dimensiones de mi casa; agradezco mi bosque, mi jardin, el
agua limpia que puedo beber, la comida que me puedo llevar a la boca y la que me
puedo permitir rechazar —como las benditas zarzamoras de Laline—. Agradezco estas
dos piernas, aun fuertes, que me permiten correr y estos brazos que me impulsan en el
agua; agradezco este pecho ancho, sano, mi olfato intacto y mi particular sentido del
gusto. Agradezco mi salud y el torrente de vacunas y antibidticos a los que he tenido
acceso para protegerla antes los virus y las bacterias que tanto nos han castigado.
Agradezco la compafia de Elena, de mis animales; agradezco nuestro refugio y que el
cine siempre nos haya dado de comer, que aun lo haga. Agradezco, si, pero no por eso
dejo de echar de menos la antigua libertad, tan lejana ya que la confundo con
ensofaciones. Me pregunto si es verdad que recogiamos zarzamoras salvajes y que un
dia acabé en urgencias por una abeja que se me metié dentro del maillot cuando
descendia en mi bicicleta hacia Cala San Vicente a toda velocidad. ¢De verdad le
poniamos miel a la sobrasada? ¢ Eso sucediéo o me lo he inventado? Ahora mismo me
suena tan extravagante.

Agradezco, si, pero también protesto y mis reproches son un ejercicio de memoria,
cortes de caja que me ayudan a recordar que la vida no siempre ha sido asi. Que
efectivamente existieron las zarzamoras salvajes, que si me cai de la bicicleta y que las



abejas, al picar, dejaban medio cuerpecillo dentro para luego morir desmembradas.
Protesto estas décadas de placer aséptico parapetado entre mis estatuillas. ¢ Cuando
fue la dltima vez que le comi el cofio a una mujer que conoci esa misma noche? ¢Que
saboreé un par de tetas nuevas? Las precauciones injurian al morbo: ¢estas
vacunado? ¢Te importa si follamos con la mascarilla puesta? Puedes ver, pero no
manosear. O puedes acariciar, si, pero no lamer. Nada de fluidos, no estornudes, no
sudes, no te corras. No me abraces, no me beses.

Cojo el movil para llamar a Laline.

—iMi amor! —responde en su espafol tan mordisqueado.

—Laline, how are you?

—¢ Recibiste mi regalo? Qué mal gusto, ¢no? —rie irénica.

—Recibido, muchas gracias.

—¢ Las has probado?

—No, pero Elena esta encantada con ellas.

—iQué grosero! ¢ Tienes idea de cuanto pagué por ellas?

—¢ Y tu las has probado, mujer?

—iPor supuesto que no! —exclama, con todas las entonaciones mal colocadas.

—¢ Como estas, Laline?

—No me puedo quejar. Ha salido el sol, mi nieta y su prometido vendran a comer...

—¢ Todavia se lleva eso?

—¢Qué?

—Comprometerse, casarse...

—¢ E ir a comer a casa de la abuela?

—Pues si, todo eso.

—Nos besaremos, bailaremos y procrearemos hasta el final —dice muy segura de si
—. Y esté bien asi, it is in our nature...

—NMe hiciste reir cuando vi que las Japanese blackberries eran de tu parte. ¢Has
visto el empaque tan elegante en que vienen?

—Sabia que te causarian gracia.

—~Perfect timing. Hace unos dias me encontré con un texto que escribi sobre las
abejas.

—iAy, las abejas! Nuestras amigas —su voz llena de melancolia.

—Lo tengo aqui en mi escritorio.

—¢ El texto? Mandamelo, please.

—Lo transcribo y te lo envio. Esta a mano.

—Qué va, jno! Enviame una foto del manuscrito. Mucho mejor. Un tributo a nuestras
amigas.

—Tus amigas.

—Nuestras amigas. Pero las traicionamos, nosotros los humanos...

—¢Qué me dices de esas abejas que tienen por ahi en laboratorios?

—Leviatanes modificados genéticamente. Como las zarzamoras enormes que se



esta comiendo Elena.

—¢No crees que son una opcion viable?

—Las abejas fueron el gran amor de mi vida, Silvestre. Pero creo que una vez que
Nnos cargamos una especie, hay que dejarlo asi y no ponernos a jugar a los dioses con
la genética. ¢ Recuerdas lo que pasé con los mamuts?

Los mamuts. Les habia perdido la pista y, al terminar la llamada, internet me ayuda a
refrescar la memoria: Colossal Genetics, una empresa de biotecnologia y genética con
sede en Dallas, y la Universidad de Harvard ingeniaron un centenar de mamuts lanudos
que, supuestamente, contribuirian a frenar la desaparicion del permahielo en el Artico,
a restaurar las estepas y a blindar al ecosistema contra los efectos del cambio
climatico. Para ello extrajeron un segmento del ADN de especimenes de mamut
conservados durante milenios en enormes témpanos de hielo y lo insertaron en células
madre de elefantes asiaticos. En su momento, la comunidad cientifica se dividié. Hubo
quien considerd aquella hazafia un disparate, una falta de seriedad, de responsabilidad
y ética. Otros, en cambio, vieron en ella el santo grial de la conservacion: una ruta para
proteger tanto al &rtico como a los propios elefantes asiaticos, asi como una
maravillosa oportunidad para jugar a los dioses, resucitando seres de la prehistoria y
reintegrando bloques vitales para supuestamente mitigar los famosos efectos de la
Torre Jenga. «Los mamuts derribaran las especies de arboles que han invadido la
tundra, plagas que han trastornado ese ecosistema. Compactardn el musgo y
transformaran los paisajes en llanuras que ayudaran a mantener el subsuelo frio».

La ecuaciéon produjo unas cuantas manadas de mamuts agresivos, territoriales y
estériles que desestabilizaron ain mas un ecosistema particularmente fragil,
ahuyentando a otras especies de mamiferos de gran tamafio y derribando los pocos
arboles que, a final de cuentas, resultaban benéficos para el permahielo de los bosques
articos. Las imagenes eran desoladoras: tierras erosionadas con mamuts raquiticos,
andrajosos y malheridos, batiéndose por alimento.

Segun mi busqueda, en Alaska y Canadéa se sacrificé a la mayoria de las bestias,
otras cuantas terminaron encerradas en laboratorios repartidos por todo el mundo y dos
docenas de animales fueron transportados al extremo noroeste de Islandia, donde
habitan en estado de semilibertad, en el rancho de uno de los socios capitalistas de
Colossal Genetics. Localicé la region de los Westfjords en el mapa, un apéndice
peninsular rodeado por el océano Artico, apenas poblado y con orografia caprichosa
frente a la costa de Groenlandia. Las fotografias me cautivaron: aquellos paisajes
islandeses tan edénicos e inalterados, sin huella del paso del hombre, cielo azul intacto,
planicies circundadas de colinas, verdes fluorescentes salpicados de negro y una
manada de mamuts en la mas sublime ignorancia sobre los milenios que los separan
de sus abuelos. Descargué unas cuantas, volveria a ellas. A su inercia, a ese poder
gue poseen solo los animales salvajes para sustraernos de nuestra soledad y llenar
este vacio tan propio de nuestra especie.



Constanza me coge con fuerza para bajar juntos la cuesta, sus uiias enterradas en mi
antebrazo. «No entiendo por qué no puedo aterrizar en tu finca», protesta. «No
empieces», suplico, «sabes mejor que nadie que no queria montar este espectaculo,
asi que no me la pongas mas dificil». Desliza su mano helada hasta la mia, la estrecha
y dice que qué bonita esta la isla. Esta preciosa. Tres semanas de lluvia la han dejado
verde, con los rojos de la tierra muy vivos, sus negros mas negros y setas silvestres
pululando entre rocas cubiertas de musgo. «Llegaremos a casa para el atardecer»,
anuncio entusiasmado. Quiere ser la ultima y me pregunta si ya han llegado todos los
demas. Respondo que si, que tendra su entrada triunfal, mientras le abro la puerta de
mi todoterreno. «Y eres la Unica a la que he recogido personalmente». Le guifio un ojo,
sonrio, cierro la puerta y observo mi reflejo en la ventanilla. Detras de mi el cielo
empieza a tefiirse en uno de aquellos atardeceres de nubes colosales con llanuras
multicolor.

Constanza grita apenas echo a andar el coche.

—iMe pone cachonda el ruido de un motor de verdad! —aquella erre larguisima,
como un ronroneo— Dejaria que tu pickup me prefiase en este instante.

—¢ La pickup antes que yo?

—Ay, Silvestre, a ti ya no te gustan las mujeres... Follas solo con ninfas
extraterrestres que vienen a visitarte.

—Pues ojala vinieran mas a menudo.

—¢,0 con tus gallinas? Oye, ¢ te has follado a alguna? Confiesa...

Nos ponemos en marcha.

—Amore, bumpy road! Conduce mas despacio.

—No quiero que te pierdas el atardecer.

—Qué mono, pero me importa lo que a ti mi cofio. ¢ Al menos me ves guapa?

Tiene la boca aun mas larga, los ojos demasiado separados, estirados hacia arriba y
hacia los lados. ¢En qué momento se impuso la morfologia de los reptiles como
estandar de belleza?

—La mas guapa de toda Espafia —miento.



—¢ Te gusta este modelito que traigo puesto?

Un abrigo de yeti sobre un vestido plateado con cremallera al centro. Tira de ella con
sus uflas —Ilargas, punta almendra, manicura francesa— para revelar sus tetas
coronadas por dos pezoneras de un gel tornasol que parecen flotar sobre su piel. Los
colores del atardecer. Veo su piel blanca, fria, fina, papel de arroz, una cartografia del
cauce de sus venas. Alitas de abeja.

—No sé si esta noche dé para tanto.

—Sos un aguafiestas. Yo a alguien le mostraré las tetas. ¢ A qué vine si no?

—Pues a esta puta cena.

—iEl maestro del cine espafiol! —aplaude irénica.

—EI empecinamiento de tus colegas en congratularse y creer que lo que hacemos
importa...

—iVaya par tu y yo! ¢Por qué no nos despefias desde un acantilado ahora mismo y
ya esta? Asi les jodemos la noche a esos boludos.

Aparco, ella espera a que le abra la puerta y me extiende su mano derecha. De
nuevo sus dedos helados entrelazados con los mios, callosos y calientes. La grava
cruje bajo nuestros pasos y al fondo del camino, mi casa, espléndida con las antorchas
gue conducen hasta su porche, la tenue luz de la terraza y la que se cuela por las
ventanas, entre la hiedra y los rosales; el pebetero con sus lenguas de fuego, la piscina
al fondo, oscura, refleja los colores del cielo; mi jardin con sus rocas, sus olivos y
algarrobas; acordes de una guitarra, el tafiido de un cajén, la fluidez de las castafiuelas
y la cadencia del palmeado flamenco; el reconfortante olor a carbon, a jazmin; el alegre
tintineo de las copas y de la vajilla que alistan en el comedor.

Constanza alborota su melena, hunde sus largos dedos en ella. Huele a mujer y a
ganas perdidas. Nos voltean a ver y ella aprieta mi mano; todas las miradas fijas en ella
y percibo la inercia de los aplausos que nadie se atreve a dar. Me detengo, colmado
por el encanto del atardecer desde la cima de mi colina con el Mediterrdneo que traza
el horizonte, y a lo lejos, Formentera y el faro de la Mola. En mi vida he decidido
atenerme a la belleza, a veces mosqueado por su peso y sus consecuencias. Y aqui
esta, en todo su encanto, derrochada en Constanza y en mis invitados. «Venga, cari,
gue esto es pa’ ti», susurra a mi oido.

Las nubes se acoplan en columnas que ensanchan el cielo. Cierro los ojos, siento el
aire fresco que huele casi a primavera y escucho el bisbiseo de la gente. Siempre he
renegado y, a la vez, aforado la ternura de su murmullo. Los humanos, cachorros
eternos, desvalidos, incapaces de sobrevivir desnudos. Nos condenamos en el
momento que perdimos el pelo y aprendimos a andar erguidos.

«Che, ¢venis?». Mi Constanza manchega lleva dos décadas haciéndose la
argentina después de aquel gran amor de su juventud.

Bebo el primer martini de la noche. Too dirty. EI segundo con menos agua de
aceitunas. Constanza se cuelga de mi cuello. Thiago y Rosella, mis vecinos al otro lado
del monte, alaban lo bien que mantengo el bosque. Saludo de beso a los coproductores



de mis dos ultimas peliculas, ella tan carnosa, tan vasta, él menudito y un poco
amanerado. Brindo con el apuesto director del festival de San Sebastian y con su
pareja, el agregado cultural de Italia en Espafia, refinadisimo, de facciones aristocratas.
La Premio Reina Sofia de Poesia del afio pasado me mira con deseo y remoja sus
labios rojo furia en su copa de champan, mientras su marido, un psicélogo paciente y
amable, propone un brindis por la dicha de reunirnos todos. Picamos lo de antes, lo
sencillo y nostalgico: buen jamoén, buenos quesos, almendras tostadas tan dificiles de
conseguir. «Son de la isla», escucho a Elena mentir. Aceitunas sicilianas de
contrabando, humus hecho con garbanzos comprados en el mercado negro,
cacahuetes y anacardos carisimos, impagables. «Lo prohibido sabe mas rico». «Lo
caro». Me repugnan esos comentarios frente al camarero etiope. Mas champén antes
de pasar a la mesa y el tono de las voces aumenta.

—Huele a carne —dice Tiago entusiasmado.

Empieza a refrescar y el aire se impregna de ese aroma atdvico: nuestra
supervivencia siempre ha olido a chuleton y entrafia.

—Caza. Game. Certified organic hunt. Cenaremos bisonte polaco —anuncio.

—Traido hoy mismo por el cazador —apunta Elena, con el indice izquierdo en el
aire y una botella de champan en la mano derecha.

— ¢Y qué vino nos vas a dar? —pregunta mi productor.

—~Para mi productor, el mejor —le doy una palmada en el hombro.

Entro a casa. «Guarda esas botellas», ordeno al camarero que alista el servicio para
la cena. Amerita descorchar un supertoscano.

—Elena, voy a bajar. ¢ Necesitamos algo? —pregunto en la cocina.

—NMas garbanzos, que el humus ha volado —responde con medio cuerpo enfilado
en la nevera.

—No, mas garbanzos no. Quedan pocos y son para nosotros. ¢Quién trajo esos
aguacates? —pregunto sorprendido al verlos sobre la mesa del desayuno.

—L a sefiora Rosella.

—Escéndelos. Vaya descaro...

Bajo al subterrdneo, mi boveda de los tesoros. Nuestra arca de Noé, excavada en la
roca de la montafia y que replica las dimensiones del salon, la cocina, el comedor, uno
de los dormitorios y su cuarto de bafio. Detras de la puerta corredera se abre el atrio
con su grosisima columna al centro, réplica de la que divide el salén en la planta
principal y frente a ella luce mi chaise longue de Steve Chase, tapizado en mohair
dorado. Testigo de tantas charlas, pactos y confidencias de mi circulo mas intimo,
sobre él le ofreci a Constanza su primer protagonico. Sobre él nos besamos también
por primera vez, ambos hasta las trancas de la cocaina peruana que traia ella en su
bolso. Al fondo, detras de la columna, un gobelino belga del siglo XVII con |la Batalla de
Zama, el desenlace de la segunda guerra punica. Elefantes, caballos, aves fantasticas,
guerubines y cornucopias rebozando de frutos y flores. Extinta edad de la abundancia.
Medio muro izquierdo cubierto por anaqueles cerrados bajo llave con viveres preciosos,



especias y objetos de primera necesidad, medicamentos basicos, baterias. La otra
mitad del muro recubierta en acero y detras, el cuarto de refrigeracién. La cava, mi
orgullo, del lado derecho, protegida por un cristal antibalas. En la esquina izquierda, al
fondo, la puerta blindada del panic room, la habitacion aislada, autosuficiente,
impenetrable, con comunicacion satelital. Al otro extremo, en el angulo derecho, unos
escalones conducen al almacén donde guardamos mas comida, igual de preciada, pero
de uso frecuente. Noto la luz encendida. Elena la habra dejado asi. Ahi estan sus
garbanzos.

La puerta de cristal de la enoteca se cierra silenciosamente detras de mi y afilo el
olfato para distinguir ese aroma a tiempo estancado, a botellas que acumulan afios
como si fueran polvo. Apilo mis dltimas seis de Bolgheri Sassicaia 2028 en una cesta
de mimbre y dos de Oreno 2029. De nuevo en el vestibulo, apoyo la cesta sobre el
chaise longue y, mientras dudo si subir dos botellas mas de champan y quizas algo de
garbanzo, un ruido metalico proveniente del almacén me descoloca. «¢Elena?». El
ruido se prolonga, como si algo rodase sobre el suelo y al extinguirse deja un silencio
profano que me eriza la piel. «Elena, ¢eres ta?». No hay respuesta. En dos ocasiones
han entrado a robar. Una de ellas estaba de viaje, la otra de paseo con los perros vy,
consumido en impotencia, observé desde la distancia como saqueaban mi casa al final
de la tarde, con todas sus puertas y ventanas abiertas y las luces encendidas en un
violento descaro. A raiz de aquel ultimo atraco decidi construir el subterrdneo para
proteger lo més preciado: nuestros viveres. Los asaltos se han hecho cada vez méas
agresivos, amigos de amigos amordazados, obligados a abrir sus cajas fuertes con una
pistola en las cienes. Secuestros. «La gente tiene hambre y esto solo va empeorar»,
llevamos afios diciendo.

Palpo inudtilmente los bolsillos de mi pantalon en busqueda del mévil. Retrocedo
unos pasos, sin alejar la vista del almacén, resignado a dejarme sorprender por una
sombra agazapada. «¢Hay alguien ahi? Tengo camaras, eh, y alarma, os dejo
encerrados hasta que llegue la policia», advierto entre punzadas de adrenalina. Un
estruendo de madera, cartdn, latas y vidrio me hiela la sangre y siento como si un
chorro gélido me enfriase el espinazo. La estanteria se ha vencido bajo el peso de algo.
O alguien. Un salto largo y estoy al otro lado de la puerta corredera que cierro a llave y
subo de dos en dos los peldafios hacia la cocina.

—Hay alguien abajo.

—¢Como que hay alguien? —pregunta Elena extrafiada y me sigue con una
lechuga humeda entre las manos.

—Alguien ha entrado en casa —digo mientras selecciono la camara que vigila el
sétano, en el monitor del circuito cerrado, a un costado de la nevera.

—ijJesus! ¢ Qué dices?

—iSh, baja la voz! —susurro. No quiero inquietar a los invitados.

Me hormiguea la boca del estbmago al ver un hombre atrapado en mi sétano.

—Virgen santa, jpero si es el cazador! —dice Elena con su cara a pocos



centimetros del monitor y los ojos entrecerrados.

—¢ El cazador? ¢ Estas segura?

—Si yo misma lo dejé acomodando el bisonte en la nevera.

Elena baja tras de mi al subterrdneo, yo con el arrojo que me otorgan el champan y
la adrenalina. «<No vayas a abrirle la puerta, Silvestre, jllamemos a la policia de una
vez! jA la Guardia Civill», suplica, pero la furia me ha dado un pinchazo certero.
Presiono el punzante y el coraz6n me late en la punta de la lengua con la saliva
hirviendo, a punto de espumar. Ahi est4, con su rostro de aguila, agarrotado frente a la
columna, alto y fornido, con los hombros tensos y sus brazos tiesos a los costados.

—ilLadron! jEs usted un ladrén! —acusa Elena con valentia repentina.

El hombre se encoge alun mas. Viste camisa a cuadros, cazadora verde, pantalon
negro y botas de piel.

—No sefiora —responde. Su voz metdlica, firme. Visto de cerca parece un cachorro
refiido, un cachorro de mastin con ojos hundidos, color arcilla y coronados por cejas
tupidas.

—¢Qué haces aqui?

—Una disculpa —alza las manos frente a su pecho y estira sus palmas hacia
nosotros—, estaba colgando la carne en la nevera y noté la despensa abierta.
Perdonadme, pero tantas cosas que hace afios no veia. Quise tan solo coger un poco
de chocolate. Para mis hijas.

—jEstaba robando! —insiste Elena como si necesitase convencerme.

—Fue solo chocolate, sefiora.

—¢ Chocolate? Pues eso es robar, con lo que cuesta... jDelincuente! Voy a llamar a
la policia —amenaza Elena con su mévil en la mano.

Yo también alzo mis palmas hacia él, imitando su gesto.

—¢ Falta algo mas? —pregunto a Elena.

—Ay, pues no sé —responde exaltada—, tendria que mirar.

Avanzamos los tres hacia el almacén. Yo por delante, con mis pies emplomados,
Elenay el intruso detras de mi. Disimulo el vértigo de tenerlo a mis espaldas. Temo que
nos acuchille ahi mismo, pero la adrenalina y el olor a peligro me tienen intoxicado.

—Santo dios. jMira nomas qué desorden! —un anaquel se ha venido abajo— jMis
mermeladas! jAy! La miel, Silvestre. i{Se estaba comiendo la miel! Voy a llamar a la
policia y a la Guardia Civil.

—Fue un bocado de pan con miel —admite él.

—Con la fortuna que le acabamos de pagar por su bisonte, ¢cémo se atreve?

—No alcanza para comprar estas cosas, sefiora.

—Y entonces qué, ¢las viene a robar?

Mi rabia se diluye en empatia al ver los frascos de miel y mermelada regados por el
suelo. Tal fue su antojo que no le import6 la cAmara del circuito cerrado visible sobre el
dintel de la puerta.

—No es necesario que llames a la policia, Elena.



—¢ Y si estd armado?

—Lo estoy, pero aqui dejo mi pistola.

Elena grita al ver el arma que saca de su cazadora y apoya sobre la estanteria.

—iJesus! jUn arma en esta casa!

—Elena, tranquila, por favor —le insisto. Sus gritos me ponen nervioso.

Como se va a tranquilizar, reclama, si ella pensaba que era un hombre decente y ha
entrado a casa un ladron armado. El se retuerce cada vez que ella pronuncia esa
palabra: ladrén.

—Déjanos solos, por favor.

—¢ Solos, Silvestre? ¢ Estas loco?

—Ve a atender a los invitados, por favor, Elena.

Algo en él me engatusa y no logro identificar qué es. Quizas sea mi sentido paternal,
tan amodorrado, que finalmente alguien ha logrado avivar: sus nifias, el chocolate que
roba para ellas, su deleite por un poco de pan con miel; Winnie The Pooh, el ladron de
miel, sorprendido, asustado. «Winnie The Pooh no carga una pistola, ni caza bisontes,
Silvestre», me reprocho a mi mismo.

—Todo esta bien, ¢verdad? —pregunto y el hombre asiente con la cabeza— Por
favor, hazme caso —le digo a ella—, ahora subo.

Elena se aleja rezongando y él permanece ahi entumido. Noto los dedos de sus
manos tatuados: Rosa y Alma.

—¢ Los nombres de tus hijas?

—De mi mujer y de mi nifla mayor.

—¢ Doénde estan ellas ahora mismo?

—Mis nifias estan en la colonia. En la peninsula.

Un colono. Mis mejillas hierven con la situacion que huele, una vez mas, a peligro y
volteo a ver la camara sobre la puerta, confiando en que Elena esté frente al monitor. El
sigue mi mirada sin decir nada.

—¢Con tu mujer?

—No, sefior. Ella murid.

—Lo siento.

Su mirada delata que es mas joven de lo que su rostro machacado podria aparentar.
Entre treinta y pocos y cuarenta afios, dificil adivinar su edad.

—¢ Y quién cuida de tus niflas?

—La colonia, sefior.

—No me digas sefior. Soy Silvestre.

—Silvestre Alix. Lo sé.

Me inquieta que sepa quién soy. ¢ Sabré quiénes son mis invitados? En las colonias
pululan delincuentes peligrosos, secuestradores, células terroristas. «No solo
delincuentes», me intento tranquilizar, «también gente que se ha quedado sin un techo,
sin otra opcion para sobrevivir».,

—ADh, ¢ sabes quién soy?



—Si —responde seco.

—¢ Y dbnde esta vuestra colonia? —contindo evaluando la situacion.

—Ahora mismo se desplaza hacia el sur, cerca de Tarragona.

Nunca antes habia charlado con un colono, esos sujetos que viven en caravanas
interminables al margen de la ley. Algunas de ellas constan de cientos de miles de
vehiculos. Ciudades errantes, plagas humanas, temidas e insaciables.

—¢ Y tu nombre?

—Javier Montesinos.

Me inspira confianza que pronuncie su apellido.

—Tengo que volver con mis invitados, pero te propongo un trato —me sorprenden
mis propias palabras—, te voy a pedir que te marches y que vuelvas mafiana. Podras
llevarle chocolate a tus nifias, miel. Lo que ta quieras. Quiero hablar contigo. Eso si: te
suplico que respetes mi casa.

—No soy un delincuente. Nunca lo he sido —me mira con dureza.

—Te creo. Y, 0jo, yo también habria ido directo al chocolate y la miel.

Finalmente sonrie. Su sonrisa me relaja. Dentadura completa, dientes sanos, un
poco amarillos, quizas.

—Ni si quiera has reparado en mis vinos.

—El vino lo consigo a cambio del despiece de mi caza. Miel y chocolate: imposible.

Subimos juntos la escalera y le pido que salga por la puerta de la cocina. Me
extiende la mano derecha. Al verla recuerdo algo.

—No me dijiste como se llama tu hija pequeiia.

—Luz —tira de su cazadora para mostrarme un tatuaje en su antebrazo.

—Qué chulo nombre. Todos. ¢ Rosa era tu mujer, supongo?

—Asi es.

—Luz y Alma. Qué nombres mas solares.

—Son mi sol ellas dos.



A ciudades como Roma, Londres, Paris o Budapest un rio las divide en dos y mas alla
de sus cauces se hallan los barrios extramuros de aquellos que, en algidn momento,
fueron «los otros»: sus inmigrantes, sus bohemios contracultura, sus leprosos. Madrid
reciente es distinto. Ahi, la Gran Via, con su caudal de coches, ha sido la arteria
encargada de romper la ciudad. Esa fractura nunca fue mas notoria que durante el afio
y medio que se prolong6 el «gran follon» o «follonazo», aquella invasion de coches que
ocupo toda la avenida, el Paseo de Alcala y la Puerta del Sol.

Inicid una tarde, a finales de mayo de 2030, casi como algo espontaneo, como Si
autista tras autista, sin si quiera haberlo acordado, hubiese decidido frenar en seco a
mitad de la calzada. Hasta ahi, hartos, no se movieron mas. Parecia no haber un
motivo mas alla de la locura colectiva y del hastio de la gente. ¢O seria el calor? No
tardaron en organizarse. A las pocas horas llegaron mas vehiculos y aparecieron las
primeras pancartas que reclamaban, entre otras cosas, viviendas y subvenciones para
enfrentar los costos del recibo de la luz. jTecho y aire acondicionado para todos! Lo
gue al final de la tarde habria sido, si acaso, un centenar de automdéviles, hacia la
media noche ya se habia triplicado y a la mafiana siguiente, atiborrados uno contra
otro, ocupaban aceras, zonas peatonales y, ante la inactividad de la policia, la propia
Puerta del Sol. Llegé el ejército y, dias después, los tanques que permanecerian ahi
aparcados, también durante meses, contribuyendo a distorsionar el paisaje urbano y a
partir la ciudad en dos. Ningun politico se atrevia a dar el primer paso, la primera
palabra, la primera concesion. Se advertia que aquello iba para largo, pero nadie supo
predecir qué tan profundo y definitivo seria su cisma.

El fendmeno se repiti6 de manera simultanea en Paris, Bruselas y Berlin. Luego
seguirian Milan y Praga. Europa en jaque, con sus capitales maceradas en célera. Los
brotes de violencia no se hicieron esperar: en el caso de Madrid, los manifestantes se
adueinaron de los coches propiedad de aquellos conductores que involuntariamente
habian quedado atrapados en el follonazo; siguieron asaltos y saqueos a
supermercados y negocios de la zona. Las fachadas de la Gran Via se cubrieron de
grafitis que llamaban puta a Espafia. «jQue arda Madrid!», leia un garabato rabioso en



la acera frente al Instituto Cervantes. Prendieron fuego al mobiliario urbano y echaron a
las hogueras diccionarios, libros de texto y hasta manuales para sacarse el permiso de
conducir. Nunca antes habia sentido a la ciudad con tanta ira. La indignacion crecia y la
sociedad empezaba a dividirse entre colonos y estoicos, aunque aun no nos
reconociamos como tales.

«Ya el calor hara lo suyo», soliamos decir. Pero el calor verdadero llegé y la gente
no se marchd. La alcaldesa tuvo que instalar carpas de enfriamiento en La Cibeles y
Plaza de Espafia y en el Parque del Retiro se edificod un pabellon médico para atender
las emergencias producidas por los golpes de calor. Los manifestantes caian como
moscas sobre el asfalto. En aquel mes de julio, un hombre en Paris se encerrd en su
coche a 48°C bajo el sol y en menos de una hora fallecié. Su protesta se conocié como
«la primera huelga de calor». Siempre he insistido que ese nombre va mal, ya que los
sujetos que se someten a ella no se privan del calor, al contrario. Se empachan con él
hasta que los mata.

Esa misma ola de calor fue la que mat6é a mi madre. Llevaba afios sin sufrir aquellos
desmayos que habian llegado a ser una constante después de la muerte de papa. Aun
asi bromeaba con que ella preferia salir los viernes, porque los sabados, a veces, se
desvanecia. Y en efecto, aquel Ultimo desmayo sucedi6 el sabado 27 de julio de 2030,
al terminar de comer. No recuerdo la conversacion ni qué haciamos en Madrid por esas
fechas, ya tan entrado el verano. Lo que si recuerdo es que estabamos de buen humor,
disfrutando la sobremesa en la terraza de un restaurante del barrio de Salamanca, a
unas calles de su piso. Sentada a mi lado estaba su hermana mayor, mi tia, y ella, mi
madre, frente a mi. Al otro extremo de la mesa, entre amistades y familiares, Pilar, mi
exmujer, que seguia llamandola carifiosamente «suegra, suegrita», y por quien mi
madre conservaba un especial carifio, aunque llevAbamos afios divorciados.

De pronto, la cabeza de mi madre aterriz6 sobre el plato que tenia enfrente. No vi el
momento en que se colapso, solo escuché el ruido de la vajilla. Se descuajé de tal
manera y tan repentinamente, que no entendi qué hacia su cara en el plato del arroz,
tan bien centrada, tan acomodada en él. Para cuando reaccioné, Pilar ya estaba sobre
de ella, instruyéndonos que la recostaramos sobre el suelo con las piernas en alto.
«¢ Estas con nosotros, Gloria?», le preguntd. «¢Estas con nosotros?».

La volteamos con todo y silla y yo le sujeté las piernas. Alguien pregunté si tenia los
tobillos hinchados. Le mojaron la nuca y las manos y mi madre volvio en si,
balbuceando palabras indescifrables. «¢Estas con nosotros, verdad, suegrita?».
«Tengo que ir a votar», respondid. Fue lo Unico que entendi. No habia elecciones en
puerta. «Tengo que votar», repitid. «¢Volar?», le preguntdé el propietario del
restaurante, un gallego que le tenia carifio y que intentaba socorrerla haciéndose el
gracioso. Al poco tiempo llegd la ambulancia y la trasladaron al hospital, pero no hubo
mucho que hacer. Murié de madrugada.

Que fueron los calamares rebozados y el jamon, que fue tanto tinto de verano, que
fue aquel ultimo cigarrillo después de un vaso de agua con demasiado hielo; que fue



estar en Madrid a finales de julio cuando todas sus amigas ya se habian marchado a
Asturias, Galicia o al norte de Portugal. Al final de cuentas lo que la maté fue el calor.
Cincuenta y tres mil novecientas cincuenta y ocho personas murieron aquel verano en
Espafia por causas atribuibles a los excesos de temperatura. Cada vez que leia esa
cifra en la prensa, pensaba que mi madre era ese ultimo ocho que la completaba.
Intenté consolarme sabiéndola como una mas. Quise sentirme arropado por uno de
aquellos duelos compartidos en los que no hay tiempo para detenerse, esos en los que
los minutos no alcanzan para desgarrarse la camisa, en los que no cabe un solo grito
de dolor; apenas pudimos deslavarnos el polvo con nuestras lagrimas, apenas pudimos
humedecer pafiuelos en mocos para hacerlos bolita y esconderlos bajo la manga del
jersey o entre los pliegues de piel acida en un escote sudado.

Funeral, misa y entierro se celebraron en nuestro lado de la ciudad, aunque algunas
amistades tuvieron que acercarse desde el otro Madrid. A la ciudad ya no la dividia un
rio de asfalto, sino un mar de gente brava. Dos semanas después de enterrarla
comenzaron los verdaderos disturbios. Rabiosa y resentida, la colonia primogénita
espafiola se paria a si misma y, como si de un monstruo se tratase, reclamaba que la
amamantasen con sangre. La primera en desaparecer fue una nifia de 12 afiitos, le
siguieron una pareja de adolescentes, un anciano muy querido por sus vecinos y una
madre de familia de 31 afios. En plena ciudad se agrieté un vacio sin fondo y las
victimas se esfumaron en ese enjambre de coches que vibraban al unisono, entre
fauces de canibales. Los madrilefios exigian explicaciones y reclamaban que policia,
guardia civil y ejército se infiltrasen en ese laberinto de hojalata y fibra de vidrio, pero la
célula ya era impenetrable. Su caparazén se hacia cada vez mas rigido y espinoso.
Nunca se logré esclarecer con certeza de dénde surgié aquel primer disparo, pero la
fiera despertd, escupiendo bombas molotov y tragandose una lluvia de balazos. Los
tanques que llevaban meses aparcados se pusieron en marcha y bajo ellos crujieron
cristales y craneos por igual. Me quise consolar sabiendo que mi madre ya no veria las
imagenes de La Cibeles borboteando aguas rojas. Como si se tratase de un virus, la
violencia contagié a las demas ciudades y desperté a sus demonios. Estoicos nos
guedamos de un lado y colonos del otro.



Inicio la mafiana con un espresso —el café, uno de los preciados viveres custodiados
bajo llave en el sottoterra— y un cigarrillo, puto vicio que retomo y dejo. Lo retomo para
constatar mi fuerza de voluntad cuando me decida a dejarlo por enésima vez y
demostrarme que aun puedo hacerlo asi, sin mas, cold turkey, de un dia para otro. Y
para observar como la adiccion, poco a poco, se va haciendo de mi. Fumo, también,
para ver como el humo baila entre los rayos de sol que atraviesan el cristal de la
ventana de la cocina, detras de la cafetera. lbiza me enganchd con sus amaneceres
gue se alzan en anaranjados, rosas, purpuras y azules, con el mar al fondo, ahi abajo,
entre la bruma; a veces hambriento, otras somnoliento y quieto como un enorme
espejo. Dos jets del ejército sobrevuelan la isla. No los veo, pero distingo sus zumbidos
gue vibran en el aire fresco.

Resaca leve por la cena, mas que por la bebida. Me excedi con la carne. La
mastiqué con rabia para no morderme la lengua. Me excedi, también, con mis palabras.
Constanza susurré entre risas al despedirse: «Silvestre, tU solo nos invitas para
maltratarnos». Entre bocado y bocado sentencié que nuestra forma de vida era un
eterno proyecto de autodestruccion, después de que el director del festival de San
Sebastian y su pareja, aquel italiano de facciones aristdcratas, nos compartieran la
noticia de que esperaban gemelos gracias a un vientre de alquiler holandés.

—Flipo con lo egoistas que son.

—Sh, que te van oir —me dijo Constanza al oido.

—Al menos podrian haberse hecho cargo de alguna criatura huérfana.

—Pero ¢no ves lo guapos que son? Déjalos que usen su esperma para mejorar la
especie.

Me preguntd si queria que se quedase a dormir, respondi que no y le di un beso
paternal en la frente. Yo habia tenido razén: la velada no dio para que le mostrase sus
tetas a nadie.

De la noche anterior no noto mas rastro que una copa, olvidada sobre el muro de
piedra entre el porche y el jardin, con champan tibio y desmayado, y la cera acumulada



en el candelabro de pie del ingreso. Les doy a los perros lonchas de la corteza del
jamén que cortaron para el aperitivo y me siento a leer los encabezados de los diarios:
cuarta noche consecutiva de disturbios en Londres, tres muertos y el primer ministro
atrincherado en Downing Street, vehiculos calcinados, entre ellos una patrulla que salté
por los aires; Paris también en llamas y Berlin con el Esprea hinchado y la isla de los
museos metro y medio bajo el agua; hambruna en Colombia y en el sur de
Madagascar, sequia en Chile —los malditos aguacates—, México con violencia en sus
fronteras. India ha prohibido, una vez mas, la exportacion de arroz basmati y se anticipa
inflacion alimentaria en Asia y Africa. Las esclusas de Canal Street se cerraran y Lower
Manhattan sera evacuado antes de lo previsto, se prevén manifestaciones de los
rebeldes que, como cada afio, pretenden permanecer en sus casas. La reina Leonor
visita a los damnificados en el Pais Vasco. The New York Times es el Unico en reportar
un nuevo desprendimiento en la Antartica: un bloque de hielo del tamafio de Cerdefa.

El Pais ha publicado una nota sobre las causas de muerte de Sara Aceves.
Constanza menciond durante la cena que estaban por realizarle la autopsia. Se
conocieron afios atras en el platé de una de mis peliculas, cuando Sara era apenas una
adolescente e interpretaba a su hermana menor. «Necrosis de la pared abdominal,
absceso con contenido intestinal, congestibn gastrointestinal con multiples
perforaciones, mdltiples perforaciones intestinales, perforacion en segunda porcién
duodenal con gran salida de contenido biliar, necrosis isquémica de colon...». Su
cirujano plastico ha sido sentenciado apenas a ocho afos de prision por dejarla como
escurridor de espaguetis. Siento pena por su marido y sus hijos. Nunca quise volver a
trabajar con ella. Me desagradé su sed de protagonismo y las entrevistas que concedid,
fuera de contrato, a medios mediocres después del estreno. Me habian irritado incluso
sus estilismos vulgares y esa manera de posar en la alfombra roja, como si fuera un
perreo. Ahora muerta la pobre, aun tan joven, y yo entronado, en la cima de mi colina,
con el sol que anuncia un nuevo dia para todos los tercos que nos anclamos a nuestra
existencia. Desangrados, pinchados por dentro, con la bilis que se nos escurre entre
litros de grasa, colesterol y sangre.

Me preparo un segundo café para llevarlo a mi estudio. Cierro la puerta con llave.
Carmina Burana. In taberna quando sumus. Bebida, apuestas, desorden; riqueza,
pobreza y muerte. Nuestras constantes, milenio tras milenio hasta el final de los dias.
Me coloco el visor.

Sentada en mi divan una mujer madura, con pelo rubio y rizado, entrada en carnes,
unas tetas formidables recogidas en un sostén negro, de encaje. Los pechos se le
desbordan en pellejos marchitos y abanica sus piernas, las abre, las cierra. Se frota, se
acaricia. Me mira, me invita. Agrego una segunda chica, un avatar de la categoria
barely legal (18+). Coletas, rostro redondo cubierto de pecas, desnuda, lampifia, sus
tetas son apenas un par de pezones hinchados. Tetas de perrita en celo. Me mira. Se
miran entre ellas. La mujer mayor la invita a que se siente en su regazo. «Dale leche.
Amamantala», ordeno. «¢ Tenés hambre, mi amor? Ven aqui, mi nenita». Agrando el



tamafio de sus tetas. Desmedidas. Inhumanas, imposibles. Y la nenita se recuesta
sobre ella en una construccion de cuerpos que recuerda a la Piedad de Miguel Angel.
Ambas madres igual de absortas en sus propios éxtasis. Leche, quiero ver la leche que
brilla en los labios de la nifia hambrienta que succiona. Escupo en mi mano y empiezo
a masturbarme. Ambas me observan. Yo a ellas. «<Rompele el himen con el dedo». Y la
vieja desvirga a su nenita mientras esta se llena la boca de leche caliente y espesa.
Sangre en sus dedos. Se los lame y le tifie los pezones a la nena. Tetitas ruborizadas
con la sangre de su cofiito que ha dejado de ser virgen. Que le crezca el vientre a la
nifia. Las tetas. Gesta en el regazo de su madre. Cambian de posicién: vagina contra
vagina. Y a la nena le crece una mata en el cofio. Pelo contra pelo. Enormes tetas que
golpetean entre ellas, que escurren leche y sudor. Va a dar a luz y la matrona se bebe
las aguas que escurren por las piernas de mi barely legal (18+). Le mete un dedo por el
culo, el pufio entero y las formas se confunden. ¢{Qué entra, qué sale? La nifiita se
corre, da a luz, se corre. Extasis colectivo. Yo también me corro y mi eyaculacion,
finalmente, me despereza.



Recuerdo aquella noche mas calurosa de lo que debio ser. Ya habia llegado el otofio y
Madrid estaba seco, con la sed bajo la lengua. Los meses anteriores habian sido un
embrollo, después de un verano trastocado y triste que se prolongd hasta aquellos
primeros dias de noviembre de 2016. Apenas logré dormir, con el ordenador sobre la
cama, atento, entre pesadillas, a la transmision en directo de CNN. Uno a uno, los
estados del mapa que tenian los corresponsales como fondo se iban tifiendo de rojo.
Rojo republicano, rojo sangre. «Y el azul, ¢qué es? El color de la asfixia. Muerte por
donde la quieras ver», dijo el amigo que me hospedaba en su piso flamante que auln
olia a moqueta nueva, antes de irse a dormir. En algin momento de la madrugada
Trump gano6 Ohio. Le siguieron Florida, Carolina del Norte y Utah. Me levanté a mear y
a través de la ventana vi la luz azulada de un televisor encendido que rebotaba en un
salon al otro lado de la calle. La ciudad se percibia inquieta, a punto de mojarse en
ansias. Si no recuerdo mal, al dia siguiente, después de meses de sequia, finalmente
lloveria.

Una parte de mi queria que Donald Trump ganara: mi Schadenfreude
desvergonzada a la que le gusta otear las formas de un cadaver cubierto por una
manta al lado de la carretera, o husmear en las vidas de canibales y padres
esperpentos que encierran a sus hijas en sotanos para violarlas y tener mas hijas.
Queria, quizas, que la desgracia que ya se sentia venir, nos alcanzara y reclamar, de
una vez por todas, mi lugar en la historia como testigo de su final.

Desperté sobresaltado con el cuarto iluminado por la luz del alba. Se me vino
encima un sentimiento de culpa por haberme quedado dormido, como si incumpliese mi
deber de observar y registrar los ultimos albores de la historia. Trump habia ganado las
elecciones y seria el nuevo presidente de Estados Unidos. A la culpa se le cifid una
irreparable soledad. Pilar y yo llevAbamos separados desde julio, después de casi diez
afos de relacion. Nos amabamos, de eso no habia duda, pero no lograbamos ponernos
de acuerdo a la hora de convivir. La llamé y respondié enseguida. Crei notar en su voz
gue ella también me necesitaba y los dos nos convencimos de que la situacion no
estaba para desperdiciar nuestro carifio. Si nos queriamos era nuestra responsabilidad



unirnos, casarnos y tener hijos para poblar nuestra casa y regalarle al barrio unos
chiquillos alegres, obedientes y bien educados para que jugasen en sus parques.

La fui a ver aun sin duchar, en una de aquellas urgencias que se atienden con
ojeras y olor a almohada. Corri las cinco manzanas hasta el piso que habiamos
compartido y donde aun estaban mis cosas. Nos abrazamos, nos besamos y nos
pedimos perddn. Hicimos el amor con ternura, con ganas de sabernos el uno del otro.
Su boca me calmd, su aliento, su sudor y sentir sus pezones entre mis dedos. Nos
convencimos de aquel supuesto compromiso con nuestro carifio y con la humanidad,
aun cuando yo ya intuia que la nuestra era tan solo una generacién puente entre el
mundo conocido, que empezaba a desfigurarse, y este mundo nuevo que, casi treinta
afos después, aun no sabemos hacia donde va. Ya sabia yo que nuestra labor, si
acaso, era la de documentar el final, la de archivar semillas en la boéveda del
archipiélago de Svalbard para que los nuevos humanos —si es que alguien sobrevive—
puedan recomenzar. Ya sabia yo que lo nuestro era una necedad, era verter hielos en
una olla al fuego para postergar su primer hervor. Lo nuestro iba en contra de la
naturaleza, de un plan divino apenas editado. Nuestra labor, por mucho miedo que
causara, debia ser la de precipitar el final. Asi que bien por Trump, Kim Kardashian
para presidenta y todos a quemar petréleo. Y que el dltimo que quede apague la luz.



Llega a las diez en punto y lo recibo en la terraza de enfrente. Su apariencia es pulcra,
con camiseta polo roja y vaqueros. Huele fresco, a jab6on y desodorante, con su pelo
aun humedo y la piel de los brazos cubierta por una gruesa capa de vello que destella
en dorados. Sus dedos tatuados recorren las grietas de la mesa mientras que con la
pierna derecha bombea un acelerador invisible. Que esta bien, me dice, que ha
dormido bien. Supongo que habra pasado la noche en el Honda destartalado que
aparco bajo la sombra del olivo. Me pregunto dénde se habréa duchado. ¢Un bafio en el
mar, quizas? Claro que quiere un café. Elena se lo trae de mala gana, con un panecillo
de canela que devora en dos bocados. Al café le pone dos generosas cucharadas de
panela. «¢Quieres un poco de miel?». Asiente con la cabeza. «¢Con pan?», le alcanzo
la cesta. Sonrie. Algo infantil en su sonrisa, con colmillos prominentes y el izquierdo
algo torcido. Me lio un cigarrillo. Le ofrezco, dice que no fuma y me pregunta donde
consigo la miel mientras la escurre sobre una rebanada de pan tostado. Avergonzado,
respondo que en el mercado negro, pero eso ya lo sabe. Busca una respuesta mas
precisa y confieso que la compro a un contrabandista inglés deplorable, pretensioso,
obeso, de carnes rosadas como lechén y con acceso a arcas enteras de miel de
romero, castafio y espina de Jerusalén.

—¢ Y cuanto cuesta?

—No vende menos de cinco litros.

—¢ Y cuanto cuestan cinco litros?

—Lo mismo que tres bisontes tuyos.

—Vaya —encoge los hombros y muerde el pan.

La miel carisima da tregua a sus nervios. Pregunto por su edad: 33 afios. Y la de
sus nifias: 8 y 6. Me dice que nacié en Zaragoza en 2009. Hijo Gnico, como yo. Su
padre fue carnicero y su madre estetista en El Corte Inglés. Deduzco que ambos han
muerto, aungue me resisto a preguntar. Me interesa mas su muijer.

—Murié en la epidemia del 37.

—¢Mi3?

—Mi2. Fue de las primeras. Murié en diciembre, en realidad.



—¢ Antes de las vacunas?

—Durante el apagon. Ella y al poco tiempo su madre, que la cuidaba.

El apagon de finales del 36, cuando Europa se quedd sin internet a causa del
ciberterrorismo ruso. Desinformacion, caos, noches eternas en velo y la desesperada
busqueda por radios de onda corta para saber qué era lo que estaba pasando. El
blackout total dur6 semana y media, nos dejaron sin maviles, sin ordenadores, vuelos ni
trenes, con un sinnimero de coches inservibles y el sistema financiero por los suelos.
Se necesitaron meses para restablecer las conexiones. Me inquieta pensar que haya
muerto durante los momentos mas criticos, con los hospitales desbordados por el
nuevo virus, el sistema tullido por el apagén y el continente entero incapaz de hacer, si
quiera, una llamada telefénica.

—¢ Ya viviais en la colonia?

—No, en Zaragoza. En casa de su madre. Al morir, los hermanos decidieron vender
la casa y yo me uni a la colonia con mis hijas.

Me surgen tantas preguntas.

—Estoy vacunado —asegura ante mi silencio.

—¢ De gué otra manera irias a Polonia a cazar?

—Los pasaportes sanitarios se consiguen en el mercado negro y cuestan mucho
menos que un frasco de miel.

—¢ Tus hijas estan vacunadas?

—Si, las dos.

Me vienen a la mente imagenes de redadas militares a colonias no-vax en Francia
para obligarlas a vacunarse y la dramatica, violenta y radical represalia que tuvieron
como consecuencia: un cientifico, empleado de Pfizer, una mujer policia y un juez
guillotinados por masas rabiosas en un suburbio de Marsella.

—¢ Te puedo preguntar como es la colonia?

—¢Como es qué de la colonia?

—La vida diaria, el acceso a las vacunas —noto su incomodidad—, se habla tanto
de las colonias, pero nunca habia conocido a alguien que viviera en una.

—¢Nunca? Lo dudo. Vivimos en mundos muy distintos, pero con puntos de
interseccion, como este.

—¢ Cazador y cliente?

—Cazadores, jornaleros, camareros, cocineros, mozos. Trabajadores de temporada
gue nos cruzamos constantemente con vosotros. Es cierto que aqui en lbiza no hay
colonias, pero los colonos si que llegamos hasta aqui.

Violadores, secuestradores, hackers, delincuentes, pienso, consciente de mis
prejuicios.

—¢ Nosotros?

—L os estoicos.

—Vosotros, los colonos ndmadas, y nosotros los estoicos sedentarios —recapitulo.

—Sedentarios, privilegiados.



De nuevo esa palabra.

—Una manera bastante burda de dividir a la humanidad.

—Una de muchas... Blancos, negros; hombres, mujeres; agua con gas, agua sin
gas, Coca Cola normal o Zero... ¢ Qué quieres saber exactamente?

—Cuéntame de tu colonia —le pido, mientras extingo mi cigarrillo en el cenicero.

—Pues hay colonias y colonias. Algunas de ellas, las que ensucian nuestro nombre,
son pelotones de maleantes que viven al borde de la anarquia. Hay otras, como la
nuestra, que son un vehiculo de supervivencia, familias que han perdido sus casas o
gue nunca se han podido permitir una. Honradas y trabajadoras. Nos desplazamos
segun las necesidades laborales. Vamos hacia la cuenca del mediterraneo durante el
invierno y nos acercamos a los Pirineos en verano. Procuramos educacién para
nuestros hijos...

—¢ Y ta te ausentas para cazar?

—Si. Soy centauro.

—¢ Centauro?

—Asi nos llaman a los que entramos y salimos de la colonia, pero mantenemos
nuestra casa en la caravana. Yo pago mi cuota esté o no esté.

—¢Y qué garantiza esa cuota?

—Nuestro lugar en la caravana, proteccion, la educacion de mis hijas. La nuestra
tiene tres furgonetas médicas que atienden necesidades basicas.

—¢ Que administran las vacunas?

—Que administran las vacunas.

—Ahora que no estés, ¢ quién conduce vuestro coche?

—Nuestra casa —aclara—. Los vecinos de célula. Las nifias duermen ahora mismo
con ellos y usan nuestra casa como almacén.

Célula, estoicos, centauros... Tan lirico el vocabulario de las colonias, como, segun
descubri al escribir un guion, el que se emplea para documentar erupciones volcanicas:
enjambres sismicos, actividad estromboliana, jameos, coladas y lenguas de fuego.
Colonos y volcandlogos, poetas inesperados del fin de los tiempos.

—¢Y ese coche? —sefalo su Honda. No esperara que lo llame casa...

—Lo aparco en un poligono de Barcelona. En la nave de un colega que también es
cazador. En la colonia, aunque el espacio de habitaculo es muy preciado y escaso,
mientras menos casas haya, mejor.

Mi curiosidad va mas rapido que el orden de mis ideas. ¢(Coémo viaja? ¢Como
transporta sus matanzas en ese Honda? ¢Cudantos bisontes a la vez? ;Cdémo se ha
hecho con la licencia? ¢ Con el certificado de caza organica?

—¢ Te apetece algo mas?

—¢ Por qué tu interés? ¢ Quieres hacer una pelicula sobre las colonias?

—Hombre, hay muchas historias que contar, sin duda.

—Somos un fetiche... las colonias.

Siempre las he imaginado como Mad Max y, a decir verdad, las imagenes que



circulan en redes no se alejan de aquella visiéon: polvorientos convoyes interminables
de coches destartalados que se desplazan de ciudad en ciudad, modificados como
viviendas con todo tipo de afadiduras —redes, hamacas, bultos, jaulas con cerdos,
gallinas, algun burro trotando al lado de los vehiculos—. Pueblos, ciudades némadas
gue acechan a las poblaciones de estoicos. Recordar que su llegada se teme como la
peste me inquieta momentaneamente. Unas mas organizadas que otras, las colonias
han puesto en jaque a los gobiernos. En Alemania y Francia empiezan a convertirse en
verdaderas fuerzas politicas. Falta poco, apuntan algunos analistas, para que de entre
ellas emerja una nueva clase politica. Quizas un dia seran ellos los que nos gobiernen
a todos.

—¢ Siempre has sido cazador?

—Oportunista.

La Real Academia Espafiola incorporé una nueva acepcion al significado de esa
palabra afios atrds. A la definicibn original de oportunista como «aquel que se
aprovecha al maximo de las circunstancias sin tener en cuenta principios ni
convicciones», se afadio la traduccion del término opportunity worker, que comenzoé a
utilizarse al final de los afos veinte para describir a los individuos que cambian de
trabajo segun las necesidades mas imperantes, pautadas por las restricciones
sanitarias o las guerras. La aspiracion de esta fuerza laboral es encajarse en el sector
de primera necesidad y permanecer ahi, saltando de oportunidad en oportunidad segun
los distintos infortunios. Cajeros de supermercados, personal de seguridad y limpieza,
servicio de transportes y un largo etcétera de actividades esenciales que requieren de
una cualificacibn minima pero, sobre todo, garantizan empleo. Pandemia tras
pandemia, guerra tras guerra, al vocablo oportunismo —u oportunista— se le ha
despojado de aquel sentido peyorativo para otorgarle una connotacion meramente
laboral.

Me gustaria preguntarle por los otros trabajos que ha realizado, o que aun realiza,
pero noto como su pierna bombea el aire cada vez con mas fuerza. Hombres como él
me intrigan. Siempre me he esforzado por replicar esa expresion del macho ibérico de
porte digno, piel sana, brazos macizos, térax amplio, presencia atlética y evidente
pulcritud que le dan aire de buena persona. La polo que viste, lavada cientos de veces,
se descuelga con gracia de sus hombros y sus vagueros gastados se cifien a una
cadera fuerte.

Esta pendiente el asunto del robo del dia anterior.

—Bueno, y sobre los chocolates...

—Me dejé llevar... —interrumpe.

—No te preocupes.

—Es que no soy un ladron.

—Te tengo una propuesta, escuchame.

Alza las cejas y noto lo largas que son. Parecen antenas que alcanzan a rozar el
tupido mechén que cubre su frente.



—Estoy buscando a alguien que nos ayude aqui en casa.

—¢Que os ayude a qué?

—Para iniciar, quisiera agrandar el gallinero. Tengo una pareja de palomas que vive
con mis gallinas. Ya se han acostumbrado, pero me gustaria construirles un anexo en
el tejado del gallinero. La puerta esta desvencijada y habria también que cambiar
algunos tableros que se han consumido con tanta mierda de gallina.

—¢,Sois solo vosotros dos?

—Si, Elenay yo.

—¢ Y quieres que yo lo haga? ¢ Me estas ofreciendo trabajo?

—Bueno, es algo muy puntual. ¢ Podrias? ¢ Te interesa? —insisto ante su silencio.

—Es que no me esperaba esto... ¢Por qué yo?

—Porque estas aqui, porque sé que necesitas trabajo y yo necesito alguien que nos
ayude —tan f4cil, doy a entender.

—¢ Después de lo de ayer?

—Después de lo de ayer. Podras compensarlo aunque, mira, la verdad, yo no te voy
a juzgar por coger un poco de miel y chocolate, Javier. Si empezamos asi, ¢donde
vamos a acabar? Unos dias aqui en casa y podras llevarle ambos a tus nifias. Te
pagaré en dinero y viveres.

—¢ Cuanto en dinero?

Hace bien en preguntarme.

—NMedio bisonte al dia —es una suma mas qgue generosa.

—¢ Tres cuartos de litro de miel? —sonrie.



Apenas hace unos 10 afios, a principios de la década de los treinta, cuando los meses
de julio y agosto ya se habian convertido en los dias de incendio que son hoy, entendi
de una vez por todas que nunca fue el verano lo que me gustd. Lo que habia siempre
gozado, en realidad, era su anticipacion, que no es lo mismo que la primavera de por
si, ya casi inexistente: los primeros dias descalzo, el primer bafio en el mar, la primera
ensalada de tomate y cebolla, la primera sandia comida de pie, a cucharadas frente a
la ventana de la cocina, la primera fiesta de Marie Louise Scio en uno de los hoteles
gue posee su familia en Italia y con la que oficialmente iniciaba el desparpajo estivo.
Aquel afio habia invitado a Constanza a que me acompafiase a la Posta Vecchia, el
hotel de los Scio en la costa mediterranea al norte del aeropuerto de Fiumicino, cerca
de Roma, para un fin de semana de festejos. Era mayo, nuestra segunda pelicula
estaba a punto de estrenarse en Cannes y nosotros llevdbamos semanas embriagados
en un enamoramiento que, a momentos, nos tenia entusiasmados.

Nuestra anfitriona nos instal6é en la suite que alguna vez fuese el dormitorio de Paul
Getty, antiguo propietario de aquella fortaleza frente al mar. Habia sido él quien ordeno
desenterrar los mosaicos romanos en el subterrdneo, restaurd sus jardines y colmo
salones, pasillos y recdmaras con una coleccion de muebles renacentistas que
arrastraron consigo un buen numero de fantasmas. De aquellos espantos que te
obligan a creer, a reconocerlos ahi, olvidados por el tiempo, acurrucados entre sombras
y desvaneciéndose tan poco a poco. No fue la primera vez que una de esas presencias
me impedia dormir, aunque nunca antes se habia materializado con tanto impetu: algo
se nos subié a la cama de madrugada y tir6 de mi con tal fuerza que me desperté
gritando, aferrado a las sdbanas en el borde del colchén.

Felipe VI murié esa misma noche. Nadie pudo salvarlo del cancer de pancreas que
se lo comié vivo. Los demas invitados nos dieron las condolencias durante el desayuno
como si fuésemos de la familia real. A Constanza le molest6. «Basta con la
monarquia», dijo con la punta de un cruasan en la boca, «yo estoy, ademas,
demasiado buena para ser una Borbén». Era verdad, estaba en su mejor momento,
habia dejado de ser una jovencita para finalmente saberse mujer, sin entregarse aun a



las cirugias. Me resulté inevitable comparar la muerte del rey con la de Isabel Il, la
tltima monarca europea que habia fallecido en el trono, una década atras. En aquella
ocasion, al ver los funerales televisados desde Londres, supe que presenciaba algo
gue nunca mas se repetiria, como el ultimo vuelo de la abeja afios después en aquel
jardin inglés. Monarquias que sucumbian y que se llevaban consigo eras enteras. La
pompa con la que Reino Unido despidié a su regente era algo que la humanidad nunca
mas volveria a convenir. Se acababa una época mucho mas larga que su reinado: una
historia milenaria de reyes y reinas llegaba a su fin. El funeral de Felipe VI seria
austero, acartonado, con esa tradicional caspa tan nuestra y su viuda, irreconocible,
con un nuevo rostro esculpido para la ocasion.

Después del desayuno, Constanza y yo nos encerramos en el cuarto con la cama
aun sin hacer, las ventanas abiertas y sus cortinas al aire. Acomodados en el sofa y
con su cabeza sobre mis piernas, nos dispusimos a responder el cuestionario de Proust
que me habia enviado el editor de la revista Vanity Fair. «<No pueden ser respuestas
frivolas, quizas lo publicaran en un nimero dedicado al rey.» Constanza abrio la boca,
sacoO su lengua como la de los Rolling Stones e hizo ademan de masturbar su pene
imaginario.

—¢Cual es tu idea de la felicidad perfecta? —lei en voz alta una de las preguntas
del cuestionario.

—Estar entre mis tetas, ¢no?

—Poner mi rabo entre las tetas de Constanza Esteban. Siguiente pregunta:
¢éprincipal rasgo de tu caracter?

—ijHincha pelotas!

—Testarudo e inquieto —tecleé en mi tableta—. ¢ Qué cualidad aprecias mas en un
hombre?

—Yo el rabo —dijo y giré su cara hacia el mio.

—Para ya, necesito enviar esto. Ayadame. jLa calma! —escribi— ¢Y en una mujer?
—continué leyendo.

—La iniciativa —dicto6 ella mientras abria la cremallera de mi pantalon.

—¢ Tu principal defecto?

Constanza liberé mi ereccion y volted a verme con mi pene entre sus manos. Oli el
mar; escuché sus olas que reventaban al otro lado de los muros de la fortaleza y el
ruido de la vajilla del desayuno que los camareros recogian en la terraza de la planta
baja. Besé mi glande y yo quise sentirme feliz. Entendi, en ese momento, que no era ni
el final del invierno, ni la primavera; era, precisamente, esa gloriosa anticipacion del
verano: un trozo de abril, mayo y algunos dias de junio, hasta que el termémetro lo
permitiera, hasta que la efervescencia de la gente le dejara existir. Luego llegaria el
verdadero verano, embustero y sofocante. Constanza me roded con sus labios. Yo
cerré los 0jos y pensé en lo que realmente diria si nadie me fuera a leer: mi principal
defecto son las pocas ganas de vida que tengo, mismo con Constanza Esteban
comiéndome el rabo. Respondi las siguientes preguntas en mi mente y de tirén. ¢Tu



ocupaciéon favorita? Pensar en mi muerte. ¢Tu ideal de felicidad? Morir. ¢Qué te
gustaria ser? Un muerto, como el rey. ¢La flor que mas te gusta? El jazmin por su
perfume. ¢Qué habito ajeno no soportas? Que hagan ruido con la boca, ruido al
respirar. Ruido con los cubiertos contra el plato o al chocar el tenedor con los dientes.
El ruido que ciertas bocas hacen al comerse un rabo. No la tuya, Constanza. Tu eres
pura melodia. ¢Qué es lo que mas detestas? La vida. ¢Qué virtud desearias poseer?
Valentia. ¢ Cudl es el estado mas comun de tu &nimo? La nostalgia.

A pesar de mis divagaciones logré correrme en su boca. Constanza se tragé mi
esperma, me beso los labios y susurré que me queria. Yo no supe responder mas que
con morderle los labios con ternura y abrazarla hasta que se quedara dormida.



Elena me mira atonita cuando le pido que le muestre a Javier dénde instalarse. La
ignoro y me encierro de nuevo en mi estudio. Llamadas con Madrid y Paris. «El mundo
sigue girando», dice mi agente desde el sixieme. Recién vuelve de pasear a su Jack
Russell viejo y malhumorado, por los Jardines de Luxemburgo. La imagino en toda su
cadtica elegancia, con vaqueros pitillo, camisa de seda y esa cualidad andrégina que la
hace tan atractiva. Mientras hablamos, a unos kildmetros de su oficina, al otro lado del
Sena, La Bastilla vuelve a arder en llamaradas historicas.

Contrario a lo que en su momento imaginé, fueron muchos de mis amigos los que
terminaron quedandose a vivir en las urbes, en la primera linea de fuego, cerca del
conflicto, de las protestas, de los ataques terroristas y los focos de infeccién de las
pandemias. Pensé que uno a uno abandonarian las ciudades para buscar refugio en
lugares mas protegidos, como en los Alpes suizos, los Pirineos, la Patagonia, la Selva
Negra o0 aqui, en las Islas Baleares. Pero no. Asi como ella, otros amigos y conocidos
prefirieron plantarse en los barrios de siempre, como custodios de un linaje diluido,
aguado.

—Con la casa que tienes en Menorca, no entiendo por qué no vives ahi —insisto por
enésima vez.

—Aqui esta mi vida, Silvestre.

Ella sin hijos, soltera hasta bien entrados los cuarenta, mitad espafiola, mitad
francesa. Confieso que experimenté la noticia de su casamiento como una traicion,
como si abandonase la cofradia a la que habiamos pertenecido los dos por tanto
tiempo, la de los eternos solteros y la logia de nuestros perros. Su vida esta en la rive
gauche, tiene razén. Menciono la anécdota de un colega cineasta austriaco y viejo
amigo en comun: durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis confiscaron las
posesiones familiares, incluidos dos imponentes edificios de Otto Wagner que aun
engalanan la Linke Wienzeile en Viena. Una vez acabada la guerra, su abuelo y su tio
abuelo, despojados de toda dignidad y con su humanidad hecha harapos, no supieron
hacer otra cosa que alzarse, sacudirse el polvo y regresar a su ciudad. A casa 0, mas
bien, lo que quedaba de ella. Ahi estaba su memoria y a ella tenian que volver.



—Cuando amanece, uno siempre quiere volver —apunta ella.

—¢ Acaso ha amanecido?

—Corrijo lo dicho. En la oscuridad de la noche hay descontrol y los canallas se
arman de valor para hacer de las suyas. Pero con la noche viene también la luna, las
estrellas, los encuentros... La luz puede ser mas aterradora, escichame bien, porque
deja desnuda a la realidad. Vivimos tiempos jodidos, si, pero no por eso estamos en la
obscuridad de la medianoche, que tan maravillosa puede ser. Si algo echo de menos
son las noches de antes, las que venian con fiesta, con copas, con promesas
incumplidas de dejar de fumar. Con sexo...

Como el resto de mis conocidos que ha decidido permanecer en las ciudades, ella
se las arregla para evitar la revuelta del momento y llegar mas o menos puntual a sus
cenas en casas de amigos o0 en restaurantes y locales acorazados, dotados de
sistemas de proteccion antidisturbios instalados por empresas de seguridad privada
gue se han convertido en multinacionales de peso gordo; se las apafia para conseguir
buen pan, buena mantequilla, café e incluso aguacates para los momentos mas
desvergonzados. Los contrabandistas abastecen sus caprichos echando mano del
mercado negro, uno de los puntos de interseccién a los que se referia Javier.

Repasamos las historias de cuando los racionamientos de alimentos eran eso:
historias, realidades de otros tiempos —las grandes guerras del siglo XX— o de otras
latitudes —Venezuela, Cuba, Afganistan—. Realidades, perdoname, mujer, por
emplear de nuevo esa metafora, mas oscuras. No de nuestro primer mundo que
creiamos tan resuelto, tan confiable y tan para siempre, con nuestros politicos bien
tostaditos por el sol desde mediados de mayo y tanto tobillo desnudo en junio, julio y
agosto. Pero llegd la guerra, luego la gran guerra y las carencias finalmente nos
alcanzaron, los veranos se volvieron insoportables y aquella ilusibn se desmoroné a
una velocidad apabullante.

—Aunque, en realidad, la escasez nos habita a todos de distintas maneras —
comento.

Mi agente y yo hemos hecho habito tener conversaciones de este tipo, como si
necesitasemos, quizas, algo para asir y fomentar nuestra curiosidad, para protegerla vy,
de cierta forma, recordar por qué, a pesar de las guerras, las pandemias y la
emergencia climatica, la gente sigue yendo al cine. Y asi, antes de pasar a los temas
practicos, a las negociaciones y los acuerdos, yo intento convencerme de que, quizas,
ver la ficcion en pantalla ayude a alguien a sobrevivir este mundo de cataclismos. Asi
gue, después de debatir sobre momentos de luz y de sombra, finalmente me pregunta
por el avance de mi siguiente guion.

—Estoy en ello.

—Me encantaria leer un avance, debe ser genial.

No me gustan sus halagos. Suenan forzados y le diezman lo potente que pueden
ser.

—Nada que mostrarte aln, pero quizas me puedes ayudar. Necesito contactar con



Kurt Kersey.

—¢Y ese quién es?

—EI magnate texano que rescaté dos docenas de mamuts de aquel experimento
fallido, ¢ recuerdas? Y los llevé a su rancho en Islandia.

—A Texan billionaire? ¢Y para qué te sirve?

—Quiero ir a ver a sus mamuts.

Silencio. Su mente se habra encaminado por los pasillos de los documentales de
protesta, activismo, justicia climatica que mas de una vez le habia propuesto para, al
final, decantarme siempre por la ficcién.

—¢ Quieres hacer un documental sobre mamuts?

—No, no. Quiero hablar con él. Necesito ver a esas bestias.

—Pues seguro le podemos contactar. Te digo algo. Pero ¢ por qué los mamuts?

Apenas colgamos logro articular en mi mente la respuesta a su pregunta y anoto
algunas ideas en mi cuaderno: el mamut, un ser prehistorico, extinto como simbolo
fallido de ese futuro que se nos descaming; la noble idea de revivir el pasado mas
remoto para salvar a nuestra especie; ¢podemos rescatar el pasado? ¢Hay marcha
atrds? En los mamuts convergen pasado y futuro, ambos son un fracaso colosal.
Colossal Genetics.

El video —con casi cien millones de reproducciones en YouTube— muestra a un
mamut macho solitario frente a un rio gris y caudaloso, con un cielo cubierto de nubes
opresivas que achatan el paisaje. Esta filmado desde la distancia, pero sus resoplidos
de monstruo se alcanzan a oir. Se desplaza sobre la hierba con paso pesado y lento.
Primero hacia la camara, se detiene y, por un instante, aunque la calidad de la imagen
es baja, parece percatarse de su presencia, para después girarse y retomar su camino,
esta vez paralelo al rio. Sus colmillos son potentes, majestuosos, largos y curvados
hacia arriba. Los mas grandes que he visto, quizas. Su lana se percibe densa,
humeante. La imagino poblada de acaros, parasitos, pajaros que comen los acaros y
los parasitos; toda una micro biosfera que habita arranada en su pelaje. Justo en el
momento en que vira, despliega toda la longitud de su trompa, la sacude en el aire;
hacia arriba, hacia abajo, la columpia. El mamut se deja ver en toda su magnitud: sus
orejas —mucho mas pequefias que las de un elefante—, su lomo monumental, sus
vastas nalgas y la caprichosa curvatura de sus colmillos. Avanza doblando las rodillas,
las alza y su cola ondea con una gracia inesperada para la tosquedad de aquella
bestia. La filmacién se interrumpe para después volverlo a mostrar, solo que esta vez,
detras suyo, al otro lado del rio, hay una cabafia de madera pintada de blanco, de dos
plantas, borrosa e igual de fantasmagorica que el propio mamut. La chimenea humea e
imagino a una mujer que se prepara un té en su cocina; al fondo el chasquido del
fuego, el ruido de la radio y, cerca de ella, un gato que madlla y se restriega contra sus
piernas. A través de la ventana, empafada por el calor de hogar, descubre a la bestia
gue camina al otro lado del rio, a escasos cien metros de su casa. ¢Se sorprende?



¢ Sera la primera vez que lo ve? ¢0O sera igual de habitual que ver un oso grizzly frente
a la casa en algun lugar remoto de British Columbia? Su perro grufie y olfatea ansioso
por debajo de la puerta. Los gruiiidos se intensifican, ladra y rasca la puerta
reclamando que le deje salir. ¢Lo harda? ¢ElI mamut se habra ya habituado a los
ladridos? ¢ El perro al fuerte olor del mamut? ¢A sus excrementos colosales? ¢ Alguna
vez habra vuelto a casa después de revolcarse en los veinte kilogramos de esa
inmensa mierda? ¢Qué memorias conserva el mamut en su ADN prehistérico?
¢, Reconoce en el perro a sus ancestros los lobos? ¢ Al dientes de sable en algun gato
montés, en un puma? ¢ Qué hacen las bestias de todo esto? ¢ Qué memorias anidan en
las puntas de sus narices? La mujer lo mira, apaga la radio y rifie al gato que corre a
esconderse bajo el sofa. Necesita silencio para excarcelar sus emociones. Sale al
porche sin ponerse la chaqueta y deja al perro encerrado que ladra histérico, adulla, pero
el mamut no se inmuta: sigue su paso, pesado y lento. Sin sentir el frio que le eriza la
piel, la mujer inhala con fuerza, con mas fuerza aun y exhala un suspiro. Sus lagrimas
la sorprenden. Vibra y posa la mano derecha sobre su pecho. El corazon le late con
fuerza. La palma de la izquierda la dirige hacia el mamut, en reverencia. Y agradece
emocionada el paso del mamut.



Paso el resto del dia a solas en mi estudio, investigando sobre los distintos significados
atribuidos al mamut, desde los tiempos en que nuestros antepasados convivieron con
su especie e imprimo varias fotografias de las bestias lanudas que cuelgo del muro
frente a mi escritorio. Escribo, siempre, girado hacia él y con la ventana a mis espaldas,
porque solo asi logro concentrarme.

Para los antiguos humanos, el mamut representaba sabiduria, resistencia y buena
fortuna. La caza de mamut, segun interpretaciones arqueoldgicas, fue la actividad
primordial de numerosas tribus del paleolitico. Nos comiamos su carne, nos vestiamos
con su piel y empledbamos sus huesos tanto en la fabricacion de herramientas,
chucherias y amuletos, como en la edificacién de viviendas. Asi lo demuestra una
estructura de la Edad de Hielo descubierta en Kostenki, quinientos kildmetros al sureste
de Moscu, para la cual se utilizaron las osamentas de unos sesenta ejemplares. Luego
vino el mito. Recuerdo las litografias de mi infancia: un pufiado de cavernicolas
armados con lanzas enclenques al acecho de la gran bestia. Matar al mamut afianzo
nuestra virilidad y nuestro supuesto dominio sobre el resto de la naturaleza, hasta que
tormentas, ciclones, incendios, huracanes, plagas y sequias nos dejaron bien claro que
ella siempre ha sido la que manda. Ante tal apocamiento, no se nos ha ocurrido otra
cosa que evocar de nuevo al mamut. Esta vez para resucitarlo. En cualquier caso,
Harvard y Colossal Genetics no han sido ni los primeros, ni los Unicos, en reinsertar al
mamut en la alegoria popular. El artista britanico Damien Hirst bafié con oro de 24
quilates el esqueleto fosilizado de una hembra para Gone but not Forgotten, su
escultura que, enclaustrada en una vitrina climatizada, lleva tres décadas como
trasfondo de bodas y maratones de bronceado en un hotel de Miami Beach. Esta
también Manfred, o Manny, el personaje bonachén de Ice Age, la serie de peliculas
animadas, que ha terminado como peluche entre las almohadas de camas infantiles por
todo el mundo. Encuentro un dato curioso que me provoca cierta simpatia: el mamut
fue el estandarte de un proyecto fallido de aeropuerto alterno para la Ciudad de México,
después de que, durante las excavaciones para los tanques de combustible, se
encontraran los restos de varios ejemplares. Reparo en la ironia de utilizar al pasado



remoto como emblema de poder, lujo, amor eterno y, sobre todo, de un ansiado
progreso.

Elena me trae una minestrone y un bocadillo de queso que apenas toco. A media
tarde recibo un mensaje de mi agente: ha logrado comunicarse con la asistente del
magnate texano. Me propone escribir una nota que le haran llegar; le pregunto si
sabian de mi. «No», me dice, «y quizds tampoco sepa su jefe». «No importa, le
escribiré». Y lo anoto en mi lista de pendientes. Ya empieza a oscurecer cuando,
finalmente, cierro el ordenador y me pongo de pie, con este puiietero ramalazo lumbar.

Apenas abro la puerta del estudio distingo la risa de Elena y un aroma a carne
sudada, paprika, comino y clavo que me recuerda los inviernos en Viena, donde Pilar
estudio el doctorado. El tiro de la chimenea silba y su fuego hace cabriolar las sombras
por los muros. Elena estd sentada en un taburete, con los codos apoyados sobre la
mesada y una copa de vino tinto en la mano, mientras Javier, descalzo frente a la
estufa y con un trapo colgado al hombro, supervisa un guiso. Le han bastado unas
horas para conquistarla. Me alegro.

—Qué bien huele.

Los he sorprendido. Ella tiene ya las mejillas coloradas por el vino.

—Pues aqui, Javi, que ha insistido en prepararnos la cena.

—¢Y qué vamos a cenar, Javi? —reparo en el diminutivo de Javier. Sin excepcion,
todos los Javis que he conocido han resultado buenas personas.

—Goulash —responde €l con una sonrisa orgullosa.

Hace afios que no lo como. Para Elena es una novedad. Me sirvo una copa de vino
y brindamos. «Por el vino», digo. «Por el vino».

—Es una receta hungara.

—¢ Goulash de bisonte?

—Eso es. Hoy va a estar bueno y mafiana mejor —me da a probar con una cuchara
de madera.

—El postre si que es mio, eh —apuntala Elena.

—¢Y qué nos hiciste?

Buenisimo. El goulash esta buenisimo.

—Tarta de Santiago con muchisima almendra y endulzada con miel.

—Madre mia, jestamos de fiestal Supongo que lo de la miel es por nuestro
invitado...

—Es que da gusto ver como disfruta Javi —dice Elena contenta.

—¢ Te vamos a llamar Javi de ahora en adelante?

Nos desenvolvemos con familiaridad, recién desembarcados en esta nueva
cotidianidad. Ayudo a Elena a poner la mesa. Quiere usar servilletas de papel, porque
dice que el goulash mancha. «Pues se lavan, mujer». Javi se desplaza entre nevera,
estufa y fregadero como si conociese mi cocina desde siempre, echando mano de
distintos utensilios y revolviendo los cajones. Me gusta que hurgue en el congelador,
gue viva mi casa, que habite sus espacios. Pregunto, guifiando el ojo, cdbmo ha hecho



para ganarsela en tan poco tiempo.

—Ha reparado el anaquel que rompid, corté lefia para la chimenea, me ayudo con la
cena, me mostro fotos de sus nenas —enumera Elena.

Javi estira la boca hacia los lados, fingiendo vergienza. Relleno nuestras copas y
nos sentamos a cenar. Es uno de los mejores goulash que he probado, ligeramente
picante con su caldo bien espeso, acompafado de patatas ibicencas y crema agria que
me sirve con su cuchara. Noto sus antebrazos robustos, con los musculos cubiertos por
una protuberante red de arterias y el vello que se riza en un remolino debajo de sus
mufiecas.

—¢ Conocéis la historia de Jacob y Esau? —pregunto.

—¢Otro pasaje de la Biblia? —reclama Elena— Ultimamente le ha dado mucho por
ahi —susurra a Javi detras de la servilleta.

—Si, del Libro del Génesis.

—No, no lo conozco —responde Javi atento.

Jacob y Esal eran los hijos gemelos de Isaac y Rebeca. Esal, el primogénito
agreste y viril, se convirti6 en un gran cazador, mientras que el menor, Jacob, el
predilecto de Rebeca, que habia emergido de su vientre aferrado con la manita al tal6n
de su hermano, resulté ser un hombre hogarefio. Ya anciano y ciego, Isaac mando
llamar a Esal para pedirle que cazara una bestia y le preparase uno de esos guisos
rojos que tanto le gustaban. «Comeré y luego te bendeciré ante Yahvé antes de morir».
Rebeca escuchd la promesa de Isaac y corrié a advertir a Jacob. Aquella bendicién
tenia que ser para él, asi que le instruyé matar dos cabritos del rebafio para que ella
preparase el guiso que tanto ansiaba su marido. Jacob vio un inconveniente: Esau, su
hermano guerrero, era un hombre peludo, mientras que él, lampifio. Su padre se
percataria al tocarlo. Pero Rebeca insistié. Asi que Jacob acat6é las o6rdenes de su
madre; ella prepard los guisos, vistié a Jacob con las mejores ropas de Esaul y le cubrio
brazos y cuello con los pellejos de los cabritos. Asi se presentd él frente a Isaac:
«padre mio, soy Esau, tu primogénito».

—ijJavi es Esal! Con su cazay su guiso rojo —interrumpe Elena.

El goulash es rojo, si, grasiento, y ha dejado sobre mi plato un charco en el que
sopeo un pedazo de pan. Javi es, efectivamente, peludo como Esau. Envidio ese vello,
yo tan lampifio y desprotegido. Yo tan hogareiio, tan impostor. Se sonroja cuando
sefalo lo densa que es la mata que cubre sus antebrazos.

—Si, bueno. Asi soy...

—~Cuadra muy bien con tu personalidad. Te envidio. Vosotros los peludos sois los
proveedores, los alfa. Nosotros lampifios somos los débiles, la estirpe fragil de nuestra
raza.

—Soy un hombre de las cavernas, quizas.

—Ese soy yo —reclamo—, mi ADN tiene mas genes de Neandertal que lo normal.
Ta, en cambio, seguro que eres un sapiens purasangre.

Aquella fue una de las curiosidades que descubri con el test genético que realicé



muchos afios atrds. Senti ternura por mis antepasados prehistoricos. Alguna
trastatarabuela cabezona, de frente huidiza, térax ancho, silueta cuadrada y
extremidades cortas; raptada, la pobre, por una pandilla de sapiens que la dejaron
prefiada. Su hija habra crecido entre los Neandertales, quizas en el sur de la Peninsula
Ibérica durante el dltimo albor de su especie, hace cuarenta mil afios, y encontrd el
amor con uno de los suyos, reforzando nuestra genética Neandertal. Y de ahi vengo yo.

—Fascinante, ¢no?, que hayan convivido mas de una especie de humanos al
mismo tiempo en la Tierra —dice Javi.

—La humanidad se esta desgajando en subespecies una vez mas, por culpa de la
ciencia, la tecnologia, la genética, los implantes bionicos... Tanto se dice que los
primeros individuos amortales ya estan entre nosotros —comento.

—¢ Inmortales? —pregunta Elena.

—No, a-mortales. La inmortalidad es divina. La muerte es un derecho exclusivo de
nosotros humanos. La inmortalidad existe solo para los dioses y aquellos pocos como
Adriano y Antinoo, Caligula, Cleopatra, Jesus, Mozart, Elvis Presley, Marilyn Monroe...,
hombres y mujeres que han trascendido su propia vida, que sobreviven en su amor, su
locura, su deseo, fe, musica o en el movimiento de sus caderas. Pero, por mucha
ciencia que haya detras, un accidente siempre podra matar a un humano, aunque su
organismo no envejezca y sea inmune a las enfermedades.

—Estan los amortales, estoicos todos, y al mismo tiempo, los virus nuevos y sus
mutaciones que matan a media humanidad —concluye Javi.

Espero no haber sido imprudente, tan escaldada su vida. No me va hacerme el
cinico con él, ni darle guerra con que somos una plaga y que la naturaleza quiere
desembarazarse de nosotros. Elena aligera el aire ofreciéndonos postre. Corta tres
rebanadas de su tarta y saca de la nevera un bowl con nata montada mientras Javi y yo
recogemos los platos.

—Yo sin nata. La tarta de Santiago no se sirve con nata —reclamo en tono
afectuoso.

—Pdéngame a mi la que él no quiere.

Observo a Elena vertiéndole toda la nata y ese carifio maternal desperdiciado que
no siempre sabe dénde acomodar y a veces la atraganta.

Hablamos de las gallinas, del gallo que llegd solo y de su quiquiriqui tan metélico.
Javi pregunta que quién escoge cual matar. Escojo yo. Que quién mata. Por lo general
Elena. Que cdmo y ella explica su técnica del cubo, colgado de un arbol y con un
orificio para el pescuezo y zas, hace la mimica con su propio cuello. Menciono a las
palomas, la Unica pareja que ha sobrevivido y por la que el halcén jamas ha mostrado
interés.

—Nunca han logrado poner un huevo, pero adoptan los que las gallinas dejan en su
nido y mas de una vez han nacido pollitos. Se las apafian durante un par de dias para
alimentarlos, regurgitando una masilla que las crias desprecian, hasta que alguna
gallina termina por hacerse cargo de ellos, generalmente la kika.



—Mi generala. Asi le digo yo, muy marcial ella con sus plumas estilo corte militar —
comenta Elena.

—Todas las noches me aseguro de que estén las dos palomas —continuo.

Mis palomas encontraron el amor y me he preguntado si, quizas, sean dos machos,
o dos hembras, y por eso nunca ponen huevos. No lo sé. Lo que si sé es que se tienen,
se saben la una de la otra, mis palomas tan guapas, con sus ojos redondos, grandes
como de dibujo animado. Palomas de Blanca Nieves. Me aseguro de que siempre
estén las dos porque cuando una falte a la otra tendré que matarla, torcerle el cuello
para que no sufra. Es lo mas humano. Imposible buscarle una substituta. La rechazaria,
la mataria a picotazos.

—Ojo, jni se te vaya a ocurrir contar sus gallinas! —advierte Elena.

—iEs de mala suerte! —rio— Al igual que ponerles nombre. Solo a los gallos.

Lo de nunca contar las gallinas es una supersticion que me he inventado. «Never
count your chickens», dicen. De ahi la cogi. Y la de no ponerle nombre a las gallinas
también es mia, pero basada en experiencia empirica: gallina con nombre, gallina que
muere. Para hacerse del campo hay que inventarse sus supersticiones. Hay que,
incluso, ensefarse a creer en los fantasmas.

Devoramos la tarta de Santiago, preparo una infusion y me disculpo para volver a
encerrarme en mi estudio. Quiero escribir esa carta que tengo pendiente.

I am a man... Soy un hombre. Asi inicio el correo que escribo al sefior Kersey. «Un
hombre que hace peliculas». | am a man who makes movies. Una carta de hombre a
hombre, responsabilizandonos por todo el dafio que nosotros, los hombres, hemos
ocasionado. Por nosotros, por machos como usted y como yo, las cosas estan como
estan.

Kurt Kersey proviene de una acaudalada familia de Dallas. Su padre, su abuelo y su
bisabuelo fueron grandes magnates del petrdleo, ostentosos, controvertidos y
despilfarradores. El y su hermano han procurado lavarse las manos invirtiendo en
energias renovables y tecnologias de saneamiento ambiental. Kurt, ademas, es uno de
los socios capitalistas de Colossal Genetics, la empresa que ingenié a los mamuts del
siglo XXI. Por lo que puedo ver en internet, no deja de mostrarse como todo un macho
tejano, aunque en su version mas cosmopolita, con trajes italianos hechos a medida,
gafas de disefiador y sombreros vaqueros de lana en tonos claros y coronados con alas
anchas.

I am a man. Y usted también lo es, asi que hablemos entre nosotros. El mundo va
muy mal. Tan mal que a veces me cuesta trabajo alzarme de la cama. Hay dias en que
no le veo sentido. ¢Para qué todo ese esfuerzo? Separarme de mis sabanas,
descuajarme de las almohadas y recolectar toda mi humanidad para disfrazarme de
persona. Es cuando me siento mas inutil, un miserable cuenta-cuentos que malgasté su
vida mientras las ultimas hectareas del Amazonas terminaron por arder. «Polvo eres y
en polvo te convertiras». Polvo somos, sefior Kersey. Y a eso hemos reducido a



nuestra Madre, a un pufiado de cenizas. Aun asi, en toda mi necedad y por no saber
otra cosa, preparo mi prOXimo guion y necesito ver a sus bestias. Intuyo que a usted y a
mi nos une una fascinacién por los animales prehistéricos que, quizas, compartamos
desde nifios. Yo conocia nombres, datos y mitos de aquel bestiario, pero olvidé la
mayoria. Usted, en cambio, se empefd en resucitar a una de sus mas grandes bestias.
Lo admiro por ello, pero la boca me hierve en preguntas: ¢,Por qué el mamut y no aquel
antepasado del rinoceronte, con su colosal craneo de siete metros? ¢ Por qué no el
dientes de sable? ¢ El mamut siempre fue su bestia favorita? ¢ O sera porque realmente
creyeron ustedes que los mamuts nos salvarian de la catdstrofe? ¢Que de verdad
servirian para mitigar los efectos de la Torre de Jenga? ¢O aquel era solo un pretexto
para jugar a los dioses? ¢Usted cree en dios? ¢En qué dios? ¢Lo escribe con
mayuscula o minuscula? ¢ Su dios es hombre como nosotros, sefior Kersey? Un macho
mas. ¢ También él la ha cagado?

Soy un hombre. Lo escribo, porque, como tal, inicio cada mafiana antes de que
amanezca para aun ver las estrellas. Antes de mi café lamo de mi mano izquierda las
dos gotas del extracto de setas que me permiten ver la vida a través del prisma mas
amable que ofrece la psilocibina. Sin ellas me quedo tullido porque, al hacerme una
vida tan apartada de lo indémito, terminé por descolgarme de mi esencia. Yo debi
nacer en la sabana africana o en ella me debi plantar. Podria haberle otorgado sentido
a mis dias como guardaespaldas de un rinoceronte blanco, pero la comodidad me
atrap6. Soy un hombre sinverglienza, colmado de incongruencias que tiran mis
hombros hacia el suelo. Llevarme comida a la boca implica, en estos dias, quitarsela a
alguien mas. Si me como un pufietero aguacate, le quito al rio su agua, lo dejo morir de
sed. Yo mismo me pronuncié en contra de la palta chilena en su momento. Aquella
campafa, mas vehemente que cualquiera en contra del consumo de carne: el aguacate
estaba dejando la tierra seca, convirtid en desiertos lo que antes eran paraisos. Aun
asi, hoy todavia lo como, a escondidas, desvergonzado.

Su imagen de vaquero refinado me hace suponer que, contrario a lo que habia
afirmado mi agente, quizas si sabe quién soy yo. «Estoy fascinado con sus mamuts y
quisiera verlos». Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Intuyo que él, por muy
macho tejano que sea, cierta sensibilidad habra de tener. A ella apelo. No porque crea
complicado que me permita observar a sus bestias, sino por buscar en él, quizas, a un
complice de esta culpa ancestral que arrastro. Dos hombres blancos, adinerados,
privilegiados. Agobiados. Cada uno con sus matices. Cada uno con sSus
remordimientos. Cada uno buscando la manera de purgarse.

Pasada la medianoche, ya en la soledad de mi cuarto antes de acostarme y después
de masturbarme por segunda vez —de nuevo una sordida escena con mi avatar barely
legal— pienso en Javi y en la fuerza del sexo. Me pregunto si sus orgasmos culminaran
aun en carcajadas, jadeos y sudor. Hace tiempo que reemplacé follar por mis
maratones de fantasias, enganchado a las maravillosas posibilidades de la realidad



virtual. Quizas fue el miedo a los desaires —rechazo, antes de que me rechacen— lo
gue terminé por incautar mi sexualidad, ya desprovista de conquistas, pero a salvo de
los virus y sus mutaciones que tanto castigan a los mas aventurados.

¢, Como ejercera Javi su sexualidad? Con esa guapura castiza de cejas prominentes,
mandibula potente y aquella nariz rotundamente falica que dota a su rostro de una viril
cualidad equina. Despliega su masculinidad potente pero, a la vez, calma, su fuerza
contenida, segura, su furia interna, sin prisas, como un anciano rio que recorre su
cause con la certeza de que siempre desembocara en el mar.

¢, Qué tan promiscua sera su colonia? Imagino mujeres lavandose del polvo, chorros
de agua deslavando la ceniza de sus tetas, pezones cobrizos resplandeciendo bajo el
sol, entre gallinas, motores y olor a carburante. Melenas arenosas, caderas torneadas,
pies descalzos, ensangrentados. Sangres, sudores y salivas. ¢Participara Javier de
ello? Su virilidad contenida parece dedicada a la supervivencia suya y de sus nifias. A
la caza, a la naturaleza, a resistir tormentas y a pagar un eterno peaje por la pérdida de
su mujer. A hacer tierra con ambos pies para que no se los lleve el rio. La vida le exige
una disciplina de atleta, de cazador prehistorico que se juega la vida para alimentar a
su familia. Es un buen hombre, beato de la practicidad y con una sonrisa como
respuesta. ¢Habra, también él, dejado de lado su sexualidad para dedicarse a sus
hijas, a sus responsabilidades, a nadar, dia y noche, contra la corriente que los quiere
ahogar, que mana para ello? Apacible, guardado; sus semillas acumuladas en un par
de cojones monumentales, cubiertos por un vello aterciopelado, en los que se espesa
lo mejor de la peninsula Ibérica, desde su pasado romano, desde el Emperador
Adriano, hasta su propio semen que, ocasionalmente, regalara a alguna afortunada
para hacerla chillar de placer.



Leo a primera hora la respuesta de Kurt Kersey. But of course, que claro que si,
escribe, que él y su mujer son aficionados de mis peliculas, so raw and real, comenta, y
gue les encantara coincidir conmigo en Islandia. Que cuales son mis fechas. Que ellos
van poco, pero haran el esfuerzo. Respondo que no las he definido aln, que sera tan
solo un primer acercamiento, que no los quiero molestar, que ya habra otras
oportunidades. Que viajaré acompafado de una sola persona.

Quiero que sea Javi.

Una gallina se ha cagado en mi estudio, justo en el borde de la alfombra. Recojo lo
que puedo con papel higiénico y alcanzo a sentir la humedad tibia de su mierda aguada
gue deja una mancha en los flecos blancos y amarillos. Conforme se acerque el
verano, las gallinas empezaran a buscar refugio dentro de casa. Se descuajaran sobre
las baldosas frescas, como mis perros y mis gatos. Y yo desnudo, con la piel del
escroto pegada a la entrepierna, me refrescaré a base de bafios en la piscina. La
primera ola de calor se espera a finales de abril.

Horas mas tarde, antes del almuerzo, recibo un segundo mensaje de mister Kersey,
con su asistente en copia. Los mamuts ahi estan, mas salvajes que otra cosa, aclara,
pero me pondran en contacto con David, el hombre que los cuida. Es de toda su
confianza, subraya, y nos ayudara con lo que necesitemos en Pbingeyri. Busco su
ubicacion en el mapa. Habra que sortear huelgas, revueltas y cancelaciones para poder
volar a Reikiavik y de ahi coger un segundo avion a isafjérdur. Davi® nos recogera en el
aeropuerto, explica su asistente en un tercer mensaje. Reitera, ya sin su jefe en copia,
gue los Kersey van poco, «cada vez menos gente llega tan al norte de Islandia. Algin
turista despistado, algun fanéatico de los mamuts. EIl mundo no esta con animo de
aventuras en estos tiempos, concluye, pero si usted quiere verlos, adelantex».



Me gusta como Javi habita los espacios con su presencia expansiva: unas gafas de sol
sobre la mesada de la cocina, sus sandalias en los escalones de piedra que conducen
a la piscina, toallas humedas en las sillas de la terraza o camisetas y bafiadores
esparcidos entre hamacas y sillones. También estdn sus pasos, descalzos y
desparpajados; su voz, mas aguda de lo esperado; la risa con la que interrumpe sus
propias palabras y aquel olor a limpio que emana de su cuerpo. Terminé el palomar
hace dias y yo alargo la lista de tareas que encomendarle. Le pregunté si le gustaria
traer a sus nifias pero, con seriedad, respondié que de ninguna manera, que tenian
clases en la colonia.

A Elena se le ve contenta con Javi en casa. Gracias a €l nos reunimos a la mesa
para el desayuno y la cena, y ella se desvive por cocinar platillos que hacen brotar su
ilusién infantil, echando mano de nuestras provisiones sin reparo, como si a diario
hubiera algo que celebrar. Un buen plato de lentejas, merluza rebozada, arroz con
verduras y curry... Comida sencilla, casera y preparada con ingredientes frescos. «Es
como tener a un nifio en casa», dijo ayer por la tarde, cuando Javi se levanté por una
tercera rebanada de la tarta de manzana que nos habia horneado.

Han decidido matar dos pollos que Elena preparara en salsa de ciruela para la cena
y, como cada vez que hay matanza, se cierne esa apelotonada solemnidad sobre mis
animales. Incluso las palomas parecerian intuir lo que esta por suceder, mientras los
perros observan inquietos desde el otro lado de la verja. Noto la inusitada pulcritud con
la que Javi corta el pescuezo de las aves, ostentando precision en una tarea que suele
ser tan escandalosa. Elena bafia los pollos muertos con agua hirviendo para
desplumarlos y Javi invita a los perros a que laman la sangre. Les cortan las cabezas,
las patas y los rocian con un poco de alcohol para prenderles fuego y deshacerse de
las dltimas plumas que Elena no logré arrancar con sus manos. Luego los limpian y
evisceran en la cocina y uno de los gatos salvajes, aquel con las orejas mordisqueadas
de cicatrices, se acerca a la ventana para regatear a maullidos un higado de pollo. El
resto de las visceras, dice Javi, son para el halcén. Ha demostrado un talento innato
para la cetreria. Envidio el vinculo que ha establecido con mi halcén que, con especial



mansedumbre, se posa sobre el grueso guante de cuero, rendido ante las caricias que
le hace en pecho y garganta. La fascinacion parece mutua, dos depredadores que
comparten su necesidad vital de cazar. Hace unos dias, por la mafiana, sin detener su
vuelo, le solté un gorrién muerto sobre la mesa de la terraza.

Cenamos el pollo con ciruela que ha preparado Elena y ella dice que el secreto para
gue quede tan dulce es ponerle un poco de miel. Javi hace una mueca que interpreto
como «vaya lujazo el vuestro». Al arroz le falta sal. Lo sefalo y ella, por pura venganza,
me recuerda el compromiso que tengo mafiana con Thiago y Rosella, mis vecinos al
otro lado de la colina. La invitacion, escrita a mano en ese papel tan remilgado que
hace Rosella con el follaje de su jardin, anuncia la performance de un artista brasilefio
gue ella y su marido han adoptado como protegé. Me han hablado varias veces de él y
de su obra, insisten que es maravillosa, que se centra en la nostalgia, que tengo que
verla. Le pregunto a Javi si me quiere acompaniar. Acepta, pero dice que no tiene qué
ponerse. «Basta con una camisa y un pantalon, puedes coger algo de mi armario».

Menciono que llevo un par de dias investigando sobre los mamuts. No me sorprende
su entusiasmo al hablar del tema ni que Javi haya seguido la noticia y sepa, a grandes
rasgos, las coordenadas de la manada islandesa. Comparto con él la informacion que
he encontrado sobre los distintos significados que se le han atribuido al mamut. Aunque
le maravilla la idea de resucitar especies, ambos coincidimos en lo absurdo que resulta
rescatar a un animal prehistérico para utilizarlo como emblema del progreso. «En
cualquier caso, es una de las especies que mas nos han fascinado. Nos enamoramos
del mamut miles de afios atras». Me gusta esa nocién: revivir al mamut como un
esfuerzo por reanimar un viejo amor, un simulacro de esperanza, de que no todo esta
perdido.

Elena lo ayuda a escoger qué ropa ponerse. Eligen una camisa blanca que sus
hombros llenan mejor que los mios, pantalébn azul marino y un par de espartefias,
también azules, nimero y medio mas chico que sus pies y que calza como pantuflas,
con medio talon por fuera. No me dejan mucha opcion, es lo que suelo vestir asi que, al
salir de casa, Elena bromea con que parecemos padre e hijo uniformados.

Durante el trayecto le pregunto de nuevo por los mamuts de Islandia.

—¢ Te gustaria verlos? —me giro hacia él, mientras conduzco por el camino de
tierra.

—¢ A los mamuts?

—¢ Te gustaria?

—¢ Es broma? jHombre, claro que si!

—Pues estoy en contacto con el propietario para organizar un viaje. Es para mi
proxima pelicula y necesito alguien que me acompafie.

Se lo digo asi, sin més, ilusionado con hacerle la vida més alegre y él me cuenta
que visitar Islandia siempre ha sido uno de sus suefios. Desde pequefio le ha atraido
aguel pais que parece escenario de cuentos de hadas. Pregunta qué tendria que hacer:



ayudarme con el equipo para sacar algunas filmaciones basicas; vamos solo a recopilar
informacion, a tomar fotos y hacer videos para armar un mapa visual y desarrollar el
guion. Advierte que él de camaras entiende muy poco. Le aseguro que €so no es
fundamental, que, mas bien, lo que necesito es alguien que sepa conducirse entre
fieras, que las entienda, que sepa estar en el frio y en la naturaleza.

—iEso es lo mio! ¢, Cuando seria?

—Cuanto antes, en unas semanas. Podrias ir a ver a tus nifias en la colonia y
después viajamos juntos.

Permanece mudo, con una sonrisa, dandose tiempo para paladear mi propuesta.

Rodeamos el monte a lo largo de un valle humedo y encerrado hasta llegar a casa
de mis vecinos. La performance ya ha iniciado y, entre los invitados que abarrotan el
salon, apenas alcanzamos a dilucidar al artista que se contuerce desnudo, con la piel
espolvoreada de blanco y un penacho de plumas claras. Me fastidia constatar que, una
vez mas, ademas de nosotros dos y una conocida canaria que distingo a la distancia,
no hay mas espafoles entre los asistentes. Es la habitual comunidad ibicenca de ex-
pats ingleses, holandeses, italianos y belgas que se han aduefiado de las antiguas
fincas de la isla y califican de payés y auténtico cualquier expresion que tenga alguna
nota folklérica, da lo mismo que su origen sea balear, caribefio o del Pacifico asiatico.

Javi y yo nos plantamos frente al bufet en la cocina. Noto su sorpresa al ver entre
candelabros, frutos de granada —fuera de temporada—, arreglos florales, fiambres,
guesos Yy aceitunas, un grosero guacamole bafado con semillas de la misma granada.
Le sirvo una copa de vino tinto, brindamos y susurra, con un pedazo de pan cubierto de
guacamole en la mano, «a lo que estais acostumbrados, chaval». Pocos minutos
después, los aplausos indican el final de la performance y el artista se pasea al lado
nuestro, efectivamente desnudo, con la piel tefiida de blanco, su penacho y mas
plumas, también blancas, prendidas de su vello pubico. Javi y yo intercambiamos una
sonrisa complice y antes de que pueda preguntarle qué piensa de toda esa situacion
emerge Rosella, nuestra anfitriona, de entre los invitados que se abalanzan sobre el
bufet, para saludarme con un efusivo abrazo.

—¢No te ha encantado? —pregunta entre beso y beso. Ella también lleva una
pluma blanca, sujetada por un robusto prendedor de oro a su vestido purpura.

—Nos la perdimos, perdona, se nos hizo tarde. Te presento a Javier.

El extiende su mano y ella aprovecha para tirar de ella y plantarle dos besos.

—Pero qué guapo —dice con toda la cachondez que una mujer de setenta afios sin
sujetador se sabe permitir. Me pregunto si estara borracha, fumada, si se habra comido
unas setas o todo lo anterior. Desde que la conozco lleva el mismo corte de pelo
practico, pero elegante, que le funciona tanto para la playa, como para una de sus
rebuscadas cenas. Esta noche luce mas encopetada, con las ondas de su melena
argentada bien definidas, sombras azul celeste en los parpados, un anaranjado oscuro
en sus finisimos labios y ese perfume tan fresco, con notas de mandarina y hierba
limén. «Os quiero mostrar algo», dice, sujetada del brazo de Javi. Apenas alarga su



cuello y uno de sus camareros filipinos le extiende una copa de cristal con champan.
«¢ Estéis bien con el vino o preferis champagne?».

Nos explica que toda la obra que cuelga de los muros es de Joéo, su artista protege,
mientras la seguimos a lo largo de los laberinticos pasillos de su finca.

—Lo conocimos en la bienal de S&o Paulo. Un galerista nos llevé a su estudio y, la
verdad, Thiago y yo nos enamoramos —dice con rotundez—. Thiago es mi marido —
explica a Javi— es portugués, pero su familia siempre ha tenido negocios en Brasil.

—Azucareros, desde la época de la Colonia —le susurro al oido mientras ella saluda
a una de sus invitadas.

—¢Y ella es argentina?

—iUruguaya! —lo corrijo como si hubiese dicho una barbaridad.

Descendemos por unas escaleras con peldafios desiguales hasta llegar al sétano,
donde, detras de una gruesa cortina, han habilitado una sala de cine.

—Por esta obra lo invitamos a que viniera —explica, apuntando hacia la cortina con
su copa de champan.

Se nos adelanta una pareja joven, amistades de sus hijos, y al abrir la cortina
escapan centelleos de la proyeccion. «Dejadlos, quiero que la veais a solas. Estos
pendejitos ni la van a entender», sonrie y le da un sorbo a su champan. Nos coge a los
dos del antebrazo con una sola mano para acercarnos y continua en voz baja. «El
trabajo de Jodo», como ya me habia hecho saber antes, «se centra en la nostalgia, y la
obra que estamos por ver, muy grafica», advierte con cara de picara, «son escenas
tomadas de una pelicula pornografica gay. El video original es de 2020, cuando Thiago
y YO aun viviamos en Manhattan, y era del canal porno de un latino en Nueva York que
les pagaba a hombres heterosexuales para que se dejaran hacer cositas. Esta filmado
durante el primer confinamiento, cuando nos empezaban a conceder algunas
libertades. ¢Ven? Os dije que no entenderian nada», repite y exagera una sonrisa
hacia la joven pareja que emerge instantes después de la sala de proyecciones.

El artista ha editado el video, enfocandose en miradas, repitiendo tomas y
congelando a los actores en posiciones pautadas por los acordes de una composicion
de Max Richter. «On the Nature of Daylight», verifico en la nota de sala. Es una pieza
para violin y piano que varios cineastas han empleado en sus escenas mas emotivas.
La melodia surte efecto y descubro un arrobamiento que trasciende al regordete
protagonista latino y el cuerpo delgado y tatuado —tiene un rosario de tinta al rededor
del cuello— de su actor invitado que pavonea una solemne ereccion. Reconozco algo
tan humano en los dos que, a momentos, los despoja del acto sexual para revelar algo
mas profundo: la ternura, el apuro de ambos por tocarse, por sentir el contacto fisico
después del largo confinamiento. «De nuestro primer gran confinamiento», precisa
Rosella. Lo noto en un abrazo, en la forma en la que se miran; en la urgencia de una
caricia, de darla y recibirla. En la imperiosa necesidad del tacto. Imagino la agonia de
ambos durante los meses anteriores a ese encuentro, su soledad amplificada por una
ciudad muda. Las precauciones de ambos antes de reunirse, los miedos incluso. Leo



en sus aspavientos el momento de la penetracion: el heterosexual con los ojos
cerrados, su mente quizas lejos de ahi, pensando en alguna novia de la adolescencia,
pero consciente del calor humano que lo recibe.

Me sorprendo al ver el rostro de Javi iluminado por la proyecciéon. Subestimé su
sensibilidad al pensar que la pieza le podria haber incomodado. El también ha sabido
apreciar su ternura. Rosella apoya su copa en el suelo y nos toma a cada uno de la
mano. Los tres permanecemos de pie frente a la pantalla hasta que termina la
proyeccion y ella se asegura que leamos los créditos, en donde el artista agradece el
generoso apoyo de Rosella y Thiago Saldanha.

De vuelta en casa, Javi reaviva el fuego de la chimenea mientras yo sirvo dos whiskys,
el suyo con soda. Lio un cigarrillo y nos sentamos en el sofa, apenas iluminados por las
llamas. Brindamos por las ocurrencias de Rosella. Esta loca, pero es buena persona. A
Javi le intriga el concepto de protegé y me pide que le expligue en qué consiste.
Procuro argumentar, con tacto, lo que podria parecer una excentricidad y justifico a los
Saldanha diciendo que son coleccionistas y que han impulsado la carrera de muchos
artistas.

—Pues que un millonario te financie la vida para que puedas dedicarte a lo que mas
te gusta me parece cojonudo.

Después de un breve interrogatorio de su parte acerca de las razones por las cuales
decidi dedicarme al cine, finalmente veo el momento para preguntarle sobre su colonia.

—Es la tercera en la que vivimos. Yo sabia, desde un inicio, que la primera seria
algo temporal, hospedados de mala gana por un primo que vivia con su esposa y su
nifio pequefo. Llegué con mis dos nifias. Era imposible...

—Llegaste con tus nifias y un... ¢coche? —no me quedan claros sus conceptos de
coche y casa.

—Llegué con un coche, si.

—¢ Que convertiste en casa rodante?

—Hubo que hacerle modificaciones para que se pareciera lo mas posible a un
hogar. Las primeras semanas dependiamos de mi primo y su familia para el agua, para
cocinar los alimentos una vez que se nos acab0 el gas, para refrigerar lo poco que
podiamos conservar... Mi primo me ayud6 a hacer las reformas necesarias para
construir nuestra primera casa moévil, mucho més limitada que la de ahora.

Le pregunto si tiene fotos y me muestra dos en la pantalla estrellada de su movil. Se
trata de un Toyota RAV4 viejo que por dentro luce mucho méas espacioso de lo que
podria haber imaginado. Todo el habitaculo, excepto el asiento del conductor, ha sido
convertido en una ingeniosa vivienda a base de, segun me explica saltando de una
fotografia a otra, compartimientos retractables que sirven como mesa, area para
cocinar o zona de estudio para las niflas. Cada uno con detalles muy apafados que
procuran esa sensacion de hogar. El &rea para cocinar, por ejemplo, incluye un
macetero con hierbas aromaticas y un especiero que, segun me explica, son las



mismas repisas con peluches, figurines de dinosaurios y animales prehistdricos de sus
hijas, entre los cuales noto un mamut. Me muestra una tercera fotografia, en la cual veo
por primera vez a sus niflas: dos rostros sonrientes que se asoman desde una hamaca
sujetada a pocos centimetros del techo. Bajo ellas, el area multiusos de los platos de
comida, cocina y trabajo ha sido remplazada por una espaciosa cama.

—He visto que tus nifias tienen un mamut entre sus figurines.

—Joder, es verdad. No habia reparado en ello. Se emocionaran cuando les cuente
gue los iré a ver.

—¢ Esta foto es de ahora?

—Si, dias antes de partir. Nuestra tercera colonia.

—¢ Cual fue la segunda?

Me mira con semblante serio.

—En la segunda casi pierdo la fe en la humanidad, Silvestre. Vivir ahi fue una
batalla. Nos robaron hasta el tapén del depésito de combustible.

Fue también en esa segunda colonia donde conoci6 a una mujer ucrania con la que,
segun me cuenta, mantuvo una relacion durante poco mas de un afio.

—Qué va... Ha sido la unica —responde cuando le pregunto si ha tenido otras
historias desde que enviudo.

Era ocho afios mayor que él, también viuda y un cancer la habia dejado estéril y con
estragos fisicos sobre los cuales Javi no abunda pero que me despiertan dudas.
¢Habra sido una amputacién de senos? ¢ Alguna deformidad genital? No me atrevo a
preguntarle.

—~Quizas, el hecho de que se supiera rota fue lo que mas me atrajo. Era una
oportunidad para concentrarme en ayudarla y no tener que fijarme en mi propia miseria.

—¢Y qué paso con ella?

—Se marché. Sin mas, una mafiana ya no estaba. Se apart6 del convoy durante la
noche y nunca nadie mas supo de ella.

—No viviais juntos...

—Qué va... La relacion no alcanzaba para eso. Era poco carifiosa, severa, parca.
Daba lo justo. Sabia el castellano suficiente y mostraba lo indispensable de sus
emociones. Nunca nada de mas.

—ARos duros...

—Desde hace tiempo lo son, Silvestre. Para ti, creo, esa sensacion de desastre, de
tragedia, va y viene. Lo pensé en casa de tus vecinos, vuestra realidad es tan distinta...
Habra habido momentos en los que creisteis que todo se iba a ir al carajo: un nuevo
confinamiento mas estricto que los anteriores, una nueva mutacion, el blackout de
internet. Pero, poco a poco, las piezas de vuestro mundo se han vuelto a acomodar y la
vida vuelve a parecer normal.

Es verdad. En un contexto mas amplio, mi vida ha sabido encausarse una y otra
vez, pero no por eso la tragedia me ha dejado de lado. Asiento con la cabeza y dejo
gue continue.



—Para mi también fue asi en un inicio. Era una marea que iba y venia, pero yo
seguia a flote. Todo cambi6é cuando mi mujer enfermd y entendi que la cosa era seria.
Cuando supe que iba a morir, que ahora si nos tocaba a nosotros. Que era real.
Entonces me sali del margen junto con mis nifias. Recuerdo el vértigo que senti la
mafana que nos pusimos en marcha hacia la primera colonia. Los huevos en la
garganta, Silvestre. Nuestra existencia reducida a lo que pudimos meter en el coche.
Es durisimo enfrentarte al egoismo de la gente que, creerias, habria sido la primera en
ayudarte pero que, al no hacerlo, no te deja mas opcién que pasarte al otro bando —
me pregunto si se refiere a los hermanos de su mujer—. Pero, al mismo tiempo, les
entiendes, porque a veces no nos da para mas y hay que hacer triaje. Alcanza para
cuidar de los tuyos, de los mas cercanos, y ya esta. Mis nifias y yo dejamos de ser lo
gue hasta entonces habiamos sido, para convertirnos en «los otros». Antes yo también
veia a los colonos con el mismo asombro, curiosidad y miedo con el que ti nos ves
ahora. Habldbamos hace poco de las distintas maneras que existen de dividir la
humanidad. Para mi no existe forma mas clara que esta: de un lado estamos los que ya
nos arrastro la marea, para siempre, y del otro los que aun os mecéis con ella. Todavia
estais en la playa, apenas con los tobillos mojados. Para ti sigue habiendo cenas,
compras, viajes. En unas semanas me subiré contigo a un avion, en el que serviran un
bocata mientras sobrevolamos zonas de hambruna.

Tiene razon. Desde pequefio reparaba en ello. Me parecia inconcebible que los
aviones se pasearan con tan poca ceremonia por encima de los paises donde, segun
los noticiarios, habia tantas desgracias, tantos nifios esqueléticos con los vientres
abultados o tantos cuerpos sepultados bajo los escombros de una ciudad colapsada en
si misma después de un terremoto.

—Hace poco volé de Varsovia a Barcelona —continla—. La primera vez en mas de
una década que me subi a un avion. Lo tuve que hacer porque una de mis nifilas se
habia roto un brazo. Me mared reconocer lo sencillo que fue sacar un billete de avion,
abordar, escoger si queria ventanilla o pasillo.

—Es verdad. Nos quejamos de las restricciones para viajar, de lo complicado que se
ha vuelto hacerlo, pero en realidad sigue siendo una posibilidad a la mano para quien
pueda pagarlo.

—No es solo una cuestion de dinero. Es una posibilidad para vosotros, pero para la
mayoria de nosotros ya no. Muchos colonos se la apafian para no existir, para vivir sin
registro, sin identificacion, sin una identidad que permita rastrearlos. Se deshacen de
sus documentos, si es que alguna vez los tuvieron. Se escabullen de los censos
biométricos y, por lo mismo, no pueden ir a una farmacia, a un hospital, mucho menos
montarse en un avion. No existen. Para los que aun conservamos nuestro DNI, nuestro
pasaporte incluso, montarnos en un avion no es imposible, tampoco impagable. Es,
simplemente, otra realidad. Y ya esta... Una posibilidad que no forma parte de nuestro
dia a dia. La vida es la colonia y somos muy pocos los que aln podemos aventurarnos
fuera de ella. Asi que te agradezco la oportunidad de estar aqui y de acompafarte a



Islandia.

No va dirigido a mi, pero distingo en su agradecimiento un reclamo que puedo
comprender.

Sé que en Islandia no hay colonias. Ahi veremos la escasez vivida de otra forma.
Las medidas proteccionistas que el gobierno instauré hace casi una década han dotado
a la isla de una autosuficiencia que imagino insipida. Vastas granjas flotantes
esparcidas por el litoral sur abastecen a la poblacion con frutas y verduras que no
pueden ser sabrosas: coles blandas, zanahorias palidas, manzanas sosas. Pero, al
menos, los islandeses tienen algo que llevarse a la boca e incluso se permiten lujos,
como la cerveza. Cultivan cebada en altisimos muros verticales radiados con lamparas
alimentadas con generadores edlicos. El fin del mundo nos golpea a todos, pero con
intensidades cambiantes. La suerte nos abandona, pero nunca por igual: se
desembaraza de nosotros con mas o menos rabia, nos desampara con mas 0 menos
safia. Y asi como podemos, nos la apafiamos para andar aun erguidos, con el pecho
echado un poco hacia delante, orgullosos de nuestra resiliencia y nuestra capacidad de
adaptacion que ya quisieran las demas especies.

—¢ Tu crees en dios, Silvestre?

—¢,Que si creo en dios? —encojo el cuello.

—Citas mucho la Biblia.

—Lo hago por un motivo que poco tiene que ver con creer 0 no. Me interesa la
religion como tradicion. Creo que, al final, las tradiciones, las distintas culturas, los ritos
son lo mas valioso que tenemos como humanidad. Lo que nos distingue de la
superinteligencia artificial y de las demas especies. Me interesa la religibn como tal,
como una fabricacién cultural y, hasta cierto punto, me conmueve toda su parafernalia,
desde el santo padre y sus zapatillas rojas hasta los pasos que recorren las calles del
sur durante la Semana Santa. Pero, de eso a creer en dios... No lo sé. No te puedo
decir que no, pero tampoco puedo afirmar que exista. Me daria tristeza que no,
sabernos tan solos, tan desamparados. Confiar en una voluntad divina brinda cierto
consuelo que, confieso, a veces le envidio a los mas fieles de cualquier religion. Ese
propdsito comun, esa motivacion para afrontar la vida como venga... La seguridad de
gue todo este sufrimiento sera retribuido, que alguien, alla arriba o abajo, donde sea,
lleva la contabilidad de nuestras desventuras... Y td, ¢ crees?

—No lo sé. Yo también quisiera decir que si a momentos...

—La efervescencia espiritual es muy de nuestros tiempos. Todos necesitamos creer
en algo, al menos de vez en cuando, para intentar darle un significado a las cosas...

—No sé si el catolicismo lo logre.

—Yo tampoco. No creo que sea la religibn mas adecuada y eso es culpa de la
Iglesia, que estaba tan distraida con sus pederastias, sus contradicciones, sus intrigas
y de pronto: zas —aplaudo—ijque llega el fin del mundo!

—El fin de mundo, tio —extiende su whisky para que brindemos.



Javi se retira a su cuarto y yo me quedo frente al fuego, con un poco mas de whisky.
Me pregunto si mister Kersey compartira mi vision de la humanidad como una
catastrofe continua. Si reconocera, como yo, aquel hilo que nos enlaza con las
catastrofes de hombres y mujeres de otros tiempos. Nuestra especie lleva eras
emperrada con derribar, talar y extinguir. A pesar de lo lejano que pueda parecer el
pasado, yo aln me reconozco en mi abuelo del Renacimiento, de la Edad Media; me
reconozco en mi tatarabuela Neandertal. Reconozco nuestras ganas, nuestra
fascinacion con las estrellas y los atardeceres, nuestras ansias por mamar, por
comernos, sobarnos y corrernos; nuestras apetencias por comer, purgarnos y beber
hasta perder el control. Nuestra avidez de medicina y de querer entender los misterios.
Nuestra necesidad de creer. ¢Creer en qué? ¢En un plan divino que nos hemos
dedicado a torcer? ¢Qué somos? ¢Qué fuimos? Animales, alimafias, monos lampifios
con un dedo pulgar oponible que nos ha dado tanto placer en forma de merengues,
terciopelos y 6leos. Somos violadores, aunque en ello no estamos solos. ¢Ha visto
usted a dos nutrias aparearse, sefior Kersey? De lo mas violento que he jamas
presenciado. El macho muerde a la hembra, la hunde en el agua como si la quisiera
ahogar. He leido que violan a las focas bebé, las matan en el proceso y luego se
vuelven a follar al cadaver. El gusto porque nos aprieten la polla, por meterla en algan
orificio caliente, himedo, no es exclusivo de nuestra especie. Es placer universal. ¢Un
sentimiento universal? La afloranza. Nos prometemos la Era de Acuario y su despertar,
pero no hacemos mas que acarrear nuestro letargo y este amargo sabor en la boca,;
mal aliento por la carne que se nos pudre entre los dientes y contamina nuestra
palabra. Hablamos de libertad y nos vamos a la guillotina, hablamos de ciencia y
terminamos en las cadmaras de gas. Somos guerra, somos sangre y fuego. Somos el
calor que inflama y el frio que revienta. Somos una maravilla, una flor rarisima,
carnivora, carrofiera y antropéfaga que se envenena con su néctar y se clava sus
propias espinas. Se nos caen los pétalos y nos los comemos. Son de plastico, de cera
artificial y se nos atoran en la garganta, nos obstruyen el intestino. Nos llenamos de
mierda, humeda y tibia, como la de mis gallinas. Pero maloliente. No hay mierda que
apeste mas que la nuestra. Solo la de un canibal, quizas. ¢Las nutrias seran canibales
también?






Despegamos hacia isafjordur, al extremo noroeste de Islandia, con cuatro dias de
retraso por las condiciones meteoroldgicas. Me relajé. No habia nada que hacer. Javi,
en cambio, lo tomd como una injusticia, como una cuestién de clase: nos cancelaban el
vuelo de Barcelona a Reikiavik porque voldbamos con una aerolinea de bajo costo —la
Gnica que une Espafia con Islandia durante el invierno—. Las otras —British Airways,
Lufthansa, Icelandair— segun monitoreaba él desde su mévil, si que aterrizaban en el
aeropuerto de Keflavik, procedentes de Londres, Frankfurt o Nueva York. Solo a los
mas desfavorecidos —los mas cercanos a un dia dejarlo todo para unirse a una colonia
—, les pueden ver la cara de tontos de esa manera. Sin percatarse, quizas, me incluyo
momentaneamente en ese grupo de desafortunados, casi casi uno de los suyos,
impotente y vulnerable ante haceres y deshaceres de la aerolinea. Después de dos
dias varados en un hotel de Castelldefels, a pocos kilbmetros de El Prat, sucumbi a la
presion y reservé nuevos pasajes via Heathrow. Pero ya en Islandia nos topamos con
la misma situacioén: los vuelos al norte de la isla llevaban toda la semana suspendidos a
causa del mal tiempo.

El viaje duraria dos semanas, maximo tres, le prometi. Dijo que queria cazar reno y
tramitd los permisos para viajar con escopeta, arco y flechas. Por complacerle, acepté
su oferta de vendernos el despiece que enviaria a casa desde Islandia con una de las
transnacionales que reparten trozos de carne empaquetados al vacio por toda Europa.
Yo, por mi parte, alisté todo el papeleo, saqué cita con el notario para dejar mis asuntos
en orden, incluidos dos poderes a nombre de Elena; organicé camaras, zooms 0Opticos,
tripodes y micréfonos. Fijamos la fecha y él se marché a su colonia, cargado de miel y
chocolate, para reunirse con sus hijas, antes de que nos encontrasemos en Barcelona
dispuestos a viajar.

Aproveché Castelldefels para hacer la compra de los primeros dias. David, el
hombre con quien la secretaria de Kurt Kersey me puso en contacto, advirti6 que en
bingeyri, nuestro destino final, no hay supermercado, mucho menos bares o
restaurantes. Meti en la maleta arroz, leche en polvo, pasta, aceite de oliva, tomate en
conserva, vinagre, fuet, jamon y queso manchego. Y aproveché Reikiavik para comprar



un par de novelas —Under the Glacier de Halldor Laxness, el nobel islandés de
literatura, y Summer Light, and then Comes the Night, de Jon Kalman Stefansson—, y
para nadar.

La cultura del bafio esta bien arraigada en los paises nordicos, pero los islandeses
tienen una fascinacion particular por sus piscinas. Desde hace mas de un siglo, la
natacion es una asignatura obligatoria en la educacién primaria, asi que cada pueblo,
por muy pequefio que sea, posee una. Durante nuestros dias en Reikiavik visité todas
las que pude, dos al dia, tan lechosas, en toda esa blancura invernal, y con un ligero
sabor a azufre por las aguas termales diluidas con las que las colman. Vesturbaejarlaug
fue la que mas me gustd, una de las antiguas, veinticinco metros de longitud, al aire
libre y ubicada en un barrio burgués en el centro de la capital.

Antes de nadar hay que ducharse desnudo. Asi lo instruye la ilustracién de un
hombre que resalta, con remolinos de espuma, las zonas mas importantes a limpiar:
cabeza, axilas, genitales y pies. E insisten: desnudo. La chica detras del mostrador lo
repitié dos veces. Con agua y jabén. No olvidar el jabdn. Su dispensador en las duchas
es una pieza de ingenieria que arroja un potente chorro para limpiarse a fondo. Las
porciones islandesas son generosas Yy los objetos parecen estar pensados para uso
rudo, prolongado, han de durar, hay que estar prevenidos para épocas de carencia o
encerronas por tormentas de nieve. Incluso el calzador, al ingreso de los vestuarios,
parece un instrumento veterinario para ganado. Una franja roja y amarilla en el suelo
advierte que no se puede ir mas alla con zapatos. Después de nadar, otra linea similar
delimita el area humeda de las duchas de la zona de taquillas. Dry off! Los secadores,
igual de grandilocuentes que el dispensador de jabon, aunque de fabricacién suiza,
semejan turbinas soviéticas.

El dltimo dia en Reikiavik nadé 160 largos. Cuatro mil metros, el agua a 28°C con
aquel gustillo a azufre y afuera 2°C bajo cero, nieve y rafagas que tiraban de mis
manoplas de natacién como si fueran las velas de un barco. Inicié respirando cada
cuatro brazadas, luego cada tres, a buen ritmo. Un islandés se dispuso a entrenar en la
misma calle. Tardd en ponerse las gafas y en ajustar su monitor cardiaco entorno al
pecho. La piel de su torso tatuado era igual de lechosa que el agua, que el aire y la
nieve. Sus piernas, también tatuadas, pateaban con fuerza las burbujas y, a momentos,
el vapor y la niebla se condensaban en una nata espesa que no me permitia verlo
hasta que nos cruzdbamos lado a lado. Un hombre mayor, corpulento, hizo 25 metros
en nuestra calle y sucumbid. Una mujer, también rechoncha, habra llegado quizas a los
cien, antes de rendirse a la presién de nuestro ritmo y cambiarse de carril. El nadador y
yo continuamos, conservando la distancia constante, ambos a un ritmo similar. Me
esforcé en los Ultimos cien metros. Pensé que coincidiriamos para intercambiar
cumplidos: que qué buena cadencia, que qué buen entrenamiento y que de dénde era
yo, pero cuando acabé ya se habia marchado. Lo volvi a ver en las duchas. Se duchoé a
mi lado sin dirigirme la mirada, con una ereccion a medias, pausada, incompleta. El
vello de su pubis rebajado al minimo, con un disefio rectangular, como de cofiito. «A



este le van las putas», pensé. Yo tampoco le saludé. Su pubis y aquella ligera ereccién
me lo impidieron.

Nadie usa chanclas en las piscinas publicas islandesas y el gorro no es obligatorio.
Tampoco les he echado de menos. Me esforcé, en vano, por encontrar un pelo sobre el
suelo, uno flotando en el agua de la piscina. Nada. EI dominio del cuerpo y de la
naturaleza es esencial para la vida en Islandia. «Me recuerda a las ciudades en el
desierto», le comenté a Laline, mi amiga escritora, la de las abejas y las zarzamoras,
durante una llamada. Todo tan artificioso, dispuesto y domesticado, el humano tan
supeditado a sus inventos. Le entusiasmé que haya venido a ver a los mamuts, pero
insistié en el zorro artico. Que tuviera los ojos bien abiertos, dijo, y me envié la foto de
una criaturita blanca, peluda y esponjosa, galopando con las orejas echadas hacia
atrads y su frondosa cola suspendida en el aire. «Animales fantasticos. Los cazan por
los poderes magicos de sus pieles. Son de una resiliencia admirable. Pueden recorrer
distancias excepcionales como si hada». Agrego el link a un articulo de The Guardian
sobre una hembra que habia recorrido 3 mil 500 kildmetros en tan solo veintitn dias
desde Noruega hasta Canada. Partid del archipiélago de Svalbard para llegar a
Groenlandia y continuar su recorrido hasta Ellesmere Island. «La migracion mas veloz
jamas registrada en una especie terrestre», concluia la nota del 2031. Le pregunté si
aun habria suficiente hielo para que los descendientes de aquella zorrita emprendieran
aguellos viajes épicos. «Lo dudo», respondio.

¢,Qué hace que un pueblo sea pueblo? Stefansson sitia su novela Summer Light, and
then Comes the Night en uno que la muerte parece haber olvidado, donde los ancianos
rebasan los cien afios y donde no hay iglesia ni cementerio. bPingeyri posee ambos.
Habitado sin interrupcion desde finales del siglo XVIIl y con vestigios centenarios de
poblaciones vikingas precedentes, es uno de los poblados mas antiguos de la region de
Westfjords. Es un apéndice de la humanidad —si lo extirpan no pasaria nada—, al final
de la ruta, encallado en la costa sur de Dyrafjorour, un fiordo de mas de treinta
kilbmetros de longitud, entre los de Arnarfiordur y Onundarfjordur. Existen dos
versiones distintas sobre el origen del nombre del fiordo: aquella que lo atribuye a Dyri,
uno de sus primeros habitantes; y otra que sostiene que originalmente se llamaba
Dyrafjorour, el fiordo de las puertas, en referencia a Sandfell y Myrarfell, las dos
montafias que abrazan su cuenca.

En 1995 el resultado de un plebiscito incorporé los pueblos de bingeyri, isafjérdur,
Sudureyri, Myrahreppur, Mosvallahreppur y Flateyri en un Gnico municipio. Pingeyri
tuvo el indice de aprobacién mas bajo, con 130 votos a favor y 71 en contra. A sus
habitantes siempre les ha gustado su soledad.

A pocos minutos de Pbingeyri, en direccion al mar abierto, se abre el valle de
Haukadalur, escenario de Gisla Sdrssonar, una de las grandes sagas de proscritos,
obra fundamental de la literatura islandesa, cargada de odio, venganza y hechizos.
Antes de llegar al valle, un pequefio cementerio cercado por un muro blanco alberga los



restos de los marineros franceses que durante los siglos XVIII y XIX se aventuraron
hasta estos nortes para la pesca de bacalao. Con su partida llegaron los americanos en
busca de halibut y a principios del siglo XX se inauguré un hospital que hoy ya no
existe. Medio siglo después, a mitad de camino entre Haukadalur y Pingeyri, se habilito
una pista de aterrizaje para transporte médico que hoy delimita la vasta propiedad de
Kurt Kersey y custodia el paso a Sandar: el valle de los mamuts.

Ademas de cementerio e iglesia, bingeyri se conforma por una treintena de chalets
de dimensiones modestas; siete conjuntos de casas adosadas proyectadas por
arquitectos e ingenieros infames; un pufiado de edificios histéricos —entre ellos una
antigua herreria que aun conserva herramientas originales y muros ennegrecidos—;
media docena de pintorescas construcciones de madera; un hostal abandonado; un
puerto pequefio y evocador, delimitado por su dique de piedras negras; unas cuantas
naves industriales destinadas a la pesca; colegio, residencia de ancianos, polideportivo
con piscina techada de 16 metros y aquella gasolinera con su convenience store que,
segun nos advierte David en uno de sus correos, abre solo entre semana, de once de
la mafiana a siete de la tarde. Ahi se pueden comprar los articulos mas basicos —
tabaco, leche, huevo, conservas, pescado congelado, pizzas congeladas, pan
congelado, guisantes congelados— y dispone de cuatro mesas para sentarse a comer
hot dogs o hamburguesas recién descongelados. No venden licor, solo cerveza, y tras
su mostrador chasca la Unica caja registradora del pueblo. No hay mas.

Si el viento lo permite, tres veces al dia, de lunes a viernes, una furgoneta conecta
con Isafjordur. Ahi hay clinica y farmacia, dos hoteles, un museo, oficina de correos y
de policia, banco, un bar, una panaderia con bolleria glaseada color rosa y dos
supermercados. Solo en [safjordur se puede comprar licor. Y en sus afueras,
embarrancado en la garganta del valle, entre litoral y montafias, estd el mindsculo
aeropuerto donde aterrizamos procedentes de Reikiavik. Con nosotros llegan también
las primera coles y lechugas frescas —diminutas, insipidas, caras— que recibe
[safjoréur en casi una semana.

Despierto a las 5:42 de la mafiana, mas tarde de lo habitual. Incluso con las persianas
cerradas, la farola de la calle ilumina lo suficiente, asi que, sin encender la luz, me alzo
para ir al bafio con la vejiga a punto de reventar. Este silencio no cualquiera lo sabria
llevar, se requiere un temple especifico para soportarlo. Caliento agua en una vieja
tetera eléctrica que, en contraste, suena como la locomotora de un tren. Javi duerme
aun. Ha tosido toda la noche.

Kurt Kersey nos invitd a instalarnos en su rancho, pero preferi alquilar una pequefa
cabafia en el pueblo para nosotros dos. Acepté, en cambio, el coche que nos ofrecio,
ya que la Unica agencia de alquiler en la zona estaba cerrada por la temporada. Davio,
el cuidador de las bestias, un hombre de mi edad, amable, corpulento, con nariz
enrojecida y una densa barba cobriza, nos recogio al atardecer en el aeropuerto de
isafjordur para traernos hasta bingeyri. Su camioneta olia rancio y tenia docenas de



latas vacias de Pepsi regadas por el suelo.

El trayecto inicié con un larguisimo tanel de un solo carril que parte hacia el oeste,
por debajo de la cordillera. Pregunté si las vias que unen con el sur de la isla
permanecian abiertas durante el invierno. «Antes si, ahora hay demasiadas
avalanchas», respondié David, con ese melodioso acento islandés que siempre me
recordara a Bjork. La carretera, cubierta de hielo y nieve, serpentea entre escarpes
rocosos para entrelazar tres fiordos que se desdoblan en paisajes improbables,
caprichosos. Los observé antes de aterrizar, esos largos dedos de agua salada que le
dan a la peninsula su caracteristica forma de peineta, como si estuviera acicalando el
estrecho de Groenlandia. Miré el mar desde el aire, atento a alguna orca que
desgarrase su superficie color cobalto. Este es un mar de verdad, su calma engafosa
esconde corrientes feroces y me atafaga pensarme mojado en su inmensidad. No vi
ballenas, solo islotes cubiertos de nieve que ensuciaban al mar de espuma blanca. «No
son islotes, son icebergs», me susurrd Javi.

David se detuvo en dos ocasiones, la primera para admirar el atardecer. Ahi remata
todo, pensé, en ese horizonte estd el final. Un precipicio aterciopelado, color
albaricoque, con purpuras, grises, verdes, rosas y azules. Ahi dejamos de existir, se
apagan los mitos e inicia la magia verdadera, esa que nunca conoceremos. La segunda
parada fue en la mitad del puente que une las dos orillas del fiordo, para que nos
brindase datos basicos sobre la geografia del lugar y su historia reciente, como la
construccion de la propia pasarela a finales del siglo pasado. «jNos ahorra una hora de
vigje!» —exclamé, sefialando con sus dedos gordos y rosados como salchichas, la
profundidad de la ensenada.

Al llegar a bingeyri, sobre el muro exterior de una de las naves del puerto, vi el
mural grafiti de un zorro artico feroz y carrofiero que, con hocico fruncido, colmillos y
lengua de fuera, se abalanza sobre su presa. A sus espaldas el artista dibujé un sol
rojo, redondo y de apariencia nipona. Mi estrella gobernante en el zodiaco. Recordé las
palabras de Laline y lo interpreté como un buen presagio: «He llegado a mi destino.
Aqui estd tu zorro, Laline. Y mi sol. Este es el lugar».

«Sera muy facil ubicarla», aseguré la propietaria, «es la cabafia azul». El nGmero 21 de
Adalstreeti, una calle paralela a la playa. Tenia razén. La fachada es, como tantas, de
lamina corrugada, pero la Unica pintada de azul bondi; tejado a dos aguas, marcos de
las ventanas de madera gris claro y en la parte trasera, hacia la montafa, un porche
engullido por la nieve. Tras la puerta azul del ingreso hay un estrecho recibidor con
trastero y cuarto de bafio a la izquierda y, al fondo, la recamara con literas donde Javi
ha montado su nido. A la derecha del ingreso, una escalera de madera conduce al
salon de la planta alta, con suelo y tejado de madera y vistas panoramicas de bingeyri.
De nuevo en la planta baja, frente al bafio, la cocina equipada con electrodomeésticos
anticuados y una ventana percudida por lagrimas de nieve seca y con escarcha en las
esquinas, a través de la cual ahora mismo veo los dos domos del polideportivo



escasamente iluminados; un edificio de hormigén que, intuyo, sera la residencia de
ancianos y la iglesia del pueblo: pequefa, rustica, digna, blanca con su tejado rojo. El
campanario alcanza a dentellear la luz de los reflectores que la iluminan desde la
contrafachada. Aun es de noche. Dos faros al otro lado del fiordo son la Unica
referencia que dimensiona el paisaje. Tierra de quimeras, de mitos, de leyendas. No
hay en el mundo lugar mas acertado para soltar a esos mamuts.

A la izquierda, detras de la mesa, mi cuarto, un poco mas grande, pero menos
acogedor, con cama matrimonial, dos mesitas de noche, armario, sinfonier —todos
muebles huérfanos, vestigios de mudanzas pasadas— y dos ventanas. Una con vistas
similares a las de la cocina, aunque interrumpida por la farola y la casa al otro lado de
la calle; la segunda, mas angosta y orientada hacia el norte, mira al jardin sepultado
bajo la nieve, unos cuantos arboles y la casa de los vecinos. A pesar de que el inicio de
la primavera esté cerca, un gato de fierro iluminado con bombillas navidefias sobresale
de entre la nieve.

Sin salir de su cuarto, Javi me advierte a través de la puerta que esta enfermo. De ahi
su tos. Le pregunto si necesita algo. Que no: tiene paracetamol y su botiquin atiborrado
de remedios. ¢Sera el virus? Una de sus nuevas variantes, sus nomenclaturas
imposibles; ya he perdido la cuenta de en cual vamos. Da igual, ya sabemos todos qué
hacer. No ha dado positivo, pero prefiere ser precavido. David le ha dicho que hay dos
personas infectadas en el pueblo. Menos mal, no somos los forasteros que llegan con
la enfermedad a cuestas. Me pincho el pulgar izquierdo y la luz verde en el mévil,
acompafiada de esos tres beeps, el tercero un tono mas alto, indica que estoy sano. Al
escucharlos Javi insiste, desde el otro lado de la puerta, que debe ser un simple
resfriado, nada de qué preocuparse. Esta igual de ansioso que yo por ir a ver a los
mamuts, pero prefiere esperar. «Al menos veinticuatro horas», dice, «veras que
mafiana estaré como nuevo».

Salgo de casa poco antes de las siete de la mafiana. El todoterreno que nos han
prestado ha quedado sepultado veinte centimetros bajo nieve. Qué mas da, lo que
qguiero es caminar. A la derecha queda el puerto y la gasolinera, yo me avio hacia la
izquierda, en direccion al valle de los mamuts y a la desembocadura del mar. A menos
de cien metros estd el cementerio con sus tres centenares de tumbas quizas, no
muchas mas. La poca gente que ha muerto aqui, la poca gente que nace aqui. La tarde
de ayer, al llegar, me acerqué hasta él para fumar antes de que oscureciera y noté una
corona de abeto que, en un gesto vikingo y pagano, ardia sobre una de las tumbas. Las
huellas hundidas en la nieve fresca rastreaban el recorrido de la persona que la ofrend6
y le prendi6 fuego. Hoy quedan solo los restos calcinados, abrazados a una cruz de
piedra. Justo donde termina el cementerio, las farolas del pueblo mudan su luz
anaranjada por un fulgor niveo y clinico que fosforece como el interior de una nevera.

Tengo la impresion de que aqui en el norte, los claroscuros de amaneceres y
atardeceres son mas dramaticos. Al ponerse el sol, el contraste entre poniente y oriente



es mas notorio que en otras latitudes; medio cielo ya oscurecido y la otra mitad aln
muy iluminada. Ahora, en cambio, marcho hacia su oscuridad apelmazada, mientras a
mis espaldas los rayos del sol comienzan a aclarar apenas una lonja de cielo.

No hay sefial de vida humana més alla de la ocasional lampara encendida dentro de
alguna casa. Vifietas de la cotidianidad en una cocina, en un saldn, en la recamara de
un nifio, pero sin sus actores. No hay movimiento. La mafiana es mia y de las aves. Al
final de la calle, a pocos metros de la playa, un buho, una garza y un gnomo de resina
decoran un porche vy, detras de él, mas cerca del agua, una casa conserva aun las
luces navidefas. La costumbre parece ser: si hay nieve, las dejamos puestas. Fair
enough. Los islandeses alargan sus navidades hasta que se termina el invierno.

El pueblo concluye en una farola de luz fria frente a una casa color verde menta vy,
mas adelante, un sefialamiento indica que hasta ahi llega Pingeyri. Ha bastado la
nevada de la noche anterior para decolorar toda huella de la humanidad, cubriendo el
paisaje de este blanco virginal. La carretera transcurre paralela a la playa negra,
volcanica. Hay marea alta y la nieve color perla deja al descubierto solo una franja de
rocas y arena negras. Es un negro voraz y malhumorado que se traga con safia la
escasa luz que lo ilumina. EI mar méas cercano es color plata, mas hacia el horizonte, es
azul, luego cobalto. Poca espuma, pocas olas y esas algas lanudas que cubren las
rocas, dandoles morfologias organicas, de mamuts encallados en la playa, con sus
lanas humedecidas. Una uUnica boya color naranja flota en el agua como un espejismo
cromatico, y al fondo, mas cerca de la orilla opuesta, dos gigantescos aros son el
vestigio de una granja de salmones abandonada. David explico, desde el puente que
atraviesa el fiordo, que las actuales se encuentran a tres kilbmetros de distancia, en
direccion al mar abierto.

Halldér Laxness escribe que la primavera, la «época entre paja y pasto», es la
estacién en la que animales y gente perecen en Islandia. Lo mismo he advertido en
Ibiza. Con la primavera tornan los nacimientos y con ellos atrancan también la
fragilidad, las plagas e, inevitablemente, la muerte. Solo en primavera siento el agobio
del abandono al contar por decenas crias muertas en el campo seco —becerritos
hechos cueros, pollos pisoteados y fetos de liebre—.

Me pregunto si el artico sera mas letal que el desierto. En este ultimo prevalece la
esperanza de encontrar un oasis, de salir de él. Aunque no haya agua ni sombra, el
desierto, tarde o temprano acaba. El artico no: la nieve y el frio no tienen una frontera
clara que los delimite, se estiran sin terminar de repente. Islandia helada esta
circundada de un mar gélido y acometedor. Donde acaba la humanidad empieza la
muerte. «Basta tan solo una noche sin refugio, a la intemperie», le habia comentado a
Javi al aterrizar. Este paisaje quiere matar, lo logra en avalanchas, tormentas,
balbuceos de labios violetas e hipotermias que hacen titiritar los dientes hasta
romperlos.

Aqui no hay quien viva. Aqui solo se sobrevive.

Observo a las aves, duefias de la mafana, a sus anchas sobre las farolas del



pueblo que dejo atras; sobre los arboles, las rocas y en la playa. Un inmenso cuervo,
tan negro como la arena, vuela sobre mi y grazna. Reclama que qué hago yo ahi. Yo,
con la piel canela y ahi todos tan blancos. ¢Que quién soy? ¢Que qué soy? Los
charranes nadan en grupo y ocasionalmente alguno se sumerge a pescar. Hay una
pareja de cisnes cantores en la orilla. Su apariencia es mas primitiva que la del cisne
comun. Sera, quizas, su color blanco espiritu, apenas con un toque de amarillo en el
pico que se desvanece a la distancia. Mueven sus largos cuellos para acicalar sus
plumas, para sentirse, para verme, los articulan en toda su longitud evocando a sus
tatarabuelos brontosaurios. Pagalos, cormoranes y mas cuervos se suman al coro del
amanecer. En el horizonte, ya bien afuera del fiordo, en el mar abierto, hay dos
embarcaciones pesqueras que, intuyo, iran rumbo a las granjas nuevas para hincharse
de salmones.

Debo estar cerca. Esta sera la curva que mencioné David y aquellas deben ser las
naves donde secan el bacalao. También las us6 como referencia. Son ocho
edificaciones elevadas sobre pilares de madera, austeras, de apariencia resistente, en
la frontera de la humanidad. Muros grises, tejados azules, verdes, ocres. Deberian
incluir una frase que hiciera alusion a ello en su estrategia de ventas: bacalao limitrofe,
secado en donde se acaba el mundo. Buen marketing. Me giro para comprobar una vez
mas la diferencia en el cielo. Se parte en dos: de un lado el dia, del otro la noche. La
nieve sobre las rocas imita las formas de la espuma, incorporando la tierra con el mar y
conforme se alza el sol, el mar se tifie de colores. Los grisaceos metélicos se han
guedado atras y, frente a mi, el agua es casi de un verde cocodrilo.

El horizonte se abre entre los brazos del fiordo y aquellas embarcaciones navegan
mas alla de la humanidad, ahi donde ya no hay cementerios, ni iglesias, ni gasolineras,
ni residencias de ancianos. La caja registradora de bingeyri es, en esta latitud, la dltima
del mundo. Justo hasta aqui, a Kurt Kersey se le ocurrié traer a sus mamuts. Imagino la
faena que debié ser transportarlos, una logistica faradnica. Imposible que hayan
aterrizado en [safjordur, su aeropuerto apenas puede acoger avionetas. Los imagino
atravesando aquel tanel en un convoy colosal. ¢A qué hiede un mamut estresado?
¢, Qué ruidos emite? ¢Qué vapores y calores exuda? Visualizo sus cuerpos liberados
aqui en el frio, humeantes, sus ruidos de minotauro, de fiera mitolégica. Mi mente los
ubica en esta misma blancura porque conozco este paisaje solo asi, encalado, aunque
es probable que hayan desembarcado durante los meses de verano.

El corazén se me desboca en arritmias. No recuerdo la Ultima vez que senti esta
emocioén, quizas aquella vez en mis treinta cuando me perdi en Wyoming con la nieve
hasta la cintura. Se trata de una alegria destensa y liviana que pocas peripecias me
han sabido estimular. Momentos en los que me he liberado de mi mismo, de todos los
Silvestres que pude haber sido y del Silvestre que soy. Minutos en los que me he
entregado a la incertidumbre, desarmado ante la voluntad de la naturaleza. El
sentimiento de hoy es aun mas intenso: la fuerza de las bestias, su magnetismo
palpable, similar al que despiden los Andes, el Kilimanjaro o el General Sherman.



Cordilleras, cumbres y arboles que se anuncian antes de verlos.

Conforme avanzo, la nieve se hace mas profunda y a la izquierda se abre un valle
enclaustrado entre montafas, todas con sus cimas en forma de pico. Al centro, el codo
de una de ellas enreja al valle del mar. Descubro una loma mas, otra y el valle gana
profundidad. Muy a lo lejos, al otro lado del fiordo, escucho una barredora de nieve que
no llegara hasta aqui. Esto es tierra de nadie con maquinaria agricola abandonada y
alguna casa dilapidada, consumida por la nieve. Unos cuantos arboles ralos pueblan la
ladera de una montafa sin llegar a nombrarse bosque. Distingo entonces la primera
pista y la euforia me aprehende a ladridos: una sefal vial amarilla con el borde rojo y al
centro, la silueta negra de un mamut. Cuidado con las bestias. Sandar a la izquierda.

Sandar y los mamuts. Los mamuts de Sandar. Sandar. El valle de los mamuts.
Islandia. Juego con posibles titulos. Le preguntaré a mi agente cudl le gusta mas para
gue me ponga yo a contar mi historia.

Me alejo del mar y diviso la inmensa profundidad del valle. Entre dos de los picos
hay una cima que se alza como un muro. Me estremece la posibilidad de quizds no
verlos, de que estén adentrados entre los pliegues de las montafias. Todo tan blanco,
lo Unico que quiebra esa monotonia son las balizas anaranjadas bien sumergidas en la
nieve a ambos lados del camino. Prosigo por una ligera pendiente donde la nieve se ha
escurrido y deja entrever la grava del suelo. Acelero mi paso, su ruido cambia, raspa.
Se asoma la esquina de un imponente vallado concebido para contener fieras ingentes.
Ya los quiero ver y corro, con mi cuerpo entumido por el frio, pero corro. El camino se
vuelve a hundir entre la nieve peinada por el viento en estrias verticales que esquivo a
saltos. El corazon me palpita en sienes, cuello, dedos y lo escucho por encima del
viento. La barda se alza frente a mi.

Y asi, sin mas, como si fueran caballos, como si fueran vacas o cabras, ahi esta el
sagrado rebafio. Mis mamuts. Ahi estan sus monstruosas siluetas, oscuras contra la
nieve. Unos cuantos se alimentan frente a un granero; otros estan mas entrados en el
valle y dos de ellos me miran. Me reconocen como mamifero. Entre mamiferos nos
entendemos, entre seres peludos nos sabemos hablar. Compartimos el fraternal idioma
de la leche. Ahi estan. A pesar de que mi nariz gotea sin cesar, alcanzo a olfatear su
tufo antediluviano y babeo de la emocion. jAhi estan! Me asomo al pasado, al futuro —
esa palabra—, estoy viendo nuestro ingenio, el mismo que nos ha condenado. Estoy
viendo lo ultimo que queria ver. Abre bien los ojos, Silvestre, huele y respira con tu
hocico empapado de mocos y babas calientes. jQue hiervan! Ahi estan los mamuts.



«Perdéname, perdi la nocién del tiempo», escribi, «paso por ti en un taxi. ¢ Me podrias
bajar mi americana, por favor?». La tarde se me habia ido visitando posibles locaciones
al otro extremo de la ciudad, para la pelicula que estaba a punto de empezar a rodar en
Milan. Era la semana de la moda, habia trafico y tardé mas de lo previsto en volver.
Pilar me esperaba afuera del hotel. Supe que no ibamos a discutir. Ninguno de los dos
estdbamos para ello. Habria sido una necedad con el mundo como estaba.

Subié al coche y me sonrid detras de la mascarilla. Alcancé, apenas, a percibir su
perfume, su frescura a rosas. Llevaba el abrigo color beige de cachemira con capucha
y hombros caidos que habiamos comprado juntos el fin de semana; el vestido negro,
tan romantico, con estampado de rosas y mangas cascada en encaje que comprd en
Viena aquella vez que la aerolinea extravid su equipaje. Su pelo recogido dejaba al
descubierto sus Iébulos enrojecidos por el frio y las esmeraldas que le habia regalado
mi madre y que mandamos montar en Roma. Toda ella colmada de memorias de una
vida vivida juntos. «Perdéname, mi amor», le dije. Sonrio una vez mas, con los o0jos, y
se le asomaron aquellas arrugas incipientes que comenzaban a darle una nota
melancodlica a su rostro de retrato antiguo. «No pasa nada. Aqui esta tu chaqueta».
Senti sus dedos frios sobre mi mano caliente.

Llegamos a la Scala justo a tiempo. Apenas nos sentamos apagaron las luces y me
giré sobre mi butaca, embobado con la monumentalidad de la sala y su tenue
refulgencia dorada. Las entradas habian sido un regalo de la directora de casting que
estaba trabajando en la preproduccién de la pelicula. NecesitAbamos un conductor de
orquesta y ella insistié6 en aquel joven suizo, unos cuantos afios menor que yo, grande
promesa de la musica clasica y que esa noche daba su cuarto y udltimo concierto
después de un mes en Milan. «Tan guapo, atractivo, gran conductor, jy muy sexy!»,
habia comentado. Dedicaba, segun él mismo publicé en sus redes, cada nota de aquel
concierto a todas las personas que estuviesen sufriendo las terribles injusticias a
ambos lados del conflicto. Tchaikovsky y Rachmaninov, dos compositores rusos
entintados de azul y amarillo. La guerra en Ucrania recién habia comenzado.

Era la primera vez que volvia a un teatro desde el inicio de la pandemia de la covid-



19. Me estremecié ver a los musicos amordazados tras sus mascarillas FFP2,
amorosamente entregados a sus instrumentos y con sus expresiones circunscritas a
ojos y cejas. El conductor emergidé brioso y enseguida supe que no queria trabajar con
él. Me fastidid lo guapo que se supo. No era la ocasion para engalanarse de esa
manera.

Pilar se quedé sentada durante el intermedio, yo fui a los aseos y al bar por dos
copas de prosecco que bebi de golpe. De vuelta en la sala, el Adagio de Rachmaninov
me hizo pedazos. Tuve que entrecerrar un ojo para esquivar al director de orquesta
qgue, con sus gestos tan histridnicos, se desunia con violencia de la concordia de sus
musicos. Me imaginé frente a un despefiadero, con una decision inaplazable que
agrietaba el suelo bajo mis pies. La sinfonia, tefiida de la nostalgia mas pura, sostenida
por las cuerdas y apuntalada por un solitario clarinete, su lirica pausada y emotiva,
insistieron en la belleza de la que el ser humano es capaz. Para cuando se
incorporaron los primeros violines ya no pude contener mas mi llanto. Con las gafas
empafadas por encima de la molesta mascarilla, busqué la mano de Pilar y la estreché.
Era momento de separarnos, de desatarla para no hundirla conmigo. Era lo justo y
ambos lo sabiamos.

Pilar no se percaté de mis sollozos encubiertos entre los compases del climax. Lloré
por los veranos que ya nunca mas tendriamos. No viviriamos mas aquellas tardes
mediterraneas tan largas que duraban toda una temporada y empezaban con un
vermut en Cadaqués para terminar trasnochados en la isla de Patmos. Pronto los
veranos se convertirian en meses secos, iridiscentes, polvorientos, placenteros solo
para aquellos que pueden pasarse el dia remojados en una piscina. Nunca mas los
viviriamos con aquella libertad, aquel desparpajo y aquella gozosa despreocupacion.
Nos habian robado la inocencia. Nunca mas nuestro mundo volveria a ser un mejillén
en escabeche sobre una patata frita con labios y dedos grasos y ya esta. Si bien la
historia de la humanidad siempre ha podido recitarse de destierro en destierro —los
hicsos expulsados de Egipto, los judios de Espafa, los turcos de Grecia y los griegos
de Turquia—, lo que se sentia venir era distinto. Medio Oriente se abotargaba en
célera, la amenaza nuclear empezaba a calibrar nuestras prioridades y los refugiados
ucranios ya se contaban en millones. Recién habia vuelto de Berlin y lo habia visto con
mis propios ojos: hombres y mujeres en la estacién central, carteles en mano,
anunciando a cuantos podrian acoger en sus casas. Los trenes llegaban del este, de
tan cerca, con madres e hijos que huian del terror. El terror tan cerca. Atrds quedaban
sus maridos, sus padres, sus hogares, sus pertenencias, los familiares mas necios o
mas ancianos y, en muchas ocasiones, sus desdichadas mascotas. Llevaba dias en
comunicacién con la mujer al frente de un refugio para perros y gatos a las afuera de
Kiev que se desvivia por proteger a sus animales y coordinaba esfuerzos para facilitar
la ayuda a protectoras de todo el pais. La apoyé como pude para traer a Espafia
decenas de perros y gatos. Pensé en ella. Pensé en los gatos cochambrosos y
confundidos que volvian a sus casas bombardeadas; en los perros pacienzudos que,



de tanto esperar a sus duefios, se dejaban morir de hambre y de sed. Un nudo en la
garganta me impidio tragar saliva, tosi y Pilar presion6é mi mano.

Nos reunimos afuera de la Scala con amigos que también habian asistido al
concierto y caminamos hasta el restaurante Santa Lucia, a un costado del Duomo.
Todos encantados con el conductor, que qué guapo, seguian diciendo. Yo permaneci
en silencio, disimulando mi malestar. Daban por hecho que lo incluiria en mi pelicula.
Hablamos de la guerra muy por encima, como si fuese un tramite, una formalidad con
la cual cumplir para después poder relajarse. Una breve pausa y retomamos la charla
sobre trivialidades —que ya empezaba la temporada de puntarelle, que los Ferragamo
buscaban un nuevo disefiador, que las colas para el control de seguridad en el
aeropuerto de Linate eran impresentables a pesar de las recientes reformas—.

Al terminar de cenar, encaminandonos de regreso al hotel, le dije a Pilar que los
veranos como antes nunca mas volverian. Respondié que era un exagerado, que lo
mismo habia dicho de la pandemia y que viera. ¢Que viera qué?, pregunté. ¢Que nos
viera escondidos tras las mascarillas? Con miedos, desconfianzas e incertidumbres
recién estrenados. Siempre me frustrd su manera de minimizar las cosas. Su optimismo
me parecia forzado, falso, aunque, en retrospectiva, quizas esas eran sus mafas para
sobrevivir y avanzar. Y lo ha conseguido. Pilar esta orgullosa de su familia, se quieren
bien, su marido es un buen hombre y algin dia seran abuelos. Su vida se asemeja a lo
gue en algin momento quisimos compartir y tenerla cerca me ha permitido asomarme a
lo que pudo ser. Un camino que no quise seguir. Yo giré en otra esquina y la ruta que
emprendi me trajo hasta aqui, a esta blancura omnimoda —blanco el cielo, blanco el
sol, blanca la nieve, blancas las montafias—, tan cerca de donde se acaba el mundo.



Javi aprovechoé el dia que estuvo confinado para estudiar el fendmeno de las auroras
boreales: sus causas, la escala para medirlas y las condiciones ideales para verlas. Ya
me habia quedado claro que en Islandia un simple reporte meteoroldgico no basta. Hay
gue consultar varias fuentes para saber si se puede volar, conducir, correr, qué tipo de
nieve caeray a qué velocidad soplaran las rafagas de viento. Javi ha incorporado a esa
lista las predicciones del indice KP para medir la intensidad de las tormentas solares.
Qué nombre mas poético. «Las veremos esta noche», promete entusiasmado, después
de anunciar que ha amanecido como si nada. «Te dije que era solo un resfriado».
Esperara a que arremeta la tormenta de nieve que se ha vuelto a desatar antes del
amanecer para ir a ver a los mamuts. Le sugiero que vaya a solas para que lo
experimente a sus anchas, como lo hice yo.

Me instalo en la planta superior y escribo algunas lineas para recopilar primeras
impresiones. Ese magnetismo que los anuncia desde antes de verlos, tan propio de las
mas grandes maravillas; la inercia de lo monumental y, contundentemente, su tamafio:
el mamut es el mamifero terrestre mas grande que se pasea hoy mismo sobre el
planeta. ¢ Cuando fue la dltima vez que vi a un elefante? No lo recuerdo. En Sri Lanka,
creo, durante aquella peregrinacion en la que los adornan con guirnaldas de luces led y
los pintan de colores pastel. Elefantes de templo engalanados por toda la ciudad,
venerados y maltratados en la misma medida. Pero, en cualquier caso, da igual
cuantos elefantes africanos o asiaticos haya uno visto, nada puede preparar la mirada
para la magnitud de estas bestias, ensanchadas aun mas por sus lanas densas,
oscuras, colmadas de vida.

Comparto los posibles titulos con mi agente y me responde enseguida,
entusiasmada, que ya quiere leer algo, saber algo. Aunque cuida sus palabras, su
correo viene sembrado con reclamos: «Te estamos esperando, Silvestre. Tienes una
maguinaria que esta echada a andar y no se puede detener». Ya lo sé, mujer, llevo tres
décadas viviendo asi, con ese zumbido que me pandea las orejas, me pisotea los
talones y me obliga a correr. Miento que pronto le compartiré algo mas.



La dltima vez que me masturbé fue en Castelldefels. Me siento en el sof4, me coloco el
visor y dedico tiempo para encontrar el cuerpo que mas se parezca a los volumenes
gue he podido intuir bajo su ropa. La piel correcta, el vello justo, los huesos que se
asoman entre los musculos de sus brazos y sus piernas. Hoy quiero ser él. Escojo mi
avatar y le agrego su rostro.

Le pido que se desabroche su camisa a cuadros y lo hace botdén a botdn, mientras
gue, con su sonrisa, me invita a que yo también me desnude. «Yo soy td, Javi; ta eres
yo», preciso. Incorporo a la nifiita barely legal a mi lado y empiezo a masajearle las
tetas que crecen entre mis manos. Me meto un pezoén a la boca —sabe a helado de
fresa— al tiempo que Javi se despoja de su camisa. Es una escultura desde la punta
de su nariz hasta el ombligo que signa el sur de su torso y donde nace una selva de
vello crespo. ¢ Coémo sera su polla? Suelta una carcajada y me pregunta si la queremos
ver. La nena suplica que si, pero que antes quiere que la bese. Se besan y al hacerlo
los omoplatos de ella se cubren de plumas hasta reventar en un fastuoso par de alas
blancas. El le chupa la misma teta que yo me acabo de llevar a la boca, lo hace con
fuerza hasta sacarle leche. «Strawberry milkshake», rie y la malteada se le escurre de
los labios. Ella la intercepta con los dedos para llevarse su propia leche a la boca. Gime
al probarla. Javi me mira mientras se desabrocha el pantalon y empieza a tirar de su
cremallera. Cierro los ojos. Los de verdad. Y mi imaginacion se engresca con la
realidad virtual: el pene del nadador de Reikiavik aparece frente a mi, desmembrado
del resto de su cuerpo, con su vello recortado en una forma geométrica tan curada,
como un cofio perfecto. ¢ Es un pene o es una vulva? jMi avatar hermafrodita! Y busco
esa opcion: Javier hermafrodita, con una polla cincelada en la mejor carne; y, entre sus
piernas, un cofio de piel himeda y rosadita que se me hace agua entre los labios,
mientras su ereccion, palpitante y fibrosa, crece por encima de mi cabeza hasta que el
glande descansa sobre mi hombro izquierdo. Lo conduzco hacia la vulva que se abre
deseosa ante él. Se retuerce en ganas y su torso parece el de un lagarto. Lo
introduzco: Javi se folla a si mismo. Se goza como una version erdtica del uréboros, la
serpiente que devora su propia cola, mientras la nena cabalga su nariz; la quijada de
Javi enterrada entre los muslos de mi nifia, su lengua azul ultravioleta la acaricia hasta
gue la nena se corre y le cubre el rostro de un liquido en el que flota purpurina rosa,
dulce. El lo bebe a tragos, con necesidad. Bebe directamente de su cofio, la succiona
hasta dejarla seca. Bebe hasta hacerla desaparecer dentro de su boca y con ella ahi,
hecha saliva, se acerca, susurra «en algiin momento tenia que pasar» y me besa los
labios. Cedo y dejo que su lengua entre en mi, que se pasee entre mis dientes, que
sobe mis encias y que me llene la boca de burbujas que revientan contra mi paladar.
Me masturbo y él se folla con fuerza. Rabo, vagina, vello, fluidos, masculos, grasas,
frotes, todo se funde en una masa Unica hasta que los dos expulsamos un caudal de
esperma que nos ensortija y nos cuaja una vez mas en nuestros cuerpos. El suyo fulge
tefido desde adentro y sus ojos amarillean rayos de luz. Un charco de esperma me
cubre abdomen y pecho. El olor a amoniaco me trae de vuelta a esta realidad.



Me limpio, guardo el visor, bajo a la cocina a preparar un té que vierto en mi termo y
alisto las cosas para ir a nadar al polideportivo. En la piscina se presenta la venezolana
que atiende tras el mostrador. Por amor, explica, ha terminado en el norte islandés mas
profundo y me muestra una foto de su marido. «;A poco no se parece a Ewan
McGregor?». Miento que si, dice que es escritora y pregunta que a qué me dedico yo.
«Al cine», respondo parco. Presiento que me ha reconocido, aunque disimula no
hacerlo. Asegura que Pingeyri me va a gustar, «este pueblo tiene mucho encanto, ya
veras. Aqui el mundo se acaba mas despacito». Me sorprende su acidez, su confianza
para expresarse asi. Sera la emocion de toparse con alguien que hable su idioma. Que
si ya he ido a otras piscinas en Islandia, pregunta, y gesticulo que si, que ya conozco el
ritual.

Al entrar al vestuario me topo con dos gemelos idénticos, jovenes, que apenas
rezongan un saludo mientras terminan de vestirse con sus ropas grises, anticuadas y
sus jerseys islandeses a grecas. Yo me desnudo, me ducho con jabén y pongo especial
énfasis en pies, genitales, axilas y cabeza. Ya en la piscina, antes de meterme al agua,
un grupo de ancianos sentados en torno a una mesa frente al ventanal, en bafiador y
con sus carnes moteadas de lunares purpuras y verrugas, me invitan una taza de café
y unos grasientos blinis con salmén ahumado y huevo duro —de ese tan cocido, que en
torno a la yema se forma un aro color verde—. El menos anciano es el tnico que habla
inglés y hace las veces de traductor. Se llama Sigmund, tendrd, calculo, unos 75 afios y
es, también, el que se mantiene en mejor forma. Se ha corrido la voz de que dos
espafioles estan en el pueblo y me pregunta si es verdad que hago peliculas.
Respondo que si. «¢Eres actor?». «No, las escribo y dirijo». Pregunta, entre risas, si
haré una sobre ellos y una anciana sin dientes me pone cara de coqueta. Respondo
gue quizas, que los mamuts... «Ah, claro, jlos mamuts!». Y los demas rien al reconocer
esa palabra.

Salgo del polideportivo al espectaculo del atardecer: las montafias que contienen el
flordo se alzan borrosas entre bruma anaranjada, violeta y rosa. Atravieso la plaza de la
iglesia y recorro la calle que conduce a la nave industrial con el grafiti del zorro para
dirigirme a la gasolinera. Ahi, detras de la Unica caja registradora del pueblo atiende
una mujer a la que un ojo le brilla de manera distinta. El derecho es azul, y el izquierdo,
su ojo raro, relumbra un gris plata similar al color del mar. No sé si sea tuerta o, al
contrario, tenga una pupila biénica con vision superdotada.

Javi me espera sentado en una de las mesas frente a la ventana. Desde lejos noto
su emocién. «jLos mamuts! Qué locura, chaval». Nos tambaleamos entre las sillas de
lo efusivo que es su abrazo. «jSon enormes!», dice con todo su cuerpo. Ha pasado
varias horas con ellos, observandoles desde la distancia. Le entusiasma que los
vayamos a filmar y, entre palmadas, me agradece por haberle traido a Islandia.

La mujer del ojo bidnico se acerca para preguntarme si quiero tomar algo. «Un té,
por favor». Detrds de la caja registradora cuelga un retrato suyo excesivamente



retocado con una cascada como fondo. Javi dice que la vio volver de la playa junto a
dos mujeres mas, en bafiador y con botas de nieve. Imagino su piel como la de las
focas, bien compacta a un abrigo natural de grasa que se le ensancha en abdomen y
caderas. Lleva el pelo muy corto, como tantas de sus corpulentas coetaneas
islandesas. Juntas podrian parecer un conglomerado Iésbico, encerrado en el armario y
frustrado con las voluminosas tripas de sus maridos. Recién lo habia dicho Sigmund en
la piscina: «las mujeres se bafian en el mar. Nosotros, los hombres, no». «El agua esta
a 0.5 °C», precisa Javi.

La mujer nos explica, uno a uno, los geles proteicos entubados en cilindros
multicolores que tiene en la nevera. El que mas le gusta, dice, es el de hueva de
salmon, aunque a mi me llaman la atencion los de pato salvaje o de estofado de reno.
También hay de arenque, de ternera, de pollo, pavo y cangrejo azul. Son para
sandwiches, o para condimentar caldos, precisa y hace un ademan con los brazos que
me da entender que se trata de un alimento de engorda. No necesito leer islandés para
comprobar la cantidad de quimicos, saborizantes artificiales y sodio que contienen. La
verdura fresca, como era de esperar, tiene muy mal aspecto, asi que cojo maiz y
guisantes en conserva. Javi se emociona al descubrir la famosa Viking, la cerveza
islandesa en llamativas latas doradas que, si no me falla la conversién, es
relativamente barata comparada con los precios en Espafia, donde la cebada se nos ha
ido por los cielos. Todo lo deméas que compramos es carisimo, incluidas las barras de
azucar y grasas saturadas que pretenden imitar a los chocolates de antes.

Volvemos a casa, preparamos un arroz frito con huevo, cebolla, zanahoria, patata y
guisantes, sazonado con soja y jengibre y, con las luces apagadas, nos sentamos en la
planta superior a esperar que se ilumine el cielo. Segun las predicciones de su movil, la
mejor visibilidad sera a las tres de la madrugada. «Si es que el viento no desplaza
estas nubes que tenemos al sureste». Abrimos un par de cervezas —lager ligera y
refrescante, mucho mejor de lo que esperaba— y llamamos a Elena que atiende desde
su cama. Javi le pregunta si nos echa de menos y ella responde, entre risas, que a
solas esta mas tranquila. «Los animales estan todos bien, solo el halcén echa en falta a
SuU nuevo amigo».

A eso de las diez y media Javi sale a asomarse y me grita desde el porche. Me
apresuro a seguirlo hasta la calle, ambos en pantuflos y pijama, conteniendo nuestra
emocién para no importunar a los vecinos. La aurora se contorsiona en el cielo como
una serpiente verde que, por encima de nuestro tejado, nos mira con ojos obscuros, del
color de la noche. Entramos a casa halando la nieve, cogemos gorros, abrigos,
guantes, nos ponemos las botas, volvemos a salir y corremos en direccion al valle de
los mamuts. Nos detenemos frente al cartel que anuncia el final de bingeyri. Prefiero no
sobrepasarlo, porque mas alla merodean espectros desconocidos, sobrenaturales, que
hablan otro idioma. Ya habrd momento de fraternizar con ellos, pero no ahora.

Como buen cazador, Javi necesita llevarse algo consigo, algun trofeo, fotografias, al
menos. Para ello, confirmamos que vienen bien las farolas del pueblo y algun objeto en



primer plano que le permita enfocar, asi que me usa a mi y dispara una tras otra. A mis
59 afios, es uno de los fenbmenos mas bellos que jamas he visto. Nunca antes habia
podido apreciar la curvatura de la boveda celestial y sus vastas dimensiones que ponen
en contexto nuestra propia insignificancia, lo poco que le importamos al universo. En
cuestiéon de minutos logramos entrenar la vista para distinguir las nubes de las luces
nordicas. Sobre el mar flota una que creemos nube y, como si nos hubiera escuchado,
se alabea en esplendores verdes y purpuras, dilatandose por el cielo. Javi se recuesta
sobre la nieve para tener una mejor perspectiva. Yo lo fotografio, retrato el efecto de la
aurora en su rostro, en lo contento que esta.

Nos instalamos de nuevo en la planta superior, con las luces apagadas, atentos al
cielo por si se vuelve a iluminar. La farola de la calle alumbra lo suficiente para vernos
las caras y distinguir nuestros gestos, mientras probamos, una a una, las carisimas
golosinas que compré en la gasolinera. Entusiasmado, confieso que el espectaculo de
la aurora es de lo mas bello que he presenciado. El sonrie con sus dientes chuecos y
con esa cara de nifio que le brota cuando es feliz. Devoramos los falsos chocolates
poseidos por una especie de hambre quimica, como si la aurora hubiera tenido el
efecto de un buen porro. Bajo a la cocina por un vaso de esa agua tan fresca que
tienen los islandeses. Bebo dos frente al fregadero y relleno uno mas para Javi.
«¢,Quieres agua?», le pregunto al subir las escaleras. Responde que si, sin levantar la
mirada de su movil, mientras revisa las fotos que ha hecho de los mamuts.

—Parecian un rebafio —digo y extiendo el vaso frente a su rostro.

Asiente con la cabeza.

—¢ Sera su instinto o los hemos condicionado? —pregunto.

Le da un sorbo al agua y con labios hechos trompa reclama que no me he dado a
entender.

—Ovejas, cabras, gallinas... desde pequefias, entienden donde esta el granero, de
donde les llega el alimento. Donde esta su refugio. Pero ¢ un animal salvaje? Pensé
gue estarian adentrados en el valle, escondidos.

—¢ Te esperabas un safari?

La verdad es que si. Pensé que ibamos a tener que preparar una expedicion,
levantarnos al alba, sudar, sufrir un poco, rendirnos a nuestra suerte.

—Quizas si.

—Y en su lugar encontramos una granja prehistorica —rie.

No pudieron ser asi los mamuts en la prehistoria. ¢A poco el hombre edificé su
virilidad en un animal tan dispuesto a comer de su mano?

«Y los ojos se le fueron a blanco», dice al apoyar su cerveza sobre la mesa. Nos
hemos terminado todas las golosinas y ahora nos dividimos uno de esos panes dulces
glaseados color rosa fluorescente que traen desde la panaderia en Isafjoréur y que, en
realidad, habiamos comprado para el desayuno.

—Asumio una postura que no reconoci —continida—, con el cuello estirado hacia



adelante y hacia abajo, las rodillas flexionadas y la cola elevada, alargando su silueta.
Sus patas me parecieron mas largas de lo normal. Giraba sobre si mismo, rascaba el
suelo y con la nariz removia la viruta. Mas bestia que nunca, ajeno, privado, encerrado
en su agonia, me recordo a la vez las figurillas de Lladr6 de mi madre, tan fragiles, tan
faciles de romper. Sus corvejones, también flexionados, y sus nalgas alzadas
distorsionaron su silueta. Adoptd la postura para orinar sin conseguir hacerlo. Gird y
gir6 sobre si mismo, con mas fuerza. Por un momento posoé sus rodillas sobre el suelo
a punto de rendirse, se alzé para dar algunos pasos mas hasta dejarse caer sobre un
costado con un profundo suspiro. Esos suspiros equinos que suenan a tormenta. Y ya
no se pudo alzar. Apoyo la cabeza y encogié las cuatro patas, descubriendo su
voluminoso vientre, como cuando un perro pide que le rasquen la tripa. Se revolco, la
crin se le llend de viruta y se encogié en una convulsién. Los ojos se le hundieron y se
empapo6 en sudor. Llamé a mi padre, le grité, incapaz de alejarme de la caballeriza.
Habia ido a pedirle ayuda al vecino. Entraron a las cuadras agitados, mi padre
empufiando una manguera, el vecino y yo le sujetamos la cabeza y mi padre la enfilé
por su nariz con determinacién. Me impresiond lo larga que era y como desaparecia
adentro del animal. Su mirada se llen6 de terror. A través de la sonda le bombe6 agua
hasta el estbmago que después succiond con la boca para depositarla en un balde.
Ahora era lechosa y olia a paja caliente. El caballo comenz6 a convulsionarse y se le
descolgé la lengua, inmensa, de un rosa perfecto. Estaba ahi, entre la viruta como si
fuese otro animal que se le salia de entre los dientes. Los ojos se le fueron a blanco vy,
en un instante, la lengua cambié de color. Se puso purpura. Sin sangre ya. Muerta.
Nunca habia visto a mi padre tan apurado. Fruncié su rostro con fuerza y entre los
surcos de su mueca le vi las lagrimas que intentaba reprimir. Me dijo que los animales
eran nuestra responsabilidad. Y que habia que honrarla.

Su historia me recuerda a las dos cabritas enanas, de las africanas, que se me
habian muerto hace afios. Primero el macho y dos semanas después su hermana, que
se habia hecho tan de mi y de los perros. Dormia en su transportin, al lado de mi cama,
haciamos la siesta juntos, me seguia hasta la piscina y la ducha. Ambos tuvieron los
mismos sintomas. Los dos se me mearon encima poco antes de exhalar su ultimo
suspiro, de que los ojos se le fueran a blanco como al caballo de Javi. Aquella orina
caliente les empap0 tripa y patas traseras y me mojé brazos, camisa y piernas. La
hembrita y yo nos miramos antes de que se privara, sus 0jos ya atentos a los arcanos
gue tenia enfrente.

—Cuando conectas asi con un animal, se vuelven parte de ti, te vuelves parte de
ellos. Yo llevo tanto de esos bisontes que he matado, cada vez que nos hemos visto, se
han vertido ellos en mi y yo, tanto, en ellos. Hay que recordar que no eres solo ti quien
los ve. También son ellos los que te observan con la misma curiosidad, el mismo
asombro.

—¢ Y luego viene el disparo?

—El disparo. Es un momento sagrado, Silvestre. Yo lo honro con toda la conciencia



gue me inculcé mi padre. Ellos mueren para que yo pueda llevar comida a mi mesa,
para que pueda alimentar a mis nifas.

Supe que Javi era el compariero de viaje ideal al constatar, durante las semanas
gue pasdé con nosotros en lbiza, lo primaria que es su relacion con los animales,
colmada del respeto mas noble. Los perros le cogieron un carifio especial, aquel que
reservan para quien los sabe tratar, les inspira confianza y, la cualidad més rara, les
ensalza su instinto animal. Hablamos sobre ellos y los diez mil afios de amistad que
NosS unen con su especie, a pesar de los abusos, la violencia y el olvido a manos
nuestras. El menciona a los de su infancia: pastores leoneses astutos, bonachones,
fieles y trabajadores. Yo hablo de Mago y de lo suave que eran sus orejas. Le cuento
gue hace tiempo, durante la promocion de mi pelicula La luz del terciopelo, una
periodista italiana me preguntd que cual era mi textura favorita al tacto: «las orejas de
Mago».

—Recuerdo cada detalle suyo —le digo a Javi— con mis cinco sentidos. El ruido
gue hacian sus patitas al caminar sobre las baldosas de barro; el timbre de sus ladridos
cuando encontraba un erizo en el bosque; sus bufidos cuando uno de los gatos se
echaba junto a él sobre el cojin de terciopelo amarillo que les ponia frente a la
chimenea; sus ladridos sordos mientras dormia y la ebulliciébn de sus grufiidos cuando
algun desconocido llegaba a la finca; su olor, especialmente después de revolcarse en
las lavandas o el romero; incluso el acido olor de su vémito; cbmo se enrubescia cada
verano Yy los relumbrones dorados de su pelaje cobrizo, las puntas claras del frondoso
penacho que tenia por cola y como se le erizaban con la humedad; el sabor mineral de
su sangre, mezclada con la mia al lamerme mis heridas, marcas de sus colmillos,
aquella noche cuando lo atropellaron. Y su mirada, esa la recuerdo con un sexto
sentido.

—Nuestro bendito pacto con ellos, fueron los lobos quienes escogieron al hombre y
no al revés. Ellos nos adiestraron, nos educaron y formaron a su conveniencia. El lobo
Nos escogio porque supo ver en nosotros un potencial que hasta la fecha ignoramos.



Nieve, sensacion térmica de 14°C bajo cero y rafagas de viento de cincuenta kilbmetros
por hora. Intentaré correr. Le pregunto a Javi si le importa que me adelante. Responde
que no, mientras calienta agua en la endiablada tetera eléctrica. El saldra una hora mas
tarde, después de desayunar dos rebanadas de pan blanco untados con los geles que
hemos comprado en la gasolinera. «Te dejo mis cosas en el coche, ¢vale?». Que si,
gue las deje ahi y que disfrute.

Me visto con mallas y camiseta de manga larga térmicas, calcetines térmicos
también, chaqueta impermeable y gorro. Frente a la puerta me enfundo los guantes, el
tubular para protegerme el cuello y me pongo las zapatillas, las gafas y una careta
contra el viento. Coloco en el asiento trasero de la camioneta mi camara, los
binoculares, un termo con té y mi mochila con una toalla para secarme el sudor y una
muda de ropa.

Son casi las ocho de la mafana. El viento sopla a mi favor, pero se cuela a través
de la tela de mi chaqueta y me hiela la espalda. Las gafas se empafan enseguida,
intento limpiarlas, pero es inutil, asi que las guardo en el bolsillo de la chaqueta. Corro
con cuidado de plantar bien los pies a cada paso, muy atento al camino. Los cuervos,
una vez mas, son los duefios de la mafiana y la reclaman con sus graznidos. Uno de
ellos se deja llevar por el viento hasta aterrizar sobre una antena desde donde me
observa. Mas adelante, una parvada de gorriones aletea a poca altura sobre un paramo
cubierto de nieve.

Dejo atras el pueblo y me enfilo hacia el valle por la carretera paralela a la playa.
Superada la primera curva, la colina me resguarda del viento y, finalmente, alcanzo a
oir mi propia respiracion. Es superficial, el aire helado me impide hinchar los pulmones
y, cada vez que inhalo, advierto como la humedad de mi propio sudor adhiere la tela de
la careta a mi rostro. A mi derecha, a pocos metros de la orilla, escucho un ruido en el
agua y al girarme noto un lomo oscuro, reluciente y apifiado que desaparece entre las
rocas cubiertas de algas lanudas. Se sumerge y las ondas delinean sus movimientos.
Mas adelante advierto otra silueta similar y luego el contundente splash de un cuerpo
gue abofetea la superficie del agua. Demasiado grande para ser un pajaro.



¢ Salmones? No tengo idea de qué tan grandes sean. De pronto, entre las algas que se
enredan con el vaivén del mar de fondo, se asoma la perfecta redondez de un craneo y
un par de ojos grandes y expresivos que me observan con inconfundible curiosidad
mamifera. Es una foca con bigotes largos y su hocico a medio sumergir. No esté sola.
Son, al menos, una decena y me miran con una curiosidad similar a la de un perro. Las
gue chapotean, intuyo, son adolescentes y, sobre las rocas descansan los adultos con
cabeza y cola suspendidas en el aire, en aquella posicion de tarjeta postal. Una de ellas
se estira para verme, alardeando su bellisima piel moteada. No me sorprende que los
marineros ebrios las confundieran con sirenas obesas. Retomo la carrera y las focas
jovenes me acompafian unos metros hasta que el grave runrin de unos neumaticos las
ahuyenta. Tras de mi se aproxima un todoterreno que salpica nieve a su paso. El
conductor disminuye la velocidad y me saluda a través del parabrisas. Es Sigmund, el
cabecilla del grupo de octogenarios que se reunen a comer blinis grasientos en la
piscina. Se detiene, baja la ventanilla y grita: «jEstas loco!». Hace demasiado frio y
viento incluso para los estdndares de un viejo islandés. Le digo que estoy yendo a ver a
los mamuts y, con una gran sonrisa, pregunta si nos gustaria, a Javi y a mi, ir a cenar a
su casa. Una cena hecha en casa, su mujer es una gran cocinera, promete. Me
sorprende su gesto y lo acepto con gusto. Lunes de la préxima semana, perfecto.

Me seco, me cambio y bebo un poco de té, mientras David nos instruye sobre cémo
aproximarnos a los mamuts con el coche. Javi me ha preparado un sandwich de gel de
salmon y rodajas de pepino que devoro en pocas mordidas. Sabe a salmén, si, pero su
consistencia es particular, como una jalea densa. Presiento que consumiremos muchos
de estos geles en los proximos dias, asi que mas vale acostumbrarse. «Tranquilo, que
pronto comeremos carne de verdad», susurra Javi al notar mi desencanto. «<Es muy
importante que dejéis que os huelan», continta David, «posicionaros de tal forma que
el viento les haga llegar vuestro olor porque, si no, se me ponen nerviosas las fieras».
Nos montamos en el todoterreno, Javi al volante, yo en el asiento del copiloto y
respondemos, al unisono, que no es necesario, cuando David pregunta, una vez mas,
Si estamos seguros de que no queremos que nos acompaiie.

Nos detenemos frente a una cancela metalica de un espesor que solo he visto en
los ferris que unen las islas con la peninsula y no puedo evitar pensar en Parque
Jurasico. Me parece una exageracion, son mamuts, no tiranosaurios. Una multiplicidad
de carteles en islandés e inglés, con el logotipo de Colossal Genetics, advierten que
ese recinto es propiedad privada. ElI Ministerio Islandés de Recursos Naturales y
Cambio Climatico ha colocado otro que explica, a grandes rasgos, el origen de los
mamuts y que califica con una D amarilla —en una escala que va de una A verde a una
G roja— el impacto ambiental del proyecto y especifica que el mayor contaminante es
diéxido de carbono. «Los pedos de los mamuts», digo en voz alta. Apenas atravesamos
la cancela, desde la distancia observamos a la manada que se ha alejado del granero
hacia las colinas del oeste. La hierba que empieza a asomar entre la nieve, prensada



por la lluvia de la madrugada, remata las laderas con brochazos marrén y verde. Javi
conduce a baja velocidad y la fina capa de hielo que cubre el terreno fangoso cruje bajo
los neumaticos, hasta que nos detenemos a unos cien metros de las bestias. Bajo la
ventanilla y con los binoculares las observo a detalle. Tienen la lana escarchada —
algunos mas lanudos, su lana mas frondosa o mas larga— y sus cuerpos —grandes
todos, enormes— humean. Se percatan de nuestra presencia aunque permanecen
indiferentes, excepto el macho que nos vigila con atencién. Vistos asi no me parecen
tan a la mano como los habia concebido en un inicio. Javi también baja su ventanilla y
posiciona el vehiculo en direccion del viento. «Para que nos huelan», dice, «que sepan
guiénes somos. Que sepan que venimos en paz». El macho cambia de posicion para
revelarse en toda su monumentalidad. «Miralo que rubito que es», comenta Javi. Los
mechones que abomban la cupula de su craneo son color paja. También los que le
cubren la joroba. «Rubio es un buen nombre», respondo. Sus colmillos crecen como
dos espirales en direcciones opuestas y culminan en una curva que se riza hacia su
mandibula, con las puntas que vuelven a acoplarse. El izquierdo es bastante mas corto.
Presto atencion al tamafio de sus orejas, efectivamente mucho mas pequefias que las
de los elefantes, como las del mamut del video de YouTube. Las dirige hacia nosotros y
eleva su enorme trompa que roza el suelo para olfatearnos. «Venimos en paz, Rubio»,
repito en voz baja.

A través de los binoculares observo sus 0jos: insistentes, oscuros, pequefios en
relacion a su enorme craneo y hundidos tras un flequillo igual de claro que su copete.
Un torpe chorro de orina gotea bajo su vientre expeliendo vapor. Le pido a Javi que
apague el motor para poder escucharlo y Rubio emite un bufido que se prolonga
durante varios segundos. Asperja nieve con su trompa y la manada se acopla a su
sefial para empezar a alejarse. El, en cambio, se aproxima unos metros hacia nosotros
con sus orejas echadas hacia adelante y la punta de su trompa erguida como si fuese
la escotilla de un submarino. Nos olfatea, escucho su potente trompa que succiona aire,
la contrae, arrugandola y la vuelve a extender en un potente barrito que me retumba en
el pecho. Los binoculares se cimbran entre mis manos. Con repentina agilidad, el
macho acelera sus pasos en nuestra direccion, desplazandose a una velocidad
desafiante. La lana que le cubre las patas barre la nieve y levanta un velo aparatoso e
intimidatorio. Javi pone en marcha el motor y pisa el embrague, sin meter adn la
palanca del cambio. Rubio no titubea y se deja venir con todas sus toneladas prestas a
embestirnos. Los neumaticos derrapan batiendo nieve y fango hasta que logran coger
traccion y retrocedemos en el segundo preciso. Esquivamos la embestida por unos
cuantos centimetros y mi risa nerviosa no basta para disimular el susto, mientras
dejamos atras al macho torvo que desacelera su paso.

David suelta una carcajada al vernos. «Ahora si: jbienvenidos a los Westfjords!»,
exclama con los brazos abiertos. Lo seguimos hasta el granero, yo aun con mi risa de
tonto y los nervios que no he logrado templar. Efectivamente, la Gltima vez que habia



visto elefantes fue en aquel viaje a Sri Lanka y, durante un safari, un macho embistio
nuestro Jeep. En aquella ocasion, después de ahuyentarlo a gritos, el guia explicé que
el secreto era vociferar groserias. Aseguré que mientras mas altisonantes, mas efectivo
era. Pero lo de hoy nada tiene que ver con aquella anécdota. Las dimensiones del
mamut exageran todo, su simple tamafo implica un riesgo. La fuerza bruta que debe
tener para mover un cuerpo de ese calibre y la sorprendente velocidad con la que logra
hacerlo imponen. «Por un pelo», le comenta Javi a David.

En el granero, sobre la mesa de trabajo y colgadas del muro hay decenas de
herraduras.

—Las estoy revisando para descartar las que ya no sirven. Se las quité a los
caballos al inicio del invierno. Pronto empezaré a herrarlos de nuevo.

—¢Como se llama el macho? —pregunto.

—¢ Elmamut? ¢ Nombre? Pues la verdad ni tiene...

—Lo hemos bautizado Rubio —dice Javi.

—¢ Rubio?

—Si, por esas mechas rubias que tiene —explico.

—Le va bien —dice David.

—Vaya caracter que tiene el bicho, ¢no? —comenta Javi.

—Es muy territorial. A veces lo ofusca su testosterona y hace tonterias sin pensar...

—¢No son normalmente las hembras las que dominan la manada? Entiendo que, al
menos, los elefantes se organizan en matriarcados —pregunto.

—Si, en Africa. Y ahi no tienen de vecinos a estos ponis —muestra la herradura.

Qué vida tan extrafia la de estos mamuts resucitados y confinados a una granja
entre caballitos islandeses.

—¢ Queréis una cerveza?

No han dado siquiera las doce, pero si. El susto lo amerita. Detras de lo que, en su
momento debieron ser comederos para animales de una talla normal, hay una puerta
amarilla que conduce a su oficina pequefia, ordenada y acogedora. Dificil pensar que
este sea el espacio de trabajo de la misma persona que conduce un coche repleto de
latas vacias de Pepsi. Bajo el escritorio tiene una nevera y de ella saca tres Vikings.
Brindamos, «de nuevo, bienvenidos», dice y, con birra en mano, nos muestra la
boardilla que hay en la parte superior, toda de madera y con el suelo forrado con pieles
de ovejas.

—Yo mismo la construi. Nunca he dormido aqui, pero pensé que no estaba de mas
tenerla por si algun dia necesito escapar de mi mujer.

—¢ Hijos tienes? —pregunta Javi.

—Un hijo, si, que estudia biologia marina en Akureyri... Salié a su madre, no a mi.

—¢ Tu mujer es bidloga? —pregunto.

—No, historiadora. Escribe de cosas muy, muy viejas.

Para David, la historia es algo lejano, ajeno. El es un hombre de campo y cumple
con la inmediatez que ello le exige.



—Mi exmujer también es historiadora —comento.

—La mia ha publicado dos libros —agrega orgulloso— uno sobre mujeres vikingas.
Es muy... —busca la palabra y con los brazos dibuja un rectangulo en el aire.

—¢ Estructurada?

—jEstricta! Por eso construi aqui esto —rie.

—¢ Es de bingeyri?

—No, de isafjordur. Si fuera de bingeyri seria mi prima —carcajea—. Por eso todos
agui estan un poco tocados, ¢sabes?, demasiado incesto...

Comento que conoci a un grupo de octogenarios en la piscina y que Sigmund nos
ha invitado a cenar a su casa la préxima semana. Con una mueca me da entender que
€l y su mujer son los pijos del pueblo.

—Vais a cenar bien.

—¢Qué nos cuentas de bingeyri? —pregunta Javi.

—No hay mucho que decir. El mundo es un caos pero en Islandia tampoco es para
tanto. Aqui no pasa nada. Ni bueno ni malo. Flateyri al menos tuvo la avalancha. Fue
una tragedia, muri6 mucha gente, pero el pueblo despertd. ¢ Sabéis lo que os quiero
decir?

Se refiere a la avalancha que la madrugada del 27 de octubre de 1995 sepult6 a la
localidad vecina. La montafia Skollahvilft rugié con hielo, nieve y rocas matando a
veinte personas. Diecisiete casas quedaron bajo la nieve, de entre las cuales, solo una
suponia estar en zona de alto riesgo. La densa capa de hielo y nieve no permitié que se
enterrara a los muertos. Asi que, después de conservarlos durante semanas en la
morgue de Isafjordur, decidieron darles sepultura en Reikiavik, a cuatrocientos
kilbmetros de distancia.

—Aqui en Pingeyri se vive sin conflicto, pero también sin ganas. No hay ilusion,
todos estan medio dormidos, medio despiertos. Algunos vecinos se marcharon a
buscarse la vida y volvieron, pero se dejaron la voluntad por el camino...

—¢Y por qué ha vuelto la gente? —pregunto.

—Porque, dentro de lo que cabe, Islandia no estd tan mal. Tenemos un buen
sistema de salud, seguridad alimentaria, el desempleo es bajo, joder, incluso tenemos
nuestra cerveza...

Doy un trago triunfal a la lata de Viking que tengo en la mano.

—Lei que la industria de la pesca se ha reactivado.

—Si, los pescadores salen una vez mas al mar. Pescan lo poco que encuentran y
nos lo comemos casi todo nosotros. Es parte de una politica proteccionista que, aunque
nos ha aislado, al final funciona y, de hecho, creo que somos el Unico pais en cuyos
litorales la poblacion de peces ha crecido.

—Y tanto... Nosotros no tenemos nada. El Mediterraneo es un desierto marino
desde hace afos.

—Pues aqui gobierno e industria producen lo suficiente para alimentarnos. Durante
afios nos volcamos al turismo, hubo cierta bonanza, pero las pandemias y las guerras



terminaron por aislar una vez mas a nuestra peninsula, regresandola al tiempo de
nuestros abuelos —se asoma por la ventana—. En bingeyri no pasa nada—repite con
un suspiro—. «Nubio» es lo mas interesante en nuestra historia reciente.

—Rubio —corrige Javi.

—Rubio —repite, con la erre muy silbada —pensarias que los que regresaron
habrian traido consigo ideas nuevas, ganas de hacer cosas distintas. Pero no.
Sacudieron los muebles que habian dejado cubiertos con sadbanas, cambiaron el cristal
roto de alguna ventana y ya esta, a seguir la vida como la vivieron sus padres y sus
abuelos. Al menos los polacos que trabajan en los barcos de pesca trajeron un poco de
intriga.

Javi pregunta que a qué se refiere. Yo me acerco a la ventana con ganas de volver
al valle.

—jRobaron en mi casa! Una tarde sali con mi mujer a caminar y, al volver, la puerta
de la cocina estaba abierta y adentro todo desordenado. Nos resultd tan extrafio que
pensamos que habria sido el viento. Un tornado que se nos habia metido en casa...
Pero el viento no se lleva una botella de whisky. La policia no daba crédito. Un robo en
Pingeyri...

—¢ Y como supisteis que fueron ellos?

—Porque echaron la botella vacia en el cubo de basura que comparten con mi
primo, jsu vecino! —rie—. Fui a enfrentarles y lo admitieron. Como si hubiesen cogido
prestada una pala del jardin. Desde entonces no han vuelto a robar nada, aunque los
padres de familia estan mortificados porque sus nifios son muy canallas. Si me
preguntas a mi, les viene bien a nuestros nifios tener de vez en cuando algun
comparnierito mas macarra en el cole...

—La verdad es que robar aqui, recién mudado... —comenta Javi.

—¢ Por qué crees que en Islandia casi no hay crimen? Si robas o matas, ¢donde te
vas a esconder? Nos conocemos todos. No nos matamos porque nos falten las ganas,
sino porque no hay a donde huir.

—Lei que hay solo cinco prisiones en Islandia —apunto.

—¢Cinco? Pues no conocia el nUmero exacto, pero sé que tenemos pocas.

Asi es, lo he estudiado: Islandia tiene cinco prisiones con una poblacidon que oscila
los 150 reos, un numero que se ha mantenido estable durante el Ultimo siglo. Hacia
finales de la década de los veinte hubo un incremento temporal en el nimero de
prisioneros. El hambre y el frio empujaron a algunos individuos, sobre todo inmigrantes,
a cometer crimenes menores para que les llevaran presos. Solo una de esas
instituciones es de alta seguridad, dos de media, una de baja y dos prisiones abiertas.

—Y ninguna colonia —dice Javi.

—No, ninguna. Lo que si tuvimos en algun momento fue una de esas ciudades
espontaneas, similar a las que hay en Estados Unidos.

Davio se refiere a los fuertes construidos en medio de la nada, en los desiertos de
Nevada, Texas o Nuevo México, y habitados por gente a la que, al igual que a los



colonos en Europa, se le han agotado las opciones y que se abastecen del
contrabando de agua y del saqueo a las farmacéuticas para hacerse, sobre todo, con
opioides que los mantienen en un constante letargo.

—Al final no prospero... —comento.

—¢ Y por qué iba a hacerlo? Mal o bien, el gobierno aqui nos da todo.

—De ahi vuestra politica migratoria cada vez mas estricta.

—Se justifica mas que la nuestra, al menos los islandeses obtienen algo a cambio. A
nosotros en Espafa, ¢,qué nos dan? —dice Javi.

David nos ofrece una segunda cerveza antes de que nos acabemos las nuestras. Se
lo agradecemos, pero no aceptamos. Volveremos con los mamuts para filmar algo
antes de que Javi se marche. «Ah, claro, es que vas a cazar», recuerda. «Menuda
suerte que te hayan dado permiso para hacerlo en estas fechas, no es lo habitual».
Pregunta que cuando volvera. «El lunes por la mafiana, cuando muy tarde». A tiempo
para nuestra cena con los pijos del pueblo.

Javi quiere aprender a usar mi superzoom Canon. «Es una reliquia», comento, «tenéis
casi la misma edad, pero es que ya no los hacen como antes». Después de chulearnos
toda su potencia, Rubio ha terminado por aceptar nuestra presencia y pasta con el
resto de la manada, aunque permanece atento a los gorgoteos repentinos del motor de
nuestro todoterreno. Poco a poco empiezo a identificar las caracteristicas particulares
de algunas hembras, a individualizarlas. Esta la que podria parecer un poco mas vieja,
aunque todas tienen, mas 0 menos, unos quince afos; la que es mas bajita y
regordeta; hay una con un mechén igual de claro que Rubio, quizas sea su hermana;
otra un poco larguirucha, de figura mas esbelta que el resto. Javi sefiala una que tiene
un lunar de pelo blanco en el flanco derecho. Fotografio su lunar.

—¢ Todos estériles? —pregunta.

—Todos. Todas estas bestias nacieron en laboratorios y, segun entendi, son el
equivalente a una mula entre los paquidermos, de ahi su esterilidad. Algo en el nimero
de cromosomas...

—¢ Y sacrificaron al resto?

—A la mayoria. Sobre todo a los agresivos. Me pregunto si habran matado al de
aqguel video de YouTube.

—¢ El que camina frente a un rio?

—Ese mismo. Era un macho. Sé que hay mas mamuts, confinados en laboratorios,
quizas esté en alguno de ellos.

—~Quiero pensar que uno que otro se pudo escabullir en Alaska y vive por ahi feliz,
en paz, alejado de la humanidad —dice Javi.

—~Quizas se ha hecho colega del Abominable Hombre de las Nieves.

—El Yeti lo ha domesticado y lo cabalga por la tundra... ¢Ya viste esas dos
hembras que estan frotando culo contra culo? Préstame los binoculares.

Javi sonrie mientras las observa desde la distancia. Quiero averiguar como



seleccionaron a los mamuts que tenemos enfrente. Me pregunto si eran ya una manada
o si los escogieron uno a uno por sus distintas gracias. ¢ Como decidié mister Kersey
gue Rubio seria su macho alfa, su unico macho? ¢Habra un motivo cientifico detras?
¢Su tamafio, carisma, su mechon color paja? ¢Simples simpatias o, mas bien,
indiferencia?

—Es extrafio que no tengan nombre, ¢no crees?

—También lo pensé. Muy desapegado.

—Quizas tienen numeros. Cada mamut con su clave, un cédigo Unico que lo
identifica como material cientifico.

—¢ Sabes si alguien ha muerto aplastado por un mamut?

—¢Aqui o en general?

—En general.

—Hubo aquel incidente en Anchorage con una mamut hambrienta en el parking de
un supermercado, ¢ recuerdas? Pero creo que los dafos fueron solo materiales. Bueno,
y la mamut a la que acribillaron a balazos.

—Y también aquella estampida en un parque de Canada...

—iEs verdad! Al lado de una fiesta infantil... —tendré que recuperar esa noticia.

—¢ Te imaginas una estampida de estos?

—iMira esas dos como se persiguen! —indico con los binoculares.

Son las mismas que se frotaban culo contra culo. La mas pequefia ha comenzado a
corretear a su compafiera y, una vez mas, constato la agilidad que pueden cobrar con
sus volumenes. Me sorprende la expresividad de sus trompas: la mamut perseguida
parece indicarle a la otra que pare, que la deje de molestar, mientras que la mas
pequefia usa su trompa para fastidiarla, enfilandola entre sus patas traseras.

—¢ Puedo intentar? —pregunta Javi sefialando mi camara.

—Hombre, claro. ¢Has usado una de estas?

—Qué va, nunca. Pero si me ensefias, yo te ensefio a usar el arco.

Javi se marché después del desayuno para recorrer la isla de punta a punta: diez horas
hasta la provincia de los Eastfjords, en la costa opuesta. Me explico que solo en esa
zona hay renos, una especie introducida por los colonizadores daneses en el siglo XVl
y que en algin momento se convirtid en una plaga que amenazoé el, de por si, fragil
ecosistema islandés. Encuentro absurdo que vaya tan lejos por tan poco tiempo,
apenas dos dias, pero a él le vale. Cazar es su apremio. «¢Quién sabe si volveré algun
dia a Islandia?», dijo, mientras alistaba escopeta, municiones, arco y flechas sobre la
mesa del comedor. Me sorprendid el tamafio de las flechas, mas robustas de lo que
habria pensado. Imaginé su zumbido al cortar el viento, la sangre que brota de la herida
y la punta ensartada en la carne, fracturando un hueso, reventandolo en astillas.
Realiz6 un inventario preciso y guardé todo con sumo cuidado, listo para marcharse.
Asi habia yo imaginado nuestras expediciones para ver a los mamuts, preparativos
minuciosos para la gran aventura. Me preguntd, una vez mas, Si no queria



acompanfarlo. Respondi que no, que lo Unico que haria seria entorpecer su caza.
Habria sido toda una hazafia, pero es mejor asi, necesito estar a solas. No quiero que
Javi me contagie sus ganas de vida, sus premuras. El tiene sus objetivos, yo tengo el
mio. «Cuando vuelva, comeremos carne», gritd ya desde el coche.

El brebaje que preparé con cabezas de pescado, zanahoria y puerro me ha quedado
algo soso asi que le agrego una cucharada del gel de salmén que compramos en la
gasolinera, lo sirvo en una taza y me siento a trabajar. «Antropocentrismo rancio»,
escribo como titulo en una pagina de mi cuaderno mientras escucho un podcast.
«Cientificos y filosofos se arrebatan la palabra sobre si se puede, o no, hablar del
suicidio en otras especies», dice el locutor. «Cada septiembre», continlia, «las playas
de Tasmania son el escenario de un fendmeno que bidlogos marinos no logran
explicar. Con una inquietante precision, decenas de ballenas piloto terminan, afio tras
afo, encalladas en los vastos bancos de arena del fiordo de Macquarie Harbour. Las
hipétesis contemplan simples errores de navegacion, ocasionados por la geografia
accidentada de la costa tasmana y, posiblemente, exacerbados por los efectos de la
Torre de Jenga —la desaparicion de las abejas habria afectado incluso el paisaje
sonoro subacuatico—; cambios inusuales en la temperatura del agua que alteran sus
habituales zonas de caza o, entre comillas, «suicidios colectivos», motivados por la
presencia de un virus en la manada o por la negativa del grupo de abandonar al lider
enfermo y que, condicionados por su comportamiento gregario, lo escoltan hasta su
muerte. La pregunta es: «¢calificar de suicida el comportamiento de las ballenas piloto
es antropomorfismo?». El locutor prosigue a presentar a sus invitados: un filésofo
espafiol, un psicoanalista argentino y una bidloga catalana con voz gangosa. Comulgo
con las ideas de esta ultima y me rehlso a pensar que acabar con nuestra propia vida
sea privilegio exclusivo de la humanidad.

«Hay muchos ejemplos», dice la bibloga catalana, «de comportamientos, no solo
entre cetaceos, que se aproximan a nuestra nocion de suicidio». Entre ellos cita el caso
de una madre osa que logré liberarse de la jaula en la que la tenian cautiva en una
granja de bilis en Vietnam, solo para matar a su osezno y, posteriormente, estrellar su
craneo contra un muro hasta causar su propia muerte. Vinculé en un mapa conceptual
a la osa viethamita con la tragedia del jubilado belga, acusado de violencia de género
por asesinar a su mujer, su hija y su nieta de dos afios. La noticia conmocioné a la
opinién publica al esclarecerse que, en realidad, se habia tratado de un pacto fallido de
asesinato-suicidio entre los tres adultos. La hija, de 32 afios, sofoco a su criatura antes
de pegarse un tiro y el anciano, muy a su pena, fue el Unico que sobrevivid, después de
ejecutar a su mujer y de dispararse dos balazos que lo dejaron tuerto y con la
mandibula pulverizada.

El caldo se ha enfriado y un filbn de grasa tornasol desbaba en su superficie. Lo
remuevo con la cuchara y me lo bebo en dos tragos.

«La forma en que morimos dice muchisimo sobre nuestra sociedad», interviene el



psicoanalista argentino. «Hace medio siglo, la principal causa de muerte no natural
eran los accidentes de trafico, pero eso quedd muy atrds. Hace afios que la
Organizacion Mundial de la Salud habla de una epidemia global de suicidios». Me
sorprende que, segun él, el método mas empleado no sea la ingesta de somniferos,
colgarse de una viga o, como en el caso de la familia belga, pegarse un tiro, sino la
mucho mas escandalosa ingestibn de insecticidas u otros productos quimicos
agricolas. «Tan marcada es esta tendencia que se ha prohibido la venta de ciertos
productos dada su popularidad entre la comunidad suicida», agrega, y yo escribo: «por
mucho que se limite el acceso a tal o cual agroguimico, la gente siempre encuentra uno
nuevo para reventarse las entrafias».

Asi como las ballenas piloto, entre nosotros humanos existen también peregrinos
suicidas que se desplazan hasta lugares especificos para quitarse la vida. Entre los
mas concurridos esta el bosque Aokigahara en Japén, el Golden Gate en San
Francisco o los metros de grandes metrdpolis como Calcuta, Ciudad de México, Nueva
York o Londres. Estas dos ultimas ciudades han implementado sistemas anti-suicidio
gue consisten en barreras que impiden el acceso a las vias hasta que el tren no esté en
la plataforma. «Un costo substancial para las arcas publicas, pero también lo es el
suicidio. El suicidio es terrible para la economia», leo en un articulo. «¢Realmente lo
es?», escribo, «menos bocas que alimentar».

El debate antropomorfista, prosiguen los invitados, no se limita al suicidio, sino
también a los ritos funerarios que compartimos con otras especies. La biéloga catalana
alude al caso de la elefanta Eleonor, una gran matriarca africana que, después de
arrastrar su trompa hinchada durante dias, finalmente colapsé. «Otra hembra, de una
manada distinta, permanecié a su lado hasta bien entrada la noche. Eleonor fallecié la
mafiana siguiente y en los dias consecutivos, como si se tratase de un funeral de
Estado, decenas de manadas visitaron el cadaver para olerlo y tocarlo con patas y
trompa. Los investigadores observaron mas y mas elefantes que llegaban vy
permanecian a pocos metros de distancia durante las horas de sol, incluso después de
gue una familia de leones se apropiase del cadaver». Quiero pensar, entonces, que
guizas no sean tan distintos el embalsamador, que con esmero prepara un cadaver
para su funeral, de la madre chimpancé que, con tanto mimo, acicala el cuerpo de su
cria dias después de fallecida.

El locutor se despide sin llegar a una conclusion y cita a Camus y el mito de Sisifo:
«no hay mas que un problema filoséfico verdaderamente serio, y ese es el suicidio». La
bidloga es la uUnica convencida de que acabar con nuestra propia vida es una
prerrogativa que compartimos las especies mas desarrolladas. El fildsofo desdefia esta
idea y el psicoanalista no se atreve a asumirse en uno de los dos bandos. Mas tarde
intentaré concretar en un texto algunas de las ideas que he esbozado, pero por ahora
cierro mi cuaderno, lavo la taza y la cuchara y me alisto para recorrer a pie el trayecto
hasta el valle de los mamuts.



Mala idea salir de casa, esta vez es imposible trotar. La lluvia ha derretido la nieve que
cubria el asfalto y el viento la convirtié en una pufietera superficie congelada. Me faltan
palabras para describir la nieve que cae, la que el viento peina sobre la carretera, la
gue se precipita desde los tejados, la que revolotea en el aire. Las farolas se tambalean
con fuerza y en los jardines sumergidos bajo la nieve, las cuerdas de las astas
banderas golpetean contra sus mastiles. A los nérdicos les gusta echar a hondear sus
banderas, pero el viento invernal las desgarraria, asi que sus postes lucen desvestidos
la mayor parte del afio. Hoy incluso los gruesos cuervos vuelan con dificultad, de los
gorriones no hay rastro, tampoco se dejan ver las focas y, entre la espesa niebla,
apenas alcanzo a vislumbrar la orilla al otro lado del fiordo. Pienso en Javi. Espero que
no le haya pillado esta tempestad.

Distingo un bulto oscuro sobre la carretera y, conforme me acerco a él, las formas
cobran sentido: es el cadaver de un cuervo decapitado. Sus plumas negras con matices
azules y verdes apenas se mueven con el viento, los plumones de su pecho son grises
y blancos y hay un Unico rastro de sangre sobre el asfalto himedo. Un vison le debe
haber arrancado la cabeza. Los mustélidos son las Unicas alimafias carrofieras que van
por el craneo, en lugar del culo, que es mas carnoso y rico en grasas. Intento arrancarle
una pluma, pero la rigidez de su pellejo congelado lo dificulta y forcejeo con el cadaver
tieso. Lo sujeto con una mano y tiro con fuerza hasta lograr desprender una larga
pluma negra de su ala derecha y otra mas de la cola que guardo en el bolsillo de mi
pantalén. Levanto el cadaver para comprobar su peso, macizo, un par de kilos, quizas,
y lo coloco sobre la nieve que me parece mas digna que la vil carretera.

Alcanzo el valle resguardado del viento y me cuelo entre el vallado, lejos de los
mamuts. Imagino cdmo se registrara este blanco en una pantalla de cine, con sus
grises, sus azules, sus rosas incluso; los manchones marrones en las colinas, el aire
infestado de puntitos blancos para los créditos y, como fondo, la histeria del viento. En
unas semanas, toda esta nieve comenzara a hacerse agua y el verde, poco a poco,
resurgird. La muerte se hara a un lado para dejar volver a la vida. Un afio mas de
cretinismo, de empufiarnos a nuestra subsistencia. Nuestra especie supo vivir aqui y
hacer frente a estos inviernos con poco mas que carne, mantecas, pieles y fuego.
Ahora nuestra presencia es tan hermética, detras de la ventanilla del coche, a través de
ventanas con doble acristalamiento para retener el calor, el frio, para ser eficientes;
empaquetados detras de caretas, guantes, gafas protectoras. Nuestra comida también
empaquetada, comprimida en geles y papillas indignas.

Camino hacia los mamuts. Un Unico arbol se enraiza contra el ventarrébn gue menea
sus ramas. Vendria bien posicionar una camara en su tronco y dos mas en tripodes,
uno aqui y otro all4. Yo tendré una body cam. Javier otra, el POV del arma, como si
fuera un videojuego. ¢ Escopeta o arco y flecha? ¢Con qué se mata mejor? ¢ Con qué
se muere mejor? No tengo miedo al dolor. ¢Serd eléctrico como la mordida de un
perro? Me atendré a él. Quiero sangre, quiero la nieve manchada con mi sangre y su
sabor metédlico, a monedas, entre mis muelas. Vestiré de blanco, tengo en casa un



pantalén y un anorak para esto. Blanco sobre blanco para que se distinga mejor. ¢0O
mejor desnudo? La manada lo mas cerca posible, si logro colarme entre ellos perfecto,
con mi piel aterida y amoratada. Que se advierta lo enormes que son. Me pregunto Si
se acercaran a mi cadaver como al de la elefanta Eleonor. ¢ Les despertaré curiosidad?
¢, Qué musica para el montaje? ¢ «Melancolia» de Tristan e Isolda? ¢«Lacrimosa» del
Réquiem de Mozart? ¢Max Richter? Cuerdas oscuras que me sirvan para cerrar los
0jos. Me pondré auriculares para escucharla y no oir el disparo. ¢, Se oye si te tiran con
un arco? Quizas sonido directo sea mejor. Sin musica, para que se perciba aquel
zumbido. Correré en esta direccion, de derecha a izquierda, entre los mamuts. Javi
tendra que usar su arco para no ahuyentarlos con los disparos. Que ambas camaras
me sigan con su lente. ;O me quedaré inmovil, listo para ser fusilado? Firme como un
soldadito. Que no me dispare a la cabeza, que apunte al corazén. Que me mate de
frente. Mas bello, mas poético, menos gore. Pero que salga mucha sangre. La estética
de la muerte es trascendental.

Y qué pasaria si Javi no acepta? Seria absurdo, ¢cémo iba a negarse? Una
oportunidad como esta nunca mas se le va a presentar. Es un atajo para él y para su
familia. Todo cambiard y vivirdn despreocupados el resto de sus dias, sus hijas
también, sus nietos incluso. ¢Pido mucho a cambio? Quizds si, pero ofrezco
muchisimo. Pongo todo sobre la mesa. «Me vas a matar, Javier», digo, de nuevo en
voz alta, para convencerme. Permanezco inmdvil, con el viento que empieza a arreciar
también en el valle. Muy a lo lejos, entre la niebla, observo a la manada y distingo a
Rubio, el centinela atento. Sonrio. Mi determinacién me aligera. Inflo las mejillas y estiro
hacia abajo la comisura de los labios: «I’'m gonna make him an offer he can’t refuse».
«Sandar: el Valle de los Mamuts» —qué buen titulo— serd mi dltima entrega,
visualmente la mas bella, confio. Me entusiasma la imagen del rojo sobre el blanco, la
nieve entintada. Me entusiasma, sobre todo, como con cualquier historia, tener una
idea clara de su final, porque una vez que sé eso, poco a poco, el resto se acomoda.



Recién habia encendido el cigarrillo —me prometi que seria el Unico—, cuando nuestro
anfitrion anuncié que el concierto estaba por comenzar. Fumé unas cuantas caladas
ansiosas, escondido detras de una columna, pero de nuevo insistio: «entremos, por
favor, ya va a comenzar». Me desvié al cuarto de bafio y en el pasillo me topé con la
pianista que se abanicaba con su partitura. Algunos amos nos parecemos a nuestros
perros, es verdad, pero aquella mujer se asemejaba a su instrumento: vasta como un
piano, con culo resonante, pies planos con forma de pedales, dientes separados y
echados hacia afuera como teclado. Llevaba un vestido largo, de seda azul que
empezaba a transpirar por debajo de sus enormes pechos. La habia conocido dias
atrds en un restaurante en la playa, pero jamas imaginé que fuese la pianista clasica
gue nos habian prometido para el domingo. Sus caderas, en aquella ocasién asfixiadas
dentro de una minifalda tapizada de lentejuelas, su voz destemplada y esas carcajadas
tan poco elegantes me parecieron impropias de una mujer que habia dedicado su vida
a Beethoven y Bach.

Nuestro anfitrion dio la bienvenida. «Hace mucho calor, lo sé. El calentamiento
global... Todos estamos empapados en sudor excepto sus altezas», bromeo,
refiriéndose a la pareja kuwaiti que habia ocupado asiento en la primera fila de la
improvisada sala de conciertos en el salén de Villa Polanski, su chalet al sureste de la
isla que alguna vez pertenecio al cineasta. Presentd a su invitada: vivia en Zurich y se
conocieron en una galeria de arte en Lima; enumero sus logros musicales, brome6 una
vez mas con el calor y cedio la palabra a la mujer-piano, quien comento el programa —
Bach, Mozart y Chopin—, refunfufié también del calor y la humedad y se disculp6 con
la novia del anfitrion por sudarle el vestido que le habia prestado. Agregd que las
piezas que estaba por interpretar habian sido concebidas para ocasiones intimas, como
la de aquella tarde. No para grandes salas de conciertos.

Las notas se mezclaron con el rechinar de las cigarras. Cerré los 0jos, solté los
musculos de cuello, hombros y espalda y dejé que mi pecho se hinchara y deshinchara
con el vaivén de mis suspiros. Un concierto clasico en Ibiza, a inicios de junio, con
Formentera vaporosa en el horizonte y el mar salpicado de veleros y yates. Habia algo



decadente y sutil en el aire, una extrafiisima melancolia perlada por nuestro sudor. Yo
solia reservar aquellas sonatas para el invierno, cuando el desasosiego podia
pedirmelas a gritos. Es la musica de la que, durante siglos, hemos echado mano
cuando necesitamos sentir, cuando necesitamos excavarle mas profundidad a nuestras
emociones para dejarlas que se encharquen de recuerdos. La banda sonora de
nuestras vidas, de sus momentos mas ilustres: bodas, funerales, soledades. Se me
estaban acabando los treinta y aquel iba a ser mi primer verano sin Pilar, después de
firmar nuestro divorcio.

Abri los ojos y descubri a los demas invitados con los ojos cerrados. Observé a los
kuwaities con quienes habia charlado durante el aperitivo. Ella, una mujer encantadora,
sobrina del emir, llevaba un vestido bordado con motivos de estrellas de mar u hojas de
marihuana —entre carcajadas, no supimos cuales de las dos eran—, mirada perspicaz
tras gruesas pestafias postizas y un perfume muy puesto que me recordd los aromas
en los mercados de Riad. El, algo pasado de kilos, pero bien parecido, con bermudas
gue dejaban ver su piel ceniza, torturada por la sed. Les pregunté si estaban de visita o
si tenian casa en la isla. Estaban navegando en su yate, respondié ella, pero Ibiza les
despertaba las ganas de poseer. Asi lo dijo: «lbiza makes you want to own. Es mas
espontanea que Marbella, donde nuestros amigos tienen casas». «Claro, Marbella
siempre ha sido vuestra... Arabe», concedi. Su silencio delaté que mi referencia a Al-
Andalis y el milenio de ocupacion arabe de la peninsula ibérica no habia sido
asimilada. «La espontaneidad es una cualidad sobrevalorada», agregué para cambiar
de tema. Vistos asi, entregados a la musica, no necesitaban conocimientos de historia
para dejarse desmoldar por Brahms: ambos con los ojos cerrados, manos entrelazadas
y él haciéndole caricias a su mujer.

Irrumpimos con aplausos entre el primer y segundo movimiento. La pianista rio y dijo
gue ella nos indicaria cuando podiamos aplaudir. Volvi a cerrar los 0jos y reparé en esa
unidad de la historia que entrelaza logros y fracasos; las bellezas de las que hemos
sido capaces, responsables, su fuerza perenne y maciza como el marmol o el bronce.
La musica aln mas sdlida y resistente que ambos. Llegara el dia en que el mundo sea
solo un desierto, pantallas, metaverso y alimentos que sirvan apenas para mantener
con vida a quien los ingiera —geles proteicos, glucosas, alguna vitamina esencial—.
Hombres y mujeres reducidos a siluetas jorobadas, asi nos visualizo, enchufados a la
realidad virtual bajo un cielo sabuloso, siempre opaco que cambia solo de ocre a gris.
Ni siquiera las noches llegaran a ser negras porgque hasta la oscuridad nos habremos
acabado, pero, incluso entre aquellas polvaredas, estoy seguro, Mozart sonara. A algin
inquieto le haré cosquillas, le peinara sus sensibilidades. Este es el legado que nos une
como especie, que nos emociona y que perdurara cuando hayamos bombardeado
todos los palacios, cuando hayamos hecho hogueras con los lienzos de los museos y
reducido a escombros bulevares, avenidas y puentes. Abri los ojos y me miré las
manos. Me gustaron, ya tan morenas por los meses de sol que tenian encima. Las
entrelacé dandome a mi mismo un poco de carifio y pensé, por un momento, que la



felicidad podria ser una opcion.



«La vida se nos va de las manos», anoto en mi cuaderno, «porque nuestro tiempo lo
marca un reloj que hoy ya nadie sabe leer; se avalancha sobre nosotros con sus
alegrias, amarguras y momentos blandos y nos gastamos los afios queriendo
comprenderla, intentando atraparla en memorias, en fotografias. Necesitamos dejar
huella en la arcilla, en el marmol, el hormigén y el ciberespacio. Las estudiamos,
embelesados con el progreso y abanderados por la historia, para ver si asi logramos
hacer razén de nosotros mismos. Construimos laberintos en los que nuestra miseria se
corretea a si misma, como un perro demente que se persigue la cola. ¢A quién
gueremos engafar? La luz de bombillas, pantallas, coches, aviones y cohetes no ha
hecho mas que alumbrar nuestro abandono. ¢ Qué he construido yo? Este pantano que
guiere ser mar, plagado de endriagos subacuaticos que chapotean en su superficie,
como las focas que me acomparfan durante mis paseos».

Reviso el material que he filmado y esbozo la secuencia que tengo en mente,
incluidas algunas ideas para el guion y para el montaje de la edicién. Aln no sé qué
tanto podré acercarme a los mamuts, pero quiero imaginarme entre ellos. Necesito
adentrarme en la manada para tocarles y olerles de cerca. Aunque no me gusta
intoxicarme con la realidad virtual més alld de mis ocasionales momentos de morbo, me
coloco el visor y, en seguida, encuentro a Rubio. Lo tengo justo frente a mi, el aire
galvanizado con su respiracién y su presencia titdnica que se esparce con cada bufido.
Basta con que estire mi brazo para rozar su lana y la froto entre mis dedos. Es crespa,
gruesa, dura. Me aproximo a su cabeza en busqueda de sus ojos, pero sin que él me
mire. Yo no estoy ahi, soy un simple observador, no permito que nuestras miradas se
crucen en la simulacién, porque me pareceria una artimafia, uno de esos atajos que
ofrece la realidad virtual y que no hacen mas que despojar a la vida real de buena parte
de su magia. Solo soy yo el que se asoma en sus o0jos amarillos. Hay algo ahi que
alivia, quizés sea el antidoto a nuestra soledad. Su mirada ausente, detras de gruesas
pestafias despeinadas; sus pupilas inquietas, atentas a sucesos que se desarrollan
mas all4 de los hologramas que hay a nuestro alrededor. Mastica y el movimiento de su
guijada menea todo su craneo, su frente sube y baja, su piel se extiende y se contrae



con cada mordida. Me gusta el ruido de la hierba triturada entre sus molares y de la
saliva que se aglutina con el vaivén ritmico de sus mandibulas. Ennegrezco el paisaje y
Rubio flota en el espacio con su trompa que se articula en la nada. Inhala y exhala el
aliento de un monstruo con pulmones herculeos y al hacerlo emite berreos profundos
qgue hacen temblar la negrura que lo contiene frente a mi. El aire que expele levanta un
viento fuerte y calido y yo extiendo mis brazos para tocar sus colmillos, repaso con las
palmas de ambas manos la punta del mas corto y siento la cadencia de sus muelas. Me
sorprende la temperatura del marfil. ¢ El verdadero se sentir4 asi de caliente o sera una
imprecision de la realidad virtual? Recorro su superficie con los dedos, sigo la curvatura
gue se encamina una vez mas a su mirada y, justo por debajo de su ojo, entro mi mano
en la densidad de su lana, hundiendo mis dedos hasta sentir el calor himedo de su
piel. Con las yemas adivino la inmensidad que palpita debajo de ella, el empuje de su
sangre y ese corazon de treinta kilogramos que la bombea por cada vena, cada arteria.
Antes de quitarme el visor hago una captura de pantalla de mi brazo que desaparece
en él.

Dedicaré los proximos dias a filmar detalles: su joroba cubierta por una cascada de
lana, sus trompas, sus narices rosadas. Los pilares que tienen por patas y los zécalos
poderosos que son sus pies; la nieve que aplastan y la fuerza con la que la
amazacotan, sus enormes almohadillas plantares y sus cinco dedos con las pezuias
cubiertas de fango. Como hinchan sus flancos antes de soltar un barrito; sus marfiles
torcidos, largos, caprichosos. Sus ojos amarillos, marrones, marrén rojizo, con esas
pestafias desalifiadas que se enmarafian con la lana que cuelga sobre sus parpados.
&Y si duermo una siesta viéndome en ellos? Ya sé que dormirme con el visor puesto
me provoca jaquecas, pero una aspirina y ya esta. Solo por hoy, no pasa nada. Me
recuesto en el sofa, me coloco una vez mas el visor, cruzo los brazos sobre mi pecho y,
poco a poco, me dejo ir en sus irises color lava.



«La época dorada de la humanidad fue la Edad de Piedra», parafraseo una cita de la
novela de Laxness, «teniamos los conocimientos justos para nuestra supervivencia. Lo
gue ha venido después nos ha jodido la existencia». Tan propenso a pesadumbres por
épocas no vividas, nunca antes habia sentido una tan remota, pero los mamuts me
incoaron esta melancolia por la prehistoria.

—Perdonad a mi amigo, anda desencantado con la humanidad —comenta Javi.

Me gusta que se refiera mi como su amigo.

—Ya veo —responde Sigmund con una sonrisa.

Nos cit6é a las siete. AUn no obscurecia, pero el sol estaba escondido tras las nubes
gue el viento acarreaba con pesadez. Ya me habia llamado la atencion aquella casa,
casi al final del pueblo, en direccién al valle de los mamuts: dos plantas, la superior
forrada de lamina corrugada, como la que hemos alquilado, pero color verde bosque; la
madera de las puertas del ingreso principal y las del garaje pintadas de rojo y
enmarcadas por un muro blanco, impecable. Por las noches, la calida luz de su portal
contrasta con la gélida farola de la calle —la casa se encuentra mas alla del
cementerio, donde el alumbrado publico cambia de anaranjado a blanco—. Me habia
fijado incluso en el tendedero que hay en el jardin, de madera maciza y robusta, no una
de esas enclenques estructuras prefabricadas que terminan venciéndose bajo el peso
de la nieve y, a través de una de las ventanas, en un comodo rincén con un ordenador
gue imaginé dispuesto para largas conversaciones, o para que padres nostalgicos
investigasen sobre el nuevo barrio al que su hijo se habia mudado en alguna ciudad
remota. Constataria esa misma noche que, en efecto, su hija mayor vive en Nueva York
y el menor en Londres.

Freyja, la mujer de Sigmund, nos abrid la puerta. Sonrisas mutuas muy amplias,
saludos intercambiados. Habiamos coincidido antes en el polideportivo, ella siempre
con su chandal color gris, trotando en torno a la cancha de balonmano. Forma parte de
aquel conglomerado de mujeres con cortes de pelo estilo militar —el suyo en tonos
plateados—. Es ancha, de hombros robustos, generosos pechos, ojos azules, mejillas
enrojecidas y una sonrisa igual de afable que la de su marido. Esta noche lleva un



vestido azul estampado con florecillas amarillas y un jersey de lana islandesa con
gruesos botones metalicos.

La gente en bingeyri es amable y parece muy aferrada a su rutina. He notado cémo
yerguen sus hombros al hablar de la aurora o de los mamuts, pero nadie se asoma a
verles. No salen por las noches a la calle para voltear hacia el cielo ni llegan hasta el
valle. Llevan suficientes afios con los mamuts de vecinos como para despojarlos de
toda novedad. Nos pasa a todos, quizads. Los fendmenos les acompafian mientras ellos
siguen con sus vidas. Aun asi, admiro esa apacible alegria que los islandeses de este
norte tan remoto han sabido conservar. «Yo no soportaria tantos meses sin sol», le
digo a Javi, mientras nuestros anfitriones alistan el aperitivo. «Quizas sea la novedad
de ver caras desconocidas», responde. Vamos a ver, no es que la gente se pasee por
el pueblo con una sonrisa, tarareando una cancién. De hecho, méas alld de unos
cuantos nifilos que van o vuelven del colegio, nadie camina por sus calles. Hasta el mas
curtido islandés corre peligro de desnucarse contra esas aceras congeladas vy, al
cruzarnos con algun coche, la reaccion inmediata es una expresion de sorpresa: «¢qué
hace alguien caminando por aqui?». Aunque, quizas, lo mas acertado seria «ahi esta el
famoso cuentacuentos espafol». La voz se ha corrido. Sin embargo, cuando el
encuentro es mas cercano, en la piscina, en la gasolinera, en el supermercado de
isafjoréur o en el salén de esta casa, hay una amabilidad que se desacopla de aquellos
rasgos fisicos que pueden parecer tan severos. Sigmund es una excepcion en ese
sentido. Sus facciones son de por si amigables, casi femeninas: rostro redondo, piel
tersa, nariz bulbosa y cejas escasas.

—Pues he cotilleado un poco y vi que eres un director muy famoso. Tenemos una
celebridad en el pueblo, ¢verdad, mujer? —dice Sigmund, mientras nos ofrece unos
pinchos de arenque.

—¢ Celebridad? —me mofo con la boca llena.

—Hijo, si has ganado un 0Oscar, jeres una celebridad! —sentencia Freyja.

Javi asiente con la cabeza. El arenque tiene un sabor dulzén, me gusta.

—Bueno, a alguna pelicula le ha ido bien...

La casa huele a clavo, pimienta, vinagre y cebolla frita. Al igual que en la nuestra, el
calor emana del suelo. Es una sensacion agradable. No hay chimenea porque no hay
lefia para quemar. «En Islandia no hay bosques». Sigmund nos sirve unos chupitos de
Brennivin, un destilado que, segun explica, proviene de la produccién artesanal
clandestina de un amigo suyo. «Lo hacen con la pulpa de la patata. Es de toda la vida,
pero la escasez de granos y cereales de los ultimos afios lo puso de moda», explica.

Pasamos a la mesa. Los individuales son de lino bordado y calado y las servilletas,
a juego, estan sujetadas por anillas decoradas con dibujos infantiles. Intuyo que habran
sido regalo de sus nietos. La mia tiene lo que parece ser una foca, o un perro, frente al
mar. El plato principal es un estofado de cordero acompafiado de ensalada de
remolacha y patatas cocidas. Freyja me pregunta si filmaré en su pueblo, si vendran
grandes trailers, grandes actores y actrices con todo el glamour que ello amerita. Le



afirmo que tengo en mente una produccion muy modesta, que lamento desilusionarla.

—¢ Y tl a qué te dedicas? —pregunta Sigmund a Javier.

— Soy cazador.

—¢ Cazador? jQué maravillal —dice Sigmund antes de llevarse un bocado de pan a
la boca.

—Recién ha vuelto de cazar en los Eastfjords —comento.

—¢ Has conducido tan lejos? —pregunta Freyja.

—Asi es, he vuelto esta mafana.

—¢ Y qué cazaste? —pregunta Sigmund.

—Un reno.

—Pues tendras que invitarnos al festin —propone Sigmuna.

—Desde luego.

—¢ Lo tienes en casa?

—¢El reno? No, en la cooperativa de [safjéréur para el despiece —explica Javi.

—¢No lo despiezas ta mismo? —pregunta Sigmund.

—Normalmente si, claro. Pero no traje todos mis cuchillos, asi que lo he encargado
a la cooperativa.

—Prepara un goulasch que no veas —agrego.

—Y, dime, Silvester —asi me dice Sigmund, no me atrevo a corregirlo—, ¢de qué
tratan tus peliculas?

—¢De qué van mis peliculas? Buena pregunta. Pues narran la existencia humana,
nuestra experiencia como especie. Lo que implica ser humano en esta época tan
extrema que nos ha tocado vivir —y ahi voy con mi nostalgia por épocas pasadas—. Yo
siempre pensé que habia nacido y crecido en una era sin especial interés...

—<Claro, si piensas que la Edad de Piedra fue la época dorada—interrumpe
Sigmunad.

Reimos.

—Hasta que llego6 la primera pandemia, luego las guerras —continio— y resulté que
estas décadas han sido las mas interesantes para la humanidad. Decisivas. Leer las
noticias es mas entretenido que cualquier novela, la trama se tuerce cada vez mas. Y
yo, lo que he intentado, es plasmar momentos clave en mis peliculas. Cémo ha
afectado la Historia reciente, con mayuscula, nuestras propias historias, con mindscula.
Los momentos estelares de la humanidad...

—Como la novela de Stefan Zweig —apunta Sigmund.

Me sorprende su comentario. No esperaba, quizds, encontrarme una pareja con
tales referencias literarias, pero ahora me queda claro que aquella escultura frente a la
ventana no es una casualidad. Tampoco lo es el 6leo que cuelga del muro del comedor.

—iEso es! Seria interesante agregar nuevos momentos a su lista —me giro hacia
Javi y le explico—, la novela de Zweig, un escritor austriaco, narra momentos clave de
la civilizacién, como la caida de Constantinopla o la derrota de Napoleon...

—O el fusilamiento simulado de Dostoievski, la muerte de Tolstéi o el fracaso de



Wilson por lograr la paz en Europa antes de la Primera Guerra Mundial. jMucha Rusia
entre aguellos momentos! —agrega Sigmund.

—Y musica. Y religiéon. La historia se repite —dice Freyja, mientras retira los platos.

—Permitame, por favor —Javi se aferra al suyo.

—No, carifio, voy por el postre, quédate sentado. Eres un encanto —le da una
palmada maternal en la mano.

—La historia se repite hasta que un dia dejara de hacerlo porque ya no habra quien
pueda volver a cometer los mismos errores —comento.

—No te preocupes, hijo, que aunque la humanidad quede reducida a un pufiado de
salvajes, seguiremos repitiéndolos—asegura Sigmund.

Javi y Freyja comparten una mirada complice, mientras ella alista el postre en la
cocina.

—Y dime, ¢con qué momentos estelares actualizarias la lista?

Me complace la pregunta de Sigmund y froto mis manos antes de responder.

—Sin duda, uno de ellos seria la bendicién Urbi et Orbi del papa Francisco en marzo
de 2020, al inicio de la pandemia covid. ¢ La recordais?

—Con la plaza de San Pedro vacia —responde Freyja desde la cocina.

—¢,0s puedo preguntar: sois religiosos?

—A veces voy a misa con mi hermana en isafjordur. Aqui en el pueblo hace afios
gue no tenemos pastor.

—La iglesia me da la impresion de estar abandonada.

—Abandonada no —dice muy seria—, solo que no hay servicios. iNo tenemos
pastor! Pero por dentro la conservamos impecable. Si quieres, vamos juntos.

—Sois protestantes, pero aun asi, recordais aquel momento —preciso.

—Vagamente, sé a lo que te refieres, pero ¢por qué lo incluirias en la lista? —
pregunta Freyja y nos alcanza una especie de crumble con compota de ruibarbo y
aroma a cardamomo, acompafado de una generosa porcion de nata. El famoso happy
marriage cake que menciona Laxness en su novela.

—iLa humanidad despojada de su inocencia! En ese momento nos empujaron al
futuro. Desde entonces vivimos en él. La fragilidad del papa Francisco, su soledad, el
repique de las campanas de las iglesias romanas y la sirena de una ambulancia que
circulaba a poca distancia del Vaticano... EI mundo entero viendo la transmision en
vivo, encerrados en nuestras casas.

—¢Qué otros momentos? —irrumpe Javi, como si el primero no le hubiese
convencido.

—Siguiendo la linea de Zweig y haciendo eco de Wilson y su esfuerzo fallido por
evitar la guerra —miro a Freyja—, una pausa, perdén, qué bueno esta esto —ella
sonrie, dice que no es habitual comerlo después de la cena, pero que queria darnos
algo muy islandés—. Contindo... Biden se sujeta al pasamanos del Air Force One en
una base aérea militar a las afueras de Varsovia. Con rabia se muerde la lengua hasta
gue la boca le sabe a sangre. Esta concluyendo un viaje por Europa, poco después de



gue Rusia invadiera Ucrania. Su ultimo compromiso antes de regresar a Washington
era un discurso que, él esperaba, se sumaria a los mas ilustres de la historia. Los de
Winston Churchill, los de JFK o del propio Obama. Y si, efectivamente pasaria a la
historia, pero por unas palabras, fuera del guion, que pronuncié al terminar su
conferencia de prensa al pie de la aeronave: «ese hombre no puede permanecer en el
poder», refiriéndose a Putin. Todo lo que esa frase desencadenaria con el tiempo. Su
arrepentimiento...

—Me fascina. jUno mas! —anima Freyja.

—¢Uno mas? Me puedo seguir toda la noche —advierto en tono de broma.

—Bastante oscuros estos dos —reclama Javi.

Recuerdo aquel comentario de mi agente sobre la luz y la oscuridad. No por ser
trdgicos han de ser oscuros. Son estelares, lo dice el propio Zweig.

—Los de Zweig también lo son. Esos son los que definen la historia. Venga, que hay
suficiente Brennivin —afiade Sigmund y nos sirve una ronda mas.

—Primavera de 2038. La primera vez que evacuaron Lower Manhattan por las
inundaciones. Creiamos que ya nos habiamos acostumbrado a ver las grandes
ciudades vacias, pero aquello era distinto. Nos dio a entender que ya no habia marcha
atras. Los edificios acorazados con las primeras plantas sumergidas, calles y avenidas
hechas rios con remolinos feroces en sus esquinas; las imagenes de las reclusas
instaladas en Canal Street para detener el paso de aguas iracundas que reclamaban la
tierra para si —noto el semblante serio de nuestros anfitriones—. Maggie Gyllenhaal
con el rostro desencajado, sus o0jos inyectados de desesperacion y el cuello
acalambrado en un grito de rabia. Lo narraria desde su perspectiva, el momento en el
gue decidi6 no abandonar su apartamento y se atrincher6 con sus mascotas,
convirtiéndose en la inesperada abanderada de los residentes que se negaron a
evacuar, hasta que fueron sustraidos a la fuerza. Esa conmovedora y heroica
terquedad humana.

—Nuestra hija vive ahi —dice Freyja, mientras Sigmund hace girar su copa con la
mano derecha.

—¢ En Nueva York?

—En Lower Manhattan para ser exactos. Los meses que les obligan a evacuar, si
tenemos suerte, viene a pasarlos aqui con su marido y los nifios.

Uno de esos nifios debe ser el artista que dibujé la foca del servilletero que tengo
entre los dedos.

—Para ellos también fue dificil dejar su casa aquella primera vez —agrega Sigmund
sin levantar la mirada de su copa—. No sabian si iban a poder volver.

—Lei que han adelantado la evacuacion este afio. ¢Vendran a Pingeyri? —
pregunto.

Siento la mirada severa de Javi.

—Este afio no. Pasaran la temporada en uno de los refugios temporales —dice
Freyja.



—Los billetes estan carisimos —protesta Sigmund.

—Lo siento, no tenia idea —comento.

—¢Como ibas a saberlo? Y, de nuevo tienes razon. Es uno de los momentos
estelares. Muy triste. Pero estelar sin duda...

—¢ Hace cuéanto vive ahi? —pregunto.

—Ocho afios. Y nuestro hijo, el menor, vive en Londres desde hace seis —responde
ella.

—Otra ciudad al borde de la supervivencia —Sigmund se enfila de golpe el
contenido de su copa—, pero te voy a decir una cosa. Si alguien sabe salir adelante al
borde de la supervivencia, somos nosotros, Silvester: la gente de los Westfjords. Y lo
mismo aqui en el borde, hay cosas que importan: la familia, los rituales. Es importante
conservar las pequefias alegrias, protegerlas. Te lo digo yo, Sigmund de Pingeyri.
Lugares como este no existirian si no fuera por esas pequefias alegrias, son ellas las
gue nos mantienen de pie. No solo los alimentos. Los encuentros en la piscina, por
ejemplo, esos refrigerios con café y blinis, son sagrados. No me los pierdo por nada. No
nos los perdemos, ¢ verdad, mujer? —la mira con carifio.

—~Quizas antes no valordbamos lo que ofrece bingeyri, pero con el caos que hay en
el mundo, este rinconcito no esta nada mal —dice ella con una sonrisa.

—De hecho, lo que pasa en el mundo no ha sido del todo malo para el pueblo. La
gente ha vuelto. Se rehabilitaron casas que se habian quedado vacias hace décadas.
La gente volvio. Gracias a las limitaciones a la pesca industrial se ha podido reactivar la
pesca para consumo propio. En realidad, nuestros hijos se marcharon casi a
contraflujo.

—Nosotros fuimos los primeros en impulsarlos a que se fueran. Si te quedas aqui es
para siempre. Ni siquiera las animas logran marcharse. Sus fantasmas siguen todos
por aqui —dice Freyja y apunta con el indice de la mano derecha hacia el cementerio
gue esta a unos doscientos metros, al otro lado de la calle.

—¢ Y qué pensais de los mamuts? —pregunta Javi.

Ambos rien.

—No hay mucho que pensar. Son un experimento fallido que han desechado aqui,
en el fin del mundo. Los trajeron para olvidarse de ellos. Pobres bestias estériles,
condenados a una segunda extincion. En un inicio la idea entusiasmo, pensamos que
generaria empleo, pero solo David trabaja para Mr. Kersey. Ese texano rara vez se
pasa por aqui. Compré sus tierras hace mas de quince afios y puedo contar con una
mano la de veces que le hemos visto por el pueblo.

—Pensabamos que la llegada de los mamuts ayudaria a reactivar el turismo, pero la
gente ya no viaja. Cada cierto tiempo llega algun curioso como vosotros. Y nos observa
con la misma fascinacion que mira a los animales —agrega ella.

—Es que, con todo mi respeto, sois fascinantes —comenta Javi.

—Vuestra tesén y determinacion son conmovedores —especifico.

—¢ Por sobrevivir? —pregunta Sigmund.



—Por vuestros rituales, vuestras mafianas en la piscina... —respondo.

—No hay nada que admirar en ello, Silvester. Es la naturaleza humana. Bien lo
debes saber. Yo siempre lo he dicho: hasta el tltimo segundo, los humanos seguiremos
festejando, cenando, queriendo bailar. El dltimo aliento de la humanidad sera el llanto
de un recién nacido.

—Y eso es bello —apunta su mujer.

—Y necio, en algin momento tendremos que parar, ¢no creéis? Entender, de una
vez por todas, que somos un parasito —arremeto.

—No somos un parasito —reclama Freyja, con el tono persuasivo que usaria la
amiga mas guapa para alentar a la fea.

—iNueve mil doscientos millones de personas! Y el numero sigue creciendo. Pero
los recursos del mundo no crecen con nosotros. No hay mas agua, no hay mas
bosques, no hay mas animales. Al contrario, nos estamos acabando todo. Asi que, me
perdonais, pero si: somos parasitos. Tenemos que, de una vez por todas, dejar de
tener hijos —martillo cada una de esas Ultimas cuatro palabras con la anilla de la
servilleta sobre el mantel.

—Joder, macho, jqué afan de dar cafia! —reclama Javi apenas salimos a la calle. Lleva
en la mano una generosa rebanada de happy marriage cake que Freyja envolvio en
papel plata para su desayuno y yo una botella vacia de Coca Cola que Sigmund rellend
con Brennivin. Me detengo tras una camioneta para refugiarme y liar un cigarrillo y finjo
gue no sé a qué se refiere.

—Nos invitan a su casa y no haces mas que amargarles la cena.

—¢ Te la he amargado también a ti? —pregunto con animos de joder, la botella bajo
la axila y el filtro entre los labios.

—Podrias haberte ahorrado tus comentarios después de saber que su hija vive en
Nueva York.

El frio me ha entorpecido los dedos y lio el cigarrillo con dificultad.

—Seguro han apreciado tener con quien charlar, Javier.

Se aproxima para hablarme muy de cerca mientras enciendo el cigarrillo y alcanzo a
distinguir su olor a limpio, como si recién saliera de la ducha.

—Dime una cosa, ¢por qué asumes que no tienen con quien charlar? ¢Que te
necesitan para tener una conversacion interesante? Fue muy incémodo...

—Lamento si te incomodé —digo con ironia.

Siento mis pasos entorpecidos por el alcohol y me muerdo las mejillas para no
enfrascarnos en una discusioén, pero Javi insiste y enumera los reclamos con los que
tantas veces me han taladrado: mi cinismo, lo acido que puedo ser, lo amargado,
enfadado y harto que parezco estar.

—Asi es, Javi, estoy harto. Has dado en el clavo. jEso es!

—¢ Harto de qué?

—Harto, triste y hasta los cojones. Y, a veces, la tristeza se me derrama y os jodo a



todos la noche...

—Todos cargamos con tristezas, Silvestre. No eres el Unico. La tristeza colectiva
nos lastra a todos pero, como dijo Sigmund, hay que buscar los momentos felices y
sembrarnos bien en ellos.

—Justo eso me saca de quicio: la necedad humana, nuestra ceguera. Pretender
como si todo estuviera bien. Me da rabia...

—¢Qué es lo que te da rabia? ¢ Que tengamos hijos? Formar una familia, para ti, es
una necedad. ¢Y nos lo dices a nosotros? Yo con dos nenas, huérfanas de madre, que
estan ahora mismo sin su padre porgue tengo que buscarme la vida. ¢Y a ellos, con
nietos pequefios lejos de aqui?

Es verdad, Javi esta aqui porque tiene que buscarse la vida. Esto para él es trabajo.

—A veces la rabia se lleva mis formas entre las patas.

—No es una cuestion de modales, Silvestre.

—En cualquier caso, te ofrezco una disculpa —lo digo con sinceridad, no me gusta
ser asi con él.

—A mi no me debes ninguna disculpa, tio.

Aln no sé medirle la temperatura a su animo, es la primera vez que discutimos.

—Vale, retiro lo dicho, no te ofrezco una disculpa. ¢ Qué hago, entonces?

—Mas bien, ¢qué quieres que hagamos nosotros, Silvestre? ¢Qué seria lo justo
para ti? ¢Que nos encerremos en un bunker a esperar el final? ¢;Que dejemos de
enamorarnos? ¢ De formar una familia?

—Pilar y yo nos separamos porque yo no quise tener hijos. No me parecia correcto
con el mundo como esta.

—¢Y th crees que yo no lo hablé con mi mujer? ¢Crees que un dia se quedd
embarazada y ya? ¢, Crees que no tuvimos miedo? Yo estaba aterrado, no sabia como
iba a poder hacerme cargo de una familia. Fue una decision, Silvestre. La tomamos
acojonados, meses enteros sin dormir por la preocupacion durante los dos embarazos.
Pero mis nifias son lo mejor que me ha pasado. Sin ellas estaria perdido.

¢No seran mas bien ellas las que estan perdidas? Condenadas por haber nacido
durante el fin del mundo. ¢Eso de quién es culpa? ¢De los combustibles fosiles y los
microplasticos o, mas bien, de la falta de conciencia de sus padres? Cuanto sufriran
esas nifias el calor estivo en la colonia, la escasez de agua, de alimentos, el frio, las
lluvias torrenciales... Destapo la botella y le doy un trago.

—Lo siento, Javi, seguro es el Brennivin —siento el alcohol que me hierve en la
garganta.

—Pues aprovechemos —me arrebata la botella y le da un trago—. jHabla! —me
dice resuelto.

Vale, Javier, entonces hablemos, si insistes. Con la sinceridad del Brennivin, venga,
de una vez.

—¢Qué harias en mi lugar? —le reto.

—¢En tu lugar?



—iCon toda esta puta frustracion! Soy un impostor. Me converti en todo lo que
detesto. Quizas me equivoqué de profesidon, creia —hago una reverencia con los
brazos— en el poder de las historias, que eran la base de todo. Que desde ellas se
podria provocar un cambio, por pequefio que fuera. Todo lo contrario. Terminé por
encarnar lo que mas desprecio.

—¢ Por tener una vida comoda?

—Por vivir. Y no solo sobrevivir. Yo, si, tan comodo, en la cima de mi colina, con mi
sétano repleto de viveres, con miel, chocolate, café, con lo que quiera. Mientras que el
mundo se va al carajo.

—No hay que dejar nuestra humanidad de lado para sobrevivir.

Alcanzamos el cementerio y sobre una de las lapidas descubro un gorrién, pero me
desilusiono al constatar que es de bronce. Ahi seguird cuando la humanidad ya se haya
desmigado.

—¢ Qué quieres decir?

—Lo que ya te he dicho antes, no tenemos que privarnos de las cosas basicas para
sobrevivir. Nos podemos enamorar, formar una familia, comer chocolate si tenemos.
iMiel!

—¢ Sabes, Javi? Cuando mi exmujer me dijo que estaba embarazada lo tomé casi
como una traicion. Me decepciond, la crei una tonta, una inconsciente.

—Silvestre, es que tu no puedes decidir en qué momento la gente se tiene que dar
por vencida.

Eso es: yo me he dado por vencido, no tengo por qué ni por quién seguir adelante.
No puedo decidir por la demas gente, pero si por mi y lo hago con determinacién. Le
doy un trago mas y le alcanzo la botella para que él también beba.

—Te tengo una propuesta, Javi.

Se detiene, me voltea a ver.

—Dime.

—Te confieso la razén por la que estoy aqui: no volveré a Espafia.

—¢ Te vas a quedar a vivir aqui? —carcajea ironico.

—No, voy a morir aqui.

—¢Como que vas a morir aqui? ¢De qué?

—Te tengo una propuesta.

Tensa su cuerpo Yy su rostro se deforma en una mueca que nunca antes le habia
visto.

—Dime.

—Como dijiste en la cena, y como has dicho tantas veces, tu prioridad es sacar
adelante a tus hijas. ¢Y si te ayudo a que garantices no solo su futuro, sino el de sus
familias, y el de los hijos de sus hijos? Vine a filmar, si. Y quiero que me ayudes, si.
Pero es este viaje, no habr4d méas. No vendran las actrices famosas que Freyja quiere
ver por el pueblo. Somos solamente tU y yo, los mamuts, la nieve... —me mira casi con
desprecio—. Lo que quiero, Javier, es... Mas bien, lo que ofrezco es todo. Todo lo que



tengo: mi casa, mis cuentas bancarias, toda la miel, los chocolates. Para ti y tu familia,
con la unica condicién de que Elena pueda vivir en casa el resto de su vida.

—¢ Y qué pides a cambio? —pregunta con el rostro serio, impaciente.

—Que me ayudes. Quiero que me dispares.

—¢Que te qué?

—Que me dispares.

—Tu estas loco —rie. Cree que estoy bromeando o aparenta creerlo— ¢De qué
vas? ¢ Como te voy a disparar?

—~Quiero que me dispares y que lo filmemos. Va a ser mi dltima pelicula. Un
cortometraje: los mamuts, la nieve, mi sangre. Mi muerte.

—Qué mal te sienta el chupito ese...

—Javi, piénsalo —lo cojo del brazo antes de que se aparte—. Esta todo listo.
Testamento, abogados... El sistema penitenciario en Islandia es uno de los mas
amables del mundo —nunca imaginé tener esta charla asi, borrachos en la calle, pero,
ya gue hemos iniciado, me apresuro a exponer mis argumentos—. Las prisiones aqui
son casi tan comodas como un albergue y la pena mas larga es de dieciséis afos.
Hace décadas que no la adjudican. El Ultimo asesinato tuvo una condena de ocho. En
tu caso seria menos, estimo que unos cinco, maximo seis. Tendras los mejores
abogados. Islandia es progresista en cuanto al suicidio asistido y mi voluntad explicita
serd un atenuante en la condena. Y a cambio, tu descendencia tendrd el futuro
asegurado.

—¢ Pero de qué hablas?

—Solamente piénsalo, Javier... Tus nietos, bisnietos...

—A ver si entiendo bien: quieres que te mate, que lo flmemos, que yo vaya a la
carcel. Y a cambio me vas a dar todo lo que tienes. ¢ Toda tu fortuna?

—Asi es.

—¢ Para mi?

—Toda tuya —reafirmo.

— ¢Y por qué? ¢ Tu que obtienes, Silvestre? ¢ Qué quieres?

—Mi dltima pelicula. Calma y paz, Javier. Sobre todo, calma y paz.

Estamos ya frente a la casa. Se aproxima, de nuevo su olor a limpio.

—No, no —su dedo incide frente a mis ojos—, tu lo que quieres es un puto
monumento a tu ego. ¢ Piensas que seria capaz de dejar a mis hijas sin padre por seis
afos? Ni tu fortuna ni todo el dinero del mundo serian suficientes. Qué equivocado
estas. Qué pena. Pensé que eras distinto. jA la mierda con todo! Si te quieres matar tu,
matate. Yo mafiana mismo me piro. No me interesa.

Se aleja.

—Espera.

—Nada de espera. Ahora mismo veo como cofio volver a la colonia, a casa, donde
deberia estar desde hace tiempo. Si te quieres matar, adelante, pero a mi no me
enredes. Estoico tocado. ¢Sabes por qué estas asi? Por tu privilegio. Ta vives. jTa



vives! Nosotros sobrevivimos. No solo los colonos, también la gente de aqui. Y en tu
mente tan torcida, te da rabia eso. En lugar de agradecer todo lo que tienes, piensas en
matarte. Yo en lo Unico que pienso es en vivir —qgrita, sin importarle despertar a todo el
pueblo—. jVivir! jSobrevivir! En que mis hijas puedan vivir. Es una lucha diaria y tu te
quieres matar. Si te quieres hacer dafio, hazlo solo. No me enredes a mi, no enredes a
este pueblo, no enredes a esta gente. jMatate en tu casa, tio! No vengas aqui a un
ultimo despliegue de tu ego. No te va a servir de nada que tu pelicula gane la polla de
un éscar si ya estds muerto. ¢Protesta? Dejad de hinchar las pelotas. Protestais de
todo. Protestdis de las vacunas, de la guerra. Protestais. Claro, porque tenéis todo.
Porque tienes todo. jTienes tiempo! Joder, qué decepcion, Silvestre. De verdad, pensé
gue eras distinto.

Azota la puerta de casa tras de si y yo permanezco en la calle. El viento vuelve a
arreciar. La aurora timida danza en el cielo.



Despierto. A través de la persiana, la luz del amanecer anuncia el primer dia soleado
desde nuestra llegada. Me duele la espalda baja. Apoyo los pies sobre el suelo frio y
mis tobillos crujen al ponerme de pie. Giro la cintura para intentar acomodar mi
malestar. Abro la puerta de mi cuarto y salgo descalzo. El suelo de la cocina, en
cambio, esta caliente y entibia el resto de la casa, excepto mi cuarto que, con los muros
exteriores enterrados metro y medio bajo la nieve, funciona como una nevera. Entro al
bafio con los ojos entrecerrados para no ver mi reflejo en el espejo y meo. Mi orina
tiene un ligero color rosado por la remolacha de la cena. No me lavo las manos ni la
cara.

Preparo un café y me asomo por la ventana. Efectivamente, sera un dia soleado,
aunque la prediccion meteoroldgica anuncia una nueva tormenta de nieve para el fin de
semana. Hoy sol, vientos fuertes con rafagas de hasta 75 kildmetros por hora y un frio
tenaz. Nunca he entendido por qué cuando se despeja el cielo y brilla el sol baja tanto
la temperatura.

Javi se ha marchado. Lo oi de madrugada: el zumbido de la cremallera de su
mochila; el ruido de sus bultos; el crujido de la silla cuando se sent6 a atarse las botas;
la cremallera de su chaqueta; la puerta que cerrd tras de si. La noche anterior
permaneci afuera de casa, entumido en el frio bajo una farola tintineante, hasta que
apagoé la luz de su cuarto. El aire se me cold por los guantes y me mordisqueé los
dedos. Entré a casa con un punzante dolor en las manos, me quité los guantes con los
dientes y las coloqué bajo un chorro de agua caliente que me provocd un violento
hormigueo. De pie y a oscuras, dejé que la verglienza y la afliccion se hicieran de mi.

Me vino a la memoria un recuerdo de la infancia: tendria diez afios y estabamos en
casa de los abuelos, los padres de mi madre, en Segovia. Eran las vacaciones de
Pascua, los adultos alargaban la sobremesa en el comedor y yo sali a jugar al jardin,
imaginandome ser un cavernicola que cazaba libélulas y lagartijas en aquella casa
enorme con sus altisimos muros de piedra. Empecé a frotar ramas con una roca, como
hacian en las peliculas para encender fogatas. Frustrado por no lograr mi objetivo, me
di a la ociosa tarea de cercenar el tallo de un grueso rosal que se encaramaba a la



fachada. Se apoderd de mi un cruel instinto de destruccion y, poco a poco, fui astillando
el tallo hasta troncharlo en dos: un extremo enraizado en la tierra oscura, humeda y fria
y el otro que se multiplicaba en incontables ramas que empezaban a retofiar. Supe en
ese instante que habia hecho algo terrible e intenté unir el tallo fracturado. Me habria
alejado de ahi para dejar que culparan a uno de los perros pero, antes de poder
hacerlo, escuché el lamentoso «ay» de mi abuela. Se atragantd un suspiro y su rostro
se vino abajo con un pesar que le hundié el pecho. «¢Pero qué has hecho, criatura?».
Su abuela, la abuela de mi abuela, habia plantado aquel rosal. Esa misma tarde
arrancaron el rosal de raiz, lo desprendieron de los muros y la abuela corté uno a uno
los retofios para colocarlos en floreros por toda la casa. El primero que florecio, frente a
la ventana de la cocina, nos llené de amargura. Nunca antes me habia sentido
responsable por el desconsuelo de los deméas. Padeci, por primera vez, aquella culpa
tan gravida de lastimar a quienes mas queria.

La sensacion de anoche fue similar. Aunque sabia que no era el momento ni la
forma, estaba convencido de que Javi aceptaria mi propuesta. Su no tajante me
desconcertd, me hizo sentir despreciable. Qué infame equivocarme de una manera tan
burda, mas aun después de que él se refiriera a mi como su amigo. Sus valores,
admito, son mas nobles que los mios. Seguramente los de Sigmund y Freyja también.
Craso error de mi parte.

Regreso al bafio y me lavo la cara con agua helada. Tengo el rostro mas arrugado
gue de costumbre y las ojeras cuelgan como hamacas percudidas de mis 0jos. Me visto
desganado: ropa interior térmica, una camiseta blanca, jersey de lana, calcetines de
cachemira y los pantalones waterproof. No sé lo que haré. Se avivan en mi esas ganas
de desprenderme, de arriarme del mundo y me imagino caminando sobre la playa que
recorre el fiordo hacia el mar abierto. Camino y camino hasta que se acaba la tierra.

Me pongo las botas y la parca para salir de casa. El coche esta donde lo dejamos la
tarde anterior. Habra cogido, supongo, la furgoneta que parte temprano por la mafiana
a Isafjordur. Su regreso a Espafia sera largo, pero en dos o tres dias llegara a la
colonia para reunirse con sus hijas. Tenia razon, ahi es donde debi6 estar todo este
tiempo. Camino hacia la gasolinera y el incesante plic, plac de las cuerdas que rebotan
contra las astas desnudas, sin banderas, me remonta una vez mas a la novela de
Laxness: «la fuerza més poderosa de Islandia es el viento invernal». Son ya los
primeros dias de primavera, pero el frio no da tregua.

Por primera vez veo un par de gaviotas. No me habia percatado de ellas entre las
aves que observo cada mafiana. Hace afios rescaté una con un ala rota que terminé
sus dias polvorienta en mi gallinero y dandose bafios en la piscina. Sonrio al recordarla
y, a pesar de la desdicha que llevo a cuestas, reconozco esta capacidad que tengo
para agradecer. En eso no concuerdo con Javi. Soy un hombre agradecido y agradezco
incluso momentos como estos, por muy penosos que sean.

Entro a la tienda de la gasolinera y el viento azota la puerta tras de mi. Un
desconocido me saluda inclinando la cabeza. Recorro el lugar con la mirada y, para mi



sorpresa, descubro a Javi sentado en una mesa al lado de la venta. Su equipaje
desperdigado alrededor suyo y la propietaria del autoservicio de pie junto a él. Me
acerco con pasos pesados. Si tuviera cola, ahora mismo la llevaria entre las patas. Ella
me pregunta si quiero tomar algo. Le pido un té negro con leche.

—No ha salido el autobus esta mafiana... —pronuncio en voz baja.

—El viento...

Pregunto si me puedo sentar. Una vez mas soy el nifio que rompi6 el rosal. Me
sorprende mi timidez y recuerdo como necesité, en aquella ocasion, comprobar si mi
abuela aun me queria. Indica con la mano que tome asiento y permanecemos mudos
los dos.

Suspiro.

—No es que te quiera ofrecer una disculpa. Estamos mas alla de eso... Mas bien,
quiero agradecer tus palabras, tu sinceridad. Lamento haberte traido hasta aqui, Javi,
eso si. Lamento haberte enredado y haberte mantenido alejado de tus hijas.

El también suspira. Lo noto triste y cansado.

—Yo lamento lo que te dije, pero lo sostengo. No solo has nacido afortunado, sino
gue has construido una vida tan singular. La gente te respeta, te escucha. Y en lugar de
valorar eso, lo echas por tierra. No quiero decir mas, cada quien se organiza como
puede, como quiere. Yo siempre he sido muy respetuoso de eso. Y me gusta que lo
respeten. Pero creo que no te das cuenta de las bendiciones que tienes y de lo facil
gue es tu existencia, comparada con el resto de la humanidad. Vivimos en tiempos muy
jodidos. Y si, digo vivimos y no sobrevivimos. Yo quiero vivir, Silvestre, no solo
sobrevivir. Y quiero eso para mis hijas, ahi donde estemos.

Me relaja el tono de su voz. Mencionamos la fuerza del viento, incluso si parte el bus
de la tarde, no habra vuelos a Reikiavik y la idea de que vuelva a casa, aunque sea
solo por hoy, me reconforta. El sefiala lo mucho que ha cambiado el paisaje con los
rayos del sol. «Si, pero se va a volver a pintar de blanco en unos dias», digo yo, «aun
faltan varias tormentas antes de que la primavera llegue para quedarse».

Una vez mas, la puerta se azota contra la estanteria de los souvenirs. Es David que
irrumpe vociferando en islandés. La duefia del autoservicio une las palmas de sus
manos frente a su boca. Noticias inesperadas, buenas noticias, parece. David se
percata de nosotros y agita sus brazos. «jVengan rapido, acaba de nacer un mamut!».



El taca-taca de dos helicopteros rasga la inusual calma de una mafiana sin viento. Le
sigue el zumbido de un jet que sobrevuela el fiordo a poca altura. Kurt Kersey, su
familia y su vasto séquito aterrizan en la pista que delimita su propiedad y que, hasta
ese momento, crei en desuso. Construida para emergencias médicas hace casi un
siglo, apenas una discreta torre de control de apariencia soviética la identifica.

Mister Kersey nos ha invitado a Javi y a mi a comer a su chalet enclavado en la
profundidad del valle, al cual se accede por una terraceria que habia permanecido
sepultada bajo la nieve. Al bajar del coche nos recibe una decena de choferes y
guardaespaldas, dignos del servicio secreto americano, y una bellisima pareja de
pastores belgas nos olfatea con narices adiestradas para detectar desde explosivos,
hasta virus y bacterias. «¢En qué momento llegd todo este regimiento?», nos
preguntamos al ver el convoy de todoterrenos aparcado frente a la entrada principal.
Javi no hace ningun esfuerzo por disimular su asombro. El rancho de los Kersey es un
universo al que él nunca se habia asomado. Los puntos de encuentro entre colonos y
estoicos, a los que se refiri6 aquella vez, no lo habian acercado a una situacién como
esta.

Més alla de las dimensiones del chalet —una estructura de hormigon con enormes
ventanales y vistas ininterrumpidas del valle; descomunales vigas de madera que, en
su momento, debieron ser arboles centenarios, talados en algin bosque americano y
una chimenea mas grande que nuestra cocina, en la cual arde lefla importada, de
proporciones igual de considerables—, lo que me impresiona es la actitud de Kurt vy,
sobre todo, de Yvonne, su mujer, una franco americana de tez luminosa y ojos azules
gue lleva el pelo recogido en una jovial coleta atada con un liston azul rey. Ella nos
saluda con dos besos y una copa de vino tinto en la mano; en los dedos, diamantes; en
las orejas, diamantes. Lleva un jersey islandés de textura inusualmente suave,
pregunta qué nos apetece tomar y antes de que respondamos se planta ante nosotros
un camarero con dos gin and tonics servidos en vasos de cristal cortado. «Hacemos
nuestra propia ginebra», comenta Kurt. «La tenéis que probar». «Y Jason es nuestro
barman estrella. Siempre viaja con nosotros», agrega Yvonne.



Mister Kersey coincide con la imagen que me habia hecho de él: un tejano
cosmopolita que se esmera por parecer un hombre sencillo y, en su fallido intento, deja
entrever su privilegio desmedido. La pareja nos presenta a sus cuatro hijos, tres
varones que apenas me dirigen la mirada, idiotizados con sus mdltiples pantallas, y la
menor, una nifia de seis afios que es la Unica en interesarse por Brimir. Asi ha
bautizado David al pequefio mamut. El gigante primario, segun la mitologia nérdica, el
padre de una nueva raza. De su sudor naceran los dioses.

Los Kersey han salido ilesos, sin el mas minimo rasgufio, de las ultimas décadas
gue al resto de los humanos nos han dejado, en mayor o menor grado, cojos, mancos o
tuertos. Yvonne se mueve con una ligereza que hace tiempo no observaba. Tan
erguida, tan ligera, copa tras copa de vinos impagables, similares a los que he servido
en casa, pero con una ceremonia que aqui saldria de sobra. Esto es su dia a dia. Me
pregunto como haran para abastecerse con los frutos del enebro y destilar su propia
ginebra. ¢ Tendran su regimiento de drones in house? ¢ 0O en sus ranchos de Colorado
y de la Patagonia chilena aun existiran las abejas?

El almuerzo es suculento, preparado por un chef danés que ha llegado con ellos.
Nadie comenta el hecho de que los quesos que sirven estan acompafnados de panes
hechos con cereales y jaleas de moras casi imposibles de conseguir. Solo Javi y yo nos
miramos. El lo disfruta mas que yo. ¢Cémo seran las arcas de comida de los Kersey?
Imagino sus viveres transportados en vehiculos blindados: jaleas, mieles, especies
preciosas. El contrabando a su servicio, una logistica militar para que ellos puedan
desayunar como si el mundo no estuviese en llamas.

Brimir nacidé apenas hace cuatro dias y Kurt y su familia ya estan aqui, después de
afos sin venir. «It's a miracle», dice él. «Our own little miracle», agrega su mujer con
una copa en la mano, invitandonos a brindar.

Aquella mafiana Javi y yo nos montamos en la camioneta de David. Las latas vacias de
Pepsi seguian acumulandose en el suelo y el olor rancio empezaba a desvanecerse en
un molesto aroma dulzén. ;Cémo era posible que nadie se hubiese enterado de la
larga gestaciéon? Segun mi movil, veintidos meses, 660 dias, y David no habia
descubierto al recién nacido hasta hacia apenas una hora. Encontré a la madre con su
cria en el granero, el pequefio ya de pie y con su pelaje casi seco. El parto habria
sucedido de madrugada. «jPrimero pensé que era un pony y no entendi qué hacia
entre los mamuts!», comento6 durante el breve trayecto hasta el valle.

Los observamos desde afuera del vallado. Una cria canija y torpe, con la cabeza
desproporcionadamente grande en comparacion al resto de su cuerpo, y que se
tambaleaba entre las patas de su madre para desde ahi mirarnos con ojos vivarachos y
expresivos. A ella la cubria esa gloria de sacrificio, calma y sabiduria tan propia de la
maternidad animal. Parecian comunicarse a base de respiros, algunos cortos, otros
suspiros profundos y algun gemido rotundamente dulce por parte del pequefin. Los
cachorros, las crias de cualquier especie han de inspirar ternura para, a golpe de



belleza, obligar a sus progenitores a quererlos y cuidarlos; la terneza como estrategia
de preservacion y aquella vulnerabilidad que evoca el deseo de cuidarlos. Fui por la
camara y empecé una meticulosa documentacion del recién nacido.

Horas mas tarde, después de que el pueblo entero se acercase a verlo, llegdé un
veterinario desde Patreksfjorour. Al dia siguiente uno desde Reikiavik y dos dias
después, un primer grupo de cientificos, periodistas y fotégrafos de Londres y Nueva
York. Adoptaron a Javi como parte del equipo de especialistas y yo, un poco inutil,
apenas pude justificar mi presencia con el pretexto de realizar un registro visual de los
primeros dias del recién nacido. El resultado fueron unos videos emotivos que Kurt me
pide que proyecte mientras tomamos el café. A la nifia no le gusta ese nombre. «Quiere
gue se llame Shiro, como su dibujo animado favorito», explica su padre. «Seguro que le
podemos cambiar el nombre, ¢verdad que si?», pregunta Yvonne a su marido. «Es
mio, ¢verdad papa?». «Claro que es tuyo, princesa».

Es verdad: es suyo.

Ha iniciado a lloviznar. Después del café nos montamos en un todoterreno negro con
Kurt al volante. Yvonne insiste en que ocupe el asiento del copiloto, Javi y ella se
sientan en la fila de atras. Me dice que tiente el poncho color borravino que se ha
echado sobre los hombros. «Es lana de mamut», explica, «muy impermeable». La
palpo: aspera, densa, pesada. Nos ponemos en marcha y una segunda camioneta nos
sigue a pocos metros.

Le pregunto a Kurt qué lo trajo originalmente a Islandia.

—Nuestro petréleo —responde— desde el final de la Segunda Guerra Mundial, el
gobierno islandés ha sido cliente de mi familia. Y hace treinta afios instalamos los
primeros aerogeneradores en la isla. Hasta la fecha seguimos vendiéndoles tecnologia
para su energia edlica. Somos sus principales proveedores.

—¢Aln importais petréleo? —pregunta Javi.

—Poco, pero si. En especifico a esta zona, a los Westfjords, la Unica region que no
es autosuficiente. Aqui no tienen las fuentes geotérmicas que hay en el resto de la isla
y estas montafias que veis —las sefiala a través del parabrisas— nos mantienen
aislados. Una sola linea arcaica conecta con la red eléctrica principal. Est4 tendida
encima de la cordillera y es imposible fiarse de ella durante el invierno.

—~Que es la mayor parte del aiilo —comento.

—El secreto sucio de Islandia —me guifie el ojo mientras conduce— en isafjoréur, a
cincuenta kilbmetros de aqui, hay una planta que abastece a la region con electricidad.
¢,Con qué creéis que la alimentan?

—Petréleo —responde Javi.

—Diesel. Importado de Texas por mi y por mi hermano.

No me sorprende. Todos los gobiernos son igual de cinicos.

—¢Asi que Islandia, al final, no es tan verde? —pregunta Javi.

—Comparada con otros paises lo es. El sur de la isla sin duda. Donde estamos



nosotros no. Los habitos de la gente, tampoco.

Ya lo habia notado: el agua sale bullendo del grifo, las duchas en la piscina arrojan
demasiada agua, la calefaccion en casa no se puede regular. Por ello le dije a Laline
que Islandia me recordaba a los Emiratos Arabes, oasis artificiales que dependen de la
calefaccion o del aire acondicionado.

—La gente no camina. ¢Habéis visto que en el pueblo van de su casa, a la piscina,
a la gasolinera en coche aunque todo queda a menos de 1 km de distancia? —
pregunta Kurt mientras maniobra una ligera curva en pendiente.

Tiene razén.

—Y cuando se detienen a comprar algo en la gasolinera —continla— dejan el
coche andando. Es su punto de reunién, asi que se ponen a charlar y el coche quince
minutos en marcha con la calefaccién a tope. Aunque sea un coche eléctrico, ¢de
dénde viene la energia que alimenta los puntos de carga?

—Del diesel tejano —refunfuiia Javi.

—Hemos propuesto soluciones. Vaya que si... Si supierais la cantidad de reuniones
con el gobierno local... Pero el islandés del norte es muy testarudo. Tiene mente de
pescador.

—¢ A qué te refieres con «mente de pescador»? —pregunta Javi.

—La impredecibilidad del clima no les permitia planear con antelacion. Si hacia
bueno, salian al mar y en dias de tormenta se quedaban en casa a ocuparse de otras
tareas. Aln piensan asi. Son incapaces de prevenir y eso lo extrapolan a todo en su
vida. A ver como esta el clima, a ver cOmo se sienten, a ver si les apetece hacer una
inversion, a ver si esto, a ver si aquello...

—ijAhi estan! —qgrita Yvonne.

Kurt baja la velocidad y el vehiculo que nos sigue se posiciona entre nosotros y la
manada que avanza a paso lento en direccion al granero.

—jComo crece el pequefiin! —dice Javi entusiasmado.

No es solo cuestion de tamafio, a pesar de que, segun los veterinarios, aumentara
un kilogramo de peso a diario durante sus primeros meses. Es también la confianza
con la que se desenvuelven él y su madre entre el resto de la manada.

—iYa no nos tiene miedo! No sabéis esta mafiana cuando vinimos a verlos con los
nifos, el susto que le dieron tantos coches. Shiro estaba aterrado, pobrecito... —dice
Yvonne.

De nuevo ese nombre.

—¢CoOmo trajisteis los mamuts hasta aqui? —pregunto.

—En barco desde el puerto de Halifax, directo a bingeyri y luego en convoy.

—¢ Tienes fotografias?

—~Claro. Muchisimo material, le diré a mi asistente que te lo haga llegar. Ahora
estamos viendo si haran la travesia de nuevo en barco hasta Houston, o si es mejor
gue vuelen desde Reikiavik.

—¢COmo? —cuestiono asombrado.



Brimir, insisto en su nombre, y su madre seran transportados a Texas. Kurt lo
anuncia sin mas. Busco a Javi por el retrovisor y él, sin devolverme la mirada, se
asoma entre los respaldos de nuestros asientos para preguntar cuando piensa
llevarselos. Apenas crezca un poco emprenderan el viaje para que los estudien en la
sede de su empresa de biotecnologia. Mientras tanto se instalara aqui un equipo de
biélogos para dar seguimiento a su desarrollo y para analizar al macho.

—A Rubio —decimos Javi y yo a la vez.

En la mitologia nordica, Brimir es, a la vez, masculino y femenino y posee unas axilas
milagrosas de cuyo sudor, mientras duerme, surgiran hombre y mujer. Proviene de las
gotas de veneno del Elivagar, aquel gran rio congelado que emana de las fuentes
originales. De esas mismas gotas se ha formado también Audumbla, la vaca primaria
gue con sus urbes sagradas lo amamantd. Leche bendita, calor mamifero. Ambos viven
en un arido vacio llamado Ginnungagap. Ahi, en la propia nada dormira su siesta
creadora y de la oscuridad de su sobaco izquierdo surgiran la mujer y el hombre; de
sus piernas, un ser de seis cabezas; de su carne, la Tierra; de su sangre, los océanos;
de sus huesos, las montafias; su melena se transforma en arboles y sus sesos en
nubes. Su craneo serd la béveda celestial y en sus cejas viviremos.

Esta mafiana hemos pesado a Brimir en una bascula para ganado. Cumple a
rajatabla con su kilogramo diario de crecimiento. Los veterinarios le han tomado
muestras de sangre a la madre. Tiene deficiencia de calcio, no la suficiente para causar
alarma, pero sus niveles de cortisol han aumentado, asi que deciden administrarle una
solucion de calcio por via intravenosa, mientras Javi la entretiene con una carretilla
repleta de coles que le tira como si fueran balones. Yo aprovecho para filmar a Brimir
de cerca. Sabe diferenciar entre la cAmara y yo, el objeto que tengo en la mano le
despierta curiosidad, pero no es el foco de su atencién. Soy yo y, sin despegarse de su
madre, se asoma para mirarme directamente a los 0jos. Su lenguaje corporal es timido
y torpe, pero dia con dia incrementa el dominio sobre sus extremidades larguiruchas.
Nuestras miradas se cruzan una ultima vez antes de que se adentre en la gruesa lana
de su madre para engancharse a su pezén. «Habra que vigilarla que coma bien», dice
el veterinario britanico, «pero la forma en la que ha devorado las coles demuestra un
sano apetito».

Javi se queda a tomar una cerveza con David y yo regreso al pueblo a pie para ir a
nadar al polideportivo. A medio camino, a la altura de las construcciones dedicadas a la
seca del bacalao, distingo los gemidos de un cachorro y me detengo. Silencio, solo el
viento y algunas aves a la distancia. Continto y ahi est4 de nuevo, por encima de la
friccion de la tela impermeable de mis pantalones. Pareceria un cachorro canino, un
zorro quizas, que esta reclamando a su madre. Intento identificar de dénde proviene,
pero apenas me detengo, deja de llorar una vez mas. Es un gimoteo inquietante, de
auxilio y parece provenir de la playa. Para llegar hasta ahi tendria que atravesar, al
menos, unos cien metros de nieve profunda y estaria dispuesto a hacerlo, si ese



lloriqueo me supiera guiar, pero invariablemente, cada vez que afino los oidos,
enmudece. Parece una broma, como si algun animal estuviese burlandose de mi.
Quizéas sea un ave, las hay capaces de eso y mas. Después de varios intentos desisto
y reanudo mi camino.

Ya en la piscina, los gritos de una nifia que juega con su barco vikingo de Playmobil
atirantan el desasosiego provocado por los llantos del cachorro. Su abuela, en bafiador
y con el pelo himedo, la observa desde la mesa donde Sigmund y sus amigos suelen
reunirse a beber café. Quisiera protestar o, al menos, reclamar con la mirada, pero no
me atrevo. Este es su pueblo, no el mio, y la nifia puede desgafitarse lo que aguanten
sus pulmones. Repaso una conversacion que tuve hace tiempo con Laline al bajarme
con fiebre de un avién, segun yo, por culpa de la insufrible rabieta de una criatura
durante el vuelo. Mientras el gimoteo de un cachorro me instiga a socorrerlo, el llanto
de un bebé me aguijonea con migrafias. Laline, tan propensa a la astrologia y el
misticismo, dijo que ese era el ledn que llevo en mi: «es de tu misma especie y, como
el cachorro que llora no es tuyo, tu instinto animal seria matarlo».

Sentados junto a la abuela estan aquellos hermanos gemelos que noté desde la
primera vez que visité la piscina. Su principal diferencia es que uno de los dos tiene la
piel del rostro, del pecho y de los hombros carcomida por los restos de un voraz acné.
No son ni guapos, ni feos, pero los encuentro fascinantes, tan cinematograficos los dos,
con sus extremidades largas y esos bigotes desatendidos. Son los Unicos jovenes de
su edad que he visto en el pueblo y me despiertan una curiosidad que raya en el
morbo. Visitan la piscina dos veces al dia, pero no para nadar, solo para remojarse. En
los vestuarios cuelgan su ropa de perchas consecutivas: pantalén frota con pantalén,
camisa contra camisa; arriba, sobre la estanteria, sus boinas idénticas y sus
calzoncillos a la vista, de la misma marca. Todo apesta a encerrado, a sudor y cebo.
Encuentro algo casi incestuoso en tanta contigiidad. Los observo entre brazadas. Uno
de ellos, no alcanzo a distinguir si es el de las cicatrices o0 no, entrelaza sus manos por
detras de su cabeza dejando al descubierto el oscuro remolino del vello de sus axilas.
Parece una pintura de Schiele, con rodillas y codos rojizos y protuberantes.

Me ducho después de nadar. Tengo caspa Y la piel de brazos y piernas muy reseca
por tanto champu y jabon. Entrecierro los ojos para no verme en el espejo al salir de los
vestuarios. La venezolana que atiende detras del mostrador del polideportivo me regala
un libro que ella misma escribid y publicé. Se titula Autosarcophagy, to Eat Oneself y
las ilustraciones son de un amigo suyo espafiol que desde hace afos pasa temporadas
en bingeyri. Me pregunta si lo conozco. La ilustracion de la portada muestra una axila
enraizada. Hoy me persiguen los sobacos. Mi sobaco izquierdo es —¢era?— una de
mis zonas erdgenas mas sensibles. Bastaba con que me lo comiesen bien para
hacerme eyacular sin necesidad de masturbarme. La axila milagrosa de Brimir es,
justamente, la izquierda. Ojeo el libro de camino a casa. Es una coleccion de cuentos y
uno de ellos menciona una teta que crece de un ojo. La mirada del elefantito, la leche
de su madre; aquel misterioso gimoteo animal, los aullidos de la nifia, el denso sobaco



del gemelo; el sobaco enraizado y este ojo teta. EI mito de Brimir apunta a algo que
podria semejar un género islandés de realismo magico.

Esta mafiana fumé un cigarrillo con el torso desnudo frente a la puerta de casa. Aunque
el termémetro marcaba 3°C bajo cero, no senti frio. Al contrario, mi piel agradecio los
rayos del sol. La momentanea tregua del invierno nos ha concedido estos dias que
tanto echabamos en falta. Por primera vez desde nuestra llegada, la gente se deja ver
con rostros, cuellos y manos al aire; los nifios que juegan en la calle después del
almuerzo me despiertan de la siesta y, sobre la acera, afuera del polideportivo, apilan
sus bicicletas que estuvieron guardadas durante meses. Hoy observé a unos que,
intuyo, se fantaseaban mamuts, revolcandose sobre la nieve que la barredora ha
acumulado a un costado del cementerio. Finalmente hemos conocido a los vecinos de
la casa de al lado, aquellos con la escultura luminosa de un gato en su jardin, que
ahora sobresale entre la nieve derretida. Tienen un bebé y dan paseos con la criatura
en brazos. También hemos visto perros que no habian salido antes de sus casas: un
schnauzer, una pareja de labradores color chocolate y un macho dalmata que galopa
sobre la nieve como si fuera un potro.

No es solo el clima, estoy seguro. Brimir nos tiene a todos entusiasmados. En casa
despertamos cada mafiana con las noticias de David que se ha instalado en la boardilla
del granero para dormir cerca de la madre y su pequefio. Envia mensajes de audio:
«Brimir y la madre pasaron buena noche»; «Brimir ya no se asusta con su sombra;
«Brimir ha bebido agua por primera vez, pero lo hace directamente con la boca, no
sabe usar su trompa aun», y su mensaje va acompafiado de una foto del pequeiiin
arrodillado sobre el fango.

Javi y yo fingimos que la charla de aquella noche nunca tuvo lugar. Sin ponernos de
acuerdo, ambos hemos decidido que es mejor eludirla y concederme una amnistia.
Amnistia y amnesia comparten la misma raiz griega que implica la ausencia de
memoria. Nos hemos desecho de ella para seguir adelante y yo freno mi mente cada
vez que osa encarrilarse hacia esa ratonera. Aun no sé qué voy a hacer. No sé cémo
atracaran en mi los proximos dias ni con qué fuerza me revolcaran las semanas, pero
hoy estoy bien. Por ahora me limito a estirar mi rostro a base de sonrisas, algo que
buena falta me hacia. Sonrio al prepararme un té, sonri6 mientras camino y, por
primera vez en tanto tiempo, esta mafiana sonrei al verme en el espejo. En la piscina
saludo con afecto a Sigmund y Freyja, intercambiamos noticias de Brimir, ella bromea
con que es su nuevo nieto y que le esta tejiendo una bufanda. Me detengo a
contemplar a las focas cuando camino hacia el valle y sonrio. Ellas también disfrutan
del sol. El veterinario britAnico me explicé que mantienen aletas frontales y caudales
fuera del agua para regular la temperatura de su cuerpo, ya que la irrigacion sanguinea
en sus extremidades es menor que en el resto de su anatomia.

La noticia del nacimiento de Brimir ha dado la vuelta al mundo. Al final se impuso
ese nombre, lo siento por la nifia Kersey. Kurt y su familia se marcharon con la misma



agilidad con la que llegaron, no sin antes posar para las camaras de varios fotografos.
«La resiliencia de la naturaleza», lee uno de los encabezados; «Milagro de la
naturaleza en Islandia»; «Brimir, el mamut inesperado». bingeyri estd en boca de
todos, aunque la mayoria de los corresponsales no saben pronunciar bien su nombre.
How To Spend It, el suplemento semanal del Financial Times, muestra en su portada a
mister Kersey, alimentando a Brimir con un biberén de galén y medio. La fotografia
asemeja el cartel de una pelicula de ciencia ficcion y, a momentos, pareceria que haber
echado mano de nuestro pasado mas remoto para reparar nuestro presente, al final, no
era una idea tan descabellada.

Grunnskdlinn, la escuela primaria de bingeyri, ha montado una obra de teatro en el
centro comunal que queda sobre nuestra calle en direccién al puerto. Pensaba que
aguel edificio seria, quizas, una hosteria abandonada, con gruesas cortinas rojas de
terciopelo deslavadas por el tiempo en roménticos tonos rosados. Han decorado su
ingreso con dos banderas islandesas y, en la acera de enfrente, padres y familiares
improvisaron un parking para sus todoterrenos.

Pago nuestras entradas, mil coronas por cabeza, y nos dan un programa ilustrado
con dibujos infantiles. Saludamos a Sigmund y Freyja que han reservado dos asientos
junto a ellos. A las diez de la mafana, es la primera de dos funciones. La segunda sera
a las siete de la tarde, pero me pregunto quién vendra a esa hora, si todo el pueblo
parece ya estar aqui: la gente mayor que se reune en la piscina a cotillear; la
venezolana de la piscina; la duefia del autoservicio —se supone que a las 11 tendria
que abrir la gasolinera—; David; la abuela de la nifia escandalosa e, incluso, los
gemelos que asemejan una pintura de Schiele. Reconozco a la mayoria, aunque
también hay rostros nuevos: una familia de filipinos; otra, creo, de polacos —me
pregunto si seran lo que robaron en casa de Davido—. Observo a los que, supongo,
seran los familiares de una pobre criatura que he visto en el polideportivo, gordo hasta
en los parpados, con tetillas propias de una adolescente. Sus padres igual de obesos,
con la humanidad que se les descuelga entre tanta carne. Sigmund se percata de que
les observo y susurra: «es una familia problema que hemos recibido hace poco. Hay
tres asi en el pueblo. Todos han huido de Reikiavik, porque aqui la seguridad social los
deja en paz. No les exigen buscar empleo, porque no lo hay. Asi que a fin de mes
cobran sus cheques y ya esta. Es un nuevo cancer al que nos estamos enfrentando».
En efecto, sentada en una esquina hay otra mujer igual de gorda, con psoriasis en la
cara, piel muerta que cuelga de sus cejas y el pelo grasoso atado en una coleta rala y
desgrefiada. He advertido mucho sobrepeso entre los nifios, mas que entre los adultos.
Me pregunto si se deberd a algun desafortunado cambio en la alimentacion, a los
famosos geles que venden en el autoservicio, o a los estragos de un largo invierno,
encerrados en sus casas. Quizas, en algin momento pegaran el estirbn y esa grasa
acumulada se convertira en sus grandes hombros, sus estaturas, sus largas
extremidades, sus grandes pies.



La obra que vamos a ver, Emil [ Kattholti, es de una escritora sueca muy conocida
en todos los paises nordicos y va de un nifio que no hace mas que liarla, explica Freyja,
mientras los ultimos en llegar toman asiento. El personaje principal, segun leo en el
programa, sera interpretado por nueve alumnos distintos. Gudrin, otro de los
personajes, debia pertenecer a una nifia de nombre Lina, pero una correccion hecha a
lapiz sobre el programa anuncia que correrd a cargo de un tal Anton.

De pequefio me habria enamorado de la directora del colegio. Se le ve orgullosa y
muy digna cuando da la bienvenida frente a un tel6n rojo granate con grecas blancas y
azul celeste. Su rostro es armonico, bello, viste un traje de dos piezas color marrén y
una blusa con brillos dorados. Le siguen tres alumnos adolescentes, los narradores:
dos chicas y un vardn disfrazado de campesina con trenzas de estambre amarillo.
¢ Seréa el Anton del programa, que ha sustituido de dltimo momento a su compariera?
Abren el acto los pequefines de kindergarten y me intriga como desde esa tierna edad
sobresalen ya los que poseen sed de protagonismo. Dos nifias llaman mi atencién. A
una de ellas la habran posicionado al centro del coro por su desenvoltura. La otra, en
cambio, es de las mas pequefias y, escondida en uno de los extremos, observa
aterrada a la audiencia sin atreverse a abrir su boca. Empiezo a dilucidar parentescos
al distinguir quién capta a quién con sus moviles. Una vez que termina la primera
cancion, la nifia del centro se despide con una desparpajada reverencia, recogiendo su
vestidito de lunares, mientras que la de la esquina permanece absorta y una mujer
tiene que cogerla en brazos para bajarla del escenario.

Reviso el programa en vano, buscando alguna indicacion de cuanto durara la obra
de teatro y, al repasar los nombres de los alumnos, descubro un personaje que se
llama Brimir. ¢ Habran incorporado al recién nacido a la obra? ¢ O se referiran al gigante
del sobaco milagroso? Finalmente se alza el telon para revelar el escenario decorado
con un attrezzo ingenioso que incluye dos salchichones tejidos y un jamon hecho con
almohadas.

Algunos adultos se han unido al elenco como apuntadores para apoyar a los
alumnos con sus dialogos. Aun asi, resulta inevitable que la trama se descuaderne y
€s0s momentos resultan los mas comicos. Javi y yo reimos con el resto del publico,
aungque no entendamos una sola palabra. Los pequefios actores exageran sus gestos
al devorar una sopa imaginaria con velocidad improbable. Antes de alzarse de la mesa,
el personaje principal termina con la cabeza atascada en el cazo de la sopa y desata un
alboroto de carcajadas y gritos. Mientras tanto, a la izquierda del escenario, una nifia se
gira constantemente hacia atras, donde no hay nadie, como si esperase una sefial del
vacio para ocuparse del cuenco de madera gue tiene enfrente. Pasa varios minutos asi,
sin llegar a tocar la pala para batir su mantequilla de fantasia. La percibo alejada del
resto, en jaque, con sus deditos agarrotados. Su desasosiego y su cuello torcido hacia
la nada le otorgan cierta cualidad histribnica. Hay algo poético en su zozobra que me
conmueve, las puntas de sus dedos podrian en cualquier momento soltar un chispazo.
El alboroto con Emil prosigue con su cabeza detras del cazo de papel maché. Cambian



escenografia sin bajar el telén y la nifia del cuenco desaparece. Sustituyen su cuenco
de mantequilla por una maquina de escribir, afiaden una silla y cuelgan un afiche del
cuerpo humano. Emil ird al médico para que le desatasque la cabeza. Entra entonces a
escena un adulto a gatas, enfundado en un mameluco de peluche marrén y con una
trompa de alambre y tela. Un arnés lo sujeta a una carreta de carton. Es Brimir, el
mamut héroe que llevard a Emil a urgencias. Javi, ruidoso, a la espafiola, irrumpe con
sus aplausos y los demas no tardamos en unirnos a su entusiasmo.



Mientras corro observo las maneras distintas que tiene la nieve para derretirse. Esta la
gue se encostra para, poco a poco, encogerse y, al hacerlo, se desprende del suelo.
Pisarla produce un crujido satisfactorio. Esta aquella, tan pufietera, que se convierte en
hielo para aferrarse al asfalto y las aceras. Esta la que, de tanta grava que se ha
comido, se vuelve casi asfalto. Esta la que se ensucia para parecer polvo, de aquel que
se acumula bajo la cama con piel muerta y pelos perdidos. Esta la que se embocan los
nifios y se hace agua en su garganta. Esta aquella tan noble, que se encafiona en un
riachuelo de aguas muy puras para resbalar poco a poco, desde las colinas hasta el
fiordo. Esté la que también se hace rio, pero fluye por el drenaje y su canto se escucha
a través del alcantarillado. Esta la que se cristaliza sobre las raices de la hierba hecha
nudillos en las faldas del monte. Esta la que en la playa se hace hielo, luego agua,
luego hielo. Esta la que se consume poco a poco, escondida en los tejados, en los
porches, detras de las naves del puerto o abrazada a las boyas anaranjadas y amarillas
apiladas tras las oficinas de la empresa de pesca. Esta la que apifian en monticulos
percudidos a un costado del cementerio. Esta la que ha regado esas tumbas y que al
marcharse deja tras de si un farrago de veladoras, ramas rotas y cruces olvidadas.

Con trote ligero me alejo del pueblo y, poco antes de la desviacion que conduce
hacia los mamuts, advierto algo extrafio ante mis 0jos. Es un efecto similar al del asfalto
caliente, ese espejismo que flamea sobre la carretera en dias calurosos, solo que a la
mitad de mi campo de vision. Quizas sea consecuencia de mi propia respiracion en el
aire frio, pienso, o de la luz que se refleja en la nieve, aunque no es una mafana
especialmente despejada y el sol sigue aun muy bajo, detras de la colina que me arroja
su sombra. Veo entonces un punto de luz y me detengo. Cierro el ojo izquierdo y ahi
esta. ¢Algo en el nervio ocular? Cierro el derecho, pero ahi sigue. Es una 0rbita, justo
frente a mi y la veo con los dos 0jos. Su centro irradia en azules y puarpuras, casi como
una cruz, con un halo de luz blanca en torno y un penacho de resplandores celestes.
Resultado de la nieve y el sol, insisto y continto sin darle mayor importancia.

Acelero el paso y me adentro en el camino de grava que parte hacia la izquierda.
Una pareja de cisnes cantores vuela sobre mi y, poco mas adelante, empiezo de nuevo



a avistar aquel parpadeo. Me detengo y observo a los cisnes que aterrizan en el rio. Al
lado suyo hay dos méas que, de pie sobre rocas sumergidas, resisten la fuerza de la
corriente que tira hacia el mar. Se muestran ante mi con sus cuellos de dinosaurio y
sus plumas blanco fantasma. Uno a uno emprende el vuelo: expanden sus alas, corren
sobre el agua y despegan alejandose valle adentro.

Alcanzo los seis kilbmetros y me giro para completar los doce que tengo planeados.
Recorro una vez mas el camino de tierra para incorporarme a la carretera asfaltada y, a
medio camino antes de llegar al pueblo, escucho la misma psicofonia de dias atras,
aguel gimoteo de cachorro perdido que me obliga a detenerme. Intento identificar de
donde proviene, determinado a atravesar el campo que aln conserva Su nieve
profunda para llegar hasta la cria extraviada. Pero se repite la misma situacion: apenas
presto atencién, enmudece; empiezo a moverme y se suelta a lloriquear. Después de
varios intentos me percato de que el llanto resuena en el mismo sitio donde aparecio la
oOrbita minutos atras.

Llego a casa y llamo a Laline para contarle lo sucedido. Dice que los ruidos de
mamiferos son uno de los medios que utilizan los espiritus para comunicarse con
nosotros, ya que pertenecen al mismo paisaje sonoro de nuestro lenguaje. Son ruidos
gue nuestro cerebro puede registrar. «Mammal sounds might be an attempt to
communicate. Si yo fuera tl, me vestiria muy abrigado e iria a sentarme a ese mismo
lugar a esperar. Quizds esas otras formas de vida se comuniquen contigo, algun
mensaje tendran. Me queda claro que quieren llamar tu atencién y lo han conseguido.
No corres ningun riesgo, siempre y cuando te conozcas a ti mismo, como dicen los
abuelos». Respondo que aquel parpadeo me obligb a detenerme para observar los
cisnes. Eso en si fue maravilloso y suficiente. «No es peligroso», continla, «pero si no
estas integrado con tus sombras y tu ego, te puedes volver loco», sentencia. «Me
conozco muy bien», respondo. «Mejor que antes, my love, te conoces mejor que
antes».



«Es parte de mi trabajo», bromea mi agente cuando le digo que sabe ser insistente.
Sus mensajes llevan dias acumuladndose, pero accedi a atender su llamada cuando
adelantd que tenia una peticion de Mr. Kersey.

—¢ Qué quiere? —pregunto enfadado.

—CNN en Espafiol quiere entrevistarte.

—¢Sobre?

—Los mamuts... Ya les he advertido que no quieres decir nada sobre tu proximo
proyecto —se apresura a puntualizar.

Hace bien. No tengo nada que decir al respecto.

—Pero, oye, algo tendras que contarme a mi, ¢no? —insiste ante mi silencio.

—No mucho, la verdad, el nacimiento de Brimir nos ha tenido ocupados.

—iEs que es monisimo!

Monisimo se le puede decir a un cachorro de Jack Russell. Brimir es mucho mas
gue eso. Hoy tengo poca paciencia.

—¢ Y qué quieren saber sobre los mamuts? —pregunto con ganas de hacerle notar
mi enojo.

—Pues todo el mundo estd encantado con tus videos de Brimir.

—Debi pedirle a Kurt que no usaran mi nombre.

—¢Que no se supiera que son tuyos? ¢ Por qué ibas a hacer eso, Silvestre? Son
videos que tienen muy felices a todos.

Acepto la entrevista a regafadientes y enfatizando que accedo por tratarse de
mister Kersey. «Seria una falta de educacion no hacerlo, muy diva de mi parte», intento
convencerme ante mi agobio. Me reenvia las indicaciones de la redaccién para unirme
al programa en vivo esa misma tarde.

Decido tomar la entrevista desde el granero y ahi, frente a las puertas corredizas,
monto tripode, tableta y un reflector de obra que me ha prestado David. A la distancia,
detrés de mi, se alcanzan a divisar las siluetas de los mamuts. «En dos minutitos
entramos al aire», me dice una mujer con acento cubano desde el estudio de grabacion
en Miami. «Estése bien atento, por favor, que vamos live». Me enderezo el cuello de la



camisa que sobresale por encima del jersey. «Cuatro, tres, dos, uno». La presentadora
me saluda, me da la bienvenida a su programa, pestafiea con sus grandes ojos azules,
gatunos y revela una sonrisa redomada con dentadura blanco artificial.

—Nos enlazamos hasta Islandia con el cineasta espafol Silvestre Alix —acento
mexicano—, sefior Alix, un gusto y un privilegio poder conversar con usted.

Me chirrian los dientes al escuchar la palabra privilegio.

—EI gusto es mio.

—EIl mundo entero estd conmovido con la noticia del nacimiento de Brimir, este
mamut, que usted ha vivido tan de cerca. De primera mano, vamos... Es un suceso que
bidlogos y cientificos investigan, ya que se pensaba que todos los mamuts eran
estériles. ¢ Correcto?

—Asi es. Su nacimiento fue un hecho imprevisto. Nadie se percaté de la larga
gestacion y, por lo mismo, se ha desplazado hasta aqui un equipo de biélogos que lo
estan estudiando a él, a la madre y al padre.

—¢ Y ya han podido determinar algo al respecto?

—NMe temo que eso tendra que preguntarselo a ellos.

—Cuéntenos, por favor, sefor Alix, ¢,como ha sido vivir esto tan de cerca?

Ha sido esperanzador, pienso. Y la esperanza importuna porque nos desadormece y
se enfrenta, cuerpo a cuerpo, con lo comoda que puede ser la resignaciéon. La
esperanza es virulenta, se esparce y acarrea consigo apetencias y anhelos que se
habian quedado atras. Nos advierte que algo, o alguien, vale nuestras ilusiones, no sin,
al mismo tiempo, alertarnos sobre el peligro de perderlo, de que no suceda, de que
nunca se materialice. La esperanza no es una garantia, es lanzar una moneda. Con la
esperanza se gana o se pierde.

—Ha sido conmovedor. Suerte la mia de estar aqui.

—Usted filmo las escenas que han dado la vuelta al mundo y que nos tienen tan
ilusionados.

—Es verdad que Brimir nos tiene ilusionados, pero no perdamos la proporcion de los
hechos. Su nacimiento no quiere decir que la especie sea viable. Al menos no aun.

—Un milagro, entonces. Sefor Alix, le hemos otorgado un valor primordial al
pequefio Brimir. ¢ A qué atribuye usted este fen6meno?

—A que estamos necesitados, como usted dice, de milagros. Queremos creer.
Queremos distraernos. Y Brimir nos invita a ambos. Vera usted, los mamuts son una
especie con un valor cultural y emotivo incalculable para la humanidad. Resucitarlos
era, quizas, un ejercicio para reparar el pasado. Al decir resucitarlos, usted sabe a lo
gue me refiero. Estos animales que veis detras de mi no dejan de ser elefantes
asiaticos con genoma de mamut. Una nueva especie, al final del dia, pero con las
caracteristicas fisicas de aquel gran paquidermo que nos acompafié en el inicio de
nuestra historia. Traerlo de nuevo a la vida era una forma de volver a empezar...

—Brimir es eso: ¢ un nuevo inicio?

—Brimir no es magico, es una cria de...



—Senfor Alix, perdone que lo interrumpa, pero algo de magia habra en él, ¢no es
asi?

Claro que la hay, pero no lo quiero reconocer frente a ella. No quiero aceptarlo en
television y mostrarme como un pelele.

—Si la tuviese, ¢qué esperamos? ¢Qué va a solucionar con su magia este
elefantito? Como decia, Brimir es una cria de Mammuthus novus, el nombre cientifico
de su especie, que pesa, si no me equivoco, ahora mismo unos 160 kilogramos, que
provoca mucha ternura, que nos ilusiona. Aqui en el pueblo, en bingeyri —enfatizo la
pronunciacién correcta— nos tiene a todos muy contentos, sin duda, pero no es el
famoso bloque que le falta a la Torre de Jenga. No va a solucionar nuestros problemas.
Ni los de este pueblo, ni los mios, ni los de la humanidad.

La presentadora me mira contrariada, como si no supiera a qué problemas me
refiero y, después de intentar hacerme sonreir con un par de comentarios absurdos,
desatiende las indicaciones de mi agente y me pregunta si tengo algin proyecto
cinematografico en puerta relacionado a los mamuts, si haré algo con todo el material
gue he recopilado. Respondo, o mas exiguo posible, que adn no lo sé y me limito a
atender el resto de la entrevista con frases infructuosas que hacen crecer en ella una
visible frustracion.

La entrevista me ha dejado el mal sabor de boca de mi otra realidad, aquella que se
desteje mas alla de Islandia y se asoma solo para agobiarme. Apenas la advierto cerca,
la piel se me encoge, me queda chica en los nudillos y en las corvas de las rodillas.
Siento, quizas, también algo de culpa por como me comporté con la presentadora.
Suele suceder: trato mal a la gente y luego me viene este remordimiento. Laline
alegaria que mi caracter es producto de la eterna inmadurez que remolco conmigo y
luego, sin que yo se lo pidiese, lo excusaria argumentando que es parte de mi genio
creativo. Como si para disfrutar de este, he de sufrir de aquel. Pilar, mi exmujer, alguna
vez insinud que quizas padecia de un sindrome de Hubris no diagnosticado. De ahi mi
soberbia, arrogancia y desprecio por las opiniones de los demas. Mas de una vez me
han tachado de narcisista y un critico de cine escribié que si hubiese sido tan pedante
desde siempre, nunca habria ganado un Oscar. Tiene razén. Para los galardones, al
final de cuenta, hay que hacer camparfa y desde hace tiempo no me veo mas en la
labor.

Aunque me he amargado con los afos, la vida en bingeyri, la que nos hemos hecho
aqui en los Westfjords y que toma tierra en Brimir, me sabe mas liviana. Y es que
nuestra cotidianidad es sincera, simple. Javi y yo nos hablamos porgue tenemos cosas
gue contarnos y pasamos tiempo juntos porgue nos caemos bien. A pesar del nexo
laboral que nos une, hace mucho tiempo que no entablaba una amistad tan fresca.
Desde mi juventud, quizas. Algo similar sucede con Sigmund y, a pesar de que algunos
rasgos de su personalidad se me escapan, incluso con David.



Después de desmontar el estudio que habia improvisado en el granero y de
devolverle a David su reflector, me aproximo a pie a la manada que pastea cerca del
vallado, al otro lado de un riachuelo, cuyo caudal fluye enérgico hasta desembocar en
el mar. La madre y su cria, sin cruzarlo aun, se entretienen frente a un meandro donde
el agua casi se estanca y Brimir gira entusiasmado sobre si mismo al notar como la
superficie quieta le devuelve su propio reflejo. El cachorro del agua imita sus
movimientos y ambos agitan sus trompas a la vez. Se tropieza y su reflejo también. La
madre me mira, reconoce mi presencia y, sin prestarme mucha atencion, observa con
serenidad como su cria se distrae con unas aves curiosas que revolotean a su
alrededor. Su capacidad de atencion es momentanea y los constantes estimulos lo
desvian del reto que tiene frente asi hasta que, cauteloso, se aproxima de nuevo al
borde del agua y, con un delicado aleteo de sus orejas, columbra la brisa marina que
llega desde la playa. Un charran aterriza cerca, pero esta vez Brimir apenas lo voltea a
ver. Esa masa de agua, el riachuelo que se acoda manso entre rocas cubiertas de
musgo, lo tiene hipnotizado. Como si reconociera su aprehension, la madre se
aproxima y con un suave empujon de su trompa, lo alienta a que dé un paso adelante.
Brimir sumerge su trompa en el agua y sus patas delanteras tambalean. La sensacion
helada lo sorprende y se recoge en si mismo, con las orejas retraidas contra su craneo
y la trompa enroscada. Ella emite un profundo murmullo que parece calmarlo y Brimir
se anima a dar un paso, luego otro, hasta hundirse por encima de las rodillas. Sus ojos
brillan con los destellos del sol que empieza a ponerse y, con un estallido de confianza,
el mamut se lanza hacia adelante, chapoteando con alegria. Se gira hacia su madre y
la salpica con su trompa. Ella se adentra en el riachuelo, succiona agua y la escupe en
un potente chorro. Brimir salta emocionado, se aproxima a la orilla opuesta para, de
nuevo, dejarse ir hacia lo mas profundo. Se persiguen, ella lo corretea mas alla del
meandro y Brimir siente la fuerza de la corriente. Observa fascinado el vacio que crea
su cuerpo en el caudal burbujeante que lo rodea, como si aquello le brindase una
nocién de sus propias dimensiones. Mueve una a una sus patas, orgulloso de su
temple hasta que, finalmente, emergen juntos, madre e hijo, en la otra orilla. Los
fotografio con sus lanas humedecidas, bafiados por la luz dorada, ya casi de primavera.
Es una imagen conmovedora que envio a mi agente para depurar mi conciencia.
Perdonadme si he sido grosero.



pingeyri ha tenido un efecto extrafio en mis suefios. Quizas sea el viento que arrecia
durante la noche por los corredores que le tienden las casas, su constante silbido, su
golpeteo contra las ventanas, ritmico, casi humano. Los trastornos del suefio son un
fendmeno comun en Islandia. Algo de su paisaje perturba, desbarata la calma para
resucitar una vigilia primigenia, aguel desvelo almibarado que engatusa la imaginacion.
Son suefios que timan a la realidad, que la indisponen. La atrapan como hace la arafia
con su presa y la momifican para devorarla mas tarde. Aqui, cada noche nos volvemos
a adentrar en la axila de aquel gigante, donde su sudor se condensa en bosques de
pelo y brota como rocio, como veneno. De él bebo.

He sofiado, en efecto, con gigantes. Suefio también con liliputienses y confirmo que,
segun algunas versiones, ademas de la tierra y del agua, de la carne y la sangre de
Brimir surgié una raza de enanos. Suefio con el tiempo y es un hombre con corteza de
arbol como piel. Islandia esta poblada de hadas y duendes, me queda claro, y habitan
muy cerca, ahi donde se acaba el pueblo, mas alla del cartel que anuncia su fin. Pero
por las noches se acercan hasta mi, llegan a la cabecera de mi cama y se acurrucan en
la concha de mi oreja para contarme sus fabulas.

El radiador estd apagado pero tengo calor, tanto que el nordico termina en el suelo.
Me suefo en Madrid, a bordo de uno de aquellos antiguos taxis blancos con franjas
rojas que circula a alta velocidad sobre la M30. Superamos la Plaza de Toros y le
reclamo al taxista por qué no se ha salido en Alcald. Tampoco se enfila hacia Barajas.
A dénde me lleva? A mi lado, sobre el asiento, dos cajas de cartdon contienen mis
pertenencias, todo lo que se habia quedado en casa de mis padres, las curiosidades de
mi adolescencia que nunca recogi. Mi madre las empacé y rotulé6 con un marcador
color rojo. El taxista se niega cuando le suplico que me permita apearme. Tiene que
llevarme lejos. Instrucciones de ella, de mi propia madre, que no me quiere cerca. De
nuevo el golpeteo del viento. Creo haberme despertado, pero continio sofiandome en
el taxi sin destino preciso hasta que un bisbiseo me tira hacia este lado de la
conciencia.

Abro los ojos y las voces siguen ahi.



Salgo de mi cuarto, la luz del recibidor esta encendida y reconozco la voz de
Sigmund que apura a Javi a que se vista y lo acomparie. Se trata de Brimir, alcanzo a
escuchar. Algo grave ha sucedido y nos arrebata la calma. Luego grita, desde afuera,
gue lleve su escopeta. Son casi las cinco de la mafiana, enciendo la luz de la cocina y
la de mi cuarto, nos vestimos y en un instante estamos sentados en el coche.

Los faros alumbran un paisaje de nuevo blanco. Ha nevado toda la noche y
Sigmund se apresura sobre las huellas de un vehiculo que se nos ha adelantado.
Llegamos al valle y descendemos de la camioneta a un pandemonio sobrecogedor de
aullidos, gritos y berreos bestiales. Es la madre que bufe aterrada, encarcelada en su
angustia, mientras David y los veterinarios intentan apartarla. Su cria yace en el suelo,
hecho un nudillo, sin lograr incorporarse. Brimir mueve solo la cabeza en repetidos
esfuerzos por erguirse, tienta el suelo con su trompa y sus flancos se inflan y desinflan
al ritmo de estertores agitados y superficiales. Tiene los ojitos inundados de agonia,
con las pupilas dilatadas. No entiende por qué no le responde su cuerpo.

Tiene el espinazo roto. Su lomo y sus patitas traseras son un harapo.

Rubio lo atacd. Lo piso.

David y Javier intercambian una mirada sin pronunciar palabra.

Javier va al coche y regresa con su escopeta. La prepara.

No sé si cubrirme las orejas o la cara.

Javier avanza con determinacion.

Me cubro la boca. Me muerdo los dedos.

Con fuerza.

Mira a la madre. Parece pedirle permiso y, sin titubear, en un solo y continuo
movimiento alza el arma, apunta y dispara tres veces.

Paf. Paf. Paf.

El eco retumba en el valle.

Paf. Paf. Paf, responde la distancia.

Luego el silencio, que incluso la madre respeta.

Exhala y sus pulmones reavivan el vendaval.

El cuerpo de Brimir yace inerte sobre la nieve y un charco de sangre empieza a
formarse en torno a él.

Silencio. Hasta que Javi lo rompe a sollozos.

Con un lamento profundo, de desgarro y desesperanza. De cansancio.

De una soledad distinta a todas las que se han vivido.

Me duele Brimir, muchisimo.

También me duele Javi.

Pero permanezco entumido, incapaz de consolarlo.

Javi tiembla y yo, con todas mis fuerzas, embucho mi propio llanto.

Sigmund le pone la mano en el hombro y Javi se gira hacia él para refugiarse en un
abrazo.

La madre se aproxima, pausada. Resignada.



Lo palpa con la trompa. Lo huele, huele sus heridas.

Sabe que su bebé esta muerto.

Necesita olerlo. Olfatear su sangre.

Finalmente, yo también lloro.

Lloramos.

Cada uno en su soledad.

El horizonte empieza a aclarar. Esos amaneceres islandeses tan lentos y pausados.

La luz ennegrece la sangre de Brimir.

Si bingeyri siempre habia estado al borde del mundo, ahora mismo, apenas con
nuestras ufas alcanzamos a aferrarnos a él, mientras que el resto de nuestra
existencia se despefa hacia la nada.



Llegué a nuestra cita antes de la hora acordada, en la esquina de Recoletos y
Salustiano Ol6zaga. Era uno de aquellos primeros dias de primavera en los que el
tiempo engafa, con esos cielos madrilefios en los que luz y nubes se enredan en
maromas. Caminé desde la casa de mis padres que recientemente se habian mudado
a un piso a dos manzanas del parque del Retiro, en el barrio de Salamanca. Llevaba un
jersey ligero y la esperé con frio. Ella llegd, también a pie, arrastrando una maleta y su
bolso apoyado en ella. Nos saludamos con un abrazo, esquivando la inercia de
besarnos los labios. Senti pena cuando me dijo que habia pasado la noche en un hotel.
«Podrias haber dormido en casa de mis padres», comenté y ella me miré con una
sonrisa torcida. Una vez resuelto nuestro asunto, esa misma tarde, se marcharia a
Buenos Aires. Asi de practica era Pilar. Llevaba vaqueros, camisa azul a rayas,
chaqueta de ante y unos coquetos zapatos bicolor de Chanel. No reconoci ninguna de
sus prendas. Solo el bolso y la maleta. Se habia cortado el pelo mas corto que nunca.
Se veia guapa, joven, parecia como si le hubiesen quitado afios de encima. Era yo el
gue se hacia a un lado y le restituia su juventud.

Nos habiamos metido en la cabeza que aquel momento no iba a ser triste. Era un
divorcio de mutuo acuerdo, el mas sencillo de todos. Firmariamos el acta ante el notario
para reembolsarle su libertad, envuelta en esa mafana soleada con nubes
blanquisimas como listdbn. Habia que amputar nuestro vinculo para que yo me dejara
caer sin revolcarla. Ya desde el ascensor que nos condujo a la notaria, senti unas
enormes ganas de volver a lbiza para saberme solo. Esa misma noche volaria, llegaria
a casa a prepararme la cena y a disfrutar mi soledad, enganchado a las noticias sobre
la pandemia, sobre la guerra, sobre Irdn y sobre algun tiroteo en una discoteca,
guarderia o centro comercial americano, para devorarlas con placer morboso, a
escondidas, como un vicioso que se rinde a su adiccion. Luego le seguiria la pista,
quizas, a la historia de una de esas amistades interespecie, podria haber sido la de un
mono y un pato que se hicieron inseparables y que fallecieron juntos, electrocutados
por un cable en un pueblo de la China rural mas profunda. Me fijaria, con pena, en sus
cuerpecitos calcinados y sentiria una tristeza que solo los animales me han sabido



provocar. Ellos nunca han sido culpables de los males que hemos acarreado sobre
ellos. Aquel cable de alta tensién fue responsabilidad nuestra, de los sapiens sapiens.

La firma fue mas rapida de lo que pensé. El notario nos recibid, nos estrecho6 la mano,
tomamos asiento, extendid una carpeta abierta con los documentos que teniamos que
firmar y la posicion exacta para hacerlo sefialada con banderillas de colores. Primero
firmé ella, luego yo. El se puso de pie, un segundo apretén de manos y ya esta. No dio
tiempo siquiera a darle un sorbo al vaso con agua que le habia pedido a la
recepcionista. Salimos de nuevo a la calle y caminamos hasta el Café Gijon, al otro
lado de Recoletos. La ayudé con su maleta. Aunque pesaba —dijo que se marchaba
solo por unos dias— preferi cargarla. Nunca he soportado el fastidioso ruido que hacen
esas infames rueditas contra el asfalto y que, por aquellos dias, cobraban un nuevo
significado. Dejaban de ser el soundtrack de hordas de turistas invadiendo las ciudades
en busca de su Airbnb, para convertirse en un fragor de guerra y simbolo del éxodo
ucranio.

Ella pidi6 un café cortado. Yo una cafia y un pincho de tortilla. El primer trago de
cerveza fria, a esa hora de la mafiana y con el estbmago vacio, me despabil6. Ambos
teniamos nuevas vidas por delante.

Por capricho del destino y a causa de una huelga de taxis, terminé por llevarla en el
coche de mi madre al aeropuerto. Al llegar a la T4 me imaginé en uno de esos emotivos
videos en los que devuelven un animal salvaje a su habitat natural, después de afios de
miserable cautiverio. Antes de bajarse del coche se giré hacia mi, me sonrié, me dio un
beso, esta vez en los labios, estrujd mi nunca con su mano y me dijo que me cuidara.
Observé como se alejo con su maleta, sus movimientos eran livianos pero decididos
como los de una tigresa que, finalmente, volvia a sentir la selva bajo sus pasos. La
entregué a su destino. Esos supuestos dias se convirtieron en meses y eventualmente
conoceria a Matias. En menos de dos afios estarian casados y en tres naceria la
pequeia Matilde.

Después de dejarla en el aeropuerto, volvi al centro de Madrid recogido en mi
tristeza, libre para entregarme a ella. Finalmente podria hacer con mi vida lo que
quisiera. Esa misma tarde lei un encabezado en la prensa: «The West is mourning its
shattered illusion that it had entered an era of perpetual peace». El mundo se adentraba
en la guerra y se esfumaba nuestro enamoramiento con una paz eterna. Yo también
iniciaba una batalla con mis propios monstruos, que, a momentos, han sabido
inspirarme. Fue por aquel entonces que escribi el guion de la pelicula que me valdria
los galardones en Venecia y Berlin: la historia de Maxim, un chico joven, tatuado hasta
el cuello y con piercings en orejas y labios, repartidor de Glovo en Lviv, que se
convierte en un inesperado héroe en bicicleta durante los primeros meses de la
invasion rusa, hasta que decide enlistarse en el ejército ucranio para después desertar
y huir a Espafia por amor. Un amor fallido. El film narra su verglienza, decepcion y la
forma en la que Maxim se atraganta con su fracaso en una ciudad extrafa, mientras la



suya es bombardeada. Después de deambular por las calles de Barcelona, decide
volver a la guerra con el corazén roto, todo él hecho pedazos entre su propio
sufrimiento, el de su familia, su gente y su pais. Muere en combate: un joven solado
ruso le dispara a quemarropa, no sin antes dejarle ver el terror mas grande en sus 0jos
repletos de lagrimas. «MHe XaJib, MHe Xasib», dice el ruso. «Perddn, perdon».

He narrado historias de amor no por romantico, sino porque con todos sus bemoles
y apostillas, el amor es parte de nuestra experiencia. Pero, a diferencia de nacer, cagar,
comer y morir, el amor es solo para unos cuantos. Amar y saberse amado es un
privilegio del que no todos gozan —finalmente logro acomodar bien esa palabra—. No
existe un amor universal, no lo es, siquiera, el de una madre. Lloran los recién nacidos
gue nunca sentiran el sosiego de la teta maternal y resoplan los padres malditos que,
como Saturno, devoraran a sus hijos, que los decapitaran entre sus fauces o que los
reventaran bajo su peso. El amor no siempre es para todos y yo me siento muy
afortunado por haberme fogueado en él, aunque quizas el nuestro jamas debi6 ser de
pareja y Pilar y yo, confundidos, intentamos meterlo entre las sabanas. Ella insiste en
gue somos familia, pero la sangre siempre pesa mas que el agua y, entre nosotros, a
pesar del inmenso cariiio, o que hay es solo agua.

Algunas personas, las mas afortunadas, se mecen de amor en amor, como Tarzan
que pilla una liana después de la otra. A Pilar, las vacancias entre relaciones, incluso
antes de mi, le duraron poco. Meses, semanas... Yo no he corrido con tal suerte. Nadie
ocupod el lugar que ella dejé vacante a pesar de que, a momentos, afioré una presencia
carifiosa a mi lado; un peso ajeno sobre mi cama; un aliento al lado del mio durante los
paseos por el bosque, un jadeo; reservar dos billetes de avion; desvelarnos juntos y
amanecer abrazados. Nunca mas encontré alguien que me valiera para alargar juntos
las horas. Hubo mujeres a las que quise mas que a otras, desde luego, y una de ellas
fue Constanza, aunque ella nunca supo cuanto la llegué a querer. No amar, pero si a
guerer por todo lo alto.



Durante tanta soledad, he logrado conocerme a fondo. Sé que cenar tarde siempre me
sienta mal —de preferencia no probar bocado después de las siete—; puedo calcular
con certeza cuantos metros mide una piscina desconocida al comprobar la marca del
tiempo en mi reloj; sé que si duermo més de seis horas y media, el dia siguiente lo
llevaré mal y que cuando abro los o0jos, por muy temprano que sea, €s mejor qgue me
levante, porque si me fuerzo a seguir durmiendo, sofiaré suefios tristes; sé que he
rechazado por temor a que me rechacen y que eso, inevitablemente, me ha llevado a
encerrarme cada vez mas en mi soledad. También sé, con exactitud, en qué momento
terminé mi juventud, gracias al epigrafe de la novela de un amigo chileno. El texto
original es de Isak Dinesen o, mejor dicho, de Karen Blixen y lee:

Yo era tan joven entonces que no podia, como los demas jovenes, perder la fe profunda en mi
propia estrella, en una fuerza que me amaba y velaba por mi con preferencia sobre todos los demas
seres humanos. Ningun milagro me parecia increible, con tal de que me sucediera a mi. Cuando
esa fe empieza a menguar, y cuando piensas en la posibilidad de que estés en la misma situacion
gue los otros, has perdido definitivamente la juventud.

Los milagros dejaron de suceder para mi. Aquella confianza que tenia en el mundo y en
mi mismo se desfigurd. Se asomaron la congoja y la envidia, llegaron el secretismo, las
estrategias y la intriga. Llegd también el éxito, aquel espejo que se estrella cuando te
miras en él y asi, distorsionado te sigues de largo por la vida hasta que termina por
romperse del todo. Miras entonces las trizas de ese espejo, las has pisado ya. Tan
filosas, tan cortantes y ta descalzo.

Hay quien habla del suicidio como un acto de cobardia. No concuerdo, se requiere
valentia y determinacion. Es un acto que merece todo mi respeto. Para llegar a él hay
gue cultivar la muerte dentro de uno mismo, dejarla que germine, regarla para que,
poco a poco, crezca. Que gane. Hay que saber confesarse a uno mismo que la vida
nos ha sobrepasado o, simplemente, que no la comprendemos y que nos hemos
hartado de intentarlo.

Desde hace décadas abogo por la eutanasia y por el suicidio asistido porque estoy



convencido de que decidir en qué momento morir deberia ser un derecho protegido y
garantizado. La libertad fundamental de reclamar: hasta aqui, no puedo mas, me bajo
del tren por un cancer, por aburrimiento o por un corazoén roto. Por el motivo que sea,
sin necesidad de explicaciones. Prevalece, no obstante, aquella obligacion anacrdnica
de mantenernos con vida incluso a los que no queremos vivir; incluso si somos tantos y
la vida puede valer tan poco; incluso cuando la rabia, la indignacion y la verglenza
predominan sobre cualquier tipo de entusiasmo. Nunca antes hubo tanta soledad,
tantas décadas de desconsuelo. ¢De qué nos sirve cumplir 130 afios si malgastamos,
al menos, medio siglo en tristezas? Adelante los voluntarios: quien quiera morir, que
pueda hacerlo y que se le otorguen beneficios fiscales por su incitativa en nombre del
bien comun. De por si somos demasiadas bocas, demasiados picos que alimentar, que
callar y amordazar. Echo de menos los abanderados que se entreguen a la causa con
la misma congruencia y rabia con la que hemos defendido el derecho al aborto o la
autodeterminacion de las personas trans. Nada mas personal que morir y, en
consecuencia, decidir sobre la propia muerte deberia ser nuestra proxima frontera en la
batalla por nuestros derechos, pero la idea permanece, hasta hoy, enquistada entre
tabds, miedos y supersticiones. Los activistas del suicidio se organizan al margen como
criminales, escorias desgraciadas, deprimidos maniaticos que precisan la intervencion
de la sociedad. Basta ya. Que no lleguen los bomberos a rescatarnos de un balcén o a
descolgarnos de una viga. Que no nos obliguen a seguir en contra de nuestra voluntad.
Nada mas personal que morir, insisto. Ninguno de nosotros ha decidido llegar aqui,
nadie escoge nacer. Deberiamos, al menos, tener la potestad sobre nuestra muerte.



La nieve se hizo una vez mas con todo el paisaje. De golpe. Empezé a nevar la noche
de ayer. El aire se llend de esos copos finos, como granitos de sal, que parecen nunca
tocar el suelo de tan livianos que son y esta mafiana todo lo que tenia color ya se habia
vuelto a desvanecer en el blanco. bPingeyri me gusta mas asi, con sus calles uniformes,
sus tejados hermanados y las montafias que se confunden con el cielo. La nieve
esconde todo lo que esta de mas, silencia, limpia. Descuellan solo esas luces que velan
al pueblo con la ilusién de una eterna navidad.

Con la nieve llegd de nuevo el viento que sopla entre las casas y la gente
desaparecié una vez mas tras el anonimato de sus ventanas y de los cristales de sus
coches. Son sombras, siluetas detras de una cortina. Algunos saludan, pocas veces los
reconozco porque el viento me despeina hasta las pestanas. Es cierto lo que dijo Kurt:
usan el coche para todo, viajes de dos minutos para bajarse a comprar algo en la
gasolinera, dejan el motor andando y la calefaccion al maximo. Una vez mas, Javi y yo
somos los Unicos que caminamos por las calles del pueblo. Sobre la nieve que cubre
las aceras estan solo nuestras huellas, las de algunos gatos, las de un chihuahua
obeso que dejan salir a que mee a solas y las de los nifios que van y vuelven del
colegio, para no dejarse ver hasta el dia siguiente. Sus bicicletas escarchadas,
pacientes, arrumadas en los porches de sus casas.

La tristeza parece habernos contagiado a todos como un virus que se propagd
desde el valle, viajando por el asfalto, a manera de torrente sanguineo, hasta alcanzar
moguetas, alfombras, tapetes, cortinas, nérdicos y almohadas. Ya ni siquiera han
limpiado la nieve y los clavos de los neumaticos revientan el hielo que cubre la calle.
Pingeyri se ha dado por vencido, su gente se ha resignado a esperar a que el invierno
acabe. Nada pueden hacer para acelerar ese proceso, mas que armarse de paciencia.

La tristeza se ha ensafiado con nuestra casa color azul bondi y brota hasta por los
grifos, emana, junto al calor, del suelo de la cocina. Calor triste, tristeza caliente. No
hay peor especie de calor, ni de tristeza, porque agobian, hielan, escuecen vy
desamparan a la vez. Noto a Javi preocupado por mi y percibo su inquietud por
alcanzar a leer los folios que escribo a mano mientras él prepara la cena y que



cuidadosamente doblo y guardo en distintos sobres. Quiere adivinar mis pensamientos
en la forma que meneo la cuchara del té, en la manera en la que reposo el tenedor
sobre mi plato o en el angulo con el que empufio el cuchillo para cortar la carne que ha
preparado. No hay mucho que descubrir: lo que siento y pienso esta a la vista, como
una herida expuesta. Mi realidad va servida con nuestro desayuno de manzanas
insipidas hervidas con canela, jengibre en polvo y media taza de copos finos de avena
que racionamos con cuidado. Va en nuestro almuerzo, en el silencio impio que nos
sofoca y en las caminatas necias contra el viento y la nieve. Estoy triste. El también lo
esta. Solo que mi tristeza no tiene marcha atras, es una ladera erosionada que llaga la
tierra y se devora sus propias rocas, sus raices, sus lodos.

Fotografio el mural del zorro y una rafaga de viento helado casi me arranca el mévil de
las manos. Le envio la imagen a Laline y responde enseguida: «you saw him!». «Asi
es», escribo, «no te lo habia dicho, pero lo vi desde que llegué a bingeyri». Comento
gue hace unos dias, durante un paseo, vi un excremento congelado, casi petrificado
que, probablemente era de zorro. «Escuchalo bien, seguro tiene algin mensaje para ti.
La energia del zorro estaba muy potente la Ultima vez que hablamos. ¢Habéis visto la
aurora?». «Si», respondo, «tantas veces». «Ambos estdn muy conectados en la
mitologia nordica», continla, «el zorro, gran maestro del ardid, hace bailar a la aurora
entre las estrellas al mover su cola por toda la galaxia». Me envia un articulo sobre el
efecto de las tormentas solares. «Reduccionista», alerta, «y no es que necesitemos a la
ciencia para constatar el impacto que tienen estas fuerzas sobre nosotros, pero léelo,
es interesante». Le echo un vistazo: entre los efectos de las tormentas geomagnéticas
enumera la ansiedad, los trastornos al suefio, la agresividad y las tendencias suicidas.

Laline ignora lo que Brimir y su muerte han significado para mi. Desconoce que
drones cargados con bombas de amargura surcan a pocos metros sobre mi cabeza y
gue, ante su amenaza, he decidido engullir un nanorrobot imaginario que, poco a poco,
tapia mi garganta. Lo que hemos vivido aqui en el pueblo ha sido la traicibn mas grande
desde los tiempos de las grandes sagas islandesas. No logro deshacerme del eco de
esos tres disparos que, a momentos, enmudecen para dejar manar los sollozos de Javi.
Los recuerdo y me desalmo, se me escapa toda fuerza vital para dejarme hecho una
sombra desgarbada. La muerte del pequeiio Brimir atruena como un mal presagio a la
luz de los encabezados que lo proclamaban el heroico abanderado de la resiliencia de
la naturaleza. El gran mesias murio y se llevé consigo todas mis ganas. Gracias a él
todo iba a estar bien. Brimir venia a reparar lo que estaba roto en el mundo. Y en mi. La
historia cuadraba: su nacimiento inesperado, la mitologia de su nombre, las sefales
inequivocas, las coincidencias, nuestro entusiasmo. Yo, mas que nadie, quise creer
gue de verdad era un milagro.

Imagino la escena: noche densa, de luna, el viento que atusa la nieve y silba en el
valle; Rubio se pasea inquieto y arrastra su sombra sobre la escarcha. La observa
enfadado, harto de esa mancha que lo atosiga. Gira un tronco marchito entre sus patas



delanteras y con su trompa olfatea la tierra negra que queda al descubierto, huele su
humedad. La remueve, ensucia la nieve y se alza sobre el tronco que cruje bajo su
peso. Sus bufidos apestan el aire con rabia. Rubio se abre paso entre la manada,
empujando a sus hembras que rezongan molestas, hasta dar con el cachorro. Una
lechuza solitaria lo observa con recelo desde la distancia. Ella sabe que ese elefante lo
gue quiere es matar a su sombra y asi, sin mas, sin esperar a aquella nube que se
aproxima para aliviarlo del acecho, alza su pata derecha, dobla la rodilla y con sus diez
toneladas y casi cuatro metros de altura, aplasta al elefantito que apenas emite un
qguejido. Lo pisotea con toda la rabia que le tiene a sus sombras. Quiere deshacerse de
ellas, que no le persigan mas. La madre no logra entender qué hace su cria entre las
patas del macho que apesta a furia. Son las deméas hembras las que la alarman y gritan
aterradas. Se acoplan en histeria solidaria, una contra otra, para atrincherar a su bebé,
pero ya es demasiado tarde. Ya tiene el espinazo roto. Panico en la manada,
trompeteos de terror que despiertan a David. Que le dicen que algo esta mal, muy mal.
A la madre le aflige que su pequefio no logre ponerse de pie, que sus patas parezcan
ramitas secas y que sus resuellos suenen como el aire cuando se cuela entre los muros
del granero. Las hembras se plantan como guerreras, berrean indignadas y en el cielo,
la nube finalmente alcanza a la luna. Mientras se aleja, Rubio observa como su sombra
se desvanece. La ha podido matar, se engafia.



Casi un mes en lIslandia y, hasta la fecha, no he visto dénde venden bebidas
alcohdlicas. Hablan de «tiendas especiales», alguna off-licence que no he identificado
ni en Reikiavik ni en isafjoréur. Aqui en el pueblo sé que no las hay. Javi ha corrido con
mas suerte y vuelve de su expedicion a hacer la compra, justo antes de que se desate
de nuevo la tormenta, con una botella de vodka de patatas. En un gesto que resulta
casi comico, resuelto a contagiarme su buen animo, abre la ventana, una potente
rafaga de viento y nieve se cuela en la cocina, y con la mano parte las puntas de dos
cardmbanos para servirnos los tragos.

—Salud —dice.

—Salud.

—¢Como se dice en islandés?

—No tengo idea —no he aprendido siquiera a dar las gracias.

—Skal!

—Skal, jclaro!

La charla que tenemos pendiente corrompe el aire de la cocina como el hedor de la
coliflor que se nos ha podrido en la nevera. Es hora de ventilar purulencias. Brimir, su
maravillosa, tierna y corta existencia, no hizo mas que postergar este momento. Nos
ocupo los dias e hizo olisquear un rastro de esperanza que se asfixi6 con aquellos tres
disparos que aun redoblan en el valle. Aplazarla mas seria una cobardia.

—¢CoOmo estds? —pregunta.

—¢ Recuerdas aquel mar glaciar y embravecido que sobrevolamos antes de
aterrizar en Islandia?

—Claro —afirma, después de gorgotear un trago de vodka entre sus dientes.

—Pues en él, frente a la costa sur de la isla, hace sesenta afios, un barco naufragé.
Gudlaugur Fridporsson, el Gnico sobreviviente, nad6 durante seis horas en la oscuridad,
guiado por un faro que veria a momentos entre las olas. Cuando finalmente llegé a
tierra, descubrié horrorizado que los acantilados que se alzaban frente a él eran
imposibles de escalar. La marea seguia creciendo, chupando con furia las rocas a las
gue se abrazaba y Gudlaugur no supo hacer otra cosa que lanzarse de nuevo al mar



helado y rabioso. Y nadar. Horas mas tarde, con seis kildbmetros nadados y otros tres
recorridos a pie, el naufrago llamo6 a la puerta de una casa. La ciencia se le volcé
encima para estudiar como era posible que apenas hubiese mostrado sintomas de
hipotermia, después de nueve horas en el agua helada. Su cuerpo, descubrieron,
poseia una capa de grasa mas gruesa de lo normal que aislé6 sus 6rganos vitales.
Guodlaugur era un mutante, una foca humana.

—EI hombre foca.

—¢ Sabias, Javi, que junto a nuestros primos los primates somos la Unica especie a
la que nos tienen que ensefiar a nadar? Todas las demés, mal o bien, al menos saben
flotar. Nosotros no, nos ahogamos. Pero, si bien es cierto que con la evolucién
olvidamos cémo nadar, en la loteria de mutaciones y cromosomas ha habido siempre
fendmenos que hienden el tronco comdn para enramar su propia historia. Su propia
especie. Asi se hizo la jirafa con su cuello, el pingtino con su cuerpo de torpedo v el
ornitorrinco con sus huevos y su leche. Asi la mariposa de los abedules paso6 de ser
blanca a oscura para camuflarse con el hollin de la revolucién industrial...

—Asi la gripe se las ingenia para, invierno tras invierno, volver a infiltrarse en el
rebafio —afnade.

—En ti, Javi, como en el hombre foca, reconozco una mutacién que te mantiene a
flote en el océano tan bravo que te ha tocado navegar: tus ganas de vivir. Tu alegria.
Ese es el verdadero cambio genético que bifurcara la humanidad y que va mas alla de
lo que pueda inventar la ciencia.

Me mira, sus codos apoyados sobre la mesa y el vaso con vodka a la altura de sus
labios.

—En cambio yo —continlo—, llevo décadas encallado en una playa amurallada por
acantilados, sin el coraje para echarme a nadar, pero, finalmente, tengo arrestos para ir
mas all4 de donde revientan las olas.

Bebe y el vodka le enrojece las mejillas.

—Me importas. Te he cogido carifio. Hombre, jclaro que si! Yo fui a lbiza a
despachar un bisonte y t0 me has hecho mas grande el mundo. Suerte la mia
conocerte, Silvester.

—La suerte ha sido mia, Javi.

Sonrie y las arrugas de su rostro escarban el tumultuoso registro de los ultimos dias.

—Lamento haberte mantenido todo este tiempo alejado de tus nifias, haberte
enredado en esto...

—Que no tio, me podria haber pirado hace mucho tiempo y no he querido hacerlo.
Yo he querido estar aqui.

Brindamos de nuevo. Afuera la tormenta arrecia y yo me pongo de pie para alcanzar
un sobre rotulado con su nombre que coloco frente a la ventana.

—Con esta calma, Javi, quiero decirte que sigo firme. Creo que lo sabes. Hasta aqui
llego. Me gusta este lugar y ya ha llegado mi momento. Por algo vine hasta bingeyri
justo ahora, para conocer a Brimir, para vivir esto que hemos compartido.



—Que nos une —apuntala.

—~Que nos une. Qué fortuna. Gracias —se me llena la boca al decir gracias.

—Gracias a ti. ¢Qué tienes ahi?

—Una carta.

—¢ Para mi?

Asiento con la cabeza.

—Sabes, Javi, las islas son especiales. Decidi vivir en Ibiza y luego Islandia me
llamé. Ha sido un peregrinaje venir hasta aqui, como el que hacen algunas ballenas
para encallar, afio tras afio, en las mismas playas. Este rincén del mundo me invoco y
de aqui no volveré. No me obligues a esconderme, por favor, no quiero tener que
escabullirme como un animal herido. Tampoco quiero buscar otro lugar, ya no tengo las
fuerzas. Supe desde el momento en que llegamos, apenas me bajé del coche de Davio,
gue estaba en el sitio correcto.

—¢ Puedo preguntarte algo?

—Lo que sea.

—¢ Por qué una pelicula? ¢ Por qué filmarlo? —frunce el cefio.

—Buena pregunta... Por mi ego, como tu mismo dijiste. La idea absurda de hacer
una obra que, en su momento, pensé sustancial, visualmente bella. Ojo, jeso si que lo
seria! Tenia las secuencias muy bien pensadas... La nieve, las bestias, mi cuerpo, mi
sangre. Sabes, Javi, el sindrome del impostor me queda como anillo al dedo. Se me ha
adjudicado una autoridad moral que no me corresponde. La gente me mira como aquel
intelectual con su vida tan resuelta. Esperan un comentario acertado, inteligente, como
si yo supiera cosas que los demas ignoran. Sucede algo grave, un nuevo desastre, una
catastrofe, y los medios me buscan para conocer mi opinion, los diarios me piden que
escriba algo, me quieren entrevistar en los noticiarios. Lo viste hace unos dias con
Brimir. Sé que la gente me escucha, me lee. Pues queria que se dieran cuenta que
incluso alguien como yo, tan resuelto como piensan, no ha podido mas... Que la vida
se me fue de las manos.

Ninguno de los dos nos atrevemos a pronunciar la palabra, como si tuviésemos
dinamita bajo la lengua. Como si suicidio fuese en si, una palabra kamikaze. Morir,
quizés, sea como nadar en agua helada. Asi lo he imaginado. Primero, el agobio del
frio antes de sumergirse, luego el agua que recoge todo tu ser, tus musculos, piel,
carne, pelo. Las primeras brazadas duelen, el cuerpo hormiguea. Pero sigues vy, sin
darte cuenta, llega el momento en que el frio desaparece. Lo importante es moverse.
Lo primordial es que el espiritu sepa desprenderse del borde. Y nadar.

—¢ Querias dar un mensaje de desesperanza?

—Si —admito con pesadez—, absurdamente si, en pocas palabras, la idea era: si la
vida para alguien como yo no vale nada, ¢ qué va a valer para vosotros?

—¢Y por qué bingeyri?

—Por un cumulo de razones, Javi, de coincidencias y sefiales. Creo en las magias.
Y aqui he sentido muchas.



—Si, este lugar... Islandia —suspira con la mirada acristalada.

—Y los mamuts. Ya lo he dicho antes: la tarea mas noble de un escritor es reunir
nuestras historias para entrelazarlas con la Historia, en mayuscula y, asi, darle sentido
a la memoria colectiva. Mi historia, mi pequefa vida, junto a la de estos gigantes y todo
lo que representan. El pasado remoto, el albor de la humanidad y su reaparicién
durante el ocaso de la civilizacion. Contrastes, significados, incluso belleza... Qué sé
yo! En realidad, todo es una tonteria y volvemos al punto de partida: mi ego.

Leo compasion en su rostro y con una sonrisa serena procuro darle a entender que
no es necesario que se esfuerce en comprenderme. Con estar basta.

—¢ Seria mucho pedirte que dejes que sea yo el que se marche? —pregunto, con
pélvora entre las muelas—. Saberte aqui me da paz.

Asiente con los ojos llorosos y la barbilla arrugada en un puchero.

—Aunque no esté de acuerdo—agrega—, respeto tu decision, Silvestre. No estas
solo.

No estoy solo. Le miro con carifio. Sé que el sentimiento es mutuo y que nos hemos
procurado mutuamente una especie de refugio. Javi ha excavado su madriguera en mi
historia, para hacerla suya y remozarla a su gusto. Conocerle me ha brindado un
arraigo que, sin buscarlo, me procura paz y me da la certeza de que de algo ha servido
todo. Este todo tan amplio, de tantos afios, tanto acumulo, tantas risotadas, lagrimas,
victorias y desencantos; tanto arrojo y tanto brio. Este todo de tanta vida.

Recalentamos el goulash de reno que prepar6 hace algunos dias. Pelo las patatas
gue trajo del supermercado y las meto al horno con bacon, mantequilla y sal, pongo la
mesa y enciendo una vela. Goulash, patatas, vodka de patatas jy vino!

—¢ Vino?

—Si —voy a mi cuarto por una botella.

—Qué bien escondida la tenias.

—La estaba guardando para una ocasion especial.

Llamamos a Elena y ella descorcha un vino blanco para que brindemos a distancia.
Le digo que la quiero.

—Te quiero muchisimo, Elena.

—Ya estés borracho, Silvestre —carcajea antes de colgar.

Durante la cena Javi me muestra un dibujo que hizo la mas pequefia de sus nifias
de la sefal vial con el mamut. Me enternece ver como se le iluminan los ojos al
compartirlo conmigo. De postre comemos un improvisado marriage cake —en realidad
es mas crumble que marriage cake— vy, en lugar de nata, lo servimos con un poco de
skyr, ese fermentado islandés similar al yogurt. Fregamos juntos los platos, doblo el
pafio de la cocina y vuelvo a encender la vela que él ya habia apagado. Nos sentamos
a una copa mas, yo lio un cigarrillo y lo miro con una gran sonrisa, en silencio. El
reconoce la calma que me brinda saber que todo esta llegando a su fin, que ya no
tengo que buscar, ni esperar y que estoy mas adentro de mi mismo de lo que nunca
habia estado. Se le quiebra la voz al preguntarme si es hora. Respondo que si. «No te



levantes», lo abrazo por la espalda y le doy un beso en la cabeza. Creo que esta
llorando. Yo sonrio.

Me pongo el jersey, la chaqueta, los guantes y las botas. Hecho un vistazo desde el
dintel de mi cuarto. No se ha movido. Veo sus hombros y su cabeza inclinados. Me
llevo la mano derecha al corazén y extiendo la izquierda hacia él. «Gracias, Javi», digo
en voz baja, tranquilo. «Gracias, vida», pronuncio en silencio. Salgo a la tormenta y
cierro la puerta tras de mi.



Javi, querido amigo:

Nos robaron del agua y a ella siempre hemos querido volver. Para sofiar, para alimentarnos,
para navegar, para crecer nuestros muasculos y para conquistar tierras desconocidas. Volvemos al
agua para vencer nuestros miedos y para soportar un verano. Retornamos a ella para enamorarnos
de una nueva piel y para que una mirada nos recorra, por Ultima vez, himedos, con aquel carifio
gue creiamos perdido. Volvemos al agua, Javi, porque en ella hay tanta vida.

Reescribamos entonces la Biblia y que en lugar de ascender al cielo, el hijo se redna con el
padre en el fondo del mar. Para ello estdn las virgenes que emergen de él, chorreando aguas
saladas sobre los lomos de pescadores devotos.

Imagina que las nubes que enmarcan los rostros de los querubines son olas; sus alas, aletas, y
que yo hoy lo Unico que hago es cambiar las plumas de mis gallinas por escamas.

Ta, Javi, con tu alegria mutante y esa sonrisa invicta, eres el hombre que esta por llegar. El
humanoide que viene es aquel que sabe ser feliz. Solo vosotros valéis para una nueva raza. Y sera
tu deber inventar, junto a tus nifias frente a la chimenea de casa, una nueva palabra para lo que
antes llamabamos futuro.

Devuélvele ese sentido de esperanza que alguna vez tuvo y confia en que en ella, en esa
esperanza, tl y yo nos volveremos a encontrar.

Vive feliz.

Tu amigo, Silvestre.



Vi un cielo nuevo y una tierra nueva,
porque el primer cielo y la primera tierra pasaron,
y el mar ya no existia mas.

Apocalipsis 21:1-5



Agradecimientos

A llaria Bernardini le agradezco el chispazo inicial que me llevé a escribir esta historia.
Su marido, mi buen amigo, Leopoldo Zambeletti, me invité a navegar con ellos una
tarde en Ibiza, a finales de agosto de 2021. «Si yo tuviese tu libertad, iria de residencia
en residencia», me dijo ella, mojaditos los dos, viendo el atardecer y con una cerveza
en la mano. Apenas tuve cobertura busqué opciones —queria algo remoto— y para
cuando volvimos al puerto, ya sabia yo a qué programa postular. Dias después lei
sobre el experimento para recrear a los mamuts y una cosa llevo a la otra. En marzo de
2022 llegué a Islandia, a escribir.

Agradezco a la Westfjord Residency; a Kate Hiley, mi Unica compafiera durante la
residencia, su generosidad, su compafiia y su pasioén por las auroras boreales; a los
residentes de Pingeyri, a los ancianos de su piscina y a sus focas por tanta inspiracion;
al Ministerio de Cultura y Deporte y a la Direccion General del Libro y Fomento de la
Lectura por su apoyo.

Gracias a Stefano Pitigliani por permitirme ponerle el punto final a mis novelas en
Sommavilla; a Flavio Valabrega por acompafiarme en aventuras que han servido de
inspiracion para esta historia; a Javier Cardona y Carlos Montesinos. A Can Musson
por haber sido mi casa, a Can Mana, a Elenay a Ibiza.

A Andrea Gigliani y a Apple.

A mis compaiieros del Club de la Molinera; a la Real, Venerable y Franciscana
Hermandad y Cofradia de Nazarenos de Nuestro Padre Jesus de las Tres Caidas y
Maria Santisima de la Amargura. A Agustin Ramos y a Isilia Pefa.

A Pedro Pascal, Rossy de Palma, Manolo Caro y Pablo Simonetti, a quien le
agradezco dos veces: gracias, gracias.

A Valentina Uribe, Laura Garcia y Roberto Valladares por esa primera lectura. A
Mayra Gonzéalez por su apoyo y a Penguin Random House. A Martha Elena Venier,
siempre, y a mi editora Nayeli Garcia, por llegar a mi vida.

A mi padre, Juan Manuel.



A mi madre, Beatriz, a lvan y Vanessa, mi hermano y mi cufiada, y a mis sobrinas
Paulina y Valentina.

A mis animales —Caiiita, Mago, Turron y Rumbo, mis perros; Ojala y Chato, gatos;
a Candela, mula; Lucero, pony, y Copla, burra; a Polvorén, mi tortuga; a mis gallinas y
gallos—. No vivo solo, vivo con ellos.

Y a La Sierrazuela, mi casa.



¢ Qué puede lograr la amistad en un escenario apocaliptico?
¢Significa algo ser libre si el mundo esta por terminarse?
¢ Qué historias vale la pena contar de frente a la extincién?

1cor ranines canciaperaia | ES €1 @flo 2042, las abejas se han extinguido por completo y
la tecnologia logré traer de vuelta a unas bestias arcaicas:
los mamuts. Con el flagelo de pandemias y el avance inicuo
de la ciencia, la humanidad empieza a dividirse en dos:

: ’ Silvestre y Javier viven en extremos opuestos. Para el

\ primero, aclamado director de cine, la emergencia climatica

€s una consecuencia inevitable de la miseria humana; para

el segundo, cazador que abastece con carne de bisonte a

las familias mas privilegiadas, implica el recrudecimiento de

la lucha por sobrevivir.

En su segunda novela, Igor Ramirez Garcia-Peralta se
adentra en la discusion sobre el sentido de la vida a las
puertas de la sexta extincion masiva. Y lo hace desde una arista intima y
luminosa: la amistad entre quienes piensan diferente. Mediante una historia que
trenza recuerdos fragmentados por un cataclismo con intensas escenas narradas
en tiempo real, El valle de los mamuts retrata un futuro demasiado parecido al
presente que estamos viviendo. De tal manera, la ficcibn se muestra como un
pulido espejo para reparar en nuestras acciones, recuperar las riendas del
porvenir y reconocer el poder de la literatura para abrir nuevos caminos cuando
todo parece estar perdido.

«Con una prosa visual exuberante, el autor nos envuelve en una distopia llena de nostalgia
por el mundo perdido a causa del cambio climatico. ¢Queda alguna esperanza? Esa es la
pregunta fundamental que plantea la novela.»

Pablo Simonetti

«El futuro nos alcanzé y el valle de los mamuts se convierte en un espejo en el que es
inevitable observarnos. Con la amistad y la extincion como hilos narrativos, Igor Ramirez nos
lleva de la mano a las puertas del apocalipsis y nos hace cuestionarnos por qué estamos
aqui y de qué estamos hechos.»

Manolo Caro

«lgor mezcla ficcién con hechos reales para crear una realidad inquietantemente cercana a la
nuestra. En ella, la palabra futuro ha dejado de tener sentido, porque hace muchos afios que
vivimos en él.»

Daniela Vega, actriz, Una mujer fantastica
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su propia revista, Solar Magazine. Esta es su segunda novela, después de Ese
horrible deseo de pertenecer (2021).



Penguin
Random House
Grupo Editorial

El valle de los mamuts
Edicion en formato digital: octubre, 2024
D. R. © 2024, Igor Ramirez Garcia-Peralta

D. R. © 2024, derechos de edicién mundiales en lengua castellana:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. de C. V.
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra nim. 301, ler piso,
colonia Granada, alcaldia Miguel Hidalgo, C. P. 11520,
Ciudad de México

penguinlibros.com

Este proyecto fue parcialmente financiado con cargo al Plan de
Recuperacion, Resiliencia y Transformacion por la Uniéon Europea - Next
Generation EU

TP ¥ MINISTERIO  DIRECCION GENERAL DEL LIBRO
DECULTURA | Y FOMENTO DE LA LECTURA
Y DEPORTE

- -

Disefio de cubierta: Penguin Random House
Fotografia de cubierta: © iStock
Fotografia del autor: © Sarah McColgan

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright.
El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ambito de
las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresion y favorece una
cultura viva. Gracias por comprar una edicion autorizada de este libro y por
respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo esta
respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continlie publicando
libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear,
reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio o
procedimiento asi como la distribuciéon de ejemplares mediante alquiler o
préstamo publico sin previa autorizacion.

Si necesita reproducir algiin fragmento de esta obra dirijase a CemPro
(Centro Mexicano de Proteccion y Fomento de los Derechos de Autor,
https://cempro.com.mx).

ISBN: 978-607-385-001-8



Composicion digital: Mutare, Procesos Editoriales y de Comunicacion, S.A.
de C.V.

Facebook: @penguinebooks
Twitter: @penguinlibrosmx
Instagram: @penguinlibrosmx
Youtube: @penguinlibrosmx



	El valle de los mamuts
	Dedicatoria
	Epígrafe
	1
	2
	Epígrafe final
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre el autor
	Créditos

