




“Durante la Segunda Guerra Mundial, la
embajada alemana en Argentina no sólo realizó

actos de espionaje; también participó
activamente en el contrabando de materiales

estratégicos”.

RICHARD L. MCGAHA, The Politics of Espionage:
Nazi Diplomats and Spies in Argentina,

1933-1945, tesis doctoral, Ohio University,
noviembre, 2009

 
 

“Cómo, dónde y cuándo me convertí en
miembro del Servicio de Inteligencia soviético

es una cuestión que sólo a mí y a mis
camaradas concierne. Me limitaré a afirmar que

cuando se me hizo la proposición no vacilé un
instante. Uno no puede dudar cuando recibe

una oferta para militar en una fuerza de élite”.

KIM PHILBY, My Silent War
 
 



“En la Argentina, desde 1930 a 1938, las
inversiones alemanas son las más importantes”.

LUIS SOMMI, Los capitales alemanes en la
Argentina



I

Buenos Aires, 9 de julio de 1938
 

Aquí todavía se usaba el pelo para atrás, la gomina tirante. De
donde él venía, no: nada de fijador. Pero eso se veía cuando uno se
sacaba el sombrero y él todavía no se lo había sacado. Por ahora,
estaba subiendo la escalera del teatro.

Hace apenas unos años no hubiera podido entrar al Teatro Colón.
No le daba la plata ni la ropa y el prontuario no lo favorecía. Ahora
sí; tenía todo en regla para una función de gala: esmoquin con
solapa de raso, sobretodo negro, chalina de seda blanca,
documentos falsos, credenciales. Sus jefes le habían dicho que nada
de armas; pero él igual llevaba una pistola mínima pegada al gemelo
izquierdo con un elástico grueso. En la gala va a estar el Presidente,
demasiada custodia, demasiado riesgo, mejor no vayas calzado, le
dijeron. En esta ciudad nunca se sabe, contestó.

Pasó por el guardarropa, dejó el sobretodo y la chalina y empezó
a buscar a alguien con la mirada.

El esmoquin de corte europeo, más el metro ochenta y seis, el
pelo rubio al ras, los hombros crecidos por el entrenamiento animal
al que lo habían expuesto, lo delataban a las miradas del foyer. Esas
mujeres, todas de raso negro y paillettes, se jactaban de conocer a
los mejores partidos de la ciudad; pero a él nunca lo habían visto. Lo



imaginaban extranjero y por eso lo miraban con la impertinencia de
alguien a quien nunca más tratarían, alguien de una delegación
diplomática, alguien que se va al día siguiente. En los corrillos donde
no había hombres, las más guarangas se animaban a un silbidito o
hasta a un gauchesco ¡potro!, seguras de que semejante espécimen
de macho no entendía ni jota. Pero un par de ellas, las más
atorrantas aun con la ropa de gala, quedaron paralizadas cuando el
rubio les clavó rápido la mirada y hasta guiñó un ojo: ¡entiende
todo!, se codearon.

Entonces, ¿quién era? ¿De dónde había salido? Ese esmoquin,
esos gemelos, esos zapatos no eran de acá. Esos gestos a la vez
marciales y aplomados eran diferentes de los ademanes ampulosos
de los militares locales. Además, no llevaba uniforme de gala. Por el
pelo y la percha parece milico, pensaron las hermanas Ocampo, pero
ni ellas ni ninguna de sus amigas, todas chusmas severas, lo
ubicaban de ninguna tertulia. Apostaron entonces a ver quién se
animaba a intrigarlo primero. Pero él siguió caminando por el foyer.

Alguien sí lo reconoció. Miguel Viancarlos estaba con el uniforme
de gala, pero no era militar; ahora era comisario. Y se acordaba
perfectamente de ese hombre alto y rubio: ocho años antes lo había
detenido a cuatro cuadras de allí, sobre la calle Libertad; lo había
molido a trompadas, vendado y atado a una silla. Con él estrenó un
aparato eléctrico que la policía argentina se jactaba de haber
inventado para estos casos y que llamaban picana. A la primera
descarga este hijo de puta, que ahora se paseaba como un señor
por el Teatro Colón, habló y entregó a todo el mundo.

Viancarlos buscó a sus hombres con la mirada, pero en el gentío
no vio a ninguno. Entonces dejó la copa en la bandeja de un mozo



que pasaba, pidió permiso para abandonar el grupo de correctos
caballeros donde estaba entretenido y sin decirle nada a ninguno,
con la tensión de un puma, metió la mano en el frac, soltó el broche
de la cartuchera y enfiló a cruzar al rubio.

Pero una mano de hierro lo frenó de mala manera.
¡¿Quién carajo?!
Cuando se dio vuelta se encontró con el latigazo de una mirada

más hija de puta que la suya.
Un par de ojos bien conocidos y pocas palabras para entrar en

razones.
—No se meta con él, comisario. Es mío.
 

***
 

Barcelona, 9 de julio de 1938
 

Llevaba un par de meses esperándolo. Sabía que ese mensaje era
una sentencia. Le llegó como un telegrama cifrado y por las vías
habituales. Pero igual sintió tanto miedo como si un dedo superior y
maligno lo acabara de interpelar. Una inmensa máquina de matar se
había puesto en marcha.

Tembló, golpeó el escritorio, se agarró la cabeza, pero nadie lo
vio. Estaba solo en su oficina sellada, a prueba de atentados. Hacía
menos de un mes, en un hotel de Valencia, dos tipos entraron al
cuarto. Les ganó de mano con un fusil sin seguro que siempre
dejaba a tiro y los mató a los dos. Eran españoles, sin documentos.
Nunca supo quién los había mandado, si los franquistas o los



anarquistas, aunque en ese momento por primera vez empezó a
sospechar de los suyos.

Tiempo después recibió un telegrama de Moscú avisándole que
agentes franquistas buscaban secuestrarlo y que por eso le iba a
mandar doce, ¡doce!, guardaespaldas para su escolta. Sospechó que
traerían orden de eliminarlo y los rechazó. Desde ese día supo que
había una sentencia en su contra, ya firmada, sólo era cuestión de
tiempo.

Alexander Orlov estaba ahora en Barcelona con el telegrama final
en la mano. Tenía una única ventaja: sabía cómo trabajaban, los
conocía desde adentro, él mismo había sido de los pioneros, casi de
los que escribieron el manual de instrucciones. Por eso sabía que ya
habían pensado en su punto débil: su mujer y su hija enferma. Uno
de los suyos que estaba en la embajada en Madrid le adelantó: un
agente recién llegado de Moscú anda preguntando dónde vive tu
familia. María era una mujer fuerte, revolucionaria como él; pero
Vera, su Vera, tenía trece años y fiebre reumática, poca vida por
delante.

Conocía el método y el siguiente paso: secuestrarlas para que él
se entregue. Inventó entonces un viaje a la frontera con Francia al
día siguiente y las dejó en el Grand Hotel de Perpignan. Allí no se
animarían a tocarlas. Ya en París se había producido un gran ruido
con el secuestro de un viejo general zarista. Antes de volver a
Barcelona le dejó una clave a su esposa: una llamada inocente, una
pregunta por su suegra.

El telegrama lo firmaba su jefe máximo, Nikolai Yezhov, jefe de la
inteligencia soviética, y le daba dos opciones. Una: viajar a Bélgica y
en el puerto de Amberes buscar un carguero, el Svir, y allí celebrar



una entrevista con un camarada que usted conoce personalmente.
La otra: pasar por la embajada en París y viajar a Amberes en auto
con el cónsul. Podría resultar útil como enlace para la importante
tarea que se le solicitará, decía el telegrama, sospechoso de tan
obsecuente. Orlov hizo una traducción práctica: como temían que él
llegara a Amberes con sus custodios y hubiera tiroteo y escándalo, lo
citaban en París para separarlo de sus hombres, sedarlo, subirlo al
carguero y así llevarlo prisionero a Moscú. Llevaba dos meses
esperando este telegrama, planeando cómo desaparecer sin que la
larga mano de Stalin lo alcanzara. Sabía que si se movía bien tendría
unos días de ventaja. Por eso le pidió a la esposa que, en Perpignan,
tuviera siempre las maletas listas.

Cuando dejó de vomitar, se lavó la cara, armó un bolso con ropa y
llenó una valija con papeles disimulados con más ropa. Les dijo a los
custodios que prepararan el auto; que se iban a la frontera. Sacó
toda la plata de la caja fuerte, 60.000 dólares, y pidió una llamada a
Perpignan.

—Querida, ¿cómo está tu madre?
 

***
 
 

Biarritz, 12 de julio de 1938
 

A Kim le encantaba el viaje. En verdad le encantaba salir de la
España franquista. No entendía demasiado ese mundo de
procesiones: todos los fines de semana había alguna y él se
confundía los nombres y los cultos y los motivos por los cuales se



sacaba a pasear a Cristos, Santos y Vírgenes Marías diversas y la
gente lloraba y se persignaba y besaba la puntilla de los bordados o
los vidrios de las cajas que protegían a esas estatuitas que para él
eran todas iguales.

Había dejado de preguntar porque los españoles lo miraban mal.
Varias veces le explicaron que los ateos, comunistas y anarquistas
habían quemado las iglesias y que devotos católicos en la
clandestinidad y a riesgo de sus vidas habían escondido las vírgenes
y los santos en despensas, bodegas y catacumbas. No había caso: a
Kim todos los santos le resultaban iguales y las procesiones,
parecidas. Tampoco le gustaban los toros ni los toreros. Nunca
entendió por qué esos tipos con trajes ridículos, que se dejaban ver
el culo en detalle y sacudían una capa roja delante de un toro que
pronto iba a morir, se llenaban de plata y se llevaban las mejores
mujeres. Menos todavía le simpatizaban los soldados alemanes que
se paseaban por la retaguardia franquista y le daban escalofríos. En
cambio, en los pocos hoteles donde se podía tomar un buen whisky
charlaba bastante con los oficiales fascistas italianos, muy graciosos
con sus botas con espuelas.

Nadie lo sabía en la España de la Guerra Civil, pero Harold Russell
“Kim” Philby estaba entre los franquistas porque era justo lo que los
franquistas estaban combatiendo: un comunista convencido. Bajo su
cobertura de periodista inglés, Philby pasaba datos tácticos de los
franquistas a los soviéticos para que estos se los dieran a los
republicanos. Le habían dicho que así estaba ayudando a la
revolución internacional y combatiendo al fascismo. Pero de vez en
cuando, Kim se permitía un burgués descanso en la aristocrática y
neutral Biarritz, al otro lado del País Vasco.



En Biarritz, podía hacer sus despachos para The Times sin pasar
por la censura franquista; podía mirar el mar sin temer un
bombardeo como el que casi lo mata un año antes; podía fumar una
pipa y tomar un cognac en la terraza de un hotel, sin militares
prepotentes a su alrededor.

Sin embargo, el hombre a quien Kim llamaba Big Bill no iba nunca
hasta Biarritz; siempre lo citaba en Perpignan. Demasiado peligroso
Biarritz, decía, hay espías de todos los servicios juntos ahí: ingleses,
franceses, italianos, mercenarios, agentes dobles. No, ahí no voy.
Entonces, una vez al mes, Kim tenía que tomar varios trenes hasta
Perpignan, al otro lado de la frontera con Barcelona, y esperar en
una plaza, nunca en un bar, hasta que apareciera su jefe, su
controler, su maestro en definitiva, el único bolchevique real que
Philby había conocido. Porque los otros dos agentes que habían sido
sus jefes y maestros, los que lo habían reclutado para “una
organización antifascista internacional”, era comunistas verdaderos,
sí, pero no eran bolcheviques: no habían hecho una Revolución. El
camarada Alexander Orlov, sí. Había conocido a Lenin, había estado
preso, había combatido, había fusilado burgueses y traidores. Eso,
para Philby, era único.

La última vez que se vieron, Orlov estaba inquieto. Aunque era
primavera, todavía andaba con piloto y debajo escondía un arma
larga.

—¿Qué?
—Se nota mucho.
—Tiene razón. Ya vuelvo.
Dobló la esquina, debe haber dejado el fusil recortado en un auto

(que Philby no podía ni debía ver) y al rato volvió más tranquilo y sin



piloto a sentarse en la plaza.
Mientras esperaba ahora en la misma plaza de Perpignan, Philby

pensaba en Big Bill. Sabía que no le iba a mentir, que le iba a
explicar qué estaba pasando, qué eran esos rumores que decían que
sus otros jefes y maestros estaban muertos. ¿Era posible que a MAN
lo hubieran asesinado en Moscú? ¿Es verdad que KAP, Ignace Reiss,
es el hombre que apareció en los diarios asesinado en una
emboscada en Suiza? ¿MAR estaba en peligro? Y él, Kim, que era el
último eslabón, ¿también? ¿Qué carajo estaba pasando? ¿Quién
estaba cazando a los agentes de la red?

Esperó una hora, pero Big Bill no apareció. Philby se inquietó.
Conocía el protocolo: si un superior no aparecía, tenía que: a) volver
en dos días al mismo lugar a la misma hora; b) pasar por el buzón
acordado. Pero, sobre todo, no buscar ningún contacto, ni teléfono
ni carta ni telegrama. Eso le daba tiempo para volver en el tren de la
tarde a Biarritz o a Toulouse y pasar dos días tranquilo, despachar
para The Times, comer y dormir bien. En estas cosas burguesas
pensaba Philby cuando se levantó del banco de la plaza de
Perpignan. Las dejó de pensar cuando vio que junto con él y desde
diferentes bancos de la plaza otros dos tipos se levantaban y
empezaban a caminar.

 
***

 
Buenos Aires, 9 de julio de 1938

 
El rubio alto buscaba una mujer. No la había visto todavía, pero los
periodistas, sí; la conocían bien.



Los cronistas y los fotógrafos andaban entre la gente, pero
siempre volvían a juntarse al pie de alguna columna. No estaban de
frac o esmoquin, sino en traje de calle. De a ratos estallaban en
carcajadas, aunque enseguida un chistido a tiempo los devolvía al
rumor promedio del foyer del Colón. La vieron antes a Esther:
acababa de entrar, espléndida, del brazo de su amante. Los
fotógrafos apuntaron los flashes redondos, ella sonrió a un lado y al
otro, segura de lo que hacía. Al hombre, gerente del Banco Alemán
Transatlántico, se lo notaba incómodo. Esther se dio cuenta, borró la
sonrisa, le dijo algo al oído, dio por terminadas las fotos y se
mezclaron entre la gente.

En las revistas aparecía como Esther Binder, pero en verdad se
llamaba Esther Kauffman. Desde hacía unos años, le iba bien en el
cine y el teatro. En radio trabajaba poco porque nunca se le había
terminado de ir el acento extranjero. Podía ser alemán o polaco; no
se sabía bien de dónde había llegado. Antes de ser la amante del
banquero, antes de mentir en las revistas que tenía veinticinco años
cuando en verdad tenía veintinueve, vivía de pensión en pensión
como quien escapa de algo. Así la conoció Rogelio.

Además de Rogelio, fueron varios, claro, los cronistas que esa
noche reconocieron a Esther. Todos sabían que Rogelio la había
conocido primero y la trajo casi como su novia a las cenas y las
sobremesas. Por eso esperaron a que se corriera a un costado para
chusmear tranquilos. Porque a Rogelio todavía le dolía Esther. Y se lo
respetaban. Un duelo oculto que Rogelio, gran tahúr, disimulaba
como nadie. Pero a ellos, los cronistas, Esther sólo les provocaba
asombro, envidia, recuerdos de lo que conocieron y no pudieron



retener. Por eso hablaban entre ellos, mirándola fijo a la distancia,
como viejos jueces depravados.

Es que varios de esos hombres más o menos corruptos, más o
menos desdeñosos, todos bastante curtidos, cuarentones ya, que
pensaban que se las sabían todas, no habían podido con Esther. La
habían ayudado o comprado con plata, ropa, algún tapado o
recomendaciones para sus primeros laburitos en radio o en teatro,
sus primeras fotos decentes y de las otras. Todos pensaron que la
iban a tener a Esther comiendo de la mano, pero ella se les fue
escapando a todos y a cada uno. Aquellos hombres casados,
cornudos o corneados, se dedicaron un rato largo a mirar con
nostalgia a esa yegua soberbia que alguna vez montaron y ahora
desfilaba por la pista mayor de un hipódromo en el que ellos nunca
correrían.

Ninguno habló, aunque todos tenían algo para decir. Sólo
pensaron:

Esthercita sabe reír y hacer reír (La Nación)
A los 18 años esta piba ya había conocido la más alta opulencia y

la más baja miseria y en el camino a los hombres de todas las
escalas (La Prensa)

No jodamos, a varios de nosotros nos enseñó a bailar, a fumar y a
tomar rapé (El Pampero)

No sé qué será, pero te hace salir el animal de adentro (La Razón)
Para mí que tiene un anillo mágico en la conchita, viejo (Caras y

Caretas)
Sí, pero siempre fue una mina derecha, le podías confiar tu plata y

tu secreto (Crítica)
Todos fuimos —con cama o sin cama— sus amantes (El Mundo)



Sí, pero ninguno de nosotros puede decir que ella haya sido su
novia. Ella nos tuvo a todos, pero ninguno la tuvo a ella (El Hogar)

 
***

 
Barcelona, 9 de julio de 1938

 
Prefiere ir en dos autos, apenas con tres custodios. En cuatro horas
los va a dejar en la frontera. No los va a saludar. Les dirá que viaja
por el día a Perpignan a ver a la familia, que no se preocupen, que
lleva su fusil recortado, que va a estar bien. No sabe si le van a creer
o si alguno de esos milicianos alemanes ya fue comprado por los que
vinieron de Moscú para avisar de sus movimientos. Cree que no,
pero por las dudas lleva su pistola en la sobaquera izquierda.

Con dos bolsos y una pequeña fortuna, Alexander Orlov cruza la
Barcelona oscurecida por temor a los bombardeos. En las calles hay
cientos de autos chocados, abandonados ya. Son los autos de los
burgueses catalanes que huyeron y que los milicianos no supieron
manejar y destrozaron en alguna curva mal tomada.

Orlov sabe que la República va a caer y esos autos destruidos por
muchachos heroicos, pero brutos, son mucho más que una
casualidad: así como chocaron los autos y los camiones tan
necesarios para la guerra, así se están matando entre ellos,
comunistas contra trotskistas, anarquistas contra moderados. Orlov
sabe a qué vino a España, pero no entiende en qué se convirtió en
los últimos meses. Mejor dicho: sabe que se convirtió en el sicario de
Stalin, pero no entiende por qué ahora lo castigan, qué está pasando
en realidad.



Vuelve a pensar en los brutos que chocaron los autos. ¿Hubieran
podido, como él, conducir la operación que sacó rumbo a Moscú el
oro del Banco de España? No. Se hubieran matado entre ellos,
hubieran hundido el barco con el oro en las bodegas. Las
revoluciones necesitan del tumulto, es verdad, pero sólo en el
comienzo y por poco tiempo. Luego necesitan astucia, método,
dominio de cada detalle.

Estaba orgulloso de la operación Oro de España y por eso lo
habían condecorado. Luego algo cambió: lo mandaron a matar
revolucionarios en nombre de la Revolución y esas muertes
aumentaron los recelos entre los bandos republicanos. Orlov le hizo
confesar a Andreu Nin que era un espía a sueldo de Franco, aunque
él sabía que era mentira. Todavía escuchaba los gritos de Nin cuando
era despellejado en la tortura.

Ahora sabía que al matar a Nin estaba firmando su propia
sentencia porque los sicarios son testigos molestos: saben
demasiado y un día pueden volver para pedir todavía más. Orlov
conocía el juego y por eso pudo anticiparse y tenía cuatro días de
ventaja para desaparecer antes de que empezaran a cazarlo.

En la noche de su fuga, veía todo claro. Primero Stalin acusó a los
viejos revolucionarios, a los camaradas del propio Lenin, de
traidores. Los hizo detener, simuló juicios y los mandó fusilar. Así
cayeron cientos de comunistas de la primera hora. Luego fue por los
jefes del espionaje que habían participado en la caída de los
primeros bolcheviques.

Claro que Orlov pensó que a él nunca le iba a pasar, que estaba
lejos, en España, y que había logrado una obra maestra con lo del



oro, millones y millones que llegaron a Moscú para la Revolución y
nunca volvieron, como les habían prometido a los republicanos.

En los últimos meses y por precisas órdenes superiores, Orlov se
había ido convirtiendo en un exterminador de trotskistas y
anarquistas. ¿Para qué? Si la Guerra Civil era contra Franco, Hitler,
Mussolini, ¿por qué pelearse con los que combatían en este bando?
¿Era verdad que se estaba cocinando un pacto Hitler-Stalin? ¿Stalin
había entregado al bando republicano en la Guerra Civil? ¿Por qué?
¿Para qué?

Mientras veía por última vez Barcelona, se daba cuenta de que él
era testigo de todo esto. De los más de veinte camaradas que le
habían mandado matar y, sobre todo, de la traición silenciosa a los
republicanos. Cuanto más pensaba, más entendía que su sentencia
estaba escrita. Se removía en el asiento, desconfiaba del chofer,
volvía a calmarse y a pensar.

Tres de sus agentes habían muerto en diferentes ciudades; otro se
había fugado. En un par de días, Philby (alias Sönnchen, hijito en
alemán) iba a quedar a la deriva, no tenía manera de comunicarse
para decirle que se escondiera. ¿Llegarían también hasta él?
Sönnchen era nuevo, no iba a saber qué hacer.

Tenía que avisarle de alguna manera.
 

***
 

Perpignan, 12 de julio de 1938
 
Philby escapa.



Sus instructores le enseñaron que esos dos hombres que se
pusieron a caminar cuando se levantó del banco de la plaza lo están
siguiendo a él hasta que se demuestre lo contrario.

¿Lo buscan a él? ¿O a Big Bill Orlov?
Kim se sabe poquita cosa en esta historia, un aprendiz, un eslabón

menor. No, no puede ser por él; lo siguen porque piensan que él los
va a llevar a Orlov. Pero Kim no sabe dónde está Orlov. ¿Y si lo
agarran y lo interrogan? Él no sabe dónde está Orlov, pero no le van
a creer. Lo van a torturar, le van a romper dientes, se va a orinar, se
va a cagar encima, se va a retorcer de dolor. Sabe que cada agencia
tortura con su propio manual, eso también se lo dijeron sus
instructores. ¿Qué serán estos dos? ¿Franceses? ¿Soviéticos?
¿Franquistas? ¿Trotskistas catalanes que buscan vengar la muerte de
Nin?

Kim Philby habla alemán, español, francés, algo de ruso, pero es
un poco tartamudo. Cuando entra en el primer restaurante que ve
para sentarse a almorzar y ordenar su mente, le cuesta hacerse
entender. El mozo se lo toma con paciencia y Philby termina
señalando un plato de la lista.

Los que lo seguían no entraron al restaurante ni se los ve por la
vidriera. Pero Philby sabe que lo están esperando afuera. Por suerte,
dejó los códigos de cifrado en Biarritz. Ya se los había tenido que
tragar una vez cuando lo detuvieron no bien llegó al lado franquista
de la Guerra Civil. Lo que tenía para contarle a Orlov sobre las tropas
de Franco y sobre los aviones alemanes estacionados al otro lado de
los combates lo tenía bien memorizado.

Pero esta vez él, Sönnchen, hijito, como lo había bautizado Orlov,
quería preguntar más que informar; quería saber qué estaba



pasando en Moscú y por qué desaparecían sus jefes, pero Orlov no
había venido y ahora, a él, lo estaban siguiendo.

Almorzó sin hambre, pensando en cómo escapar. Llevaba una
navaja, pero de camino al baño se guardó en el saco una cuchilla
grande que se robó de la cocina. Le habían enseñado cómo
despistar perseguidores, pero, después, ¿qué iba a hacer? ¿Iría a la
estación a tomar el tren de regreso a Biarritz? No. Los trenes eran
ratoneras y tal vez allá también lo estuvieran esperando.

¿Entonces?
Pagó la cuenta y le pidió un taxi al cajero. Con un poco de suerte

no iban a tener el auto a mano.
Al salir los vio mejor. Uno estaba parado a la sombra de un árbol:

camisa blanca de mangas cortas, tiradores, gorra, no parecía
armado. El otro, sentado en un café con mesas a la calle: el saco
sobre los muslos, el sombrero en la mesa. Cuando lo vieron otra vez
se movieron, se miraron. No, no tenían el auto a mano.

Philby no lo sabía, pero un Renault negro formaba parte de la
cacería. Estaba estacionado a la vuelta y dentro esperaba Pável
Sudoplátov. Philby todavía no había oído hablar de él. Si esa tarde
hubiera sabido que Pável Sudoplátov era quien lo estaba siguiendo,
seguro habría vuelto a tartamudear. Pero por ahora respiraba
aliviado; sabía que los tipos ya tenían la patente del taxi, pero
también sabía que contaba con unos minutos de ventaja para
perderlos.

Lo único que no podía hacer era ir a la estación; iba a tener que
improvisar.

 
***



 
MEMORIAS DE PÁVEL SUDOPLÁTOV

 
Orlov se llamaba en realidad Alexander Feldhin. Utilizaba el alias de
Schwed y el apodo de Lyova, pero en Occidente se le conocía como
Alexander Orlov. Es importante que cuente algunas cosas sobre él.

Nunca llegó a ser general del NKVD1 como él aseguraba. Tenía el
rango de mayor. En los años 30, Orlov dirigió el espionaje económico
y estuvo implicado en contactos clandestinos con hombres de
negocios occidentales; fue una pieza clave en traer a la Unión
Soviética la nueva tecnología sueca. (…)

Orlov había publicado un libro para nuestra escuela especial de
trabajos clandestinos en el extranjero. Se lo conocía por su dominio
del inglés, el alemán y el francés, así como por su éxito en
inversiones en la Bolsa alemana en los años 30. (…) En julio de 1936
Orlov fue enviado a España tras una trágica aventura amorosa con
Galina Voitova, joven operadora del NKVD, que se mató en una plaza
delante de su oficina porque Orlov la había dejado negándose a
divorciarse de su mujer. (…)

En España, lo más destacado fue su actuación al mando de
operaciones de secuestros y actos de terrorismo contra trotskistas y
personas a quienes el Servicio Especial deseaba neutralizar. Fue
también el responsable del embarque del oro de la República
Española rumbo a Moscú.

Su jefe directo, Serguei Spiegelglass, también respetaba mucho a
Orlov. Decía que había hecho un buen trabajo eliminando a los
trotskistas, incluso a Andreu Nin, que había sido secretario de León
Trotsky. Nin ya había sido asesinado por el equipo de Orlov y por



orden de Stalin. Orlov hizo publicar un panfleto falso en el que Nin
se retractaba del trotskismo. Fue un magnífico ejemplo de
desinformación. (…)

En julio de 1938 Spiegelglass debía entrevistarse con Orlov a
bordo de un buque soviético en un puerto francés. Spiegelglass no
quería desembarcar porque pensaba que los servicios franceses lo
tenían identificado y lo iban a acusar del secuestro de un general
zarista en París un año antes. Orlov sospechaba que ese era un plan
para apresarlo y purgarlo y nunca llegó a la reunión.

¿Qué había pasado con Orlov? ¿Había sido secuestrado por espías
británicos, alemanes, franceses? ¿Había desertado? ¿Orlov, hasta
entonces un héroe soviético, tenía algo que ver con una parte del
Oro español que nunca había llegado a Moscú?

Su desaparición nos preocupó mucho porque Orlov sabía todo
sobre la red de agentes que el NKVD había desplegado en Francia,
Alemania y, sobre todo, Inglaterra. Orlov había reclutado e instruido
a Philby, Maclean, Burgess y Blunt.

En el momento de su desaparición se plantearon serias dudas
sobre si Philby y sus amigos tenían algo que ver con lo que estaba
pasando.

 
(Special Tasks: The Memoirs of an Unwanted

Witness, a Soviet Spymaster. Pável Sudoplátov.
Boston: Little, Brown, 1994; traducción propia)

 
***

 
Buenos Aires, 9 de julio de 1938



 
Rogelio Pastrana ya no trabajaba más en Policiales de Crítica. La
mafia italiana de Rosario había matado a su mejor amigo, Julio
Alsogaray, el redactor que lo había llevado al diario. El director de
Crítica ordenó entonces sacarlo y mandarlo a una sección más
tranquila. Él pidió Turf, pero también le dijeron que hiciera Sociales.

Así que ahí estaba Rogelio esa noche fría de 1938 en el Teatro
Colón, aburrido, esperando a los notables que se harían presentes
en la Gala de la Fecha Patria (ya estaba redactando su crónica)
cuando volvió a cruzar su mirada con la de Esther.

Rogelio vivía en el Pasaje La Piedad, esa extraña callecita en
forma de U que hay en Bartolomé Mitre frente a la iglesia, cerca del
Congreso. Después del diario, varias veces a la semana, pasaba por
Los 36 Billares; charlaba un rato con los amigos y se ganaba unos
mangos si algún tarambana lo desafiaba. Los muchachos de su
mesa sabían de memoria la rutina de desplumar al desconocido,
pero igual la disfrutaban. Rogelio tenía pinta de oficinista; lentes
cuadrados, chaleco, liga negra en el brazo para arremangarse mejor.
Primero se mostraba inseguro frente al paño verde; el taco se le
escapaba de las manos y el primer partido siempre lo perdía. Poco:
cinco pesos. Los amigos lo chuceaban. ¿Perdiste la mano, Rogelio?
¿Andás mal del pulso? ¿Te dio el mal de San Vito? Entonces, Rogelio
hacía como que se calentaba y no jugaba más, pero el otro le ofrecía
la revancha por más plata. Ahora en serio: cinco no, ¡veinte pesos!
Rogelio, haciéndose el enojado, aceptaba. Por supuesto, ganaba, y
el que quedaba caliente era el tarambana. Los amigos le decían al
desconocido que esto no podía quedar así, que había que
desempatar, jugar el bueno por más plata, ya no veinte sino



¡cincuenta, cien mangos! Rogelio volvía a ganar y pagaba una vuelta
de whisky. Al terminar la noche, volvía caminando a su casa.

Así encontró una madrugada del verano de 1931 a Esther
Kauffman.

Esther le chistó desde el umbral de una casa en el Pasaje La
Piedad; parecía escondida. Le pidió un cigarrillo para darle charla.
Rogelio se dio cuenta enseguida de varias cosas: de esos ojos
inolvidables, aumentados por el hambre; del acento alemán o
parecido; que tomaba cocaína y que estaba escapando de alguien.

Se sentó con ella en el umbral, encendió un cigarrillo y se lo pasó.
Esther aceptó, dio una larga pitada y después de un silencio largo le
pidió plata. Rogelio le dijo que sí, que le iba a dar plata, pero no
para cocaína sino para que se fuera a dormir a una pensión.

—Vení conmigo. Tengo miedo.
Rogelio no quería volver a su casa esa noche. Estaba casado con

una costurera cinco años mayor, tenía un bebé recién nacido y una
vida de mierda. Venía dulce de haber ganado al billar y pensó ¿por
qué no? Agarró a Esther del brazo y caminaron charlando hasta
Lavalle y Pasteur, donde había una pensión que aceptaba parejas sin
papeles.

Pagó una noche, pero se encerraron dos días.
 

***
 

MEMORIAS DE ALEXANDER ORLOV

 
La aniquilación de los agentes de inteligencia dentro de la Unión
Soviética fue una tarea mucho más fácil que deshacerse de los



espías ubicados en el extranjero. A estos, para asesinarlos, había
primero que atraerlos a Moscú.

Llamar a los agentes de la NKVD era una operación muy delicada,
que exigía un gran tacto. Las ejecuciones en masa de sus camaradas
crearon entre los cuadros de la NKVD en el exterior una obvia
desconfianza. La reacción normal era desobedecer la orden de
regreso. Pero esta negativa tenía un gran peligro para Stalin ya que
aquellos hombres podían divulgar en otros países los secretos del
espionaje soviético.

Yezhov (Nikolai, jefe de la NKVD) y Stalin tomaron todo esto en
consideración y para no causarles pánico se cuidaron de no tocar a
nadie del Departamento Internacional que dirigía a los agentes
colocados en el extranjero. Por eso, mientras todos los jefes de los
demás departamentos de la NKVD eran liquidados despiadadamente,
nadie molestó a Abram Slutsky, jefe del Departamento Internacional,
durante todo un año. Esta táctica tenía por objeto crear la falsa
impresión, entre los espías que estaban lejos, de que la sangrienta
purga no iba dirigida contra ellos.

Para aniquilar al Departamento Internacional, Yezhov organizó en
diciembre de 1936 la Administración de Tareas Especiales, bajo su
dirección personal. “Tareas Especiales” fue el departamento
encargado de llevar a la práctica los planes personales de Stalin en
el exterior, misiones secretas que ya no iban a ser confiadas a la
NKVD.

“Tareas Especiales” envió grupos móviles a varios países para
asesinar a dirigentes de partidos Trotskistas y a los agentes de la
NKVD que se negaran a regresar a la URSS. Ya en enero de 1937



había grupos móviles en tres capitales europeas y en México; todos
usaban pasaportes falsos.

La recogida de oficiales de la NKVD en el extranjero comenzó en
el verano de 1937. Los primeros en ser llamados fueron los que
tenían familia en la URSS. Esa parte de la operación fue la más fácil
porque bajo el gobierno de Stalin las esposas y los hijos eran
considerados rehenes, aunque ellos no lo supieran.

Los espías que regresaron no fueron detenidos inmediatamente a
su llegada. Se solía escuchar sus informes y luego se los enviaba de
vacaciones a cualquiera de las casas de reposo reservadas para los
altos funcionarios. Desde allí, claro, solían escribir alegres cartas a
sus camaradas que seguían en sus puestos contándoles que estaban
bien y que no había pasado nada.

Cuando regresaban de las vacaciones se les comunicaba que se
les había adjudicado un nuevo trabajo clandestino en otro país. Les
daban los habituales pasaportes falsos y los acompañaban a tomar
el tren. Por supuesto, acudían a la estación amigos y parientes a
despedir al agente que partía a cumplir una misión, aunque, claro
está, no se sabía dónde.

Pero no llegaban lejos de Moscú. Por el camino los sacaban del
tren y los dejaban en una cárcel secreta. Pasaban meses antes de
que se supiera que estos oficiales se habían “extraviado”. Se
descontaba que habían caído en cumplimiento del deber
revolucionario.

 
(The Secret History of Stalin’s Crimes, Alexander
Orlov, Editorial Random House, New York, 1953,

pp. 239-240)



 
***

 
Perpignan, 12 de julio de 1938

 
En el taxi y mientras trataba de pensar rápido, Philby entendió por
qué Orlov vino la última vez con un rifle recortado a la plaza de
Perpignan. Supo que los que lo seguían no lo estaban buscando a él:
si quisieran, ya lo habrían metido en un auto. Tartamudeó en
silencio:

 
lo están buscando a Orlov/ entonces no me van a hacer nada a

mí/ pero por un rato/ porque cuando se cansen de ver que no los
llevo a ningún lado me van a meter en un auto / y me van a torturar
/ y no lo voy a aguantar/ y me voy a orinar/ y me voy a cagar
encima/ y y y voy a gritar con la boca tapada/ y y y voy a escupir
dientes por las trompadas/ p p piensan que yo sé dónde está Big Bill
p p pero yo no sé/ no sé nada / cómo les voy a decir dónde está s s
si no lo sé / s s si no sé nada

 
A la estación no podía volver. Deben haber dejado a alguien al pie

del andén. Los tenía que despistar aquí, en Perpignan. Pero ¿cómo?
—Où est ce qu’on va, Monsieur?
Tercera vez que preguntaba el chofer. Philby le mostró un billete

de diez francos para que se callara. Un par de cuadras más adelante
vio una plaza llena de gente y recordó que era la semana del 14 de
julio.

—Laissez moi ici. —Dejó el billete y se bajó.



Se mezcló apurado entre la gente, se sacó la chaqueta y el
sombrero. Había puestos que vendían baguettes, vasos de vino,
crêpes; de fondo, sonaba una orquesta en una pérgola. Entre la
gente se sintió más tranquilo. Allí no lo iban a atacar, pero no sabía
si todavía lo seguían.

Cruzó la plaza y se metió en una tienda. Sus jefes le habían
enseñado: si te siguen lo primero que hay que hacer es cambiarse
de ropa. Como era verano no necesitaba mucho: una camisa blanca
de manga corta, una gorra, un pantalón, un par de tiradores.
También compró un bolso marinero grande para meter el traje, el
sombrero, la cuchilla que se había robado y su maletín de periodista
con papeles y notas. Ahora parecía un obrero más.

En una farmacia compró una navaja y preguntó por una pensión
barata. Le dijeron que era difícil en esos días por los festejos y
muchos soldados venían de los cuarteles a visitar a sus familias o a
divertirse. Le recomendaron una casa de familia que a veces
alquilaba habitaciones. Mejor, pensó Philby, ahí no me van a buscar;
puedo pasar la noche y pensar.

Acomodó las pocas cosas que tenía en un armario. Pidió prestado
el baño de la casa y con un poco de jabón hizo espuma y se afeitó el
bigote. Eran las seis de la tarde, tenía tiempo, volvió a salir. Llevaba
la navaja.

Se sintió cómodo en su traje de obrero. Le hacía acordar a cuando
conoció a Litzi, cinco años atrás. Allí, en Viena, Kim fue un auténtico
comunista por un año entero. Litzi era unos años mayor que él, pero
parecía menos, era chiquitita y aguerrida, gran militante de calle,
implacable en la cama. Litzi le enseñó a vender periódicos, juntar
fondos y tener sexo desesperado. Una vez, escapando de la policía



en una casa prestada, lo desnudó en un baño, lo arañó y le pidió
sexo anal.

¿Dónde estará Litzi ahora? ¿Seguirá en París? ¿En qué bando?
¿Con nuestros maestros o con quienes los estaban cazando?

Hacía menos de un año, la NKVD la había mandado a hacer
contacto con él en Biarritz. Litzi llegó con un agente de la base de
París. A Kim le pareció que, además, eran amantes.

En los papeles, Litzi seguía siendo su esposa. Se habían casado en
Austria para que ella pudiera salir, antes que la metieran presa. En
Londres los habían reclutado para “una organización antifascista
internacional” que resultó ser la NKVD, el espionaje soviético.

Pero Kim resultó más importante que Litzi. Hijo de un diplomático
y exalumno de Oxford, tenía un gran futuro para los soviéticos; iba a
poder infiltrarse en lugares a los que nunca había llegado la NKVD.

Litzi, en cambio, no tenía mucho que hacer en Londres; era una
inmigrante judía en tiempos antisemitas, no dominaba el idioma, no
podía militar en el Partido Comunista inglés para no llamar la
atención sobre Kim y, sobre todo, se sentía despreciada en las
aristocráticas reuniones de la familia Philby.

Al poco tiempo y sin decirle nada, Litzi pidió el pase a París. “Lo
siento, no aguanto más”, decía, en alemán, la nota que le dejó en el
escritorio. Litzi se llevó la ropa, no tocó el dinero.

Kim la pasó mal sin ella. Sus jefes lo consolaron, le dijeron que así
era la vida del comunista, que no había que aferrarse a las personas,
que ellos peleaban por algo superior. Unos meses más tarde, como
seguía perdido, triste y sin conseguir buena información, la NKVD le
financió un viaje a la guerra civil española como periodista free
lance.



Eso fue hacía un año y medio. A Philby como periodista y como
espía le había ido muy bien. Pero allí estaba ahora, en una casa de
Perpignan, aterrado de que lo secuestren y torturen.

En medio del pánico, sin embargo, tuvo un disparo de lucidez.
El buzón.
 

***
 

MEMORIAS DE ALEXANDER ORLOV

 
Durante el verano de 1937, unos cuarenta oficiales fueron llamados
desde el extranjero con diversos pretextos. A pesar de los claros
síntomas e incluso pruebas evidentes de la cacería, sólo cinco se
negaron a meterse en la trampa que les habían preparado y
permanecieron en el extranjero. Los agentes que se negaron a
regresar a Moscú en la primera recogida fuimos: Ignace Reiss,
agente de la NKVD en Francia, Walter Krivitsky, residente en
Holanda, dos agentes secretos que eran conocidos en la NKVD como
Paul y Bruno, y yo.

El primero que se negó a regresar fue Reiss. A mediados de julio
de 1937 envió una carta a la Embajada soviética en Francia
informando al Comité Central del Partido que rompía con la
“Contrarrevolución de Stalin” y volvía a la Libertad, es decir, “a
Lenin, a sus enseñanzas y a su causa”.

La ruptura de Reiss con la NKVD era un precedente peligroso que
podían seguir otros oficiales que trabajaban en el extranjero y, sobre
todo, podía ser causa de que se desencadenara toda una serie de



revelaciones de los más siniestros secretos de la NKVD y del Kremlin,
precisamente lo que Stalin quería evitar con aquella matanza.

Cuando Stalin supo de la traición de Reiss, le ordenó a Yezhov que
despachara a unos hombres de confianza al extranjero para que lo
asesinaran, así como a su mujer y a su niño. Stalin quería que el
ejemplo de Reiss fuera tenido bien presente por los que sintieran la
tentación de no regresar a Moscú.

Inmediatamente un grupo de Tareas Especiales, a cargo de Pável
Sudoplátov, partió hacia Suiza, donde se ocultaba Reiss. Sudoplátov
utilizó en su plan criminal a una tal Gertrudis Schildbach, amiga de la
familia Reiss.

Reiss confiaba en Gertrudis y a los asesinos les fue muy fácil
tenderle una trampa gracias a esa arpía hipócrita. En el amanecer
del 4 de septiembre de 1937 fue encontrado el cadáver de Reiss en
una carretera cerca de Lausana. Estaba cosido a balazos.

Gertrudis y los asesinos huyeron con tanto apuro que se dejaron
el equipaje en el hotel. Entre las cosas de Schildbach, la policía suiza
halló una caja de bombones envenenados con estricnina. Esos
bombones eran un regalo que la monstruosa mujer había prometido
al niño de Reiss. Afortunadamente, no había tenido tiempo de
pasarles la caja a los Reiss. O, tal vez, aun tratándose de una
endurecida criminal, le haya faltado valor para envenenar a la
criatura, a quien iba a dejar huérfana y con quien ella había jugado
muchas veces.

El asesinato de Ignace Reiss fue organizado con tal rapidez que no
tuvo tiempo de escribir las revelaciones sobre Stalin que tanto
deseaba dar a conocer en todo el mundo.

 



(The Secret History of Stalin’s Crimes, Alexander
Orlov, Editorial Random House, New York, 1953,

pp. 242-243)
 

***
 

MEMORIAS DE PÁVEL SUDOPLÁTOV

 
El caso de Ignace Reiss merece ciertas correcciones. Reiss, alias
Poretski, era un espía apostado en Europa Occidental que había
recibido grandes sumas de dinero de las que no había rendido
cuentas y temía ser víctima de las purgas. Reiss decidió hacer uso de
los fondos operacionales para desertar y depositó dinero en un
banco de los Estados Unidos. Antes de desertar, en 1937, escribió
una carta a la Embajada soviética en París denunciando a Stalin. La
carta, además, llegó a una publicación Trotskista. Fue un error
garrafal. Reiss nunca había simpatizado con Trotsky, pero tras la
publicación de su carta Stalin lo puso en la lista negra.

Reiss vivía con total despreocupación y pronto fue detectado por
la red que Spiegelglass tenía en París. De hecho, su asesinato fue
obra de un espía búlgaro que estaba a nuestro servicio, Boris
Afanasiev, y de su primo, Viktor Pravdin. Descubrieron a Reiss en
Suiza y se sentaron a su mesa en un restaurante de Lausanne. Reiss
bebió tranquilo con los dos búlgaros que fingían ser hombres de
negocios. Luego Afanasiev y Pravdin simularon una pelea con Reiss,
lo sacaron a empujones y lo subieron a un auto. A cuatro kilómetros
del restaurante lo mataron y lo tiraron en una cuneta.



Junto con Spiegelglass, recibí a Afanasiev y Pravdin en Moscú
cuando regresaron de su misión. Ambos fueron condecorados con la
Orden de la Bandera Roja y volvieron a sus tareas en Europa.
Pravdin apareció degollado en el sur de Francia unos meses
después, buscando a Orlov. Por un decreto especial del gobierno
soviético, su madre, que vivía en París, recibió una pensión vitalicia.

 
(Special Tasks: The Memoirs of an Unwanted

Witness, a Soviet Spymaster. Pável Sudoplátov.
Boston: Little, Brown, 1994; traducción propia)

 
***

 
Perpignan, 14 de julio de 1938

 
Sus tres instructores le habían enseñado cómo manejarse con los
buzones. Philby todavía nunca había usado uno, pero tanto y tanto
se lo habían repetido y hecho repetir que sabía bien lo que tenía que
hacer.

Cada instructor tenía su gusto en materia de buzones. A MANN
(Theodore Mally) le gustaban las iglesias, a lo mejor porque en
Hungría había sido cura. MANN dejaba los mensajes en alguna
parroquia acordada, siempre en el primer confesionario a la
izquierda del Cristo: para algo somos bolcheviques, se reía. Otto
(Arnold Deustch) prefería los kioskos de diarios: dentro de alguna
revista dejaba una postal inocua escrita con tinta invisible. Alexander
Orlov prefería los cementerios.



Varias veces en Londres, cuando fue su instructor, Orlov lo había
llevado a caminar por algún cementerio. Le encantaba High Gate
porque ahí estaba la tumba de Karl Marx, pero de vez en cuando lo
sorprendía con una cita en un cementerio diferente.

En Inglaterra, Orlov tenía documentos a nombre de William
Goldin, por eso lo llamaban Big Bill. Su pantalla era una falsa
importadora de heladeras llamada The American Refrigerator
Company.

Big Bill siempre fue muy atento y cariñoso con Philby. Lo seguía
llamando Sönnchen.

En Londres, Orlov le habló mucho a Kim de sus recuerdos de la
Revolución de Octubre, de las veces que vio y escuchó a Lenin y en
un cementerio le explicó la importancia de tener buzones. Cuando
una cita fallaba, antes de desesperar, siempre había que pasar por el
buzón: en una tumba acordada iba a haber un diario del día, un
ramo de flores, una pequeña maceta, y un mensaje escondido,
claro.

Pero en Perpignan, no habían acordado ningún buzón, ningún
cementerio, ninguna tumba. Porque cada vez que se encontraron en
Perpignan, Big Bill no parecía el mismo, se lo veía molesto. No
quería hablar de lo que pasaba del lado republicano; se removía
inquieto y le pedía a Kim que terminara rápido sus informes sobre
tropas y movimientos del bando franquista. Una única vez, en la
plaza de siempre, Orlov estuvo tranquilo y le contó la historia del
general Dagobert.

El general Luc Dagobert combatió a las órdenes de Napoleón
Bonaparte; fue un militar de la Revolución francesa y peleó contra
los españoles monárquicos desde Perpignan. Era respetado, hasta



que un día perdió una batalla; entonces, lo llamaron de regreso a
París y lo metieron preso. Al tiempo lo soltaron, le devolvieron el
mando de tropa y volvió al frente en Perpignan. Pero Dagobert ya no
era el mismo: al poco tiempo murió, no en combate sino de una
simple enfermedad.

Orlov decía que a veces se sentía como Dagobert. No era general,
pero había peleado a las órdenes de Lenin, había defendido una
revolución y combatido primero a los zares y ahora a los españoles
monárquicos de este siglo. Pero no quería terminar como Dagobert,
maltratado por una derrota en España, encarcelado y enfermo.

Cuando Kim llegó al cementerio de Saint Martin, vio la tumba del
general Dagobert. Ya sabía dónde buscar el buzón. El mausoleo era
una pirámide pequeña rodeada de rejas negras. Atado a las rejas
había un ramo de claveles rojos que empezaban a marchitarse al sol.
Entre los claveles, bien sujeta a los tallos, había una cajita de
madera.

En esa cajita estaba el mensaje de Orlov, apurado, evidente, nada
de tinta invisible.

 
RUN SÖNNCHEN

 
Con el papel en la mano, Philby se sentó en un banco del

cementerio como si Orlov estuviera con él. Pero Big Bill no estaba ni
iba a volver. Le decía que corriera, que escapara, pero ¿cómo?

¿Cuánto tiempo podía estar escondido antes de que alguien le
contara a la policía que un tipo llegó de traje y ahora andaba vestido
de obrero y se había afeitado el bigote? Y los policías ¿cuánto iban a
tardar en vender el dato? Pero ¿a quién? Los dos tipos que lo



seguían ¿eran españoles? ¿Republicanos o franquistas? ¿Eran
soviéticos? ¿Nazis? ¿Fascistas italianos? Podían ser de cualquiera de
esos servicios, pero ¿quién podía saber que él, Kim Philby,
condecorado por Franco, que tenía todas sus credenciales británicas
en regla, pasaporte auténtico, cartas de recomendación,
credenciales de The Times, podía estar pasando información a los
soviéticos? ¿Quién podía haberlo delatado?

Un guardia le avisó que el cementerio estaba por cerrar. Kim tiró
las flores, la cajita y el mensaje de Orlov en un tacho y se sintió más
tartamudo que nunca.

Solo y desnudo en un país perdido.
 

***
 

Buenos Aires, 9 de julio de 1938
 

Rogelio miraba a Esther que miraba la nada mientras le sacaban
fotos: gesto profesional.

El rubio alto miraba a Esther, que sonreía a los flashes, pero
también miraba a los que estaban alrededor de Esther. Al lado del
banquero alemán había tres guardaespaldas evidentes: incómodos
en sus fracs, bultos de pistolas en la cintura, molestos con sus
galeras.

Rogelio y Esther se habían conocido hacía cinco años, cuando
tenían veinticuatro. Tenemos muchas cosas en común, le dijo ella la
primera noche, la misma edad, ojos celestes, la misma altura, vidas
de mierda y hasta llegamos a la Argentina en el mismo barco.



Tal vez por eso, en habitaciones de pensión, cuando ella quería, se
encerraban y se contaban las vidas. Ella lo llamaba al diario y le
decía quiero verte y él le decía sí, pero limpia, y no hablaba de
higiene.

Esos días, Rogelio se las arreglaba para no ir al diario o para
entregar su nota temprano y le decía a su esposa que tenía noche
de póker. Iban primero al cine, después a cenar, a veces a bailar al
Marabú y después al hotel. No siempre pagaba Rogelio. Esther a
veces tenía dinero, pero nunca decía de dónde lo sacaba.

Fue una noche hermosa, le dijo una vez Esther mientras
caminaban por Lavalle rumbo a la pensión donde habían dormido la
primera vez. Iban del brazo en una noche calurosa, contentos de
haber escuchado y bailado a Troilo, transpirados todavía. Antes,
habían visto en el Ópera Capricho Imperial, con Marlene Dietrich.
Ella había llorado y a la salida le dijo a Rogelio:

—Si Marlene Dietrich nunca perdió el acento alemán y triunfó en
Hollywood, ¿por qué yo no puedo triunfar en Argentina?

Rogelio le dijo que sí, que iba a triunfar.
Y se dijo que esa mujer tan hermosa y escurridiza no era para él;

estaba para grandes cosas. A veces ella lo miraba, inclinaba la
cabeza y se mordía un poquito el labio y Rogelio entendía que a esa
chica había que disfrutarla como un durazno o unas frutillas: pocas
veces al año. Y despedirse hasta la próxima temporada.

Aquella noche, a la salida del cine, cenaron rápido una pizza para
no perderse a Troilo. A Rogelio lo conocían en el Marabú, pero se
llevó la impresión de que a Esther también la conocían bien, aunque
nadie le dijo nada. Esther era judía, nacida en Polonia, pero
milongueaba como una criolla. En la pista, cada vez que sentía la



mirada de algún hombre sobre la perfección de Esther, Rogelio
cobraba más destreza en la mano derecha, esa que en el tango lleva
a las mujeres. Las miradas de los otros le transmitían una seguridad
eléctrica a su mano y Esther respondía desde su cintura breve con
las figuras fugaces de cada tango.

Cuando iban a la mesa, ella le preguntaba por el diario, por su
esposa y su bebé, Julito, de seis meses. Y Rogelio, siempre tan
parco, hablaba como nunca, casi alegre, de su vida de mierda.

Camino a la pensión, aliviados por el viento de la noche de
primavera, Esther se fue quedando en silencio hasta que, en la
puerta de una distribuidora de cine, frente a los afiches de los
estrenos, frenó a Rogelio, lo miró a los ojos y lo besó como nunca
antes. Al salir del beso le dijo:

—Pase lo que pase, nunca te olvides de mí.
Un rulo rubio le caía por la frente, igual que ahora frente a los

flashes. Esther se lo había corrido entonces con el mismo gesto que
ahora en el Teatro Colón, un mohín delicado y tranquilo que Rogelio
conocía tan bien.

Él la estaba mirando fijo para decirle que no se había olvidado de
ella, pese a que ahora ella era tanto y él tan poco. Pero antes que lo
encontrara con la mirada, Rogelio vio otro gesto de Esther que él
conocía bien: un rayo de miedo en la mirada, después la mueca de
la sonrisa congelada por un par de segundos disonante de los ojos,
por fin, la boca dura, el cuello inquieto, ¿a quién había visto?

Esther había visto al tipo alto y rubio y al verlo sintió un terror
infantil, un dolor eléctrico, miedo de mearse encima.

 
***



 
Perpignan, 14 de julio de 1938

 
Philby salió del cementerio. Nadie lo seguía.
RUN SÖNNCHEN, le había dejado escrito Orlov en el buzón.
Una palabra en inglés, una en alemán, así era cómo hablaban

ellos cuando se encontraban. No había duda de que el mensaje era
de su jefe. Él lo había apodado Sönnchen, y él, Orlov, el áspero
bolchevique que había matado a tantos en nombre la Revolución, lo
trataba como el hijo varón que no había tenido y entonces la palabra
sönnchen ya no era su nombre en clave, sino un apodo cariñoso,
previo a un consejo o a una evocación.

RUN SÖNNCHEN.
Sí, pero ¿adónde?, ¿y cómo?
De camino a la casa donde había conseguido un cuarto, Philby vio

en una plaza banderas rojas y banderas francesas. Era un acto del
Partido Comunista por la Revolución francesa. Sonó la Internacional,
sonó la Marsellesa y había carteles y discursos contra los nazis y los
fascistas. Una morocha se dio cuenta de que él no era francés y le
preguntó de dónde venía. Kim le dijo en mal francés que él era
inglés, pero simpatizaba con la República española. La chica le
preguntó por los combates y las ciudades y Kim le contó lo que
había visto; pero las preguntas lo pusieron paranoico. Él no había
estado de ese lado republicano de la Guerra Civil. ¿Cómo explicarle
que él era comunista, sí, pero amigo de los franquistas y no de los
republicanos? ¿Y si ella sospechaba y lo denunciaba como un
infiltrado fascista?



La chica lo miraba con ganas, pero Philby se puso más inquieto
todavía. Tartamudo, la saludó de apuro y se fue. Sintió que había
cometido una imprudencia. Un agente no puede cometer esos
errores. Pero él ¿era un agente? ¿O apenas un informante?

Tenía que concentrarse para poder escapar.
RUN SÖNNCHEN.
Tenía que dejar de tartamudear callado.
Tenía que pensar urgente.
Sólo podía salir de Perpignan en tren. Pero ¿qué tren? Seguro

tenían a alguien apostado en la estación. Pensó en ir a otra estación.
No tomar el tren en Perpignan, sino en la siguiente. Pero ¿y si lo
estaban esperando en Biarritz?

Mejor ir para el otro lado, hacia Marsella. Bien. Pero primero había
que salir vivo de Perpignan y sus instructores no le habían enseñado
cómo escapar de una ciudad. ¿Se tenía que esconder aquí, en
Perpignan, hasta que sus perseguidores se fueran? ¿Cuánto tiempo?
Pero si él se escondía, eso les daría tiempo para averiguar dónde
estaba y cazarlo como a una rata. No. Había que moverse rápido.

Ya era de noche. Decidió volver al cuarto alquilado evitando calles
iluminadas, se cruzó con borrachos y familias que volvían a casa con
banderas enrolladas. Entonces sintió que lo seguían y su cabeza
volvió a tartamudear. Buscó una calle iluminada para ver mejor. Sí,
un hombre lo seguía.

Philby no se daba cuenta de si era uno de los que lo habían
perseguido en la plaza esa mañana, pero el tipo se paraba cada vez
que él se paraba. Se mantenía a unos cincuenta metros. Estaba solo,
aunque a lo mejor ya sabían dónde había alquilado un cuarto y allí
también había alguien de guardia.



Entonces recordó un consejo de su instructor: si te siguen es
importante que no sepan que te diste cuenta. Philby se mostró
tranquilo, le preguntó una dirección a una señora, frenó para
ponerse el saco y al pasar tocó la navaja en el bolsillo.

En 1938, Kim Philby tenía veinticinco años; se sentía torpe y
tartamudo, pero no pasaba desapercibido: medía 1,98. En la
Universidad de Oxford había practicado lucha, box y remo, y nunca
había engordado.

Alargó el paso y recordó otro consejo de MANN: si te siguen
siempre hay que buscar un callejón poco iluminado. Kim dobló en
uno. Cuando el que lo seguía se asomó, fue como si MANN le
estuviera tomando examen: hizo como que se lo llevaba por delante
y antes de que el otro pudiera mover un brazo, Kim le cortó el
cuello.

El tipo lo miró como diciendo qué hiciste, se puso la mano en el
corte y enseguida se le llenó de sangre. Antes de caer y sacudirse en
el piso, caminó un par de pasos torpes. Philby lo arrastró hasta la
entrada de una casa y lo revisó (otro consejo de MANN). Se quedó
con la pistola y los documentos y limpió la navaja sobre la ropa del
otro.

Para escapar no corrió.
Se sintió vacío.
Sintió que no tenía destino en la Tierra.
Había matado a un hombre.
Pero no tartamudeaba.
Ahora soy un agente, pensó.
 

***



 
MEMORIAS DE ALEXANDER ORLOV

 
Entre los espías de la NKVD que fueron llamados a Moscú en 1937
estaba Theodore Mally, alias MANN, que se movía por toda Europa
como agente clandestino. MANN tenía una biografía de lo más
curiosa.

Durante la Primera Guerra Mundial, MANN había servido como
cura castrense en uno de los regimientos húngaros del ejército
austríaco y fue tomado prisionero por los rusos. Al estallar la
Revolución de Octubre, se hizo comunista. Después de la guerra civil
el Partido lo destinó al servicio secreto. En la NKVD, MANN / Mally
gozaba de una magnífica reputación como trabajador honrado y
buen compañero. Era considerado uno de los mejores espías:
mientras todos los agentes secretos rusos destinados en el
extranjero tenían enormes dificultades para hacerse pasar por
nativos del país donde se hallaban, MANN era un europeo puro que
tanto podía pasar por húngaro, austríaco, suizo o alemán.

Era muy valiente y aceptó misiones muy duras en la Alemania de
Hitler, siempre con riesgo de morir torturado en los calabozos de la
Gestapo. Slutsky, jefe del Departamento Internacional de la NKVD,
estimaba mucho a MANN / Mally y atribuía sus éxitos a su agradable
aspecto y tacto para tratar con la gente. En efecto, MANN era muy
atractivo: alto, con un rostro enérgico y varonil y grandes ojos azules
casi infantiles.

A pesar de que Mally era un antiguo miembro del Partido,
veterano oficial de la NKVD y con una notable foja de servicios,
padecía un intenso sentimiento de inferioridad por haber sido



sacerdote antes de la Revolución. (…) Ese sentimiento de
inferioridad fue decisivo en la vida de Mally, en su momento más
crítico, cuando lo que más necesitaba era una cabeza clara y
prescindir de todo prejuicio.

En julio de 1937 llamaron a MANN de regreso a Moscú. Camino a
la Unión Soviética se topó con uno de sus amigos de París y como
era habitual en esos días charlaron sobre las detenciones y
ejecuciones en la NKVD. Mally se deprimió mucho con las noticias
que llegaban desde Moscú. Tres de sus camaradas que habían
estado presos, como él, durante la Primera Guerra Mundial,
acababan de ser detenidos. El arresto de estos tres húngaros no era
un buen augurio. MANN le dijo entonces a su amigo: “ya sé que
como exsacerdote no tengo ninguna probabilidad de escapar. Pero
voy a regresar a Moscú para que nadie pueda decir ‘al final ese cura
era un espía’” (…)

MANN / Mally fue a Moscú. Estuvo trabajando tres meses
tranquilamente en el Departamento Internacional. Muchos oficiales
de la NKVD creían que se había librado ya de su sentencia. Pero no
fue así. En noviembre de 1937 desapareció. Nadie lo ha vuelto a ver.

 
(The Secret History of Stalin’s Crimes, Alexander
Orlov, Editorial Random House, New York, 1953,

pp. 246-248)
 

***
 

Perpignan, 14 de julio de 1938
 



Philby se acercó a la pensión todavía con la navaja en la mano. Dio
un par de vueltas antes de entrar, pero no vio a nadie. Cargó todo
en el bolso y sin avisar que se iba, salió. Pensó en ir a la estación a
tomar el tren, pero sabía que había al menos otro agente que lo
estaba buscando. Entonces, todavía disfrazado de obrero, buscó un
barrio pobre para comer algo y pensar.

Mientras cenaba, se sacó la última duda. ¿Y si se había
equivocado? ¿Y si había matado a quien no debía? Pero no. El tipo
tenía una pistola TT/30, soviética y llevaba un carnet d’identité
francés, sí, pero de alguien nacido en Bulgaria: Viktor Pravdin. No
era español, ni italiano, ni alemán, ni un policía francés. Sólo podía
ser alguien mandado por la NKVD para capturarlo y que él los llevara
hasta Orlov. O sea que las famosas purgas de Stalin de las que le
hablaban los franquistas y los nazis eran verdad.

Decían que Stalin estaba liquidando a los pioneros de la
Revolución de Octubre y parece que ahora le había tocado el turno a
Orlov. ¿Y entonces a él, que era un eslabón de Orlov, sí, pero el
último, también lo iban a matar? ¿Por qué, si no había hecho ni
sabía nada?

Antes de terminar su jarra de tinto y el pescado, Philby vio que en
la plaza de enfrente había varias familias acampando; tenían valijas,
bultos de ropa, cantaban; algunos cocinaban en una olla
improvisada. Hablaban en catalán.

A la cuenta sumó una botella de vino tinto y una tortilla fría que
tenían en el mostrador. Pagó y con el paquete cruzó la calle, saludó
en catalán y se sentó a hablar con los varones. Se presentó como
periodista inglés; ellos eran pescadores, venían de Cadaqués y
agradecieron la tortilla y el vino.



Estaban escapando de la Guerra Civil, claro, pero no eran
franquistas. Eran pescadores y anarquistas. Habían tenido que huir
de sus aldeas porque los comunistas los iban a matar. No hablaban
castellano ni francés, sólo catalán, pero explicaron mejor que nadie
lo que Philby también veía. Franco iba a ganar y los iba a matar a
todos. A los anarquistas, a los comunistas, a los socialistas. Por eso
huían.

—¿Y adónde van a ir ahora?
—A Le Barcarès, aquí cerca, es un pueblo de pescadores. Hablan

catalán como nosotros, vamos a empezar de nuevo ahí, señor.
—¿Y cómo van a ir?
—A medianoche nos pasa a buscar un camión.
—¿Puedo ir con ustedes?
—Hombre, es cuestión de pagarle al camionero.
El camión apareció recién a las cuatro de la madrugada. Pero Kim

estaba tranquilo: nadie lo buscaría entre un grupo de refugiados
catalanes que dormían en una plaza.

No quiso dormir. Se sentía a gusto, pero tenía miedo de que le
robaran. En un momento dado, vio que una adolescente hermosa
con un bebé en brazos lo miraba y lo invitaba. Kim se acercó y le
preguntó si era su hermanito; ella se rio y le dijo que no, que era su
hijo y que ella no era ninguna pequeña, que tenía dieciséis.

Hablaron como pudieron, ella en catalán, él en una mezcla de
castellano y francés. Él le preguntó cómo era su vida en Cadaqués;
ella le dijo que aburrida, que no le importaba la Guerra Civil y que
estaba contenta de haberse ido. Se llamaba Nuria y después de un
rato de charla le pidió a Philby que la llevara con él a cualquier
parte. Le dijo que era muy buena en la cama y le prometió que el



bebé no iba a molestarlos. Le ofreció incluso sexo oral allí mismo
ahora que el bebé y su padre se habían dormido. Kim le dio cinco
francos, un abrazo y se volvió a su banco.

En un camión destartalado, viajaron dos horas entre polvo y arena
hasta Le Barcarès. Llegaron al amanecer. Si no hubiera sido porque
estaba huyendo, Philby se hubiera quedado a vivir en esa playa de
arena sin piedras, en ese mar perfecto y tranquilo.

Se acomodó en una posada para pescadores y salió a caminar un
rato. Llevaba la pistola y el dinero.

 
Esa mañana, Nuria le presentó a sus padres. Con él ya había

hablado a la noche; tenía manos grandes, de pescador; la madre
guardaba luto por un hijo recién muerto en la guerra; se quedó con
el bebé para que ellos pudieran ir a caminar por la playa.

—¿Y qué van a hacer aquí? ¿De qué piensan vivir?
—Mi padre conoce al patrón de un barco. Se conocen del mar.

Cree que le va a dar trabajo. Mi padre es muy bueno con las redes.
—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer?
—Me voy a ir contigo —le dijo riendo.
—…
—¡¡En serio!! Míralo así. Soy joven, sé leer y soy buena en la

cama. Tú no te convences, pero soy un buen partido. Además, soy
anarquista, no te voy a molestar. Estaré contigo un tiempo y me iré.
No me pienso sujetar a ningún hombre.

—¿Y el niño?
—Lo puede criar mi madre. Es joven aún y acaba de perder un

hijo. Le va a hacer bien. Pero anda, venga, vamos al mar.



Antes que Philby pudiera pensarlo, Nuria le estaba desabrochando
la camisa, se sacó el vestido y las alpargatas. Kim se sacó los
zapatos, las medias y el pantalón con cuidado de no mostrar la
pistola. Dejaron todo en la parte seca de esa playa desierta y
entraron al mar tranquilo esa mañana de verano.

Nuria nadaba como quien conoce el lugar; Philby nadaba con
estilo de universitario inglés. Al cabo de un rato se pusieron a jugar
como cachorros hasta que Nuria se colgó de ese hombre pálido y
alto y lo empezó a besar. Después, desesperada, ella se puso en
cuatro patas en la parte baja del agua, le mostró el culo desnudo y
lo invitó a Philby a entrar.

—No quiero más niños.
Nuria gritó varias veces. Philby también gritó desesperado y le dio

nalgadas. El viento se llevó los gritos.
 

***
 

Buenos Aires, 9 de julio de 1938
 

Era él. Esther estaba segura. Primero lo vio mientras miraba el vacío
de los flashes. Después lo buscó para estar segura. Era él y la estaba
mirando. ¿Cómo era posible? Lo habían metido preso hacía ocho
años. ¿Cómo podía estar en el Colón y de esmoquin?

Ese tipo había sido su marido, su ilusión, y ahora era su peor
pesadilla reencarnada en su mejor momento: ella, Esther, la judía, la
puta, la actriz de segunda, había entrado al Colón del brazo de un
banquero. Y entonces volvía este canalla. Aquel rubio alto que las
mujeres del Colón admiraron; ese tipo imponente a quien un mano



de hierro lo acababa de hacer zafar del comisario Viancarlos, estaba
mirando fijo a Esther.

Cuando estuvo seguro de que ella lo miraba, hizo el gesto típico,
el cabezazo para sacar a bailar en una pista de tango. Después se
dio vuelta y abriéndose paso entre la gente, caminó hacia los baños.
Sabía que Esther lo iba a seguir.

Un custodio le preguntó a Esther si la acompañaba. Ella dijo que
no, gracias. Le sonrió al banquero, le tocó la cara con la mano
enguantada y buscó al rubio y los baños. En el pasillo, él la estaba
esperando y la invitó a pasar a un palco.

En ese pasillo ancho, alfombrado, lujoso, Esther se sintió Marlene
Dietrich en una escena de La princesa escarlata. ¿Cómo hubiera
actuado Marlene?, ¿cuál sería su gesto ante lo que estaba por
pasar?

Esa basura que tanto amó y odió ahora tenía modales refinados,
como ella. Se dejó las patillas para tapar una cicatriz: la cárcel.

En el antepalco, ya a solas, le habló en alemán con respeto y
sarcasmo.

—Buenas noches, señora. Se la ve deslumbrante.
—¿Qué hacés acá? ¿Cuándo volviste?
—Siempre vuelvo. ¿Ya sabe tu prometido quién sos?
—No. Y no se lo vas a decir porque te denuncio.
—No me podés denunciar porque yo ya pagué mis cuentas con la

sociedad. Además, ahora tengo nuevos jefes y, si no me equivoco,
son los mismos que los tuyos.

—…
—¿No te parece divertido?
 



***
 

Le Barcarès, 20 de julio de 1938
 

Philby pensó en quedarse, desaparecer. Por un tiempo o para
siempre. ¿Por qué no? ¿Quién lo buscaría allí, en una aldea de
pescadores del sur de Francia? Hacía ochocientos años, los
Templarios habían secado una laguna para fundar Le Barcarès y
contar con un lugar seguro y de rápida huida por mar. Si los
Templarios se habían escondido allí, ¿por qué no podría esconderse
él? ¿Porque era alto, británico, demasiado blanco, tartamudo? Tenía
que haber una forma de pasar desapercibido.

El padre de Nuria consiguió trabajo en una barca. En un par de
días, los pescadores catalanes ya habían montado unas cabañas de
madera con unos palos al frente para colgar las redes que las
mujeres estaban tejiendo. Con esos hombres y mujeres ásperos a
los que apenas entendía, Philby pasó los mejores días de su vida:
comió el mejor pescado y tuvo el mejor sexo; trajo desde el mar
redes llenas de peces plateados; bailó alrededor del fuego sardanas
tocadas por un violín desafinado; charló como pudo de su vida
inglesa y escuchó los horrores de la guerra de boca de estos
refugiados anarquistas.

Pero una noche cometió un error: dijo que era comunista.
Lo dijo al pasar, un poco borracho.
Primero fue el silencio, luego el padre de Nuria se le acercó y con

esa mano curtida de pescador le sacudió un cachetazo que lo tumbó
en la arena. Cuando los demás se levantaron para patearlo, el padre



de Nuria los frenó, pero le señaló a Philby el mar, la noche, que se
fuera.

Aturdido todavía, juntó sus cosas y se volvió a la posada. Nuria
lloraba en silencio.

No podía quedarse. Esa noche se salvó, sí, pero cualquier día uno
de esos cuchillos afilados con los que fileteaban el pescado le iba a
entrar en el pecho. Los comunistas habían matado amigos y
parientes de esos mismos anarquistas; por culpa de ellos estaban
ahí, en el destierro. ¿Cómo iba a hacer Philby para explicarles que él
no era así, que él era otro tipo de comunista, que él peleaba contra
el fascismo?

Esto pensaba cuando vio llegar el camión destartalado desde
Perpignan. Lo siguió doscientos metros, hasta un depósito. Le
preguntó al chofer a qué hora volvía a Perpignan; le dijo que en un
rato, después de comer algo y cargar unas cajas de pescado. Arregló
el precio del viaje y volvió a la posada a juntar sus cosas.

En la puerta lo esperaba Nuria llorando.
—Mi padre nunca te perdonará que seas comunista, pero yo te

amo.
—Yo no soy como esos comunistas, Nuria. A mí también me

persiguen.
Como pudo, Philby le contó su salida de Perpignan, pero sintió que

Nuria no le entendió del todo. ¿Era comunista y lo perseguían los
comunistas?

—Ya sé, es raro, pero es así.
—No me importa, llévame contigo.
—¿Adónde? ¿Adónde vamos a ir?
—No sé, lejos, donde no haya guerra. Podemos ir a la Argentina.



—¿Argentina?
—Si, tengo parientes allá, tías que se fueron y viven bien.

Cocinan, tienen una fonda. Puedo escribirles. Seguro me darán
trabajo.

—Pero, Nuria, eres menor de edad, no tienes pasaporte.
—Cásate conmigo y me darán documentos como refugiada.
—Ya estoy casado en Londres.
—¡Cómo que estás casado, mentiroso! ¡Me mentiste!
—Fue para salvar a una compañera de la represión en Austria.
—¿Y ella dónde está ahora?
—En París, con otro.
—Da igual. Cásate conmigo y vamos a la Argentina.
—No, Nuria, no entiendes. Me persiguen y acabo de matar a un

hombre en Perpignan. Puede que me esté buscando la policía
francesa, además de los comunistas. Si te llevo y me detienen, ¿qué
va a ser de ti, sola, en Francia?

Nuria había entendido.
Un brillo paralelo le bajaba por las mejillas.
Miró el piso, removió un poco la tierra con la alpargata, levantó la

cabeza y le dijo a Kim:
—Prométeme que me escribirás, así un día voy por ti.
Kim miró esos ojos verdes gigantes como el mar y no pudo

mentirle, sólo callar.
 

***
 

Buenos Aires, 9 de julio de 1938
 



Desde que vio el relámpago de miedo que le cruzó el rostro, Rogelio
no perdió de vista a Esther. La vio congelar la sonrisa, la vio tocarle
la cara al banquero con la mano enguantada, la vio conversar con
uno de los custodios y la siguió entre la gente cuando empezó a
caminar hacia los baños. De pronto, la perdió. Debe haber entrado
en alguno de los palcos, pensó, y se quedó fumando al lado de un
cenicero. Al rato la vio salir, secándose las lágrimas con cuidado para
que el maquillaje no se le derramara hacia las mejillas.

Parece Marlene Dietrich, pensó Rogelio y le dio la espalda. Esther
pasó sin verlo. Enseguida advirtió quién salía del palco: no podía ser
otro.

Ahora entendía su terror.
Ese tipo imponente, de unos cuarenta años, tenía que ser él. Se

habían conocido en Lodz, Polonia, en 1921, cuando Esther tenía
catorce. Su padre había muerto en la Gran Guerra y la madre de
gripe; a Esther la criaba una abuela que se alegró cuando ella le dijo
que se iría a la Argentina con ese muchacho judío tan bien vestido
que había conocido vendiendo frutas en el mercado. Bernardo
Mitvein se llamaba.

Como Esther era menor, antes de viajar se casaron. No hubo
ceremonia, ni rabino ni dote: Esther era una judía huérfana y se
sentía tan poquita cosa, un pajarito perdido, sin tetas todavía.

Los dos, Bernardo y Esther, sabían leer y escribir y hablaban
polaco, yiddish y alemán. De él se sabía poco, que había venido de
Alemania a visitar a unos parientes, que se había enamorado de
Esther, que se quería ir a la Argentina a trabajar con unos tíos que
tenían talleres textiles y como Esther sabía coser y le gustaba todo



lo que se tratara de géneros, Bernardo estaba seguro de que iba a
ser feliz a su lado.

En Danzig subieron al buque Danmastar y cuatro meses después
llegaron a Buenos Aires. Tenían un camarote mínimo que para
Esther (le contó alguna vez a Rogelio en sus encierros de pensión)
fue su único nido de amor.

A Bernardo le divertían las imitaciones que Esther hacía de los
pasajeros, y ella era feliz porque por primera vez tenía una biblioteca
disponible y tiempo para leer.

En ese camarote mínimo Bernardo la desvirgó y le hizo conocer
sus lugares de placer. Esther se sintió entonces crecida y poderosa
disfrutando de ese gigante dentro suyo y muchas veces le confesó a
Rogelio que en los momentos de encierro y vergüenza que vinieron
luego se aferraba a ese camarote mínimo, a ese nido de amor, para
sobrevivir.

Cuando desembarcaron en Buenos Aires, Esther estaba
embarazada.

 
***

 
Perpignan, 21 de julio de 1938

 
Nuria tenía razón. Otra vez tenía razón.
Philby lo descubrió mientras volvía a Perpignan en el camión

ruidoso, junto a las cajas de pescado.
Argentina.
Nuria quería viajar a la Argentina porque tenía parientes.



Philby no tenía familia ni amigos en la Argentina, pero ¿quién lo
iba a buscar al otro lado del mundo? En Argentina, lejos de todo,
podía ganar tiempo para entender qué estaba pasando, sin tener
tipos que lo quisieran secuestrar respirándole en la nuca.

Podía avisar en el diario y a su familia que se tomaría unos meses
de vacaciones después de cubrir la Guerra Civil; podía decir que se
iba a Grecia y Turquía a descansar en alguna playa; podía mentir
que le habían aparecido secuelas del bombardeo donde se salvó de
milagro.

Su único conocido en Argentina era Stafford Talbott.
Talbott había sido su segundo jefe. Le ofreció cuatro libras más de

sueldo al mes y grandes promesas de ascenso para que dejara la
revista donde trabajaba y se fuera a trabajar con él en un mensuario
de la Hermandad Anglo Alemana.

Philby lo consultó con MANN y MANN con Orlov. Ambos estuvieron
de acuerdo en que iba a ser una excelente oportunidad de infiltrarlo
en los círculos de empresarios británicos que simpatizaban con el
nazismo, que no eran pocos. La Hermandad Anglo Alemana era una
confluencia de políticos, empresarios y miembros de la nobleza que
buscaban evitar el estallido de una nueva guerra entre Inglaterra y
Alemania. Todos coincidían en que el verdadero peligro era el
comunismo: el de Moscú y las revoluciones que latían en Europa. Era
el lugar ideal para infiltrar a Philby.

Pero antes, le dijo MANN, tienes que cambiar de aspecto. MANN
arrastró a Kim a una tienda en Regent Street y le compró un traje
azul, un abrigo gris claro y un sombrero de fieltro rígido. A la salida,
en alemán, le dijo:



—No puedes parecer un bohemio, pero tampoco un nazi. Más bien
un diplomático joven. Tienes que presentarte como lo que eres: un
inglés de pura cepa pero que acepta la Alemania de Hitler. Tu
argumento tiene que ser que a uno le podrá gustar más o menos
Hitler, pero que no se puede excluir a Alemania de la realidad de
nuestro tiempo. Como buen inglés, además, estás buscando un
beneficio económico para ti, para tu país y, de paso, intentando
evitar una nueva guerra.

La Hermandad Anglo Alemana organizaba cenas de gala,
reuniones formales o encuentros secretos entre británicos poderosos
y nazis declarados. Y Kim, ese joven very british, un poco
tartamudo, pero que hablaba tan bien alemán, fascinó a los
diplomáticos y empresarios alemanes que pasaban por las reuniones
de la Hermandad. Por primera vez, Philby se sintió útil al
comunismo, empezaba a moverse frente a los verdaderos enemigos.

Pero la plata para hacer la revista no aparecía y Talbott, que no
hablaba bien alemán, le pidió a Kim que buscara financiamiento en
Berlín. Así, durante el verano de 1936, Philby viajó al menos cuatro
veces a la boca del león, a la Alemania de Hitler. Sus diplomáticos
alemanes amigos de Londres le habían dado cartas de
recomendación para funcionarios del Ministerio de Asuntos
Exteriores y de Propaganda y estos a su vez reunieron a Philby con
empresarios alemanes para convencerlos de invertir en la revista de
la Hermandad. No hubo caso, pero Kim capitalizó el viaje.

Al volver de Berlín, fue recibido por el embajador en persona.
Joachim Von Ribbentrop, el hombre que un par de años después
sería ministro de Hitler, y le explicó que el Reich iba a seguir
interesado en la Hermandad, pero que el dinero de propaganda lo



iban a invertir en medios de comunicación británicos ya consolidados
“para que moderaran su prédica contra el Führer”.

De todos modos, Philby se fue de la reunión con una carta de
recomendación del propio Ribbentrop para la embajada nazi en la
España franquista. MANN ya le había dado otra misión: ir como
periodista free lance a la Guerra Civil y desde allí pasar datos
estratégicos para la NKVD.

En sus dos años en España, Philby había seguido en contacto con
Stafford Talbott. Incansable a sus sesenta y pico, Talbott se había
ido a probar suerte a la Argentina y desde allá le escribía largas
cartas a Philby sobre lo bien que le estaba yendo, como siempre,
haciendo negocios entre británicos y alemanes. Talbott era un viejo
vendedor de ilusiones y negocios fallidos pero, por lo menos, no lo
iba a denunciar a los soviéticos; no los conocía y los detestaba. Algo
es algo.

Claro que para llegar a Buenos Aires tenía que salir sano y salvo
de Francia.

No podía volver a Biarritz. Seguro había agentes soviéticos
esperándolo. Tampoco a la España franquista; perdería sus cosas: su
máquina de escribir, sus trajes, sus pocos libros, la pipa que le había
regalado su padre. El único puerto donde podía embarcar hacia
Buenos Aires era Marsella. Para llegar a Marsella tenía que tomar el
tren, pero ¿dónde? No en Perpignan, ahí lo podían estar esperando
todavía. Los soviéticos, desde ya, pero también la policía. A lo mejor
alguien lo había visto degollar al búlgaro. Al llegar a la entrada de
Perpignan le preguntó al chofer cuánto le cobraba por desviarse y
llevarlo hasta Narbonne, la próxima estación importante.



—Cincuenta francos, pero primero tengo que dejar el pescado en
Perpignan.

Era un robo y un peligro.
Pero Kim no tenía una solución mejor.
 

***
 

Buenos Aires, 9 de julio de 1938
 

Esther volvió al foyer con su banquero. Rogelio la alcanzó cuando ya
estaban entrando a la platea. Parecía recompuesta; al fin y al cabo,
era actriz: ni rastros de lágrimas, ni tensión en la boca, ni miedo en
la mirada.

Rogelio quiso llegar hasta a ella. Alcanzaba con que lo viera y él le
hiciera un gesto apenas: si me necesitás, ya sabés. Pero no pudo;
demasiada gente, demasiados custodios separaban a los que iban de
frac de los que, como Rogelio, iban de simple ambo. Los de frac se
acomodaban en la platea o en los palcos; los demás, arriba, en el
“gallinero”.

Así, Rogelio vio perderse a Esther entre el gentío, espalda blanca
bajo seda negra, y temió por ella. Se movía por la alfombra central
del Colón como si siempre hubiera estado ahí y nunca en la calle,
tiritando de frío y abstinencia de cocaína.

La vio irse del brazo de su banquero cincuentón y pensó en su
cuerpo arqueado de placer, las uñas en sus hombros, el sabor de su
sexo, sus gritos repetidos. ¿Disfrutaría con el banquero? ¿O también
actuaba? ¿Por qué estaba con él, si siempre le había dicho a Rogelio
que no quería más “hacer la puta”?



El banquero se llamaba Ludwig Freude. Un mes atrás, en una
entrevista para Sintonía, Esther Binder había confesado emocionada
que había “encontrado el amor”. La revista se jactaba de haber
descubierto quién era el reservado novio de la actriz, pero era obvio
que lo había dicho ella: Ludwig Freude, viudo, presidente del Banco
Alemán Transatlántico.

El Banco Alemán Transatlántico manejaba desde hacía años el
dinero de las empresas alemanas más poderosas, que exportaban al
Tercer Reich alimentos, petróleo, como también insumos para
fabricar armas, pero esto Rogelio no lo sabía. Por entonces, además,
en Buenos Aires, como en buena parte del mundo, Hitler no era
todavía el Mal Encarnado. Más bien, un dictador más: como
Mussolini o Franco, en un país donde la corrupción la protagonizaban
los políticos criollos y las empresas británicas y estaba fresco el
escándalo de los rufianes judíos.

A Rogelio no le gustaban nada los nazis ni los banqueros. Decía
que él era socialista “pero no comunista”; leía La Vanguardia y de
vez en cuando iba a escuchar a Alfredo Palacios. Pero aquel 9 de
julio de 1938, Rogelio era apenas un tipo triste, herido en el ala, el
personaje de alguno de tantos tangos, que ve cómo su amor se va
con otro, más rico, más poderoso y él, tan poquita cosa. Pasó por el
guardarropa, tomó el chambergo y el sobretodo, y se fue sin ver la
función.

Él no era parte de ese mundo, sólo su cronista. Y hoy se lo habían
hecho saber.

Al salir, el frío le hizo pensar otra vez en Esther y las noches de
refugio mutuo en pensiones.



Pero era temprano todavía y seguro en un rato los muchachos
iban a ir llegando a Los 36 Billares. Cruzó la Plaza Lavalle en
diagonal hacia Talcahuano.

Sin darse cuenta se puso a silbar “Amurado”.
 

***
 

MEMORIAS DE ALEXANDER ORLOV

 
Llegué al Grand Hotel de Perpignan, donde me estaban esperando
mi mujer y mi hija. Tomamos el tren de la noche rumbo a París y
llegamos en la mañana del 13 de julio de 1938. Tenía la sensación
de ser un hombre que acaba de abandonar el barco que se hunde y
que se encuentra en un bote salvavidas en alta mar sin planes de
ninguna clase y con muy poca esperanza.

Sabía que la NKVD tenía poderosas ramificaciones en Francia y
que al cabo de cuarenta y ocho horas los sicarios estarían
siguiéndome los pasos. Tenía que salir de Francia lo antes posible
porque me cortarían toda escapatoria posible y me asesinarían.

Estados Unidos se me presentaba como el único refugio seguro.
Acudí a la Embajada norteamericana y pregunté por el embajador,
William Bullitt. Pero era 13 de julio, víspera del día en que se celebra
la Toma de la Bastilla, y me dijeron que el embajador se encontraba
fuera de París.

 
(The Secret History of Stalin’s Crimes, Alexander
Orlov, Editorial Random House, New York, 1953,

p. 13)



 
***

 
Perpignan, 21 de julio de 1938

 
Otra vez en Perpignan, otra vez el miedo.
Philby nunca había sentido tanto miedo en su vida como en

Perpignan. Ni siquiera en Teruel, cuando un cañonazo cayó sobre su
auto, mató a tres corresponsales y él se salvó de milagro; ni siquiera
en Salamanca, cuando tuvo que tirar la billetera al piso para distraer
a los franquistas y poder tragarse el papel con los códigos de los
mensajes a los soviéticos.

En Perpignan, estaba desamparado y había matado a un hombre.
Pero no podía evitar esta ciudad. Pasar por allí, por arriesgado que
fuera, era la única manera de salir sin pasar por la estación. Por eso
aceptó hacer el reparto de las cajas de pescado con el camionero,
aunque siempre con la pistola en un bolsillo y la navaja en el otro.

El reparto tenía que ser rápido. Era verano, el hielo se derretía y si
el pescado se ponía duro, no lo iban a comprar. Philby, que ya
parecía un pescador más después de una semana en la playa con los
catalanes y sin cambiarse de ropa, ayudaba al camionero a bajar los
cajones que chorreaban agua con sangre para terminar más rápido.
Iba a tener que tirar toda esa ropa.

Sin bajar del camión le compró un diario a un chico. Leyó que la
policía no tenía pistas sobre el caso del “degollado el 14 de julio”. Así
lo llamaban a él ahora: “el degollador del 14 de julio”.

Al leerlo y leerse, Philby se aterrorizó más todavía. ¿No tenían
pistas o esto era lo que le decían a la prensa para que el asesino se



sintiera tranquilo y cometiera un error? ¿Cuántas veces había visto a
los franquistas pasar datos falsos a la prensa para poder operar con
sorpresa?

Volvió a pensar todo: no podía haber huellas dactilares. Kim se
había quedado con la navaja. Tampoco había pisado sangre. De eso
se cuidó bien y la camisa la había lavado en el hotel antes de salir.
No sabían de quién se trataba. O sí, y no lo querían decir. En
cualquier caso, eso le daba un tiempo más de ventaja.

Si ya sabían que era el cadáver de un agente soviético, puede que
la policía local no quisiera meterse en problemas. Mejor. Si no lo
sabían y pensaban que era un turista asaltado por un ladrón violento
en una noche de borrachera, mejor todavía. Entonces sólo
investigaría la policía local. El problema era si llamaban a la Sûreté.

De todos modos, Philby no se imaginaba al otro agente soviético
que estaba en la plaza yendo a la comisaría a denunciar que su
colega había desaparecido como si fuera un turista cualquiera. Iba a
tener que dar explicaciones incómodas. Pero una cosa es no hacer la
denuncia y otra dejar de buscar al asesino.

El principal problema de Philby era su altura. Poca gente había en
Narbonne que pasara el metro setenta. Por eso él llamaba mucho la
atención. Se mostró entonces lo menos posible. Trató de no salir de
la caja del camión para alcanzar los cajones de pescado. Cuando no
cargaba cajas, se quedaba sentado o agachado.

Si alguien lo había visto matar al otro desde alguna casa del
callejón, seguro había dicho que vio escapar a un hombre muy alto.
El diario no decía nada de un tipo alto, pero podía ser un dato que
se guardara la policía para que el alto prófugo justamente se
confiara; y es lo que Philby no pensaba hacer.



La espera era insoportable.
En cada pescadería, el camionero se paraba a charlar y él se

retorcía los dedos entre los cajones mojados. En un momento dado,
el camionero le dijo que tenía hambre y que iba a parar a comer
algo. Philby le dijo que le pagaba el almuerzo en Narbonne para que
se apurara.

En una de las pescaderías, a unos cincuenta metros del camión,
Philby reconoció a otro de sus perseguidores; estaba parado al lado
de un Renault negro y hablaba de a ratos por la ventanilla con
alguien que estaba en el asiento de atrás.

Kim no lo veía, pero en el Renault estaba Pável Sudoplátov.
Tampoco sabía que el que estaba parado al lado del auto era Boris
Afanasiev, otro búlgaro, furioso porque había desaparecido su primo,
Viktor Pravdin. Afanasiev y Pravdin habían asesinado hace unos
meses, en Suiza, al agente soviético Ignace Reiss, luego de fingir
una pelea en un bar.

Sudoplátov estaba seguro de que “el degollado del 14 de julio” era
Viktor, uno de sus mejores sicarios, pero no podía ir a la policía a
denunciarlo y quedar en evidencia. Los policías se iban a dar cuenta
de que andaban en algo raro: o espías o mafiosos. Sudoplátov
dudaba de que Philby hubiera podido degollar a Pravdin.

Pravdin era un agente preparado y Philby, un novato. Alguien en la
NKVD había tenido la idea loca de que Philby atentara contra Franco
con una bomba. Hasta le mandaron un agente a Gibraltar para que
le explicara la misión, pero después descartaron la idea. “A
Sönnchen le falta el coraje físico necesario”, alegó MANN, su
supervisor.



Por eso, pensaba Sudoplátov, no podía ser Philby. Entonces,
¿quién? En Perpignan sólo Orlov o uno de los suyos podía hacer algo
así. Orlov sí sabía emboscar y degollar gente. ¿Eso quería decir que
Orlov estaba en Perpignan todavía?

Mientras miraba el Renault negro y al búlgaro parado, algo
parecido pensaba Philby, tartamudo por dentro: ¿s s seguían
buscándolo a él o s s seguían buscando a Orlov? ¿Estaba O O Orlov
todavía en Perpignan? ¿Tenía que volver al cementerio a buscar otro
mensaje?

No. Big Bill había sido claro:
RUN SÖNNCHEN
Y si Big Bill le dijo que escapara, iba a escapar.
Como pudo se disimuló en la caja del camión, rogó

tartamudeando que el camionero volviera pronto y puso una bala en
la recámara de la pistola.

—On y va —dijo por fin el camionero y lo invitó a Philby a pasar
adelante. Para no salir y que lo vieran, dijo que no, que estaba bien
ahí por ahora, que quería estirar las piernas y prefirió quedarse
atrás, con las cajas de pescado cada vez más olorosas.

Arrancaron hacia Narbonne.
En el Renault negro, mientras tanto, Sudoplátov pensaba que si

Orlov seguía en Perpignan el resto del oro español que no habían
embarcado a Moscú no debía estar lejos.

Calculaba cinco cajas de lingotes.
Si las encontraba, Sudoplátov se pensaba quedar con una (una,

no más) de esas cajas, repartir algo con los suyos y guardar el resto
en la bóveda de algún banco en París o Marsella.

Ah, y además le darían un ascenso.



 
***

 
MEMORIAS DE PÁVEL SUDOPLÁTOV

 
En 1937 la República Española había accedido a embarcar hacia
Moscú la mayor parte de sus reservas de oro en lingotes: 500
millones de dólares de aquellos tiempos. Había también otros
metales preciosos y diamantes.

En el verano de 1938, uno de nuestros agentes envió un
telegrama a la Embajada soviética en París afirmando que no todo el
oro había llegado a Moscú. La noticia fue transmitida a Stalin que
ordenó una inmediata investigación (…).

El oro y los tesoros habían sido sacados clandestinamente de
España con la total cooperación de Dolores Ibárruri, La Pasionaria,
destacada dirigente del Partido Comunista Español (PCE) y el
traslado había sido hecho en condiciones extremas (…).

El documento para el traslado del oro español había sido firmado
por el Primer Ministro de la República Española, Francisco Largo
Caballero y por el subsecretario para Asuntos Exteriores, Nikolai
Krestinski. El oro fue sacado de España por barcos mercantes
soviéticos cargados en la base naval de Cartagena, en Murcia. Llegó
a Odessa y desde allí fue trasladado a las bóvedas del Banco del
Estado en Moscú (…).

Dos meses después del envío del oro español, nuestro rezident y
agente responsable de operaciones de seguridad en España,
Alexander Orlov, desapareció (…).

 



(Special Tasks: The Memoirs of an Unwanted
Witness, a Soviet Spymaster. Pável Sudoplátov.
Boston: Little, Brown, 1994; traducción propia)

 
***

 
Buenos Aires, 9 de julio de 1938

 
—Fue una imprudencia.
—No, jefe.
—Nosotros la pusimos ahí, ahora hay que cuidarla.
—Sí, pero tiene que saber que yo también la estoy vigilando.
—La vas a asustar. Ella no quiere saber nada con vos.
—No crea. Así va a saber que tiene que caminar derechita.
—O se va a escapar…
—Otra vez no se me va a escapar.
El comisario Miguel Viancarlos los vio hablar, pero sabía que ni

siquiera de cerca hubiera podido entender el diálogo: Bernardo
Mitvein y Dietrich Niebuhr, el hombre que aquella noche lo había
sujetado del brazo, el jefe del espionaje nazi en Argentina, hablaban
en alemán.

El comisario demoró su entrada a la función para ver qué hacía
Mitvein. Lo vio irse por el pasillo que lleva a los palcos y los baños,
pero no registró a Esther, que enseguida pasó detrás de Bernardo.
Mientras lo esperaba, el comisario se preguntaba cómo había hecho
ese rufián para salir de la cárcel y estar ahora bien vestido y
saludable, en una Gala del Colón. Más tarde, Viancarlos lo vio volver
y hablar con el hombre a quien él más temía en la ciudad, el hombre



que un rato antes le había dicho con él no te metas: el capitán
Dietrich Niebuhr, agregado naval de la embajada nazi.

Viancarlos se jactaba de ser un hombre vertical, que entendía las
jerarquías, los mandos y las órdenes, pero esta noche estaba
desorientado. Conocía a los rufianes judíos porque durante años
había sido el oficial encargado de cobrarles la protección y llevarla a
la mesa de sus jefes. Hasta que un día, el gobierno primero y la
Policía Federal después dijeron basta y a Viancarlos, que tan bien
conocía a los rufianes, lo mandaron a trabajar con el comisario Julio
Alsogaray, el hombre que desmanteló la Sociedad Polaca de Socorros
Mutuos Varsovia, más conocida como la Zwi Migdal.

Viancarlos sabía dónde estaban los prostíbulos y dónde
ablandaban a las mujeres recién traídas de Polonia; sabía dónde
llevaban los rufianes su descarada vida de familia; sabía dónde
cenaban, dónde invertían, dónde guardaban la plata y hasta dónde
escondían a sus amantes. Lo sabía porque él era el enlace, el
recaudador. Así había conocido a Bernardo Mitvein. Los lunes,
después de la reunión de los rufianes para dividirse la plata de la
semana, Viancarlos recibía de manos de Bernardo la cuota de
protección para la Policía de la Ciudad.

Pero un día las órdenes cambiaron y Viancarlos, ese oficial joven
que respetaba las órdenes y las jerarquías, se convirtió en el primero
en patear las puertas y abrir las cajas fuertes de los rufianes, sus
amigos de ayer. Cuando lo fueron a detener, Mitvein se quiso hacer
el héroe y a Viancarlos y sus muchachos no les quedó más remedio
que explicarle cuántos pares son tres botas.

Primero lo molieron a trompadas, pero como Bernardo no largaba
prenda le aplicaron un reciente invento de la Policía argentina. Lo



llamaban picana y —quién diría— había sido idea del hijo de un gran
poeta local: al preso mojado, atado a una cama de hierro, se le daba
descargas eléctricas. En la jerga le llamaban “dar máquina” y no
había cristiano que aguantara sin enloquecer. A Mitvein, entonces, le
dieron máquina hasta que contó dónde estaban las cajas fuertes de
los rufianes.

Haber sido “vertical”, haber entendido el cambio de época, le trajo
a Miguel Viancarlos su ascenso a comisario y una pequeña fortuna:
su parte del tesoro de la Zwi Migdal.

Ahora, ya promovido, Viancarlos tenía departamento en Recoleta,
auto propio, una quinta de fin de semana y un cargo envidiado: era
el encargado de la custodia de todos los diplomáticos. Sus hombres
sabían quién entraba y salía de la Cancillería y de cada consulado,
residencia diplomática o embajada; esto le permitía intuir traiciones,
sobornos, dobles juegos, conspiraciones. Uno de los primeros en
darse cuenta del poder de Viancarlos fue justamente el capitán
Dietrich Niebuhr, jefe del Abwehr en Argentina.

Niebuhr hacía espionaje diplomático y político; espiaba embajadas
y ministerios, así detectaba militares, empresarios, curas o
funcionarios que podían ser simpatizantes nazis o, al menos,
neutrales. También sabía cuáles eran probritánicos, claro. Niebuhr
hablaba bastante bien español, sólo usaba uniforme cuando estaba
en la embajada y hasta le había pedido a “Miguelito” Viancarlos que
lo llevara a alguna milonga para aprender a bailar el tango.

En la tercera reunión, en el consulado, Niebuhr le regaló un
espléndido maletín de cuero con una svástica.

—Un pequeño recuerdo del Reich —le dijo.
Adentro había un lingote de oro y una pistola Luger.



 
***

 
Narbonne, 21 de julio de 1938

 
A poco de arrancar, el camionero le exigió el almuerzo prometido.
Kim le dijo que estaba apurado por llegar a Narbonne y negociaron
parar en la ruta. Philby necesitaba salir de Perpignan; no soportaba
más el miedo y pensaba que el camionero se podía dar cuenta o
hablar de más con alguno de los que se cruzaba. En el camino, con
menos gente a la vista, lo tendría controlado y hasta le podía robar
el camión si se ponía molesto. En un cruce se pasó de la caja a la
cabina y siguió mirando el retrovisor por si asomaba el Renault
negro.

Por suerte, no los seguía el Renault negro.
Pararon a comer una tortilla con un vaso de tinto y siguieron viaje.

Puede que fuera por el vino o la distancia de Perpignan, lo cierto es
que Philby se sintió más tranquilo. Duró poco. Treinta kilómetros
más adelante vieron un retén de la policía. Los autos paraban, los
revisaban. ¿Lo estarían buscando a él? Volvió a tartamudear en
silencio. Pensó en dispararle al policía, bajar al camionero y escapar.
Pero no conocía el camino y a poco de andar tendría que deshacerse
del camión. No tenía plan B y eso lo desesperaba. Sus instructores
nunca le habían enseñado cómo escapar en medio del campo.

Fueron diez minutos eternos hasta que le tocó el turno al camión
de pescado. Antes de llegar Philby le adelantó 25 francos al chofer,
quería que estuviera seguro de que lo esperaban otros 25 al llegar a
Narbonne. Por suerte, el gendarme conocía al camionero. Era de



Perpignan y apenas le miró los papeles y las cajas vacías y
malolientes. Hablaron rápido en una mezcla entre francés y catalán
sobre vecinos y conocidos. Kim apenas entendió la parte que le
interesaba:

—¿Y qué vas a hacer a Narbonne?
—Voy a llevar a este amigo que vino de Barcelona y a escaparme

un rato de mi mujer, tu sais.
—La prochaine fois, tu me traînes avec toi!
Hubo risas al despedirse y por fin siguieron viaje.
Al llegar a Narbonne, Philby le pagó al camionero lo que faltaba.

Le pidió que lo dejara en una esquina cualquiera, lejos de la
estación. Rechazó la invitación a tomar un Vittel-menthe y a visitar
un prostíbulo porque tenía que comprar un par de cosas antes de
que cerraran los negocios.

Fue a la estación, sacó un boleto a Marsella para el próximo tren.
Tenía que aprovechar las tres horas que le quedaban.

Lo primero que hizo fue ir a la oficina de telégrafos y mandó un
telegrama a The Times. Les dijo que se tomaría las vacaciones
acumuladas paseando unos días por las playas de la Costa Azul.

Después fue a un baño público a sacarse el olor a pescado y
afeitarse. Se puso el traje arrugado y la única camisa limpia que le
quedaba y tiró el bolso marinero con su ropa de obrero en un cesto.
Hizo lo que pudo para poner presentables los zapatos; las medias
también las tuvo que tirar. Ya podía pasar por un viajante de
comercio pobre, o un refugiado español. Antes de subir al tren,
volvió donde estaba el camión estacionado. Seguía allí. Con el
cuchillo que se había robado del restaurante en Perpignan le cortó
dos cubiertas.



Cuando el camionero volviera borracho del prostíbulo iba a
descubrir que tenía que pasar la noche en Narbonne para poder
arreglar los neumáticos a la mañana. Llegaría a Perpignan recién a
mediodía. Cuando quisiera contarle a cualquiera la historia del inglés
alto que se hacía pasar por catalán y que le pagó una fortuna para
llevarlo hasta Narbonne, Philby ya iba a estar lejos.

 
***

 
Buenos Aires, 9 de julio de 1938

 
Ya sentada en su butaca, mientras los músicos afinaban los
instrumentos en el foso, Esther disimulaba los temblores. Había
dejado caer la sonrisa profesional y de a ratos tenía que controlarse
para no apretar desesperada el brazo de Ludwig Freude.

 
—Tu banquero ya sabe quién sos.
—Sí. Una actriz.
—¿Sabe que sos judía?
—…
—¿Sabe que fuiste puta?
—Por tu culpa, canalla.
—Hicimos mucha plata, no te olvides.
 
Igual que el comisario Viancarlos, Esther no entendía qué hacía

Bernardo Mitvein en una función de gala del Teatro Colón,
perfumado y con ropa cara. Lo había dejado casi un año antes de
que cayera preso. Durante meses había ido separando plata y ropa



para la fuga. Escondía la plata detrás de un zócalo; la ropa se la fue
dejando a una vecina. Una mañana cuando Bernardo dormía, sacó la
plata y salió a la calle apenas con una bolsa para hacer las compras.
Pasó por la casa de la vecina, levantó la valija con su ropa y tomó un
taxi a Retiro. El primer tren que consiguió salía hacia Mendoza.
Esther no sabía nada de Mendoza, sólo que había montañas, pero
esas montañas le salvaron la vida.

 
—¿Y vos qué hacés acá?
—Te vine a ver.
—Dejame en paz. Fuiste un hijo de puta conmigo.
—Exagerada. Ni siquiera te mandé a buscar cuando te escapaste.

Me enteré de que estabas en Mendoza y ya sabés que nosotros
teníamos amigos en todas partes. Te pude haber traído a patadas y
no lo hice.

—No me interesa, no quiero saber más nada de vos.
—Yo tampoco quería saber más nada pero, ya ves, el destino nos

vuelve a juntar.
—Nunca nos va a volver a juntar.
—No creas. ¿Sabías que trabajamos para la misma, digamos,

empresa?
 
Bernardo había cambiado del alemán al polaco, el idioma de la

intimidad cuando escaparon de Lodz. Ambos detestaban hablar en
yiddish. Era el idioma de los viejos y los pobres, decían. Entre ellos
hablaban en polaco. Pero Esther había dejado de hablar en polaco y
en yiddish cuando se escapó de Bernardo y de la Zwi Migdal. En las
entrevistas decía que su acento era alemán pero que pensaba en



argentino. Lo cierto es que ningún idioma le servía ahora para
entender cómo había vuelto Bernardo a su vida. Esther leyó sobre
las redadas contra la Zwi Migdal desde Mendoza y se alegró hasta
las lágrimas sin poder contarle a nadie. Entre los detenidos, junto al
capo Noé Trauman, figuraba Bernardo Mitvein.

Pero no se animó a volver a Buenos Aires hasta que leyó que los
“rufianes judíos”, como los llamaban los diarios, habían sido
condenados. Por alguna vieja amiga supo también que a Bernardo,
el hombre que la hizo abortar al llegar a Buenos Aires, el canalla que
la prostituyó durante seis años, lo habían mandado al penal de
Ushuaia.

 
—¿No estabas preso?
—Sí, pero tengo buenos amigos que me sacaron y me llevaron a

Alemania. Ahora soy casi un SS.
—¡Pero si sos judío!
—Aquí, en el fin del mundo, esos detalles no tienen mucha

importancia mientras uno haga lo que le piden. Pero no vine a
hablar de mí. Sólo a decirte que te voy a estar cuidando, como en
los viejos buenos tiempos. Y que otra vez no te vas a escapar.

—Me importa un carajo. Yo estoy con Freude, que es más
poderoso que vos y él haría cualquier cosa por mí.

—No creas. Es un banquero. Lo que más le importa es la plata.
—No te metas conmigo.
—Al contrario. Te voy a estar cuidando. Es lo mejor para todos.

Pensá bien lo que vas a hacer.
 
Los músicos habían terminado de afinar.



Silencio antes de levantar el telón.
Esther volvió a temblar y esta vez apretó fuerte el brazo de

Freude.
El banquero se inclinó galante y, en alemán, le dijo al oído:

emocionante el ballet, ¿no?
 

***
 

Buenos Aires, 9 de julio de 1938
 
Había vuelto.
Cuando bajó las escaleras del Teatro Colón sintió el aire frío y se

rio solo.
Había vuelto a Buenos Aires y a Esther. Ella había crecido; la plata

del banquero le sentaba bien. Y él había sobrevivido. Aunque nadie
daba un peso por él. Era como el Conde de Montecristo. Esther leía
siempre esa novela y se la hizo leer a él en polaco. Sí. Era como
Montecristo. Había estado preso, había escapado, había cambiado
de nombre, había vuelto.

Cuando cayó la Zwi Migdal, en 1930, a Bernardo Mitvein lo
mandaron primero a la cárcel de Devoto. En menos de un año casi
todos los jefes, ricos, quedaron libres y se volvieron a Europa; en
cambio, los eslabones menores, los que cuidaban la recaudación, los
que cazaban a las chicas cuando se escapaban, esos quedaron
presos.

A Bernardo, además de amenazas y palizas a las mujeres, lo
acusaron de haber tirado a una de las chicas por un balcón. No
había sido él; había sido uno de los jefes, pero la Zwi Migdal era una



sociedad de socorros mutuos y le dijeron que a él no le iba a faltar
nada en prisión si salvaba a uno de los jefes. Lo condenaron a veinte
años y lo mandaron a la peor cárcel de la Argentina: Ushuaia. Y los
socorros mutuos nunca llegaron hasta el fin del mundo. Así se
convirtió en un judío que odiaba a los judíos.

Iba a extrañar la buena vida, pensó, cuando lo subieron al barco
que llevaba los presos. La buena ropa, las cenas, muchas mujeres
para tener sexo cuando quisiera. No le tenía miedo al frío; al fin y al
cabo, había nacido en Polonia, pero sí a la soledad, a no tener
mujeres ni plata ni jefes.

En el Penal de Ushuaia hizo lo que hacían todos: taló árboles, picó
piedras, se congeló mal vestido en la nieve, pero se hizo amigo del
maestro de víveres, un hijo de alemanes que adoraba hablar en
alemán, al que no le molestaban los judíos, pero detestaba a los
anarquistas que eran los únicos que hablaban alemán en esa cárcel.
Cuando apareció Bernardo lo tomó como asistente de cocina para
que le hablara en alemán. Así Bernardo pudo comer y, bien comido,
pudo empezar a entrenar.

El trabajo en el bosque y entre las piedras dejaba muy débiles a
los presos, y Bernardo sabía que no podía estar débil porque un día
en una pelea lo iban a matar. No había semana en que no le vinieran
a gritar judío rufián y lo desafiaran a un mano a mano. En los
primeros cruces pegó, le pegaron, nada grave. Hasta que un día al
que lo vino a desafiar le dijo que sí, pero por plata, ropa o comida.

Desde ahí siempre peleó por algo y le iba cada vez mejor.
Bernardo medía 1,86 y, bien alimentado por el maestro de víveres,
llegaba a los 93 kilos. Los guardias vieron cómo peleaba Mitvein y
también vieron el negocio: peleas por plata en la cárcel con gente de



afuera. Un negocio perfecto para una aldea aburrida. Ellos
levantaban las apuestas y los que apostaban estaban seguros de
que nunca les iban a dejar de pagar ni les iban a robar, al fin y al
cabo, estaban en un presidio.

Durante más de un año, todas las semanas, Bernardo peleó con
leñadores, albañiles, marineros de paso, siempre por plata. Los
guardiacárceles lo empezaron a cuidar como a un caballo pura
sangre: hachaba árboles y picaba piedras, pero sólo para entrenar;
le daban la mejor comida, una celda para él solo y un lugar especial
con pesas hechas con cadenas y grilletes de los presos. Con cueros
de oveja y arena, Bernardo además se armó una bolsa y la colgó del
techo. Esos cueros de oveja, un día, le ofrecieron la manera de
fugarse.

Durante varias semanas en las salidas al bosque, Bernardo fue
dejando cueros al pie de un mismo árbol. Sabía que no podía
tentarse con los ríos congelados. Son más rápidos que la nieve
espesa para correr, pero son traicioneros. El hielo se quiebra y el
agua fría te mata al instante.

En una de las peleas le ganó una brújula a un marinero.
Necesitaba encontrar el Oeste. Al Oeste estaba la frontera con Chile,
a unos 60 kilómetros, dos días de marcha más o menos. También
sabía que en junio los días eran tan cortos que el trencito que
llevaba los presos al bosque volvía casi de noche.

Así, el 25 de junio de 1934, Bernardo Mitvein se tiró del tren a la
nieve. Le dispararon, pero era difícil que le acertaran en la noche.
Sabía que los guardiacárceles no se iban a tirar del tren a buscarlo
por temor a perderse y morir congelados. Iban a esperar hasta el



otro día para salir con los perros por las huellas. Pero si esa noche
nevaba, no habría huellas.

Bernardo se tiró del tren cerca del árbol de los cueros de oveja. Al
pasar los levantó y empezó a caminar hacia el Oeste. Llevaba unos
borceguíes nuevos que le había comprado a otro marinero y todo el
abrigo posible debajo del uniforme rayado de los presos de Ushuaia.
Caminó y caminó, en la noche nevada, siempre al Oeste.

Tres horas después paró. Los cueros de oveja le pesaban mucho,
pero eran necesarios. Entre los cueros había metido nueces, barras
de chocolate, una aguja gruesa y un tiento. En un claro de luna,
como pudo, cosió los cueros. Reservó la bencina del encendedor
para mirar la brújula. Caminó una hora más, ya debía ser
medianoche. Estaba agotado, pero le faltaba hacer lo que le salvaría
la vida.

 
***

 
Ushuaia, 26 de junio de 1934

 
Bernardo Mitvein buscó un claro donde hubiera nieve espesa, ya
hielo, y con un hacha corta que había traído del bosque empezó a
hacer un hueco. Limpió el piso de nieve y armó una fogata. A esa
distancia ni el fuego ni el humo lo iban a delatar. En la cárcel había
leído que los esquimales vivían en casas de hielo y así empezó a
planear la fuga imposible, la fuga donde tantos habían muerto, la
fuga del penal de Ushuaia.

El único que había escapado de la cárcel de Ushuaia fue Simón
Radowitzky, el anarquista que mató al coronel Ramón Falcón. Pero



Radowitzky tuvo apoyo desde afuera y Bernardo no tenía a nadie.
Había pensado fugarse vestido de guardiacárcel como Radowitzky,
pero al llegar a la ciudad lo encontrarían rápido. A Radowitzky,
además, los anarquistas le habían preparado un barco para sacarlo
de Tierra del Fuego. A Bernardo, la Sociedad de Socorros Mutuos
Varsovia, la Zwi Migdal, no lo había socorrido ni con una bolsa de
comida. Los rufianes judíos lo habían dejado tirado, ni una carta le
mandaron.

Estaba seguro de que lo mejor era escapar por el bosque. Pero
tenía que resolver primero cómo aguantar el frío. Así descubrió lo de
las casas de los esquimales. En los iglúes, el hielo de las paredes los
protegía del viento helado y de la nieve nueva. Bien. Bernardo no
necesitaba una casa, apenas un hueco para pasar la noche. En la
cárcel, otros presos le habían contado, además, que los indios onas
usaban aceite de foca para no pasar frío: tomaban aceite, se
untaban con aceite. Y las pieles, claro. En las semanas previas a la
fuga tomó mucho aceite de pescado y engordó cinco kilos para tener
más grasa en el cuerpo.

A la luz de la fogata, Bernardo cavó un hueco como para caber
sentado. Arrimó unas brasas y tronquitos de reserva para la noche y
como pudo cerró con nieve la entrada del hueco. Comió un par de
barras de chocolate y unas nueces, se envolvió en los cueros de
oveja y se preparó para pasar la noche más larga de su vida. Sabía
que no se iba a poder dormir, sabía que, en Ushuaia, en invierno,
recién amanecía a las diez de la mañana. Sabía que iba a nevar en
algún momento y que el peor frío llegaría antes del amanecer.

Todo eso lo tenía calculado, pero lo que más le daba miedo era su
cabeza: ¿cómo iba a aguantar ahí quieto sin moverse? Salir del



hueco de hielo era ir camino a una muerte segura. Si lo encontraban
en el hueco a lo sumo lo devolverían al penal, lo golpearían unos
días y lo meterían en un buzón de castigo, pero iba a sobrevivir. En
cambio, si calculaba mal sus fuerzas y su calor, iba a morir
congelado.

Pasó la noche peleando contra el sueño: dormir era morir. Pero el
sueño lo vencía y él se sobresaltaba al despertarse y ver que seguía
vivo. Siguió alimentando el fuego y comiendo nueces para matar el
tiempo. Pensó en cómo había llegado hasta ahí y soñó un futuro
libre de regreso a Polonia, al otro lado del mundo.

Como la lenga es una madera dura, las brasas resistieron hasta el
amanecer y Bernardo pudo salir vivo de su hueco de hielo. Ya había
algo de sol cuando volvió a caminar hacia el Oeste. Seguro lo
buscarían primero en Ushuaia, no en el bosque, no rumbo a la
frontera con Chile.

Caminó hasta pasado mediodía, otra vez con los cueros de oveja a
cuestas. Sintió que subía la ladera de un monte. Al otro lado había
un valle con un río casi congelado. Cazó una trucha a palazos, la
cocinó y se preparó para armar otro hueco de nieve para pasar la
noche cuando escuchó un trote. Era un cazador que venía con varias
pieles de guanaco todavía con sangre atadas al apero. Si era
cazador, seguro tenía una escopeta. Había que andar con cuidado.

Con sus noventa kilos, le cayó encima desde un árbol y con el
hacha le pegó un par de golpes de plano para dejarlo manso. Le
sacó el revólver del cinto y ató al cazador a un tronco. Le tiró nieve a
la cara para despertarlo y le preguntó por dónde podía llegar a Chile.
El hombre le mostró un camino y Bernardo le dejó algo de su propia
comida antes de robarle el caballo, las armas y los cueros de



guanaco, y también le dejó su ropa, el uniforme de la cárcel y siguió
viaje.

Con el caballo fue todo más fácil. Atravesó un par de estancias,
entró en Chile y preguntando por el mar llegó hasta un aserradero.
Ahí vendió el caballo y los cueros y se quedó un par de semanas
trabajando hasta que juntó plata y llegó a Puerto Montt en un barco
que llevaba madera.

En Puerto Montt estuvo varios meses trabajando en un circo por la
comida: bañó animales, hizo de forzudo y hasta aprendió a tirar
cuchillos. En las noches volvió a pelear por plata en clubes y
cabarets. Un día escuchó que a sus espaldas hablaban bien de él en
alemán. Se dio vuelta y antes de noquear a un marinero peruano les
agradeció, también en alemán.

Después de la pelea, Bernardo se quedó tomando una ginebra con
esos alemanes; le contaron que eran marineros de un buque de
guerra, el Dresden, que había sido hundido por los británicos en la
costa chilena durante la Primera Guerra Mundial. Ahora, casi veinte
años después, ya tenían negocios y familia en Chile y no pensaban
volver a Alemania, aunque se los pidiera el mismísimo Hitler.
Bernardo les contó a medias su historia y les dijo que él sí quería
volver a Europa, pero necesitaba documentos. Le prometieron ayuda
y quedó en verlos al otro día.

Uno de los alemanes se llamaba Pedro Lehman y tenía un negocio
de venta de artículos navales. A Bernardo ni se le pasó por la cabeza
que podía ser un espía nazi. Lehman le sacó una foto y le dijo que
en un mes iba a tener novedades.

Al mes, Bernardo volvió y pagó con todos sus ahorros el nuevo
pasaporte alemán. Ahora se llamaba Federico Grimm. Lehman le dio



un sobre lacrado y una dirección en Bariloche. Le dijo que ahí lo
esperaría un amigo que lo iba a ayudar a volver a Europa.

Le decían Kapitän Diego Miller, pero, en verdad, se llamaba
Dietrich Niebuhr.

Su nuevo jefe.
 

***
 

CONFIDENCIAL

 
1. REFERENCIAS: USFET MIS Center CI-PIR No. 97, 17 de enero de

1946

 
2. DATOS PERSONALES

 
a. APELLIDO: NIEBUHR

b. NOMBRE: DIETRICH

c. ALIAS: KAPITÄN DIEGO MILLER / BELGRANO

d. LUGAR DE NACIMIENTO: JELENIA GORA, POLONIA

e. NACIONALIDAD: alemana

f. OCUPACIÓN: oficial naval

g. RELIGIÓN: protestante

h. ALTURA: 1,81 m.

i. PESO: 68 kilos

j. CONTEXTURA: delgada

k. ROSTRO: oval

l. CABELLO: gris

m. OJOS: marrones

n. PARTICULARIDAD FÍSICA: ninguna

o. IDIOMAS: ESPAÑOL, FRANCÉS, INGLÉS ELEMENTAL (...)

 
3. DATOS ADMINISTRATIVOS



 
a. ORIGEN DEL PRISIONERO, INCLUYENDO AGENCIA DE ARRESTO. 3 US

ARMY 1C. Arrestado por xxxxxxx (tachado en el original) 12

de junio de 1945

b. FECHA DE LLEGADA: 3 de octubre de 1945

c. INTERROGADORES: Tte. Julius MAAS, USFET MIS Center.

d. ACTITUD DEL PRISIONERO Y REACCIONES: Niebuhr es

inteligente y probablemente entregue información

confiable, a veces envuelta en tediosas generalidades.

e. EVALUACIÓN DE LA CONFIANZA DEL PRISIONERO: probablemente

confiable.

 
4. RESULTADOS DEL INTERROGATORIO

 
Primeros años

 
DIETRICH NIEBUHR nació el 21 de octubre de 1988. Entró en la

Marina en 1907 como cadete. En 1913 fue transferido al servicio

de submarinos. Durante el comienzo de la Primera Guerra Mundial

sirvió en el submarino U21 en el Atlántico y en el Canal de la

Mancha. En 1916 se convirtió en comandante del submarino B 43

pero luego fue transferido a la oficina del staff del jefe del

área de submarinos.

En 1919 NIEBUHR dejó la Marina y se convirtió en aprendiz en

la granja de un tío en Niederlausitz y el mismo año se casó.

Fue a la Universidad de Breslau donde se graduó en Agronomía en

1921. Como no podía mantener a su familia con los ingresos de

la granja, aceptó un puesto como representante de una firma

naviera y luego volvió a la Marina como empleado

administrativo. En 1933 fue reclutado por el servicio de

inteligencia de la Marina alemana, el Abwehr.

 
Servicios como Agregado Naval en Sudamérica

 



En 1936 NIEBUHR fue designado Agregado Naval para Argentina,

Brasil, Uruguay, Paraguay y, un año más tarde, Chile. Además de

su función como Agregado Naval, se desempeñó como virtual

agregado del Ejército y la Fuerza Aérea alemana. Durante su

estadía en Argentina, NIEBUHR procuró información sensible para

los movimientos de la Marina alemana en el Atlántico y tuvo a

su cargo numerosos agentes. (…)

 
(Archivos desclasificados sobre Dietrich Niebuhr,

The National Achives, Londres, 1946, carpeta
KV2/3301)

 
***

 
Marsella, 23 de julio de 1938

 
Un pasaporte británico abría muchas puertas. Philby lo sabía,
aunque lo detestaba. Era un pasaporte burgués, imperial y él era un
comunista. Pero ese pasaporte imperial lo había salvado varias veces
en Austria, en su bautismo de fuego como revolucionario. Fue en
Viena donde Philby descubrió que su pasaporte, su cara de buen
chico inglés y su tartamudeo servían para burlar guardias y
controles. Litzi y sus jefes del Partido Comunista austríaco también
se dieron cuenta y por eso lo usaban de correo.

A veces cruzaba la ciudad con panfletos o con inmensos paquetes
de dinero devaluado. Siempre lo salvó su pasaporte británico.
Incluso cuando, en un retén, un nazi austríaco le puso una pistola en
la cabeza y le dijo que tenía cara de judío. Philby tartamudeó que
era inglés, mostró su pasaporte y zafó. El nazi no se dio cuenta de
que se había orinado los pantalones.



Gracias a su pasaporte burgués, imperial, Philby pudo sacar a Litzi
con vida de Austria: se casaron y lograron escapar a Londres. Al
llegar a Marsella, Philby pensó que esta vez su pasaporte británico lo
llevaría a la cárcel. Si la policía lo estaba buscando, lo detendrían al
embarcar. Pero si buscaba un pasaporte falso, lo iban a esquilmar y
además iba a tener que esperar varios días.

Así las cosas, volvió a confiar en su pasaporte imperial. Fue a las
oficinas de la Compagnie de Chargeurs Réunis y con su nombre
verdadero sacó un pasaje a Buenos Aires en segunda para el día
siguiente al atardecer.

Buscó un hotel decente y —tal como le había enseñado MANN—
salió a comprar ropa para su nueva personalidad. En Buenos Aires
volvería a ser un periodista free lance, un excorresponsal del
prestigioso y conservador diario inglés The Times que haría un
reportaje sobre ese país próspero del sur del mundo que mandaba
carne, trigo y lana al Imperio.

Compró dos maletas, una grande para ropa y otra de mano para
papeles. Compró ropa de abrigo, un ambo, un sombrero y un piloto.
Le costó encontrar talles y un sastre que le ajustara todo en un día.

Compró dos pares de zapatos, uno negro y uno marrón. Compró
tabaco para su pipa, varios cuadernos, tinta para las lapiceras,
revistas, libros y una guía turística de Buenos Aires. Pensó en
comprar una máquina de escribir, pero sería muy pesada; seguro en
el barco iba a conseguir alguna.

Al llegar al hotel tiró sus zapatos agujereados y les agradeció por
la fuga. Tiró lo que le quedaba de su ropa de obrero francés que
todavía olía a pescado. Guardó la pistola que le robó al búlgaro en la
maleta grande y la navaja en la maleta pequeña. Tiró el cuchillo que



se había robado en Perpignan: en el barco encontraría otros
mejores.

Al día siguiente, enfrentó tranquilo, jugado, a los policías de
Migraciones. Su pasaporte británico, imperial, hizo el resto. Pasó. O
no tenía orden de captura o no sabían su nombre. Bien. Tampoco lo
revisaron en la Aduana.

Dejó sus cosas en el camarote mínimo y volvió a la cubierta de la
segunda clase a mirar los pasajeros que subían y los que iban a
despedirlos.

Philby sabía que en el muelle no iba a encontrar a nadie que fuera
a agitar un pañuelo por él, pero igual siguió buscando con la mirada.
¿Quién le hubiera gustado que estuviera? ¿Su madre? ¿Litzi? ¿Su
padre, siempre tan soberbio y distante? Cualquiera, pero alguien.
Necesitaba un pañuelo de despedida y perdón desde el muelle.
Había matado a un hombre, había roto con su organización, habían
desaparecido sus maestros.

Era un asesino, un traidor, un huérfano que huía al otro lado del
mundo.

Desde la borda, contra el viento cálido, lloró en silencio cuando el
barco empezó a moverse.

 
***

 
MEMORIAS DE PÁVEL SUDOPLÁTOV

 
Conocí a Ramón Mercader del Río durante mi estancia en Barcelona,
cuando él era un joven teniente recién llegado de una misión tras las
líneas de Franco. Mercader tenía veinte años y era un joven



fascinante. Supe que su hermano mayor había muerto en combate
al atarse varias granadas al cuerpo y tirarse debajo de un tanque
alemán que avanzaba sobre los republicanos. Su madre, Caridad,
gozaba igualmente de buena reputación entre los comandos de la
Resistencia por haber sido herida durante un bombardeo y haber
demostrado coraje en combate. Yo entonces no imaginaba lo que el
destino le deparaba a Mercader: convertirse en el asesino de Trotsky.
Y yo iba a dirigir esa operación.

 
(Special Tasks: The Memoirs of an Unwanted

Witness, a Soviet Spymaster. Pável Sudoplátov.
Boston: Little, Brown, 1994; p. 59, traducción

propia)
 

***
 

Biarritz, 25 de julio de 1938
 

Los espías no son como los policías, suelen tener buen gusto,
pensaba Pável Sudoplátov mientras caminaba por la rambla de
Biarritz. Por eso se juntan en lugares espléndidos como Biarritz:
buenos hoteles, buenos vinos, buenos sastres, buenas mujeres que
espían a los espías.

Durante la guerra civil española, Biarritz se había llenado de espías
de todos los servicios del mundo. Desde ahí se podía seguir la
guerra en detalle, pero sin tener que esperar un bombazo o una bala
perdida. Por más que en Francia gobernaran los socialistas, Biarritz
seguía siendo Biarritz, el balneario donde la esposa de Napoleón



montó un castillo y donde los ricos franceses exhibían lo que en
París ocultaban.

Pero Sudoplátov no había venido a Biarritz a estudiar a los
burgueses ni a los espías, sino a buscar pistas sobre Orlov y Philby.
Desde Perpignan, había mandado cables cifrados a la embajada
soviética. Le había salido todo mal: ni Orlov ni el oro robado
aparecían; Philby escapó y hasta creían que fue él quien degolló al
agente Viktor Pravdin. Había que cobrarse esa cuenta.

En los cables Sudoplátov también pidió refuerzos a la oficina de
París: que venga Litzi a Biarritz con su libreta de matrimonio para
poder entrar a la habitación de Philby (SÖNNCHEN), revisar sus
cosas y averiguar dónde se había metido; que venga Arnold Deutsch
(OTTO), el supervisor de Philby; y que venga también un joven
agente español que estaban entrenando en París, Ramón Mercader.
Si Philby había vuelto a España del lado de los franquistas, lo iba a
necesitar.

La habitación de Philby parecía lo que era, la de un reportero de
guerra. Poca ropa, muchos diarios; lápices, lapiceras, cuadernos, una
máquina de escribir, telegramas con instrucciones del diario, notas
corregidas, nada de valor. Pegado a la madera de atrás de un cajón
encontraron el código de transmisión.

Mal indicio, pensaba Sudoplátov, caminando por la rambla de
Biarritz.

 
SÖNNCHEN no pensaba transmitir ningún cable a la base de París

/ ya sabía que iba a romper cuando viajó a Perpignan / ¿o no? / no
hubiera dejado cosas en el hotel / ¿estaba confabulado con Orlov? /
Orlov era su instructor / Philby lo admiraba / confiaba en él / pero



hay algo que no cierra / Philby ya no es un burgués / rompió con su
familia y con su clase / yo leí los informes de sus instructores / lo
probaron de muchas maneras / no rompería con la Revolución por
dinero / ni por mucho dinero / es joven / Orlov en cambio es un lobo
viejo / está jugado / teme ser purgado / pero ¿qué sabe SÖNNCHEN
de las purgas en Moscú? / ¿hasta acá llegaron las noticias? / ¿qué
más sabe? / si Orlov es su fuente y habla puede ser un desastre /
encima Philby sigue trabajando para The Times / ¿y si lo publica en
Londres? / peor / y a mí seguro me purgan al volver a Moscú

 
Como Kim y Litzi nunca habían formalizado su divorcio y ni

siquiera le habían dicho a la familia Philby que estaban separados,
Litzi llamó preocupada a la madre para ver si sabían algo de Kim.

Nada. Para ella, estaba en España.
Litzi llamó también a uno de los tres amigos de Kim reclutados

para la NKVD en Cambridge. Nada. Ni una postal. Uno de esos
amigos con contactos en The Times pudo averiguar algo más. Le
dijeron que Philby estaba de vacaciones, que había mandado un
telegrama donde decía que se iba a quedar unas semanas en
Francia paseando por la Costa Azul.

 
¿dónde estaba Orlov? / ¿dónde estaba el oro? / ¿dónde estaba

SÖNNCHEN?
 
Sudoplátov vio llegar corriendo a Oleg Afanasiev por la rambla. El

búlgaro traía un papel en la mano. Era un telegrama. Sus contactos
en el Partido Comunista Francés habían funcionado. El telegrama



venía de Marsella. De Orlov ni noticias, pero Philby había embarcado
hacia Buenos Aires dos días atrás.

 
Buenos Aires / eso queda en Argentina / no tenemos a nadie allá /

Orlov lo sabe / seguro se va a encontrar con SÖNNCHEN / van a
buscar identidades nuevas y se van a ir a disfrutar el oro / eso si no
llegamos antes nosotros

 
Al volver al hotel, Sudoplátov pidió instrucciones urgentes a

Moscú. Le habían encargado que formara un comando para purgar a
León Trotsky en México, pero ahora se había fugado Alexander
Orlov, que sabía quiénes eran y dónde estaban los agentes de la
NKVD en toda Europa. ¿Qué tenía que hacer? Desde Moscú le
contestaron que lo importante era Trotsky, pero que mandara una
misión a la Argentina con agentes de su confianza para ubicar a
Orlov y a Philby.

Pensó en mandar a Litzi con un par de sicarios como los búlgaros,
pero le pareció que el truco de “alguien de mucha confianza” como
cebo no iba a servir esta vez. Ya lo había usado en Suiza para matar
a Ignace Reiss/MANN. Seguro que Orlov ya se había enterado y
Philby iba a estar atento. No. Tenía que mandar un comando mínimo
pero eficiente.

Un sicario profesional: Oleg Afanasiev, el búlgaro. No hablaba
español, pero sabía cómo no dejar huellas y quería vengar a su
primo.

Y un seductor: Ramón Mercader del Río. Hablaba español, francés,
catalán. La NKVD le había encargado que sedujera a Sylvia Ageloff,
una dirigente trotskista estadounidense que había llegado a París



para el congreso fundacional de la Cuarta Internacional. Mercader se
hacía pasar por un tal Jacques Monard, supuesto hijo de un
diplomático belga. Ageloff, además de militante, era traductora y
viajaba seguido a México. Era la vía perfecta para llegar al entorno
de Trotsky. Pero para eso faltaba. Mercader sabría hacer las
preguntas correctas para ubicar a Philby sin que nadie se diera
cuenta.

Sudoplátov iba a necesitar, además, alguien que conociera el
terreno. En Argentina no había ni siquiera embajada soviética.
Mercader le dijo que, en París, entrenando con él, había un dirigente
del Partido Comunista Argentino. Lo había conocido en España; era
italiano de nacimiento, pero ciudadano argentino.

Victorio Codovilla se llamaba.
Iba a servir.

1 Nombre del servicio de inteligencia soviético en tiempos de Josep Stalin.



II

Mar Mediterráneo, rumbo a Gibraltar
25 de julio de 1938

 
Escribo este diario a bordo para ordenar mis ideas y pensar qué voy
a hacer de mi vida.

Quiero que, si me pasa algo, este cuaderno les llegue a mis
padres y mis amigos a manera de despedida.

Voy a contar todo acá, sin claves ni tinta invisible; lo que sé y lo
que no sé. Lo que intuyo y lo que ignoro. Esta vez no escribo como
un agente ni como un cronista, sino como un hombre desesperado a
quien todos le soltaron la mano.

Estoy rumbo a un país lejano y desconocido, después de huir de
enemigos que no entiendo por qué me persiguen si yo no hice nada.
Voy a tener que encontrar a alguien en quien confiar para dejarle
este cuaderno en custodia y con instrucciones de remitirlo a Londres
si me pasa algo. Ya veremos.

Me llamo Harold Adrian Russell Philby, pero todos me apodan Kim.
Tengo veintiséis años. Cargo un pasaporte británico, pero soy un
convencido comunista y antifascista. Nunca he traicionado mis
ideales, he militado y he expuesto mi vida por ellos. Sin embargo,
me persiguen mis propios camaradas.



No quierom Philby, espía inglés; Bernardo Mitvein, un judío de la
Zwi Migdal que trabaja para los nazis; Esther Binder, actriz de
renombre y gran amor de Pastrana; un coronel argentino y una
actriz secundaria llamada Eva son los personajes principales que
llevarán la acción sobre un telón de fondo en el que nadie es
inocente. Con un ritmo vertiginoso y una reconstrucción de época
impecable, el reconocido periodista Rolando Graña debuta con una
novela de espías que no da respiro. Una historia de intrigas,
pasiones y lealtades cruzadas y también una historia de amor que,
incluso en tiempos de guerra, puede cambiarlo todo. Si miro mi vida
hoy, el panorama es desolador. Estoy huyendo al otro lado del
mundo con una muerte a cuestas. ¿Volveré alguna vez a Europa?
Una cosa es ser revolucionario; otra ser espía. Mis maestros me
dijeron que para ser un buen sonar solemne pero creo que he
quedado en medio de una intriga de espionaje internacional, aunque
soy un personaje menor, un eslabón ínfimo, un actor de reparto.

Salvé mi vida de milagro, escapé de seguros tormentos y maté a
un hombre. Sobre esto no quiero dar detalles para no incriminarme,
bastante va a pesar para siempre en mi conciencia.

No entiendo demasiado qué está pasando, pero está pasando.
Espero poder esclarecerlo con el tiempo y, si no, vayan estas páginas
como prueba de mi ignorancia y de lo poco que puedo explicar.

Empecemos por lo que sé.
Estoy escapando a Buenos Aires.
Estaba yendo a una cita con mi supervisor, Big Bill2 en Perpignan,

pero él no vino. Me empezaron a seguir. Pensé que podían ser
franquistas o nazis, pero resultaron ser un búlgaro y otro más,



camaradas comunistas, estoy seguro. Agentes de mi propia agencia,
apuesto.

Es obvio que no me buscan a mí. Buscan a Big Bill. Pero ¿por qué?
En los dos últimos encuentros en Perpignan se lo veía ansioso y

preocupado; una vez vino con una ametralladora bajo el piloto. Me
dijo que había problemas en Moscú, que algunos de sus amigos
estaban siendo perseguidos injustamente. Y no mucho más.

Pero cuargas” de Stalin. Una purga es una depuración, una
diarrea, una mierda, bah. Pero ¿qué era lo que estaban “depurando”
en la Unión Soviética? Los funcionarios franquistas, los agentes
alemanes con los que yo trataba estaban felices. Decían que Stalin
se había vuelto loco, que estaba matando a todo el mundo. ¿Sería
verdad?

Decían más: empezó por los camaradas de Lenin, los
revolucionarios de la primera hora; siguió con la primera plana del
Ejército Rojo y ahora la emprendió contra los agentes de la propia
NKVD. A todos los acusa, decían los nazis entre risas, ¡de agentes
nuestros! Y si no los puede acusar de espías, los acusa de
trotskistas.

¡Pero cómo iban a acusar a Big Bill de trotskista! Los franquistas
juraban que habían sido justamente los agentes soviéticos los que
secuestraron a Andreu Nin, el líder de los trotskistas catalanes. Y Big
Bill era el jefe de todos los agentes de inteligencia soviéticos que
estaban ayudando a la República contra el fascismo. A mí mismo me
habló Big Bill de Nin, me dijo que lo tenía harto con las peleas y las
divisiones en el frente catalán.

No sé qué pudo haber pasado con Big Bill. Era un héroe para
todoren secuestrarlo? ¿Lo habrán capturado ya?



Escribo a mano para calmar la cabeza. No sé por qué, pero
cuando escribo a mano no tartamudeo por dentro. Siento que
escribiendo voy a poder ordenar este rompecabezas y tomar las
decisiones correctas. Lo necesito. Si miro mi vida hoy, el panorama
es desolador. Estoy huyendo al otro lado del mundo con una muerte
a cuestas.

¿Volveré alguna vez a Europa?
¿Volveré a ver a mis padres?
¿En qué estoy metido?
Tal vez no haya nacido para este mundo de las intrigas.
Una cosa es ser revolucionario; otra ser espía.
Mis maestros me dijeron que para ser un buen agente había que

estar tranquilo, relajado. Que ser espía no era distinto de ser actor.
Con una diferencia:s nosotros. Fue el hombre que logró quitarles

el oro de España a los franquistas y ponerlo a buen resguardo en
Moscú para la causa de la Revolución. ¿Por qué quie si los actores
actúan mal, se bajan del escenario abucheados.

Si los espías actúan mal, mueren.
 

(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscú,
traducción propia)

 
* * *
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Funciones del Agregado Naval

en Buenos Aires

(1936-1943)

 
PRISIONERO: Kptn. NIEBUHR, Dietrich

 
Dietrich NIEBUHR se acreditó como Agregado Naval ante los

gobiernos de Brasil, Argentina, Uruguay, Paraguay y, más tarde,

Chile, aunque manteniendo siempre su residencia en Buenos

Aires. También desempeñó tareas como agregado del Ejército y la

Fuerza Aérea alemana hasta 1940.

Durante su misión, NIEBUHR viajó mucho, desde ciudades como

Belém do Pará, en el lejano norte hasta Magallanes (Punta

Arenas) en el extremo sur del continente. También recorrió la

costa del Pacífico hasta Arica, Chile. El propósito de estos

viajes fue conseguir información marítima sensible: puertos,

comercio y fuerza naval de las diferentes repúblicas.

Cada semana, NIEBUHR enviaba a Berlín informes sobre

movimientos de buques de pasajeros y de carga, daños de guerra

sufridos y, de ser posible, detalles de los sistemas de defensa

antisubmarinos que se veían en los barcos aliados en los

diferentes puertos. También s nosotros. Fue el hombre que logró

quitarles el oro de España a los franquistas y ponerlo a buen

resguardo en Moscú para la causa de la Revolución. ¿Por qué

quiereportó sobre programas de construcción naval e industrial

en Sudamérica. Sus fuentes principales eran la prensa, los

industriales, militares y marinos argentinos y la vasta colonia

alemana de Buenos Aires.

La principal tarea de NIEBUHR —sobre todo después del

estallido de la guerra, pero también antes— fue hacer llegar a

puertos seguros a los barcos alemanes con granos, comida y otro

tipo de carga de vital importancia. La dificultad principal fue

el suministro de combustible para estos buques. NIEBUHR recibía

las órdenes de navegación desde el comando de la Kriegsmarine a

través de mensajes encriptados con el Código Enigma.



Otra importante pero poco frecuente tarea de NIEBUHR fue

proveer instalaciones de aprovisionamiento da Kriegsmarine.

Pero estamos seguros de que como parte de la Ettapendienst hubo

más casos similares. Consideramos —pese a las evasivas del

prisionero— que debe haber aún en la costa argentina numerosas

bases de aprovisionamiento disimuladas en establecimientos

rurales o pequeños puertos privados que merecen ser

investigadas.

 
Agentes a cargo de NIEBUHR

 
VON ARONOFF, Gerda: secretaria, mecanógrafa, regresó a

Alemania a fines de 1938.

MULLER, Martin/ GRIMM, Federico / MITVEIN, Bernardo:

asistente, guardaespaldas, posible amante, paradero

desconocido.

MARTENS, Thilo: agente del Abwehr, especialista en comercio e

industria naval. Encubierto como gerente de la Naviera Delfino

de Buenos Aires.

LIEBERTH, Hans (a) Maus: Telegrafista de la Naviera Delfino.

SANDSTEDE, Gottfried: agente de la Gestapo en Argentina,

encubierto como representante de la empresa de Ferrocarriles

Alemanes.

MAURER, Lina: fotógrafa, laboratorista, especialista en

microfilms.

VON APPEN, Albert Julius (a) APFEL: agente del Abwehr,

especialista en sabotajes, encubierto como representante en

Valparaíso, Chile, de la empresa naviera Hamburg America Line.

Lideró un equipo de sabotaje que actuó en Argentina, Chile y

Perú. Se desconocen los nombres de sus subordinados. NIEBUHR

niega saber acerca de la existencia de este equipo, pese a que

VON APPEN estaba bajo su directo control.

 
Pago de los agentes

 



NIEBUHR les pagaba a los agentes del Abwehr con fondos

especiales que le fueron remitidos desde Berlín entre 1936 y

1939. Estos fondos llegaron a ser de 650.000 reichmarks y eran

cambiados a dólares, libras esterlinas y pesos argentinos. A

comienzos de la guerra, NIEBUHR recibió otros 800.000

reichmarks a través de Heinz JUNGE, un agente que llegó en

avión en 1939. Todos estos fondos fueron utilizados para tareas

de inteligencia.

 
Evaluación del Abwehr en Sudamérica

 
NIEBUHR insiste en que las actividades del Abwehr en Sudamérica

tuvieron poco éxito por las siguientes razones:

 
a. Los agentes eran en su mayoría de origen humilde y no

estaban en posición de tener contacto con figuras políticas

o militares que les brindaran información valiosa (FALSO)

b. Los gerentes y representantes de firmas alemanas no fueron

lo suficientemente aprovechados como fuente de información

(FALSO)

c. Los agentes no tenían entrenamiento en tareas de

inteligencia (FALSO)

 
Conclusión

 
No estamos en condiciones de evaluar si NIEBUHR dice la verdad

e combustible para los buques corsarios alemanes. Sabemos que

al menos en una oportunidad, un buque alemán proveyó

combustible en alta mar a una unidad de l o miente sobre la

penetración pasada y actual del Abwehr en Sudamérica. Hemos

encontrado muchos puntos con evidentes mentiras.

Se recomienda mantenerlo prisionero.

 



(Archivos desclasificados sobre Dietrich Niebuhr,
The National Achives, Londres, 1946, carpeta

KV2/3301)
 

***
 

Buenos Aires, 14 de agosto de 1938
 

Dietrich Niebuhr había pensado aprovechar ese domingo de frío para
una larga siesta. Le gustaba ir durmiéndose con un libro entre las
manos, y así llevaba media hora cuando lo despertó el teléfono. No
el teléfono de la entrada: alguna de las mucamas o el chofer lo
hubieran atendido. Era el teléfono del escritorio, el de las urgencias.
Raro un domingo.

—Disculpe, Dietrich, pero tiene que venir urgente a la embajada.
Era Thilo Martens, una de las pocas personas que lo podía llamar

por su nombre y a ese teléfono. Thilo era casi un discípulo. Gerente
de la Naviera Delfino, filial de la Hamburg Süd, era el hombre que
mejores datos traía sobre lo que pasaba en el puerto de Buenos
Aires: llegada y partida de cargueros o buques de pasajeros, barcos
de bandera cambiada, quién estaba a sueldo de quién o de dónde
venían y adónde iban las mercaderías que le interesaban al Abwehr.

Para conseguir esos datos, Thilo usaba a los propios empleados de
la Naviera Delfino y a varios personajes a los que tenía a sueldo por
debajo de la mesa: policías, inspectores de Aduana, guincheros. Un
día, Thilo le dijo a Niebuhr que necesitaba un agente preparado, que
supiera camuflarse y aguantar condiciones extremas. Enseguida
Niebuhr pensó en Ludwig Schüller: había sido entrenado como



comando en Alemania para infiltrarse donde fuera. Cuando
empezara la guerra, una de sus tareas podría ser disfrazarse de
campesino perdido y, sin armas, cruzar las líneas enemigas y aflojar
los bulones de las vías para que descarrilaran los trenes que llevaban
pertrechos. Pero la guerra no había empezado y Schüller no
entendía muy bien por qué lo habían mandado al otro lado del
mundo. Cuando llegó a Buenos Aires, Niebuhr le adelantó algo. El
Abwehr estaba preparando un plan para cortar el flujo de
mercaderías que le llegaba a Inglaterra desde Argentina. Carne,
lana, trigo, petróleo, maderas duras, todo viajaba por barco. Iba a
haber en otras partes del mundo más agentes saboteando envíos
similares. Sin esos insumos, Gran Bretaña no iba a poder aguantar
demasiado el avance del Tercer Reich.

Niebuhr le explicó que para dejar sin alimentos y sin materias
primas a los ingleses, el Reich contaba en el mar con los Corsarios y
con los Lobos Grises. Los primeros eran buques de carga con armas
escondidas que atacaban en alta mar; los segundos, los nuevos
submarinos U Boot, un arma secreta que la Marina alemana todavía
no había puesto en acción.

Pero los jefes de Niebuhr pensaban que, para cazar los barcos de
suministros ingleses en alta mar, había que identificarlos antes de
salir, saber sus horarios, sus escalas, su bandera y por eso el Abwehr
armó bases de espionaje en los principales puertos del mundo.

Claro que el plan iba más allá y para eso también lo habían
mandado a Schüller al otro lado del mundo. Los químicos alemanes
habían perfeccionado un sistema de bombas de retardo que no se
desactivaban con el agua ni el salitre. De modo tal que un buzo
táctico como Schüller podría identificar un barco próximo a zarpar,



acercarse, por ejemplo, en un bote de pescadores, sumergirse,
adosar la bomba al casco y volver a la costa. Unas horas después,
cuando el barco estuviera lejos, ya en aguas internacionales, el
explosivo abriría una brecha imposible de tapar. La tripulación
tendría tiempo de saltar a los botes, pero la carga iba a perderse en
el fondo del mar. Era importante no provocar muertes para no
generar un escándalo internacional. Si no había muertes, nadie
estaría demasiado interesado en denunciar nada y el seguro se haría
cargo del barco y la mercancía.

Pero la guerra no había comenzado y Niebuhr no había recibido
todavía instrucciones de hundir ningún carguero. Por eso, cuando
Thilo le pidió un hombre que aguantara condiciones extremas
Niebuhr no dudó en asignarle a Ludwig Schüller.

Así, desde hacía seis meses, Schüller vivía en el puerto de Buenos
Aires como un pordiosero. Era increíble cómo ese joven de apenas
veinte años, que había llegado a la Argentina afeitado, casi rapado,
de traje impecable, se había convertido en ese marginal loco y sucio
que andaba por los muelles con una manta en los hombros, vestido
con harapos y zapatos agujereados. Se acercaba a los marineros y
les pedía cigarrillos; les contaba dónde había buenas mujeres y
entablaba charlas inocentes de donde sacaba datos increíbles. Por la
noche, se escondía en una casilla de chapas junto a otros
vagabundos reales y cuando todos estaban dormidos aprovechaba
para ver con un pequeño largavista los movimientos de los muelles
iluminados.

Gracias a Schüller, Martens y Niebuhr pudieron informar al Abwehr
acerca de una inusual llegada de buques con banderas de países
africanos, pero con marinos ingleses, muchos de ellos con modales



militares. Eran cargueros que llegaban casi vacíos y volvían con
petróleo, alimentos, hierro. Pero había algo más. Desde lejos, varias
veces, Schüller vio que cuando cargaban grandes cajas de madera
aparecían en cubierta tipos con ametralladoras. Estaba claro que no
eran precisamente marinos mercantes.

—¿Qué pasó?
—Ludwig no aparece. Prefiero no hablar por acá. Veámonos en su

oficina, por favor. Dietrich, estoy muy preocupado.
 

***
 

Diario Crítica, Buenos Aires
14 de agosto de 1938

 
Hay una hora en las redacciones cuando por fin llega el silencio. Las
máquinas de escribir callan y el humo de los cigarrillos decanta. A
veces se escucha el tipeo corto de un título que falta y el sonido
apurado del rodillo al sacar la hoja.

Para los periodistas es una hora mágica. La aprovechan sobre todo
los que no tienen familia o ganas de volver a la casa y en ese
momento ponen las patas en los escritorios, se aflojan más la
corbata y hablan o piensan por igual pavadas y cosas profundas.

Rogelio Pastrana acababa de terminar el resumen de las carreras
en Palermo, había comentado sobre caballos ganadores y
perdedores, trifectas y redoblonas, tapados y matungos y había
ganado unos buenos pesos con Barbijo y Cartucho, dos pingos por
los que nadie daba dos mangos, pero un adiestrador le dijo que les
jugara unos boletos y la fija no falló. Cualquier otra noche a Rogelio



se lo habría visto contento y jodón, pero hoy se demoraba en cada
cosa distraído, ajeno.

Desde que la había visto en el Teatro Colón, Pastrana esperaba
una llamada de Esther. Sabía que al cierre era más fácil comunicarse
con el diario, que los teléfonos ya no daban ocupado todo el tiempo.
Desde aquel 9 de julio, entonces, cada noche, Rogelio se demoraba
en la redacción cuarenta minutos, una hora, esperando que llamara
Esther. Y lo llamó cualquiera menos Esther: jockeys, cuidadores,
dueños de caballos, tipos raros con algún dato, amigos del póker o
del billar, su esposa para hablarle de Julito y de la cena. Nunca
Esther.

Por eso, ese domingo, y como todas las otras noches, Rogelio
apoyó los talones sobre el escritorio, la corbata floja, el chaleco
abierto y sin darse cuenta volvió a repasar aquella velada en el
Colón. Estaba seguro: el tipo al que Esther siguió era Bernardo
Mitvein, el que se casó con ella y la trajo de Polonia, el que fue el
marido perfecto en el viaje, pero al llegar la hizo abortar y la dejó
estéril; el que la encerró en una casa de ablande donde otros
rufianes judíos le pegaron y la violaron hasta sacarle toda rebeldía.
Esther cumplió 17 años encerrada, quebrada, sola al otro lado del
mundo. Esa noche se cortó los brazos, no buscaba las venas, sólo
cortarse, muchos cortes, furia, rayas rojas primero, sangre clara
después. Sintió un extraño alivio. Se puso azúcar en los cortes, miró
cómo se secaba la sangre. Juró sobrevivir.

Después del ablande, los cafishios la entregaron a una madama
que le hacía tomar cocaína para dejar de llorar y que le enseñó a
caminar y a mirar a los clientes, a enloquecerlos con un par de
trucos de puta vieja.



—Con vos vamos a ganar mucha plata, queridita.
Y así fue. Durante tres años, cada vez más tipos pagaron cada vez

más plata para quedarse a solas con esa polaquita rubia de piel
transparente, que al cerrar la puerta podía hacer delirar a cualquiera
con sus perversiones.

Pero lo peor era la traición. Esther le había contado llorando a
Rogelio, ahogada, que lo que más la enfurecía era que el canalla de
Bernardo la hiciera chupar vergas en la semana y los sábados la
llevara al templo y los domingos al cine y a cenar con ropa recién
comprada como si fueran el matrimonio perfecto.

—Es lo mejor para todos. Pensá bien lo que vas a hacer.
Esa era la frase de Bernardo antes de cada salida social. Esther

tenía que hablar con otras esposas y saludar niños como los que ella
nunca tendría.

Era él, no había duda. Rogelio nunca había visto a Bernardo
Mitvein, pero Esther le había hablado mil veces de ese monstruo. ¿Y
entonces? ¿Por qué Esther lo siguió en el Colón y se metió con él en
un palco? Rogelio vio todo. Si lo odiaba y le temía y se había
escapado de él y de la Zwi Migdal a Mendoza, ¿por qué ahora volvía
a hablar con él a escondidas? Además, ¿no estaba preso? ¿No lo
habían condenado a más de diez años? Y si Bernardo había salido de
la cárcel y había vuelto a su vida, ¿por qué no lo había buscado para
contárselo? Cada vez que le pasaba algo importante, Esther lo
buscaba, lo llamaba al diario, se encerraban y hablaban. ¿Por qué
esta vez no?

La noche de la Gala del Colón, Rogelio entendió también que lo
que había leído por ahí era cierto: Esther estaba haciendo de novia



del banquero Ludwig Freude. ¿Era una pantalla? Freude era viudo,
podía mostrarse en público con ella, pero, ¿para qué?

Es poderoso y peligroso, le dijo Damonte Taborda, el director de
Crítica.

—Freude no sólo es nazi. Maneja plata de los nazis.
Taborda no quiso publicar la foto de Esther con Freude.
—Qué raro que un tipo como Freude se muestre con una actriz.

Que lo haga público en una Gala del Colón. Para mí es una
estrategia para mostrarse más argentino. ¿La conocés?

—Apenas.
—Linda mina.
Hacía unos meses, la última vez que se vieron, Esther se despidió.
—No me vas a ver por un tiempo.
—¿Por qué? ¿Qué pasó? ¿Viajás?
—No. Me ofrecieron algo y lo voy a aceptar. Voy a cumplir treinta,

Rogelio, tengo que empezar a pensar en mi futuro.
—¡¿Me podés decir qué vas a hacer?!
—Tranquilo, amor. Voy a estar bien, muy bien, ya vas a ver. Y voy

a volver.
Rogelio pensó que no pasaría nada, que era otro de sus planes de

éxito siempre fallidos: papeles protagónicos en películas que nunca
se rodaban, giras de radioteatro bien pagas por todo el país pero
que nunca arrancaban, fantasías que no sucedían, tipos que le
prometían cosas para meterla en la cama.

Con los pies sobre el escritorio, las manos cruzadas, la cabeza
baja, Rogelio volvía a recordar cómo Esther había cambiado de tema
aquella noche: lo besó lento y lo llevó donde siempre lo llevaba, a un
mundo de piel y saliva y electricidad. Allí, todo perdía importancia.



Después, al despedirse en una esquina, Esther lo miró
largamente, aunque sin lágrimas. Rogelio paró un taxi y antes de
subir ella le pasó un dedo por la cara, desde la sien hasta el mentón,
se acordaba perfecto. Después lo volvió a mirar fijo, sin distancia, sin
drama, sin tristeza, mientras Rogelio sostenía la puerta abierta.

Antes de subir, Esther tiró el cigarrillo.
Rogelio se quedó mirando el taxi que se iba como quien se

desangra.
Anestesiado ahora, pero seguro de sufrir al despertar.
El taxi dobló dos cuadras adelante.
Esther no se dio vuelta para mirarlo.
Rogelio pisó la brasa del cigarrillo abandonado.
 

***
 
SE ACENTÚA LA EXPANSIÓN GERMANA EN LA AMÉRICA DEL SUR
 

El Tercer Reich se levantaba como una poderosa potencia
imperialista. Este acontecimiento proyectaba sus influencias sobre
América del Sur. Como los países sudamericanos habían crecido, los
nazis se cuidaban de exponer abiertamente sus planes
expansionistas. Agitaban el espantajo del “peligro comunista” y del
imperialismo del Norte. Mientras tanto impulsaban, por todos los
medios, la penetración germana. Buscaban aliados en los
terratenientes y capitalistas, temerosos del triunfo de la democracia.
Intervenían en el juego de la política interior de cada país
sudamericano alentando a las fuerzas de la derecha contra el
movimiento democrático. (…) Fue así que, en pocos años, Alemania



ocupó el primer puesto en las importaciones de los países
latinoamericanos. Las inversiones germanas aumentaban de año en
año. En la Argentina, desde 1930 a 1938, las inversiones alemanas
son las más importantes. Los consorcios eléctricos, metalúrgicos y
químicos ganaron posiciones importantísimas, desplazando en
muchos casos a los ingleses y americanos.

 
(Los capitales alemanes en la Argentina.
Historia de su expansión. Luis V. Sommi,

Editorial Claridad, Buenos Aires, 1945)
 

***
 

Hotel Castelar, Buenos Aires
14 de agosto de 1938

 
Dos días antes, al llegar a Buenos Aires, había tomado un taxi en el
puerto y pidió ir al Hotel Castelar. Le había gustado lo que leyó en la
guía turística que compró en Marsella: “equidistante de la Casa de
Gobierno y el Parlamento, en la céntrica Avenida de Mayo, rodeado
de restaurantes de comida española”. Así por lo menos, y aunque
estuviera solo en ese país perdido en el fin del mundo, a Kim Philby
la comida no le iba a resultar ajena.

Los dos años en el lado franquista de la Guerra Civil lo habían
familiarizado con los platos, el idioma y hasta con los diferentes
acentos y dialectos de los españoles. Pero lo que vio desde el taxi no
se parecía en nada a la España destruida y miserable que Philby
había recorrido.



Buenos Aires era moderna, con edificios más altos que Madrid y
hasta Londres, calles asfaltadas, agua corriente confiable, vida
nocturna. Una ciudad muy iluminada, sobre todo para alguien que
venía de una guerra donde de noche todo se apaga por temor a los
bombardeos.

Kim había desembarcado el viernes a la mañana. Decidió visitar a
Stafford Talbott recién el lunes. Se iba a regalar ese fin de semana
para pasear tranquilo por Buenos Aires. Por primera vez en muchos
meses estaría en tierra sin escapar de nadie.

Los primeros días a bordo del Malta casi no salió del camarote.
Durmió mucho, escribió un diario, trató de calmarse. Después se
animó a mostrarse en la cubierta de segunda clase y se cruzó con
comerciantes, familias que iban a visitar parientes, mujeres que
cruzaban el Atlántico a casarse con maridos desconocidos en
matrimonios arreglados, un par de rufianes y madamas con sus
pupilas; todo eso, sí, pero ningún sicario.

Así se fue tranquilizando en esa isla de hierro. En los puertos subía
y bajaba gente, pero nadie lo miraba. Durante el viaje, Kim habló
poco, apenas con la tripulación, comió solo y no fue a ninguno de los
bailes semanales.

Pero una cosa era sentirse tranquilo en un barco en medio del
océano y otra, en una gran ciudad donde alguien podía saber de él.
Por eso buscó una zona donde entendiera el idioma y hasta el
acento. Sabía que el castellano que se hablaba en Buenos Aires era
difícil y tenía miedo de que pudieran hablar a sus espaldas y no
entender.

Manías de espía, pensaba; y pensaba también que ya no lo era,
que de ahora en más volvía a ser solamente un periodista y que



tendría que ganarse la vida como periodista al otro lado del mundo.
De eso le quería hablar a Talbott, pero recién el lunes.

El sábado Kim Philby almorzó pescado, cenó pulpo, tomó
manzanilla, jerez y vino tinto como si estuviera en Salamanca o
Teruel. El domingo vio en un teatro magnífico que quedaba en la
otra cuadra del hotel un espectáculo de zarzuela y flamenco como si
estuviera en Madrid antes de la guerra. Al salir, cruzó Avenida de
Mayo y entró en un bar que pese a la hora estaba lleno. Le gustó el
nombre: Los 36 Billares.

Pidió una mesa para él solo, un taco, una cerveza y un poco de
queso y empezó a practicar. ¡Cuánto hacía que no jugaba al billar!

Distracciones impropias de un revolucionario, pensó.
 

***
 

Embajada de Alemania, Buenos Aires
14 de agosto de 1938

 
El edificio del Banco Germánico era uno de los mejores de Buenos
Aires. Se entraba por la calle 25 de Mayo, pero las mejores oficinas
tenían vista a la Plaza Almirante Brown, al puerto y al Río de la
Plata. Allí, en todo el sexto piso, funcionaba la embajada del Tercer
Reich en Argentina. Un piso más abajo estaba la oficina del
agregado militar Dietrich Niebuhr. En el ancho pasillo, a toda hora,
había algún hombre de guardia, discreto, pero bien despierto y
armado. Cuando Niebuhr bajó del ascensor, además del oficial de
turno, Thilo Martens lo estaba esperando sentado en uno de los
sillones.



Thilo estaba ansioso, no hubo saludo con brazo en alto y quiso
empezar a hablar mientras Niebuhr abría la oficina, pero se calló la
boca con, apenas, una mirada de su jefe.

—¿Qué se sabe de Schüller?
—Nada desde el viernes. El jueves a la tarde estuve con él en el

puerto. Me contó que había llegado otro buque con bandera africana
y tripulación inglesa. Me dijo también que iba a ponerse ropa
decente y llevar a un par de esos marineros a tomar unas ginebras
al Anchor Inn. Me pidió plata por si tenía que invitar unos tragos
para hacerlos hablar, apostar o pagar alguna puta. Le dije que no se
mostrara muy generoso porque iban a dudar de que fuera un
indigente, pero me dijo que ya había subido al barco y les había
dicho que en verdad era un buscavidas y que compraba cosas de
contrabando en los muelles que después vendía en la ciudad. Que se
vestía de vagabundo para que los de la Aduana no lo echaran del
puerto. Le di unos pesos, le dije que tuviera cuidado y no lo vi más.
Eso fue el jueves; el viernes a mediodía Rodolfo Hepe lo vio en uno
de los muelles, pero no se le acercó. Eso es lo último que sabemos.

—¿Y? ¿Por qué tanta alarma? Puede estar de juerga todavía con
los ingleses. Hay que esperar.

—Sí. Pero hay algo más.
—…
—Esta tarde apareció un cadáver esposado a una boya, en la

entrada del puerto. De más está decir que no es ni un accidente ni
un suicidio. Alguien lo mató a ese tipo y lo colgó de una boya para
que no se hundiera.

—¿Y por qué piensas que puede ser Schüller?



—Porque envié a mi gente a ver si estaba en la casilla y no
estaba. Los pordioseros no lo vieron desde el jueves; no está en la
casa y no llamó a nadie para reportarse. Schüller nunca hizo nada
así.

—¿Cómo supiste lo del cadáver?
—Me lo dijo Viancarlos. La policía ya les pasó el dato a los diarios.

Va a aparecer publicado mañana.
—Esperemos. Puede que no sea Schüller.
—Viancarlos estaba muy raro, además. No quiso decirme casi

nada por teléfono. Le tuve que insistir mucho. Me dijo que iba a
averiguar más y me citó en un bar mañana a las cinco de la tarde.
Otra cosa: me preguntó si Schüller tenía un tatuaje. Le dije que no
sabía.

Niebuhr se levantó y abrió un armario de hierro tipo caja fuerte
que tenía llave y combinación numérica. Sacó varias carpetas, eligió
una.

—En la ficha que me mandaron desde Alemania no figura ningún
tatuaje. En “señas particulares” dice que tiene una cicatriz de una
operación de apéndice. Nada más. Puede que no sea él.

—¿Por qué no le mandamos una foto a Viancarlos para que se
fije?

—Buena idea. Ya mismo le pido a Lina que vaya al laboratorio y
haga una copia de la foto del pasaporte para que mañana se la des
a Viancarlos.

—Perfecto, así salimos de dudas. Si el cadáver de la boya es
Schüller, puede que alguien lo haya descubierto o delatado. Me
preocupa.



—No nos adelantemos. Puede que sea una coincidencia y
aparezca mañana. Si alguien quiso hacerle algo, Schüller sabe
defenderse.

—Sí. Puede ser.
—Quedé para cenar en el A.B.C. con Bernardo, ¿quieres venir?
—Con todo respeto, Dietrich, prefiero volver a casa. Además,

disculpe, respeto su tarea, pero yo no ceno con judíos.
 

***
 

En cuanto a la Argentina, el capital alemán es un punto de apoyo
fundamental en el proceso de la expansión nazi. (…)

La invasión, según la técnica nazi, se opera por fuera y por dentro
y las empresas nazis sirven de vanguardia. (…)

Además, la invasión militar va precedida de la invasión invisible de
los elementos nazis que tienen en las empresas alemanas su apoyo
y dirección. Estas empresas son la avanzada que precede a los
aviones en picada y a las divisiones blindadas. Los planes nazis
políticos, militares y económicos se apoyan en estas empresas
manejadas desde Berlín. Nadie ignora que ellas encubren, facilitan el
trabajo de espionaje; organizan y financian los elementos nazis en el
país. Tan es así que el comité Consultivo de Emergencia para la
Defensa Política del Continente estableció que la Hamburg Süd, la
naviera Delfino y la constructora Siemens-Schukert, entre otras,
están seriamente implicadas en las actividades del espionaje alemán
en la Argentina.

 



(Los capitales alemanes en la Argentina.
Historia de su expansión. Luis V. Sommi,

Buenos Aires, Editorial Claridad, 1945)
 

***
 

Redacción de Crítica, Buenos Aires
domingo 14 de agosto

 
Desde el diario hasta Los 36 Billares hay dos cuadras. Rogelio las
caminó agradecido de no estar trabajando más en Policiales: cuando
se estaba poniendo el abrigo para salir vio cómo uno de los
redactores de Policiales colgaba el teléfono y salía disparado a la
oficina del secretario de redacción. Alguna fuente le acababa de
confirmar un crimen ideal para el estilo del diario: en una boya del
puerto había aparecido un cadáver, esposado y desnudo. Se imaginó
el título: “Horror y misterio: hallan un cadáver esposado a una de las
boyas del puerto”.

Lo dejaron ahí para que lo encontraran; es un mensaje para
alguien, pensó Rogelio con sus reflejos de redactor de Policiales. Un
par de años antes, Rogelio hubiera tenido que quedarse un par de
horas más en el diario. Sabía a quién llamar, tenía contactos: gente
del puerto, forenses, el comisario adecuado. Era una historia para ir
a la tapa del diario, seguro. Hubiera tenido que escribirla apurado,
sin firma, pero encantado por el vértigo.

La sección Turf, en cambio, era más tranquila. Las carreras
terminaban puntuales, y no había que esperar hasta el final para
escribir todo. Rogelio iba tomando apuntes, carrera por carrera, a



veces les podía ir dando forma en la sala de prensa del Hipódromo,
de modo tal que al llegar a la redacción sólo tenía que corregir un
poco, chequear los nombres y agregar algún párrafo resumen. Así,
todos los domingos cerraba su nota temprano, a eso de las 21, y
antes de volver a casa podía pasar por Los 36 Billares, comer algo y,
quién sabe, hasta ganarse unos pesos.

Un ajuste de cuentas entre contrabandistas, pensó mientras
caminaba por Avenida de Mayo. Tuvieron que ser varios. Una sola
persona no podía remar en bote y a la vez sujetar la boya y esposar
el cadáver de un hombre por más que fuera delgado. Las boyas son
inestables, hay que saber de dónde agarrarlas porque se dan vuelta:
si algo muy pesado las inclina, se hunden, te tiran al agua y vuelven
a flotar. Quienes lo hicieron seguro son gente de mar o de río:
marinos, pescadores, prácticos, buzos. Y gente que conoce el puerto
como para saber que el cadáver va a ser encontrado pronto, antes
de que lo coman los peces y los pájaros. Rogelio hubiera apostado a
que lo habían dejado en la boya que está a la salida de la escollera,
cerca del Yacht Club, por donde sale el Vapor de la Carrera que
cruza hacia Montevideo, un lugar visible, para que alguien lo viera
pronto. Hubiera apostado más: seguro había algún mensaje.

Sólo dejó de pensar en el cadáver esposado a la boya cuando
volvió Esther a su cabeza. ¿Cómo podía estar con ese tipo otra vez?
¿Era por plata? ¿Por qué no aparecía? ¿Por qué no lo llamaba al
diario?

Pidió un sandwich de matambre y un sifón y se puso a leer la
sexta de La Razón. No decía nada del cadáver, iba a ser primicia de
Crítica mañana. Mientras comía, unos conocidos lo saludaron desde
otra mesa con los tacos en la mano y lo invitaron a jugar.



Después vio pasar un tipo alto, raro, que se puso a practicar solo
en una mesa del fondo.

 
***

 
Bar Los 36 Billares, Buenos Aires

14 de agosto de 1938
10.00 p.m.

 
En la mesa de al lado, Kim Philby vio cómo un tipo no muy alto, de
anteojos cuadrados, calvicie en progreso, siempre serio, enlazaba
carambolas una atrás de la otra mientras los que estaban con él
bufaban o se reían. Cuando ganó, uno le pagó, agarró el saco y se
fue con bronca. Los otros saludaron y se fueron riendo y el que
había ganado se sacó los anteojos, se dio vuelta y le pidió un
cigarrillo a Philby.

Por los cigarrillos y el acento, Rogelio Pastrana se dio cuenta de
que ese tipo tan alto era extranjero. Hablaba como un español, pero
con acento inglés. Le preguntó a qué se dedicaba y Kim le dijo que
era periodista. Rogelio le dijo que él también y lo invitó a jugar para
seguir charlando.

—Ok. ¡Pero no por dinero, hombre! Ya vi cómo le ganó al que se
acaba de ir.

—Tranquilo. Es para seguir hablando. Rogelio Pastrana, mucho
gusto.

—Harold Philby. Pero me dicen Kim.
Rogelio le contó que trabajaba en Crítica. Kim le preguntó qué

ideología tenía el diario. Rogelio se encogió de hombros y le dijo que



era antifascista, que estaba contra Hitler y contra Franco, pero que
hace unos años había apoyado un golpe militar en la Argentina.

Kim le contó que había estado cubriendo la Guerra Civil desde el
lado franquista para The Times y le preguntó en qué sección
trabajaba. Rogelio se caló los anteojos, midió su tiro, resolvió una
carambola a tres bandas y con algo de vergüenza contestó:

—Ahora en Turf. Pero hasta hace unos años estaba en Policiales.
Me iba bárbaro.

—¿Y por qué se fue?
—Yo entré al diario de muy pibe gracias a uno de mis mejores

amigos, Silvio Alzogaray, que trabajaba en Policiales y me llevó con
él y me enseñó a trabajar. Hace seis años, hubo aquí un secuestro,
un médico, Jaime Favelukes. Era un médico judío muy prestigioso
pero que después se supo que había tenido relaciones con una
banda de rufianes muy grande que cayó hace unos años, la Zwi
Migdal. Los días pasaban y nadie sabía nada de Favelukes. La policía
echó a correr el rumor de que había sido una venganza de los
rufianes judíos. Después, que habían sido los anarquistas. Silvio, mi
amigo, insistía en que era la mafia siciliana de Rosario. En el diario
nadie le daba pelota. Pasaban los días y de Favelukes ni noticia, ni
siquiera un pedido de rescate. Silvio cometió el error de viajar a
Rosario. Se instaló en una pensión y empezó a mandar una serie de
notas con información de primera mano sobre la mafia siciliana y
sobre la policía corrupta. Imagínese: un bombazo. “Caso Favelukes:
la mafia de Rosario desembarca en Buenos Aires”. Fue un gran
título, era un gran tema y el diario disparó las ventas. Silvio llegó,
incluso, a acusar directamente a Chicho Grande, el jefe de los
sicilianos de Rosario, del secuestro de Favelukes. Un par de días



después, alguien conocido, nunca supimos quién, lo fue a buscar a
la pensión. Silvio bajó, saludó a este tipo y desde atrás le metieron
un tiro en la cabeza. A la semana siguiente soltaron a Favelukes, que
nunca dijo una palabra sobre sus secuestradores. Recién el año
pasado uno de los sicilianos admitió que a Favelukes lo había
secuestrado la banda de Chicho Grande. Silvio tenía razón. Pero al
día de hoy no sabemos quién lo mató. Si la policía o los sicilianos. A
mí la muerte de Silvio me dejó tirado, mire, no quería salir de la
cama. Así que le pedí al jefe de redacción que me sacara de
Policiales. Se enojó mucho, me dijo que era un cobarde y que no
hacía honor a la memoria de mi amigo y me mandaron castigado a
Turf. Y aquí estoy.

—Lo entiendo. En España, cubriendo la guerra, en la batalla de
Teruel, perdí tres colegas por el disparo de un obús y me salvé de
milagro. Éramos cuatro periodistas encerrados en un auto para
combatir el frío y del cielo nos cayó un bombazo.

—Oiga, yo leí esa historia en algún lado.
—¡¿En serio?!
—¿No fue el año pasado?
—Sí. ¿Dónde la leyó?
—En un diario de aquí.
—¡¿Aquí?!
—Sí. La contó en su columna un escritor muy conocido.
 

***
 

TAMBIÉN LOS PERIODISTAS
por ROBERTO ARLT



El Mundo, 4 de enero de 1938
 

Cuántas veces con Sadi, nuestro cronista de guerra, a su regreso de
las trincheras conversamos de los caminos de España y del horror de
los bombardeos. Él, con la pipa humeando en el cuenco de la mano;
yo, con un cigarrillo entre los dedos.

Ahora, frente a la máquina de escribir, el blanco del papel se
extiende ante mis ojos como una alucinación en una llanura nevada.
La llanura de Teruel. Nieve. Frío. Podría estar yo allí. Podría estar
Sadi en esa comitiva de periodistas hacia Teruel. Entrecierro los ojos;
dejo de escribir… Podríamos estar allí cualesquiera de nosotros…

El automóvil corre, levantando a lo largo del camino montículos de
tierra alcanforada de nieve. Montañitas violetas recortan el cielo,
donde palidece un sol de invierno. Es la una de la tarde.

A veces uno de los cuatro hombres del automóvil vuelve la cabeza
y mira allá, en un recodo del camino, a otro automóvil que les sigue.
Son camaradas. En aquel coche vienen el corresponsal de la United
Press, un francés de barbita y un oficial nacionalista.

Míster Sheepshanks, míster Neil, míster Philby y míster Bradish
Johnson conversan de la guerra.

 
—Fue a fin de año, justo el 31 de diciembre, en plena batalla de

Teruel. Franco en persona había pedido que los corresponsales
extranjeros fuéramos al frente a ver cómo los nacionales estaban
recuperando aldeas después del ataque republicano. Nos llevaron
hasta una sierra desde donde íbamos a poder ver el avance del
ejército franquista. Hacía un frío de la hostia. Tanto frío, mira, que



después de hablar un rato con los oficiales y tomar notas
regresamos a los autos.

 
(…)
Míster Neil, al volante del automóvil, chupa un cigarro y dice:
—Antes de la guerra estos eran campos de azafrán.
Un estampido sordo es continuado por un redoble de truenos.
—Grueso calibre —murmura míster Neil.
Los cuatro hombres se miran.
—Resisten aún los republicanos —planea míster Bradish.
Los cuatro hombres callan. Siempre sucede así: se dicen media

docena de palabras sin importancia y luego se calla.
Míster Neil señala el arroyo de Cella cuyas aguas pasan

enturbiadas de sangre.
—Allí se pescaban buenas truchas —dice.
Los cuatro hombres sonríen. Piensan en la satisfacción de pescar a

la sombra de un recodo de la montaña en las vacaciones de verano.
—Si nos vieran los compañeros…
Súbitamente, cada hombre piensa en la redacción de su diario. A

esa hora las máquinas están inmóviles; los hombres de la limpieza
friegan el piso. Pero cada uno elige su vida y la del periodista no es
la peor.

Una ambulancia pasa rápidamente. Después otra. Después otra.
Algunas gotas de sangre quedan en la nieve.

Míster Philby escupe a un costado. No termina de acostumbrarse a
la sangre. Míster Neil, ceñudo, mira siempre adelante. Sus
compañeros le miran a él. Es el hombre más experto del grupo. El
que conoce mayor cantidad de horrores. Es tan frío como la misma



nieve y más aventurero que Lawrence. Ha estado en Palestina, en
Etiopía, en Bilbao, en el Infierno. Habla en italiano, en francés, en
inglés, en árabe, en castellano. Tiene siete experiencias y el cuerpo
labrado de cicatrices. Habla poco y tiene el orgullo del periodista
moderno: estar junto al fuego donde los hombres fríen la catástrofe.

 
—Yo me quedé un rato más charlando con los oficiales y los

soldados. Cuando llegué al auto, muerto de frío, los vidrios ya
estaban tan empañados que no se veía quién estaba en cada
asiento. Era un Citroën Rosalie de dos puertas. Abrí la puerta del
conductor, vi que ahí estaba sentado Eddie Neil, de Associated Press.
Le pregunté qué estaban haciendo y me dijo que estaban pensando
abrir una botella de ron. En ese momento, Eddie me ofreció pasarse
al asiento de atrás y le dije que no, que gracias. Entonces rodeé el
auto y fui del lado del acompañante, donde estaba sentado Dick
Sheepshanks, de Reuters, que cuando me vio venir corrió el asiento
hacia adelante y me dejó pasar atrás. Estábamos charlando y
tomando ron de la botella cuando apareció Bradish Johnson, de
Newsweek, que nos caía un poco gordo a todos, hay que decirlo.
Bradish también abrió la puerta del conductor y preguntó dónde se
podía sentar. Como Eddie se llevaba mejor conmigo, se pasó atrás y
lo dejó a Bradish en el asiento del conductor. Se hizo un silencio
incómodo y Bradish para congraciarse sacó del abrigo una caja de
bombones.

 
(…)
—¿Será cierto que han entrado en Teruel?



El cañoneo era demasiado intenso para pertenecer a una
resistencia en retirada. En medio de la llanura de nieve yace un
tanque desfondado y el rostro de míster Neil está cada vez más
grave. Va a decir algo…

Un volcán se abre ante sus ojos el estampido le vuela los
tímpanos fuera de la cabeza. El coche gira sobre sí mismo se tumba
a un costado. En su interior hay cuatro hombres despanzurrados,
desangrándose.

Son cuatro periodistas que iban en busca de noticias que nosotros
leemos plácidamente cuando viajamos en el tranvía o arrimados al
mantel, en la mesa, durante la hora del almuerzo.

 
—Fue justo cuando estaba por agarrar un chocolate de los que

había traído Bradish que vino la explosión. Fíjate lo que es la mente
humana, tío, que lo primero que pensé fue que el gilipollas de
Bradish me había hecho una broma pesada con una de esas cajas de
utilería para chascos y que me había dejado sordo. Cuando me di
vuelta para mirar a Neil ahí entendí lo que había pasado. Estaba
pálido, gris, abrió los ojos unos segundos, me miró y se desmayó.
Adelante en el asiento del conductor donde yo me había querido
sentar, estaba muerto Bradish Johnson; Dick Sheepshanks tampoco
se movía: tenía la cara deformada por un corte y le faltaba un ojo.
Recién allí vi que los soldados me gritaban que saliera del auto, que
eran granadas. Cuando me acerqué, todos vinieron a preguntarme
cómo estaba, yo pensaba que bien, pero estaba cubierto de sangre.
Les decía que era la sangre de mis amigos, pero no, era un corte en
la cabeza. Me vendaron y me mandaron al hospital de campaña. Ahí
pude ver a Eddie Neil con vida. Estaba lúcido, me dijo que me había



visto salir del auto y bromeó con que ahora yo era el comandante de
los corresponsales extranjeros. Pobre Eddie. La gangrena se lo llevó
en tres días. Desde entonces, Pastrana, pienso mucho en el destino.
Y en las cosas que uno hace todo el tiempo, ciego, sin saber si lo
van a salvar o a condenar. Si yo hubiera aceptado que Eddie Neil se
pasara al asiento de atrás y me hubiera sentado en el asiento del
conductor, a esta hora estaría muerto: la granada cayó justo
adelante del Citroën. Por eso Bradish y Dick se llevaron la peor parte
y yo me salvé.

Philby se quedó callado, apoyado en el taco de billar.
Rogelio le llenó el vaso de cerveza y guardó un silencio de amigo

que respeta el dolor. Después chocaron los vasos sin sonrisa,
mirando el vacío: un brindis discreto por sus colegas muertos.

Al rato, como quien va despertando de un sueño, Rogelio se paró,
se acercó a la mesa para preparar otro tiro y le preguntó a Kim por
qué los republicanos estaban perdiendo la guerra.

—¡Joder! Están perdiendo porque se matan entre ellos.
Philby había hablado fuerte y desde otra mesa lo escucharon.
Un tipo vino a los gritos; después otro.
Reflejo de agente, Philby pensó que era una provocación para

distraerlo y atacarlo; retrocedió y tocó la navaja en el bolsillo. Pero
no, eran dos españoles borrachos que venían a increparlo por haber
dicho que la República iba a perder. Le gritaban que era un
“fachista” y todo el bar se puso a mirarlos. Rogelio quiso calmar los
ánimos, pero no hubo caso. Kim los miraba callado y eso los puso
más furiosos. De pronto, uno le pegó a Philby con un taco de billar y
otro le partió una silla en la espalda.



—Che, son dos contra uno —gritó Rogelio y le sacudió un
uppercut en los dientes al primer borracho y un rápido uno-dos al
que le había pegado el sillazo a Kim.

—¿Sabe boxear también?
—Fui sparring. ¿Usted sabe correr?
—Yes.
—¡¡Rajemos!!
—¿What?
—Escapar. Run. Philby, run, run.
Antes de salir, Rogelio esquivó un sillazo y le acomodó una piña en

la sien a uno de los republicanos borrachos que quedó medio
boleado. El otro salió corriendo tras Kim, pero un parroquiano
conocido de Rogelio le cruzó una pierna oportuna y el tipo quedó
desparramado en el piso antes de llegar a la vereda.

Rogelio y Philby corrieron dos cuadras hasta el hotel Castelar y se
sentaron en el bar a recuperarse. Estaban transpirados, en camisa.

—Perdimos la ropa.
—No se preocupe, me la guardan.
—¿Qué? ¿Le pasa a menudo esto?
—A veces. Cuando uno juega por plata y gana, hay que saber

defenderse y salir corriendo. Los que pierden a veces se enojan. Por
eso siempre les dejo una buena propina a los mozos; juntan todo y
me lo guardan. No se preocupe, no le va a faltar nada.

—Me salvó, Pastrana. ¿Un martini?
 

***
 

Restaurante A.B.C., Buenos Aires



14 de agosto de 1938
 

Los domingos a la noche, la clientela del A.B.C. era otra. No había ni
jefes ni políticos seduciendo secretarias. Era día de familias
alemanas que habían ido a los cines de la calle Lavalle y a la salida
recalaban en el restaurante. Pero José Diez, el dueño, sabía que si
llegaba herr Niebuhr había que hacer lugar en un reservado. Don
José no era nazi y Niebuhr siempre le decía que se lo perdonaba
porque preparaba el mejor jambonon de la ciudad.

Bernardo Mitvein, ahora convertido en Federico Grimm o Martín
Müller, puntual, lo estaba esperando en la puerta. Niebuhr lo abrazó,
le dejó una mano en el hombro y así recorrieron el salón. Cuando se
sentaron, hablaron siempre en alemán, pero en voz muy baja
porque el salón estaba lleno de familias que entendían el idioma.
Niebuhr le contó que Ludwig Schüller había desaparecido. A
Bernardo le cayó pésimo: Ludwig era su protegido.

El Abwehr los había entrenado juntos en Berlín; Bernardo era el
más viejo y Ludwig el más joven del curso. Ludwig o Ludovico, como
le decía, era argentino, hijo de alemanes, bilingüe. Sus padres lo
habían mandado a los dieciséis años a un campamento de las
Juventudes Hitlerianas. Ahí sus instructores quedaron asombrados
por los reflejos, la puntería y la obediencia de este adolescente con
cara de buen chico ario y le ofrecieron sumarse al Abwehr.

Durante la instrucción, muchas veces Bernardo lo defendió de las
bromas pesadas, a veces peligrosas, de los demás futuros agentes,
casi todos con formación militar: disparos a los pies, desafíos que se
convertían en pequeñas torturas. Una vez estuvieron a punto de
violarlo y fue Bernardo el que mandó a dos al hospital, y el tercero



se orinó encima pidiendo perdón. Algunas veces se emborracharon y
tuvieron sexo. Fue Bernardo, también, el que convenció a Schüller
de venir a Buenos Aires para hacer sus primeros trabajos de
infiltración antes de volver a Alemania cuando seguramente
empezara la guerra. Y ahora estaba desaparecido.

Bernardo pidió detalles sin mostrar emociones y prometió
averiguar con sus contactos. Después se quedó callado mirando
hacia el salón. Niebuhr le pasó una mano cariñosa por la cara para
traerlo de regreso.

—Pero te quería hablar de otra cosa —le dijo—. Tenemos que
conseguir wolframio. Aquí le llaman tungsteno.

—No sé qué es.
—Es el mineral que va a hacer imbatible a nuestros tanques y

nuestros proyectiles. El que tenga asegurado el wolframio ganará la
guerra contra cualquier ejército que se ponga en nuestro camino.
Porque no lo dudes, va a haber guerra y la Wehrmatch va a ser
imbatible. Y va a ser imbatible gracias al wolframio. El wolframio
hace más duro el acero y así las balas de los tanques pueden
perforar más fácil cualquier tanque enemigo. Y no sólo eso. Nuestros
ingenieros están estudiando blindar los Panzer con wolframio para
que a su vez sean más resistentes. El Führer acaba de hacer una
jugada maestra en España. Para apoyar a Franco le exigió a cambio
toda la producción de wolframio de las minas de Asturias. Pero
necesitamos más. Sabemos que hay mucho wolframio en China y
para tenerlo, aunque te parezca mentira, nos van a ayudar los rusos.
Pero de eso ya te vas a enterar. El caso es que en Argentina hay
wolframio. En la frontera entre Córdoba y San Luis hay una mina
que se llama Cerro Áspero que fue descubierta a fines del siglo



pasado por un geólogo alemán que trajo Sarmiento. En un principio
había sido explotada por una empresa mixta de capitales británicos y
alemanes, pero después de la primera guerra pasó a manos de una
empresa argentina que, sospechamos, les vende el wolframio a los
americanos. Pero los americanos lo compran para hacer más
resistentes los filamentos de las bombillas eléctricas. Todavía no lo
están usando para la guerra por lo que sabemos, y esa es nuestra
ventaja. Tenemos que conseguir el control de esa mina como sea.
Además, Bernardo, va a ser un gran negocio. Se va a vender a
precio oro y, en el camino, nosotros vamos a poder ganar algo
también. El único problema es que Freude también está detrás del
wolframio.

—¿Cómo lo sabes?
—Esther me lo dijo.
Niebuhr hizo una pausa y se quedó mirando la reacción de

Mitvein. Bernardo siguió comiendo para demostrar control.
—¿Y ella cómo lo sabe?
—Porque para algo la tenemos ahí. Y aprovecho para recordarte

que lo del otro día en el Colón fue una imprudencia.
—No va a volver a suceder.
—Eso espero. Y no son celos. No me importa si fue tu esposa o tu

puta: no te metas más con ella.
—Te pido perdón.
Mitvein había dejado de comer, apoyó las manos al costado del

plato y esperó que el hombre a quien le debía su resurrección
decidiera cómo seguía la cena.

—Freude usa Eukodal y queda fuera del mundo. Cada vez que se
inyecta, Esther aprovecha para mirar sus papeles. La semana pasada



vio en el escritorio una carpeta que hablaba del wolframio, y mapas
geológicos de las sierras de los Comechingones, justo la zona donde
está la mina de Cerro Áspero. Se ve que el tema es sensible porque
al otro día Freude había guardado la carpeta bajo llave. Estoy seguro
de que, así como yo recibí órdenes del Abwehr de buscar wolframio,
también las recibió Freude. No sé de quién. Sospecho que de las SS.
Su ventaja es que tiene más dinero. Pero nosotros tenemos nuestros
trucos.

 
* * *

 
… 1929-1938 es el período álgido de las inversiones alemanas en
Argentina. Es precisamente en estos años que se desencadena la
nueva ofensiva del imperialismo germano para ampliar sus
posiciones en el país. En este período el capitalismo alemán es
quizás, de todos los imperialismos que actúan aquí, el que ha hecho
las mayores inversiones. El imperialismo de Wall Street, que en 1928
con la victoria de Hoover había desencadenado una de las más
violentas ofensivas para ampliar sus posiciones, en la Argentina
obtuvo algunos éxitos que duraron poco tiempo, pues en 1934 se
batía en retirada, entregando posiciones.

Inglaterra, más segura, después del acuerdo sobre la distribución
de las zonas de influencia en Sud América, se preocupaba
fundamentalmente de defender sus viejas posiciones y no
demostraba mayor interés en lo concerniente a inversiones en
nuevas industrias. Fue entonces más evidente la ofensiva del capital
alemán, cuyo ritmo de inversiones en esos años superó a la de los
otros imperialismos. En esto y en el crecimiento del intercambio



comercial radica gran parte de la influencia que en la política
argentina ha ido adquiriendo el imperialismo nazi.

 
(Los capitales alemanes en la Argentina.
Historia de su expansión. Luis V. Sommi,

Buenos Aires, Editorial Claridad, 1945)
 

***
 

Hotel Castelar, Buenos Aires
14 de agosto de 1938

2.00 a.m.
 

¿Qué será de mi vida? Tengo veintiséis años y estoy solo, más que
solo, abandonado. Lejos de todo. Lejos de mis amigos, de mi familia,
de mis camaradas, incluso lejos de mis ideales. Decidí ser un
revolucionario; fui reclutado hace cuatro años para ser un agente
antifascista de élite; me formé a conciencia, me infiltré en las
entrañas del enemigo, casi muero en una trinchera y sin embargo
hoy… soy un paria.

Los revolucionarios sabemos que en algún momento nos puede
tocar estar fuera de la ley, prófugos, presos o incluso ser torturados
y asesinados por nuestras convicciones. Pero algo muy diferente,
insoportable, es ser un paria. En la India, cuando era niño, mi padre
me mostró a los parias: mendigos sucios, ignorados, maltratados a
los que nadie quería acercarse. Me contó que los indios hasta
evitaban contacto con la sombra de los parias. Ya de grande, supe



además que a los parias los asesinan, violan o torturan sin castigo.
Nadie los defiende. Como a los traidores.

Por eso soy un paria, porque para los que fueron mis camaradas
soy un traidor y no merezco nada: puedo ser asesinado, violado,
torturado sin cargo de conciencia. Lo increíble es que NO soy un
traidor. Sigo siendo un comunista convencido, un antifascista no
ingenuo y, sobre todo, no revelé ningún secreto a nadie. Ni siquiera
tuve contacto con nadie a quien pudiera revelarle un secreto.

Sin embargo, aquí estoy, yo, el traidor que no hizo nada, el paria
comunista, al otro lado del mundo, esperando una cita con un viejo
conocido, simpatizante de los nazis, a ver si me da una mano. Es un
malentendido enloquecedor: me tratan mejor los fascistas que mis
camaradas. Los enemigos me cortejan, los camaradas me quieren
secuestrar.

En Teruel, después del bombazo, recibí una condecoración de
manos del “Generalísimo”3 Franco. Qué ironía. Nadie sabía en ese
homenaje que seis meses antes, en Gibraltar, me habían comunicado
formalmente que me preparara para participar de un complot para
asesinarlo. Nunca me dijeron cómo pensaban matar a Franco, pero
finalmente dejaron de lado la idea, entre otras cosas, dijo uno de
mis supervisores tiempo después, por mi “falta de coraje físico”. Una
manera elegante de decir que soy un cobarde.

Aquella explosión de Teruel fue como un bautismo de fuego. A
partir de allí los enemigos me trataron como si fuera uno de ellos.
Desayuné con nazis, almorcé con fascistas y me emborraché con
falangistas como un hombre más de la “Causa Nacional”. Justo yo,
que por la noche escribía insulsas cartas en clave a Marie, una
supuesta amante francesa, aburridas cartas y postales llenas de



lugares comunes pero que ocultaban en clave información sobre
tanques, tropas, tácticas, frentes que luego eran retransmitidas a la
inteligencia republicana.

De milagro esas cartas no me llevaron a la muerte. Mis jefes
creían tan poco en mis informes que ni siquiera se cuidaron de
darme una dirección verosímil. Tiempo después me enteré de que
las postales iban dirigidas a la mismísima Embajada de la Unión
Soviética en París. Era como poner un sello en el sobre que dijera:
“esta es la carta de un espía comunista”.

En Burgos conocí al jefe del Abwehr en España, el mayor Ulrich
Von Der Osten. Él me buscó a mí para invitarme a cenar. Nunca
entendí si fue porque sospechaba algo, porque sabía de mi carta de
recomendación de Ribbentrop y mi relación con la Hermandad Anglo
Alemana o porque quería llevarse a la cama a Frances Doble, la
actriz, que había ido a España porque simpatizaba con los
franquistas y que de vez en cuando dormía conmigo.

Tuve varios encuentros con Von Der Osten, tipo peligroso. En una
de esas cenas me contó que notaba movimientos extraños en Berlín
respecto de la Unión Soviética, que se habían congelado algunos
presupuestos para misiones estratégicas (o sea, de espionaje) sobre
objetivos soviéticos; que ya no había una obsesión con Stalin, que
ahora el foco había girado hacia los países europeos. Algo está
pasando y ya nos enteraremos, me dijo, de uniforme y con una copa
de cognac en la mano, y remató: tengo la impresión de que Stalin va
a dejar caer a los republicanos.

Más entrada la noche y con algo más de cognac encima, Von Der
Osten me dijo que Stalin había iniciado una caza de brujas y no le
creí. Me dijo que estaba encarcelando y matando a escondidas a sus



propios camaradas de la primera hora, a generales del Ejército Rojo,
a agentes de inteligencia, a líderes del Partido. Está haciendo
limpieza para quedarse solo. Eso es lo que hacen los líderes, me
dijo. Fue la primera vez que escuché la palabra “purga”. Me la dijo
en español. A lo que está haciendo Stalin, los españoles le llaman
“purga”, y tienen mucha razón, se reía, es una limpieza profunda
desde adentro que convierte en mierda a todo el que molesta.

Unos meses después, entendí que lo que Von Der Osten me decía
parecía verdad. Desde Londres, los amigos que yo acerqué a la
NKVD me escribieron en clave que nuestros supervisores habían
desaparecido.

¿Será esto que está pasando en Moscú lo que me trajo hasta aquí,
al otro lado del mundo? ¿Lo sabré algún día? ¿Viviré para contarlo?

En cualquier caso, hoy, mi único salvavidas para cuando se acaben
los ahorros, otra vez, me la ofrece un reaccionario, un simpatizante
nazi. La ironía del destino insiste.

En The Times piensan que sigo de vacaciones en el Mediterráneo.
No puedo decirles dónde estoy porque alguno de mis viejos amigos
—¿me traicionarían ellos también?— podría pasar el dato a Moscú.

Con el tiempo, en el diario se van a cansar de buscarme, me
darán por despedido y mandarán otro corresponsal. Yo quedaré en
la historia de The Times como un periodista más que enloqueció en
una guerra y abandonó el oficio, y en la redacción o en alguna
charla de pub se acordarán de mí y brindarán pensando que estoy
escondido en alguna isla griega con una amante millonaria o en un
oasis de Arabia, como mi padre, viendo cómo mueven las caderas
las odaliscas.



Es importante que nadie sepa que estoy en Buenos Aires por un
buen tiempo. Para sobrevivir aquí, todas mis fichas están puestas en
el viejo Talbott.

Si alguna vez mis padres leen este diario, seguro van a recordar a
Stafford Talbott. Mamá estaba orgullosa porque fue mi primer
trabajo serio cuando volví de Austria. Claro, no sabía que también
fue mi primera tarea de infiltración para la NKVD. El viejo Talbott
siempre fue bastante avaro con los sueldos, esperemos que haya
cambiado.

Trabajando con Talbott, hay que decirlo, logré cosas que
asombraron a mis supervisores de Londres, OTTO4 y Big Bill: viajé
cuatro veces a Berlín a reunirme con funcionarios del Ministerio de
Propaganda de Goebbels y hasta llegué a estar frente a Joachim von
Ribbentrop, entonces embajador en Londres, hoy canciller de Hitler.

Pero la revista de la Hermandad Anglo Alemana no funcionó. En el
último de los viajes, gentilmente, en el Ministerio de Propaganda me
explicaron que iban a utilizar los fondos para einschmeicheln, es
decir, congraciarse, con diferentes directores de diarios británicos; es
decir, para sobornos elegantes, discretos y bien dirigidos. Talbott se
quedó sin revista y yo me deprimí bastante. Mis supervisores lo
deben haber notado porque un par de semanas después me dijeron
que iban a invertir fondos en mí para mandarme a España.

Me alegré, conocía bien España, hablaba un poco el idioma, me
ilusioné con ir a territorio republicano, el lugar donde teníamos
puestos los ojos todos los revolucionarios del mundo. Pero no. Me
enviaron como periodista free lance… ¡al lado franquista! Primera
ironía del destino: para empezar a espiar, me ayudaron… ¡los nazis!
Mis contactos en la embajada alemana en Londres lograron que el



mismísimo Ribbentrop, poco antes de ser nombrado canciller de
Hitler, firmara mi carta de recomendación. Fue un impresionante
salvoconducto cuando la presenté ante los censores de prensa del
franquismo.

En España, entre militares y falangistas, fui perfeccionando el arte
de la simulación, aprendí a ocultar siempre mis opiniones, a hablar y
hasta pensar como el enemigo. Pasar por distraído, lento o solemne
siempre me ayudó. Los españoles decían que era la famosa “flema
británica”5. En verdad, era el tiempo mental necesario para pensar y
no cometer errores.

Al volver, mi padre movió sus contactos para que en The Times
leyeran mi reportaje y les gustó. Tanto que me contrataron como
corresponsal, siempre del lado franquista.

Pero volvamos a Stafford Talbott. Cuando leyó mis notas desde
España me escribió para felicitarme y mantuvimos correspondencia.
Un día me llegó una carta desde Buenos Aires donde Talbott me
decía que finalmente aquí había encontrado un lugar para unir
intereses de alemanes y británicos y que le estaba yendo muy bien.
Me dijo, con algo de nostalgia, que necesitaba a alguien como yo a
su lado, que podríamos ganar mucho dinero.

Carta tras carta, Talbott me fue contando su crecimiento: que le
dieron una oficina de lujo en el edificio de la embajada alemana en
Buenos Aires, que tenía un gran apartamento y hasta un auto con
chofer. Un día me preguntó cuánto ganaba en The Times y en la
carta siguiente me ofreció el doble si viajaba a Buenos Aires.
Siempre le dije que no.

Hasta hoy.



El lunes voy a ir a visitar al viejo Stafford. Espero que su oferta
siga en pie.

 
(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscú,

traducción propia)
 

***
 

Departamento Central de Policía, Buenos Aires
15 de agosto de 1938

 
El comisario Miguel Viancarlos, jefe de Investigaciones, vuelve a leer
un título a una sola columna, página par, en el diario Crítica:

 
MACABRO HALLAZGO:

CADÁVER ESPOSADO A BOYA EN EL PUERTO
 
Thilo Martens lo llamó temprano y le dijo que iba a ir Lina Maurer

a verlo con un sobre. Viancarlos conoce perfectamente a Lina:
muchas veces estuvo con Niebuhr o Martens en el laboratorio de
revelado de la embajada alemana y allí la vio. Un soberbio ejemplar
germano, alta, caderona, unos 25 años, siempre vestida como una
institutriz, pero siempre con un detalle sexy: un escote, unos tacos,
un tajo en la pollera.

El comisario sabe que los alemanes le mandan a Lina por dos
motivos. Uno: porque es de confianza. Dos: porque saben que él no
le va a decir que no a nada con tal de admirar un ratito esas tetas
gloriosas. Un día de estos la va a invitar a cenar.



Lina entró con un sobre en la mano y la cartera en la otra.
Viancarlos la miró venir hasta su escritorio. Lina no levantó la vista
hasta que estuvo frente a él y le alargó el sobre. Adentro había una
foto carnet ampliada.

—¿Este es Schüller?
—Sí, comisario.
—Perfecto. Enseguida voy hasta la morgue y me fijo. Pedí que no

sacaran fotos del cuerpo. Nunca falta el vivo que después las vende
a los diarios. ¿Algo más?

—Sí. Me dijo herr Niebuhr que, si es él, que no trascienda su
nombre. Que quede como un indigente N.N.

—Mmm. No sé. Por protocolo ya tomamos sus huellas digitales y
su ficha dental. ¿Tenía prontuario este muchacho?

—No creo. Volvió hace poco a la Argentina y se movía con
documentos con otro nombre. Yo misma le tomé esa foto.

—Este cadáver apareció desnudo, muy golpeado, sin documentos.
Tiene un tatuaje.

—Schüller no tenía tatuajes.
—Hace un rato me pasaron por teléfono las dos palabras del

tatuaje, las tengo por acá. Me parece que están en alemán.
El comisario retrocedió un par de páginas en un anotador que

tenía sobre el escritorio y para no pasar vergüenza con su
pronunciación las copió en un papel en blanco y se las mostró a
Lina: nicht hier

Lina se quedó callada.
Al leer las dos palabras entendió que el cadáver era de Ludwig

Schüller.



Siempre le había gustado Schüller, era cinco años menor que ella y
le inspiraba a la vez instintos protectores y ganas de llevárselo a la
cama.

Se quedó mirando el papel, no quería llorar.
Tardó en contestar la pregunta repetida del comisario.
—¿Qué quiere decir, Lina?
—Aquí no.
 

***
 

Los gigantes de las finanzas alemanas operan en el continente
americano y en particular en nuestro país, por distintos conductos y
fundamentalmente por intermedio de dos grandes empresas
bancarias: el Banco Alemán Transatlántico y el Banco Germánico de
la América del Sud.

Estos dos bancos fueron fundados en la etapa inicial de la
expansión alemana en tierras de América. El primero fue creado en
1893 y el segundo en 1906. Ambos tienen su sede central en Berlín
y desde allí son dirigidos por magnates alemanes. Toda su actuación,
tanto en la metrópoli como en el exterior, está bajo el contralor del
gobierno nazi (…) En manos de los bancos alemanes han estado y
están muchos de los resortes que mueven el trabajo nazi en nuestra
tierra.

 
(Los capitales alemanes en la Argentina.
Historia de su expansión. Luis V. Sommi,

Buenos Aires, Editorial Claridad, 1945, p. 79)
 



***
 

Banco Germánico, Buenos Aires
15 de agosto de 1938

 
En menos de seis años, el edificio al que estaba entrando Kim Philby
sería confiscado. Pero para eso faltaba mucho. En 1938, en aquellos
magníficos ocho pisos construidos sobre una barranca, ondeaba la
bandera de la Alemania nazi. Porque además de la sede central del
Banco Germánico, allí funcionaban la embajada del Tercer Reich, la
filial argentina del Partido Nacionalsocialista y varias oficinas de
empresas alemanas, reales o pantallas. En una de esas oficinas
atendía Stafford Talbott.

Philby se sintió un campesino en aquel edificio suntuoso. Todavía
iba vestido con la ropa barata que había comprado de apuro en
Marsella antes de embarcar. En el hall de entrada, en los pasillos, lo
saludaron en alemán. El respondió con su mejor acento. No parecía
un argentino, claro. ¿Qué verían en él? Tal vez pensaran que era un
inmigrante más al que le fue mal en esta ciudad lejana y andaba
buscando ayuda para volver a Alemania.

Talbott lo recibió emocionado. Ni su padre, pensaba Kim, lo
hubiera abrazado así al verlo. El viejo Talbott. Siempre le había
parecido un loco fracasado, pero ahora, al verlo ahí, sentado en
sillones de cuero, mejor vestido que nunca, con gemelos de oro en
los puños, frente a él, tan desvalido, Philby pensó en los giros de la
vida y prometió nunca más definir a alguien como un perdedor.

Después de hablar generalidades sobre lo magnífica que era la
vida en Argentina y los negocios que se podían hacer, Philby mintió



sobre qué hacía en Buenos Aires. Le dijo a Talbott que estaba harto
de la guerra en España y que The Times lo había enviado a
descansar una temporada al otro lado del mundo y, de paso, a hacer
algunos reportajes tranquilos: exportaciones de carne, lana,
relaciones comerciales, adónde va el gobierno argentino, lo habitual,
you know.

Kim le contó cómo había salvado su vida de milagro cuando le
cayó el bombazo en Teruel y cómo murieron sus tres colegas. Era
motivo suficiente para querer cambiar de aires y no le desagradaba
la idea de quedarse en Buenos Aires a trabajar, si era posible, en la
nueva versión de la Hermandad Anglo Alemana de la que Talbott le
había hablado tan bien en las cartas. Después de tanta guerra
necesitaba descanso y, también, empezar a ganar algo de dinero.

Talbott le dijo a Kim que, al fin, había entendido por qué fracasó
en Londres la Hermandad Anglo Alemana.

—Todo se empantanó cuando buscamos financiar la revista. Las
cenas abiertas y las reuniones discretas entre alemanes y británicos
no iban nada mal, ¿se acuerda, Philby? Bueno, eso mismo es lo que
estoy haciendo aquí en Buenos Aires. Ya no busco dinero para una
revista ni trabajo solo. Trabajo para las empresas alemanas. Son
ellas las que pagan esta oficina y mis honorarios. Sigo siendo
británico, pero trabajo para los alemanes acercando posiciones,
presentando gente, facilitando negocios. Usted no se imagina,
Philby, la cantidad de negocios que comparten las empresas
británicas, que aquí son muchas y muy poderosas, con las empresas
alemanas, incluso con las que más simpatizan con Hitler. Las guerras
de Europa se viven de otra manera de este lado del mundo. Mientras
allá afilan cuchillos, aquí contamos dinero. Los británicos hacen



increíbles negocios en este país. Y los alemanes entendieron que
también pueden hacerlos si no molestan a los británicos. Entre
ambos estoy yo. Y le juro que me va muy bien y me vendría muy
bien alguien como usted, Kim, por eso le escribí tanto a España,
pero usted siempre me dijo que no. Ya sabe que mi alemán no es
muy bueno. En cambio, usted lo habla perfecto. Mire, este jueves
hacemos un cóctel en el Plaza Hotel, aquí cerca. ¿Por qué no viene?
Estoy seguro de que los alemanes van a quedar fascinados.

—¿Va a haber empresarios ingleses también? Me podrían servir
para mis reportajes…

—¡Claro! Y también políticos y militares argentinos. Y va a haber
interesantes señoritas. Es otro de los elementos, digamos, que
agregué a mi método de trabajo.

Talbott lo acompañó hasta la puerta. Volvió a elogiarle su
crecimiento profesional: lo veía mejor plantado, más maduro. Antes
de despedirlo, le dijo:

—Nos vemos el jueves. Ah, Kim, no se ofenda, pero… consígase
un buen traje.

 
***

 
American Bar, Buenos Aires

15 de agosto de 1938
5.30 p.m.

 
Hacía frío, pero Thilo Martens prefirió caminar desde la Naviera
Delfino hasta el American Bar, en Diagonal Norte. Niebuhr le había
adelantado por teléfono lo del tatuaje.



Todo era muy raro. Ludwig Schüller no tenía ningún tatuaje. Eso lo
había confirmado Bernardo, el judío. Mitvein había sido entrenado
con Schüller, lo había visto en las duchas; juraba que no tenía
ningún tatuaje. La ficha que mandaron desde Alemania decía que no
tenía ningún tatuaje. Pero Lina Maurer decía que el tatuaje era una
frase en alemán que parecía un mensaje y tal vez tuviera razón.

nicht hier / aquí no
Thilo quiso tranquilizarse, razonar. Hasta ahora sólo sabían tres

cosas:
 
a) había un cadáver;
b) lo habían asesinado: no fue accidente ni suicidio;
c) tenía un tatuaje con una frase en alemán.
 
Podía ser Ludwig Schüller o podía ser otro cualquiera, un marinero

alemán al que mataron en una pelea en un barco, un tipo más viejo
que Ludwig, una venganza entre contrabandistas.

Inútil: en el fondo, Martens sabía que era Schüller y que tenía que
empezar a preocuparse. Porque al final del día, Schüller reportaba a
él. A veces lo llamaba desde teléfonos públicos a líneas seguras; a
veces Thilo lo pasaba a buscar de noche con el auto por alguna
esquina. Era rara la escena del linyera subiendo al Mercedes Benz y
siempre se reían de eso.

Pero ese falso linyera valía oro: gracias a la mirada paciente de
Ludwig, a su habilidad para pedirles comida, cigarrillos o jornadas de
estiba a los marineros de los buques mercantes, Thilo fue
informando al Abwehr cómo los cargamentos de carne, lana, trigo,



lino o minerales dejaban de zarpar en barcos británicos y pasaban a
buques de otras banderas.

En esos buques podía haber o no marineros británicos. Pero
siempre había, según Ludwig, británicos que no parecían marinos
mercantes sino marinos militares, gente de otro porte, que no
trabajaba en cubierta, que sólo miraba, vigilaba y disimulaba sus
armas. Cuando Thilo averiguaba con Rudolf Hepe y sus contactos a
sueldo en la Aduana qué habían declarado como carga esos barcos,
no aparecía nada sensible. Pero estaba claro que algo importante
llevaban.

Todos se preparaban para la guerra. Así como ellos tenían
instrucciones de averiguar datos para el Abwehr sobre los
embarques británicos, también los británicos se estaban ocupando
de disimular esos embarques. Si la guerra empezara hoy, agosto de
1938, pensaba Thilo mientras caminaba por Diagonal Norte con las
manos en el bolsillo del sobretodo cruzado, él, Thilo Martens, desde
el sur del mundo, podía informar sin errores en qué barcos de
banderas africanas, filipinas, brasileñas u holandesas viajaban, desde
Buenos Aires, las cosas que necesitaban los británicos para no
padecer desabastecimiento durante la guerra.

No era poco: todos esos buques podían ser emboscados por los
submarinos alemanes en algún punto del Atlántico. Por cada barco
hundido, el Abwehr le había prometido a Thilo el uno por ciento del
valor de su carga. Pero si conseguía más precisiones, si lograba
saber en qué buque viajaban las cosas verdaderamente sensibles
que necesitaban los británicos, los buques corsarios que preparaba
el Abwehr podía robar los cargamentos y entonces la ganancia para



Thilo sería mucho mayor. Tanta que, al final de la guerra, ganara
quien ganara, él mismo tendría su propia naviera.

El jueves anterior, Ludwig había estado eufórico. Cuando Thilo lo
subió al Mercedes le dijo que creía que por fin podría saber qué
cargaba uno de esos buques. Para eso le pidió dinero: para salir de
juerga con los marineros; algunos eran británicos, otros parecían
belgas u holandeses. Esa fue la última vez que lo vio. Sin embargo,
al otro día, Hepe dice que vio a Schüller con un bolso, cerca de un
barco, en uno de los muelles.

A las cinco de la tarde, el American Bar no estaba muy lleno. Los
funcionarios, concejales, secretarias y falsos influyentes solían llegar
después, entre las seis y las ocho. Thilo se sentó en la barra y pidió
un whisky. El comisario Miguel Viancarlos llegó cinco y cuarto y
desde la puerta le señaló una mesa sin gente alrededor. Se sentó
mirando hacia la entrada y cuando Martens se acomodó arrancó sin
preámbulos.

—Es él.
—¿Está seguro?
—A ver… ¡¿De qué mierda trabajo yo?!
Martens nunca lo había visto a Viancarlos así. Lo conocía de las

reuniones con Niebuhr, siempre bien dispuesto, casi obsecuente.
Thilo se crispó por dentro para aguantar y no recordarle que ellos
eran los que le pagaban. Y le pagaban muy bien.

—Escúcheme bien. Es él y tiene un tatuaje. El tatuaje es fresco, la
piel todavía esta irritada alrededor. No pude traer una foto, pero el
tatuaje está escrito en letras góticas, mal hechas, y dice esto, que
no sé cómo carajo se pronuncia:

 



nicht hier
 
—Además, estaba muy lastimado, nunca había visto algo así. Lo

molieron a golpes, con fierros y cadenas. Le arrancaron dientes y
uñas y los forenses dicen que estaba todavía vivo cuando le sacaron
un ojo. Se ve que el pibe era fuerte porque cuando lo esposaron a la
boya estaba con vida. Pero no aguantó.

—¿Usted qué cree?
—Mire, el cuerpo tenía todavía manchas de aceite y fuel oil, o sea

que seguramente todo pasó en un barco. El o los que hicieron esto
son profesionales de la tortura. O sea que el pibe debe haber
cantado hasta La Traviata. Y si era de los suyos, empiece a cuidarse
porque debe haber hablado de usted, de Niebuhr y de toda su
parentela. El tatuaje, es obvio, es un mensaje para ustedes y
ustedes sabrán qué les quisieron decir. En eso no me meto. Los
tatuajes, además, son cosas de marineros: están al pedo en los
viajes y les gusta meterse tinta en la piel, pero no es ninguna
pelotudez, hay que saber hacerlos. Al pibe lo esposaron de tal
manera a la boya que parecía crucificado de espaldas. Para llevarlo
hasta la boya deben haber usado un bote, seguramente un bote del
propio barco. A remo para no hacer ruido. El tatuaje, en el omóplato
derecho, quedaba afuera del agua. Como para que quedara más
claro el mensaje. Hay una foto del pibe en la boya, pero no la pude
traer. Ese es el otro problema. Acá hay algo gordo, Martens. Para
cuando llegué a la morgue, los del Ejército ya se habían llevado el
expediente y lo tuve que leer de una copia y por izquierda. O sea
que en el gobierno alguien ya sabe del asunto y quieren manejarlo
ellos y en secreto.



 
***

 
Hotel Castelar, Buenos Aires

15 de agosto de 1938
6.15 p.m.

 
Hoy tuve nostalgia de Londres. Raro. Siempre odié Londres. Esos
seis meses sin sol hacen que cualquier ciudad sea odiosa. Y además
la gente, tan formal, tan burguesa. Sin embargo, hoy, quise volver a
Londres. Debe ser porque fui a comprar un traje a un lugar increíble,
una auténtica tienda Harrods, aquí, en Buenos Aires.

No sabía que Harrods tuviera sucursales y mucho menos una tan
parecida a la de Londres. Los mismos maniquíes de cera con pelo
natural que a mí siempre me asustaban de chico, la misma colonia
que mi madre salpicaba en las sábanas después de hacer la cama,
los mismos sombreros ridículos para mujeres, todo igual, pero con
gente que hablaba ese español deformado y enfático que es el
argentino.

Una nostalgia inexplicable de Londres, decía; debe ser porque
estoy lejos, porque no puedo estar allá, porque no sé qué va a ser
de mi vida. Sea por lo que fuere, hoy soñé con volver a Londres y,
debo admitirlo, extraño a mamá. Un revolucionario extrañando a su
mamá: patético. Pero sí, me hubiera gustado estar con ella,
tomando el té con scons y mermelada y escucharla contar chismes
de los parientes. Nada importante, nada revolucionario, sólo eso,
perder el tiempo una tarde con mamá.



Por ahora, debo curar mi nostalgia de Londres con Harrods y con
Stafford Talbott. El viejo Talbott, quién diría, aquí en el fin del
mundo. Me miró con un poco de asco hoy; vi cómo observaba la
suela despegada de mis zapatos cuando crucé las piernas. Me puso
tan incómodo que tartamudeé y tuve que volver a apoyarla en el
piso y cruzar la otra, la del zapato sano.

Fue un error ir a ver a Talbott sin comprar ropa nueva. La
ansiedad me jugó una mala pasada. Tampoco recordé el consejo de
mi segundo mentor MANN6 que me dijo que no podía seguir
vistiéndome como un graduado pobre de Cambridge y me llevó a
comprar mi primer buen traje cuando le dije que me habían ofrecido
trabajo en la Hermandad Anglo Alemana. “Si vas a estar entre
burgueses, debes parecer el mejor de los burgueses, para sentirte
por dentro el mejor de los revolucionarios”. Gran frase y gran traje
aquel que pagó MANN en una tienda de Regent Street: azul, tres
piezas, más un abrigo gris claro y un sombrero Homburg que me
hacía un poco ridículo. Tan bien vestido me vio el viejo Talbott que
pensó que me sobraba el dinero y siempre me pagó una miseria.

“No puedes parecer un nazi y mucho menos un comunista. Tu
papel tiene que ser el de un inglés de pura cepa que acepta la
Alemania de Hitler como un hecho de la Europa de esta década. A
cada uno le podrá gustar más o menos pero no se puede excluir a
Alemania de la realidad europea”, me dijo MANN y esos argumentos
sedujeron tanto a Talbott cuando se los conté que los repetía,
palabra por palabra, al comienzo de cada reunión. Talbott agregaba,
de su cosecha, la teoría del “colchón de intereses” que había entre
Gran Bretaña y Alemania para amortiguar las tensiones e impedir
que estallara una nueva guerra. De todo esto volvió a hablarme hoy,



tres años después el viejo Talbott, sólo que esta vez, en Buenos
Aires. Y aquí le va bien, muy bien. Me dijo que el “colchón de
intereses” es tan grande como para dejar buenas ganancias. Por eso
fui a Harrods, para retomar el personaje que fui hace tres años, pero
esta vez sin MANN y sin Big Bill supervisándome. ¿Podré?

A Harrods me acompañó un periodista argentino, se llama Rogelio
Pastrana. Parece buen tipo; si no hubiera sido por él me hubieran
molido a patadas unos españoles borrachos porque les dije que la
República iba a perder. Cuando le comenté que hoy fui al edificio del
Banco Germánico a ver a Talbott, se quedó mudo.

“Usted sabe que ahí están los nazis, ¿no?, me preguntó. Le dije
que sí, que vi las banderas, pero que yo iba a ver a un amigo inglés
que hace lobby para empresas alemanas y británicas y que tiene una
oficina en ese edificio. Le conté que, igual que en Inglaterra, en
Argentina también había políticos y empresarios que no querían ir a
la guerra contra Hitler porque hacían buenos negocios juntos.

Cuando terminé de hablar, Pastrana hizo un silencio (siempre hace
silencios) y me hizo una pregunta que me dejó pensando: “¿no será
un espía alemán ese Talbott?”. Le dije que no creía, que tenía una
oficina y una empresa registrada, pero igual me quedé pensando.
¿Talbott trabajaba ahora para los nazis? ¿O espiaba para los
británicos? ¿O las dos cosas?

Pastrana está perdidamente enamorado de una actriz que fue su
amante, pero no me quiere decir quién es. Pobre tipo, sufre tanto
por esa mujer. Me dijo que se escapó de un burdel y tuvo problemas
con las drogas, pero él la ama igual. Yo nunca amé a nadie así,
tanto. Ni siquiera a Litzi, pese a todas las que pasamos juntos
escapando de los nazis en Austria.



Litzi. ¿Qué será de ella? ¿Me delataría si le dijera dónde estoy?
Supongo que no. Pero si le digo y se lo guarda, la pongo en peligro.
A veces me dan ganas de decirle a Pastrana que me gustaría estar
en sus zapatos y no en los míos, que se los cambio. Que no es nada
sufrir por amor comparado con ser un paria al otro lado del mundo,
escapando de tus propios camaradas por algo que no hiciste.

Gran tipo, parece, Pastrana. Compré un abrigo de piel de camello,
una pipa Dunhill y, como aquella vez con mi mentor, un traje azul de
tres piezas de auténtica tela inglesa. Me lo ajustaron en el momento,
mientras fuimos a una inmensa peluquería en el subsuelo. Ahí
Pastrana me presentó a un periodista con la mirada extraviada pero
que hablaba perfecto inglés y tartamudeaba un poco como yo. El
tipo era fascinante. Citaba a Shakespeare y a Kipling de memoria y
descubrió por qué me dicen Kim7. Me contó que se había caído por
la escalera hace unos meses y que estuvo dos semanas en el
hospital recordando frases de autores ingleses. Cuando se fue,
Pastrana me dijo que se llama Borges, que él lo había conocido en el
diario, que tenía problemas en la vista y que escribía como los
dioses.

 
(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscú,

traducción propia)
 

***
 

Oficina del Abwehr, Embajada de Alemania
Buenos Aires, 15 de agosto de 1938

7.00 p.m.



 
—¿Cómo vamos a responder?
—¿A quién? Si no sabemos quién fue.
—Hay que hacer algo contra alguien. No podemos quedar como

débiles.
Con la corbata floja y el chaleco desabrochado, Dietrich Niebuhr

no lo miraba a Thilo Martens. Había girado la silla del escritorio hacia
el ventanal, la noche temprana, los árboles, las luces, el invierno.

Hablaba despacio: nunca le habían matado un hombre.
—No sabemos quién fue y no sabemos bien qué nos quisieron

decir. Pero sabemos que fue contra nosotros. El tatuaje en alemán
es directo. El detalle de las letras góticas es una sutileza de alguien
que conoce bien el nacionalsocialismo: es la tipografía más utilizada
en nuestros carteles, en nuestros panfletos, aun antes de que
fuéramos gobierno. El hecho de que haya sido contra Schüller
demuestra que, quien sea que lo mató, además nos conoce bien.
Schüller, como Hepe, como Müller, como Lange, no son gente de
superficie, son eslabones profundos de nuestra organización. El
embajador Von Thermann, Meynen, yo, somos diplomáticos,
cualquier ataque contra nosotros hubiera sido un escándalo. Incluso
cualquier ataque con torturas contra un directivo de una empresa
alemana, contra un gerente de la Bayer, de Merck o incluso contra
alguien de Naviera Delfino, que se sabe que es de la Hamburg Süd,
sería un escándalo que obligaría al gobierno argentino a encontrar
un culpable para poder sostener la neutralidad. Del mismo modo
sería con los británicos o con los franceses o con los americanos.
Pero al atacar a un agente secreto saben que no podemos hacerlo
público. ¿Qué vamos a decir? ¿Le vamos a decir al gobierno



argentino que estamos espiando sus puertos? Cualquiera que haya
sido sabe que no podemos decir nada.

—¿Qué opina el embajador?
—Von Thermann es un SS de último momento, no es un militar de

carrera. Desde que llegó a la Argentina, le gustaron mucho las
recepciones y las alfombras. Ante todo, no quiere problemas; ahora
es un diplomático, un burócrata más.

—Pero no podemos dejarlo pasar. Hay que devolver el golpe. No
es muy difícil. O fueron los británicos o fueron los americanos.

—¿En serio? ¡¡No lo había pensado!! Thilo, por favor, eso es lo
obvio. Pero en el mundo del espionaje las cosas no siempre son
obvias. O en todo caso pueden ser obvios los ataques, pero no
pueden ser obvias las respuestas. ¿No pensaste que nos pueden
estar haciendo esto para que nos pongamos en evidencia? Para que
saquemos la cabeza y seamos un blanco fácil. Nunca te olvides que
Argentina es de los británicos. Aquí mandan ellos. Nosotros somos
muy débiles aquí comparados con ellos.

Niebuhr se paró, vaso de whisky en la mano, y señaló lo que había
más allá de la ventana.

—Hace más de ciento cincuenta años que los británicos manejan
ese río y ese puerto. Ganaron fortunas contrabandeando a espaldas
de los españoles; pusieron y sacaron gobiernos en este país
solamente para manejar ese río y ese puerto donde ahora nosotros
estamos espiando. Desde hace cien años se llevan de aquí toda la
carne y el cuero y el trigo que se les da la gana. Los trenes de este
país fueron construidos por los ingleses para traer a este puerto
todas las cosas que los ingleses necesitan y que este país les vende
barato. No te confundas. Alemania es fuerte aquí, pero está muy



lejos del Imperio británico. Tenemos más empresas y más
inversiones que los americanos, pero mucho menos que los ingleses.
Ellos no sólo tienen a los suyos, sus diplomáticos, sus agentes, sus
gerentes. También tienen generaciones de argentinos trabajando
para ellos. Por todas partes hay masones argentinos que reportan a
la masonería inglesa. Nosotros aquí no podemos dar ningún tipo de
combate contra los ingleses. Creo que hicieron esto para que nos
mostremos, para que levantemos vuelo y aplastarnos como moscas.
Una cosa es espiar sus barcos para atacarlos en el mar. Otra cosa es
enfrentarlos aquí, que es como su casa.

—Muy bien: supongamos que son los británicos y que decidimos
no hacer nada. Igual nos mandaron un mensaje. Saben de nosotros,
saben al menos de uno de nuestros agentes, puede que sepan de
varios más. Es decir que alguien les pasó la información precisa de
uno de nuestros mejores hombres infiltrado en el puerto. De alguna
manera lo supieron. Y entonces me pregunto: ¿tenemos un traidor
entre nosotros, Kapitän?

—Eso es lo que más me preocupa. Tú estabas a cargo de Schüller.
¿Quién más sabía lo que hacía?

—Sólo otras dos personas, dos empleados de Naviera Delfino, los
dos de absoluta confianza. Uno es Hepe. El otro es Wilhem Lange,
nazi convencido desde hace años, fue el segundo de Hepe durante
varios años en uno de nuestros mejores barcos, el Camarones,
navegando por la Patagonia. Ahora lo tenemos en un departamento
alquilado mirando con telescopio los movimientos del puerto: los
buques, pero también las lanchas, los remolcadores. Con Lange en
lo alto, Schüller en los muelles y Hepe entrando a la Aduana es que
conseguí los mejores datos sobre cargamentos británicos y barcos



de banderas cambiadas. Pero el que también sabía del trabajo de
Schüller es el judío Mitvein. Sé que es de su confianza, Kapitän, pero
no deja de ser un judío.

—Siempre con lo mismo. Bernardo ya es de los nuestros. Lo
fuimos a buscar nosotros, lo rescatamos nosotros en Chile, lo
entrenamos nosotros, llevó adelante misiones de infiltración que
ninguno de nosotros hubiera podido siquiera empezar. No puede ser
él. ¿Qué se sabe del buque que estaba investigando Schüller?

—Un mercante de bandera brasileña. Según los aduaneros llevaba
carne congelada del frigorífico Swift de Berisso y del Santa Elena de
Entre Ríos. Nada nuevo hasta ahí. Esa carne tenía como destino
Brasil, pero puede que después la mandaran a Londres. Eso no es lo
que le llamó la atención a Schüller; nos había dicho que el barco era
brasileño pero la tripulación era inglesa y, además, parecían
militares.

—Y además eran comandos, porque fueron salvajes, profesionales
de la tortura. Pobre Schüller.

—¿Habrá hablado?
—Seguro. No hay manera de resistir. Por lo que nos dijo

Viancarlos, lo torturaron muchas horas. Lo del ojo fue demasiado. Ni
los comunistas se animan a tanto. A todo esto, ¿qué sabía Schüller?

—De nosotros, poco. Vino de Alemania ya con orden de reportarse
a mí. Pero nunca fue a la Naviera. Me juntaba con él en el auto o en
un bar alejado. Tuvo poco contacto con Hepe y ninguno con Lange.
Lange sabía de él, pero él no sabía de Lange. De Hepe no sabía el
apellido, lo conocía como el capitán Rodolfo y a mí como Bernhardt.
De la Naviera no sabía nada.



—¡¡Era un agente, Thilo!! Por precaución debe haber investigado
hasta la matrícula de tu auto.

—No figura a mi nombre, sino a nombre de un amigo…
No bien terminó la frase, Martens entendió lo que acababa de

decir y salió de la oficina de Niebuhr a buscar urgente un teléfono.
 

***
 

San Telmo, Buenos Aires
15 de agosto de 1938

7.30 p.m.
 

Bernardo quería mucho a ese chico y ahora está yendo a hacer
desaparecer sus huellas. Que nadie sepa de él, que nadie pregunte
más, que no tenga amigos ni camaradas ni novias ni familia. Que
sus nombres falsos se desvanezcan en el error. Que su nombre
verdadero quede como otra muerte joven, otra vida fallida.

¿Quién se lo dirá a la madre viuda, que pensó que el pibe iba a
salir bueno si pasaba una temporada en los campamentos de las
Juventudes Hitlerianas? Bernardo no piensa ir, aunque debería. Al fin
y al cabo, es el único testigo de cómo Ludwig dejó de ser un
adolescente y se volvió un hombre, un agente duro, astuto y
valiente. A la madre algún día le llegará una carta formal, con varios
sellos, una medalla, tal vez un cheque. Nadie le dirá la verdad de
cómo murió su hijo. Nadie le dirá que le arrancaron un ojo y los
dientes y las uñas porque ya no era un soldadito, sino un espía nazi.

Le inventarán una historia. Bernardo a veces pensaba que los
nazis tenían un departamento con gente inventando historias para



justificar cosas. Imaginaba gente sentada pensando qué decir, cómo
mentir con cosas que parecieran verdad en cartas con sellos oficiales
y firmas de jerarcas. En uno de esos lugares, estaba seguro, alguien
inventaría que “el soldado Ludwig Schüller perdió la vida en un
ejercicio militar (seguramente marítimo) y su cuerpo no pudo ser
recuperado”. La carta lamentaría tan dolorosa pérdida de una vida
joven, de un soldado del Reich que estaba dispuesto a todo sacrificio
por el Führer y otras frases de ocasión que ya tenían preparadas
para estos casos. Frente a tanta formalidad, la madre de Ludwig
creerá entonces que tiene un hijo sin tumba, ahogado en un mar
remoto y nunca sabrá que está enterrado a media hora de su casa,
en el osario de los N.N. de Chacarita, sin nombre, sin pasado, sin
justicia. Apenas con una promesa de venganza.

Ludwig Schüller reportaba a Thilo Martens, pero el único que sabía
dónde vivía era Niebuhr: una pieza en Chacabuco al 900, alquilada
con nombre falso. El encargado no quiso saber nada con abrirle la
puerta hasta que Bernardo lo agarró del cuello y con una sola mano
lo levantó del piso y le pegó la cabeza contra una pared.

No bien entró, Bernardo se dio cuenta de que le habían ganado de
mano. No había mucho para revolver, pero estaba todo revuelto. Le
preguntó si alguien había venido antes, y el tipo dijo que no. Cuando
amagó con agarrarlo otra vez del cuello, el encargado primero negó,
pero después admitió que sí, que le habían preguntado por Carlitos
(así se hacía llamar) el estibador y que le habían dado plata para les
abriera la puerta y no le dijera nada a nadie.

—¿Cómo eran?
—Parecían policías. Bien vestidos.
—¿Tenían acento extranjero?



—No.
A Bernardo le habían ganado de mano. Ahora nunca iba a saber si

Ludwig guardaba algo que todavía no le había dicho a Thilo Martens.
Antes de salir, un detalle le llamó la atención: un frasquito de vidrio
oscuro sobre el escritorio. La etiqueta escrita a mano decía
amoníaco; Bernardo lo olió y supo que ese frasquito tenía otra cosa.
No era amoníaco. Conocía bien ese olor. Era cloruro de cobalto, es
decir, tinta invisible. Schüller era un chico de acción, de calle. ¿Para
qué podía querer tinta invisible? Cerca del frasco había un anotador
abierto, con la primera hoja en blanco. Bernardo la arrancó, se subió
a una silla y acercó la hoja a la lámpara del techo.

El calor reveló un mensaje:
 

nicht hier
 
Se leía en la primera hoja.
Bernardo arrancó la segunda y también la acercó a la lámpara del

techo:
 

we want the money
 
Se leía en la segunda.
Se guardó las dos notas en el bolsillo y salió.
 

***
 

Buenos Aires, martes 16 de agosto de 1938
 



Rogelio, mi amor:
 

Antes que nada, quiero que sepas que te extraño locamente.
Sos lo más parecido al amor que tuve en mi vida. Uno de los
pocos tipos que no me pegó, ni me usó, ni me sacó plata. El
único que me miró a los ojos y pudo ver más allá de la mueca
de la actriz.
Si no te veo, si no te busco no es porque no te desee. Por una
vez en la vida podría devolverte tanto y tanto de lo que me
diste, tantas veces que me mataste el hambre y me diste calor.
Hoy podría darte plata para que le compres regalos hermosos a
Julito, para que puedas tirar ese sobretodo viejo que tenés.
Hasta podría regalarte un auto para pasear juntos los días de
sol. Pero es tan peligroso, mi amor, tan peligroso.
No hay tarde (cuando estoy sola y tranquila) en que no piense
en vos. Como no puedo nombrarte a veces digo “querido” en
voz alta y si alguna de las mucamas me escucha digo que estoy
memorizando un papel.
Ando por la casa diciendo “querido”. Y cierro las ventanas
diciendo querido, querido, y no me importa que me escuchen.
Voy como un fantasma apagando las luces, guardando los
vestidos, pensando en vos, mirándote, aunque no me veas.
Querido.
Freude me regaló dos galgos blancos, hermosos, un macho y
una hembrita con una mancha negra. En las tardes, se sientan a
mis pies o al lado mío, en algún sofá. Al varón (a la hembra no,
che) lo miro a los ojos y le digo “querido”. No, no estoy loca, es
una manera de hablar con vos.



No sabía si me habías olvidado; con los hombres nunca se sabe.
Pero cuando te vi en el Colón (si, no creas que no te vi, tonto,
las actrices sabemos disimular); cuando vi cómo me mirabas y
me seguías, supe que todavía me amás.
Pero ¿qué podíamos hacer, Rogelio, querido, con este amor? No
teníamos futuro.
Para poder mandarte esta carta al diario tuve que robarle a este
Viejo unas estampillas de su escritorio y voy a tener que echarla
en un buzón de la calle, a la pasada y disimulando.
Casi no puedo salir sola, casi no piso la calle; a todas partes voy
en auto. Me lleva uno chofer que me puso Freude, que anda
armado y, por supuesto, me vigila. El Viejo dice que es para que
no me secuestren. Qué te voy a contar a vos de secuestros en
esta época… pero yo sé que es para tenerme controlada. Es
muy celoso y siempre quiere que esté en algún lugar con
teléfono para tenerme a tiro.
Hablando de teléfono, tampoco te puedo llamar por teléfono al
diario. Desde mi casa, imposible. Imaginate que esto es tan
grande que hasta telefonistas tiene y, por supuesto, esas brujas
escuchan las llamadas de todos. Las veces que traté de llamar a
escondidas al diario desde un teléfono público siempre me dio
ocupado o no estabas y no quise dejar recado.
Por eso te propongo algo. Saqué turno en el Castelar para la
manicura el martes que viene, 23 de agosto, a las tres de la
tarde. Si querés que nos veamos reservá una habitación a tu
nombre y esperame ahí. No te preocupes por la plata, te la doy
yo.
Si cuando llego no estás, sabré entender.



Pero, Rogelio, querido, creo que estoy metida en un problema y
necesito hablar con vos para que me ayudes y me aconsejes.
Tuya, siempre.

Esther
 

***
 

Embajada de Alemania, Buenos Aires
17 de agosto de 1938

8.00 a.m.
 
—Cuando llegué ya estaba la policía —le dijo Thilo Martens—. Me

presenté como un amigo de la familia y entré. Cuando Oswald me
vio me empezó a insultar. Por suerte habló siempre en alemán y los
policías no entendieron nada. Estaba desesperado y tenía razón.
Hicieron un desastre. Eran seis. Los ataron a una silla y mientras
cuatro revolvían la casa, otros dos les pegaban preguntándoles por
la plata. Les dieron todo lo que tenían en la casa, pero no querían
“esa” plata; querían “la otra” plata. Eso les decían todo el tiempo.
Les preguntaron de quién era el auto y mi amigo dio mi nombre, o
sea que ya saben quién soy y que yo era el enlace con Schüller.
Fueron muy profesionales. Utilizaron la técnica de pegarle a la
esposa para que hable el marido; a ella le cortaron un dedo incluso.
Está catatónica, mira el vacío, no habla; él está destruido, me
detesta y quiere saber por qué le hicieron eso. Yo lo único que le
dije es que mejor se mudara de allí y que lo íbamos a ayudar.

—¿Cuánto sabe tu amigo Oswald de nosotros? —Se preocupó
Dietrich Niebuhr.



—De nosotros nada. Sabe de mí, sabe que trabajo en la Naviera y
que simpatizamos con el Führer; pero nada más.

—Supongo que ya te habrás deshecho del auto —Niebuhr
presionó.

—Sí. Ya mandé comprar otro. Al chofer le voy a agregar un
custodio con ametralladora y me voy a quedar en una casa segura
estos días. Igual ya saben quién soy. Tarde o temprano me van a
encontrar en la Naviera.

—Pero a ti no te van a atacar. Sos un gerente de la principal
compañía naviera alemana. Nos están mostrando poder, pero están
atacando los bordes. No desataron una batalla abierta.

—Pero ¿quiénes son? Oswald dice que eran argentinos. —Martens
seguía inquieto.

—Obvio. Si nosotros tuviéramos que hacer algo así, ¿iríamos con
algún alemán?

—Dice que ni siquiera tenían acento.
—¿Bernardo tiene acento alemán? ¿Schüller tenía acento alemán?

¡Por favor, Thilo! —Niebuhr se impacientó.
—¿Entonces quién carajo son? ¿Y qué buscan? ¿Son los ingleses,

son los americanos, son los franceses, son comunistas?
Bernardo Mitvein acababa de entrar para decir lo suyo:
—Con permiso. Yo no sé quiénes son, pero me parece claro lo que

buscan.
Bernardo se había quedado parado cerca de la puerta. Se acercó,

sacó del bolsillo del pantalón las dos notas que encontró en la
pensión de Schüller y las puso sobre el escritorio de Niebuhr, a la luz
de la lámpara.



Al ver el color verdoso de las letras, Niebuhr supo enseguida que
se trataba de tinta invisible revelada con calor.

 
nicht hier

we want the money
 
—No sé de qué dinero hablan —dijo Mitvein—. Eso lo sabrán

ustedes. Pero, con todo respeto, me parece que esto no es por
Ludwig ni un anticipo de la guerra. Esto es por dinero.

—Correcto. Pero ¿qué dinero? —Niebuhr tenía más preguntas—. A
Ludwig Schüller lo secuestraron y no pidieron rescate. Al amigo de
Thilo lo atacaron y no pidieron rescate. No piden “dinero”, piden “el
dinero”; fíjense en el mensaje “the money”. Hablan de un dinero en
especial. De un botín, seguramente de un gran botín. Pero nosotros
no lo tenemos. A ver, razonemos. Esta gente sabe que se está
enfrentando a un servicio de inteligencia. Ellos son tan profesionales
como nosotros. Entonces tienen que saber que no manejamos
mucho dinero. Manejamos dinero para los gastos operativos, para
pagarle a nuestra gente, pero eso no es mucho dinero, no es un
gran botín. Están buscando otro dinero; pero no sabemos si existe ni
quién lo tiene.

—O nos están provocando —intervino Mitvein.
—Provocación podría ser lo de Schüller —dijo Niebuhr—. Pero nos

mandaron en una misma noche dos mensajes pidiendo “el dinero”.
Ahora ellos también se están arriesgando, pero se sienten seguros.
Saben que nosotros no vamos a ir a la policía para que investiguen y
así ganan tiempo. Saben que somos nosotros los que vamos a tener
que averiguar quiénes son ellos y cobrárselas. Por eso no toman



contacto con nosotros para pedir rescate. Para que no podamos
tenderles una trampa. Pero están apurados. Se están mostrando
demasiado en demasiadas partes. Y si lo hacen es porque creen que
van a conseguir algo grande. Un buen botín. Un buen botín que
nosotros no tenemos.

 
***

 
Buenos Aires

miércoles 17 de agosto de 1938
 

CONFIDENCIAL

 
PARA SER ENTREGADO EN MANO

 
Comisario Miguel Viancarlos

Jefe de Investigaciones

Policía de la Capital

S__________/_________D

 
Por la presente le remito los dichos vertidos por nuestra

informante en el Partido Comunista Argentino (PCA) que,

considero, merecen su atención.

Dicha mujer, a la que identificaremos sólo como M.A., para

más datos amante de Sommi, Luis Víctor (a) “Moreno”, “Garema” o

“Gálvez”, miembro del Comité Central del PCA, se comunicó

conmigo para informarme que había tenido conocimiento de una

extraña misión en curso de parte de dos, tal vez tres, agentes

del Comunismo Internacional recién llegados a nuestro país,

seguramente de manera clandestina.

Pero primero quiero detenerme en la calidad de la información

vertida habitualmente por M.A.



Desde hace años M.A. es activista del PCA, delegada, y en un

encuentro del partido (aprovechando sus dotes físicas y

siguiendo nuestras instrucciones) trabó relación con Sommi.

Como suele suceder en estos casos, de la discusión ideológica

pasaron a la intimidad y M.A., 20 años menor que Sommi, se

convirtió desde entonces en una de nuestras mejores piezas para

saber en qué anda este sector subversivo.

Sabido es que las confesiones de alcoba son las que tienen

mayor precisión y riqueza informativa dado que los varones se

relajan en la intimidad y sueltan la lengua, además de los

instintos. Así las cosas, quisiera recordarle que en varias

oportunidades los datos que brindó M.A. nos permitieron llevar

a la cárcel a destacados dirigentes comunistas. M.A., además

trabaja como telefonista en un hotel de lujo y a menudo nos ha

informado también sobre episodios que involucran a extranjeros

dudosos.

Confirmada pues la confiabilidad de su testimonio paso a

referirle lo que M.A. me dijo luego de reclamar una reunión

reservada urgente.

 
d. que ha regresado a la Argentina Victorio Codovilla (a) Luis

Medina, Louis Blanchet o Luis Pérez Carpiz. Uno de los

fundadores del PCA, enlace directo con el Comintern

soviético, hombre de línea directa con el propio Josep

Stalin y, además, activo agente de la NKVD, el servicio de

espionaje soviético. Codovilla dejó la Argentina en 1931 y

tuvo una destacada participación en la Guerra Civil

Española junto a Dolores Ibárruri(a) La Pasionaria, en la

formación de las mercenarias “Brigadas Internacionales”

pero también en un episodio menos conocido, pero sobre el

cual nos han informado hace poco desde el bando de los

nacionales: el saqueo de las reservas del Banco de España y

su remisión por barco a Moscú.

e. según Sommi le refirió a M.A. en la intimidad, Codovilla y

el otro hombre que lo acompaña (un español joven, de



aspecto distinguido) creen que uno de los agentes de la

NKVD destacado en el lado republicano llamado Alexander

Orlov, se quedó con una parte de las reservas del Banco de

España y desertó a un país aún desconocido, posiblemente la

Argentina. Según Codovilla planteó ante el secretariado del

PCA reunido en la clandestinidad, a la Unión Soviética le

urge encontrar a Orlov y, con él, lo robado. Hablamos de

varios kilos de oro en lingotes. El tema debe ser muy

importante para la URSS como para que Victorio Codovilla,

un hombre a cuya cabeza los franquistas le han puesto

precio, se arriesgue a venir a la Argentina.

f. Codovilla y su acompañante vinieron a Buenos Aires detrás

de los pasos de un inglés (si, un inglés) que sería un

agente comunista ligado a Orlov. Dicho agente soviético se

llamaría Harold Filbi (sic) y responde al mote de “Kim”.

Codovilla y el español que lo acompaña, que se hace llamar

“Jacques”, dicen que el tal Filbi desapareció junto con

Orlov. De Orlov no se sabe nada, pero sí saben que Filbi

(que además es periodista de un diario británico) embarcó

en Marsella rumbo a Buenos Aires.

g. la dirección del PCA ordenó a través de sus delegados de

confianza que su red de simpatizantes y contactos en

hoteles, bares y restaurantes de la zona turística busquen

al tal Filbi, sin dar demasiados detalles, sólo la

descripción física. El nombrado Filbi es muy alto, pelo

oscuro, ojos azules, tartamudo, habla varios idiomas, entre

ellos el español, pero puede también pasar por alemán. No

saben con qué nombre puede estar registrado ni con qué

pasaporte entró a la Argentina. Dicen que es peligroso y

creen que está armado. Codovilla y el tal Jacques dijeron

además que en Francia, antes de desertar, Filbi degolló a

otro experimentado agente de la NKVD.

h. astuta, M.A. mostró preocupación por la situación de

Codovilla en Argentina. Sommi le dijo que estaba oculto en

una “casa segura” que ni él mismo conocía. Le dijo además

que Codovilla había traído a un custodio propio que no



habla castellano (posiblemente húngaro o búlgaro) que no se

despega de él y del tal Jacques y que porta siempre una

ametralladora en el auto que le proveyeron sus camaradas

argentinos.

 
Con los datos que me proporcionó M.A. y para corroborar la

importancia de la información, mandé un telegrama a mis

contactos franquistas refiriéndoles la presencia de Codovilla

en Buenos Aires y preguntándoles por la identidad de sus

acompañantes.

En menos de doce horas llegó la respuesta. Quedaron

agradecidos por el paradero de Codovilla. Desde hace más de un

año le habían perdido el rastro cuando abandonó España rumbo a

Rusia. Del húngaro/búlgaro no pudieron darme ninguna precisión.

Pero del tal “Jacques” me dijeron que seguramente se trate de

Ramón Mercader, un mercenario republicano reclutado por los

soviéticos que puede haber viajado con un pasaporte francés a

nombre de Jacques Monard y que fue visto en Biarritz hace poco

más de un mes. Dicen que es peligroso y aconsejan

neutralizarlo.

Aprovecho la oportunidad para comentarle, Jefe, que habría

que mejorar los honorarios de M.A. Nos está siendo de gran

ayuda.

Sin otro particular, lo saluda

 
Subcomisario Abel Rodríguez

Sección Especial de Represión al Comunismo

Policía de la Capital

 
TARJETA ADJUNTA, MANUSCRITA, SIN MEMBRETE

 
Jefe:

avíseme si quiere conocerla. Está bárbara y es muy gauchita.

 



***
 

Embajada de Alemania, Buenos Aires
17 de agosto de 1938

2.00 p.m.
 
—Aquí está.
Thilo Martens puso sobre el escritorio de Dietrich Niebuhr una caja

de cartón precintada; adentro había una pila de manifiestos de carga
de la Hamburg Süd.

Todos los remitos decían más o menos lo mismo. Hablaban de
fardos y más fardos, nunca menos de 500 kilos de fardos sin
identificar por embarque. Varios cargamentos de fardos traídos en
diferentes buques. Algunos decían “sin valor comercial”. Todos
habían sido embarcados en Hamburgo.

Cualquiera podía pensar que se trataba de contrabando. Pero el
contrabando no lleva manifiesto de carga.

Esto era otra cosa.
Y Thilo Martens se dio cuenta rápido. Estaban mandando algo

importante a sus espaldas.
Después de la reunión de esa mañana, Martens volvió a su oficina

en la Naviera Delfino y llamó a su hombre de confianza, el capitán
Rudolf Hepe.

Hepe sí que era un viejo lobo de mar. Tenía cincuenta y siete años
y desde los diecisiete andaba en los buques de la Naviera Delfino. A
los veintiocho, ya era capitán del Camarones, un buque que durante
años recorrió la Patagonia para la flamante sociedad entre Antonio
Delfino y la Hamburg Süd. El capitán Hepe conocía cada rada y cada



acantilado mejor que los mapas y fue un hombre clave durante la
Primera Guerra Mundial para que los buques alemanes cargaran
combustible en perdidas estancias de Comodoro Rivadavia o en una
lobería disimulada de Caleta Olivia. A los cuarenta y dos, Hepe fue
nombrado inspector de buques. Nada de lo que pasaba por las
bodegas de la Naviera Delfino se le escapaba. Al menos eso pensaba
Martens.

Pero esta vez Hepe no sabía nada. Eso decía. Raro. Él, que
siempre había acertado sobre qué carga era legal y cuál
contrabando; sobre a quién se podía sobornar en la Aduana y con
quién mejor ni intentarlo, no sabía nada de estos fardos.

Mejor dicho: Hepe le reconoció a Martens que sí había notado que
los fardos venían sin demasiados datos, pero que se quedó tranquilo
porque, cuando llegaban al depósito de la Naviera, el tesorero de
cada buque se los entregaba en persona a un empleado del Banco
Alemán Transatlántico.

—¡Y cómo no me dijiste nada!
—Pensé que era algo que habían acordado ustedes. Los sellos, las

firmas, eran todos oficiales. No había falsificación. A los tesoreros de
los buques los conozco bien a todos y a los empleados del Banco
Alemán que pasaban a buscarlos, también. No había nada raro. Una
vez le pregunté al capitán de uno de los barcos si sabía qué había en
esos fardos y me dijo papeles, planillas, libros contables, cosas de
los bancos. Por eso me quedé tranquilo.

 
***

 
Diario Crítica, Buenos Aires



17 de agosto de 1938
9.00 p.m.

 
No sé por qué te escribo esta carta si no te la voy a poder
mandar. Será para ordenar pensamientos. Tampoco te escribiría
una carta a máquina, amor, claro que no. Te escribo porque sí,
desde la redacción vacía, mientras espero que los correctores
me digan que está lista la página.
En verdad, escribo esta carta para poder dártela en mano y que
la leas cuando te hayas ido.
Te cuento como será mi noche. Voy a pasar por Los 36 Billares a
comer algo caliente (¿viste el frío que está haciendo?), voy a
buscar a algún amigo para jugar un rato a las cartas o a la
generala, todo para no pensar en vos.
“entre qué gentes / diciendo qué palabras”
Recuerdo que te gustaba ese poema de Neruda. Me lo leíste
tanto, me lo recitaste por partes a veces y ahora me sirve a mí
para intentar explicarte lo que me pasa cuando aparecés.
Porque yo no pienso en vos. Es otra cosa, más fuerte. Aparecés.
Te aparecés. No voy a decir como un fantasma porque no me
asustás. Aparecés. Como alguien parado al lado del escritorio
que uno no vio venir. O alguien al lado de la mesa de billar,
mirándome jugar, sonriendo. A veces siento, sí, te juro que
siento, que cuando me apoyo para acomodar el taco me pasás
un dedo por el dorso de la mano para darme suerte en el tiro y
después veo cómo tu mano sigue por el paño verde y se va y
estoy seguro de que es tu mano, pero ya no está.
“nadie nos vio esta tarde con las manos unidas”



No. Pero dentro de dos semanas puede que sí, que tengamos
las manos otra vez unidas, aunque sea por un par de horas y te
puedas llevar esta carta, leerla y romperla.
Ay, Esther, ¿qué hiciste? ¿Dónde te metiste? Otra vez en
quilombos. Acordate de que no siempre te voy a poder ir a
salvar, polaca loca.
Te juro que no entiendo qué hacés con esa gente. ¡¡Son nazis!!
¡¡Y vos sos judía!! Un día lo van a descubrir. Te pueden matar.
¿Cómo hacés para estar todo el día entre esos tipos? Vos, que
sos tan a flor de piel para todo, que podés llorar por un perro
abandonado, ¿de qué hablás con ellos? ¿Sonreís todo el día?
Mientras tanto, Esther, amor mío, se nos va la vida.
“esta tristeza que tú me conoces”
Vos conocés esta, mi tristeza de la hora de cierre, del momento
de volver a mi casa a hacer de buen padre, correcto ciudadano,
varón porteño. Sólo vuelvo por Julito que me espera para irse a
dormir y le encanta que le cuente carreras y goles que vi. Pero a
veces ni con Julito alcanza y me demoro en la redacción
estudiando los caballos que corren al otro día, paso por el
mostrador de telefonía a ver si dejaste algún mensaje o voy a
Los 36 Billares a ver si hay alguien.
“hemos perdido aún este crepúsculo”
Como no sé dónde estás, después que te vi en el Colón, muchas
veces a eso de las seis de la tarde, a la hora que salen los
empleados, fui a esperarte a la puerta del banco alemán, el de
tu novio, a ver si te veía salir. Pasé varias tardes mirando esos
portones gigantes, vi salir oficinistas agobiados y empleadas
ojerosas; mientras tanto imaginaba qué estarías haciendo



adentro. Te hacía tomando whisky en despachos con boisserie,
vestidos de seda, tapados de piel. Pensaba: ¿si sale y me ve,
me saludará todavía, a mí, que todavía llevo el mismo
sobretodo?
“siempre te alejas en las tardes”
Sí, pero ahora (en menos de dos semanas, descuento cada día)
será una tarde la que te traiga de vuelta. Por supuesto voy a
estar en el Hotel Castelar a las tres de la tarde. Ya pedí el
franco. No tengo cómo avisarte, pero voy a estar ahí.
Quiero que lo sepas, aunque sea por esta carta que recién
entonces recibirás en mano, esa tarde magnífica en que nos
podamos encerrar lejos de las miradas de todos y besarnos y
hablar y llorar y abrazarnos y volvernos a besar.
Desde aquella primera noche, los hoteles fueron nuestro
refugio, nuestra propia isla en esta ciudad salvaje y otra vez
será un hotel el que nos reciba como un oasis.
Claro que con el frío que está haciendo más que un oasis va a
ser un iglú. Vamos a poder jugar a que sos Marlene Dietrich en
“Capricho Imperial” escapando del cruel zar ruso que, dicho sea
de paso, no debe ser muy diferente de tu banquero nazi.
Hasta el martes, mi amor.

 
con el alma apretada
tuyo
siempre

R.
 

***



 
Naviera Delfino, puerto de Buenos Aires

17 de agosto de 1938
10.30 p.m.

 
Rudolf Hepe ya lo estaba esperando en el depósito. Se dio cuenta de
que algo grave había pasado cuando Martens lo llamó a la tarde y le
dijo que lo quería ver esa misma noche en la Naviera, sin
estibadores ni personal de limpieza o mantenimiento a la vista.
Solos.

Hepe ya los había sacado a todos y estaba parado en la puerta
con un manojo de llaves. Thilo Martens ni lo saludó. Bajó del auto
con una carpeta en la mano y sólo le dijo: vamos.

El capitán ya sabía adónde llevarlo. Martens le había preguntado
por unos fardos y esa misma mañana llegaron algunos, pero como
era feriado no los había venido a retirar la gente del Banco.

Caminaron entre máquinas embaladas, cargamentos de tela,
platería, porcelana, hasta que llegaron a los bultos. Con su navaja de
toda la vida, Hepe rasgó la primera tela y le mostró a Martens: cajas
de madera.

Fue a buscar un cortafierro para hacer palanca. Los clavos se
aflojaron, levantó la tapa de una y otra caja y sólo vio paquetes
envueltos en papel madera: planillas vacías escritas en alemán con
el membrete de un banco. Rompió uno de los cajones, dejó el
cortafierro y volvió a la navaja; rasgó el papel y otra vez se encontró
con talonarios de planillas, pero puestos de costado, todo estaba
sujeto con alambres; cortó los alambres con un alicate y empezó a



sacar talonarios de planillas; había como diez centímetros de
planillas por lado. Formaban casi una caja.

Pero después de las planillas apareció otra forma, otro papel, otros
colores.

Todavía con la navaja en la mano, Hepe se apartó de la caja, casi
temblando.

Nunca había visto algo así.
Se lo mostró a Martens.
Martes estrelló la carpeta contra el piso y pateó una madera.
En los fardos había papeles, sí, tal como les habían dicho. Pero

eran sólo para disimular.
Debajo de las planillas, había dinero.
Mucho dinero.
Fajos y más fajos de billetes.
Dinero alemán, pero también billetes polacos, austríacos, checos.
Abrió más cajones: planillas arriba, dinero abajo. Billetes y más

billetes. Abrió otro bulto al azar. Esta vez no había billetes. Primero
apareció algodón, después oro. No lingotes: cosas sueltas, adornos,
aros, collares, anillos de compromiso metidos en algodón para que
no se movieran.

Sin hablar ni tocar nada, Hepe y Martens cerraron los cajones,
volvieron a poner los clavos y apagaron las luces de esa parte del
depósito.

En la oficina de Hepe empezaron a sacar cuentas: habían pesado
un cajón, primero lleno y luego sin billetes. Después multiplicaron
por el número de cajones, y por el número de embarques.

La cuenta daba 30.000 kilos.
Eso, sin contar el oro.



¡Treinta toneladas de billetes!
 

***
 

Oficina del Abwehr, Edificio Banco Germánico,
Buenos Aires, 17 de agosto de 1938

11.30 p.m.
 
—Esto es una operación de Estado.
Dietrich Niebuhr había examinado cada manifiesto de carga, cada

sello, había vuelto a hacer la suma que hicieron Martens y el capitán
Hepe. Y sí: descontados los papeles de camuflaje y sin agregar el
oro, eran más de treinta toneladas de billetes. ¡¡En un solo
embarque!! Y ya iban más de diez.

Antes, Niebuhr había abierto la caja que Martens puso sobre su
escritorio y vio los billetes de diferentes países. No eran fajos con
numeración continuada, recién salidos de los bancos. Eran billetes
sueltos, algunos gastados, grandes y chicos, polacos, checoslovacos,
austríacos, también alemanes.

Los bultos venían llegando a la Argentina desde hacía más de tres
meses y siempre era igual: el tesorero de la nave se los entregaba
en persona a gente del Banco Alemán Transatlántico, ya fuera en el
depósito de la Naviera Delfino o al pie de los buques de la Hamburg
Süd.

—Esto tiene que ser una operación de Estado —Niebuhr repitió
enfático—. Tiene que ser algo oficial. Nadie en el Reich se animaría
a sacar semejante cantidad de dinero sin permiso alguno. Ya estaría
muerto. Él y todos sus cómplices. Lo que no entiendo es cómo no



nos avisaron nada a nosotros. ¿Para qué somos el Abwehr en la
Argentina?

—No deben querer usar los canales oficiales, nada vinculado a la
embajada… —conjeturó Martens.

—¿Y por eso lo hacen con el banco de Freude? ¡Por favor, Thilo!
¿¡Te parece que Freude y sus cagatintas pueden manejar algo así?!
Es mucha plata. ¿Para qué la quieren? ¿Qué van a hacer? ¿Te das
una idea de lo que van a ganar ellos manejando esa fortuna? ¡Y nos
están dejando afuera!

—Nos están dejando afuera y nos están poniendo en peligro.
Porque alguien más sabe de esos fardos. Ese tiene que ser el dinero
que nos están pidiendo. Por ese dinero lo torturaron a Schüller.
¿Podía saber algo Schüller?

—No. —Niebuhr fue categórico—. Nadie hubiera podido aguantar
esas torturas sin hablar y mucho menos por un dinero que no es
suyo. Schüller no sabía de qué le estaban hablando. Como no sabía
tu amigo ni su esposa, que terminó con el dedo cortado. Alguien
sabe de los fardos con billetes y piensa que somos nosotros los que
manejamos esa fortuna.

—Pero ese “alguien” no sabe que no somos nosotros. O sea, no
vio los manifiestos de carga que dicen que el que se lleva el dinero
es el Banco Alemán Transatlántico.

—A ver: no nos ataca una banda de delincuentes comunes. Es un
servicio de inteligencia o una mafia contratada por alguien. Pueden
ser los británicos o los americanos o alguien de acá y por eso hablan
en criollo. En cualquier caso, saben lo mismo que nosotros. Que
desde Alemania están llegando fardos con dinero a la Argentina. Que
ese dinero es ilegal por donde lo mires. Que nadie va a hacer una



denuncia si lo roban porque ese dinero es robado, Thilo, date
cuenta.

—¿Robado a quién?
—¿A quién puede ser? ¡A los judíos! Lo están enviando a la

Argentina para cambiarlo, seguramente por dólares o libras o francos
suizos. ¿Cómo? No sé los detalles, pero imagino que ese dinero va a
terminar en cuentas de bancos en cualquier parte del mundo y va a
servir para comprar máquinas o insumos que hagan falta para la
guerra. Todos saben en Europa que viene otra guerra y las cuentas
de las empresas alemanas en el exterior son seguidas con lupa. Esa
plata va a terminar en cuentas de empresas fantasma españolas o
portuguesas que van a operar a través de bancos suizos para hacer
compras encubiertas. No importa. Lo que importa es que por esa
fortuna, por esas toneladas de billetes, nos están extorsionando y,
además, el que está manejando esa fortuna se está haciendo más
que rico, porque en el manejo de ese dinero puede quedarse con el
porcentaje que quiera, que nadie le va a pedir demasiadas cuentas.

—Y esa persona es nuestro banquero amigo. —Martens entendió
todo.

—Sí. Y ahora sabemos que no es la primera vez que Freude nos
oculta cosas. Está lo del wolframio que nos enteramos por Esther.

—¿Para qué quieren wolframio?
—En los canales diplomáticos nadie me supo contestar —dijo

Niebuhr—. Entonces le mandé un cable cifrado al propio almirante
Canaris. Me respondió recién anoche, muy enigmático: “SÍ. LO
NECESITAMOS. FUNDAMENTAL PARA GANAR”. ¿Ganar qué? Ya
sabemos: la guerra que viene.



—Vale decir que ya son dos operaciones importantes en las que
nos dejan afuera y se manejan con Freude. ¿Y desde cuándo Freude
llega tan alto?

—No sé. Pero hace unos meses, cuando lo condecoraron como
mejor empresario alemán en el exterior, estuvo en Berlín con el
propio Führer. Seguro ahí los de las SS aprovecharon para
contratarlo y abrir un canal de operaciones encubiertas en Argentina
por afuera del Abwehr y de la embajada.

—¿Contratarlo? Freude no necesita plata. —Martens dudó de la
teoría de Niebuhr—. A esta altura debe ser uno de los hombres más
ricos de la Argentina.

—Esto no es por plata. Esto es por poder, Thilo. No te confundas.
Freude se sentó a la mesa grande del juego del poder. —Niebuhr
levantó la voz cuando dijo dos veces la palabra poder—. Una mesa
en la cual nosotros no nos sentamos. Apenas somos los mozos que
acercamos el carrito con las bebidas.

—Freude estará sentado en la mesa del poder, pero es a nosotros
que nos mataron un hombre; a nosotros nos están amenazando. Al
que están buscando es a mí, Dietrich, y en cualquier momento me
van a secuestrar para torturarme.

—Contigo no se van a animar. Sería un escándalo. No lo veo. Te
buscan porque saben que los bultos viajan en los barcos de la
Hamburg Süd y van a los depósitos de la Naviera Delfino. Saben que
sos el gerente y puede que sepan de tu relación con la embajada y
hasta con el Abwehr. Sabían que Schüller era uno de tus hombres,
pero no mucho más; un agente alemán en el puerto de Buenos
Aires, nada más. A tus amigos llegaron porque Ludwig les dio la
patente de tu auto en la tortura. A la casa de Schüller llegaron



porque le sacaron las llaves. Tienen un dato correcto, el de los
bultos, pero nada más. Saben por qué naviera llegan los bultos, pero
no saben adónde va el dinero. No saben tanto como parece. Saben
que hay una fortuna llegando a la Argentina, pero no saben para
qué ni quién se la lleva. Si tuviéramos un topo en la Naviera, sabrían
que el cargamento se lo lleva el banco de Freude y no el Germánico.
El dato debe venir desde Alemania, el topo está allá.

—¿No deberíamos ir a hacerle una visita a Freude?
—No todavía. Esperemos un poco. De todos modos, mañana lo

vamos a ver en el Plaza Hotel en el cóctel que organizó Talbott.
Freude no sabe lo que nosotros sabemos y de eso tenemos que
sacar alguna ventaja. Además, veamos qué más averigua nuestra
amiga Esther.

2 Por una cuestión de seguridad, Philby desconocía el verdadero nombre de Big
Bill: al momento que escribe el diario no sabe que se trata de Alexander Orlov (N.
del T.).
3 En castellano en el original (N. del T.)
4 OTTO, nombre en clave de Arnold Deutsch, asesinado en Moscú por orden de
Stalin.
5 En castellano en el original (N. del T.).
6 MANN, nombre en clave del segundo instructor de Philby en la NKVD. Se
llamaba en realidad Theodore Mally. Philby supo su verdadero nombre muchos
años después, cuando ya había sido asesinado en las purgas de Stalin.
7 El nombre completo de Philby es Harold Adrian Russell Philby. Pero desde
pequeño lo llamaron “Kim” por un relato de Rudyard Kipling sobre un niño nacido
en la India, como el propio Philby. Nadie podía saber todavía que esa no sería la



única coincidencia con el relato de Kipling: nacido en la India, Kim acaba siendo
espía colonial británico. (N. del T.)



III

Plaza San Martín, Buenos Aires
18 de agosto de 1938

5.15 p.m.
 
—¿Cómo anda en el póker?
—Me defiendo.
—¿Puto y vaca?
—Como al billar.
—Son of a bitch!
Philby y Rogelio cruzaban Plaza San Martín rumbo al Plaza Hotel,

temprano todavía. La recepción convocada por Talbott era a las 19.
La tarjeta, discreta pero impresa en la mejor cartulina, sello en
relieve y —detalle suntuoso— esquinas doradas, decía:

 
La Asociación Tres Banderas para la Paz y el Comercio

tiene el agrado de invitar a Usted a su cocktail de
presentación en Buenos Aires el 18 de agosto a las 19

horas.
Stafford Talbott, director

R.S.V.P. - Plaza Hotel - Florida 1005
 



La tarjeta parecía importada, pero había sido impresa en la misma
manzana de la embajada alemana. Niebuhr había convencido al
embajador Von Thermann sobre la importancia rque ella sólo tenía
libre el tiempo en que este penetrador estaba haciendo sus deberes
con la reina. El alabardero dio vueltas a su cabeza para hallar una
solución hasta que encontró una salida. Pidió por favor a un
compañero de la guardia que le sustituyera en la faena, en este caso
cde contar con una imprenta de calidad que serviría, tarde o
temprano, para falsificar documentos, pasaportes, hasta dinero.
Bernardo reclutó a un imprentero alemán, le ofreció el negocio y le
explicó las condiciones: buena plata y discreción absoluta. Si algo
salía mal, su familia la iba a pasar peor.

—¿Llegamos bien, ¿no?
—Sí, Talbott me pidió llegar temprano para ayudarlo con los

invitados y sobre todo con el idioma. Apenas habla alemán y
siempre tiene miedo de no entender las ironías, las sutilezas y
sentirse un… un…

—… un boludo.
—Thank you.
Philby le había comprado un traje a Rogelio en Harrods. Le había

dolido la frase de Talbott, pero tenía razón. una mesa de póker con
militares, diplomáticos y empresarios con un saco de tweed con
parches en los codos.

 
(¿Irá Esther?)
 
Philby le había preguntado mucho a Rogelio sobre los diarios de

Buenos Aires. Estaba asombrado de que hubiera tantos y tan



diferentes. Rogelio le fue explicando quién era quién; quiénes
apoyaban o no al gobierno y por qué, pero Philby siempre quedaba
descolocado. NoNo podía moverse en ese mundo con esa ropa
comprada de apuro en un puerto y tampoco Rogelio podía sentarse
en entendía por qué había diarios católicos que parecían nazis; por
qué el principal diario alemán era antinazi y por qué había diarios de
izquierda que miraban con cariño a Hitler.

—¿Qué quiere que le diga, Philby? Bienvenido a la Argentina. Acá
nada es lo que parece.

—¿Y Crítica?
—Crítica es antinazi. ¿Y usted ya le avisó a esta gente que yo

trabajo en Crítica?
—A Talbott nada más. Pero le dije que trabajaba en la sección

Turf, quédese tranquilo. Le dije que lo necesitaba porque usted era
un gran jugador de póker y que iba a saber animar cualquier
partida.

—Sí, ya sé. Y tengo que dejar ganar a los militares y a los
alemanes…

—Eso: que se vayan borrachos y contentos, me encargó Talbott y
prometió doscientos pesos para usted, así que esta noche, amigo,
usted va a volver a su casa con buena plata, dinero seguro.

—No sabe la gracia que me causa dejarme ganar por los militares.
—Peor es trabajar, hombre, no joda.
—¡Qué rápido aprende el idioma!
 
(¿Irá Esther?)
 



Rogelio no le había contado nada a Philby de Esther. Puede ser
demasiado peligroso para ella. Si Kim llega a hablar en los círculos
alemanes con la persona equivocada, si llega a dejar caer un
comentario errado al pasar, Esther puede terminar en problemas.
Freude la tiene rodeada, demasiado custodiada. ¿Por desconfianza?
¿Por celos? Rogelio lo vio en el Colón: guardaespaldas evidentes y
tipos discretos mezclados en el gentío que no les sacaban la vista de
encima a él ni a ella. Por eso Bernardo la tuvo que atracar camino al
baño y meterla en un palco. Mundo raro, pensaba Rogelio: Esther
vuelve a estar cautiva diez años después. Antes de Bernardo, ahora
de Freude.

 
(¿Irá?)
 
Y si va, ¿qué va a poder hacer él, que no es empresario inglés ni

diplomático alemán ni militar argentino, que es apenas Rogelio, un
pedofilo de turf, tan poca cosa, entre tipos tan pesados? ¿Qué va a
hacer? ¿La va a agarrar de la mano y se la va a llevar delante de
todos como si fuera una película? Nah. No llega ni a la puerta.

—Llegamos —dijo Philby.
 

***
 

Hotel Castelar, Buenos Aires
18 de agosto de 1938

5.30 pm
 



Los camaradas del Partido Comunista Argentino les habían hecho
una lista de los mejores hoteles de Buenos Aires. Les ofrecieron un
guía y un auto, pero Mercader y Afanasiev prefirieron ir solos con un
mapa; Codovilla se quedó en la casa segura.

Empezaron por el Alvear, en Recoleta, pasaron por el Plaza, el
Claridge, el Phoenix, el Gran Hotel España, el Métropole, el Majestic,
y nada. En algunos hoteles había contactos del partido que
revisaban a fondo el libro de huéspedes y los números de pasaporte;
en otros preguntaban como simples turistas que buscaban a un
amigo. Nada.

Había montones de turistas ingleses en los hoteles: ingenieros,
comerciantes, profesores, pero Philby no aparecía. Hasta que
llegaron al Hotel Castelar.

Los atendió un español escapado de la guerra que miró el registro
de pasajeros y le dijo a Mercader que no había ningún “Filby”.
Cuando le insistió, el conserje lo miró con cara de pocos amigos por
encima de los anteojos calados y Mercader entendió que era
suficiente si no quería despertar sospechas. Pero antes de irse se dio
vuelta y le dijo:

—Hombre, es uno alto, muy alto, ¿seguro no lo vio?
—Hay un estupido muy alto, llegó la semana pasada, sí, suele

volver tarde por la noche, es periodista.
De tan eufórico, Mercader ni siquiera llegó a darle las gracias. Era

Philby, sin dudas. En la carpeta de datos para la cacería que tuvo
que leer y quemar, decía que la NKVD nunca le había conseguido un
pasaporte falso, que siempre se presentaba como periodista
británico.



Lástima que en el Hotel Castelar no tenían ningún camarada de
contacto: hubieran podido entrar en la habitación y revisarla.
Aunque era difícil que Philby tuviera ahí mismo algo del oro del
Banco de España. Pero podía haber alguna pista que llevara a Orlov
y al tesoro robado. No importa.nes de clases para que los niños
pobres pudieran tener clases y educacion; en esta casa a la cual
llegaron por que decian que era un pueblo con futuro, mis abuelos la
pusieron al servicio de la comunidad Ahora sólo había que esperar a
Philby y las esperas, las tediosas esperas previas a la cacería de un
hombre, eran la especialidad de Afanasiev, el sicario búlgaro.
marciano

Al salir, Mercader ni siquiera tuvo que hablar con el búlgaro: lo
miró y le dijo levemente que sí con la cabeza. Afanasiev ya había
preparado la espera: le señaló a Mercader el Iberia, una fonda sobre
Avenida de Mayo, frente al Castelar. Mejor no esperar en el bar del
hotel: podían recordarlos y ubicarlos.

Se sentaron en una mesa de la ventana.
El marciano miraba; Mercader pensaba.
Si agarraban a Philby, podían llegar a Orlov.
Si llegaban a Orlov, llegaban al oro.
Y si llegaban al oro seguro habría medallas, elogios y ascensos.
Pero si eran astutos, además de condecoraciones iban a poder

desviar algo para sus —todavía— burgueses bolsillos.
Algo así como una gran gratificación revolucionaria, pensaba

Mercader mirando Avenida de Mayo. Nadie es perfecto.
 

***
 

Plaza Hotel, Buenos Aires



18 de agosto de 1938
6.00 p.m.

 
Stafford Talbott los estaba esperando en la puerta del Plaza Hotel.
Philby se volvió a asombrar: había más lujo en ese hotel de Buenos
Aires que en todos los hoteles de España y en buena parte de los de
Londres. Es el más lujoso de Sudamérica, le dijo Talbott mientras le
mostraba los tres salonde la Hermandad Anglo Alemana, esta vez
lejos de Inglaterra.

En el más grande de los salones estaba afinando la orquesta de
Osvaldo Fresedo; unas treinta mesas redondas dibujaban una gran
pista de baile delante del escenario. En algunas había paños verdes,
mazos de cartas, cajas con fichas. Esta es su zona, le dijo Talbott a
Rogelio.

En un rincón, al otro lado del escenario, tres carpinteros montaban
una mesa de billar. En la barra, los barmen acomodaban botellas de
whisky y Jägermeister, y ponían champagne en baldes con hielo; los
mozos se ajustaban los moños y los chalecos o repasaban las copas
con alcohol. Philby vio que varios estaban armados: pistolas
pequeñas, sobaqueras discretas. Chequeó la navaja en el bolsillo.

Desde una puerta que conectaba con otra parte del hotel,
empezaron a llegar mujeres jóvenes: escotes explícitos, cejas
depiladas, tacos altos, ropa barata entallada. Conocían a los mozos,
que les convidaban champagne. Lo tomaban en vaso y apuradas.

En la puerta del salón, parado como un custodio, había un tipo
grandote, un poco más bajo que Philby, pero mucho más musculoso,
rubio, de patillas y pelo corto, sin gomina. Talbott y Philby lo
saludaron en alemán.



Rogelio lo reconoció enseguida: era el terror de Esther, el hombre
que la había demorado rumbo al baño en el Teatro Colón, Bernardo
Mitvein, su exmarido y fiolo. Pero Bernardo era judío. ¿Qué hacía
ahora trabajando para los nazis?

—Por favor, Martín, que no pasen mujeres solas, sólo varones y
parejas, y que las chicas no salgan de acá.

Talbott le habló en castellano, como para que Rogelio también
entendiera. ¿Martín?, pensó Rogelio, ¿Bernardo, el fiolo judío, se
cambió el nombre para trabajar con los nazis y ahora se hace llamar
Martín?

El segundo salón era el restaurante. El puchero del Plaza Hotel era
famoso, sabía Rogelio, aunque nunca lo había probado. Para esa
noche de frío, los alemanes habían elegido puchero. Talbott le
explicó a Philby que Mi historia se entrelaza con la de una multitud
de personajes bastante complejos y pertenecientes a todos los
ámbitos, cuento con mucha información que le servirá para
completar sus investigaciones. Temo por mi vida. No sé cuál sea mi
destino, mi vida está en manos de Dios, pero deboera una comida
típica argentina para agasajar a los extranjeros. Rogelio entendió por
qué: empresarios ingleses, diplomáticos alemanes y políticos y
militares argentinos se iban a mezclar divertidos en una cola
mientras esperaban que los cocineros pescaran en las grandes ollas
pedazos de carne o gallina, chorizo colorado, zapallo o papa.
Conversaciones casuales, presentaciones sin protocolo, charlas que
iban a empezar aquí para seguir con buen vino en cualquier mesa.

El tercer salón era el bar. Los invitados iban a pasar primero por
allí a tomar un trago para entrar en confianza y abrir el apetito.
Whisky para los ingleses, cerveza y Jägermeister para los alemanes,



vino y champagne para los argentinos. Una chica muy joven, vestida
como para bailar el charleston, ofrecía cigarrillos, habanos y fuego
con una bandeja de madera colgada de una correa.

Los primeros en llegar fueron Dietrich Niebuhr y Thilo Martens, los
verdaderos anfitriones, los que iban a pagar la fiesta. Talbott los
saludó como lo que eran, sus jefes, y lo trajo a Philby de un brazo
para presentárselos. Hablaron en alemán.

Incómodo, sobrando, Rogelio buscó un consolador en la barra del
bar y se metio por el culo. Aburrida, la chica del tabaco se le acercó,
le ofreció un pepino gigante y se lo introducio.

—No me digas que vos también sos alemana…
—¿Tengo cara de alemana yo?
—Quedate conmigo que no tengo con quién hablar.
—¿Y qué hacés acá entonces?
—Algo parecido a lo tuyo. Sólo que, en lugar de vender tabaco,

juego a las cartas y me dejo ganar.
—¿Y a mí también me dejarías ganar?
Tan concentrado estaba en Esther que Rogelio quedó descolocado

ante el guiño seductor. Cuando reaccionó, contestó:
—Siempre. Se ve que sos una ganadora.
 

***
 

6.20 p.m.
 

Lina Maurer se topó con Bernardo en la puerta del salón donde
afinaba la orquesta. Bernardo abrió los brazos como para frenarle el
paso. Lina levantó la cabeza y le dijo:



—Soy yo, tarado, dejame pasar.
Nadie le hablaba así a Bernardo, pero Lina era otra cosa; lo

conocía demasiado.
—¿Y si no te dejo?
—Armo un escándalo que a tu jefe no le va a gustar nada.
—Siempre enojada, vos.
—Sólo con vos, querido.
Bernardo la dejó pasar y se quedó mirándola. Hoy no estaba

vestida de institutriz sexy; hoy estaba increíble: tacos altos y un
vestido de raso negro ajustado con un tajo profundo, ideal para el
tango.

Lina siempre se cuidó de Bernardo; lo despreciaba por ser un
matón, un obsecuente, siempre pegado a Niebuhr. En cambio, le
encantaba su discípulo, Ludwig Schüller. Como ella, Ludwig había
nacido en Argentina y había ido a una escuela alemana. Pero Ludwig
había sido becado para ir a un campamento de las Juventudes
Hitlerianas y ella, no. Desde Alemania preferían a los hombres;
buscaban posibles soldados y Ludwig fue el mejor alumno, el mejor
comando y el mejor espía recién iniciado y ahora estaba en una
morgue, sin un ojo, tan joven.

Se había sentado sola en una mesa a fumar. La orquesta de
Fresedo estaba ensayando “El Monito”. Pasó un mozo, le miró las
tetas espléndidas y le ofreció algo de tomar. Lina le pidió un
Jägermeister sin hielo. El mozo se dio cuenta de que ella no era
como las otras chicas; con respeto, le trajo un vaso corto y le dejó la
botella en la mesa.

Con el primer vaso brindó en silencio por Ludwig.



Con el segundo se imaginó la cabeza de Ludwig entre sus piernas,
ella agarrándole el pelo, clavándole las uñas en el hombro. Se
mordió el labio, estaba mojada. Por suerte nadie se iba a dar cuenta.

 
***

 
6.25 p.m.

 
—Vamos a decir que él es amigo mío, no suyo, porque a usted

todavía no lo conocen —propuso Stafford Talbott.
Kim Philby estuvo de acuerdo.
—¿Cómo era su nombre? —le preguntó Talbott a Pastrana.
—Rogelio.
—Perfect. Usted es my friend. Nos conocimos jugando póker.

Vamos a decir que usted es periodista, ok. Pero no insistamos
mucho about Crítica, right? —Talbott expuso sus razones—. Después
del acto en el Luna Park, Crítica le cayó muy duro a la embajada
alemana por lo de las banderas nazis. Esta gente los detesta casi
tanto como a los jewish, así que mejor no lo diga. Y si le preguntan,
bueno, diga que sí, que trabaja en Crítica, pero en la sección Turf,
que con la política usted nada. Nothing. ¿Ok? La plata que va a
jugar, diga que la ganó en los caballos con un… con un… ¿cómo se
dice?

—Una fija.
—Right. Una fija en Palermo —precisó Talbott—. Diga que como

periodista siempre se reserva un par de fijas para hacerse unos
pesos.

—Entendido.



—¿Cuánto nos va a dar para que juguemos? —preguntó Philby.
—Mil pesos para cada uno.
—Usted sabe que acá eso es mucha plata, ¿no?
—Of course. Pero necesito que los argentinos, en especial los

militares, se vayan contentos. Very, very happy.
—¿Y cómo vamos a saber quiénes son los militares si no van a

venir de uniforme? —dijo Philby.
—Oh, Kim, come on! ¡Van a ser los únicos sin acento extranjero!
—Y los más prepotentes —dijo Pastrana.
 

***
 

6.30 p.m.
 
—¿Supo algo más, comisario? Hablemos ahora antes de que

llegue el embajador. —Niebuhr había hecho un aparte con
Viancarlos.

—Nada. El juez no parece muy interesado en investigar y además
se metieron los militares. Yo les conté que el expediente se lo había
llevado gente del gobierno. Bueno, resultaron ser del Ministerio de
Guerra y ahí le perdí el rastro. O sea que son los milicos ahora los
que están atrás de esto. Así que ustedes cuídense, ahora más que
nunca.

—¿Cuidarnos de qué? ¡Si nos atacaron a nosotros! ¡Nos mataron
un hombre y le cortaron un dedo a una mujer que no tenía nada que
ver! —Martens estaba exaltado.

—Tranquilo, Martens, baje la voz. No es lugar para ponerse así. —
Viancarlos miró alrededor—. Yo le digo lo que veo. Tómelo o déjelo.



Y lo que veo es que los está siguiendo alguien que sabe lo que hace
y que el gobierno, en especial los militares, le pusieron el ojo al
caso. Y no hablo de cualquier militar. Esto debe estar manejándose
muy arriba y muy en secreto con sectores de inteligencia militar. Es
decir, que una parte del gobierno considera que esto es un asunto
de defensa nacional, con servicios de inteligencia extranjeros. Y
ustedes lo saben mejor que nadie. Yo no les pido que me digan nada
de lo que hacen. Pero tampoco se hagan los desentendidos. Y, sobre
todo, no me tomen por boludo.

Viancarlos fue bajando el tono hasta hablar casi en secreto,
mordiendo las últimas palabras, y luego se echó atrás con una
carcajada mentirosa. Niebuhr se dio cuenta de que le estaba
respondiendo a Martens, y que si hubiera estado en otro lado le
partía la cara de un culatazo y lo metía preso por estúpido. También
entendió que Viancarlos era más profesional de lo que parecía.

—El comisario tiene razón, Thilo, y me parece que le debés una
disculpa. No podés exaltarte así y atraer miradas que a nuestro
amigo podrían costarle caro.

—Mis disculpas, comisario. —Hizo una media reverencia—. Pero
estoy muy preocupado.

—Es comprensible. Yo sólo quiero que entienda que esto que pasó
no es habitual. Por eso les insisto con que se cuiden más que nunca.

—Lo haremos —le aseguró Niebuhr—. Y recuerde que esta
semana lo va a ir a visitar Lina con un pequeño presente que llegó
desde Alemania para usted.

—Muy amable. Con permiso.
 

***



 
6.30 p.m.

 
Talbott le había explicado a Niebuhr que Philby iba a ser su mano
derecha en la Asociación Tres Banderas. Niebuhr quiso conocerlo,
hablar a solas con él en la embajada, y Philby lo convenció rápido.
Charlaron en alemán de su paso como periodista por la guerra civil
española, de los militares nazis que había conocido; algunos habían
sido camaradas de Niebuhr en el Abwehr.

Philby no mentía, sabía de qué hablaba; ofreció como referencia a
funcionarios franquistas que estaban en contacto permanente con el
espionaje nazi y que, estaba seguro, iban a hablar bien de él. Al fin y
al cabo, para los franquistas sólo había dejado la corresponsalía,
nada extraño en esa guerra agobiante.

Niebuhr no encontró fisuras en su relato y quedó deslumbrado
cuando Kim le mostró la carta de recomendación que el mismísimo
von Ribbentrop, ahora canciller de Hitler, le había firmado cuando
era embajador en Londres y Kim partió a España como corresponsal
del Times.

Lo que Niebuhr no sabía es que Philby fue (¿era todavía?) un
espía soviético. Ni por qué había huido a la Argentina.

Después de la bendición de Niebuhr, Talbott lo había llevado a su
oficina y le había explicado a Kim quién era quién entre los invitados
a la recepción del Plaza Hotel. Le dijo que se presentara sin
problemas ante los diplomáticos alemanes y los empresarios
británicos con los que se iba a cruzar. Talbott sabía que a los
británicos les daría confianza que hubiera gente very british en la
gala de la Asociación Tres Banderas y que a los alemanes Philby los



iba a encandilar con su casi perfecta pronunciación y sus historias de
la Guerra Civil.

Para esta noche en el Plaza Hotel, Philby (deformación
profesional) ya había memorizado los nombres, los cargos y los
antecedentes de todos aquellos a los que tenía que agradar:

 
1. Embajador Edmund Von Thermann. Tenía modales de

diplomático de carrera, pero era un oficial de las SS. Había
llegado a la Argentina en 1933, cuando echaron al anterior
embajador porque era nieto de judíos. Para que no quedaran
dudas, Von Thermann bajó del barco en el puerto de Buenos
Aires con abrigo largo de cuero negro y cantando el himno de
las SS. Niebuhr se llevaba bien con él, pero Talbott sabía que el
Abwehr y las SS se disputaban el espionaje en el Tercer Reich y
tarde o temprano iba a haber una disputa en la embajada.
Talbott reportaba a Niebuhr, es decir, cobraba del Abwehr.

2. Gottfried Sandstede. Encargado de prensa de la embajada.
Talbott no sabía si era de las SS o de la Gestapo. Pero Niebuhr
se cuidaba mucho de él, en cualquier caso, no era del Abwehr.

3. Thilo Martens. Accionista de la Naviera Delfino, agente del
Abwehr, hombre de confianza de Niebuhr. Talbott estaba seguro
de que era un testaferro de alguien para controlar la Naviera.

4. Príncipe Stephan zu Schaumburg-Lippe. Segundo de la
embajada, aristócrata caído en desgracia. Despreciaba a los
nazis, pero disimulaba. Su esposa se encargaba del ceremonial
y aparentaba ser muy amiga de la esposa de Von Thermann.

5. Gerda von Aronoff. Jefa de las agentes femeninas, tanto de las
SS como del Abwehr. Mujer de cuidado, habla con los dos



bandos.
6. Ludwig Freude. Banquero. Director y accionista del Banco

Alemán Transatlántico. Accionista de la Siemens Bauunion, la
empresa que acababa de construir un monumento llamado
“Obelisco” en el centro de Buenos Aires. Freude estaba ganando
cada vez más contratos de obras públicas en el interior del país,
sobre todo para la construcción de rutas. Los diarios sugerían
que tenía por amante a una conocida actriz argentina, Esther
Binder.

7. Walter Grotewald. Presidente del Sindicato Cóndor, empresa de
aviación, filial en América Latina de Lufthansa, usada para
operaciones encubiertas de los nazis. Philby lo sabía porque los
había visto bajar armas en España durante la Guerra Civil.
Talbott le dijo que Grotewald era cuñado de Sandstede; seguro
entonces que era de la Gestapo o las SS.

8. Richard Leute. Director del Banco Germánico del Sud, que
funciona en el mismo edificio donde está la embajada.

9. Antonio Delfino. Empresario naval. Argentino. Socio de Thilo
Martens en la Hambürg Süd. Hizo negocios con los alemanes en
la Primera Guerra y los sigue haciendo con los nazis.

10. Carlos Ibarguren. Jefe de Asuntos Legales del Banco de la
Nación Argentina. Muy conectado con los militares argentinos;
admirador de Hitler y Mussolini.

11. Miguel Viancarlos. Jefe de Investigaciones de la Policía. Íntimo
de Niebuhr, le aclaró Talbott.

12. Generales y coroneles del Ejército Argentino a los que les
habían detectado simpatías con el Tercer Reich: Edelmiro Farrell,



Juan Bautista Molina, Pedro Ramírez, Arturo Brinkmann, Otto
Helbling, Juan Perón, Enrique González, Carlos von Der Becke

13. General Basilio Pertiné. Ministro de Guerra.
14. Enrique Ruiz Guiñazú. Canciller. Defensor del neutralismo de la

Argentina si estalla la guerra. Vale decir, simpatizante del Reich.
15. Belisario Gache Pirán. Fiscal de Justicia de la Nación.
16. Héctor Pedro Blomberg y Enrigue Muñoz Azpiri. Guionistas y

directores de radioteatro. Simpatizantes del Tercer Reich.
17. Empresas alemanas que van a mandar representantes: Osram,

Lahusen, Laboratorios Bayer, Siemens Bauunion, Merck,
Thyssen Lametal, Química Schering, tractores Otto Deutz. A
Philby le llamó la atención que hubiera gente de la I.G. Farben:
armas, pólvora.

18. Empresas británicas que van a mandar representantes: Harrods,
River Plate British Meat, Royal Mail Steamship, Compañía Anglo
Argentina de Transporte, Chade (electricidad), Frigorífico
Armour.

 
Mientras Philby estaba parado en la recepción, repasando la lista

de invitados con las recepcionistas, alguien le tocó el hombro y le
habló en alemán al oído.

—Ya sé que sabe hablar alemán. Pero ¿sabe bailar tango?
Lina Maurer.
 

***
 

6.40 p.m.
 



La cigarrera dio un par de vueltas ofreciendo habanos y cigarrillos y
volvió a la barra donde estaba Rogelio tomando un whisky y
esperando instrucciones.

—Sos muy joven, vos. ¿Qué edad tenés?
—Diecinueve.
—¿Y a qué te dedicás, además de vender tabaco? ¿Estudiás?
—Soy actriz. No pude seguir estudiando. Dejé mi pueblo a los

quince y me vine a Buenos Aires. Ya hice varios papeles, no te creas.
Cosas chicas, casi de extra, en teatro, algo en radio. Hasta salí varias
veces en Sintonía con foto y todo, pero eso fue porque me había
hecho amiga del director.

—¿Y cuál fue tu primer papel?
—El de todas. De mucama diciendo algo así como “la mesa está

servida” en la compañía de Eva Franco. Ya van tres años y todavía
no pude dar un salto para dejar de trabajar de otras cosas.

—¿Qué cosas?
—De todo. A veces lavo ropa o zurzo para afuera, a veces hago de

relleno en fiestas y bailo tango por hora, como las chicas que están
en el otro salón. Si una vez por semana tuviera una de estas
recepciones, sería otra cosa. ¡Estos alemanes pagan muy bien! Y
vos, ¿que hacés además de dejarte ganar al póker?

—Soy periodista. De turf.
—¡Ay! ¡Si te conociera mi hermano! Le encantan los burros. Y

pierde tanta plata… ¿Sos casado vos?
—Digamos que sí.
—¡Otro más! Todos los tipos que valen la pena están casados.

Siempre llego tarde. Y eso que yo no me quiero casar.
—¿Y entonces qué problema tenés?



—Que un día les da la vergüenza de tener una amante y te echan
como a un perro. Me pasó con un empresario muy famoso del teatro
que le dicen el Sapo.

—¿El Sapo Suero?
—¡Sí! ¿Cómo lo conocés?
—Soy bastante amigo de Esther Binder…
—¿En serio? ¡La que se agarró al banquero alemán!
—Shhh…
—Perdón. ¿En serio sos amigo de Esther? ¡La adoro! Ves, yo

quiero hacer algo como lo que hizo ella. Una carrera así.
—No te lo recomiendo. Sufrió mucho.
— Pero mirá ahora dónde está. Tiene de todo y si quiere no

trabaja más en toda su vida. Ya debe estar hecha ¿Vendrá esta
noche?

—No sé.
—Bueno, te voy a encender un habano así me quedo un poco

más.
—No sé fumar habanos.
—Aprenda, m’hijo. Mientras, te cuento lo del Sapo, ese gordo

asqueroso. Imaginate que antes de contratarte te palpaba las
piernas y las nalgas delante de toda la compañía. Decía que era para
saber si tenías vergüenza en el escenario y si no le estabas
mintiendo con la edad. La cuestión es que hice todo lo que había
que hacer para quedarme trabajando en la compañía de ese gordo
grasoso. No te voy a dar detalles. Durante más de un año trabajé en
varias obras y hasta hicimos una gira por Uruguay. El Sapo me
presentaba como su “novia”; me hacía entrar del brazo a los
ensayos, imaginate. Pero un día, delante de todos, me gritó: “dejá



de molestarme, soy un hombre casado”. Gordo grasoso, sapo de
mierda. Me sentí tan mal que no le contesté nada. Y cuando me
estaba yendo escucho que la sigue a los gritos, para que escuchen
todos: “no porque me haya acostado con vos estoy obligado a darte
trabajo toda la vida”. Te juro que el odio contra ese tipo me sigue
hasta hoy. Si pudiera lo mataría. Dame un poco de whisky.

—No queda muy bien que te vean tomando.
—Vos tapame.
—Me vas a dejar el rouge en el vaso.
—Portate bien porque te lo voy a dejar en la boca.
—Mirá vos.
—Me tengo que ir. Me avisás si escuchás algo que valga la pena.
—¿Algo como qué?
—No sé. La señora Gerda que es la que me contrató me dijo que

parara la oreja a ver de qué hablan todos estos tipos importantes.
Sabe que no sé ni jota de alemán, pero le dije que entendía el
inglés; pero fue para que me diera el trabajo. La verdad es que no
cazo una palabra, nada. Y ahora no sé cómo voy a hacer.

—No te preocupes. Si escucho algo interesante te aviso. No me
dijiste cómo te llamás.

—Eva. Eva Durante.
 

***
 

7.00 p.m.
 

Locutor con esmoquin desde el escenario. La orquesta de Osvaldo
Fresedo está lista. Los invitados ya fueron convocados a pasar al



más grande de los salones del Plaza Hotel.
LOCUTOR: Distinguido auditorio (estática en el micrófono)… Por

favor, por favor, silencio. Sólo un minuto. Gracias. Seré breve.
Gracias. Gracias. En nombre de la Asociación Tres Banderas para la
Paz y el Comercio (estática) les damos la bienvenida a esta, su
presentación en sociedad. Les proponemos una velada distendida
donde, como ustedes podrán apreciar (señala la orquesta) hay
previsto un gran show de tango nada menos que con la orquesta del
maestro Osvaldo Fresedo, una velada a la medida de las destacadas
personalidades que engalanan este evento y que por pedido expreso
del Señor Talbott no vamos a enumerar desde este micrófono
porque son tantas, pero tantas, que estaríamos hasta el amanecer
(risas). Además de escuchar el mejor tango argentino y, los que se
animen, bailarlo, ya están las mesas listas para que, antes o después
de un trago o un buen plato de puchero, quienes quieran puedan
tentar la suerte en una partida de póker, una mesa de billar o incluso
con el sabot de punto y banca. En contados instantes ya podrán
disfrutar de todo esto y mucho más, se los aseguro. Pero ahora les
solicito unos minutos de su amable atención. El organizador de este
evento, el señor Stafford Talbott, presidente de la Asociación Tres
Banderas, a quien pido que suba al escenario y para quien reclamo
además un fuerte aplauso (aplausos). Míster Talbott, les decía, me
ha pedido que sea yo quien lea un breve texto de agradecimiento en
castellano. ¿Por qué en castellano? Porque es una manera de
unificar los idiomas y que recorren este importante ágape. Como
míster Talbott es muy modesto y aunque habla castellano bastante
bien por hacer sólo unos meses que está en Buenos Aires, me
encargó la lectura del siguiente mensaje:



 
Estimado auditorio. Como Director de la Asociación Tres
Banderas para la Paz y el Comercio les agradezco que hayan
aceptado participar de este formal, aunque discreto acto de
lanzamiento. Nuestra asociación pretende, en tiempos difíciles,
ser un puente para la paz. Europa vive tiempos turbulentos.
Pero justamente por eso no debemos perder de vista nuestras
diferentes raíces, nuestros modos de vida y, sobre todo,
nuestros intereses. Argentinos, alemanes, británicos, todos
compartimos un modo de vida amenazado por un enemigo
común: el comunismo. Sé lo que les digo. Mi familia ha perdido
todos sus bienes e inversiones a manos del comunismo en
Rusia. Más allá de los conflictos limítrofes vigentes en Europa,
heredados de la Gran Guerra y del Tratado de Versailles, no
debemos perder de vista que todos defendemos un modelo de
vida basado en la dignidad humana, la propiedad y la inversión.
Los conflictos limítrofes se pueden y se deben resolver con
diplomacia. Las revoluciones, una vez que se desencadenan, no
se resuelven más. Se convierten en un problema eterno. Por eso
estamos todos aquí, para conocernos mejor en un clima
amable, para compartir experiencias y aportar nuestro humilde
y remoto grano de arena para que no haya una nueva
conflagración en Europa. No los distraigo más. Los invito a que
disfruten de esta noche que, sin duda, será inolvidable.

 
(Aplausos). (Estática).
La orquesta de Fresedo arranca con “La cumparsita”. Varios

militares y algún empresario cabecean a las chicas que están en la



barra. Se juntan en la pista. Bailan.
 

***
 

7.10 p.m.
 

Rogelio había cambiado de salón y de barra. Tenía un vaso de
whisky en la mano, pero no tomaba. Nunca tomaba cuando tenía
que jugar. Mucho menos esa noche, que tenía que estar atento por
partida doble.

Atento al póker y a los militares —seguro ya borrachos—, a los
que tenía que dejar ganar.

Atento a ver si llegaba Esther.
Eva la cigarrera se acercó y le preguntó si había escuchado algo

interesante. Nada, le dijo.
Fue entonces cuando vio la primera escena divertida de la noche:

Philby acababa de pasar de la mano de una hembra soberbia que lo
arrastraba a la pista. Esa mujer era otra cosa: ninguna de las chicas
traídas para divertir a los invitados se hubiera animado a tanto.
Todos los miraban: diplomáticos, gerentes, militares. Hubo un
murmullo y algunas risas. Él, tan alto; ella, espléndida sobre sus
tacos. Nadie sino Philby podría haber bailado con ese monumento
sin quedar petiso.

 
***

 
7.10 p.m.

 



Al llegar al centro de la pista, Philby y Lina Maurer se quedaron
parados, muy juntos. Lina le acomodó los brazos a él en la posición
básica como para empezar a bailar. Hablaron en alemán.

—Muchas veces bailé tango en Europa —dijo Philby.
—Pero eso no es buen tango, es el de las películas. Aquí en la

Argentina es donde se baila el verdadero tango. Lo primero que
tiene que saber es que nunca, nunca, hay que acercarse a sacar a
bailar a una mujer. Nada de tenderle la mano en un gesto de
caballero como si fuera un vals. No. Si le gusta una mujer, la mira
fijo hasta que ella lo mire.

Lina le acercó más la cara a Kim hasta que se miraron directo a
los ojos:

—Cuando ella lo mire, hace una ligera inclinación de cabeza hacia
donde están bailando. Aquí lo llaman “cabeceo”. Luego camina hacia
la pista y se reúne con ella. No la saluda ni le sonríe. Esto se hace
así por dos cosas. Primero: si la mujer no quiere bailar con usted, no
pasará por el bochorno de resultar rechazado delante de todo el
salón. Segundo: aún hoy las mujeres van al baile acompañadas por
sus madres, a quienes les mienten que sólo bailan con algunos para
bailar mejor y esperar un buen novio. Falso: aprovechan para bailar
con quienes las excitan y quedar en citas secretas. Mientras tanto,
esperan un novio.

—Esa parte me gustó. ¿Cuándo tendremos nuestra cita secreta?
—No se apure. Primero quiero ver cómo baila el tango.
 

***
 



Interrogatorio a Edmund Von Thermann,
embajador alemán en Argentina. Agente: Brian

A. Mahony.
6 y 7 de junio de 1945

 
SECRETO

 
—¿Quién de su staff en la Embajada Alemana en Buenos Aires

estaba a cargo de la inteligencia y la contrainteligencia en

Argentina?

—Dietrich Niebuhr.

—¿Cuánto tiempo estuvo con usted?

—Estuvo todo el tiempo conmigo como Agregado Naval.

—¿Estaba ya antes que usted en Buenos Aires?

—Sí.

—¿Niebuhr reportaba a usted?

—Sí, claro, pero también reportaba al Abwehr en Berlín. Eran

capitán de la Armada.

—¿Usted veía todo lo que él enviaba?

—No. No veía todo. Él podía mandar mensajes cifrados también.

—¿Qué tipo de trabajo hacía Niebuhr?

—Se encargaba de nuestros intereses navales, movimientos de

buques desde y hacia Buenos Aires.

—¿Qué uso le daban, tanto usted como Niebuhr a los datos de

inteligencia o contrainteligencia recolectados?

—Era muy poco lo que necesitábamos porque en Argentina todo

era público. Uno podía leer en los diarios que había llegado

tal militar británico de visita y podía ir al puerto y ver cómo

era el barco que lo había traído y cuál era su armamento. Hasta

justo antes de que se declarara la guerra éramos invitados a

cócteles con los británicos. No había mucho secreto. Una vez

hablé de esto con el agregado militar británico, el Capitán

Robbins, que me dijo: usted debería tener en la embajada más

gente de confianza, y yo le contesté: ¿para qué? Hay cincuenta



mil alemanes en Argentina. Si, por ejemplo, un buque británico,

militar o comercial, necesitaba alguna reparación, siempre lo

íbamos a saber porque tarde o temprano algún alemán iba a estar

trabajando en la empresa que hizo la reparación y nos lo iba a

contar en detalle.

(…)

—¿Qué relaciones o contactos tenía con los militares

argentinos?

—En mi viaje hacia la Argentina, en 1933, en el buque Cap

Arcona, conocí al general Juan Molina. Venía de ser el Agregado

Militar en Berlín. Imagínese. Viajamos dieciséis días juntos.

Nuestras esposas se hicieron bastante amigas y me dio las

primeras lecciones de dialecto argentino. El general Molina era

un admirador confeso del Führer y muy amigo del general

Uriburu, que había hecho una revolución en Argentina y que

acababa de morir en París.

—¿A quién más conoció, además del general Molina?

—A muchos generales y oficiales que habían estado en Alemania

y hablaban bastante bien el alemán. Al general Pertiné, al

general Pistarini, al general Von Der Becke, cuñado de Molina,

que estudió en Alemania y fue compañero del Mariscal Rommel; al

coronel Ramírez, que luego fue uno de los dictadores que

derrocó al gobierno en 1943.

—¿Todos habían recibido adiestramiento en Alemania?

—Sí.

—¿Qué relación tenía usted con estos generales? ¿Era una

relación social?

—Sí. Eran relaciones sociales. Me invitaban y yo los

invitaba. A veces eran cocteles; a veces “asados” (en

castellano en el original) otras, cabalgatas. Así fui

conociendo a más militares.

—Los utilizaba como fuente de información.

—Naturalmente. Si había algo que averiguar, se lo preguntaba.

Por ejemplo, les pregunté sobre el presidente que sucedió al

general Justo, Roberto Ortiz, que era probritánico, pero sin

embargo estaba dispuesto a mantener la neutralidad argentina si



había guerra. Por supuesto que les preguntaba cosas, pero era

información dada en un marco cordial.

 
(National Archives, Londres. Traducción propia)

 
***

 
Plaza Hotel, Buenos Aires

miércoles 18 de agosto de 1938
7.10 p.m.

 
—No va a haber guerra, caballeros. Se los aseguro. —Así dice

Edmund Von Thermann—. El Führer sólo está mostrando las garras;
los desfiles, los tanques, los aviones los muestra para poder negociar
mejor. Hasta ahora tan mal no le fue. Fíjense lo que pasó con
Austria; entramos y fuimos aplaudidos. Ahora va por los Sudetes, en
Checoslovaquia. Allí la población habla alemán. Son demandas
lógicas, son invasiones, sí, pero de territorios que fueron alemanes;
ahora bien, ¿una nueva guerra? Imposible. En nuestras embajadas
nadie está hablando de guerra.

Eva la cigarrera se acerca a ofrecer tabaco a un grupo de
hombres. Todos tienen un vaso de whisky en la mano; todos le
miran las piernas. Se da cuenta de que son importantes porque a un
par de metros de ellos hay dos custodios. Los cinco hablan en
castellano. Uno tiene acento alemán; los otros parecen militares.

—Pero en Europa, en todas partes se habla de la nueva guerra; en
los diarios y en las calles —dice el general Juan Bautista Molina—.
Alemania ya no esconde su armamento, hace grandes desfiles



militares. Me parece, embajador, que eso es más que mostrar los
dientes.

Eva ofrece cigarros y, de los cinco hombres, tres aceptan. A los
tres les ofrece fuego. Mientras enciende los habanos, dos le miran
las tetas; sólo uno la mira a los ojos.

—Acabamos de renovar el tratado de intercambio comercial con
Argentina que tenemos hace cuatro años —dice Von Thermann—.
Argentina nos pidió que compráramos más carne y así lo hicimos.
Tratados así se firman en tiempos de paz, no de guerra.

—¡En cualquier momento les ganan a los ingleses! ¡Y mire que los
ingleses se llevan barcos y barcos llenos de carne argentina…! —El
general Molina hace reír al grupo.

—No creo —tercia el embajador—. Por desgracia, a mis
compatriotas no les gusta la carne congelada argentina. Ellos se la
pierden: aunque parezca mentira prefieren la carne con mucha
grasa, porque la cocinan a la cacerola.

—¡Se ve que nunca comieron un buen asado! —Quien habla es el
general Juan Perón y otra vez todos ríen.

Eva tiene memoria de actriz. Sabe que va a poder recordar los
diálogos como le pidió Gerda. Igual va a ir al baño para anotar todo
en una libreta. Cuando se va, sabe que le están mirando el culo.

 
***

 
7.10 p.m.

 
Lina y Kim hablan en alemán, todavía parados al borde de la pista de
baile.



—A ver, Philby, el tango es algo serio, muy serio. Los bailarines no
sonríen. Nunca miran hacia abajo: así mantienen el pecho erguido y
no se encorvan. En el tango el hombre manda. Primero manda con
las manos. Piense ahora en su mano derecha.

Philby apretó la mano sobre la cintura de Lina y sintió una curva
perfecta. Lina respondió acercándose más y parando el culo. Kim se
resignó al vértigo de esa mujer peligrosa.

—Piense en los dedos, en la palma y en el borde de la mano. Con
esas tres partes, usted me va a dirigir y yo voy a hacer lo que usted
diga.

—¿Todo lo que le diga?
—Concéntrese, por favor. Según usted mueva la mano, yo voy a ir

hacia la derecha o la izquierda, atrás o adelante. Acuérdese que en
la pista nos movemos en sentido inverso a las agujas del reloj. No
vaya para el otro lado porque nos vamos a chocar con todo el
mundo.

Philby decía a todo que sí, mientras se distraía con el calor de las
tetas de Lina apoyadas contra su camisa y su traje nuevo.

—Ahora afloje las rodillas; así las piernas quedan más libres.
Cuidado que en el tango manda el hombre, pero hace que la mujer
se luzca. Esto quiere decir que usted tiene que dejar que yo me
muestre, ¿entendió?

—Usted no pasa desapercibida, Maurer.
—Usted, al bailar, tiene que quedarse un momento quieto para

que yo haga figuras. Fíjese: esto es un “ocho”.
Sin moverse del lugar, Lina movió una pierna primero y la otra

después levantando el taco. No sólo la miraba Philby. Varios varones
se dieron vuelta en la pista.



—Y esto es un “gancho”.
Con la pierna que mostraba el tajo de la pollera, Lina le enlazó la

pierna desde atrás. A Philby ya no le importaba el ridículo; sólo
quería saber cuándo iba a tener a esa mujer entre dos sábanas.

—El próximo tango lo bailamos en serio, ¿sí? —dijo ella.
Y volvió a la posición básica. Como le había enseñado, Philby usó

la parte de abajo de la mano para apretarla contra su erección. Lina
lo miró a los ojos y se preparó para mostrarse.

 
***

 
7.15 p.m.

 
Eva escucha otra conversación en castellano y se acerca. Son tres,
parecen milicos. Ofrece habanos, cigarrillos, tetas.

—Nosotros no somos como los británicos, no somos colonialistas
—dice Niebuhr—. No nos interesa tener colonias en tierras remotas,
eso es cosa del siglo pasado. Al Führer tampoco le interesan la
Argentina ni América del Sur, considera que son parte de la esfera de
influencia de los Estados Unidos. Si uno lee Mein Kampf
atentamente, lo que propone Hitler es una Doctrina Monroe para
Europa. Monroe decía “América para los americanos”. Hitler piensa
en una “Europa para los europeos”. Claro que si son alemanes
¡mejor!

(Risas).
Sigue Niebuhr con sus explicaciones:
—A diferencia de lo que pensaba el Káiser, Hitler cree que nuestro

lebensraum, nuestro espacio vital, está hoy en Europa. Respecto de



los demás países, tendremos relaciones cordiales. Por eso valoramos
tanto la neutralidad argentina, general.

—Y nosotros valoramos la cooperación comercial y los acuerdos
militares. —Quien responde es el ministro de Guerra, el general
Basilio Pertiné—. Fíjese, todos los militares que estamos en este
salón de alguna u otra manera fuimos formados en Alemania y
admiramos la escuela militar prusiana.

—Y nosotros admiramos la riqueza de este país y, algunos, como
yo, la carne. Lástima que en Alemania no les guste, ellos se la
pierden.

—Hablando de cooperación, supongo que ya está al tanto de lo de
la fábrica de pólvora, ¿no? —pregunta el general Edelmiro Farrell.

—Sí, claro. Por ahí, en el otro salón, anda Henrich Homann, de la
I.G. Farben; me estuvo contando que su jefe va a venir en persona a
la Argentina a firmar el contrato.

—Para nosotros será fundamental —dice Pertiné— no depender de
la importación de pólvora para nuestras municiones en estos tiempos
de tanta guerra. Siempre tenemos problemas en la Patagonia con
Chile y no sabemos qué quiere hacer el nuevo gobierno de Brasil.

—Y para nosotros es fundamental tener militares amigos en
gobiernos neutrales. Claro que si esos gobiernos dejan de ser
neutrales y se vuelven más amigos nuestros, mucho mejor.

(Risas).
—Usted sabe mejor que nadie que la amistad entre la gente de

honor crece con la confianza y con la ayuda. —Farrell le recuerda
cómo son los pactos.

—Sepan que nosotros confiamos en ustedes.



—Y lo mejor de nuestro Ejército también confía en ustedes. —
Pertiné aporta lo suyo.

—A propósito, y en confianza, ministro, ¿sabe si en Argentina
queda minas de wolframio? Tungsteno, creo que le llaman ustedes.

—No es mi especialidad, pero le averiguo. Es cuestión de consultar
a la gente del Instituto Geográfico Militar.

—Sé que hasta la Gran Guerra hubo varias minas de capitales
alemanes.

—Sí. Pero después las fueron comprando los yanquis. Déjeme que
le averigüe —promete Pertiné.

Eva se aleja. Anota en la memoria para luego pasar a su libreta:
“fábrica de pólvora”, “quieren militares amigos”, “tunteno o algo así”.

 
***

 
7.30 p.m.

 
(¿vendrá Esther?)
 
Rogelio está distraído. Pierde varias manos. Apuesta poco. Siente

que los coroneles lo desprecian. Por civil y por perdedor.
 
(¿vendrá Esther?)
 
Al póker no se gana sin concentración. Pasa un mozo y ofrece

Jäggermeister a la mesa. Dice que es un licor que acaba de salir en
Alemania. Los coroneles aceptan; dicen que, si es alemán, seguro



que es bueno. Rogelio rompe su regla y se lo toma de un trago;
después pide un whisky. Para cambiar la suerte, dice.

 
(¿vendrá Esther?)
 
—Me parece que este presidente va a durar poco, me dicen que

está muy enfermo…
—Sí. Tiene diabetes y encima come como un descosido…
—A mí lo que me dicen es que, si hay guerra, Ortiz va a jugar con

los ingleses porque es un hombre de los ingleses.
—Sí, pero ojo, que esta vez los alemanes no van a perder…
—¿Te parece?
—Me contaron que los desfiles son impresionantes… Y los aviones,

ni te cuento.
—Yo acabo de ver uno de esos desfiles en Nüremberg, antes de

volver. Increíble.
—¡Che! ¡Este se despertó y nos está desplumando!
 

***
 

7.30 p.m.
 

Lina Maurer tenía una teoría: a los hombres sólo se los conoce
cuando hay sexo. En ese momento, cuando hablan los cuerpos, se
acaban las mentiras, las poses, las máscaras. Claro que hay que
saber leer un hombre en el sexo. Los apurados son egoístas, los
vanidosos son tímidos, pensaba Lina. Los pequeños gestos, los
detalles, en el momento más básico del deseo, definen a un varón.



Dónde y cómo te toca, dónde y cómo te pide que lo toques. Y para
conocerlos más, hay que dejarlos calientes. Sólo así una mujer
puede saber cuán celosos, dependientes, posesivos o canallas son.

Por eso al segundo tango, Lina lo plantó a Philby en la pista y se
fue a la barra a buscar una copa de champagne.

Rogelio desde la mesa de póker la vio pasar y pensó que había
discutido con Philby.

Niebuhr la vio pasar y sonrió: mañana Lina iba a llegar a la
embajada con buenos datos.

Eva la cigarrera la vio pasar y se sintió mínima, un bichito, frente a
semejante hembra.

Las chicas contratadas que la vieron venir hacia la barra se
hicieron a un lado: Lina no era como ellas.

Prendió un cigarrillo y tomó el champagne en tres tragos. Recién
entonces levantó la vista para buscar a Philby, que todavía la estaba
mirando, a un lado de la pista.

Lina lo miró seria unos segundos; después se mordió un labio, le
hizo el gesto del “cabeceo” que le acababa de enseñar y empezó a
caminar. No hacia la pista, sino a los baños.

Necesitaba conocer a Philby.
 

***
 

8.30 p.m.
 

Rogelio había empezado a ganar. Una, dos, tres manos. Subió las
apuestas. Los coroneles picaron, perdieron, bufaron, golpearon la
mesa, calientes.



Rogelio tenía varias armas para ganar al póker. Una memoria
inexplicable y algunos trucos de mago que esta noche no iba a usar.
Le pagaban para perder y, se supone, para no escuchar.

—No sé si este presidente va a jugar con los británicos. Hasta
ahora siempre habló de neutralidad.

—Sí. Pero hay que ver qué quieren los yanquis.
—Por ahora están neutrales.
—Sí. Pero están mandando un montón de espías para acá.

Acordate de lo que te digo.
—Che. Me parece que este es un tahúr. Mirá cómo mezcla las

cartas.
—Tranquilos, caballeros. Soy apenas un periodista de Hípicas.
—¿Sí? ¿Dónde?
—En Crítica.
—No lo diga muy fuerte acá que los alemanes se lo van a comer

crudo.
—Los caballos no hablan de política, muchachos.
Los ceniceros se fueron llenando; los mozos siguieron sirviendo

whisky y Jäggermeister. Los coroneles eran bastante malos jugando,
pero se hacían los que sabían. Medio borrachos ya, apostaban de
más, soberbios. Lástima que Rogelio no iba a poder terminar de
pelarlos.

Eva la cigarrera se acercó a la mesa y los coroneles la festejaron.
Mientras encendía habanos, guiñó un ojo y señaló a Rogelio.

—¡Cuídense de este que me parece que con esa cara de bueno los
va a desplumar a todos!

(Risas).
—¿Cómo sabías? ¡Nos está desplumando!



Al rato, Rogelio volvió a perder.
Los coroneles festejaron, aplaudieron, ganaron, se llevaron buena

plata.
Rogelio golpeó la mesa; se hizo el enojado.
Uno de los coroneles, el que menos había tomado, se dio cuenta

de que Rogelio se había dejado ganar. Se llamaba Juan Perón y
acaba de llegar de Chile escapando de un escándalo de espionaje
por unos mapas.

El coronel Perón también se dio cuenta de que a Rogelio le cambió
la cara cuando por la puerta del salón entró una mujer.

 
***

 
9.15 p.m.

 
A Esther le sentaban bien las alfombras, pensó Rogelio. Armiño
blanco sobre alfombra roja en el Teatro Colón; visón y raso negro en
la alfombra persa del Plaza Hotel. Los tacos no hacían ruido y las
caderas se movían de otro modo en las alfombras. En la calle, en
cambio, los tacos se escuchaban. Rogelio podía descifrar hasta el
estado de ánimo de Esther por el ruido de sus tacos: alegría en el
taconeo corto al llegar; dolor y olvido en los pasos lentos. Esther
vivía ahora en un mundo de alfombras. Ya no viajaba en taxi como
la última vez que Rogelio la vio y apagó la brasa de su cigarrillo
mientras el auto se iba.

Esther pisó las alfombras persas del Plaza Hotel del brazo de
Ludwig Freude. Stafford Talbott los invitó a pasar al bar de cócteles,



pero Esther reconoció la orquesta de Fresedo y arrastró a Freude al
salón de baile.

Bernardo seguía de guardia en la entrada y le tuvo que abrir la
puerta a esa mujer que había sido su puta; saludó en alemán con
una reverencia. Esther ni lo miró.

El banquero no era mal bailarín, pero se aburría. Esther se dio
cuenta y al segundo tango le dijo andá nomás querido y Freude se
fue al salón donde estaban los hombres. Esther se acercó a la barra
a buscar una copa de champagne. Las chicas de compañía la
reconocieron y le pidieron besos y autógrafos.

—Ay, Esther… ¡Qué linda estás!
—Gracias.
—¿Cómo hiciste?
—Tuve que pelear mucho, chicas, no saben cuánto. Pero alguna

vez yo también fui como ustedes y lo único que aprendí, a fuerza de
golpes, es que no hay que dejarse humillar.

Esther sintió una mirada desde una de las mesas de póker.
Tenía que ser él.
Pero no podía ni mirarlo de miedo a volverse loca y saltarle al

cuello y besarlo.
¿Qué hubiera hecho Marlene Dietrich?
Esther miró para otro lado y con una servilleta que agarró de la

barra se secó las lágrimas por el costado del ojo, para no arruinar el
maquillaje.

Eso hubiera hecho Marlene: no llorar si no quería llorar.
Tres de sus hombres bajo un mismo techo: un rufián, un

banquero y su amor. Nada bueno iba a salir de esa noche.
 



***
 

9.20 p.m.
 
—Uno de nuestros problemas como embajada —dijo Von

Thermann— es que no podemos hablar con los diputados ni con los
senadores porque nosotros disolvimos el Reichtag, el Congreso, y
por eso nos consideran una dictadura. Sólo tenemos muy buena
relación aquí con el senador Sánchez Sorondo, un admirador de
Alemania, y con el gobernador Frescó, de la provincia de Buenos
Aires, que iba a venir, pero no pudo. Pero tenemos mucha confianza
en ustedes, caballeros, porque los militares argentinos que pasaron
por Alemania saben todo lo que logramos después de la guerra y
han visto cómo se ha recuperado el país de la mano del Führer, sin
políticos corruptos. ¿Esto no merece un brindis?

Von Thermann brinda con seis coroneles. Eva anota: brindis con
militares contra los políticos/ conoce a Frescó y a Sánchez Sorondo.

 
***

 
9.20 p.m.

 
—Y usted que estuvo allá, ¿qué le parece? ¿Ganará Franco

finalmente la guerra?
Un poco despeinado, con una marca de rouge mal borrada en el

cuello, Kim Philby trata de hacer foco en la respuesta. Habla en
alemán, lo escuchan Stafford Talbott, Gottfried Sandstede, de la
Gestapo, y cuatro gerentes de firmas alemanas.



—Sin duda va a ganar Franco. Los republicanos son un desorden.
Se matan entre ellos todo el tiempo. Los comunistas matan
trotskistas; los anarquistas matan a cualquiera. En cambio, Franco
los tiene a todos bajo su bota: falangistas, liberales, monárquicos.
Allí no hay fisuras. Y tiene el apoyo de Alemania y de Italia, además.

A unos cinco metros de distancia, con una copa de champagne en
la mano, Lina Maurer lo mira divertida y hace como que le interesa
lo que Philby está diciendo.

Mientras hablaba como podía, Philby sintió en su cuerpo otra vez
cómo Lina lo había metido en el baño, le puso un pañuelo en la boca
y se la había chupado hasta enloquecerlo.

—Pero ¿y a Hitler por qué le interesa tanto la Guerra Civil en
España?

—Algunos dicen que los alemanes están probando sus aviones;
otros porque a Hitler le interesa el hierro de las minas de Asturias
para fabricar armas.

Cuando Philby estaba a punto de acabar, Lina le sacó el pañuelo
de la boca y se lo puso ella. Antes, le había dicho al oído: quiero ver
cuánto aguantás.

—¿Y es verdad que Stalin se robó el oro del Banco de España y lo
mandó a Moscú?

—Eso es lo que dicen los franquistas y debe ser verdad. También
lo dicen los franceses y es la comidilla de todos los periodistas que
nos juntábamos en Perpignan, en la frontera. La verdad es que
Madrid está llena de militares y espías soviéticos y pueden hacer con
los republicanos lo que les dé la gana. Incluso dejarlos sin sus
reservas de oro.



Lina había sentado a Philby en el inodoro, mirándolo a los ojos se
levantó la pollera y se sacó el calzón de seda y puntillas que llevaba.
Se dio vuelta, se sentó sobre Philby dándole la espalda, se acomodó
hasta el fondo y se empezó a tocar. En menos de un minuto empezó
a temblar y gemir, ahogada por el pañuelo.

—Tiene razón, herr Philby —dijo Sandstede—, los republicanos son
comunistas y los comunistas responden a los soviéticos. Pero
¡dejarse robar el oro del Banco de España…! ¡Eso sólo se logra con
una anexión como la nuestra con Austria!

(Risas de compromiso).
Philby vio venir el orgasmo de Lina como quien aprecia un

espectáculo único de la naturaleza y cumplió con su palabra: no
acabó. Muy bien, le dijo Lina, a man of honor. Se vistió, revisó que
no hubiera nadie, lo besó y lo invitó a salir.

—¿Y no cree, herr Philby, que, si Franco gana la Guerra Civil, eso
va a tener consecuencias directas en Argentina?

—Seguro.
Philby ni sabía lo que estaba contestando. Lina lo seguía mirando

divertida mientras hablaba con los alemanes y antes de darse vuelta
y mezclarse entre la gente, le guiñó un ojo.

 
***

 
9.20 p.m.

 
Eva no entendía la charla en alemán, pero igual se acercó al grupo a
ofrecer tabaco. Le encantaba ese inglés tan alto al que escuchó
hablar en castellano con palabras españolas. Ella tan menuda, él tan



inmenso. Sólo uno de los alemanes aceptó un cigarrillo. Para llamar
la atención del inglés le tocó la mano, casi una caricia. Philby la
miró, descolocado, le dijo que no, gracias, que fuma en pipa y volvió
a la charla.

Eva se fue. No anotó nada.
Unos pasos después, la frenó Gottfried Sandstede. En un

castellano trabado le pidió un puro y fuego; le miró las tetas y
preguntó:

—¿Usted es judía, señorita?
—¿Yo? Argentina.
—Sí, me imagino. ¿Pero tiene ascendencia judía?
—No. Mi padre era vasco y mi mamá medio india.
—Ah. Tiene sangre indígena. Qué interesante.
—¿Por?
—Porque es muy bonita.
 

***
 

9.30 p.m.
 
(ya me vio)
 
Rogelio perdió su última apuesta, golpeó la mesa, bajó las cartas y

se levantó para ir al baño. No quería mirarla demasiado para que los
demás no se dieran cuenta. Empezó a caminar hacia la barra donde
Esther hablaba con un grupo de chicas. Quería que lo mirara, que lo
siguiera. Pero Stafford Talbott lo tomó de la manga y lo frenó.

 



(puta madre, que no se vaya)
 
Talbott quería saber si todo marchaba bien. Rogelio le dijo que sí,

que la partida estaba pareja, que los militares ya habían ganado
bastante pero que le quedaba plata para seguir jugando. Talbott lo
palmeó y le dijo good.

 
(me está mirando)
 
Rogelio encontró la mirada de Esther, estaba a unos tres metros,

vio un brillo paralelo a punto de desbordar sus ojos. A Rogelio le
cambió la cara.

Desde la otra punta del salón, Ludwig Freude vio la angustia de
Esther; vio que estaba mirando a alguien; la vio dibujar un leve no
con la cabeza.

Freude dejó el grupo de su charla y se acercó a Gottfried
Sandstede que estaba con Philby y otros alemanes. Le señaló a
Rogelio y le preguntó si sabía quién era. Sandstede no lo conocía.
Freude le pidió que averiguase.

Sandstede se levantó para hablar con Bernardo Mitvein.
Rogelio volvió a la mesa de póker.
 

***
 

9.30 p.m.
 
—¿Va a haber guerra?
La pregunta rondaba todos los grupos, todas las mesas.



Los empresarios ingleses se la hacían a los militares argentinos;
los empresarios alemanes se la hacían a los diplomáticos alemanes;
y los militares argentinos se la hacían a todos.

—¿Va a haber guerra otra vez?
Hasta los músicos querían saber si iba a haber otra guerra. Carlos

Gardel había muerto hacía un año y todos soñaban con ocupar el
trono de reyes del tango: contratos en París, discos en New York,
películas en Hollywood. Pero si había guerra cambiaba todo: no más
giras, grabaciones, rodajes ni teatros llenos.

Si había guerra, también cambiarían los negocios en Argentina, las
cosas que se iban a poder importar y las que se iban a tener que
fabricar en el país.

Si había guerra, Argentina vendería más carne, más trigo, más
cuero, seguro, pero ¿a quién? ¿A los ingleses? ¿A los alemanes? ¿A
los franceses? ¿Y los yanquis?

—¿Y usted qué cree? —le preguntó el general Pertiné a Niebuhr.
—El embajador Von Thermann acaba de regresar de Berlín de una

reunión con todos los embajadores alemanes de América. Allí el
propio Ribbentrop les dijo que no va a haber guerra y que estaban
autorizados a informarlo desde sus embajadas. Pero, general, entre
nosotros, usted sabe bien que la diplomacia es el arte de ocultar con
buenas maneras las verdaderas intenciones. En Alemania los
preparativos para la guerra siguen; los tanques y los aviones se
siguen fabricando; los soldados se siguen entrenando.

—Y a ustedes en el Abwehr, ¿qué les dicen?
—Que nada cambió. Que esperemos órdenes. Que por ahora no

hay guerra.



—Vale decir que hay que prepararse para un momento histórico,
que puede cambiar todo —insistió Pertiné—. Incluso en la Argentina,
que queda tan lejos.

—Claro que sí. Y quien diga otra cosa miente. O no entiende. Hay
que prepararse, aunque a último momento no suceda.

—¿Y cómo se van a mover ustedes en Argentina? Porque aquí son
visitantes, aquí mandan los ingleses…

—Vamos a necesitar más que nunca buenos amigos como usted,
general.

(Risas).
—Usted sabe, Dietrich, que si hay guerra mi corazón está con

Alemania, una nación que conozco y admiro. Pero hablemos de
cosas prácticas. Argentina va a ser neutral y va a buscar venderles
mercancías a los dos bandos. ¿Qué va a venir a buscar Alemania a la
Argentina? ¿Petróleo, carnes, cereales? ¿Cómo van a hacer si los
ingleses les bloquean el Atlántico? Siguen siendo la principal Armada
Imperial.

—Nuestro Ejército no es el mismo que perdió la Gran Guerra:
somos menos ingenuos y tenemos otras armas.

—… de las que no me puede contar todavía, me imagino.
—Así es. Ya ve, general, con usted siempre nos entendemos.
 

***
 

9.40 p.m.
 

Bernardo Mitvein dejó la puerta y se acercó a la mesa de póker
donde Rogelio jugaba con los militares. Saludó con respeto y le dijo



a Rogelio si lo podía acompañar. Esther los vio pasar y los siguió.
Temblaba.

Por el pasillo que va al hall y los baños, Esther vio cómo Bernardo
lo quiso agarrar del brazo a Rogelio. Vio cómo Rogelio se soltó y se
frenó en medio del pasillo.

—¿Vos quién sos? ¿Quién te trajo acá?
—Los ingleses: Philby y Talbott. Me invitaron ellos. ¿Y vos quién

sos?
—Acá pregunto yo.
—Puede ser, pero yo no te conozco y no tengo por qué

contestarte.
Rogelio sabía quién era Bernardo, pero como buen jugador de

póker, también sabía disimular el miedo. Cuando se quiso ir,
Bernardo lo frenó.

—Todavía no terminé.
—Yo sí.
—Quédate quieto porque te voy a romper un brazo.
—Y te vas a quedar sin trabajo, pelotudo. Afuera están los

fotógrafos y son todos amigos míos. Yo trabajo en Crítica. ¿Sabés
qué lindo escándalo se va a armar cuando salga tu foto en tapa por
atacar a un periodista? Vas a terminar preso y sin laburo. ¿No ves
que sos un tarado?

Bernardo se quedó paralizado pensando en el riesgo de una foto
suya en los diarios. Que lo reconocieran los judíos, los viejos
comisarios. Disimuló. Controló. Lo había aprendido en su
entrenamiento.

—Así me gusta. Gente que no arruga.
—Pelotudo.



Rogelio siguió camino al baño.
Bernardo volvió al salón, pero vio a Esther caminando. Apuró el

paso y la alcanzó.
 

***
 

9.40 p.m.
 

Rogelio entró al baño y se agarró de la pileta para no pegar una
trompada en el espejo. Pensó en volver y pegarle un botellazo a
Bernardo, o una silla en el lomo, agarrar a Esther de la mano y salir.
Ridículo. En ese cóctel debía haber al menos treinta tipos armados
entre custodios, militares, policías de civil y espías cruzados. ¡¿Y él
se iba a llevar a la amante de un banquero nazi sin que nadie le
metiera un tiro ni un culatazo?!

 
(¿y Esther?)
 
Se lavó la cara. Volvió a la mesa.
 

***
 

9.40 p.m.
 

Esther vio de lejos la discusión de Bernardo con Rogelio. Cuando
terminaron, se dio vuelta y caminó hacia el otro lado para disimular.
Bernardo la alcanzó, le apretó el brazo, puso sonrisa de ocasión y la
arreó hasta un salón vacío con sillas sobre las mesas.



—¡Basta!¡No te diste cuenta todavía de que a mí ya no me podés
tratar así! ¿Querés que haga un escándalo acá delante de todos?

—Tranquila —le habló en yiddish—. Que seguís siendo una puta.
—Sí. Pero no la tuya.
—¿Conocés al de la mesa de póker?
Esther sintió el golpe y por un mínimo instante pasó del enojo al

miedo; buscó ganar tiempo.
—¡Hablá en alemán! ¡Van a saber que somos judíos!
—De mí ya lo saben, el problema es tuyo. ¿Quién es el de la mesa

de póker?
—¿Qué mesa de póker?
—No te hagas la tarada. Recién lo viste conmigo y te diste vuelta.
—¿Ese que estaba hablando con vos? Es Pastrana, un periodista.
—¿Qué más?
—Trabaja en Crítica.
—Eso ya lo sé.
—Está en Hípicas. Yo lo conozco de cuando hacía espectáculos.

Me entrevistó un par de veces.
—¿Y qué hace acá?
—Qué sé yo. Yo no hice la lista de invitados.
—Averiguame lo que sea. Sandstede quiere saber quién es.
Esta vez Esther pudo disimular la ráfaga de miedo, pero el dato

era peor. ¿Por qué un agente de las SS en Argentina quería saber
sobre Rogelio? ¿Freude sospechaba algo? ¿O Rogelio trabajaba para
alguien más?

—¿Averiguaste algo más sobre el wolframio?
—Yo con vos no hablo.
—Me mandaron a que te pregunte.



—A mí no me dijeron nada y no te voy a decir nada a vos.
—Siempre la misma tarada. ¿No te das cuenta de que no te

conviene que sepan que nos conocemos de antes?
—No me importa. Yo con vos no hablo.
—Entonces escuchá esto. Fijate si Freude está recibiendo

embarques de dinero en efectivo desde Alemania.
—Se dedica a eso. Es un banquero.
—No entendés. Otro dinero. Dinero no declarado. Montañas de

billetes. Prestame atención: te hablo de mucho dinero. A espaldas
de Niebuhr.

—Yo con vos no hablo.
—Está bien. No me lo digas a mí. Averigualo y contáselo a quien

corresponda.
—Preguntale vos a Sandstede, que viene todas las noches a casa.
Bernardo sintió que se estaba metiendo en un problema. La miró

a Esther para saber si le mentía. La conocía demasiado. No mentía.
—Quedate acá. Yo salgo primero.
 

***
 

22.30 p.m.
 

Los empresarios fueron los primeros en irse. Algunos salieron con
chicas del brazo.

Esther se fue con Freude; no volvió a mirar a Rogelio.
Los militares también se fueron con chicas: de la mano, de la

cintura, hasta con una mano en el culo. Casi todos riendo,
borrachos.



En la puerta del hotel había una hilera de taxis: fueron subiendo
en parejas; algunos partieron con dos chicas.

Mientras limpiaban los salones, los mozos aprovechaban para
tomar lo que había quedado en los vasos; otros comían los restos
del puchero, sentados con las chicas, ahora descalzas, que no
habían conseguido ni ricachón ni milico.

Los músicos de Fresedo también comieron puchero, pero en los
camarines. Los cocineros y los conserjes salieron con ollas atadas
con hilo sisal: en el Plaza Hotel no se sirve comida recalentada,
repetían riendo mientras compartían taxi.

Rogelio y Philby ni probaron el Gran Puchero del Plaza Hotel. Entre
whisky y whisky, Rogelio picó queso y aceitunas en la mesa de
póker. Philby no comió nada: le bastó con Lina.

Stafford Talbott se fue no bien partieron los de la embajada. Le
preguntó a Philby si los empresarios ingleses y alemanes habían
charlado y cruzado tarjetas, y a Rogelio si los militares se fueron
contentos y bien forrados. El viejo Talbott estaba bastante borracho,
pero no quiso que Kim lo acompañara al departamento.

Apenas se marchó Talbott y después de saludar a los mozos y las
chicas que quedaban, Rogelio y Philby salieron al aire frío.

Kim encendió una pipa; Rogelio, un cigarrillo.
Del umbral de al lado salió una chica que le habló a Rogelio, sin

mirar a Philby.
—Ahora soy yo la que te pide fuego.
Eva la cigarrera. ¿Vamos?, le dijo.
Subieron al último taxi que había.
Philby volvió caminando por Florida; al doblar en Lavalle encontró

un bar abierto y se demoró con un sándwich, una cerveza y



pensando en Lina.
No la estaba pasando nada mal al otro lado del mundo.



IV

Restaurante Iberia, Buenos Aires
18 de agosto de 1938

11.45 p.m.
 

Mercader y el búlgaro llevaban casi seis horas sentados en el
restaurante. Habían comido una paella y tomado un vino Rioja como
si estuvieran en España. Pero no. Estaban al otro lado del mundo,
buscando a un inglés traidor al comunismo pero que los haría ricos.

Las sillas de todo el salón ya estaban sobre las mesas sin
manteles; el mozo —franquista, para colmo— les había traído la
cuenta y el encargado bostezaba en el mostrador esperando que se
fueran.

Salieron entonces al frío. Mercader propuso volver a la casa
segura: ya ocos ignoran, la ciudad se convierte en el escenario
perfecto para el espionaje internacional. Agentes nsabían que Philby
estaba en el Hotel Castelar, no se iba a ir, podían volver mañana.

El búlgaro dijo que no, que iba a esperar a ese canalla que había
matado a su primo y le señaló un bar de borrachos abiertoocos
ignoran, la ciudad se convierte en el escenario perfecto para el
espionaje internacional. Agentes n en la misma cuadra. Negociaron
alternarse durante otra hora: treinta minutos cada uno en el frío a
ver si Philby aparecía.



Un rato antes, Victorio Codovilla había llegado con un auto y lo
había estacionado en la vereda del Castelar. La maniobra era fácil:
un par de golpes, aturdirlo, meterlo en el auto y desaparecer.

Cuando ya estaban por irse, Mercader lo vio venir. Le hizo un
gesto al búlgaro, que salió rápido del bar, la pistola asegurada en el
bolsillo del abrigo.

Pero Mercader lo frenó: en la puerta del hotel había dos policías
con un paquete en la mano: seguro era comida. Los polocos
ignoran, la ciudad se convierte en el escenario perfecto para el
espionaje internacional. Agentes nicías estaban distraídos pero
armados y ellos no podían arriesgarse. El auto estaba a unos veinte
metros y no podrían llevarse a Philby sin un tiroteo.

Afanasiev preparó la pistola y dijo que lo iba a matar allí mismo.
Mercader se le puso delante y le ordenó que no: venían con una
misión y buscaban el oro; ya llegaría la venganza.

Philby saludó a los policías y entró en el Castelar.
 

***
 

Residencia de Ludwig Freude, barrio de
Belgrano,

Buenos Aires, 18 de agosto de 1938
11.45 p.m.

 
Frente al espejo, en bata de seda, Esther se quitaba el maquillaje.
Freude sólo se aflojó la corbata. Caminaba fumando, con una copa
en la mano. Se paró detrás de Esther y le dijo al espejo, en alemán:

—¿Lo conocías al de la mesa de póker?



—¿Quién?
—Uno de anteojos y traje barato que estaba jugando en una mesa

de militares.
—No sé de quién me hablás.
—Sí que sabes. Te cruzaste con él y me dijeron que lo saludaste.
—Saludé a mucha gente, Ludwig. No sé de quién hablás.
—Lo seguiste al baño. Te vi.
Escalofrío. Esther se cerró la bata.
Marlene Dietrich descubierta en La princesa imperial.
 
(pero soy mejor actriz / por eso siempre me salvé/ la quisiera ver

a Marlene si su vida dependiera de un gesto mal hecho)
—Yo no seguí a nadie al baño. Fui al baño. Pero en el camino vi a

unas chicas que me habían estado cargoseanocos ignoran, la ciudad
se convierte en el escenario perfecto para el espionaje internacional.
Agentes neferí evitarlas y volver al salón. Y no saludé a nadie. Al
único que vi es a un periodista de Crítica que conozco de cuando
actuaba.

—¿De Crítica? Ese es un diario antialemán.
—Sí. Me pareció raro verlo ahí.
—Que no me entere de que fue uno de esos novios que dejaste

por ahí.
—Y si lo dejé, ¿qué te preocupa?
—Que podés volver. Te conozco.
—Zonzo. No seas celoso.
 

***
 



Hotel Castelar, Buenos Aires
19 de agosto de 1938

2.00 a.m.
 

Qué noche rara. Un breve regreso a Londres, a mi vida antes del
diario, de España, de la Guerra Civil8. El viejo Talbott otra vezocos
ignoran, la ciudad se convierte en el escenario perfecto para el
espionaje internacional. Agentes n soñando con hacerse rico
intermediando entre británicos y nazis; los nazis diciendo que ellos
son buenos y pacíficos y que sólo quieren hacerse respetar; y la
misma pregunta en todas las conversaciones: ¿va a haber guerra?

Fue como volver a Londres, pero al otro lado del mundo. Hasta el
Plaza por momentos parecía un hotel de Londres. Pero no hay nada
mío de Londres aquí. Lo poco que tengo está en mi cabeza. Mi
madre, mi padre. ¿Qué será de sus vidas? ¿Se preguntará mi padre
dónde estoy de vez en cuando?

Necesito que esta vida con algo de Londres, pero lejos de
Londres, dure un tiempo. El viejo Talbott es bastante miserable,
aunque espero que esta vez me pague mejor. Es evidente que está
trabajando para la embajada alemana. O sea que debe cobrar un
buen dinero mensual para organizar los eventos de su nueva
“asociación por la paz” y está visto que me necesita para ser mejor
anfitrión, para entretener a los invitados. Siempre me pregunto si
Talbott, él mismo, creerá que sus reuniones realmente sirven para
algo o serán una tapadera para espiar a los británicos.

No importa. En cualquier caso, espero que su asociación o
tapadera me alimente por un tiempo. Ya me estoy quedando sin
ahorros y necesito un trabajo, tal vez dos, para empezar a rehacer



mi vida. Rogelio me dijo que conoce gente en el Buenos Aires Herald
y que seguro, tarde o temprano, van a necesitar un periodista que
entienda castellano y redacte en inglés. Con lo de Talbott y lo del
Herald podría vivir tranquilo unos años aquí, librarme de mis viejos
camaradas y también quedar lejos de la guerra que tarde o
temprano va a llegar a Europa.

No está mal si además conozco gente como Lina.
Ufff. ¿Quién será? Nunca me había pasado algo así, ni siquiera con

las camaradas más liberales. Hablamos poco, pero tuvimos sexo. Un
sexo eléctrico, de apuro, en el baño. Me dijo que es argentina, hija
de alemanes y que trabaja en la embajada. ¿Será una espía
también? ¿Otra vez metido entre espías? ¿Será posible? No sé. En
todo caso, el riesgo vale la pena. Wow. Lo de hoy fue increíble. Hizo
lo que quiso conmigo y me dejó tan caliente…

Quedamos para almorzar mañana en un restaurante alemán cerca
de la embajada.

Me voy a dormir excitado, pero más tranquilo.
Siento que hoy fue el verdadero primer día de una posible nueva

vida.
 

(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscú,
traducción propia)

 
***

 
Correo Central, Buenos Aires

19 de agosto de 1938
11.30 a.m.



 
Eva esperaba nerviosa, pequeña, en el inmenso hall. Pasaba gente
con paquetes y cartas; hacían cola, pagaban estampillas. Llegó
tempranoasi no había dormido pasando en limpio las charlas que
escuchó la noche anterior.

—Te cité acá porque estaba segura de que afuera iba a hacer
mucho frío —le dijo Gerda Von Aronoff.

—Aquí tiene lo de anoche, señora. —Eva le entregó un sobre.
—Puedes tutearme, no soy tan vieja.
—Nadie le diría vieja, señora, por favor.
Gerda Von Aronoff leyó páginas de cuaderno con letra escolar y

faltas de ortografía. Mientras leía, sin mirarla, le dijo:
—Supe que te fuiste con el periodista de Crítica. ¿Te enteraste de

algo?
—No. Pero…
—… pero…
—… resultó un gran amante.
Las dos rieron.
—No está mal combinar trabajo y placer —dijo Gerda—. ¿Y el

británico alto?
—Ni bolilla me dio.
—Talbott, el organizador, trajo a esos dos, pero no me dan

confianza. Pueden ser infiltrados.
—¿Qué son infiltrados?
—No importa, ya vas a saber. La verdad, querida —Gerda señaló

las hojas de cuaderno— que esto no me sirve de mucho. Pero creo
que tenés pasta para el oficio. Así que y se sentó en el banco donde
la habían citado. Ya no mostraba las tetas ni ofrecía habanos y



fuego. Llevaba un sombrerito pobre, un tapado descolorido y una
bufanda que ella misma tejió. No quería perderse este trabajo: le
prometieron buen dinero y quería saber si la volverían a contratar.
Cte voy a pagar lo de anoche y te voy a dar algo más para la deuda
de la pensión y que te puedas comprar algo de ropa. Ese tapado
está para la basura.

—¡Gracias, señora! Digo… Gerda.
—Andá. Te vamos a volver a llamar.
 

***
 

Embajada de Alemania, Buenos Aires
19 de agosto de 1938

12.15 p.m.
 
—¿Qué te pareció lo de anoche? —Niebuhr quería saber las

impresiones de Martens.
—Simpático. Pero no sirvió para nada en concreto.
—Diplomacia. Relaciones públicas. Nosotros somos gente de

acción y esas cosas nos aburren un poco. Además, estamos muy
ansiosos estos días y tenemos motivos.

—¿Habló con Freude?
—No pude —dijo Niebuhr—. Estuvo todo el tiempo con Sandstede.

Y eso es lo que me preocupa. Von Thermann dice que a Sandstede
se lo impusieron las SS en el último viaje a Alemania. Él dice que
sólo vino a poner en orden al Partido Nazi, pero cada vez se está
metiendo en más cosas.



—Fíjese que Freude apenas si saludó a Von Thermann. Lo estuvo
eludiendo. Sin embargo, fue el embajador el que firmó las cartas de
recomendación para que le dieran el año pasado en Berlín esa
condecoración como industrial ejemplar. Es el único que la ganó
fuera de Alemania.

—Sí, pero desde que viajó a Alemania, Freude cambió. Algo pasó.
Sabemos que estuvo con el Führer, pero eso no quiere decir nada.
Puro protocolo. Elogios, apretones de manos, frases de ocasión. Lo
importante son las otras reuniones. Y ahí me parece que Freude
estuvo abriendo un canal por fuera de la embajada y de nosotros.
Un canal que lleva a las SS o a la Gestapo.

—Pero si Von Thermann es un SS, se hubiera enterado, Dietrich.
—Thermann exagera. No es un jerarca SS. A mí desde el Abwehr

me dicen que no se lo toman muy en serio, que para las SS sigue
siendo un diplomático más. Es decir, un blando, una paloma, alguien
despreciable. Cuando fue a Nüremberg, este año, a la reunión de los
embajadores, volvió sin entender nada. Es obvio que juntaron a
todos los embajadores para mentirles que no va a haber guerra,
para que vuelvan a sus países y digan que no va a haber guerra. El
problema es que Von Thermann se lo creyó. Está convencido de que
no va a haber guerra y piensa que va a poder seguir haciendo
recepciones y negocios en la Argentina.

—Anoche lo escuché hablando con los de Bayer sobre cómo hacer
un veneno para matar langostas y venderlo a los estancieros. Ese
sería un buen negocio en tiempos de paz. Pero ahora hay que
prepararse para matar gente, no langostas.

—Y para eso están buscando wolframio. Hablé anoche con el
general Pertiné. Me dijo que va a averiguar si queda alguna mina de



wolframio que no esté en manos de los americanos. Pensar que
hasta 1918 eran casi todas alemanas… ¿Sabemos algo más de
Schüller, Thilo?

—Nada.
—¿Hablaste con Viancarlos?
—Sí, pero dice que no hay nada nuevo. No sé si tiene miedo de

preguntar o está esperando más plata.
—¿Supiste algo más de los fardos con billetes?
—No.
—Yo tampoco, pero Bernardo me dijo que Sandstede está yendo

mucho a casa de Freude. No me extrañaría que el encargado de la
operación sea, en verdad, Sandstede.

—¿Por qué?
—Analicemos —propuso Niebuhr—. Primero, Freude viajó a

Alemania y volvió cambiado; segundo, poco después llega
Sandstede, que no reporta a Von Thermann ni a nosotros y está
todo el tiempo con Freude; tercero, supimos por Esther que Freude
también anda buscando wolframio; se suponía que era una misión
secreta que nos habían encargado a nosotros; cuarto, está llegando
mucho dinero en los barcos de la Hamburg Süd. De eso nos
enteramos por un error trágico que alguien cometió: nos mataron a
un agente y nos están extorsionando.

—O sea que el dinero pasa por Freude-Sandstede. No sólo nos
dejaron afuera, sino que además estamos pagando nosotros la
cuenta.

—Exacto.
—¿Y Bernardo cómo sabe lo de Sandstede en casa de Freude?
—Se lo contó Esther.



—Y Esther, que es nuestra, ¿por qué le cuenta cosas al judío?
—Porque yo se lo pedí. Basta con eso —dijo Niebuhr.
—Es muy raro lo de Sandstede. ¿Por qué se no se reúne en el

banco con Freude?
—Por lo mismo que sospechamos nosotros. Porque es una

operación secreta y no quieren que nos enteremos.
—Pero nos enteramos igual.
 

***
 

Casa segura del Partido Comunista, barrio de
Barracas,

Buenos Aires, 19 de agosto de 1938
12.45 p.m.

 
Ramón Mercader esperaba la llamada. Codovilla y otros cuatro
camaradas se fueron alternando en bares de la cuadra del Hotel
Castelar para saber a qué hora salía Philby y seguirlo. Lo llamarían
cuando hubiera movimientos.

—El inglés salió a las 12 del Castelar. —El que llamó fue Codovilla
—. Compró un diario en el kiosco de la esquina y se metió en el
subte. A este es fácil seguirlo porque es tan alto que sobresale a la
distancia. Bajó en Lavalle y caminó cuatro cuadras hasta un
restaurante alemán que se llama A.B.C.

—¿Vieron con quién está? —preguntó Mercader.
—Sí. Uno de los muchachos pidió ir al baño y vio que estaba con

una mujer joven, tetona, de vestido rojo.
—¿Él cómo está vestido?



—Con el mismo traje de ayer, sombrero y un sobretodo azul.
—¿Vieron algún lugar donde podamos levantarlo?
—Imposible. Hay mucha gente y no hay manera de acercar el

auto.
—Joder. Vamos para allá.
 

***
 

Restaurante A.B.C., Buenos Aires
19 de agosto de 1938

13.30 a.m.
 
Comen poco; se miran mucho.
Cuando se ríen, ella le busca las manos.
Hablan de a ratos en alemán, de a ratos, en castellano. Él le pide

que le enseñe más palabras argentinas.
—Boludo: esa es fundamental —le dice Lina Maurer.
—La escuché bastante.
—En alemán sería idiot, dummkopf o incluso trantüte… —sigue

ella.
Hablan mucho. Ríen mucho. Cuando callan, juntan las piernas

debajo del mantel rojo y blanco y se vuelven a mirar.
—¿Cómo es tu vida aquí en Buenos Aires? Sólo sé que trabajas en

la embajada.
—No puedo quejarme. Tengo un buen sueldo, puedo criar a mi

hija.
—¿Una hija? Eres muy joven…



—No tanto. Veinticinco años tengo. Milena tiene seis; quedé
embarazada a los diecinueve de un tipo que cuando nació Milena
descubrió su amor por Alemania y se fue. Como todos, prometió
volver y nunca volvió. Debe ser de familia. Lo mismo le pasó a mi
madre: cuando yo era chica, mi papá se fue a la guerra de 1914 y
nunca más supimos de él. Suponemos que está muerto.

—¿Y de qué vivió tu madre? ¿Por qué no volvió a Alemania?
—Porque ella no es alemana, sino hija de alemanes que vinieron

aquí a fines del siglo pasado. Además, ya no conocíamos a nadie
allá. Aquí en cambio mi madre conoce a buenas familias y una de
ellas la contrató como ama de llaves y cocinera, y esa familia me
hizo estudiar en una escuela alemana. Y gracias a esa escuela y a
las compañeras que conocí, hoy tengo este trabajo en la embajada:
reviso que los pasaportes alemanes no sean falsos y manejo el
laboratorio de revelado.

En su pequeña biografía, Lina Maurer omitió algunos detalles: que
había sido formada por Joseph Scroll en el arte de la tinta invisible y
que era una pionera en Argentina en el uso del microfilm y las
cámaras de micropunto; que era gente de confianza de Niebuhr; que
se había acostado con tipos para conseguir información; que estaba
harta de hacerlo.

—¿Y tú?, ¿qué haces en Argentina?
—Digamos que escapo de la guerra. O de las guerras. La Guerra

Civil de España y la que se viene en Europa. En España la pasé mal,
muy mal. A fines del año pasado casi me mata una bomba; los tres
periodistas que estaban conmigo murieron y yo me salvé de milagro.

—Como se dice aquí, naciste de nuevo.



—Y todavía no te dije mi cumpleaños. La bomba fue el 31 de
diciembre y yo cumplo el 1 de enero.

Mientras compartían un inmenso apfestrudel, Philby notó un leve
cambio en el modo de preguntar de Lina.

—¿Y de dónde conoces a Talbott?
—De Londres. Me dio mi primer empleo en una revista que

publicaba un grupo de empresarios ingleses y alemanes que se
oponían a la guerra, una organización parecida a la que quiere
montar acá y que allá se llamaba Hermandad Anglo Alemana. En
Londres, Talbott había llegado bastante lejos: me hizo viajar tres
veces a Alemania a reunirme con funcionarios para buscar
financiación y hasta conocí a von Ribbentrop, que me dio una carta
de recomendación para los franquistas.

—¿Y a Rogelio cómo lo conociste?
—Por casualidad, en una pelea de borrachos. Me salvó de que me

dieran una paliza unos republicanos locos en un bar de Avenida de
Mayo.

—Baila el tango mejor que vos.
—Puede ser. Pero a él no lo invitaste al baño. Aunque estás en

deuda conmigo.
—¿Sí? No recuerdo.
—Me voy a vengar.
—Qué interesante. ¿Cuándo?
—Esta tarde, pensaba, si puedes escaparte de la oficina.
 

***
 

Cortada Tres Sargentos y San Martín,



Buenos Aires, 19 de agosto de 1938
8.00 p.m.

 
Ramón Mercader y el búlgaro, parados uno en cada esquina.
Mercader caminaba por la vereda de Harrods, simulaba mirar

vidrieras sin perder de vista la puerta de la pensión donde había
entrado Philby con una espléndida mujer de vestido rojo.

Afanasiev vigilaba desde la esquina de Reconquista. Gente de
Codovilla esperaba en un Chevrolet negro estacionado a mitad de
cuadra.

Era ahora o nunca. Philby se movía siempre por lugares donde
había mucha gente; era fácil seguirlo, difícil capturarlo. Pero allí
estaba, encerrado en una cuadra. Si no se despedía de la mujer al
salir, tendrían que llevarla a ella también.

Mercader y el búlgaro esperaron más de dos horas que terminara
de almorzar en el A.B.C. Lo siguieron tres cuadras por San Martín.
Caminó de la mano de la mujer de vestido rojo y tapado de visón.
¿Será un contacto de Orlov? ¿Vino a Buenos Aires a verla a ella?
¿Van de la mano para disimular?

A las cuatro de la tarde los vieron entrar en un hotel barato, una
pensión donde también entraban oficinistas con prostitutas.

A las ocho de la noche los vieron salir. Había poca gente en la
cortada Tres Sargentos.

Se despidieron con un largo beso.
 

***
 



Lina Maurer dobló por San Martín, caminó unos metros, sonrió y
sintió que no había sido cariñosa, que por desconfiada no le había
dado las gracias a Kim por la tarde que habían pasado.

Volvió sobre sus pasos.
Al llegar a Tres Sargentos vio cómo golpeaban a Philby y lo subían

a un Chevrolet negro.
 

***
 
—Disculpe, me podría decir cómo llego a esta dirección…
Ramón Mercader con un papel en la mano logró que Philby

frenara y se diera vuelta. Philby notó el acento español, empezó a
decir que no iba a poder ayudarlo porque él también acababa de
llegar de España…

Fue en ese momento cuando Afanasiev, desde atrás, le pegó con
una manopla en el costado de la cara. No llegó a desmayarse, pero
quedó tan mareado que no podía siquiera pensar en escapar. Menos
después de que el búlgaro le metió una mano entre la ropa y con
una maniobra rápida le quebró una costilla. Philby gritó de dolor,
pero ya tenía la boca tapada por la mano de Mercader.

Lo metieron en el Chevrolet, le pusieron una capucha y
arrancaron.

Con los que viajaban adelante hablaron en castellano; entre ellos,
en francés primero, y en ruso, después. Cuando Philby oyó que
hablaban en ruso sintió un espasmo de miedo y un líquido caliente le
corrió por las piernas. Mercader se dio cuenta y se lo mostró al
búlgaro; se rieron a carcajadas.



—Hombre, si te estás meando en los pantalones es que ya sabes
quiénes somos y lo que te espera. ¿Recuerdas al tío que mataste en
Perpignan? Bueno, este es su primo.

Kim había tratado de olvidar a ese hombre al que le cortó el cuello
por desesperación, pero sabía que un día tendría que rendir cuentas.

Ese día había llegado. Volvió a orinarse.
—¡Deja de mearte, coño! Que sólo nos tienes que decir dónde

está Orlov.
—No sé.
Le pegaron. Esta vez no le dolió.
Más le dolía el miedo por no tener qué decir.
La certeza de que iba a morir torturado: nunca le iban a creer que

no sabía nada de Orlov.
Volvió a orinarse.
 

***
 

8.10 p.m.
 

Lina Maurer corre desesperada. Busca un teléfono público. Habla en
alemán. Pide por Niebuhr.

(no / otra vez no / ya perdí a Ludwig / otra vez no)
Niebuhr estaba saliendo de la oficina. Atendió, escuchó, colgó. Se

queda pensando. Otro secuestro.
¿Otro mensaje?
Había que avisarle a Viancarlos.
Lina piensa rápido: a Niebuhr no le va a interesar salvar a Philby;

no es uno de los suyos. Tenía que hacer algo más. Entra a un bar y



pide una guía telefónica. Nadie le negaría una guía ni un teléfono a
semejante mujer.

Llama a Crítica.
Ocupado.
Vuelve a llamar.
Ocupado.
Por fin consigue. Pide por Rogelio, de Hípicas. No recuerda el

apellido. Escucha cómo gritan Rogelioooo. Ruido de auricular sobre
la mesa. Pasan los minutos. Lina se muerde las cutículas, va y viene
estirando el cable; los mozos la miran.

—Hola.
—Rogelio, soy Lina, de la Embajada de Alemania. Nos vimos ayer.

Escuche: lo acaban de secuestrar a Kim.
—¡¿Cómo?! ¡¿Dónde?!
—Recién, frente a Harrods, yo lo vi. Se lo llevaron en un Chevrolet

negro, lo golpearon. ¿Usted puede hacer algo?
—¿Avisó a la policía?
—Llamé a la embajada, pero no sé qué van a hacer ellos.
—Tranquila. Yo aviso a la policía. Llámeme en un rato.
Rogelio corta, pero queda inmóvil. No levanta el auricular. No

llama a la policía.
(esto no es por plata / Philby no tiene plata/ esto es otra cosa)
 
Por fin, Rogelio camina hasta la mesa de Policiales. A esa hora

sólo quedan el jefe y uno de los redactores. Corrigen las últimas
notas.

—Muchachos, hay otro secuestro.
—¡¿Qué?! ¿Quién?



—Un periodista inglés. Harold Philby, del Times. Yo lo conozco. Lo
acaban de levantar frente a Harrods. Hablé con la mina que estaba
con él. Me parece que va a ser un escándalo.

—Un quilombo. Mandemos ya un fotógrafo y un cronista a buscar
testimonios. A lo mejor llegamos a meter algo antes del cierre.

—Yo sé bastante del tipo, estuvo cubriendo la Guerra Civil. Si
quieren voy escribiendo algo.

—Dale.
Los de Policiales empiezan a llamar a sus contactos.
Hablan con un par de comisarios. No sabían nada; se

preocuparon.
Uno de los comisarios llama a Viancarlos, que acaba de cortar con

Niebuhr.
 

***
 

8.20 p.m.
 

Un puente. Philby está seguro de que el auto está cruzando un
puente de metal, largo, muy largo. No sabe para qué le puede servir
si va a morir. Pero se empeña en recordar el ruido del auto sobre el
puente de metal. ¿Qué puente será? No conoce Buenos Aires, pero
Rogelio seguro se daría cuenta.

El Chevrolet lleva ya un cuarto de hora de marcha. De pronto las
calles se ponen más irregulares, seguro son de tierra.

Antes de llegar, le levantan la capucha y le ponen un trapo en la
boca. Lo bajan del auto. Hay pocos ruidos, por la capucha ve tierra y
pasto a sus pies. Una puerta se abre, sale un argentino, le da unas



llaves a Mercader, le dice que la casa está vacía y que tenga
cuidado.

Caminan por un pasillo largo, techado. Entran en una habitación
alta, con mucho eco.

Lo sientan.
Lo atan.
Le sacan la capucha, no el trapo.
El cuarto es grande, techos altos, piso de madera. Hay una cama

sin colchón, una mesa, una lámpara, tres sillas. Del techo cuelga una
soga que pasa por una roldana.

Philby huele su ropa meada y siente la mandíbula hinchada y la
costilla rota.

Pero sabe que eso no es nada: la verdadera tortura está por
comenzar.

 
***

 
8.25 p.m.

 
Niebuhr le pasó el número de patente del Chevrolet negro que le
había dado Lina.

El comisario Viancarlos mandó a averiguar. Buenos Aires era una
ciudad con muchos autos. Iba a tardar.

Sin embargo, desde Antecedentes en seguida le avisaron que a
ese auto lo tenían fichado, pero no por delitos comunes sino por
política. En ese Chevrolet solían moverse los dirigentes del Partido
Comunista. Figuraba a nombre de un afiliado anciano, de más de
ochenta años.



Nunca había aparecido en los actos del partido —se ve que lo
cuidaban— pero sí en reuniones en casas seguras. Y allí la Policía ya
lo había fotografiado varias veces.

(¿los comunistas secuestrando gente? / ¿mataron a Schüller y lo
colgaron de una boya? / ¿le cortaron el dedo a la amiga de Thilo
Martens? / ¿para qué? / nunca hicieron nada así en Argentina / ¿qué
está pasando?)

Esto está creciendo demasiado, pensó Viancarlos.
Llamó a Abel Rodríguez, de Represión al Comunismo.
—Subcomisario Rodríguez, buenas noches.
—Miguel, gran jefe, ¿cómo está?
—Bien, querido. Te llamo porque acaban de secuestrar a un

periodista inglés y el auto en el que lo levantaron es un Chevrolet
negro que me figura vinculado a tus amigos comunistas.

—Veo que caí en desgracia y mi jefe ya no lee mis informes.
—Siempre. Sos mi agente preferido.
—Entonces fíjese. La semana pasada le mandé un confidencial

donde le contaba que nuestra Mata Hari en el PC había averiguado
que volvió a la Argentina Victorio Codovilla. Ahora Codovilla es un
peso pesado de los soviéticos, pero de un día para otro apareció por
Buenos Aires con un par de tipos raros que tienen toda la pinta de
ser espías comunistas en serio, no como los tarados que andan por
acá. Según me dijeron, andaban buscando a un inglés que se llama
“Filby” y al que le dicen “Kim”. Y ahora me dice que lo acaban de
secuestrar…

—¿Y este “Filby” quién es?
—En el PC dicen que es el cómplice de un ruso que se habría

quedado con unos lingotes del oro que se robaron los comunistas



del Banco de España. Ningún boludo el ruso. Pero fijese en mi
informe, ahí está todo. Lo debe tener todavía por ahí, en algún cajón
de su escritorio.

 
***

 
8.30 p.m.

 
Rogelio se aleja de la mesa de Policiales y vuelve a su escritorio en
Hípicas.

Llama a la embajada británica y se presenta como del diario
Crítica.

Le dicen que no hay nadie que lo pueda atender. Insiste. Espera.
Por fin le pasan con un vicecónsul.
Le pregunta si está al tanto del secuestro en Buenos Aires de un

periodista del Times llamado Harold Philby y si tiene algo oficial o
extraoficial para decir.

—¿Un periodista del Times en Argentina? Imposible. Nos
hubiéramos enterado.

—Le digo que hay un periodista del Times en Argentina y acaba
de ser secuestrado. Se va a enterar mañana por el diario. ¿Tiene
algo para decir?

—No comments.
Rogelio cuelga seguro de que el mensaje ya va camino del

embajador en persona.
No se equivoca.
Al rato, el embajador Esmond Ovey le pide al vicecónsul que

escriba un cable a Londres pidiendo antecedentes de un periodista



llamado Harold Philby y avisando de su secuestro en Buenos Aires.
Enseguida, el propio Ovey, desde su casa, llama a su contacto en la
Policía, el comisario Viancarlos.

 
***

 
10.00 p.m.

 
Philby se despertó cuando entraron Mercader, el búlgaro y un tercer
hombre, morocho, bajito, más bien gordo.

El búlgaro puso sobre la mesa una botella de ginebra y un plato
con cocaína. El morocho apoyó en el piso una valija.

—Bueno, inglés, ya sabes para qué te trajimos —dijo Mercader—.
Aquí hay dos opciones: o colaboras y terminamos rápido o nos
queda por delante una larga noche, tal vez varias. Nosotros no
tenemos apuro. Estamos en una casa segura de nuestros camaradas
del Partido. Claro que a ti ya no te consideramos un camarada. Eres
un traidor y este es el lugar donde el partido trae a los traidores, a
los que delatan las huelgas y las reuniones. Pero los camaradas
argentinos son prácticos y aplican la dialéctica marxista para
aprender del enemigo. Por eso está aquí Marucci. No podemos decir
que Marucci sea un camarada, pero sí podemos decir que ahora es
uno de los nuestros. Los argentinos lo conocieron en una cárcel de
por aquí, en la Penitenciaría de Las Heras, creo que le llaman. Allí,
en los sótanos, Marucci era, digamos, el maestro de ceremonias.
Pero hete aquí que sus jefes lo maltrataban, su trabajo no era
reconocido. ¿Puedes creer que le pagaban mal a Marucci? Y mira lo
que lograron. Porque los camaradas argentinos descubrieron dónde



vivía, conocieron a su familia y en lugar de matarlo, a él, a sus hijos
y hasta a su perro, le ofrecieron un trato: buen dinero y un trabajo
extra a cambio de que fuera piadoso con los comunistas que
pasaran por sus manos y letal con los traidores. Al fin y al cabo, si la
Policía infiltra los partidos comunistas, ¿por qué no podemos
nosotros, los comunistas, infiltrar la Policía? En fin, esto para que
sepas que Marucci es un profesional. Incluso aportó un par de ideas
novedosas a su oficio, como una tenaza de madera para estirar
lenguas. ¿La trajiste, tío?

—Por supuesto —dijo Marucci.
—Hay que decir que la Argentina es un país de gente con ideas,

coño. Marucci te va a presentar a su amiga la picana, un invento
notable, que no ha llegado aún a Europa, pero ya el búlgaro estuvo
aprendiendo sus rudimentos y piensa volver con uno de estos
juguetes a Francia. Es muy sencillo, moderno te diría. ¿Ves esa cama
que está ahí? Bueno. Es de metal. Ahí te vamos a atar, te vamos a
mojar y Marucci va a pasarte electricidad como para que maldigas
haber nacido. Te pueden pasar la picana por dentro del culo, en los
cojones. Ufff. Y no sabes cómo duele en las encías, me han contado.
¿Has traído tu picana, Marucci?

—Nunca salgo sin ella. —Se rio.
—Pero para que veas que Marucci es un hombre de recursos, del

techo cuelga también esa roldana; la soga tiene un gancho. De ese
gancho podemos colgar tu silla y tú quedarás cabeza abajo. No
parece gran cosa, pero se va a poner verdaderamente interesante,
cuando del patio traigamos un tacho con mierda de vaca para que te
ahogues en ella. En fin, todo esto para que te quedes tranquilo y
sepas que estás en buenas manos, en manos de un profesional. No



va a ser el búlgaro quien te haga hablar porque temo que se lo tome
como algo personal y te mate muy rápido. Al fin y al cabo, tú
degollaste a su primo.

 
***

 
10.30 p.m.

 
—¿Rodríguez? —Era Viancarlos al teléfono.
—Sí.
—Ahí leí tu informe, Rodríguez. Tenés razón: fueron comunistas

los que se llevaron al inglés. Se da cuenta de que es un escándalo,
¿no? Comunistas secuestrando a un inglés. Me está llamando todo el
mundo por este Philby. Los periodistas porque es periodista; la
embajada británica porque es inglés; el ministro porque lo llamó el
embajador. Hasta de la embajada alemana me preguntaron qué
pasó con este tipo.

—Pero vio que estaba todo en el informe, ¿no? Está pasando todo
tal cual nos lo contó nuestra amiga metida en el P.C.

—Sí. Igual, lo más interesante es lo del oro. ¿Será verdad? ¿Sabrá
el inglés este dónde está ese oro?

—Hay que ver si no es una fantasía, comisario. Con estos
comunistas nunca se sabe. Además, a mí me suena raro: ¿un
periodista inglés espiando para los soviéticos?

—Ojo que si aparece muerto es un desastre. En este país no se
jode con los ingleses, aunque sean comunistas. Acá los ingleses
mandan más que los argentinos, Rodríguez. Cada vez que hay un
quilombo con un inglés tiembla toda la Policía. Me está llamando



desde el jefe hasta el ministro del Interior, todo el mundo, para ver
qué carajo le pasó al inglés este. Encima, esto cayó en medio de la
ola de secuestros.

—Sí, pero secuestros de la mafia; esto es distinto, jefe.
—Un secuestro es un secuestro, Rodríguez, y sale igual en la tapa

de los diarios. Lo que menos necesitamos ahora es otro secuestro.
Yo sabía que los anarquistas mataban gente con bombas, pero no
que a los comunistas se les daba por los secuestros.

—Ojo que estos no son comunistas de acá. Acuérdese que
vinieron de Francia.

—¿Qué te dice tu gente?
—No mucho. Tampoco ellos pueden preguntar de arrebato porque

quedarían al descubierto.
—¿No podemos ubicar el auto?
—No, jefe. Está a nombre de un viejo ferretero de Adrogué, pero

es un prestanombre.
—¿Tenemos ubicadas las casas donde hacen las reuniones estos

tipos?
—Varias.
—Vayamos a todas a ver si lo tienen en alguna.
—¿Y cómo entramos, jefe?
—Por la puerta, Rodríguez.
—¿No buscamos orden de allanamiento? Se va a armar un tole

tole….
—Me parece que no fui claro: pateando la puerta y a los tiros

entramos.
—El gobierno acaba de asumir. No hay estado de sitio, jefe.



—No me interesa. Entren a las patadas. Total, son comunistas.
Después vemos cómo acomodamos la historia. No vayan de
uniforme, eso sí. Vayan en autos de brigada y no lleven armas
registradas. ¡Encuentren al inglés! ¡Vivo!

 
***

 
10.30 p.m.

 
Philby está atado a la silla, la cabeza caída sobre el pecho. Parece
dormido, pero de a ratos abre los ojos.

Marucci ya le arrancó dos uñas y le dio picana, pero poquito, sólo
para que vea lo que le va a pasar si no habla.

Philby no puede gritar por el trapo en la boca.
Marucci le muestra la tenaza de madera para estirar lenguas, pero

Mercader le dice que por ahora no, que no se le va entender lo que
diga.

Pero Kim ya habló: dijo una y otra vez que él estaba al otro lado
de la frontera, que él le pasaba información a Orlov y no Orlov a él,
que es un comunista convencido y no un traidor.

A la tercera uña, Kim se desplomó.
El búlgaro Afanasiev se acerca ahora por atrás, le tapa la boca y

una de las fosas nasales y por la otra, le mete una cucharita con
cocaína.

—Toma eso, tío, que te necesitamos despierto.
Hasta ahora sólo había hablado Mercader. Al comienzo estuvo

paciente: le habló de la Revolución, de lo importante que es el
dinero burgués para que el comunismo le gane al fascismo; le



preguntó si sabía lo del oro del Banco de España, si sabía que había
sido su jefe, Orlov, el que organizó los embarques a Moscú.

—De lo del oro me enteré en la frontera —dijo Philby—. Era un
rumor entre los corresponsales. Nunca supe que lo organizó Orlov.
Para mí ni siquiera era Orlov. Para mí sólo era Big Bill. Él fue uno de
mis instructores en Londres.

—Eso ya lo sabemos. Por eso estamos aquí. ¿Cuándo lo has visto
por última vez?

—En junio, en Perpignan. Estaba preocupado, andaba con una
ametralladora bajo el piloto en pleno día.

—Falso. Tú estabas en Perpignan cuando Orlov se fue. Nosotros te
vimos.

—Sí, pero no lo vi a Big Bill. Tenía que juntarme con él en la plaza
de siempre, no venía, aparecieron vosotros y me fui.

—¿Y por qué huiste si no tenías nada que ocultar?
—Porque ese es el protocolo que me enseñaron. Además, yo no

sabía quiénes erais vosotros. Podíais ser fascistas españoles, policías
franceses, agentes nazis, cualquier cosa.

—¿Tú fuiste el que mató al primo del búlgaro?
—Sí, pero estaba acorralado y yo no sabía quiénes erais vosotros.
Afanasiev le puso el trapo en la boca.
Philby empezó a sacudir la cabeza, desesperado, los ojos

brillantes, implorando que no.
El búlgaro le pidió la pinza a Marucci y arrancó una cuarta uña.
 

***
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10.40 p.m.
 
—… lo único que les digo es que si esta es una pelea que viene de

afuera, no me la traigan acá. —La voz de Viancarlos no disimula su
furia—. Porque entonces no voy a poder hacer nada. Y esto es una
pelea de espías y ustedes me deben una explicación. Ustedes saben
más de esto de lo que me están diciendo. Y nosotros podemos ser
amigos, pero de ninguna manera vos me podés dejar como un
pelotudo a mí. ¿Está claro?

—Miguel, no me hables así, por favor… —pide Niebuhr.
—Estás poniendo en juego mi puesto, Dietrich. Y eso tampoco te

conviene. Porque estos tipos vinieron de afuera y yo te dije mil veces
que nos íbamos a llevar bien mientras no me trajeras quilombos a la
Argentina.

—Sabés que en Europa hay una guerra a la vuelta de la esquina…
—¡Me importa un carajo la guerra!
—Todavía no sabemos qué pasó, Miguel, por favor. Puede ser otra

cosa.
—Sí sabemos qué pasó. Sabemos que los están buscando a

ustedes por algo. Ya les mataron un hombre. Sabemos que son tipos
que vinieron de afuera. Y ustedes deben saber por qué los están
buscando y todavía no me lo dijeron, así que no me tomés más de
pelotudo, Dietrich.

Viancarlos cortó. Thilo Martens había escuchado la conversación.
—Dice que fueron los comunistas —dijo Niebuhr.
—Hijos de puta. Entonces son los comunistas los que andan

detrás de los fardos de la Hamburg Süd.
—No sé. Hay algo raro acá…



—… y son los comunistas los que mataron a Ludwig, los que le
cortaron el dedo a la esposa de mi amigo y los que nos están
mandando los mensajes.

—Eso cree Viancarlos…
—Y tiene razón, Dietrich.
—¿Ah sí? ¿Y cómo hicieron? Supongamos que algún comunista o

algún judío haya pasado el dato de los fardos con dinero desde
Alemania. ¿Cómo sabían que había que ir sobre vos y sobre tus
hombres? Porque eso quiere decir que tenés espías infiltrados en la
naviera, Thilo.

—Hay muchos comunistas en Argentina. No descarte que alguno
de los administrativos de Delfino o alguno de los que van y vienen
en los barcos sea un comunista encubierto.

—¿Y que esté en contacto con los comunistas de Alemania que
saben de los fardos? Muy raro.

—A lo mejor sólo saben de los fardos cuando llegan aquí.
—Eso quiere decir que hay alguien que conoce lo que pasa en la

naviera mejor que Hepe y encima es comunista y encima se anima a
extorsionarnos. ¿No te parece un poco fantasioso?

—Con los comunistas nunca se sabe…
—Viancarlos dice que los que se llevaron al inglés son un español

y un búlgaro que llegaron hace un par de semanas. Tienen apoyo
del Partido Comunista pero no son de aquí.

—Más a mi favor, Dietrich. ¡Llegaron justo cuando lo mataron a
Schüller!

—Sí, pero los que le cortaron el dedo a tu amiga eran argentinos.
Hablaban en argentino y ninguno tenía acento español.

—Pueden ser comunistas locales.



—¡Lo sabría la policía que los tiene infiltrados, Thilo! ¿No te das
cuenta?

 
***

 
10.45 p.m.

 
El búlgaro preguntó si la casa era segura. Ramón Mercader dijo que
sí, que Codovilla había dicho que sí. Que había dos camaradas en la
puerta, armados, en el auto, por si alguien venía.

—Pero ¿quién va a venir a buscar a este tío? Es un traidor, un
náufrago.

—No sabemos si Orlov tiene gente aquí.
—Los camaradas argentinos lo sabrían, ¿no te parece?
Hacía media hora habían dejado a Philby a oscuras, golpeado,

meado, sangrando, para que reflexionara y dijera de una buena vez
dónde estaban Orlov y los lingotes. Marucci ya había servido varias
rondas de ginebra y cada uno se sirvió varios pases de cocaína.

Al búlgaro le dio por hablar: quería matar rápido a Philby y salir de
ahí.

Marucci no entendía un carajo porque hablaba en francés y
mezclaba palabras en ruso y en búlgaro.

Mercader le decía que se quedara tranquilo, que tenían tiempo de
cortarlo en pedacitos si hiciera falta, hasta que hable.

El búlgaro se puso paranoico, caminaba por el cuarto y decía que
no había que perder más tiempo, que si no hablaba había que
matarlo y deshacerse de él. Lamentaba no tener sus propias
herramientas; decía que en Alemania estaban probando una droga



que hacía hablar a la gente. Una inyección y hablaban como
dormidos.

Mercader se rio. No le creía.
El búlgaro se calentó, golpeó la mesa y arrancó como para

pegarle.
Mercader se quedó quieto.
Marucci sacó una 45 y le dijo que se dejara de joder, que era la

última vez que se lo decía.
El búlgaro no entendía castellano, pero igual se sentó.
Mercader se levantó y le sacudió un revés de mano.
El búlgaro, quietito.
Al rato pidió disculpas y volvió a hablar. No paraba. Explicaba

largamente la casa que se iba a comprar en Francia con el oro de
Orlov.

Mercader lo miraba. Harto.
 

***
 

Bar Los 36 Billares, Buenos Aires
11.00 p.m.

 
Lina Maurer no sabía adónde ir. Llamó a su casa, preguntó por
Milena. Está bien, está durmiendo, quédate tranquila, le dijo la
madre.

—Voy a llegar tarde, mamá, tengo mucho trabajo acumulado en el
laboratorio.

—No estás en el laboratorio. Hay mucho ruido de fondo. No
necesitas mentirme, Lina.



Lina había llamado desde la recepción de Crítica mientras
esperaba que saliera Rogelio. Media hora antes había pedido por él
en el mostrador de entrada y la hicieron pasar.

Cuando Lina cruzó la redacción, los pocos cadetes, cronistas y
editores que quedaban a esa hora dejaron de hacer lo que estaban
haciendo: demasiada hembra para ese lugar.

Al llegar al escritorio de Rogelio, se sentó y se puso a llorar. Él la
abrazó. Todos los miraron. Qué suerte tiene este tipo para las
mujeres, le dijo un corrector al editor de Parlamentarias, ¿te acordás
de la actriz?

Rogelio calmó a Lina, la llevó a la mesa de Policiales, la presentó y
le hizo contar lo que había visto. Después la invitó a tomar un café
mientras esperaban novedades.

Al llegar a Los 36 Billares, otra vez las miradas. Rogelio la dejó a
Lina sentada y se acercó a saludar a la mesa de sus amigos. Es
laburo, muchachos, no jodan, les dijo.

Pidió café; Lina, whisky.
—Yo pago, no te preocupes —dijo ella—. ¿Qué sabés de Philby?

¿Cómo lo conociste?
—Aquí mismo. Jugando al billar. Hubo una pelea con unos

españoles borrachos, republicanos, que se ofendieron porque lo
escucharon a Kim contando que iban a perder la guerra.

—¿Qué más te contó?
—Que quedó bastante asustado después de la granada que casi lo

mata en España; que el padre es un notable en Inglaterra, pero que
él se lleva mal y por eso no quiere volver; que vino a la Argentina
porque hay un inglés que se llama Talbott que trabaja en una
asociación por la paz que paga la Embajada de Alemania.



—Todo eso ya lo sé. Y entonces, ¿por qué lo secuestraron?
¿Quién?

—A lo mejor pensaron que era un turista con plata y se lo
llevaron.

—No. Lo estaban esperando, Rogelio. Esto es otra cosa.
—¿No lo agarraron por la calle?
—Sí, pero nosotros acabábamos de salir de una amueblada.

Apenas nos despedimos y nos separamos, a Kim lo golpearon y lo
metieron en ese auto. Es más: estoy casi segura de que uno de los
tipos pasó al lado mío desde la esquina. O sea que lo estaban
esperando. Y si lo estaban esperando a Kim es porque nos siguieron
y estuvieron de guardia más de cuatro horas. Demasiado para robar
a un turista, ¿no?

—Sí, muy raro.
—Me gusta mucho ese hombre. No quiero que le pase nada.
—Tranquila. No le va a pasar nada. Nadie pidió rescate, en unas

horas va a aparecer. Seguro. Ya avisé a la embajada británica para
que la Federal se tome en serio el caso.

—Y yo avisé a mis jefes, pero no me dieron mucha bolilla.
—Mirá: conozco a los de Policiales porque trabajé varios años con

ellos; les ofrecí quedarme de guardia en la redacción para ir
enseguida a verlo a Kim cuando lo suelten.

—¿Me puedo quedar con vos?
—Ojo que las redacciones no son embajadas.
—Tranquilo. Yo trabajo en el laboratorio de la embajada, no en los

despachos: soy fotógrafa. A veces soy asistente en unos
documentales que graban los alemanes.



— Documentales de propaganda nazi. En el acto del Luna Park
pasaron uno…

—No vamos a discutir de eso. Menos hoy. Así que trabajaste en
Policiales, ¿por qué te cambiaste?

—Porque la mafia de Rosario mató a mi mejor amigo. Seguro
leíste el caso. Como yo trabajaba investigando con él, me pasaron a
Espectáculos. Ahí me enamoré de una actriz y para no verla más
pedí que me pasaran a Hípicas.

—¿Quién era la actriz?
—¿Qué te importa, chusma? Vamos.
 

***
 

Casa segura del Partido Comunista,
Avellaneda, Buenos Aires

11.00 p.m.
 

las tetas pesadas en las manos / agarradas desde atrás / el velador
prendido / el espejo / la puntada / la deuda / respete su turno / no
insista / el cigarrillo en el cenicero / el humo vertical / prohibido
salivar en los pasillos / la puntada / el temblor / la costilla / las tetas
en las manos vistas en el espejo / los pezones apretados con los
dedos / el cuello volcado / el jadeo / el velador / el vestido rojo
caído / los zapatos puestos / el puré de manzana / las costillas de
cerdo / tres timbres de teléfono / respete su turno / no insista /dick
sin un ojo / la cara rajada / el humo gris / el temblor / no insista / el
temblor / la costilla / las manos laten / no tener uñas / cómo será no
tener uñas / como será morir al otro lado del mundo / el culo parado



/ la curva de la cintura / la piel tensa / el cigarrillo en el espejo / el
humo vertical / tienes que probar este vino / el tenedor apoyado en
el plato / el puré de manzana / respete su turno / no insista / la
gangrena / cuatro uñas menos / la gangrena / el temblor / eddie / el
hospital / la gangrena / see you soon / no insista / este vino / blanco
/ dulce / tienes que probar este vino / el cuello volcado / la saliva /
el jadeo / mi deuda / el culo parado / la curva tensa / el cuello
volcado / el tajo / la sangre / la navaja dos veces en la ropa / los
documentos / un búlgaro / la pistola / el temblor / nobody saw me /
caminar tranquilo / correr / un búlgaro / un vómito / algo caliente /
agrio / la costilla / el temblor / tres timbres de teléfono / no insista /
las manos en el empapelado / las uñas rojas / el vestido rojo / el
culo perfecto / un durazno / el liguero puesto / los zapatos puestos /
las medias puestas / el velador / el humo vertical / el otro lado del
mundo / harrods por la ventana pero al otro lado del mundo / las
vidrieras / el argentino ciego que habla perfecto inglés / kim por el
cuento de kipling / no insista / el temblor / el polvo gris / el chasco /
dick con la cara rajada / franco es un enano / una medalla para un
comunista / franco en puntas de pie / la medalla en la solapa / un
búlgaro / orlov / oro / la ametralladora bajo el piloto / se nota / oro /
orlov / un búlgaro / el cuello / un chorro de sangre / la navaja pasa
dos veces por la ropa / las uñas rojas / el culo perfecto / tu deuda /
tienes que probar este vino / el tenedor apoyado en el plato / las
uñas rojas en la mesa / las uñas rojas abren el culo perfecto / el
humo vertical / el velador / tu deuda / el temblor / una erección /
tres timbres de teléfono / acabar en argentino / entrar en ese culo /
el otro lado del mundo / el temblor / la erección / el temblor / el
vómito / acabar en inglés / entrar en ese culo / mearse de miedo /



acabar en alemán / un durazno / no tener uñas / tres timbres de
teléfono /morir al otro lado del mundo / respete su turno / no insista

 
***

 
Esquina Belgrano y Urquiza, Buenos Aires

11.45 p.m.
 

El cabo José López fuma y piensa en cómo será hablar con su
madre. Está muerta, pero en la Escuela Científica Basilio le dijeron
que ella se va a hacer presente para comunicarse con él.

—¡Vamos, López!
López tira el pucho, saca de uno de los autos una escopeta del 12

y se acomoda la Ballester Molina en la sobaquera. Afuera hay cinco
autos con los motores en marcha. En cada uno, hay tres policías,
pero ninguno lleva uniforme ni los autos son patrulleros.

El subcomisario Rodríguez se acerca a cada uno de los autos y les
da una tarjeta con una dirección y un par de datos. Dice algo por la
ventanilla, da dos golpes en el techo de cada uno y arrancan.

Rodríguez sube al último, un Packard. Maneja el cabo López, atrás
va el oficial Jorge Osinde.

—Vamos para Avellaneda, cabo. ¿Trajeron balas?
—Bastantes —dice Osinde.
—Estos comunistas no son de andar tirando tiros, pero nunca se

sabe. Tampoco se les daba por secuestrar gente y ahora mirá: ¡un
inglés se llevaron!

—¿Adónde vamos, jefe?



—A una de las cinco casas donde los tipos hacen reuniones. Las
tenemos todas confirmadas. Ellos las llaman “casas seguras”. Van a
ser seguras hasta esta noche, cuando les pateemos la puerta y los
metamos a todos presos.

—¿Cómo nos movemos, jefe?
—Carta blanca, Osinde. Acá no hay jueces ni un carajo. Tenemos

que encontrar al inglés como sea y si en el camino matamos algún
comunista después vemos cómo lo arreglamos. Siempre les
podemos echar la culpa a los de la Acción Patriótica. En ningún
momento nos vamos a identificar como policías. ¿Entendido? Nunca
falta un vecino que se quiere hacer el ciudadano ejemplar y habla y
después lo tenemos que andar buscando para que se desdiga.
Vamos a entrar más o menos en simultáneo a las cinco casas; si lo
tienen al inglés secuestrado en alguna no van a poder mudarlo.

Bajaron por Belgrano hasta Paseo Colón fumando, en silencio.
Cuando llegaron al Puente Transbordador, el cabo López se animó a
preguntar.

—Jefe, ¿usted cree que se puede hablar con los muertos?
—Déjese de pelotudeces, cabo.
 

***
 

Diario Crítica, Buenos Aires
20 de agosto de 1938

0.20 a.m.
 

Rogelio y Lina esperaban novedades. Rogelio se había instalado en
la mesa de Policiales por si llamaba algún comisario. Lina había



juntado dos sillas, se sacó los zapatos y estiraba las piernas.
—¿En serio no me vas a decir quién es la actriz de la que te

enamoraste?
—No.
—Dale. Me encantan esas historias. ¿Te dio bola?
—Sí.
—El romance secreto del periodista y la diva. Me muero.
Rogelio le dijo a Lina que intentaba escribir una nota, adelantar

trabajo, pero en verdad tecleaba para ganar tiempo, para poder
pensar, para evitar que Lina supiera lo suyo con Esther. Un silencio
largo y la aparición dócil de las palabras bajo las teclas le regalaron
un atajo.

—Mirá: no te voy a contar la mía, pero te voy a contar otra
historia parecida que le pasó a un compañero de Hípicas. Yo ya lo
conocía a Risso, pero había hablado poco con él. El tipo era un capo:
alto, pintón, viudo, escolasero, unos cuarenta años. Tenía una nena
de seis que se la criaba la abuela y él vivía acá cerca, en una
pensión. El tipo siempre con una mina distinta, muy lindas minas.
Hasta que un día se enamoró de una actriz. Una piba veinte años
menor que él que trabajaba en el Teatro Municipal. Se lo veía feliz.
Él la iba a buscar al teatro y vuelta a vuelta me los encontraba
cenando por Corrientes, de la mano, mirándose a los ojos, perdidos
en su mundo. Para cuando me pasaron a Hípicas, a él ya se lo veía
mal. De hecho, creo que me mandaron acá para hacer lo que Risso
ya no hacía: estaba distraído, llegaba tarde a los datos, no hablaba
con los cuidadores ni con los jockeys, no conseguía una fija.
Hablando una noche, al cierre, me preguntó qué me pasó, por qué
me habían sacado de Espectáculos y le conté lo de la actriz. Para



qué. Se puso como loco. Entró a putear y carajear que esas yeguas
eran todas iguales y me contó lo que le había pasado con la del
Teatro Municipal. Resulta que la piba había salido de gira con el
elenco y en Rosario se acostó con un tipo. Una sola noche. Pero no
tuvo la mejor idea que contárselo a Risso. Risso no le dijo nada. Se
levantó y se fue. Al otro día mandó a buscar sus cosas, se volvió a la
pensión y le dejó a la piba el departamento que habían alquilado.
Nunca más la volvió a ver. Dejó dicho que no le pasaran sus
llamadas y cuando ella lo venía a esperar a la puerta, él se quedaba
adentro y se hacía negar hasta que se iba. Un día, me contó Risso,
el de Parlamentarias le trajo un sobre que le habían dejado a él por
error. Era una foto que atrás decía “Recuerdos de Bahía”. Pero no era
un paisaje sino una foto de la mina desnuda con un negro, un negro
de esos que todos los hombres envidiamos, imaginate. Esa fue la
primera de las fotos que le fueron llegando a lo largo de los meses.
Se ve que la piba estaba de gira y de cada ciudad le mandaba un
recuerdito. Todas parecidas: ella desnuda con diferentes tipos. Risso,
me contó él, no bien las recibía las tiraba. A veces ni las abría. Al
tipo se lo veía cada vez más triste, pero la iba llevando. Hasta que
un día dejó de venir. Creo que fue cuando le llegó una foto al viejo
Lanza, ese viejo rengo que ves allá al fondo, el corrector, que era
muy amigo de él. “Para ser donada a la Colección Risso”, escribió la
muy hija de puta atrás de una foto desde Asunción donde se la veía
en primer plano chupando una pija. “Ahora usted está enterado, sólo
le pido permiso para romper esta mierda sin mostrársela”, le dijo el
viejo Lanza, un caballero. Pero Risso ya no volvió al diario. Después
nos enteramos de que hubo más postales. Una dirigida a la casa de
la suegra, otra al director del diario, otras a los cuidadores y los



jockeys; incluso le mandó una a Leguizamo, ¿podés creer? El final
me lo contó el viejo Lanza. Risso consiguió un bufoso y se pegó un
tiro en la pensión. No dejó carta ni nada. En la mesa de luz estaba la
última de las fotos, la que había llegado al colegio de la hija.

 
***

 
Buenos Aires, Avellaneda

0.30 a.m.
 

Rodríguez, López y Osinde pasan por la puerta de la casa segura del
Partido Comunista. Es una calle de tierra, apartada. Saben que si
vuelven a pasar van a llamar mucho la atención.

Ya vieron el Chevrolet negro que estaban buscando. Está
estacionado con dos tipos adentro. Seguro acá tienen al inglés.
Ahora hay que tener cuidado. Por eso siguen de largo, doblan dos
cuadras adelante y vuelven por la calle paralela.

Estacionan a la vuelta de la esquina; dejan el motor en marcha. Al
rato, López se baja, abre el baúl, se cambia de abrigo, se pone una
boina y agarra una muleta. Ensaya un poco la renguera; saca la
Ballester Molina y la disimula con la muleta. Cuando dobla la esquina
piensa que si sale bien de esta le va a jugar unos pesos al 73.

Se acerca al Chevrolet por atrás. El ruido de la muleta hace que el
chofer mire por el retrovisor. Ve un rengo, desvía la mirada. El otro
duerme.

Antes de soltar la muleta y empezar a disparar con la Ballester
Molina, López se persigna mentalmente y piensa que si algo sale mal



por lo menos va a volver a ver a su viejita sin tener que pasar por la
Escuela Científica Basilio.

El primer tiro rompe un vidrio del Chevrolet, le entra al chofer en
la nuca y le vuela el sombrero. Para el segundo, López se perfila
mejor y, ya de frente, le da en el pecho al acompañante que recién
se estaba despabilando.

Diez pesitos al 73, promete López.
Cuando oye el primer tiro, Osinde arranca el Packard. Da la vuelta

a la esquina y para frente a la casa segura. Rodríguez baja con dos
escopetas y le tira una a López.

Osinde va directo a la puerta y empieza a tirarle a la cerradura.
Los disparos del 12 suenan como bombas en la noche; empieza a

haber movimiento en las casas vecinas. La cerradura salta, pero la
puerta tiene también una tranca de madera gruesa.

Más tiros y patadas.
Más vecinos asomados.
La puerta no cede.
Adentro suena un disparo.
 

***
 

El búlgaro, Mercader y Marucci escucharon un disparo afuera.
Después otro. En ningún momento pensaron en salir a ver qué
pasaba. Cada uno juntó sus cosas para escapar.

La casa segura tenía una salida prevista: un agujero en el tapial
que daba a un baldío. Mercader y Marucci arrancaron, el búlgaro se
frenó.

—Yo no me voy sin matar a ese hijo de puta.



—Basta, Oleg, vámonos.
—Ese hijo de puta mató a mi primo.
—Es peor para nosotros. Ya lo vamos a volver a encontrar. Déjalo

vivo.
Empezaron a sonar tiros contra la puerta.
Marucci se dio cuenta de que eran de escopeta.
La policía.
Pero el búlgaro no entraba en razones. Ya había sacado la pistola

de la sobaquera y estaba abriendo la puerta del cuarto donde Philby
estaba atado.

Mercader quiso sujetarlo, pero Marucci fue más rápido y el tiro le
entró en el cuello.

Afanasiev cayó al piso y empezó a desangrarse sin entender qué
había pasado.

Mercader pensó que Marucci lo iba a matar a él también.
—Sáquele el trapo de la boca al inglés y prenda la luz. ¡Vamos!

Eso nos va a dar tiempo para escapar. Ya tienen un culpable.
¡Apuresé, carajo!

 
***

 
Diario Crítica, 5ta. edición,

Buenos Aires, 20 de agosto de 1938
 
 

AVELLANEDA
LA POLICÍA MATA A TRES HOMBRES
QUE TENÍAN SECUESTRADO A UN INGLÉS



 
La Policía Federal rescató ayer de su cautiverio a un turista inglés que
había sido secuestrado en pleno centro de la ciudad. Alrededor de las 20
horas, Harold Russell Philby, tal su nombre, estaba paseando cerca de
Harrods, cuando tres hombres lo interceptaron, lo subieron a un
automóvil y partieron raudamente.
Con celeridad las brigadas policiales iniciaron su tarea investigativa y

dispusieron una serie de allanamientos relámpago en función de
informaciones disponibles. En uno de esos domicilios, en Dock Sud,
partido de Avellaneda, dieron con el ciudadano inglés secuestrado.
El hombre estaba en muy mal estado; había sido golpeado con furia

asesina y le arrancaron varias uñas. Eso es lo que se apreciaba a simple
vista, ya que aún no se dispone del informe forense.
Harold Philby, que vino de vacaciones a nuestro país, está ahora

internado en un hospital de la ciudad que no fue revelado y bajo custodia
policial por temor a represalias.
Según los vecinos de Dock Sud, el rescate tuvo ribetes

cinematográficos, dado que primero hubo un enfrentamiento con dos de
los maleantes que estaban haciendo de campana en un automóvil
Chevrolet color negro, y luego decenas de tiros de escopeta para derribar
la puerta. Ya dentro de la casa hubo otro enfrentamiento y un tercer
delincuente cayó muerto bajo las balas policiales. Ninguno de los tres
secuestradores fue identificado aún, pero fuentes policiales que hablaron
con Crítica descuentan que tienen frondoso prontuario.

 
***

 
URGENTE

 
Agosto 20, 1938   Kelly, David

Cable de Embajada en Argentina

CA AREMB     010370/1938 - SECUESTRO PERIODISTA

Fec.Emisión: 20agos1938 11.53 a.m.



AGRADECEMOS PRONTA CONFIRMACIÓN IDENTIDAD DE HAROLD RUSSELL

PHILBY COMO PERIODISTA DE THE TIMES. APROVECHAMOS INFORMAR

PHILBY RESCATADO ANOCHE POR POLICÍA ARGENTINA. SE ENCUENTRA EN

MAL ESTADO. PERSONAL DEL CONSULADO TOMARÁ CONTACTO CON ÉL

A.S.A.P (Tan pronto como sea posible, N. del T.) RECOMENDAMOS

AVISAR A LA FAMILIA.

 
(Archivo Philby, Moscú, traducción propia)

 
***

 
Hospital Fernández, Buenos Aires

20 de agosto de 1938
1.00 p.m.

 
las tetas pesadas en las manos / agarradas desde atrás / las manos
atadas / las manos sin uñas / el temblor / el trapo en la boca / gritar
y temblar / gritar para adentro / donde va a ser la que viene / donde
el temblor / habla coño / dick sin un ojo / yo sin uñas / neil sin
piernas / el hospital / la gangrena / las manos atadas / las manos
sin uñas / las manos en los muslos blancos / las manos justo donde
terminan las medias negras / quiero ver cuánto aguantas / el
pañuelo en la boca / los muslos en las manos / los ojos en blanco /
el temblor / la mano con uñas rojas / quiero ver cuánto aguantas /
el sexo eléctrico / habla coño / hoy no / respete su turno / no insista
/ las manos atadas / la puntada que rompe el pecho / gritar en seco
/ el trapo en la boca / las manos sin uñas / la gangrena / el hospital
/ dick sin un ojo / neil sin piernas / kim sin uñas / la granada / el
temblor / al otro lado del mundo / terminar el trabajo al otro lado
del mundo / la gangrena y la granada / las manos atadas / las



manos sin uñas / las tetas pesadas en las manos sin uñas / donde el
próximo temblor / habla coño / la vincha corrida / los dos lugares /
las dos manos gordas tocan dos lugares / el temblor / pedir morir /
al otro lado del mundo / gritar en seco / morir / pedir morir / pedir
gangrena / habla coño / salir de ahí / que dirá lina / las manos sin
uñas / respete su turno / no insista / el pañuelo en la boca / las
manos en los muslos / aguantar el temblor / el trapo en la boca / el
sexo eléctrico / habla coño / aguantar / quiero ver cuánto aguantas /
las manos sin uñas en los muslos blancos / sujetar el temblor / las
manos en el culo parado / perfecto / un durazno / harrods por la
ventana / el velador en el espejo / el otro lado del mundo / respete
su turno / no insista / acabar después de aguantar / el temblor /
habla coño / la puntada que asusta el pecho / el corazón que hace
doler la puntada / el temblor / el trapo en la boca / hoy no vas a
acabar / habla coño / los ojos en blanco revoleados al orgasmo / hoy
no / quiero ver cuánto aguantas / las manos sin uñas justo arriba de
las medias / teneme que acabo / aguantar / no morir / pedir morir /
el temblor / habla coño / quiero ver cuánto aguantas / morir por
favor / respete su turno / las manos atadas / no insista

 
***

 
Restaurante del Jockey Club, Buenos Aires

20 de agosto de 1938
1.30 p.m.

 
—Ni a los comunistas ni al gobierno les convenía que se supiera la

verdad —le dijo el comisario Viancarlos a Dietrich Niebuhr—. Para los



dos, lo mejor era que lo del inglés resultara un secuestro común.
Mire: el gobierno acaba de asumir y dice que quiere convocar a
elecciones sin fraude ni represión. No le conviene entrar en una
discusión con los comunistas sobre si fueron o no fueron ellos los
que secuestraron y torturaron a un periodista inglés. No por los
comunistas, sino por los demás partidos que iban a terminar
solidarizándose para estar contra el gobierno. El PC por su parte iba
a sacar un comunicado diciendo que se trataba de una nueva
campaña en su contra, “una avanzada represiva”, lo de siempre. Por
eso, fíjese, en la información que filtramos a la prensa: lo que
nosotros sabemos perfectamente, que era una casa segura de los
comunistas, pasó a ser una casa abandonada; sobre el cuarto de
torturas y la picana no salió nada y los muertos no aparecen como
comunistas, sino como gente de avería con frondoso prontuario.

—Sigo sin entender. En Alemania hubiéramos hecho un escándalo
con esto y hubiéramos aprovechado para meter presos o fusilar a
todos los comunistas que conociéramos.

—Coincido. Pero esta mañana lo discutieron en el gobierno y esto
es lo que nos mandaron hacer.

—¿Se sabe quiénes fueron los que secuestraron al inglés?
—No del todo. Suponemos que en total eran cinco o seis tipos.

Tres murieron, los otros se escaparon por los techos y los seguimos
buscando. Los tres muertos no llevaban documentos y por ahora no
tenemos manera de identificarlos. No aparecen fichados ni como
comunistas ni como delincuentes. Al auto que estaba en la puerta sí
lo tenemos ubicado en las reuniones secretas de los comunistas,
pero figura a nombre de un ferretero de Adrogué. Los dos tipos del
auto parecen argentinos, por la cara, por la ropa, pero pueden ser



de esos mercenarios que fueron a la guerra de España y volvieron y
por eso no los tenemos identificados. El que cayó dentro de la casa,
en cambio, tenía ropa comprada en Francia y pensamos que es un
agente soviético húngaro o búlgaro que entró hace poco a la
Argentina con pasaporte francés.

—¿Saben a qué vino? Mire, comisario, que en Francia ahora los
comunistas son parte del gobierno. También puede ser un agente
francés.

—No, porque vino con otros dos que sí sabemos que son agentes
soviéticos: un argentino de apellido Codovilla que fue dirigente del
partido comunista y un catalán que solía andar con él en la guerra
de España. A los dos los tienen fichados los franquistas como
agentes soviéticos. Ellos nos pasaron los datos.

—¿Y por qué cruzaron el Atlántico para secuestrar a un periodista
británico?

—No entendemos, Dietrich. A todo esto, ¿ustedes qué saben de
este Philby?

—Lo chequeamos antes de contratarlo, por supuesto. Nuestra
gente en España nos dijo que lo consideraban un amigo de la causa
alemana. Llegó a España con una carta de recomendación
manuscrita del propio canciller Ribbentrop; ni yo tengo una así.
Como periodista siempre reportó amigablemente hacia el franquismo
y nunca reveló nuestra presencia en España. Casi lo matan los
republicanos en un ataque en Teruel y por eso Franco lo condecoró.
El único problema que tuvo fue de faldas: un oficial alemán le robó
una amante, una actriz inglesa llamada Francis Doble que andaba
con él recorriendo España. Philby estuvo inteligente y se hizo a un
lado sin discutir. La verdad es que, tal como nos dijo Talbott, el



inglés tenía las mejores credenciales. Por las dudas, le dije a Talbott
que no quiero volver a verlo por la embajada.

—No creo que lo veas por un buen tiempo. Tiene para un par de
meses en el hospital. Está muy golpeado. Tiene fracturas en la cara,
le bajaron varios dientes y le rompieron tres costillas. Se ve que lo
golpearon con una manopla o algo así. Además, le arrancaron uñas
y le pasaron picana eléctrica, no sé si la conocen allá. Eso sí me
extraña: no entiendo cómo los comunistas ya están usando nuestra
picana. ¡Qué rápido aprenden estos cerdos! Igual, te digo por
experiencia, recién estaban empezando a darle máquina. Al inglés lo
salvamos justo. Querían hacerlo confesar algo y no sabemos qué.

—Es todo muy raro. Porque es el tercer tipo vinculado a la
embajada que es atacado. Primero Schüller, después la amiga de
Thilo y ahora el inglés.

—Ya te dije. A mí me parece que ustedes saben más de lo que me
están diciendo.

—Ya le dije que no.
—¿Y de Martens no sospechás nada?
—¡Por favor, Miguel! Es mi mano derecha, mi hombre más leal.
—Acordate. Un día ese tipo te va a cagar.
—Necesito su ayuda, Miguel, no su desconfianza. Y para eso le

pago.
—Sí, pero lo que me pagás no incluye que me tomes por boludo ni

pongas en peligro mi carrera. Porque si a mí me va mal, ya no te voy
a servir.

—Lo sé mejor que nadie. Pero yo no desconfío. Es usted quien
desconfía de mí. Estamos juntos en esto.

—¿Qué vas a hacer con el inglés entonces?



—Nada. Tenerlo a distancia, pero controlado. Nos vamos a hacer
cargo de lo que necesite por ahora. Ya le di instrucciones a Lina para
que esté encima de él, aunque creo que se me adelantó.

(Risas).
—Ningún boludo, el inglés. ¡Qué cosa linda esa chica!
—Linda y peligrosa, Miguel.
—¿Cuándo me la vas a entregar?
—No es de ese estilo, comisario. Si no le da calce, ni lo intente.
—Seguiré siendo un caballero entonces.
Después del café, Viancarlos saludó y salió primero del reservado.

Se felicitó por no haberle dicho a Niebuhr que los comunistas
estaban buscando a Philby por lo del oro de España. ¿El inglés era
un agente soviético fugado? ¿Sabía algo del oro robado? ¿Y si los
comunistas no llegaron a sacarle algo que el inglés sí sabe sobre el
oro?

Tendría que hablar con él.
Niebuhr se quedó un rato fumando. Se felicitó por no haberle

dicho a Viancarlos lo de los fardos de dinero que descubrió el
capitán Hepe en los barcos de la Hamburg Süd. ¿Serán los soviéticos
y no los ingleses los que están detrás del dinero? ¿Philby sabría algo
de esos embarques?

Iba a tener que hablar con él.
 

***
 

20 de agosto de 1938
 

Señora



(Disculpe que no la nombre, pero cumplo su pedido. Disculpe
también si hay errores ortográficos, pero en la pensión no tengo
mi diccionario).
Aquí le dejo una primera carta con nobedades de lo que me
pidió.
Después de varios días de intentar ubicar a R por teléfono sin
suerte, fui a buscarlo al diario. Traté de pasar a la redacción
pero me hicieron esperar en el jol. Lo esperé casi una hora
hasta que salió. Le pedí si me invitaba a comer algo y fuimos a
un bar que queda en la otra cuadra, los 36 Billares creo que se
llama, donde se ve que él va siempre porque lo saludaban de
varias mesas. Buen dato por si no lo podemos ubicar otra vez,
¿no?
R se dio cuenta de que ando con ropa mejor (gracias a Usted,
claro) Se lo veía preocupado, distante. Le pregunté por su
amigo el inglés y se enojó un poco cuando le dije que no sabía
nada de que lo hubieran secuestrado. Preferí fingir para que me
contara más cosas.
Me dijo que estaba internado en el Hospital Fernández, que
estaba muy golpeado en la cara, la cabeza y las costillas y que
le habían arrancado cuatro uñas (qué horror, ¿no?) Me dijo
también que había venido gente del consulado del Reino Unido
en persona a verlo pero que el inglés todavía no podía ni hablar.
Cuando terminamos de cenar R me acompañó unas cuadras. Le
dije de pasar la noche juntos pero me dijo que no, que otro día,
que quería ir a ver a su hijo y que con una actriz ya tuvo
bastante. Eso creo que lo dice para hacerse el interesante,
porque después me dijo de volver a vernos. Eso sí: sigue sin



querer decirme el nombre de la actriz que fue su amante. Ya se
lo voy a averiguar, señora, téngame fe.
Me dijo que mañana, domingo, iba a ir al hospital a ver al
inglés.
Hasta aquí mis nobedades.
le dejo un saludo.

E.
 

(Carta manuscrita dirigida a Gerda von Aronoff,
dejada en la librería de Karl Fandrich, San

Martín 388, Capital Federal, y luego hallada en
los archivos de la embajada alemana en Buenos

Aires; Segundo Sumario de Espionaje Alemán,
Archivo Poder Judicial de la Nación)

 
***

 
CONFIDENCIAL

PARA SER ENTREGADO EN MANO

 
Comisario Miguel Viancarlos

Jefe de Investigaciones

S__________/_________D

 
DOMINGO 21 de agosto de 1938

 
URGENTE

 
Por la presente le remito las últimas novedades respecto a la

búsqueda de los prófugos del secuestro del ciudadano inglés



Harold Russell Philby según datos propios y de nuestra

informante M.A.

 
1. uno de nuestros agentes fue a esperar a nuestra informante

a la salida de su trabajo en un hotel céntrico y pudimos

por fin tomar contacto con ella. Nos dijo que su amante,

L.S., miembro de la dirección nacional del Partido

Comunista, estaba muy asustado ya que le había pedido que

le diera refugio en su cuarto, en una pensión de Barracas.

Todavía está allí.

2. cuando nuestra informante le preguntó qué había pasado,

L.S. le refirió que “lo del inglés” había terminado muy mal

porque había quedado “quemada” (es decir, al descubierto)

una casa segura. L.S. está además preocupado porque

descuenta que después del fallido secuestro de Philby el

gobierno y la policía van a desatar una cacería sobre los

dirigentes del partido.

3. M.A. asegura que además de asustado, L.S. está muy enojado

con Victorio Codovilla y los agentes soviéticos que

llegaron desde Francia a la Argentina para capturar al

inglés ya que pusieron en riesgo a toda la estructura local

del Partido Comunista por un problema del otro lado del

Atlántico, la búsqueda de una parte del oro sustraído al

Banco de España.

4. respecto de los agentes soviéticos, M.A. confirma lo que

sospechábamos. Uno de ellos, el de origen búlgaro, murió en

el enfrentamiento de Avellaneda. Respecto de los otros dos

5. (el ya mencionado Codovilla y un español que viaja con

pasaporte a nombre de Jacques Monard pero que en realidad

se llamaría Ramón Mercader) L.S. le refirió a nuestra

informante que escaparon por los fondos de la casa de

Avellaneda y que eludieron nuestras patrullas robando dos

bicicletas de un jardín. Apenas unas cuadras más adelante

los sujetos se disimularon en una cola de obreros que

estaban pidiendo trabajo en un frigorífico. Poco después



habrían cruzado a Uruguay de manera clandestina a través de

las islas del Delta. Vamos a tener que reforzar la

vigilancia en ese sector.

6. volviendo al búlgaro muerto, no pudimos hallar su pasaporte

ni nada que acredite su identidad. Por lo tanto, fue

enterrado como N.N. en el cementerio de Chacarita.

7. un detalle sorprendente que L.S. le reveló a nuestra

informante es que entre los que se fugaron de la casa

allanada en Avellaneda estaba un miembro del Servicio

Penitenciario que era el encargado de llevar adelante la

confesión del inglés. El dato es de interés porque quiere

decir que el comunismo tiene infiltrados en nuestras

fuerzas de seguridad. Por ahora desconocemos nombre y apodo

de este sujeto.

8. respecto de lo hallado en este refugio comunista, cumplimos

con la orden impartida: hicimos desaparecer los volantes y

diarios partidarios que había en el lugar. Ni el magistrado

interviniente ni ninguno de los oficiales de justicia se

acercó al lugar de modo que nuestra versión sobre lo

hallado quedó firme en el expediente.

 
Hasta aquí las novedades.

Sin otro particular, lo saluda atte.

 
Subcomisario Abel Rodríguez

Sección Especial de Represión al Comunismo

 
TARJETA ADJUNTA, MANUSCRITA, SIN MEMBRETE

 
Jefe:

Insisto en mi recomendación. Cuando quiera le presento a M.A.

En la brigada tenemos un QTH seguro, a salvo de miradas

indiscretas. No se va a arrepentir.

 



***
 
 

Montevideo
21 de agosto de 1938

 
APRECIADO VIKTOR (Pável Sudoplátov)/ LAMENTAMOS COMUNICAR NO
TUVIMOS SUERTE EN ENCUENTRO CON AMIGO EN COMUN (Harold Philby) /
HUBO CONTRATIEMPOS/ CON LUIS (Victorio Codovilla) PREFERIMOS
CAMBIAR DE CIUDAD BUSCANDO UN MEJOR CLIMA PARA NUESTRO VIAJE /

ESTAMOS BIEN AHORA PERO FERDINAND (Oleg Afanasiév, (a) El Búlgaro)
TUVO QUE QUEDARSE (murió) EN BUENOS AIRES / TAMPOCO CONSEGUIMOS
NINGUNA NOVEDAD SOBRE BIG BILL (Alexander Orlov) / TODO INDICA
QUE NO VINO POR AQUI / ESPERAMOS SUS NOTICIAS (instrucciones) /
FIRMADO: JACQUES M. (Ramón Mercader)

 
(Telegrama enviado por Ramón Mercader a

Pável Sudoplátov. Archivos desclasificados de la
NKVD, Moscú. Traducción y decodificación

propias)
 

***
 

Hospital Fernández, Buenos Aires
21 de agosto de 1938

4.00 p.m.
 



—Fractura de pómulo y mandíbula. Fractura de tres costillas. Tuvo
hemorragias internas, pero ya pararon. Tiene las manos
destrozadas. Le arrancaron varias uñas y tiene dedos fracturados.
Está vivo de milagro, porque la policía llegó a tiempo.

Lina Maurer le pasaba el parte médico a Rogelio. Hablaban en voz
baja, sentados en un banco de madera en el pasillo del hospital. Se
habían alejado unos metros de la puerta de la habitación donde
estaba Philby para que el policía de guardia no escuchara.

—Duerme casi todo el tiempo, por suerte. Le están dando
morfina. El médico dice que va a estar bien, pero se tiene que
quedar internado más de un mes, sin poder hablar. No saben si los
golpes en la cabeza le van a dejar secuelas.

—¿Le avisaron a la familia?
—Vino Talbott, vino gente del consulado británico. Ellos se deben

estar ocupando.
—Hablé con el juez. Me dijo que le va a mantener por unos días la

custodia porque calcula que hay dos o tres tipos que se escaparon y
podrían volver. Al fin y al cabo, Kim los vio y podría reconocerlos.

—¿Quién pensás que fue?
—No sé. Creo que se confundieron. Lo habrán visto bien vestido y

hablando en inglés y pensaron que era un empresario.
—No. Lo estaban esperando, Rogelio. Esto fue algo planeado.
—¿Y para qué? Si Philby no tiene plata y estaba sin trabajo.
—No sé. Pensaba pasar por el hotel a buscar sus cosas.
—Ya pasé yo. Lina. Me dieron una valija.
—¿Y qué había?
—Nada. Ropa, un par de libros en inglés…



Rogelio no le dijo nada del diario: muchas páginas en inglés que él
no entendía. No lograba descifrar ni el idioma ni la letra, pero intuía
que ahí había algo importante.

Mejor hablarlo con Kim, si algún día volvía a hablar.
 

***
 

París, 22 de agosto de 1938
 

AMIGO JACQUES (Ramón Mercader) / DEBIDO DEMORAS TRANSACCIÓN
(captura de Philby, paradero de Orlov) RECOMENDAMOS PRONTO REGRESO
/ NUESTRA OFICINA EN URUGUAY (Partido Comunista) PROPORCIONARÁ
PASAJES / LUIS (Victorio Codovilla) PUEDE HACER CONTACTO / LOS
ESPERO EN OFICINA (Embajada) PARÍS PARA NUEVA OPERACIÓN
COMERCIAL / Firmado: VIKTOR (Pável Sudoplátov)

 
(Telegrama enviado por Pável Sudoplátov a

Ramón Mercader. La “nueva operación”
mencionada es el complot para asesinar al líder
soviético disidente León Trotsky en México, en

1939. Archivos desclasificados de la NKVD,
Moscú. Traducción y decodificación propia)

 
***

 
Hospital Fernández, Buenos Aires

22 de agosto de 1938
10.30 p.m.



 
no se usan mucho / ¿para qué se usan el mayor y el anular? / ¿para
llevar anillos? / no uso anillos / se pueden llevar igual / sin uña / van
a quedar raros / van a señalar los dedos / no usar anillos en dedos
sin uñas / no me voy a casar entonces / no voy a usar alianza /
mamá quería que me casara / ¿cómo tomaba el té mamá? / ¿dónde
ponía los dedos? / ¿se pintaba las uñas mamá? / ¿vendrá mamá a
tomar el té al otro lado del mundo? / le va a encantar harrods / un
harrods al otro lado del mundo / podemos tomar el té en harrods al
otro lado del mundo / la taza de té sirve para esconder los dedos sin
uñas / ¿cómo será un dedo sin uña / ¿quedará un callo? / ¿dolerá
para siempre? / las uñas eran lisas / ¿qué vendrá ahora? / un callo /
una arruga dura / ¿dolerá la arruga? / ¿nunca más me van a crecer
las uñas? / ¿cómo las habrán arrancado? / ¿por adelante? / ¿por
arriba? / no siento las uñas / la morfina / no siento los dedos /
¿dolerán las teclas? / el ruido del papel al entrar en el rodillo / hace
tanto que no toco una máquina / la morfina / ¿cuándo voy a volver a
escribir? / ¿podré escribir sin uñas? / sin mayores / sin anulares /
con las yemas / sin las uñas / ¿dolerán los callos / las arrugas? /
puedo saltear las letras / w / s / x / anular izquierdo / i / k / , /
anular derecho / la coma / voy a tener que escribir sin comas / si /
voy a poner después las comas / aprender con otros dedos / escribir
con dos dedos como mi viejo / como rogelio / nunca vi a nadie
escribir tan rápido con dos dedos / tengo uñas en los índices /
escribir con dos dedos / ¿y las tetas? / manos sin uñas para agarrar
las tetas / no usar anillos / no señalar con dedos sin uñas / que
nadie los mire / no volver a los espejos / las tetas pesadas agarradas
desde atrás / en el espejo / ya no / harrods por la ventana / ¿vendrá



mamá a tomar el té a harrods? / ¿vendrá lina al hospital? / culo
perfecto al otro lado del mundo / las tetas pesadas en el espejo /
escribir con dos dedos / hablar / fractura de mandíbula / fractura de
pómulo / me dan morfina / no hablar / mejor no hablar al otro lado
del mundo / respete su turno / ¿hace hablar la morfina? / ¿y la
electricidad? / dicen que hace hablar / no insista / mejor no hablar
por ahora / pensar / preparar / no hablar / no hablar me costó las
uñas / la mandíbula / el pómulo / las costillas / el temblor / la
electricidad / me dan morfina / no hablar / la morfina saca el
temblor / la electricidad hace temblar / no sabía / no hablé / ahora
sé / buscaban el oro / respete su turno / mejor no hablar / no insista
/ pensar / no hablar / electricidad / decir que eran argentinos / ¿y si
saben? / comunistas argentinos / ¿y si saben? / ¿hace hablar la
morfina? / la electricidad no / comunistas argentinos y españoles /
¿y por qué? / ¿por plata arrancan las uñas los comunistas ahora? /
acá no / en españa sí / dick sin un ojo / neil con gangrena en el
hospital / le daban morfina / me dan morfina / ¿me dará gangrena
en las uñas? / franco me condecoró / por eso me odian los
comunistas / en españa arrancan las uñas / no hablar / tomar el té
en harrods / electricidad / morfina / mamá

 
***

 
Buenos Aires, 22 de agosto de 1938

10.30 p.m.
 

Tenía razón nuestro común amigo cuando la otra noche en el Plaza
le dijo que nadie le iba a decir nada sobre el wolframio y cambió de



tema. Es el nuevo oro, me dijeron algunos geólogos. Hay mucha
gente interesada.
Aquí le mando una síntesis sobre el wolframio en la Argentina que
me prepararon los muchachos del Instituto Geográfico Militar. Espero
que le sirva.

Atte.
 
La tarjeta era grande, manuscrita y venía con otra más pequeña

que decía “Carlos Von Der Becke, General, Ejército Argentino”. Tenía
mucha confianza con los hermanos Von Der Becke, con el militar y
con el químico; sin embargo, por algún motivo, esta vez el general
había evitado firmar la tarjeta. Raro.

Dietrich Niebuhr siguió leyendo.
 

RESERVADO

PRIORIDAD: A 1

General Carlos Von Der Becke

S___________/__________ D
 

A su pedido le envío, estimado general, una síntesis de lo

que sabemos sobre el uso actual del tungsteno o wolframio y

sobre sus yacimientos en la Argentina.

Sin otro particular, lo saluda atentamente

Coronel Eusebio Martínez

Director Instituto Geográfico Militar

 
EL MINERAL DE WOLFRAMIO

O TUNGSTENO EN ARGENTINA

 
El uso del wolframio o tungsteno data de la segunda mitad del

siglo pasado. Hasta el momento se lo consideraba como una



impureza de las minas de estaño. El nombre de tungsteno viene

del sueco y significa “roca pesada”. La denominación wolframio

viene del alemán, wolfram, y significa “baba de lobo”.

El wolframio o tungsteno es un mineral de gran valor

industrial. Su primer uso conocido fue para la fijación de los

colores en las telas de algodón y como anticombustible en los

telones de teatros. Ulteriores investigaciones dieron por

resultado su empleo en Alemania, en 1890, como parte de una

aleación para rieles ferroviarios, corazas para proyectiles y

artillería pesada. Años más tarde, esta aleación se hizo apta

para la elaboración de herramientas destinadas a cortar

metales a elevadas velocidades.

Hoy se emplea el wolframio en las aleaciones de aceros

especiales y su uso en la industria bélica es vital. Hace poco

se ha descubierto que la combinación de wolframio con carbono

produce una aleación 50 veces más resistente que la aleación

acero-wolframio.

Recientes informes de inteligencia de agregados militares

argentinos en Alemania dan cuenta de desarrollos de la firma

Krupp con un producto al que denominan “Widia” que ha

permitido construir piezas y herramientas con una dureza igual

al diamante con la ventaja de no quebrarse y poder ser

fraguado y modelado en las formas más adecuadas.

Estas cualidades del tungsteno o wolframio lo han llevado a

ser considerado hoy como un mineral crítico y de interés

estratégico.

La Argentina es un país rico en wolframio, tanto por la

cantidad como por la calidad del mineral que posee. Los

yacimientos argentinos son comparados con los de China,

considerados los mejores del mundo y se hallan en las sierras

de San Luis y Córdoba. Argentina se encuentra entre aquellos

países que primero comenzaron a producir wolframio. Muchos

años antes que China, Canadá, Perú y Brasil. En 1909 nuestro

país ocupaba el tercer puesto en la producción mundial de

tungsteno, después de los Estados Unidos y Australia. En este

proceso desempeñó un papel primordial el capital germano a



través de la “Sociedad Minera Hansa” que dominó los

principales yacimientos conocidos hasta fines de 1918.

Finalizada la Gran Guerra, la demanda de tungsteno cayó a

pique y la mayoría de los yacimientos de “Hansa” fueron

abandonados o vendidos a empresas estadounidenses. Desde hace

cuatro años, sin embargo, se observa un sostenido aumento en

la demanda internacional y esto ha reactivado varias de las

minas abandonadas. La mayoría de los embarques de tungsteno

argentino tienen hoy por destino los Estados Unidos.

Al respecto, cabe destacar que el Ejército Argentino está

atento a los movimientos comerciales e inmobiliarios de Mr.

Thomas Jefferson Williams, un ciudadano estadounidense sin

riqueza conocida en su país que al llegar a la Argentina

comenzó a comprar minas de wolframio abandonadas y estancias

diversas donde habría potenciales nuevos yacimientos.

En menos de tres años, Williams ha tomado el control de todos

los yacimientos de la “Sociedad Minera Hansa” y a través de

diferentes sociedades ha extendido su influencia a la

provincia de Córdoba, donde está acaparando inmensas zonas con

solicitudes de cateo para evitar que otros competidores las

exploren y exploten. Hay en el país 1050 minas de tungsteno

declaradas. 928 están ubicadas en las sierras de Córdoba y San

Luis. De ellas, las mejores 50 están en manos de lo que se

denomina el “Grupo Williams”.

El año pasado, la Dirección de Geología y Minas de la

Provincia de Córdoba impidió que el “Grupo Williams” tomara el

control de más yacimientos de vanadio, oro y wolframio,

reintegrándolos al patrimonio estatal o bien otorgando

permisos de concesión y cateo a firmas locales.

Uno de esos yacimientos era especialmente codiciado por

Williams. Se llama Cerro Áspero y queda en el departamento de

Calamuchita en la provincia de Córdoba.

 
***

 



Londres, 23 de agosto de 1938
1.00 p.m.

 
Guy Burgess acaba de recibir una llamada en su escritorio de la BBC.
Ahora muerde un lápiz y mira el vacío.

Un amigo (un amante en verdad) del Foreign Office recordó que
Burgess había sido compañero de Harold Philby en Cambridge y lo
llamó para contarle: secuestraron a Kim en Buenos Aires, lo
torturaron, está malherido; buscan a la familia para avisarle.

Burgess anota una lista de llamados. Tiene que saber qué pasó
antes de hablar con su contacto en la NKVD.

Primero llama a la casa familiar. El padre de Kim está en Arabia; a
la madre ya la llamaron y está en shock. Burgess le dice que no
haga nada, que cuando salga del trabajo la va a ir a ver.

Después llama a la redacción del Times. El jefe de Internacionales
le dice que Philby se está dando la buena vida en algún lugar de la
Costa Azul después de meses cubriendo la guerra civil española y de
una bomba que casi lo mata. No tiene noticias de él ni sabe nada de
la Argentina ni del secuestro.

Ya se va a enterar.
Guy tiene que ganar tiempo y pensar rápido.
Ya no tiene dudas: Kim estaba en Buenos Aires por una misión y

lo habían capturado y torturado. Y si Philby hablaba, él también
podía caer.

¿Habría hablado ya?
Lo mejor es viajar a Buenos Aires.
Sin hablar con nadie.
 



***
 

Banco Alemán Transatlántico, Buenos Aires
23 de agosto de 1938

1.30 p.m.
 

No deja de fascinarse por los tubos neumáticos que chupan papeles
y paquetes y los llevan quién sabe adónde. Son como los intestinos
del banco, piensa. ¿Viajará también dinero por esos tubos? Y si se
sueltan los billetes, ¿volarán por adentro de los tubos como si fueran
papel picado? Para alguien acostumbrado a la deriva lenta de los
barcos, el tránsito loco de las carpetas y los bultos por los tubos
neumáticos, resulta hipnótico.

Pero eso es lo único fascinante que hay para Wilhem Lange en un
banco. Porque Lange detesta estar bajo techo; prefiere una cubierta
húmeda de mar a las alfombras silenciosas del inmenso hall del
Banco Alemán Transatlántico. No le interesa la calefacción perfecta
contra el invierno, ni las tetas insinuadas de las chicas que van y
vienen; apenas los tubos neumáticos y salir de ahí cuanto antes.

Porque Wilhem Lange es un hombre de mar y detesta que su jefe,
Rodolfo Hepe, lo haya hecho dejar su ropa de obrero para ponerse
un traje prestado y llevar y traer papeles de la Naviera Delfino al
banco como si fuera un dependiente. Todo para mirar, que es lo que
Wilhem, claro, mejor sabe hacer.

Pero ¿mirar qué? Hepe no sabía, le dijo a Lange que buscara algo
raro que le llamara la atención, gente conocida, movimientos de
bultos grandes y sacas de caudales, el quién es quién del banco de
Ludwig Freude, algo. Para eso Hepe lo sacó de su puesto y su rutina



y puso en su lugar a un pibe que seguro no entiende nada. Qué
bronca.

En la Naviera Delfino y en la embajada nadie duda de que lo que
hace Wilhem Lange es un arte. Todos los días, de lunes a lunes,
antes del alba, Lange llega a un edificio de Tucumán y Bouchard, a
una cuadra del Luna Park, entra por la puerta de servicio como si
fuera un sereno más, sube a la terraza y durante toda la mañana se
sienta a mirar el Río de la Plata.

En verdad, Lange no mira el río, sino el puerto. Y no lo mira para
contemplar el paisaje, pintar cuadros o añorar su tierra lejana, sino
para saber qué barcos entran y salen, qué llevan, si mienten su
carga. Y no mira el puerto con sus ojos sino con un inmenso
telescopio que le dieron los alemanes y que, como parte del soborno
que le paga al portero con plata de la embajada, Wilhem guarda en
un armario de la azotea y todos los días acomoda sobre un trípode.

La lente es tan buena y el telescopio tan estable que Lange no
sólo ve los nombres de los barcos; a veces hasta reconoce la cara de
sus capitanes cuando se asoman por la borda. Ahí donde nadie vería
nada raro, Lange distingue cosas. Por el modo en que van atados los
bultos, Wilhem sabe si son cajas o bolsas; por la manera de moverse
en cubierta, sabe si los tripulantes son marinos mercantes o militares
encubiertos; conoce los barcos tan bien que puede detectar si
cambiaron de nombre y de bandera.

Lange puede hacer todo esto porque antes de ser un vigía de
azotea fue un lobo de mar. Oficial de la marina del Káiser durante la
Gran Guerra, en 1917 cayó prisionero en una de las tantas batallas
del Atlántico y los británicos lo dejaron en Buenos Aires. El gobierno
argentino lo mandó preso a la isla Martín García. Se fugó, pero lo



recapturaron y en castigo perdió su licencia de capitán. Al terminar
la guerra le llegó una amnistía, pero Wilhem no tenía adónde ir: toda
su familia había muerto en Hamburgo. Era libre en un país
desconocido donde ya nunca iba a poder ser capitán de combate,
apenas un oficial mercante.

Claro que Argentina no era el peor país para naufragar. Aquí había
muchas empresas alemanas o casi, como la Naviera Delfino, donde
conoció a Rodolfo Hepe y fue durante quince años su mano derecha
en el vapor Camarones. Hepe y Lange llegaron a recorrer y conocer
la Patagonia mejor que los mismos mapas.

Un día Hepe le dijo: ya está, nos bajamos de los barcos. Ahora
voy a ser jefe de inspectores de la Naviera Delfino y te necesito
conmigo, y Lange, a los cuarenta años, cambió los barcos por las
azoteas. Hoy, a los cuarenta y cinco, extraña el vaivén de las olas y
el viento frío de la Patagonia y del Mar del Norte, pero tiene un
departamento y una casita en el Delta para los fines de semana y
nunca le falta una novia joven ni plata en el bolsillo para ir a cenar al
A.B.C. o a bailar al Marabú.

En un comienzo, el trabajo de la azotea era sólo para pelearle
clientes a la competencia. Con los datos que traía Wilhem sabían
qué andaban necesitando los clientes. Pero luego apareció la
embajada y le empezaron a pedir que averiguara cosas precisas
sobre los barcos americanos e ingleses. Lo que Hepe averiguaba
desde la azotea, Ludwig Schüller lo completaba desde los muelles
haciéndose pasar por mendigo o pidiendo conchabo.

Por eso cuando supo de la muerte de Schüller, de su tortura y
mensaje, Wilhem tembló, pensó en vender todo y volverse a
Alemania. Pero Hepe era como su hermano mayor, lo único parecido



a un pariente que tenía en la vida y decidió quedarse y ahí estaba
ahora, aburrido, en el hall de un banco, esperando ver “algo” que no
sabía qué era.

De pronto vio una cara conocida, un hombre del puerto, pero
vestido de otra manera; no iba de gabán naval y botas sino de traje
y sobretodo. Lo vio acercarse a un mostrador, preguntar por alguien
y esperar. Al rato lo vio salir con una valija grande, como de viaje, y
decidió seguirlo.

 
***

 
Hotel Castelar, Buenos Aires

23 de agosto de 1938
3.00 p.m.

 
Esther se vistió sencilla para no despertar sospechas y le dijo al
chofer de Freude que en cuatro horas la pasara a buscar.

Tenía todo pensado: dos horas con Rogelio y dos para su
coartada: peluquería, depilación, uñas, cosas de mujeres, le dijo a
Freude. Pero ¿vendría Rogelio?

La reserva está: habitación 304.
Los ojos de agua de Rogelio también estaban detrás de la puerta.
—Estoy desarreglada.
—Estás hermosa.
—Más delgada.
—Hermosa.
—Preocupada.
—Ya sé, amor.



Se desvistieron con furia.
Se amaron con ternura.
Se dijeron poco.
Se miraron mucho.
—Ojos de agua.
—Ojos de lago.
—Querido.
—Amor.
Después fumaron el mismo cigarrillo y por fin hablaron.
—¿En qué estás metida?
—Trabajo para los alemanes, para la embajada. El año pasado, en

el rodaje de La fuga, conocí a Gerhard Huttula, que era asistente de
Luis Saslavsky. Huttula es alemán y cuando le hablé en alemán, el
tipo se quedó asombrado. Claro, no tengo acento polaco ya. Resultó
ser que este Huttula trabaja también para la embajada haciendo
documentales de propaganda. Al tiempo me llamó una tal Gerda,
también de la embajada y me empezó a invitar a los cócteles y las
recepciones. Me pagaban sólo por estar. La plata me venía bien,
muy bien. Imagínate que era tanto o más que lo que ganaba en los
papeles. En una de estas recepciones me presentaron a Freude. Al
principio fue divertido: me mandaba flores, bombones, ropa.
Después me empezó a mandar plata, sobres con billetes. Hasta ahí
sólo salíamos al teatro, al cine, a cenar. Hasta que un fin de semana
me invitó a su isla en el Delta y ahí me acosté con él. El viejo se
volvió loco por mí y dos semanas después me pidió que fuera a vivir
a su casa. Le dije que no, que lo iba a pensar, excusas. Cuando se lo
comenté a Gerda, ella insistió para que aceptara y me ofreció más
plata todavía.



—Pero vos sabés que son nazis…
—Sí. Y ellos saben que soy judía. Pero estamos en Argentina,

lejos, dicen, y aquí nadie pregunta demasiado. Ahora deben saber
también que fui puta. Porque no sé cómo ni de dónde, pero apareció
el hijo de puta de Bernardo trabajando para la embajada también.

—Me apuró el otro día en el Plaza.
—Te vi. No escuché qué te dijo.
—Nada. Quería meterme miedo.
—Tené cuidado, amor, porque están pasando cosas raras. Los de

la embajada me pagan para que pare la oreja de lo que habla
Freude y para que mire los papeles que deja sobre el escritorio. Así
descubrí que están buscando comprar un mineral que se llama
wolframio o tungsteno y se los conté. El dato les interesó mucho
porque todo el tiempo me piden que averigüe más. Me presionan
mucho. También les conté que Freude se está reuniendo dos o tres
noches por semana con un nazi recién llegado que se llama Gottfried
Sandstede y que al parecer es de las SS. Con este Sandstede hablan
todo el tiempo de embarques y de dinero.

—¿Y de qué puede hablar Freude? Es un banquero.
—Hasta ahora nunca lo había oído hablar así de dinero, de

billetes, de cambiar billetes, de gente en la calle y en el puerto.
Antes hablaba, sí… De préstamos, de contratos, de construcciones,
de comprar empresas. Pero esto es otra cosa, Rogelio. No sé qué es,
pero es otra cosa. Freude se encierra con Sandstede y sacan
cuentas, escriben, trabajan y no le piden nada a ninguna secretaria.
Por eso te digo que está pasando algo raro. El problema, además, es
que Freude me está encima todo el tiempo. No sé si está celoso o
sospecha algo, pero el chofer no me deja ni a sol ni a sombra.



—Cuidate mucho entonces. Y tratá de salir de ahí.
—No puedo. No sé cómo salirme, te juro.
—Si te escapaste de los rufianes judíos seguro te vas a poder

escapar de los nazis.
—Estos son peores. Son menos violentos, pero dan más miedo.

Por ahora quiero que me cuides esto.
—¿Qué es?
—Plata.
—¡Es mucha guita, Esther!
—Comprale algo lindo a Julito de mi parte, tirá ese sobretodo

gastado y el resto guardalo en alguna caja de seguridad de un
banco o en algún lugar seguro por si me tengo que escapar. Quién
te dice, a lo mejor te puedo llevar conmigo. Si querés, claro.

8 En castellano en el original.



V

Embajada de Alemania, Buenos Aires
20 de octubre de 1938

12.00 a.m.
 
Wilhem Lange y Karl Arnold esperan que los reciba Niebuhr.
Durante eron qué pasaba.
Aquel hombre que a Lange le había resultado conocido sólo fue el

más de dos meses investigaron los movimientos del Banco Alemán
Transatlántico hasta que por fin descubricomienzo. Salió del banco
con una maleta de viaje, demasiado grande para quien sólo carga
papeles. Lange lo siguió, pero al salir el hombre se subió a un Opel
que lo estaba esperando. Al otro día, Lange lo volvió a ver y el
movimiento fue el mismo. El hombre saludó en el mostrador, esperó
unos minutos hasta que lo hicieron pasar y salió con una valija
idéntica a la del día anterior y se subió al mismo Opel.

Entonces Lange le contó a Rodolfo Hepe.
Hepe siguió la cadena de mandos y le contó a Thilo Martens.
Martens le contó a Niebuhr.
Niebuhr sabía que era un trabajo para Bernardo, pero Bernardo

estaba en Córdoba. Así que decidió convocar a Karl Arnold.
Arnold había llegado a la Argentina en 1929; todavía era un

adolescente. Aquí, a la distancia, se hizo nazi. De día era



administrativo en Lahusen; de noche afiliaba alemanes locales al
Partido Nacionalsocialista. Entre los nazis criollos, Arnold ganó fama
de hombre de acción cuando en 1935 organizó los incendios de dos
teatros judíos del barrio de Once donde daban una obra llamada Las
razas.

Unos meses antes, a la salida del gran acto nazi en el Luna Park,
Arnold estuvo en la primera fila de las peleas con los estudiantes
socialistas y comunistas que fueron a repudiarlo. Entre los
estudiantes hubo dos muertos de bala; Arnold era uno de los nazis
que llevaban pistola, pero nunca fue siquiera citado a declarar.

Niebuhr conocía bien a Arnold. Sabía que era un tipo duro,
obediente y que venía seguido a la oficina que el partido nazi tenía
en el edificio de la embajada. Además, sabía que cobraba algún
dinero de Berlín, no mucho, por sus tareas en el partido. Como no
era un empleado de la embajada, si caía no iba a haber escándalo
diplomático, a lo sumo habría que buscarle un buen abogado. Igual
que a Lange, Niebuhr iba a darle a Arnold un buen pago a cuenta
para que se pusiera a trabajar.

Así, Lange y Arnold se organizaron para seguir al hombre de la
valija y al auto que lo esperaba a la salida del banco.

Al tercer día, en un Packard de la Naviera Delfino, siguieron al
Opel y lo vieron entrar al puerto. El hombre de la maleta bajó del
Opel y subió a un barco de bandera francesa. Dos horas después,
con la misma valija en la mano, bajó del barco y se subió al Opel.

Arnold y Lange lo siguieron y vieron que volvía al Banco Alemán
Transatlántico. Como a esa hora el banco ya había cerrado, el
hombre entró por una puerta lateral, sobre la calle Reconquista.



Lange sabía que esa puerta llevaba directo a la bóveda del banco en
el segundo subsuelo.

Pero eso no fue lo que más les llamó la atención: mientras
esperaban que saliera su hombre vieron a otros, con maletas
similares, entrar por la misma puerta. Lange volvió a ver caras
familiares, gente del puerto: administrativos, aduaneros, empleados
de las navieras.

Siguieron el movimiento de las valijas durante más de una
semana: siempre igual. Las valijas salían del banco durante la
mañana, los hombres las llevaban a algún lado y volvían a la tarde.

Cinco, siete, hasta quince tipos con valijas vieron entrar por la
puerta lateral del banco. A veces, cuando coincidían dos o tres en la
entrada, se saludaban como viejos conocidos. Los autos nunca
quedaban estacionados sobre Reconquista: dejaban a los hombres y
sus valijas y seguían viaje. Todos los autos figuraban a nombre de
particulares, ninguno era del Banco ni de una empresa alemana.

Al primer hombre un día lo esperaron y lo siguieron hasta su casa.
Vivía en un lindo departamento en Chile y Belgrano. Por unos pesos,
el portero le dio a Arnold el nombre y el trabajo: se llamaba Luis
Pagliere y era inspector de la Aduana. Por eso Lange le veía cara
conocida.

Unos días después decidieron ir más lejos.
Arnold consiguió un Renault robado. Lange les pagó a unos

estibadores para que se hicieran los borrachos y frenaran el Opel no
bien entrara al puerto. Uno de los estibadores era un chorro amigo
de Arnold que le puso una navaja en el cuello al chofer. Arnold se
acercó a la puerta del acompañante, mostró su Luger y se llevó la
valija.



En la valija había plata, mucha plata, un millón de marcos
alemanes. Langer y Arnold, que nunca habían visto tanta plata
junta, se repartieron la mitad. Uno de los cuartos restantes se lo
dieron a Thilo Martens para que le mostrara los billetes a Niebuhr. El
otro cuarto de millón lo guardaron en la valija, y al otro día fueron a
visitar al inspector Luis Pagliere.

 
***

 
Buenos Aires, 20 de octubre de 1938

12.10 p.m.
 

Por fin puedo volver a escribir, querido diario (así te llamábamos
cuando éramos chicos). Por suerte los diarios se escriben a mano
porque todavía no puedo tocar una máquina de escribir. Hay un par
de uñas que no me terminan de crecer y las fracturas a medio curar
hacen que cada golpe en una tecla se sienta como una patada
eléctrica que arranca en el dedo y termina en la cabeza; un pequeño
souvenir de ese aparato siniestro que me pasaron por el cuerpo y
que, después me enteré, aquí lo llaman “picana”.

Pero como verás, querido diario, pude volver a escribir a mano,
aunque la letra, ya sé, es patética. Los médicos me dijeron que
escribir me iba a ayudar en la rehabilitación, pero que no abusara.
Así que aquí estoy, escribiendo para rehabilitar la mano. Y también la
mente.

Mi letra insegura, de niño, habla de cómo me siento y de cómo me
sentí en estos meses, aniñado, indefenso. En aquel cuarto de tortura
pedí por mamá, me oriné, lloré, grité detrás del trapo que tenía en la



boca y tuve terrores como sólo tienen los niños. Por eso, porque
volví a la niñez (no sólo volví a nacer cuando me rescataron) puedo
llamarte “querido diario” como cuando éramos chicos.

Tengo que rehabilitarme también del miedo que sentí y siento. Yo,
comunista convencido, que siempre odié los uniformes, temblaba
cada vez que el policía se iba y me dejaba solo y enyesado en la
habitación del hospital. Pensaba que iban a volver los que me
torturaron; que iban a cazarme de nuevo para que les dijera algo
que no sé, o a terminar lo que dejaron inconcluso. ¿Cómo me iba a
defender si volvían? No podía gritar (en verdad, no puedo hablar
todavía porque tengo el vendaje y los alambres que me sostienen la
mandíbula) tampoco podía agarrar nada con las manos enyesadas ni
moverme demasiado por las costillas rotas.

Pensaba: me puedo parar cuando entren y pegarles con el yeso,
pero enseguida me iba a quedar sin aire por el dolor de las costillas.
Me consolaba pensando en romper un vidrio para llamar la atención
y que vinieran las enfermeras o alguien. Finalmente me quedaba
quieto, aterrado otra vez, como un chico, esperando que vinieran el
catalán, el búlgaro o el petiso de acento italiano a torturarme o
matarme y me volvía a orinar y manchaba las sábanas y el camisón.
Varias veces tuve que mentirles a las enfermeras que habían tardado
demasiado. Pero ellas se daban cuenta: sabían que yo podía caminar
hasta el baño. Algunas me retaban; otras que me habían visto
temblar me comprendían. Había una, la mayor, ya gorda y canosa
que, sin decir palabra, cada vez que me veía orinado, sólo me
abrazaba.

¿Volverán? No sé. Ahora me siento un poco más seguro. Ya no
estoy en un hospital donde puede entrar cualquiera, sino en un



departamento que alquiló para mí el consulado británico. Se ve que
papá por un momento levantó la vista de las tetas de sus esclavas
en algún harem de Arabia y se dignó a escribir un telegrama
pidiendo ayuda para su hijo lastimado al otro lado del mundo.

El departamento no es muy grande, pero está bien ubicado, en
una avenida que se llama Callao, cerca del barrio más elegante de
Buenos Aires llamado Recoleta. Los del consulado me compraron
también algo de ropa y un par de buenos libros en inglés para matar
el tiempo.

Por lo demás, me siento mejor. Mucho mejor. Puedo caminar, ya
casi no me duelen las costillas y puedo hacer bastantes cosas con
las manos, pero no escribir a máquina. Cada dos días viene una
mujer a limpiar y me deja algunos platos preparados de los pocos
que puedo comer con la boca sujeta: purés de papa, arvejas o
manzana asada.

También he adoptado una costumbre local: un extraño té que aquí
llaman “mate” y que se bebe desde un cuenco que no quema a
través de una cánula de metal que llaman “bombilla”, algo ideal para
alguien que, como yo, no puede abrir la boca.

La buena comida y el “mate” me mejoran el ánimo y también Lina,
claro. Rogelio me contó lo desesperada que estuvo cuando me
secuestraron, cómo se apareció en el diario a pedir ayuda y cómo
molestó a sus jefes de la embajada para que pidieran por mí. Me
contó también de su vigila en la redacción hasta que me rescataron
y de los días durmiendo en un sillón del hospital hasta que me
recuperé.

Es todo tan raro. Pensar que con esa mujer a quien acababa de
conocer y con quien tuve una asombrosa tarde de sexo antes del



secuestro, sólo pude comunicarme durante más de un mes con un
SÍ o un NO hecho con la cabeza. Después, de a poco, pude empezar
a escribirle palabras sueltas en papeles o cartones, pedidos simples,
“agua”, “baño”, “radio” o tan sólo “gracias”.

Hablando de radio, querido diario, no sabes cuánto agradezco que
el departamento, además de heladera (para el hielo del scotch,
claro, aunque es tan raro tomarlo con una bombilla argentina) tenga
una radio. Puedo leer con música clásica, escucho los boletines
locales que dan muchas noticias sobre la Guerra en España, a veces
me detengo en algunos tangos (los puedo cantar en la memoria, te
sorprenderías) y hasta me divierto con unos folletines cotidianos
llamados “radioteatros” (supongo que en Londres deben existir, pero
nunca los escuché), donde siempre hay heroínas a las que les pasan
cosas horribles hasta que, a último momento, antes del abismo… un
héroe las rescata.

Como a mí, ja.
Bueno, querido diario, dejo de escribir porque me empieza a doler

la mano.
 

(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscú,
traducción propia)

 
***

 
20 de octubre de 1938

 
Muy estimada señora:

 



Ayer pasé por el diario Crítica a buscar a R.
Como sé que siempre sale y va para Los 36 Billares, lo esperé
en la vereda de enfrente, medio escondida en un puesto de
diarios para después caerle por atrás y darle un susto y una
sorpresa.
Pero la que se llevó la sorpresa fui yo cuando vi que R salía del
brazo de una mujer alta, rubia, muy elegante, con un vestido
escotado, tacos altos y medias de red; una mujer que yo
recuerdo de la recepción del Plaza Hotel y que estoy segura que
trabaja en la Embajada.
Los seguí y vi cómo ella le apoyaba la cabeza en el hombro y
cuando pararon a encender un cigarrillo le acariciaba la nuca.
Disculpe si es su compañera de trabajo, pero para mí que ya
son amantes esos dos.
Caminaron por Avenida de Mayo hacia el Congreso, pero en un
momento cruzaron hacia la plaza y se sentaron en un banco,
muy juntitos. Hablaban, se reían, ella inclinaba la cabeza hacia
atrás, encantada. ¡Y los besos que se dieron, señora! Ni a mí
que ya lo conozco bien en la intimidad, ese hombre me dio uno
solo de esos besos. Le confieso que me dio un poco de envidia.
Y bastante bronca. Se los veía tan lindos, tan de película… Sí, ya
sé, soy una tonta y tengo que aprender a dejar mis
sentimientos de lado si quiero seguir en esto.
Cuando se levantaron del banco, volvieron a caminar del brazo,
despacito. Se los veía felices, que quiere que le diga. Doblaron
por Callao y un par de cuadras más adelante cruzaron y
entraron a cenar en El Tropezón. No los esperé porque a esa



hora cuando los hombres ven a una mujer sola, bueno, ya sabe,
piensan que una es de la calle, así que me volví a la pensión.
Pero descuide, R. no se va a librar tan fácil de mí y, le prometo,
voy a conseguir el nombre de esa actriz. Igual ahora, ya veo,
también voy a tener que averiguar quién es esta otra, aunque
descuento que con la descripción que le di, usted, que es tan
observadora, ya sabrá de quién le estoy hablando.
Con mis respetos de siempre

E.
 

(Si puede, señora, avíseme cuando puedo pasar a buscar unos
pesos)

 
(Carta manuscrita dirigida a Gerda von Aronoff.
Segundo Sumario de Espionaje Alemán, Archivo

Poder Judicial de la Nación)
 

***
 

Diario Crítica, Buenos Aires
20 de octubre de 1938

12.30 a.m.
 

Rogelio pasó por el diario antes de salir para el Hipódromo de
Palermo. Necesitaba un adelanto de la quincena y no quería tocar la
plata que le había dado Esther hacía dos meses. No había día en que
no pensara en toda esa guita dormida en la caja de seguridad de un
banco. Qué desperdicio. Con una parte nomás, se tentaba, con



apenas un par de fajos, en una buena mano de póker o en una
mesa de punto y banca podía multiplicarla y dejar de vivir al día. No
como para comprar un auto, pero mudarse a una pieza mejor;
cambiar la radio, buena ropa para Julito.

Casi había dejado de pensar en Esther. Temió por ella los primeros
días, pero al ver que no salía nada trágico en los diarios, supo que
estaba bien o, por lo menos, a salvo. Ya iba a aparecer.

Y apareció.
Entre las cartas que le dieron en el mostrador había una con

remitente falso, pero letra inconfundible.
Ahí mismo, en un sillón de la entrada, Rogelio rasgó el sobre y

leyó con ojos húmedos.
 

Querido:
 

Te escribo poco, apurada y disimulando, ya sabés. También
sabés cuánto te amo.
Rogelio, querido, las cosas empeoraron en estos dos meses.
No sé si por celos o por algo peor, Freude me trajo a su casa en
el Delta, toda una isla, que se llama Ostende. Quiero que lo
sepas por si me pasa algo. No sé si llegarás a tiempo, pero en
ese caso tal vez puedas venir o mandar alguien a buscarme,
aunque lo dudo. La lancha de la policía pasa dos veces al día a
ver si está todo bien y yo misma he visto cómo el encargado les
da un sobre con plata todas las semanas.
Casi no voy a Buenos Aires. Apenas una vez cada quince días, el
chofer me lleva a la peluquería y a comprar alguna cosa que
necesite, maquillajes, algo de ropa.



En estos meses no te pude llamar porque las llamadas son a
través de operadora y quedan registradas. Tampoco te pude
escribir hasta hoy porque antes de salir las empleadas me
revisan la cartera por orden de Otto, el mayordomo. Inútil
patalear, sé que son órdenes de Freude, pero cuando lo veo
(viene un par de veces por semana) y le pregunto, me dice que
no sabe nada, que debe ser porque ya otras mujeres le robaron
y Otto se pone estricto con esas cosas. No le creo nada, pero le
sigo el juego y sigo juntando plata para cuando pueda irme de
acá.
Para poder mandarte estas líneas me hice amiga del lanchero
de la proveeduría. Me reconoció, jura que es mi admirador y, a
decir verdad, es bastante baboso. Pero una mirada adecuada y
un oportuno roce en una mano, quien diría, pueden obrar
milagros en un hombre rústico. Así, por unos pesos y unos
mohines, tengo un cartero solícito que desde el Puerto de
Frutos de San Fernando despacha mis cartas. Las primeras
fueron líneas inocentes a viejas amigas para ver si había
intercepciones y nada. Por eso me animo a escribirte hoy: para
que no pienses que me olvidé de vos.
Traje conmigo a los galgos y los envidio. Los veo correr por el
parque, jugar, quererse. Ojalá algún día podamos nosotros ser
como ellos, libres, amantes, risueños. Pero hasta ese día,
querido (sí, no te rías, sigo hablando sola, diciendo “querido” sin
motivo a la tarde o en la penumbra o a alguno de los galgos)
nos toca este calvario de distancia y de estar con otros.
Porque seguro que, a vos, viejo zorro, no te han de faltar
mujeres, te conozco. Pero no me importa. Sólo quiero que me



esperes y, quién te dice, esta vez podamos ser felices.
Por último: no me escribas cartas. Usá algo del dinero que te di
para comprar libros, obras de teatro, novelas románticas para
señoritas cándidas como yo, ja, cosas así y mandámelos a la
isla. Buscá una librería que haga envíos y adentro poné tus
líneas, sin dirección ni firma, claro.
Y no estés triste.
Ya nos vamos a volver a ver, amor.
Tuya.

E.
 

***
 

LOS ALEMANES Y
LA INDUSTRIA MINERA

 
El interés alemán por la minería no se limita solamente a los
materiales que se emplean en la construcción. Va más allá. Se
proyecta también al estaño, al hierro, al carbón, al caolín, a la mica y
al wolframio, siendo sus principales interesados, directa o
indirectamente, los grandes magnates del acero y de la electricidad,
los Siemens, los Thyssen y los Krupp.

Se dice que cuando Fritz Thyssen visitó últimamente el país hizo
adquisiciones mineras. En cuanto a la casa Krupp, se sabe que
posee tres yacimientos mineros en Rosario de Lerma, Salta.

En San Luis y Córdoba los alemanes tienen muchas minas de
wolframio. También en Córdoba, en los últimos años, han adquirido
algunas minas de hierro. (…) También se han creado varias



empresas mineras con la participación del capital alemán. Entre
otras se encuentra Colamina, fundada en 1938 y presidida por un
notorio testaferro de los capitales teutones, el doctor Carlos Meyer
Pellegrini.

 
(Los capitales alemanes en Argentina. Historia

de su expansión, Luis V. Sommi, p. 182. Buenos
Aires, 1945, Editorial Claridad)

 
***

 
Santa Rosa de Calamuchita, Córdoba

20 de octubre de 1938
(…)
Como habrás notado, estimado Dietrich, me costó llenar una
carilla con anécdotas familiares para disimular y llegar a lo que
en verdad tengo para contarte. Nunca pensé que pudiera
escribir tantas pavadas.
Te aclaro además que opté por este método de correo9 porque
iba a tardar más si la enviaba de otra manera más segura.
Estudié todas las posibilidades, no creas. Pero los emisarios
confiables con los que contamos en Córdoba estaban todos muy
lejos como para hacerlos venir hasta aquí. Desde el Hotel Edén
en La Falda, por ejemplo, hasta Santa Rosa de Calamuchita, que
es la ciudad más cercana a la mina, hay 136 kilómetros de
camino de sierra y tierra. Desde La Cumbrecita un poco menos:
54 kilómetros. Pero además era muy difícil ubicar a la gente por
teléfono y poder hablar desde teléfonos seguros donde no estén



las operadoras escuchando como “chusmas”10 de barrio. Sí, ya
sé, hablamos en alemán, pero aquí en Córdoba hay muchos
alemanes sueltos y uno nunca sabe.
Así que por eso te mando este sobre a tu domicilio (que pocos
conocemos) con mi nombre real en el remitente (que sólo vos
conocés) con una postal primero y una carilla de anécdotas
estúpidas: para disimular y llegar a lo que nos ocupa.
Porque, respetado Dietrich, protector, amigo y más, estoy en
condiciones de decirte formalmente que —tal como me
ordenaste— la mina Cerro Áspero pronto va a ser nuestra.
Sé que en estos dos meses en mis telegramas fui escueto y te
di pocos detalles, pero tenés que entender que no fue
solamente una batalla comercial. La SOMINAR tiene gente que
le informa de los movimientos mineros en todos los pueblos de
Córdoba y San Luis. Algún día vamos a tener que investigar
quiénes son estos americanos del grupo Williams en verdad.
Están muy bien organizados y cuando uno se asoma a sus
minas ve también que hay gente armada, con fusiles que no se
compran en cualquier armería de Argentina. Parecen militares o
mercenarios.
Paso a contarte entonces cómo fueron los hechos y las
“negociaciones” para que analices y me digas si hay algún
cambio de órdenes de último momento.
Debo admitir que en todo este proceso fue de gran ayuda el
ingeniero Schmidt a quien visité por pedido tuyo en La
Cumbrecita. Schmidt me explicó cómo funcionan las minas de
wolframio (o tungsteno como le dicen aquí) y el sistema de los



“pirquineros”11. Por ahora este sistema nos fue útil, pero creo
que en un futuro nos va a traer problemas. Ya veremos.
En toda esta región, las minas, no sólo las de wolframio sino
también las de oro, mica, bismuto, cobre, cromo, lo que sea, se
explotan con “pirquineros”. Son la gente que en verdad entra a
las minas por su cuenta y riesgo, sin vigilancia ni dirección
técnica, expuestos a derrumbes, inundaciones, asfixias y con
sus propios equipos (es un decir).
Según me explicó el ingeniero Schmidt, las minas de wolframio
de esta zona son semiverticales y obligan a trabajar cada vez a
mayor profundidad, a partir de los 250 metros. Hasta allí bajan
familias enteras, niños incluidos. Las emanaciones de gas son
intensas en esos lugares y el aire a veces se vuelve irrespirable.
Al final del día los “pirquineros” salen con lo que encontraron y
lo malvenden a los capataces que esperan afuera con las
balanzas. La roca que compran tiene que tener un 65 por ciento
de “anhídrido túngstico”, pero eso lo miden los capataces que
siempre los estafan y además les descuentan los víveres,
vendidos a precios de usureros judíos. En fin, que terminan
siendo casi esclavos.
Sabés que no soy precisamente un comunista ni me impresiono
fácil, pero te juro que las cosas que vi en esas minas no las vi
nunca. Niños de cinco, seis años, agotados de cargar piedras,
con las manos lastimadas; sus madres obligadas primero a
tener sexo con los capataces cuando los varones entran a la
mina y obligadas después a callarse la boca para que no
expulsen a toda la familia; guardias que con cualquier excusa le



meten un tiro a un “pirquinero”; total, después pasa la policía
del pueblo a llevarse el cadáver y aquí no ha pasado nada.
De todo esto me había avisado el ingeniero Schmidt y tuvo
razón. Por eso desde La Cumbrecita me fui hasta Córdoba a
encontrarme con unos anarquistas que conocí cuando estuve en
Tierra del Fuego. Tranquilo, jefe, ya dejaron atrás sus ideas y
hoy son unos tipos duros vinculados al hampa. También vamos
a tener que ver qué hacemos con ellos más adelante.
Con un buen anticipo, mis amigos entendieron lo que había que
hacer y armaron varias “familias de pirquineros”: ocho familias,
unas cuarenta personas, un pequeño ejército de ladrones,
rompehuelgas, rateros adolescentes y prostitutas con sus niños.
Nunca les hice faltar dinero para que no desertaran o me
traicionaran.
En esta clase de minas, la renovación de “pirquineros” es
constante. Ya sea por problemas de salud, por deserciones o
por muertes. Así que no fue difícil que contrataran a los míos. Y
como los “pirquineros” tienen que llevar sus propios equipos,
incluida su propia dinamita, mis muchachos pudieron entrar
armados hasta los dientes. Resultado: a las dos semanas ya
habían sublevado a los demás exigiendo mejores precios y
condiciones de trabajo. Y esto fue sólo el comienzo.

 
(Carta manuscrita, en alemán, de Bernardo
Mitvein al agregado naval Dietrich Niebuhr,

traducción judicial. Fuente: Segundo Sumario
de Espionaje Nazi en Argentina, Archivo Poder

Judicial de la Nación)



 
***

 
Embajada de Alemania, Buenos Aires

20 de octubre de 1938
12.30 a.m.

 
Niebuhr no aparece; Arnold y Lange están cada vez más
preocupados. No por los golpes y los cortes que traen encima, sino
por el mensaje que les mandaron transmitir: directo a Niebuhr.

Porque todo se aceleró después de la visita a Pagliere. Hasta ese
día Wilhem y Arnold estaban eufóricos. No sólo estaban cumpliendo
con la misión que les habían encargado, sino que en el camino se
habían topado con un cuarto de millón de marcos para cada uno.

—¿Habrá más?
—No importa. Ya estamos hechos.
—Pero, y si hay más, Wilhem, ¡¿te das cuenta?!
—Si nos quedamos con más, alguien nos la va a cobrar, acordate.
Habían esperado a Pagliere en la puerta de su casa; eran las ocho

de la noche. El inspector de Aduana venía caminando muy lento,
como aturdido. Arnold se le acercó de frente y Lange de atrás.
Apenas abrió la puerta del edificio, Arnold lo empujó para adentro, le
tapó la boca y le apoyó la Luger en las costillas para que entienda.
Lange entró detrás de él con la valija.

Raro: en el departamento de Pagliere no había nadie. Ni la esposa
preparando la cena ni los dos hijos con la tarea. Pagliere les dijo que
los había mandado de viaje después de lo de la valija.



Ya atado y con un pañuelo en la boca, Hepe le explicó lo que
querían:

—Te vamos a pagar bien, pero vas a trabajar para nosotros.
—Me van a matar.
—No te van a matar si hacés lo que te decimos. Y si no lo hacés,

te vamos a matar nosotros. Es sencillo. Pensalo: nosotros te vamos a
dar tanta plata que vas a poder empezar de nuevo con tu familia,
donde sea que la hayas mandado. Pero si nos traicionás, los vamos a
ubicar, primero a ellos y después a vos.

Abrieron la valija, la misma que le habían robado a Pagliere en el
puerto, y le mostraron el cuarto de millón de marcos; le dejaron
5000 sobre la mesa.

Entonces le sacaron el trapo de la boca.
Lange llevaba las preguntas; Arnold la Luger.
—¿Adónde van las valijas? Ya sabemos que no sos el único que las

saca del banco.
—A los barcos.
—Eso también lo sabemos. ¿Para qué?
—Entrego los marcos y los capitanes me dan libras, dólares,

francos o lo que tengan. En las cajas fuertes de los barcos, sobre
todo los de pasajeros, los capitanes suelen llevar mucho efectivo.
Como a muchos los conozco, les ofrezco los marcos a muy buen
precio. Ellos después en otro puerto pagan con esos marcos o los
cambian por otra moneda y se quedan con la diferencia.

—¿A cuánto menos los ofrecen?
—Entre un 15 y un 20 por ciento.
—O sea que por cada valija un capitán se gana unos 200.000

marcos. O más.



—Exacto.
—¿Y vos?
—El 2 por ciento.
—20.000 marcos por valija. Nada mal. ¿Cuántos viajes hiciste ya?
—Ocho.
—O sea que tenés ahorrados unos 160.000 marcos. A eso vas a

poder sumarle los 250.000 que te ofrecemos para fugarte tranquilo
con tu familia. Son apenas unos días de trabajo y listo. Pensalo.
¿Cómo te pagan?

—Me pagan en el día, cuando entrego la valija con el dinero ya
cambiado.

—Y lo mismo hacen los otros…
—Cada uno conoce algún capitán porque siempre nos deben

favores. Los aduaneros, los que trabajan en la administración del
puerto, sabemos por anticipado quiénes son los capitanes de cada
barco y ya vamos pidiendo que preparen las valijas. Y ellos ya tienen
el dinero contado. Por eso subimos y bajamos rápido. Los capitanes
confían en nosotros y ni siquiera cuentan el dinero. Es más el tiempo
que tardamos tomando un whisky que cambiando los billetes. Sé
que hay otros muchachos que están cebados y cuando se enteran
de que un capitán conocido está llegando a Montevideo, cruzan el
río con una valija. Pero es demasiado arriesgado.

—Y los del banco ¿cómo saben que ninguno de ustedes se va a
escapar con la plata?

—Porque saben que no somos ladrones ni estafadores. Saben que
trabajamos hace años en el Puerto o la Aduana; saben dónde
vivimos y cómo es nuestra familia. A todos nos gusta la guita, todos
somos pícaros, pero ninguno chorro. Yo fui el primero al que le



robaron una valija y, la verdad, les agradezco que me hayan
asaltado a la vista de todos en el puerto. Eso me viene salvando de
que me maten, creo.

—¿Que te maten quiénes?
—Los alemanes, ustedes.
—Nosotros no. Serán otros alemanes. Eso es justamente lo que

queremos que nos digas.
—No sé quiénes son. Yo conozco a los empleados del Banco

Alemán Transatlántico, sobre todo a los de Comercio Exterior. Ellos
son los que me hablaron del negocio de las valijas y me presentaron
a otros alemanes que apenas hablan castellano y que se ve que no
son bancarios. Estos tipos son mucho más cortantes, parecen
militares, pero siempre me cumplieron. Son varios, seis o siete, más
los que cuentan el dinero y arman los fajos; tienen oficinas en el
segundo subsuelo, junto a una de las bóvedas. Ahí sólo se puede
entrar por Reconquista. Se ve que están al mando de uno, porque
cuando ese aparece todos se paran, hacen sonar los tacos y el
saludo nazi.

Un oficial SS, pensaron al mismo tiempo Arnold y Lange. No hay
muchos en Buenos Aires.

 
***

 
20 de octubre de 1938

12.45 a.m.
 

Acabo de recibir tu carta y ya te estoy escribiendo. Puse tanto
fervor en leerla como amor por la mano que la escribió. Leí



apurado, al lado del mostrador del correo, sin entrar a la
redacción para que no me vieran llorar ni temblar ni sonreír ni
golpear la mesa. También para disimular, te escribo a máquina.
Para disimular emociones y contestarte rápido, con el corazón
desbordado y al galope.
Sé que te va a divertir el detalle: me vas a imaginar golpeando
con dos dedos la Remington negra y si estuvieras acá me
retarías por el cigarrillo apoyado en el borde de la mesa y no en
el cenicero (¿viste que no se me cae nunca?) Y (también sé) te
burlarías de cómo arrugo la cara cuando me enrosco en una
frase y me olvido el pucho entre los labios.
Toda esta introducción es sólo el decorado que enmarca mi
alegría por saber de vos; y mi angustia por no saber qué va a
ser de vos.
¿Hasta cuándo te vas a quedar ahí? ¿Por qué no te podés
escapar? Ya tenés tu plata, amor, salí de ahí antes que sea
tarde. Por más alemanes que te custodien, ¿cuánto podés
tardar en escaparte, vos, que zafaste de cosas peores? Es sólo
cuestión de tomar un tren y listo. En menos de un día podés
estar en Mar del Plata, Rosario o Córdoba, alquilar una casa y
desparecer hasta que toda esta locura se enfríe. Arreglamos una
cita antes de que desaparezcas, te llevo tu plata y listo. O te la
voy mandando en giros discretos, que no dejen huella. O te vas
a algún lado y te la llevo donde vos digas. Sólo eso y ya estás
afuera de esa locura de nazis, banqueros y espías. No somos de
ese mundo, Esther. Yo, seguro que no. Y vos (hasta donde te
conozco, y mirá que te conozco bien) creo que tampoco.



A veces pienso que no lo hacés por la plata; que adentro tuyo
algo te lleva a buscar redimirte con una misión heroica. Pero no
lo necesitás, amor, no lo necesitás. Mi pobre ángel: tantas veces
lamenté las fatalidades de tu vida, pero eso justamente te hace
más grande. Si alguna vez hubo un alma noble, pura, grande,
generosa, esa es la tuya, si alguna vez un corazón fue bueno,
simple, devoto, ese es el tuyo.
Pero dejame que te diga también, aunque suene cursi (hay que
ser cursi en una carta de amor, si no, no sería una carta de
amor) que si alguna vez un amor ha sido completo, profundo,
tierno, ardiente, inagotable, infinito, ese ha sido el mío.
Así como antes (hoy también) las mujeres se recluían en un
convento para expiar sus pecados, para apagar sus pasiones,
creo que vos te recluiste en este delirio, en esta telaraña de la
que no podés salir, para demostrar, demostrarte, demostrarle al
mundo algo que no hace falta que demuestres.
Salí pronto de ahí, amor. Mi amor. Te espero.
Corro ya mismo a una librería con envío para comprar alguna
novela y despacharte estas líneas. Voy a ver cómo las disimulo.
Escribí poco (aunque podría tanto) para que esta carilla se
acomode mejor y no abulte las páginas.
Como decía Victor Hugo: “beso tu alma sobre tu hermosa
frente”.
No te olvides de mí.
Mi alma, apretada, te espera.

R.
 

***



 
Océano Atlántico, a bordo del Andalucía Star,

llegando a Río de Janeiro
20 de octubre de 1938

 
Kim, amigo:

 
No me parece seguro hacerte llegar esta carta a través del
consulado. Son gente muy chismosa, you know. Pero tampoco
me quieren pasar tu dirección ni tu teléfono, así que no sé cómo
voy a hacer. Acabo de mandarles un telegrama pidiéndoles una
referencia precisa de dónde demonios estás. Si todavía estás en
el hospital o si ya te mudaron a un lugar seguro como le
prometieron a tu padre. Espero que me contesten pronto aquí,
al buque, así puedo despachar esta carta desde Río de Janeiro.
En fin, que tal vez esta carta no llegue nunca y se convierta
entonces en una especie de informe in voce cuando te vea,
aprovechando, ya lo sé, que todavía no puedes hablar y, por
ende, no puedes contestarme ni discutir: ¡un mundo ideal!
Primero debo disculparme por no haber podido viajar antes a
Buenos Aires. Tú ya sabías de mi trabajo en la BBC, pero en los
últimos meses agregué otra tarea para la Corona. Aunque no lo
creas, tu amigo, ese al que tantos consideraban frívolo,
amanerado y poco serio, estuvo traduciendo y transmitiendo
mensajes reservados entre los secretarios de Chamberlain12 y
Daladier13 para preparar la cumbre de Munich14. Por eso es
que recién me pude subir al barco en la última semana de
septiembre.



Si esta carta llega a tus manos, me gustaría que me contaras
(con la reserva del caso) si supiste algo de nuestros viejos
amigos, aquellos con los que nos reuníamos en parques y
plazas y manteníamos conversaciones tan importantes para
nuestra formación. Hace meses que les he perdido el rastro y
los extraño. Temo que alguno haya fallecido15.
Por eso, querido Kim, es que necesito tanto verte. Para saber
qué te ha pasado en verdad y para saber qué está pasando con
nosotros, qué va a ser de nosotros. Siempre compartimos una
manera de ver la vida. Siempre nos rebelamos ante las
injusticias y siempre supimos dónde está el Bien y dónde, el
Mal. Pero te juro que hoy me siento perdido.
Creo que en Londres todavía no entienden o no quieren
entender el tamaño del huracán que se está gestando en
Alemania y viene camino a nosotros. Hay mucha gente, gente
inteligente, dicho sea de paso, que cree que Hitler es apenas un
loco más que va a caer por el propio peso de sus locuras. Pero
tú y yo que conocemos Berlín y Viena, que hemos visto el
fanatismo de estos tipos, sabemos que son realmente
peligrosos. Tú lograste escapar de ellos en Austria, los viste
bombardear aldeas de civiles en España, pero también los viste
cara a cara cuando trabajabas para Talbott. Sabes cómo son y
de lo que son capaces. Tú mismo nos lo contaste al volver.
Una guerra contra estos animales va a costar millones de vidas
y cientos de amigos.
Tú y yo bien sabemos que Inglaterra, tan victoriana, tan
hipócrita, no es precisamente un paraíso para gente como



nosotros. Pero ¿me imaginas a mí entre nazis o entre británicos
que sean como nazis?
Por eso, querido Kim, necesito esa larga charla contigo, aunque
no puedas hablar. Tengo mi corazón dividido entre mis ideales y
(sí, sé que te va a sonar raro) mi patria, mi hogar, cosas de las
que abjuré pero que, frente a la amenaza, hoy, veo con otros
ojos.
tu amigo
siempre

Guy
 

P.s: fue duro disuadir a tu madre de cruzar el Atlántico. Sé que
has tenido algunos problemas con ella, pero es tu madre y se la
veía realmente preocupada.

 
(Carta de Guy Burgess a Kim Philby. Archivo

Philby, Moscú, traducción y decodificación
propias)

 
***

 
Santa Rosa de Calamuchita, Córdoba

20 de octubre de 1938
 

(…)
A todo esto, yo ya había tomado contacto con el gerente de la
mina para que le transmitiera a la firma que figura como dueña,
Cerro Áspero S.A., que yo representaba a un importante



consorcio que estaba dispuesto a hacer una oferta por todo el
yacimiento, es decir, por las cinco minas en producción y las que
todavía no se abrieron.
La primera respuesta fue un NO. Era lo esperable. Les dejé mi
tarjeta y les dije que me iba a quedar un tiempo en La Cruz,
que es el pueblo más cercano, a ver si cambiaban de opinión.
La Cruz es una aldea polvorienta de no más de cincuenta casas.
Aproveché esos días para conocer gente y de a poco me hice
amigo del comisario y le empecé a financiar algunos de sus
gustos: ginebra, mujeres y apuestas en unas carreras de
caballos de campo que aquí llaman “cuadreras”. Así me enteré
de que el hombre estaba a sueldo de la Cerro Áspero y le
mejoré la oferta.
El comisario me contó también que la Cerro Áspero no era de la
Williams (o la SOMINAR, como le dicen los lugareños), pero
manda toda su wolframita a una planta de la Williams en San
Luis llamada El Águila. Ahí procesan la wolframita y la exportan
a los Estados Unidos desde el puerto de Buenos Aires.
Mi “amistad” con el comisario de La Cruz fue fundamental para
que no interviniera en el punto culminante de la huelga, hace
dos semanas. Mis hombres ya habían medido fuerzas y ganado
la primera pulseada: después de la huelga que hicieron les
empezaron a pagar mejor el kilo de piedra extraída. Les
aumentaron de $ 0,80 a $ 1,20 el kilo.
Había que pasar al siguiente capítulo.
Y ese capítulo comenzó cuando uno de los capataces quiso
hacer lo habitual: después de almorzar, cuando los varones ya
no estaban, pasó a buscar a una de las mujeres de los



pirquineros (una linda gringa que supo vivir de la prostitución
hasta no hace mucho) para llevársela a su rancho.
Astuta, la mujer se dejó hacer, pero cuando salió su “marido” de
la mina armó un escándalo, lo encaró al capataz y le metió una
puñalada. Los guardias no la vieron venir y para cuando
reaccionaron mis “pirquineros” anarquistas ya los habían
desarmado a todos. ¿Vio que la gente cambia, jefe? Al violador
lo dejaron desangrándose delante de todos.
Cuando se hizo de noche aprovecharon para tomar el control de
las otras cuatro minas. Uno sólo de los diez guardias se quiso
retobar y le metieron un tiro. A los dos cadáveres, el del
violador y el del “retobao”16, los pusieron en una de las casillas
con un cartucho de dinamita. Explosión, incendio, un lamentable
accidente. Al resto de los guardias y capataces, veintitrés en
total, los metieron en diferentes ranchos y los rodearon de
dinamita. Podía haber nuevos accidentes. Lo entendieron.
Ya teníamos toda la mina bajo control con los equipos intactos.
Al otro día, tal como habíamos acordado, mis “pirquineros”
cortaron el cable del telégrafo y en uno de los camiones vinieron
a La Cruz a contarme el panorama. Les dije que volvieran y se
prepararan para resistir, que esto iba para largo, que siempre
hablaran de una huelga por una injusticia y nunca me
mencionaran.
Esa misma mañana fui a visitar al gerente de la mina a su casa.
El cagatintas estaba tomando unos mates en el patio y
escuchando la radio, no se había enterado de nada y no había
podido pedir refuerzos. Fui con el comisario, para que entienda.



Lo metí adentro y, para empezar a hablar, le rompí un brazo y le
partí un diente. Después le conté de las violaciones, del capataz
y de los guardias muertos, de la huelga y del control que
teníamos sobre la mina entera. Le demostré que la policía
estaba de mi lado y le dije que les transmitiera a sus jefes que,
si no vendían, mi gente iba a poner dinamita en las cinco minas
y entonces el yacimiento entero no iba a valer nada. Eso sin
contar que él y hasta alguno de los dueños iba a terminar preso
y repudiado por haber tolerado violaciones de mujeres y
explotación de nativos. Le comenté, además, lo mal que la pasa
uno en la cárcel, aunque sea por unos días, mucho más si no se
puede defender porque tiene un brazo quebrado.
Eso sí, como yo era un caballero, le dije que mi oferta original
de compra seguía en pie, pero sólo por 72 horas.
Descuento que las gestiones de nuestro embajador ante el
gobernador de Córdoba deben haber surtido efecto porque en
ningún momento apareció un solo policía ni un solo soldado a
intentar retomar el control de la mina. Era verdad entonces, tal
como usted decía, jefe, que el gobernador también quería darle
una lección a la Williams porque estaba harto de sus abusos. O
de su escasa gratitud.
A las 48 horas, desde Buenos Aires le comunicaron al gerente
que sí, que iban a vender y mandaron un abogado aquí a Santa
Rosa de Calamuchita, la ciudad más cercana a La Cruz, con una
carta de intención. Por mi parte yo también contraté un
abogado de Córdoba que viajó hasta aquí para que me asesore.
En la carta de intención que firmamos figuro como comisionista
y en ningún lugar aparece por cuenta y orden de quién estoy



comprando el paquete accionario. Quedamos para reunirnos en
Buenos Aires en quince días para efectuar el pago. Lo que se
dice, un pacto de caballeros.
Por las dudas, la mina sigue tomada por mi gente (después
vamos a tener que ver cómo hacemos para sacárnoslos de
encima) y ya mandé llamar al ingeniero Schmidt para que se
haga cargo de la dirección técnica y prepare nuestro
desembarco.
Creo que la tarea está cumplida.
Orgulloso de haberte servido,

 
Bernardo

 
p.s: pido disculpas por mis errores de ortografía y la mala
calidad de esta máquina de escribir que me prestaron en el
hotel. Uno de mis muchachos va a llevar la carta al correo para
no despertar sospechas. Me inquieta pensar que los de la
Williams tengan infiltrados en la oficina local del correo. Insisto:
estos americanos son más inteligentes de lo que pensamos.
p.s: te extraño

 
(Carta manuscrita, en alemán, de Bernardo
Mitvein al agregado naval Dietrich Niebuhr,

traducción judicial. Fuente: Segundo Sumario
de Espionaje Nazi en Argentina, Archivo Poder

Judicial de la Nación)
 

***



 
Embajada de Alemania, Buenos Aires

20 de octubre de 1938
1.00 p.m.

 
Con los datos que les dio Pagliere, identificaron a diez valijeros.
Decidieron dividirse las tareas y no convocar a nadie más. Ni siquiera
le contaron a Hepe, su jefe directo. Así, cada tarde, Arnold y Lange
esperaban cada uno a un valijero a la salida de su trabajo y lo
seguían hasta su casa. Había varios aduaneros como Pagliere, pero
también el dueño de una casa de artículos navales, cinco oficinistas
del puerto, tres guincheros y hasta un empleado de la Naviera
Delfino.

Cuando tuvieron unos doce valijeros identificados a los que iban a
poder visitar en sus casas para que no hablaran una vez que los
hubieran robado, Arnold y Lange sacaron cuentas.

Si por cada valija se quedaban con 500.000 marcos (250 mil para
cada uno) y descontando que en un par de casos pudieran fallar,
ellos, Arnold y Lange, dos alemanes perdidos en Argentina, iban a
tener… ¡dos millones y medio de marcos cada uno! Eso sin contar lo
que pudieran robar en las casas de los valijeros. Con esa plata
podían desaparecer de Argentina, radicarse en Chile o Brasil o volver
a Alemania y fundar una fábrica, una naviera o comprar edificios y
alquilar habitaciones a los marinos en cualquier puerto y vivir de
rentas toda su vida.

Eligieron para empezar a uno de los bancarios. El tipo era
delgadito, de anteojos y moño; parecía fácil de robar. Lo esperaron a
que bajara del barco. Así, de paso, se quedaban con el dinero ya



cambiado, más fácil de hacer circular. Decidieron interceptarlo fuera
del puerto. Ya era de noche, pero todavía quedaba algo de gente en
el centro.

Por la barranca de Cangallo, Lange siguió el Opel del petiso en un
Renault con la patente cambiada. En un momento dado lo pasó y al
llegar a Reconquista paró en seco y se bajó para explicarles a los
que venían atrás que el auto no arrancaba.

El Opel frenó, esquivó el Renault de Lange y siguió camino. La
cuadra había quedado casi vacía de autos y peatones. El Opel llegó
despacio al cruce de Reconquista; ahí, un Packard, recién robado, lo
chocó. Del Packard bajaron Arnold y un ladrón contratado con una
navaja escondida en el puño. Simularon una discusión por el choque
y cada uno se acercó a una puerta.

Pero el robo a Pagliere se ve que había puesto en alerta a los
alemanes del subsuelo porque cuando el chofer del Opel vio la
navaja sacó una Luger. El ladrón estuvo más rápido, le trabó la
cabeza con un brazo y le cortó el cuello. El bancario entró en pánico
y se puso a gritar y cuando Arnold abrió la puerta vio que tenía la
valija esposada a la muñeca.

—¡Te doy la llave! ¡Por favor! ¡Esperá! ¡Te doy la llave!
Pero Arnold ya había visto la Luger y el tajo en el cuello y no podía

esperar a que el bancario de moño buscara la llave o intentara otro
truco. Había que apurarse y por eso disparó el único tiro de la
noche, que rompió las esposas, la manija de la maleta y entró por el
muslo del bancario.

Con la valija asegurada, Arnold y el ladrón corrieron unos metros y
se subieron a un Ford que los estaba esperando. Lange aprovechó la
confusión, hizo marcha atrás, dobló por 25 de Mayo y escapó.



Habían acordado que nada de esto se lo iban a contar a Hepe ni a
Thilo Martens ni a Niebuhr. ¿Para qué? Si ellos ya estaban hechos.
Ganaban mucha plata y si no la ganaban estando donde estaban era
problema de ellos.

Pero después las cosas se complicaron y por eso Lange y Arnold
decidieron venir a la embajada, esperar a Niebuhr, admitir que
habían robado dinero.

Ahora necesitaban su protección y tenían que transmitirle,
además, el mensaje que les dieron cuando los capturaron.

 
***

 
Buenos Aires, 20 de octubre de 1938

1.30 p.m.
 

Acabo de almorzar, le di una hora de descanso a la mano y vuelvo a
vos, “querido diario”. El médico me dijo que tratara de no abusar de
la escritura porque me van a volver a doler los dedos pero, bueno,
necesito pensar y que esos pensamientos avancen hacia algún lado
y no se queden dando enloquecedoras vueltas circulares.

La señora que me prepara la comida está preocupada porque no
puedo comer carne. Todos los días me dice que no puede ser, que
tengo que hacer un esfuerzo para masticar, aunque sea pedazos
pequeños, porque voy a terminar con anemia. Ha probado con
varias cosas: mínimos pedazos de T bone steak que aquí llaman
“bife”, láminas de carne empanadas (“milanesas”) pero no hay caso:
siempre termino escupiendo todo porque me da un dolor atroz en la
mandíbula.



La pobre mujer está tan preocupada que hoy me preparó… jugo
de carne. ¿Puedes creerlo? Trajo una especie de prensa en la que
fue aplastando pedazos de carne recién asada y me dio a beber ese
jugo, que no es otra cosa que sangre de vaca. ¿Me convertiré en
vampiro?

Aquí en Argentina la carne de res es tan pero tan barata que
puedes tomar sólo su jugo y tirar el resto. Imagínate algo así en
Londres. ¡Imposible!

Como sea, hecho un modesto vampiro, después de almorzar he
revivido y me siento con fuerzas para volver a escribir. Espero que
nadie me venga a clavar una estaca esta tarde.

Porque además de indefenso, me siento descubierto. En estos
años siempre fui dos personas y pude manejarlo. Había pocas
conexiones entre los dos mundos y eso me protegía. Pero ahora
muchos saben quién soy. No sólo los que me secuestraron, y no sé
si volverán. También lo sabe un comisario, un tal Viancarlos. Es el
jefe de Investigaciones de la Policía de la Ciudad y cuando me visitó
en el hospital habló claro.

Me dijo: “tiene suerte de no poder hablar, Philby, pero yo sé quién
es. Un comunista. Un agente comunista. Y sé también por qué lo
están buscando. Por el oro que los rusos se robaron del Banco de
España. Tiene suerte de no poder hablar, pero sepa que me interesa
mucho saber dónde está ese oro, el que usted o su amigo, un tal
Orlov, se hayan robado. Piénselo. Ahora se lo pregunto por las
buenas. Pero tenga en cuenta que su vida depende de esos policías
que están en la puerta de su habitación día y noche y que están
todos a mi cargo. No sea cosa que una noche alguno falte o se
atrase y —quién le dice— a lo mejor sus amigos comunistas, el



catalán con nombre francés y un tal Luis Medina que vino con él,
todavía no se fueron y quieren volver para terminar la charla.
Piénselo. Aquí le dejo mi teléfono”.

Antes de irse agregó: “lo único que no entiendo es por qué si es
un agente comunista, tanto la embajada británica como la embajada
alemana intercedieron por usted. Me pregunto si no será un doble
agente. Todavía no les pregunté. En fin. Por ahora lo voy a cuidar. Ya
vamos a hablar de ese oro más adelante. Me interesa mucho”.

La visita de Viancarlos me convenció de que mis días en Argentina
están contados. Tarde o temprano me va a venir a preguntar por el
oro y ya sabemos que los policías hacen hablar a la gente mejor que
los comunistas. Pero aun si lo convenciera de que no sé nada, estoy
seguro de que Viancarlos va a vender mi historia, por favores o por
dinero, a alguna de las dos embajadas.

Dudo que los británicos le crean.
Pero ¿y los nazis? Tienen impecables referencias mías que les

llegaron de España, pero son gente paranoica.
Con esos tipos nunca se sabe.
 

(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscú,
traducción propia)

 
***

 
Embajada de Alemania, Buenos Aires

20 de octubre de 1938
2.30 p.m.

 



Habían quedado en encontrarse en Piedras e Independencia. Las
cosas se habían complicado, pero Arnold y Lange descontaron que el
plan se mantenía.

Lange llegó primero en el Renault, estacionó sobre Independencia,
bajó del auto y se puso a fumar en una parada de tranvías. Había
escuchado un tiro, sí, pero pudo haber sido un tiro al aire, para
asustar. Sabía que Arnold era capaz de cualquier locura, pero había
mucha plata en juego. Se iba a cuidar. Mientras esperaba, Lange vio
pasar varios coches de policía rumbo al centro. Mala señal.

Quince minutos después, apareció Arnold. Llamaba la atención
desde lejos. Llevaba la maleta bajo un brazo y con el otro la
sujetaba como podía: no le quedaba manija ni cierre y hasta le
faltaba un pedazo de la tapa por donde si uno miraba bien, asomaba
el dinero. Arnold ya le había pagado al ladrón con un fajo de dólares
y lo había despachado por el camino. Pero la gente lo miraba
mucho. Era un tipo bien vestido con una maleta rota y manchas de
sangre en el pantalón. Había que salir urgente de ahí, pensó Lange.
No podían volver a usar los autos: seguro ya los estaban buscando.

Caminaron por Piedras y se metieron en una casa de ropa para
hombres que estaba cerrando. No mostraron armas, pero el dueño y
su esposa, dos polacos que apenas hablaban castellano, se
asustaron bastante al verlos entrar tan nerviosos, con una valija rota
de la que asomaban billetes.

Arnold y Lange aplastaron los sombreros y los envolvieron con los
sacos; compraron un par de boinas y un pantalón de trabajo para
poder tirar el que estaba manchado de sangre. Pidieron un bolso o
una valija, pero no había; entonces ataron la maleta con hilo sisal y
les pagaron bien a los polacos.



Al salir ya parecían dos obreros en camisa y tiradores que en una
noche de primavera volvían del trabajo con un par de bultos cada
uno. En diferentes tachos de basura se deshicieron de los sacos y los
sombreros y, más tranquilos ya, con la valija asegurada, pensaron
que lo mejor era tomar el subte y bajaron a la estación
Independencia.

No sabían que gente mucho más profesional que ellos los había
seguido y se preparaba para cazarlos sin dejar huella.

O, en todo caso, no dejar huella de su secuestro.
Porque en el cuerpo sí les quedarían huellas.
Esas huellas eran, ahora, un mensaje para Niebuhr.
 

***
 

Océano Atlántico, a bordo del Andalucía Star
20 de octubre de 1938

 
Kim,
Agrego esta hoja a la carta anterior porque me acaba de
suceder algo de camino a mi almuerzo. Pasé por la oficina de
telegramas del barco para ver si el consulado británico me había
enviado tu dirección, pero en cambio recibí un cable
inquietante. Alguno de nuestros amigos de los parques sabe
que estoy camino a Buenos Aires a encontrarme contigo y me
ha mandado un mensaje cifrado que dice:

 
AL LLEGAR A BUENOS AIRES EJECUTE

LO ORDENADO EN GIBRALTAR17



 
¿Qué es esto, Kim? ¿Cómo es posible? ¡¿Qué hiciste?!
¿En qué nos estamos convirtiendo? ¿En qué nos quieren
convertir?
Aceptamos este camino porque pensamos que el mundo puede
ser mejor y que no se lo cambia sin luchar, pero ni tú ni yo
somos gente así, no pertenecemos a esa calaña. Nosotros
somos gente de paz en tiempos de guerra, somos buena gente,
incapaces de cometer esos horrores, y si a veces aceptamos el
peligro, siempre fue por una buena causa. Recuerda cómo te
cayó aquella orden en Gibraltar. Disimulabas, pero yo te vi
temblar. Somos valientes, sí, pero no estamos hechos para eso,
Kim. Por suerte aquella vez alguien puso un poco de cordura y
el plan fue descartado.
Pero ¿cómo pueden estar pidiéndome algo así a mí, tu amigo?
¿Qué clase de gente haría eso?
¿En qué nos quieren convertir?
Kim, ¿qué está pasando? ¿Qué va a ser de nosotros? Siempre
fuiste tú el que tuvo claro qué hacer, dónde ir, a quién defender.
Ojalá pueda enviarte estas hojas al llegar a Río de Janeiro para
que estés alerta.
Cuídate.

G.
 

(Carta de Guy Burgess a Kim Philby. Archivo
Philby, Moscú, traducción y decodificación

propias)
 



***
 

Buenos Aires, 20 de octubre de 1938
2.30 p.m.

 
Debo decirte, querido diario, que me he vuelto un experto en
tangos. En España había escuchado varios, pero no terminaba de
comprender las letras. Aquí, solo con mi radio, fui acostumbrando el
oído y ahora no sólo los entiendo: también los admiro. Pocas baladas
inglesas dicen tanto, tanto, del enigma de por qué las mujeres dejan
a los hombres.

 
Campaneo a mi catrera y la encuentro desolada.
Sólo tengo de recuerdo el cuadrito que está ahí.
Pilchas viejas, unas flores y mi alma atormentada...
eso es todo lo que queda desde que se fue de aquí.18

 
Más o menos así estoy yo.
Tengo una cama vacía, ropas ajenas, comida regalada y nadie en

mi vida.
No me abandonó una mujer, pero me abandonó el destino, me

dejó suspendido, vendado, mudo, aterrado al otro lado del mundo
sin saber cómo volver. A veces tengo la sensación de que el tiempo
abrió dos placas tectónicas que se preparan para triturarme sin
gloria ni recuerdo, un insignificante animal muerto en un terremoto.

En estas noches de primavera abro la ventana y disfruto y envidio
eventos mínimos: un auto en la calle vacía, las risas en las mesas de
la vereda, el ruido del hielo en los vasos, el silbido de un remolcador



que entra a puerto con un barco. Imagino la mole silenciosa de un
buque de pasajeros, las ventanas iluminadas, ese barco que llega y
que volverá a zarpar… sin mí.

Tengo que irme de acá. Pero ¿cómo salir de la Argentina sin
dinero?

Recuerdo que una vez en la India —yo tendría unos nueve, diez
años— mi padre me llevó a pasear al mercado. Nos detuvimos en un
gentío a ver qué pasaba. Había un egipcio con un látigo largo, hecho
(me explicó sir John) de cuero de hipopótamo. El tipo, enorme, con
labio leporino y una capa negra, soltaba palomas y las partía en el
aire de un chasquido. La gente apostaba, pero el egipcio siempre
ganaba. Las palomas caían rápido, las plumas quedaban flotando
unos minutos más. La gente aplaudía, gritaba, insultaba. Algunos
daban vuelta la cara de asco cuando la sangre de alguna paloma los
salpicaba. Pero no se iban. Más increíble es que las pocas veces que
el egipcio fallaba, las palomas volvían a pararse en sus jaulas.

Pensé mucho en estos días en el egipcio y en las palomas.
Porque debo ser una de las pocas palomas que escapó del largo

látigo de la locura que está matando a los mejores revolucionarios.
No volví a la jaula. Volé al otro lado del mundo. Pero el largo látigo
me alcanzó en un ala y ahora sí, como la paloma del egipcio, estoy
pensando volver a la jaula y no sé bien para qué.

Es extraño. Sé que los que me hicieron esto ya no van a volver. No
sé cómo llegaron a Buenos Aires ni cómo me encontraron, pero aquí
ya no tienen cobertura; tenían una sola bala y la gastaron (espero).
Me salvé de milagro, pero el problema ahora es múltiple. Ellos, mis
antiguos camaradas, saben que yo sé quiénes son y lo que hicieron.
Y ahora hay otros que saben que si ellos me hicieron esto es porque



soy o fui uno de ellos, un comunista. Y ya se sabe que a los
comunistas hay que matarlos. Siempre. Aunque sea por las dudas.

¿Será la morfina que me está poniendo paranoico?
Tengo que dejar la morfina, ya sé. Me la empezaron a aplicar para

salir de los dolores de las fracturas, del recuerdo de la tortura que
me sacudía las primeras noches. Pero ahora no puedo dejarla. A
veces la puedo reemplazar por codeína, pero otras no. No aguanto.
Si no son los dolores son los temblores. Entonces sólo me salva una
buena inyección de morfina. Rogelio me la consigue cuando el
médico no me quiere dar.

Ahí se fueron mis últimos ahorros.
 

(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscú,
traducción propia)

 
***

 
Embajada de Alemania, Buenos Aires

2.30 p.m.
 

En el apuro por deshacerse de los sacos, los sombreros y el pantalón
con sangre, Lange y Arnold no miraron bien la cuadra. Si hubieran
estado más atentos, al salir de la tienda de los polacos habrían visto
que, estacionados sobre Piedras, había dos autos con varios tipos
adentro.

Cuando doblaron por Independencia, uno se les adelantó. Otros
dos, separados, los seguían. Los tres entraron con Lange y Arnold en
la estación del subte.



Había poca gente a esa hora y el subte tardó en entrar a la
estación. Estaban tan concentrados en asegurar la valija ahora atada
con hilo sisal, que ni Arnold ni Lange repararon en los tres tipos
ubicados en diferentes puntos del andén de mayólicas azules. Pero
al abrirse las puertas, algo le llamó la atención a Lange. Un cruce de
miradas, un gesto de cabeza de uno de los hombres; el apuro de
otro por subir en el mismo vagón que ellos.

Lange le dijo a Arnold y Arnold le sacó el seguro a la pistola que
llevaba ahora en el bolsillo del pantalón de obrero que acababa de
comprar. Iban a bajarse en Constitución, pero decidieron cambiar de
plan.

Cuando el subte llegó a la estación San Juan, justo antes de que
se cerraran las puertas, saltaron. Ya no había nada que ocultar. Los
tres tipos saltaron detrás de ellos. Todos empezaron a correr.

Saltaron los molinetes, corrieron por las escaleras, salieron a la
avenida, se separaron. Arnold, con la valija bajo el brazo, fue el
primero en caer, a la media cuadra. Llevaba la pistola en la mano,
pero tenía a dos de los tipos demasiado cerca como para darse
vuelta y disparar. Primero sintió el rebote de una bala contra el piso
y después un empujón que lo desparramó en la vereda. La valija con
la plata no se abrió de milagro. Uno de los hombres le pisó la mano
de la pistola y le dijo basta, quédate quieto.

A Lange tardaron dos cuadras más en agarrarlo. Dobló en una
esquina, trató de esconderse en un zaguán, pero el que lo seguía se
dio cuenta y lo domesticó de un culatazo. A los dos les pusieron
trapos en la boca para que no hicieran escándalo en la calle, los
esposaron y los pusieron contra la pared en una esquina. A los



curiosos que se pararon a mirar mientras esperaban que llegaran los
autos los espantaron fácil:

—Circulen. Policía. Circulen.
Pero no eran policías.
Subieron a Lange y a Arnold en autos separados. Les pusieron

capuchas y una hora después los bajaron en un lugar donde el
viento movía los eucaliptus. Los metieron en un salón amplio, como
si fuera un salón de baile. Todavía con las capuchas puestas, los
colgaron de unas roldanas y les ataron las piernas.

A los tres tipos que los habían secuestrado se sumaron cuatro
soldados en uniforme verde. Traían palos y los empezaron a golpear.
Dos a cada uno, alternándose, casi con ritmo, les fueron dando
palazos en la espalda, el pecho, los hombros, las piernas. Nunca en
la cara.

Al mando de todos había un capitán con botas negras altas,
pantalón beige y chaqueta verde. Dejó la gorra sobre la mesa, dio
vuelta una silla y se sentó; fumó aburrido, con los brazos apoyados
en el respaldo mientras los apaleaban. No preguntó nada.

Después de unos quince minutos, el capitán levantó la mano,
frenaron la paliza y entonces habló:

—No les voy a sacar los trapos de la boca porque no me interesa
lo que tengan para decirme y me aburren las quejas. Agradezcan
que esta vez no van a terminar atados a una boya con un tatuaje
como el alemancito ese, ¿cómo se llamaba? Schüller creo. Otro que
quiso manotear una de las valijas. Ese la vio primero que todos
ustedes. Vivo, el pibe. Iba a cazar un par de valijas y se iba a alzar a
la mierda. Ustedes, los de la embajada, estaban dormidos. Lástima
que se quiso hacer el duro. En fin. Agradezcan que de acá van a salir



vivos; ya es bastante. Por supuesto, la plata se queda. Los
necesitamos vivos para que le transmitan a Niebuhr un mensaje. ¿Se
van a acordar o los voy a tener que traer de nuevo para que lo
memoricen? Díganle a Niebuhr que ya sabemos que los billetes no
son de él, pero que no se meta más en nuestro camino, es decir,
que no joda más con los valijeros. ¿Entendido?

Los soldados descolgaron a Arnold y a Lange de las roldanas, les
volvieron a poner las capuchas y en los mismos autos los sacaron
del regimiento. Los dejaron en la estación Sáenz Peña, en el borde
de la ciudad, con la plata justa para los boletos. Cada uno llegó a su
casa como pudo. Los que los apalearon sabían lo que hacían: les
dolía todo el cuerpo, pero no tenían ninguna fractura. Mañana iban a
estar cubiertos de hematomas.

Acordaron ir a dormir un rato, llenarse de calmantes y después ir
a ver a Niebuhr directo para darle el mensaje.

No quisieron hablar ni con Hepe ni con Martens.
Después de lo de Schüller, no sabían en quién confiar.
Pero llevaban ya tres horas esperando y Niebuhr no aparecía.
 

***
 

Buenos Aires, 20 de octubre de 1938
3.30 p.m.

 
En una pila de revistas viejas encuentro una página de comentarios
de libros de Borges, el escritor ese que hablaba tan bien inglés y que
Rogelio me presentó en Harrods. Allí leo: “Harry Morgan se resigna a
matar a un hombre y no se vanagloria del hecho ni se arrepiente”19.



Está hablando de una novela de Hemingway, pero parece estar
hablando de mí.

Siempre estuve dispuesto a matar (y morir) por mis ideales, por la
Revolución, por un mundo mejor. Pero aquello ¿qué fue?, ¿defensa
propia? Sí. Pero hice lo correcto si pienso en las torturas que
vinieron después. Aunque técnicamente era un camarada, uno de los
míos, aunque para él yo fuera un traidor.

¿Cómo llegamos a esto? ¿Es la Guerra (la de España, la que pasó,
la que viene, la que sea) lo que nos convierte en monstruos?

No buscamos la Revolución para terminar matándonos entre
nosotros.

Nadie va a poder convencerme de que mis mentores, los mismos
que me enseñaron a ser un comunista de acción, ahora son
traidores, agentes extranjeros a sueldo de los nazis o los ingleses.

¿En qué momento Stalin enloqueció como Robespierre?20 ¿En qué
momento Nuestra Revolución se convirtió en una máquina de matar
a los propios? Y, sobre todo, ¿por qué esa Máquina se volvió contra
mí?

Como el personaje de Hemingway según cuenta Borges, ni me
vanaglorio ni me arrepiento. No cargo con ninguna culpa. Más bien
una cicatriz. ¿Podré vivir con ella? ¿Se convertirá con los años en un
tumor?

Hoy me mueve la supervivencia, pero si salgo de esta, ¿qué haré
con esa muerte?

¿Se me notará en los ojos?
Eso lo vi en España. Los tipos que habían matado gente tenían

menos brillo en los ojos. Ya sé: no es nada científico, pura poesía.
Pero lo vi, juro que lo vi, varias veces. Los hombres que mataron son



como los tigres cebados de la India: si probaron la carne humana
pueden volver a matar. Y a esos hombres, lo juro, les queda una
mirada opaca, esquiva, diagonal.

Por suerte la codeína me calma cuando me despierto de noche y
veo al búlgaro agarrándose el cuello para tapar el tajo; cuando me
veo a mí mismo limpiar la navaja en su ropa y salir caminando
tranquilo como un profesional de la muerte.

 
(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscú,

traducción propia)
 

***
 

Bar Los 36 Billares, Buenos Aires
20 de octubre de 1938

8.30 p.m.
 

Todavía no recibí tu respuesta, pero igual te escribo y cuando
llegue tu carta también te voy a escribir. ¿Quién dijo que hay
que ser tan ordenado? A lo sumo allá en el Delta pensarán que
estás aprovechando tu retiro para leer muchos libros.
Hoy salí antes del diario porque se suspendieron las últimas dos
carreras de Palermo. Como era temprano para cenar, caminé
por Plaza Congreso y di una lenta vuelta por Corrientes mirando
librerías. Imaginé que íbamos del brazo, sin apuro. A los dos nos
gusta la primavera en Buenos Aires, estas noches cuando se
levanta viento. Estamos lejos, pero por lo menos el clima nos
une. Supongo que allá en el Delta, hoy, el viento del río habrá



empezado a la misma hora y a la misma hora nos habrá
despeinado a los dos y, quién te dice, tal vez, a la misma hora el
viento nos haya llevado a pensar en el otro.
Tuve un sueño anoche que te quiero contar. En verdad fueron
dos sueños. Primero me desperté en mitad de la noche soñando
con vos y me di cuenta de que era un sueño, de que no
estabas. Y me volví a dormir, o no. Porque escuché pasos en la
escalera de la pensión y estaba seguro de que eras vos, que
habías llegado en la madrugada, no habías querido despertarme
y habías alquilado una pieza en el piso de arriba para darme
una sorpresa en la mañana. Me dormí tan feliz, tan convencido
de que habías vuelto que hoy cuando me levanté, subí al piso
de arriba a ver si estabas y le pregunté a la portera si había
algún pensionista nuevo. Por supuesto que sabía que había sido
un sueño, pero necesitaba hacerlo, te juro, necesitaba
comprobar que no estabas, que no habías venido. No sé por
qué lo hice. Un ritual de ausencia tal vez.
Quiero que sepas también (como si no lo supieras) que en estos
meses que pasaron desde que nos volvimos a ver en el Castelar
te extrañé como nunca. Trato de llegar a casa lo más tarde
posible para dormirme pronto, borracho o agotado, y no pensar
en vos. Pero no siempre lo consigo y entonces me duermo con
la certeza enloquecedora de que estás al lado mío, desnuda,
tibia; seguro de que si muevo la mano te voy a encontrar y voy
a sentir la electricidad de anguila suave que siempre me da tu
cuerpo.
Eso por las noches. Durante el día, no hay momento en que no
piense (“pensar” no es el verbo exacto, es algo que me asalta,



que me lleva a pararme y caminar ida y vuelta por la redacción,
por ejemplo) en el destino que te ha tocado, en el peligro en
que estás metida.
Mi amor, mi vida, tenés que salir de ahí ya mismo.
Volvé pronto, ¡salí de ahí!
Con el alma apretada
te desea

R.
 

***
 

Embajada de Alemania, Buenos Aires
8.40 p.m.

 
Arnold y Lange llevaban más de siete horas esperando y tomando
aspirinas para calmar los dolores de la paliza; apenas si podían estar
sentados.

Desde la embajada ya les habían avisado también a Rudolf Hepe y
a Thilo Martens que vinieran urgente a ver qué les pasaba a esos
dos hombres aterrados que decían que trabajaban para ellos y traían
un mensaje para el Capitán Niebuhr.

Los custodios ya los habían revisado: no traían armas de fuego ni
cuchillos y casi se desmayan del dolor cuando los palparon.

Por fin apareció Niebuhr, de uniforme, botas y con un abrigo largo
de cuero negro estilo SS. Entró furioso, les ordenó a dos
guardaespaldas que se quedaran en la puerta e hizo pasar a su
despacho a los cinco hombres que lo esperaban.



Thilo Martens quiso hacer una introducción, pero Niebuhr lo cortó
en seco, parado detrás de su escritorio.

—Sin rodeos, Thilo. El mensaje.
Martens miró a Lange. Como pudo, Lange se paró y dijo:
—Son militares argentinos.
Niebuhr golpeó el escritorio.
Martens y Hepe se removieron en las sillas.
Arnold miraba la mesa encorvado, de a ratos temblaba.
Lange pidió permiso para sentarse.
Contó que los llevaron a un cuartel, que los torturaron

profesionales; que el capitán les dijo que habían sido ellos los que
tatuaron y mataron a Ludwig Schüller. Que Schüller supo lo de las
valijas antes que nadie y por eso lo mataron. Que según ellos
Schüller se iba a escapar con la plata de una de las valijas.

—¡Como ustedes, hijos de puta! —lo cortó Niebuhr.
Arnold no pudo disimular los temblores. Lange bajó la mirada.
—Pero continúe, ¿cómo era su nombre?
—Lange, señor.
—No, no. Su nombre de pila…
—Wilhem.
—¿Y el suyo, caballero?
—Karl. Karl Arnold.
—Gracias. Es para no cometer errores, porque dentro de un rato

tengo que decidir quién de ustedes dos va a seguir vivo. Pero
prosiga, Wilhem, por favor.

Con palabras trabadas, de a ratos llorando, Lange terminó de
transmitir el mensaje del capitán del Ejército.

Repitió el final, palabra por palabra:



—Díganle a Niebuhr que ya sabemos que los billetes no son de él
pero que no se meta más en nuestro camino, es decir, que no “joda
más” con los valijeros.

Niebuhr pulsó un timbre de su escritorio y aparecieron los dos
guardaespaldas. Con un gesto del mentón señaló a Lange y a Hepe;
los esposaron y se los llevaron.

Apenas si podían caminar.
 

***
 

Buenos Aires, 20 de octubre de 1938
9.00 p.m.

 
Si no escribo me vuelvo loco. No puedo hablar, los alambres que me
sujetan la mandíbula se empiezan a clavar en la piel cuando se
gastan las vendas. Me pican, me duelen. Además, estoy solo casi
todo el día. Voy a tener que quemar este diario cuando me vaya de
acá.

Pero también sé que escribir este “querido diario” me salva de
convertirme en un adicto. Escribo para frenar la compulsión. Primero
fue la morfina en el hospital. He llegado a retorcerme del dolor y los
calambres; quise arrancarme la cabeza cada vez que me bajaba el
dosaje de morfina en sangre. Era como si me volvieran a meter en
ese cuarto inmundo de Avellaneda, volvían el búlgaro y el petiso con
la “picana”21 en la mano. Sin morfina que va a ser de mí, pensaba
todo el tiempo. ¿Cómo voy a soportar el dolor y el temor al dolor?
Porque son dos cosas distintas. Sentía cuando bajaba la morfina y
sabía que iba a venir el dolor. Y eso ya empezaba a enloquecerme.



Primero era una oleada lenta, soportable, pero que disparaba mi
paranoia porque ya sabía dónde me llevaba, a un colapso eléctrico
que, como la “picana”, me iba a hacer pedir la muerte. Porque no
era cualquier dolor, era una encarnación satánica del Dolor, algo
superior, devastador.

En el hospital, el médico de la noche me entendió y me aumentó
la dosis de morfina para que pudiera llegar tranquilo a la mañana.
Creo que Rogelio le dio unos “pesos”22 o le pasó algún dato para las
carreras porque el tipo, que era una especie de burócrata de
guardapolvo blanco, de pronto se convirtió en un señor muy amable.

Me dieron el alta sin morfina, con un sustituto llamado codeína,
pero las dos primeras noches fueron fatales. Hasta que Lina me trajo
un médico alemán con una inyección de morfina para esa noche y
ampollas para toda una semana. Los primeros días me inyectó Lina
hasta que (vergüenza, desesperación, llámenlo como prefieran)
aprendí yo mismo a sujetarme el brazo con la goma, a esperar que
salte la vena a la vista, a superar el miedo a romperme la vena con
la aguja.

Placer mata dolor.
Y el rechazo a ver una aguja rompiendo la propia piel primero e

hinchando la vena después se supera con la oleada de calor y paz
que trae la morfina. Ojalá la muerte sea así. En la tortura no lo pude
averiguar. Me desmayé.

El médico alemán de a poco me fue bajando la dosis de morfina y
aumentando la de codeína hasta que un día me suprimió las
ampollas. Casi lo mato. Lo quería degollar. Lina y Rogelio me
frenaron. Yo no podía hablar y lo agarré al pobre viejo de las solapas
y lo levanté en el aire. No sé de dónde saqué fuerzas ni cómo hice



con el dolor que siempre tengo en los dedos quebrados. Se ve que
perder la morfina me aterró. Lina y Rogelio me calmaron, me
acostaron y el médico me dio una inyección y desperté al día
siguiente.

Ahora ya estoy mejor. Tuve que atravesar días de temblores
horrorosos y hasta pedirle a Lina o Rogelio que me ataran a la cama
para no lastimarme. Pero de a poco el “mono”, como le llaman aquí
a la abstinencia, se me fue pasando y el jarabe de codeína me sirve
hasta hoy como consuelo: a la noche, cuando siento que pueden
volver los temblores o el búlgaro, el catalán y el petiso con la
“picana”, duplico la dosis y me desvanezco hasta el día siguiente.

Y así van pasando mis días.
Tengo un teléfono, pero no puedo hablar. Usamos un código con

Lina, con Rogelio, Talbott o los del consulado: dos golpes en el
micrófono es sí y tres golpes, no. De todos modos, las preguntas son
rutinarias. ¿Estás bien? ¿Te duele? ¿Necesitás algo?

Ellos y la señora que limpia (descuento que me espía) son los
únicos que me visitan.

Lina, tan salvaje en la cama, ha demostrado ser casi una madre
atenta. Viene un par de noches por semana y se queda conmigo
varias horas. A veces cenamos y nos quedamos leyendo en silencio;
a veces escuchamos la radio. Intentó mejorar mi tango, pero me
duele mucho la cabeza como para bailar. En cada visita me
sorprende con una nueva manera de sacarme un orgasmo sin que
yo me agite. Ella también logra lo suyo, por supuesto. Después me
ayuda a ponerme el pijama, me da el jarabe de codeína, un beso y
se va.



También viene bastante Rogelio, que me contó que varias veces
vio policías de civil rondando la cuadra, a lo mejor es sólo su
paranoia. Pastrana resultó ser un gran tipo: sabe guardar secretos,
no hace preguntas incómodas y me hizo ganar algo de dinero con
los caballos. Matamos el tiempo jugando a los dados porque al póker
contra él es imposible.

Cuando me secuestraron, Rogelio se dio cuenta de que algo raro
estaba pasando, que no era un rapto para pedir rescate, y se apuró
a sacar mis cosas del Hotel Castelar. Encontró la pistola, la navaja,
este diario. Me entregó todo en una bolsa sin decir nada. Como
pude, con un torpe dibujo, logré pedirle que comprara una pequeña
caja de madera (ah, un “botiquín”, me dijo) y con mucho pegamento
lo logramos fijar al elástico de la cama para que nadie lo vea.

Es mi reaseguro.
Estoy dispuesto a meterme una bala en la cabeza si me vuelven a

buscar.
 

(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscú,
traducción propia)

 
***

 
22 de octubre de 1938

10.00 a.m.
 

Querido:
 



¿Cómo me vas a pedir a mí que no me olvide de vos? Acabo de
recibir tu libro (gracias, sabés que me encanta Neruda) y
enseguida me escondí en el baño para escribirte.
Antes que nada, te pido que no desperdicies ni una sola línea de
nuestras cartas para decirme cosas inútiles: no puedo olvidarte
ni por un momento, querido, ni puedo dejar de pensar en la
esperanza que me das de salir de aquí y, quién te dice, algún
día, ser felices juntos, como los galgos.
Te deseo cada segundo y cada hora del día, y sin embargo lenta
e inexorablemente quedé atada a otro. Y te juro que no sé
cómo pasó. Cuando trato de pensar en cómo llegué hasta aquí,
a esta isla donde a los 28 años estoy encerrada como una
princesa en un castillo, la única explicación que tengo es que
fue para salvarme de la decadencia.
Ustedes los hombres no lo entienden, pero nosotras sabemos
antes que nadie cuando dejamos de estar en nuestro esplendor,
cuando se nos caen las tetas, cuando se nos afloja el culo, y
entonces, a alguien como yo, que vivió siempre de su cuerpo,
¿quién la va a querer? ¿Quién va a perder la cabeza por mí, en
la vida o en la pantalla? ¿Quién me va a cuidar?
Como actriz, me quedan pocos papeles haciendo de joven, no
importa si de buena o de mala, de joven. Después vendrán
papeles de “señora”, que siempre te los pagan menos. Tenía
(tengo) miedo, de volver a estar como estaba cuando vos me
conociste. Y para evitarlo necesitaba protección y dinero. Dinero
en serio, plata en serio, no la tranquilidad de unos meses que te
da tener trabajo, enfilar un par de contratos para el teatro o
unas películas; plata en serio como para tener algo propio, dejar



de alquilar, comprarme una casita, poner un comercio, qué sé
yo.
Pero ¡cómo es la vida, querido! Ahora que tengo ese dinero, no
puedo disfrutarlo. Antes cambiaba (“entregaba”, decían las
señoras de bien, horrorizadas) un rato de mi cuerpo por poca
plata; ahora entregué TODO mi cuerpo (¿para siempre?, decime
que no) por mucha plata.
Pero mi cuerpo, querido, aunque preso, muere por vos, tiembla
por vos. A veces me invade una agonía física, un anhelo de
tenerte cerca y de que me toques. Otras veces tengo la
impresión de que me contentaría con oír el sonido de tu voz.
Intento con todas mis fuerzas imaginarme tus labios sobre los
míos. Jamás la imaginación me había causado tanta tristeza.
No puedo dejar de pensar como en una película nuestro
encuentro en el Castelar. Los dos ahí parados, mirándonos a los
ojos antes de devorarnos a besos. Me hiciste sentir Marlene
Dietrich y ya sabés lo que significa eso para mí, jaja.
Pero, pase lo que pase, quiero que sepas que nada ni nadie en
el mundo podría matar el amor que siento por vos. En mí no
hay olvido. Te entregué la esencia misma de mi ser. Una y otra
vez te he entregado mi cuerpo para que lo trataras a tu antojo,
para que lo hicieras añicos si tal era tu voluntad. Todos los
secretos de mi imaginación, incluso los más oscuros, los puse
desnudos a tus pies. No hay ningún rincón de mi mente en que
no hayas penetrado ni sigas penetrando. Te he besado y
acariciado, he dormido contigo a escondidas durante años y,
ahora, por fin y para siempre me gustaría decirle al mundo que
clamo por vos.



Tuya, nunca lo dudes.
E.

 
***

 
Buenos Aires

23 de octubre de 1938
 

Bernardo querido:
 

Si esta carta llega a tus manos es porque funcionó tu sistema
de postas. Vale decir que en este momento debes estar en La
Cumbrecita, en algún lindo hotel de paisanos alemanes
tomando una buena cerveza. Merecido descanso después de
andar tantos meses por esos polvorientos caminos cordobeses.
Confírmame con un telegrama y quema estas páginas no bien
las leas.
Debo decir que me divertí mucho con tu carta. No te conocía
tamaña inspiración para narrar pavadas de parientes
inventados.
Pero vayamos a lo nuestro.
Ante todo te felicito por tu paciencia para lidiar con estos
criollos23 cabeza dura que pensaron que eras apenas un
corredor de comercio aventurero. Nadie como tú para
explicarles a los testarudos “cuántos pares son tres botas”24.
De todos modos, te adelanto que tus días en Córdoba van a
terminar antes de lo previsto. Me alegra mucho saber que vas a
volver y vamos a poder volver a darnos nuestros abrazos. Más



allá de mi alegría, te necesito con urgencia en Buenos Aires
porque han pasado cosas inesperadas que tienen que ver con
Ludwig.
Pero primero lo primero.
Estoy despachando hacia Santa Rosa de Calamuchita al Doctor
Schürer Stolle con los papeles que tienen que firmar los dueños
de la mina Cerro Áspero. Me pareció más prudente que figure
Stolle como comisionista y no quede tu nombre en ningún
documento de la transacción. Recién cuando se firme la
escritura definitiva va a aparecer la Thyssen como compradora y
la misión wolframio va a haber terminado para nosotros, por
ahora al menos. Admitamos que gracias a lo que averiguó tu
amiguita Esther pudimos meternos en el negocio de la Baba del
Lobo25, adelantarnos a Freude y así la Thyssen va a poder
llegar al wolframio argentino antes que la Krupp. Y nosotros
cobrar nuestra comisión, dicho sea de paso.
Respecto de la SOMINAR y el Grupo Williams, coincido contigo.
Detrás están los americanos y hasta me animaría a decir que
esa debe ser una empresa que reporta directamente al
Departamento de Defensa de Estados Unidos. El wolframio es
hoy estratégico y, ya ves, va a dejarnos muy buen dinero por las
gestiones. Hablando de dinero: de más está decir que los
honorarios por tu brillante labor van a estar depositados en tu
cuenta a tu regreso. Estoy gestionando también una paga
mensual para los dos una vez que arranquen los embarques
hacia Alemania.
Con el doctor Stolle viajan Ottomar Muller y Hans Lieberth con
el equipo necesario para que puedas volver tranquilo. A Hans



seguramente lo recuerdas de Chile. Era muy jovencito entonces
pero hoy ya es uno de los nuestros y creo que podemos
confiarle tareas más importantes. Tienes que ir pensando
además quién va a quedar a cargo de la mina cuando regreses.
Tal vez el ingeniero Schmidt sea una buena opción. Necesitamos
que la Cerro Áspero esté operativa y con la mayor apariencia de
normalidad posible. De todos modos, no hay que relajarse. No
descarto que los de la SOMINAR quieran aprovechar la
incertidumbre para mandar su gente a arrebatarnos la mina.
Hablé con funcionarios provinciales amigos del Reich que me
aseguraron que ellos también estaban hartos de las exigencias
de los americanos y que no iban a dejar que nos tomaran la
Cerro Áspero. De todos modos, me parece que hay que
disponer puntos fijos de custodia en los límites de la mina,
gente con buenas armas y bengalas navales para avisar de
cualquier incursión nocturna.
Ahora sí pasemos a lo que en verdad me preocupa. Tenía
pensada para ti una misión en la Patagonia para la IG Farben
pero aquí en Buenos Aires pasó algo raro que me tiene
desorientado y necesito resolverlo pronto. Paso a contarte.
Hace tres días aparecieron en mi oficina Arnold y Lange
aterrados y apaleados.
Dicen que un comando de militares argentinos los secuestró en
plena ciudad y los llevó a un cuartel donde con mucho
profesionalismo los apalearon y les dieron un mensaje para
nosotros que dice:

 
a. que Ludwig sabía de los embarques que vienen de Hamburgo y

que quería quedarse con un par de valijas y desaparecer.



(¿Nuestro Ludwig? No lo puedo creer).

b. que ellos se encargaron de Ludwig. Si es así, se entiende

el significado del “aquí no”; nos quisieron decir que

“aquí” mandan ellos.

c. que no nos metamos en su camino porque la vamos a pasar

peor.

 
Arnold y Lange admitieron que ellos también estaban
aprovechando la pesquisa para quedarse con un par de valijas.
Los tengo retenidos en un lugar seguro para que cuando
vuelvas dispongas de ellos. No nos traicionaron, pero no
podemos tolerar gente que haga negocios por cuenta propia en
nuestra estructura. Pero lo que más me preocupa es saber
quiénes son estos militares que se animan a meterse con
nosotros. ¿Trabajan para los británicos? No me parece prudente
preguntarle a Viancarlos. Con los policías nunca se sabe;
siempre te pueden traicionar. Está en su esencia.
Pero, además, ¿cómo supieron de los embarques y las valijas?
¿Sabrán Freude y Sandstede que les están siguiendo los pasos?
¿Sabrán los militares para qué está llegando tanto dinero?
En fin, querido Bernardo, creo que hemos quedado en medio de
una intriga local que tenemos que resolver nosotros, sin pedir
instrucciones a Berlín.
Por eso te necesito pronto aquí conmigo.
Te abraza, como sólo tú sabes.

D.
 

***
 

EL GRUPO THYSSEN EN LA ECONOMÍA ARGENTINA



 
Enterado el lector de la importancia y la trayectoria histórica del
grupo Thyssen en la propia Alemania, ahora podrá ver hasta dónde
este grupo ha penetrado en la vida económica de los países de la
América del Sud, y en particular en la Argentina. Desde hace mucho
tiempo actúa en esta parte del continente como casa introductora de
carbón, hierro, acero y maquinarias diversas, productos estos de las
grandes plantas industriales que posee en el Ruhr. Pero, el grupo no
sólo se ha dedicado a importar productos ya terminados. También ha
levantado plantas industriales en distintos territorios sudamericanos
con el propósito de terminar el proceso de elaboración iniciado en el
Tercer Reich. Además, se ha interesado en la Argentina y el Brasil
por las minas de carbón y hierro. La fortuna que Thyssen tiene en la
América Latina es realmente fabulosa. (…)

En Argentina el núcleo básico del grupo Thyssen lo constituye la
Compañía Industrial y Mercantil Thyssen Lametal, propietaria de la
gran planta metalúrgica que con el mismo nombre posee en
Avellaneda. Fundada en 1921, nadie ignora que los establecimientos
de este grupo son los más poderosos de la industria metalúrgica
argentina.

 
(Los capitales alemanes en la Argentina.
Historia de su expansión. Luis V. Sommi,

Editorial Claridad, Buenos Aires, 1945)
 

***
 

Buenos Aires, 23 de octubre de 1938



3.30 p.m.
 

Estuve tirado más de una hora en el sillón mirando por la ventana;
recién ahora pude llegar al escritorio y empezar a escribir. Estoy tan
aturdido que espero que estos párrafos me ayuden a calmarme
porque estoy a punto de llenar la maleta y partir en el primer tren
que encuentre, aunque, claro, con semejante vendaje no tardarían
en encontrarme.

Mi estado de shock comenzó este mediodía cuando llegó sin avisar
Stafford Talbott. Traía comida recién comprada en una rotisería y me
invitó a almorzar. Se lo veía de buen humor, muy tranquilo, en paz.
Nunca me había venido a visitar, siempre habíamos hablado por
teléfono (es un decir) con nuestro sistema de golpeteos para
responder SÍ o NO. Así fue que mientras cortaba y deshilachaba una
pechuga de pollo con el tenedor y la mezclaba con el puré de papas,
Talbott disparó que tenía cáncer de próstata y le quedaban sólo dos
meses.

Sólo con esa noticia ya podía empezar a maldecir mi destino;
preguntarme por el extraño castigo superior que hacía que mi único
salvavidas al otro lado del mundo, la única persona que me dio un
trabajo al llegar escapando a la Argentina, se fuera a morir en dos
meses.

Pero eso podía, incluso, estar dentro de un margen razonable
(maldito, pero razonable) de posibilidades: Talbott, el viejo Talbott,
va a cumplir 62 y a esa edad pasan estas cosas. No es eso lo que
me ha dejado tirado una hora en el sillón.

Tampoco me sorprende que Talbott me haya tomado como su
confesor. Al fin y al cabo, los dos estamos solos lejos de Londres.



Él es un padre viudo sin su hija; yo, un hijo sin su padre.
A Talbott, Melanie, su única hija, lo desprecia por haber perdido

en Rusia la fortuna familiar. El viejo Stafford siempre le prometió a
Melanie que los bolcheviques no iban a durar y él recuperaría la
metalúrgica y las casas y los campos que le expropiaron. Pero
pasaron los años, los comunistas no se fueron y tampoco los nazis le
hicieron ganar demasiado dinero. Melanie fue envejeciendo y para
no terminar en la pobreza se casó con un vendedor de tabaco al que
detesta. No hay carta en la que no le diga a Talbott que es un
fracasado.

Por eso Stafford me ve como un hijo y por eso me confesó todo:
quiere hacer lo correcto y morir en paz.

El problema es que lo que Talbott me contó me pone en peligro. Él
no sabe quién soy / fui (tachar lo que no corresponda). Sigue
pensando que tengo la mandíbula rota y el cuerpo torturado sólo por
la brutalidad de unos sádicos ladrones argentinos que buscaban
sacarle dinero a un turista inglés al que confundieron con un
empresario. Talbott me sigue viendo como el periodista que soy/fui y
quiere que yo, que pude ser cronista en la Guerra de España, cuente
lo que él sabe de los nazis para así morir en paz, ser valorado como
un patriota y, quién sabe, que tal vez Melanie lo valore después de
muerto.

Siempre me sentí inmortal, Kim, pero ahora la vida me mostró el
límite. Dos meses. Tengo dos meses para dejar un legado. Ese
legado no va a ser una herencia en metálico o en propiedades, sino
un testimonio, algo que sólo va a poder ser revelado cuando yo
muera y hará que no me recuerden como un fracasado sino como
un patriota. Estoy seguro de que por eso Dios te trajo aquí, al fin del



mundo; y por eso te ha dejado mudo: para que tengas que guardar
silencio obligado sobre todo lo que te voy a contar. Porque para
cuando te quiten el vendaje y puedas volver a hablar, ya estaré
muerto.

 
(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscú,

traducción propia)
 

***
23 de octubre de 1938

3.30 p.m.
 

Ya pasaron tres días desde que te mandé la primera carta en el
primer libro y todavía no tengo noticias tuyas. Sé que puede
tardar, pero te juro que no aguanto. Así que agarré la máquina,
puse una hoja en el rodillo y aquí estoy otra vez escribiéndote.
Si mañana llega tu carta, le agrego esta. Si no te la voy a
mandar igual con otro libro.
¿Deformación profesional? ¿Ganas de tenerte siempre a mano?
Quiero que sepas que a cada carta que te escribo, a máquina o
manuscrita, le pongo papel carbónico. Tranquila. No me las llevo
a casa ni las saco de la redacción; las guardo en mi armario,
bajo llave, en una carpeta intitulada (te imagino riendo,
amagando pegarme) “Grandes yeguas”.
Necesito saber de vos. A veces creo que no terminás de darte
cuenta de dónde estás metida. Por prudencia no voy a insistir
sobre el caso en estas líneas, pero, amor, ¡despertate! En ese



mundo las cosas se pagan con la vida. Por eso tenés que volver,
salir de ahí, volver a la ciudad, a tu vida, a tu trabajo.
Porque, si te pasa algo ¿yo qué hago?
Cada momento estoy pensando en vos y en el destino circular
que te ha tocado. Me tortura pensar qué hacés cuando él va a
verte a la isla. Descuento que te acostás con él, hasta lo
entiendo. Pero me tortura pensar en vos volviendo a fingir como
con un cliente para que él no sospeche. Fijate como son las
cosas: volviste al punto de partida, presa y acostándote con
tipos (uno solo en este caso) para que no te maten. La única
diferencia es que ahora te rodea más lujo, pero eso, ¿qué
cambia? En cualquier caso, no te lo merecés. Peleaste mucho
para salir de esa vida como para volver ahora ahí; tenés un
corazón de oro; sos demasiado sensible para sobrevivir entre
canallas.
Supongo que discutirás con él, que tendrás momentos de
silencio, pero lo que más me tortura no es que te acuestes con
él sino que te acaricie, que te mire a los ojos, porque
seguramente en algún momento se hará el amigo, el buen
esposo y sé también que vos te debés estar esmerando para
que no sospeche. Sos demasiado buena actriz y eso a la vez me
tranquiliza y me rompe el corazón. Porque si actuás bien para
él, si lográs tenerlo tranquilo es porque estás siendo
convincente, seductora y eso me da unos celos que me hacen
temblar. Imaginarte mirándolo a los ojos, un guiño, una caricia
demasiado bien hecha, todo eso me enloquece. Pero si actuás
mal, si se te nota la desconfianza, el doble juego, el deseo de
fuga, ponés en peligro tu vida.



Te dejo, amor, me está llamando el jefe de redacción. Seguro
quiere que le juegue unos boletos esta tarde en Palermo. Antes
del hipódromo voy a pasar a ver a Kim (está mucho mejor,
increíble cómo se recuperó) para dejarle unos remedios.
Avisame por favor si mis cartas te comprometen; no te
arriesgues. Acordate de mandar las tuyas a “Correo de
Lectores”, sin mi nombre. Ya arreglé con los muchachos de la
sección para que me dejen revisar todas las que llegan. No te
preocupes, puedo reconocer tu letra a dos metros de distancia.
Y un día, si podés, fijate si lográs llamarme por teléfono.
Desespero por escuchar tu voz.
Volvé pronto. Te necesito.

R.
 

***
 

APARECIÓ CADÁVER DESNUDO EN CAMPO DE MAYO
 

El cuerpo de un hombre desconocido apareció anteanoche en las
inmediaciones de los cuarteles de Campo de Mayo, en la localidad de San
Miguel. El occiso estaba desnudo, con rastros de severas contusiones y
un disparo en la nuca, ejecución típica de los ajustes de cuentas
mafiosos.
Se trata de un hombre de unos 40 años, alto, de contextura atlética,

ojos claros, sin tatuajes ni cicatrices identificatorias. Según informaron
fuentes policiales a Crítica, sus huellas dactilares no figuran en el registro
de malvivientes, por lo cual su reconocimiento ha sido imposible hasta
ahora. A tal efecto, se están repasando pedidos de paradero en juzgados
y comisarías de la zona. De todos modos, se solicita a familiares del
difunto o público en general que pueda aportar alguna pista para su



reconocimiento que se dirijan al juzgado de paz de San Miguel, cito en la
calle Liniers número 252.

 
***

 
El comisario Viancarlos todavía tenía en el escritorio el recorte de la
quinta edición de Crítica. Los muchachos de Policiales habían
cumplido. Publicaron justo lo que él les pasó e incluyeron la cita al
Juzgado de Paz de San Miguel. Ahí Viancarlos había dispuesto una
consigna para ver quién iba a reclamar el cadáver.

Si no iba nadie, Viancarlos iba a confirmar sus sospechas. El
muerto no era víctima de un crimen pasional ni de una guerra de
mafias sino de las intrigas de los alemanes.

El subcomisario Rodríguez ya le había avisado. Cuando
compararon la foto del muerto de Campo de Mayo con el retrato
dibujado de los que asaltaron a los tiros a los cambistas, una
semana atrás, quedaron casi seguros: era uno de ellos.

Los cambistas nunca quisieron decir qué había en las valijas, si era
dinero o papeles, ni para quién trabajaban. Enseguida aparecieron
abogados vinculados al Banco Alemán Transatlántico y pidieron que
dejaran de ser molestados. Pero Viancarlos averiguó que trabajaban
para un banco alemán y eran gente del puerto; eso los unía al
cadáver flotando de Ludwig Schüller. Iba a tener que hablar en serio
con Niebuhr, algo le estaban escondiendo.

Viancarlos se acomodó la sobaquera con el arma, agarró el saco
del perchero cuando sonó el teléfono.

Era el subcomisario Rodríguez.
Gente de civil del Ejército acababa de pasar por el juzgado de paz

de San Miguel para avisarle al juez que van a retirar el cadáver de la



morgue.
 

***
 

Buenos Aires, 23 de octubre de 1938
3.30 p.m.

 
(…)
Talbott comenzó entonces un largo monólogo. Tranquilo como

nunca antes lo había visto, me dejó tomar notas; habló con la
mirada perdida y sólo de vez en cuando se enfocó en mis ojos. Hizo
pocos silencios, apenas para tomar o servir whisky o resaltar lo
increíble y peligroso de sus revelaciones. Espero que los apuntes y
mi memoria no me traicionen porque lo que el viejo Stafford me
contó es explosivo y no sé qué voy a hacer con todo esto. Lo
transcribo pronto para que no se me escapen detalles.

Lo primero que me dijo es que se hartó de los nazis. Que sigue
odiando a los comunistas pero que los nazis se portaron con él como
unos canallas: cuando supieron que estaba enfermo lo dejaron en la
calle; cambiaron la llave de su oficina y sentaron a otro tipo en su
lugar en la Fundación.

Me dijo que los nazis van a ir a la guerra contra Inglaterra, que se
los escuchó decir cientos de veces, siempre pensó que era una
bravata de fanáticos y no una decisión de Hitler y sus generales,
pero ahora está convencido de que sólo están esperando el
momento propicio mientras ganan tiempo con mentiras.

Hasta aquí, nada asombroso.



Para lo que sigue necesitaría tener tinta invisible o un libro de
códigos y claves, que no tengo.

Que sea lo que Dios quiera porque Talbott me dijo que:
 
1. los nazis están buscando en secreto wolframio en la Argentina

para mandar a Alemania. Dicen que descubrieron una aleación
que hará que sus tanques sean invencibles y que sus proyectiles
atraviesen cualquier acero; pero necesitan mucho, mucho
wolframio. Y en Alemania no hay wolframio: apenas en China,
en Galicia (por eso Hitler apoyó tanto a Franco) y ahora se
sabe, también en Argentina. Hace dos meses, Niebuhr mandó a
Müller (en verdad se llama Bernardo y es judío, pero esa es otra
historia), uno de sus agentes más sanguinarios, a sublevar
primero y tomar después una mina de wolframio en Córdoba
llamada Cerro Áspero. A través de testaferros, en poco tiempo
más esa mina va a terminar en manos de la Thyssen, que va a
procesar el wolframio en su planta de Avellaneda y luego lo va a
enviar a Alemania disimulado como embarques de carbón en
buques de la España franquista.

2. la Naviera Delfino, además de ser socia de la Hamburg Süd, es
una pantalla de la inteligencia militar nazi. Desde sus barcos y
desde varios puntos del puerto de Buenos Aires, Niebuhr tiene
controlados los movimientos de los buques ingleses, en especial
los que zarpan con cargamentos de carne, trigo y lana. Niebuhr
reporta directo al jefe de la inteligencia militar nazi, el almirante
Wilhem Canaris, un tipo que conoce bien la Argentina porque
durante la Gran Guerra cayó prisionero de los británicos en
Chile, se escapó, lo refugiaron alemanes en Bariloche y cruzó



toda la Argentina para tomarse un barco y volver a Alemania.
Aunque parezca mentira, y por órdenes de Canaris, ya hay en
Buenos Aires varios soldados con formación de comandos que
podrían hundir barcos ingleses con explosivos disimulados en las
cargas o adheridos a los cascos.

3. en el mayor secreto los nazis están experimentando en
Argentina con un extraño gas que llaman Zyklon B. Dicen que
es un pesticida contra las langostas, pero lo extraño es que lo
están probando en la Patagonia, en la costa de Río Negro,
donde no hay langostas. Los toneles con el veneno fueron
desembarcados directamente en una estancia de la firma
Lahusen pero son fabricados en Alemania por la IG Farben. Para
mantener la fachada de que se trata de un experimento
agrícola, los informes van dirigidos a Walter Darré, ministro de
Agricultura del Reich, que además es nacido en Argentina;
también van copias secretas para Canaris y las SS. ¿Por qué se
interesarían la inteligencia militar y las SS en un veneno para
langostas si no fuera porque va a ser un arma? ¿Estarán
pensando volver a usar armas químicas como en las trincheras
de Francia?

4. gente de Niebuhr está en conversaciones con un ingeniero
argentino para comprarle un dispositivo que a través de ondas
de radio permite ubicar barcos en el mar y aviones en el aire
antes de tenerlos a la vista. Hay que recordar que la Argentina
fue pionera en transmisiones de radio. Si ese detector funciona,
se podrían prever ataques y preparar mejor las defensas
antiaéreas.



5. la embajada tiene gente a sueldo en el Ejército y en la Policía.
Los seducen con veladas de póker y putas (eso ya lo vimos) y
después siguen con cocaína, morfina o lo que sea. A casi todos
los coroneles que simpatizan con el Reich los tienen
fotografiados con mujeres que no son sus esposas y a algunos
hasta con hombres. Cuando sean generales los van a poder
chantajear.

6. por último y más peligroso: están trayendo mucho dinero al
país. Inmensos cargamentos de billetes, marcos alemanes, que
cambian a dólares o libras esterlinas. Talbott sabe que eso está
pasando y lo dejaron aparte a Niebuhr. No sabe por dónde entra
el dinero, aunque sabe que ya provocó varios asaltos a
cambistas en el puerto y un par de muertes que fueron
acalladas. Niebuhr se enteró de casualidad cuando vio uno de
estos embarques de billetes en un depósito de la Naviera
Delfino. Creen que es una operación que armaron las SS. con
Ludwig Freude a espaldas de Niebuhr y su gente.

 
Le pregunté por qué no les contaba todo esto a los británicos y

me dijo que nunca iban a creerle, que algunos lo despreciaban por
estar a sueldo de la embajada alemana y otros no creían que fuera a
haber guerra y seguían tomando whisky con los nazis.

Por fin Talbott se quedó en silencio, dejó el vaso de whisky, se
levantó y me abrazó.

—Me queda poco, hijo. Seguramente voy a morir aquí, al otro lado
del mundo. No está tan mal la Argentina, al fin y al cabo. Buen
clima, buena carne, bellas mujeres. Ahora todo lo que sé está en tus
manos. Cuando yo haya muerto podrás hacer con esto lo que mejor



te parezca. Callarte o publicarlo. Pero te conozco y sé que lo vas a
publicar. Y entonces te pido que no me ignores. Que digas que fui tu
fuente. Tal vez entonces en Inglaterra alguien me recuerde como un
patriota y Melanie no les transmita a mis nietos que fui un fracasado
o un traidor. Nos vemos pronto.

Lloré al abrazarlo.
Por algún motivo supe que ya no iba a volver a ver al viejo Talbott.
Antes de cerrar la puerta me dijo:
—Y cuídate de Lina. Te está espiando.
 

(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscú,
traducción propia)

 
***

 
23 de octubre de 1938

5.00 p.m.
 

Querido:
 

¡Qué linda sorpresa me diste! No esperaba otro libro (y otra
carta) tan pronto. La de ayer la leí y la releí tanto que casi la
memoricé como si fuera mi papel en una obra. Pero después la
tuve que quemar. ¡No sabés cómo me dolió! Antes de quemarla
la acaricié, la olí y la despedí y lloré como si fuera una hija que
ya nunca iba a volver a ver.
Sé que con esta (y con todas tus cartas) me va a pasar lo
mismo: un breve duelo antes de quemarlas en la pileta del



baño, un humo rápido, el papel que cruje antes de ser carbón y
después ceniza y después, con el agua, algo negro que se va
por el agujero.
Me he vuelto sensible y desconfiada como una liebre, pero
descuento que estarás de acuerdo en que queme tus cartas, por
el bien de los dos.
Nos vamos a volver locos contestándonos cartas cruzadas, pero
no importa. Tenés razón: ¿quién dijo que hay que esperar una
carta para escribir la respuesta? Escribámonos siempre, como
sea, ya vamos a entender nuestro rompecabezas, ya se va a
terminar este calvario. Igual, si algún día llegamos a poder estar
juntos, seguí escribiéndome, aunque sea desde la habitación de
al lado. Porque a vos, que sos indescifrable como un tahúr (algo
de eso sabés, ¿no?), nunca te sentí más cerca que a través de
las cartas. Las cartas (¿o la distancia? ¿o el peligro?) me
hicieron amarte como nunca.
Y tenés razón; en estos días de primavera el viento nos une.
Porque mientras vos imaginás que paseás conmigo del brazo
por Corrientes y miramos librerías, yo me siento bajo un sauce
que da al río y pienso en vos. Sólo que yo siempre termino
preguntándome una y otra vez por qué no me quedé con vos
cuando me lo pediste. A veces no me lo perdono; otras me
entiendo. Me ofreciste separarte; no había nacido Julito todavía.
Pero yo me sentía sucia, indigna de vos, y además quería ser
alguien, ganar plata como actriz o como fuera. Por eso me
escapaba, desaparecía, aunque, siempre, lo sabés, volvía a vos,
para tener lo nuestro, las mejores charlas, el mejor sexo.



Me decís que soñaste conmigo; yo también. Sólo que mi sueño
fue tan triste, tan triste que no quiero ni recordarlo ni asustarte
a vos, que encima sos cabulero, capaz de jugarte medio sueldo
a la quiniela por un sueño ajeno. No, no quiero darte miedo.
Bastante tenemos con la vida real como para, además,
inquietarnos por los sueños.
Tengo que apurarme porque en un ratito pasa el lanchero y
quiero que estas líneas te lleguen lo antes posible. Pero querido,
querido, no logro separarme de este papel, sabiendo que pronto
va estar entre tus manos, que lo vas a tocar, mirar, acariciar.
Envidio su suerte.
Mientras tanto, yo, aquí encerrada, soy como serán tus cartas:
sólo cenizas.
tuya, para siempre, pase lo que pase

E.
 

***
 

Embajada de Alemania, Buenos Aires
25 de octubre de 1938

10.00 a.m.
 
—Ese tipo es un peligro. —Gerda von Aronoff fue terminante—.

No sabemos para quién trabaja, pero aparece por todas partes.
—Es un periodista de Hípicas, Gerda, nada más —dijo Niebuhr—.

Un tahúr, a lo sumo, casi despluma a varios militares aquella noche
en el Plaza. Tuvimos que frenarlo.



—Sí, pero trabaja en Crítica, un diario probritánico. ¿Usted sabía
que fue muchos años amante de Esther Binder?

—No.
—¿Y sabía que lo sigue siendo?
—¿Qué grado de seguridad tiene esa información, Gerda? Detesto

los chimentos de mujeres.
—Las confesiones de alcoba nunca fallan. Desde que supe que era

un periodista de Crítica y que apareció en compañía de un inglés en
nuestras reuniones lo hice seguir. A veces ustedes los hombres, en
su soberbia, no ven lo obvio. Y como al fin y al cabo es hombre,
Pastrana aceptó la compañía frecuente de una de mis nuevas
pupilas. Diecinueve años, una dulzura, una fruta fresca. Pero la
muchacha es un sabueso, tiene futuro. No sólo logró enterarse de lo
de Binder, sino que además lo vio a Pastrana de lo más acaramelado
con Lina Maurer.

—Eso es por instrucción mía. Como verá, no sólo usted lo mandó
a investigar.

—A esa chica le gustan demasiado las misiones de cama…
—Noto algo de envidia en su comentario…
—En absoluto, herr kapitän, ya hice lo que tuve que hacer en mis

tiempos, el sexo ya no me distrae de mis tareas. En cualquier caso,
ya ve, mi informante supo lo de Lina y era cierto. También supo que
este Pastrana sigue visitando día por medio al inglés Philby.

—Ya lo sé; Lina me puso al tanto.
—Sí, pero seguramente Lina no le dijo que Pastrana algo está

tramando con Esther.
—¿Y usted de dónde lo saca, Gerda?



—De la cama de Pastrana, obvio. Le dijo a mi informante que no
la quería ver más. Y mire que mi chica le dijo que no le importaba
que él fuera casado, que no lo iba a molestar y él no quiso saber
nada. Es raro que un hombre desprecie semejante bombón. Sin
embargo, le dijo que quería terminar porque estaba enamorado de
alguien e incluso estaba pensando dejar el periodismo e irse de la
ciudad. Nada de eso es para hacerlo con Lina Maurer, está claro.
Entonces, ¿con quién?

—Puede que sea una historia inventada para sacarse de encima a
su chica.

—No creo. Ella lo vio inquieto, como asustado. Pastrana no tiene
dinero ni para llegar a Mar del Plata: gana poco y juega mucho. ¿Y si
está planeando fugarse con Esther? Eso ya deja de ser un tema de
vida privada y para nosotros se convierte en una cuestión de Estado.
¿Por qué no pensar que Esther esté a punto de desaparecer con
Pastrana? No sería sólo una fuga de amor: es para luego
traicionarnos con los británicos. ¿Se imagina el desastre que sería
para nosotros si Esther se sienta delante de los británicos y habla? Si
están planeando esto, se entiende el papel de Philby: sería el agente
británico que nos infiltraron para llevarse una mujer que sabe mucho
de Freude y de las operaciones de las empresas alemanas en
Argentina. Por eso quería hablar con usted, Dietrich. Ya sabe que
nunca me cayó bien esa judía. ¿Qué le parece que hagamos? ¿Le
avisamos a Freude que su amante tiene otro y dejamos que él se
encargue? ¿O nos encargamos nosotros?

—Si es así, es grave. Pero no nos apuremos. Déjeme pensarlo.
Tampoco quiero dejar al descubierto una informante tan valiosa.
Gracias a ella hemos sabido que Freude no se ha comportado muy



bien con nosotros en estos meses, que nos ha ocultado cosas
fundamentales, como si fuéramos principiantes. Me parece que lo
primero que tenemos que hacer es reforzar la vigilancia sobre
Freude. Tenemos bien controlados los movimientos del banco y la
tenemos a Esther en la cama de Freude. Pienso aumentar el control
sobre las casas, la de Belgrano y la de Tigre, que es donde vive
Esther. Algo vamos a encontrar.

 
***

 
TELEGRAMA

 
25/10/1938

12.34 a.m.

 
DE: DIEGO MILLER (Capital Federal)

PARA: MARTIN MULLER (Santa Rosa de Calamuchita, Córdoba)

 
URGE SU PRESENCIA EN BAIRES. PROBLEMAS CON VIEJA AMIGA.

 
(Telegrama en alemán, con seudónimos, del
agregado naval Dietrich Niebuhr a Bernardo

Mitvein, traducción judicial. Fuente: Segundo
Sumario de Espionaje Nazi en Argentina,

Archivo Poder Judicial de la Nación)
 

***
 

Buenos Aires, 25 de octubre de 1938
6.30 p.m.



 
Fue una tarde intensa, querido diario.
Comenzó con la visita de un amigo que tenía orden de matarme.

¿Puedes creerlo? Así de trastornadas están las cosas hoy. Pero ya
ves, querido diario, mi amigo, good Guy26, no ejecutó su orden y
tuvimos en cambio una larga, larguísima charla de viejos camaradas
que voy a tratar de transcribir ahora.

Cuando me vio, Guy27 me abrazó y se largó a llorar conmovido
por mi deterioro. Desde la última vez que nos cruzamos, en
Gibraltar, debo haber perdido unos quince kilos; me muevo con
dificultad y el vendaje alrededor de la cabeza no contribuye
precisamente a darme un aspecto saludable. Debo parecer una
momia egipcia prófuga de una pirámide, camuflada en ropas
occidentales.

Guy trajo una valija repleta de parte de mi madre: corbatas,
chalecos, camisas, calzoncillos, camisetas, un sweater, dos frascos
de mermelada de naranjas amargas, lapiceras. ¡Qué alegría
encontrarme con tantas pequeñas cosas conocidas al otro lado del
mundo! De mi padre, sólo trajo saludos.

—¿En qué locura estamos metidos? ¿Cómo llegamos a esto? —me
preguntó Guy luego de un largo silencio.

Yo ya le había contado todo (total, si me iba a matar, ¿qué
cambiaba?): el desencuentro con Big Bill28 en Perpignan, la
persecución, la muerte del primer búlgaro, la fuga a Buenos Aires,
mi secuestro, tortura y rescate, la muerte del segundo búlgaro, las
preguntas del catalán por el oro de España.

Guy me confirmó la desaparición de nuestros mentores, Otto y
MAN. Me dijo que, en la prensa europea, en especial en los diarios



franceses, ya le llaman a esto “las purgas de Stalin”: juicios sumarios
que terminan en ejecuciones, desapariciones, secuestros y crímenes
de supuestos traidores, siempre acusados de trotskismo o de espiar
para el enemigo. Me contó también que había perdido contacto con
sus nuevos supervisores en Londres, hasta que le llegó el
inquietante telegrama al Andalucía Star, donde le pedían que
retomara (hacia mí) las órdenes de Gibraltar. Vale decir: ejecución.
Así como un día pensaron que yo podía cargarme al
“Generalísimo”29, así pensaron que Guy, mi propio amigo, me iba a
matar a mí.

—¿En qué locura estamos metidos?
Guy se hizo la pregunta varias veces durante la charla, como un

leitmotiv. Pero más allá del estupor, el dato de que lo hubieran
rastreado a bordo del Andalucía Star y le hayan hecho llegar un
mensaje de ese calibre era preocupante. Era una manera de decirle:
sabemos dónde estás, en cualquier momento vamos por ti.

Por mi parte, le conté sobre algunos cabos sueltos que en estos
meses fui atando. Cosas que me dijo “Don Julio”30 en España,
versiones que les llegaban a los nazis a través de sus agentes en el
bando republicano. La más interesante parecía un disparate, pero de
a poco iba cobrando sentido: después de evacuar hacia Moscú las
reservas de oro del Banco de España, Stalin iba a dejar caer a la
República Española y ese era sólo el comienzo de un pacto de no
agresión con Hitler. Stalin está paranoico con los trotskistas, ve
trotskistas en todos lados y está dispuesto a pactar con Hitler con tal
de deshacerse de los trotskistas. Eso decían los nazis en España.

—Y si es así, amigo, ¿nosotros en qué bando estaremos? ¿Con la
Revolución conducida por Stalin pero que va a pactar con Hitler? —le



pregunté a Guy—. ¿Cómo sabemos que nuestros informes sobre los
ingleses no van a terminar en manos de los nazis?

—Yo voy a volver a sentirme británico, me dijo. Lo tengo decidido.
Viene otra guerra, peor que la Gran Guerra. Los acuerdos de Munich
no van a frenar a Hitler. Tú conoces de cerca a los nazis; has visto
cómo son. Los viste humillar y torturar y matar camaradas en
Austria. Son capaces de bombardear aldeas como en España o usar
gases tóxicos sobre Londres. Sigo siendo un revolucionario, Kim,
pero ahora la Revolución puede esperar.

Guy me contó luego sus planes; cómo era su trabajo en la BBC,
sus nuevos contactos (y amantes) y cómo estaba aplicando para
ingresar al Foreign Office.

Quedó en volver a visitarme en un par de días, con un buen
whisky.

Creo que mañana le voy a contar lo que me dijo el viejo Talbott.
 

(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscú,
traducción propia)

 
***

 
25 de octubre de 1938

9.00 p.m.
 

Perdón que te escriba a máquina, amor, pero estoy preocupado.
Pasan los días y seguís ahí.
Tu carta me llegó hace un par de horas, pero tuve que hacer el
cierre de las últimas carreras para poder releerla tranquilo. No



quiero ir a escribir a mano en Los 36 Billares y que los
muchachos me vean lagrimear. Por eso prefiero la redacción,
que ahora está vacía, y la máquina, que disimula mejor la
tristeza.
Yo también sé párrafos completos de memoria y eso que no soy
actor. Me los llevo conmigo, los voy repitiendo cuando voy
caminando a casa, a la noche, o cuando me estoy por dormir y
ya no las tengo a mano para olerlas (no sé qué perfume les
pondrás, pero dura un montón) y acariciarlas. Para que te
diviertas: el otro día Sepúlveda, uno de Policiales, me vio
oliendo una carta y se paró al lado mío haciendo mímica de
violines. Espero que no lo divulgue demasiado.
Pero hacés bien en quemar las cartas, aunque te duela, amor;
hacés bien en ser desconfiada como una liebre. Estás entre
lobos. Peor, entre hienas traidoras.
Estuve pensando mucho estos días qué podemos hacer y tengo
algo para proponerte. El plan es sencillo.
Vos lo único que tenés que hacer es conseguir que tu lanchero
amigo te lleve hasta San Fernando. Ahí tomás un tren hasta
Zárate y me llamás desde alguna pensión. En menos de dos
horas de viaje yo puedo estar en Zárate. Desde allá tomamos el
tren que va a Posadas. Ese tren, acordate, cruza el Paraná en
un barco gigante; para que entren en ese barco (nunca supe
por qué lo llaman “Balsa”) dividen el tren en cuatro tramos de
tres vagones cada uno. Ahí podemos darnos cuenta si alguien
nos está siguiendo. En el barco, con el tren dividido, nadie nos
va a hacer nada porque hay mucha policía y no pueden escapar
para ningún lado, salvo tirarse al agua. Si nos siguen, tengo



gente conocida en Ibicuy que nos puede ir a buscar, proteger y
cruzar a Uruguay en una lancha.
De todos modos, creo que no nos conviene ir a Uruguay porque
nos pueden encontrar fácil allá. En cambio, si llegamos hasta
Posadas con el tren, cruzamos a Encarnación y ya estamos en
Paraguay. Y en Paraguay es más fácil esconderse porque es
todo mucho más barato. Con la plata que me diste podemos
alquilar un tiempo una linda casa sin vecinos, conseguir
documentos nuevos y ver hacia dónde rumbeamos después. Al
fin y al cabo, hipódromos y escolaso hay en todas partes, así
que siempre voy a encontrar algo de qué vivir cuando se acaben
tus ahorros. Podemos ir a Río de Janeiro, a México o a Estados
Unidos, donde quieras, siempre y cuando no hablen en alemán,
porque ahí sí que no voy a entender ni jota.
Amor: no pienses más en lo que perdimos. Por algo será que no
quisiste venir conmigo cuando te ofrecí separarme. No te juzgo
ni me enojo. La vida nos trajo hasta acá y ahora nos toca correr
esta carrera como si fuera la última y me tengo confianza. Por
algo te puse en la carpeta de las Grandes yeguas (me agacho
por si me estás revoleando algo).
Por lo demás, Esther, sigo soñando con vos.
Estoy dispuesto a dejar todo por vos. Hasta a Julito, que es lo
que más quiero en este mundo, pero sé que algún día voy a
poder volver a estar con él.
Últimamente se me da por soñar que estamos juntos al sol;
tenemos dos nenas chiquitas que juegan en un jardín. Nosotros
estamos sentados y las nenas llegan corriendo y nos cuentan
algo asombradas y nosotros nos reímos; después nos miramos a



los ojos. A vos te brillan como siempre, pero yo siento que algo
anda mal y me despierto.
Ya sé, soy muy cabulero, me lo decís siempre. Pero tengo un
mal pálpito, amor, una sombra larga que me estruja el pecho y
no se me va a ir hasta que no salgas de ahí y volvamos a estar
juntos.
Vení conmigo, dale.
Vení conmigo, que juntos no vamos a ser cenizas sino vida, pura
sangre.
Te amo tanto.

R.
 

P.D: Esta va a ser la última carta que te mande a través de la
librería alemana. Encontré otro librero amigo que puede hacer
la encomienda y me da más confianza. En esta ciudad con los
alemanes nunca se sabe.

 
***

 
Paraje Tres Bocas, Tigre, Buenos Aires

2 de noviembre de 1938
8.30 a.m.

 
Ludwig Freude seguía haciendo su vida normal: salía temprano de
su casa en Belgrano, visitaba alguna de las obras de la constructora
y sobre el mediodía llegaba al Banco Alemán Transatlántico.
Almorzaba en un salón, al lado de su despacho, casi siempre con
algún invitado. Volvía temprano a la casa y a la noche recibía gente.



Muchas veces lo vieron llegar a Gottfried Sandstede y quedarse
siempre hasta tarde.

Esto es lo que Niebuhr le contó a Bernardo en base a los
seguimientos que le hicieron a Freude. También le contó que no se
sabía nada de Esther, que no la vieron salir nunca del petit hotel de
Belgrano. Intentaron entregar un ramo de flores, pero una de las
mucamas lo rechazó: “acá no vive ninguna señorita Binder ni
ninguna actriz”. El dato era inquietante. Si Freude descubrió que lo
espiaba, tenía el dinero suficiente como para hacerla desaparecer,
pero no le convenía un escándalo. Esther era una actriz conocida,
alguien hubiera preguntado por ella. En todo caso, la habría echado
de la casa, le habría quitado el departamento que le montó. Pero si
la echó, ¿dónde estaba Esther? Con Pastrana no había vuelto. A su
departamento tampoco.

Todo esto pensaba Bernardo con el agua hasta la cintura mientras
cortaba juncos en el paraje Tres Bocas, a unos ochenta metros del
muelle de Ostende, la casa de Freude en el Delta del Paraná. Desde
ahí, Bernardo podía ver la pérgola del único muelle de la residencia,
cada lancha que llegara.

De a ratos se indignaba de verse así vestido, en camiseta y con un
sombrero de paja, hecho un islero miserable. De a ratos pensaba
hasta dónde había llegado: desde la cárcel de Tierra del Fuego,
preso por proxeneta, hasta ser el hombre de íntima confianza del
jefe del Abwehr en América del Sur. Sí, peor hubiera sido seguir
preso en el frío que estar con el agua a la cintura en primavera, al
sol, apilando en un bote juncos cortados de día y pescando de
noche.



Antes de tomar el tren a Tigre, Bernardo le preguntó a Niebuhr en
su despacho por qué no mandaba a otro y Niebuhr se paró, lo
abrazó y lo besó como sólo lo besaba en secreto.

—No confío en nadie más. Estoy seguro de que Freude también
tiene sus informantes en la embajada. Están en juego muchas cosas,
querido.

En la estación de Tigre lo estaba esperando Bernard Hingst,
alemán, nazi discreto, administrador de una isla en el arroyo
Caraguatá, baqueano de la zona. Sin preguntar demasiado, Hingst le
alquiló un bote con motor, un machete, una lona, unos palos y un
calentador a kerosene y le explicó que la mejor forma de pasar
desapercibido era cortando juncos. Bernardo no le dijo adónde iba y
con un mapa ubicó la casa de Freude. Había muchos juncales. Uno
estaba en una casa abandonada. Si le preguntaban, iba a decir que
el lugar tenía nuevos dueños y que él estaba ahí para poner a punto
el muelle.

La primera tarde cortó juncos, pero no vio a nadie en el muelle de
Ostende. Cuando llegó la noche encarnó unas líneas, encendió un
fuego, asó unas salchichas que había traído y las comió con galletas.
Tomó unos mates horribles hechos con agua de río. Los olvidó con
unos tragos de ginebra de su petaca. Cuando no aguantó más los
mosquitos, pensó en ir a dormir a la casa, pero eran tantas las ratas
que decidió dormir en el bote, apoyado en una frazada, tapado con
la lona. Estuvo desvelado la mayor parte de la noche. Suspendido en
la oscuridad, sobre las aguas, bajo el viento. Se durmió pensando
que algo estaba por pasar.

Lo despertó la luz del alba. Como todavía había muchos mosquitos
se quedó en el bote. Tomó ginebra, comió galletas y desistió de los



mates. Revisó las líneas y en dos de los seis anzuelos había enormes
patíes enganchados. Mejor para su disfraz de islero.

A media mañana, después de una hora de cortar juncos, se sacó
el sombrero y metió la cabeza en el agua. Fue justo ahí cuando, a lo
lejos, comenzó a oír el largo ronquido de una lancha. No la veía
todavía pero atrás de una curva del río había ya un penacho de
humo. Por fin apareció; era una lancha típica de las islas. Alguna vez
había llevado pasajeros y ahora, ya viejita, era lancha almacén: le
habían quitado varias ventanas para despachar mejor las
mercaderías y en lugar de caño de escape a popa llevaba una
chimenea que echaba el humo al aire.

Al acercarse al muelle de Ostende, la lancha frenó el motor y
volvió el silencio. En la pérgola había un hombre y dos mujeres
esperando. El lanchero empezó a bajar cajones de mercaderías. Se
los escuchaba charlar y reír.

De pronto Bernardo sintió, más que vio, lo que estaba esperando
ver. Hubiera reconocido esa silueta, ese pelo a mil metros de
distancia y estaba a menos de cien. Para estar seguro, sacó los
binoculares que llevaba en un bolso escondido en el bote, junto con
la pistola y un cuchillo de monte.

Así vio cómo Esther le daba un paquete al lanchero.
 

***
 

Buenos Aires, 2 de noviembre de 1938
8.00 a.m.

 



Recién se va Guy. Qué sensación extraña volver a hablar, sin
vendaje. Charlamos toda la noche, Guy como siempre; yo como
pude. Todavía no puedo modular bien y tengo que descansar
después de un párrafo largo. Pero no puedo irme a dormir sin dejar
por escrito algo sobre esta locura en la que estamos metidos. Lo
analizamos del derecho y del revés y todo lo que dice Talbott tiene
sentido, pero ¿será verdad?

Que los nazis estén buscando wolframio tiene lógica. Al fin y al
cabo, lo que más les interesa de España son las minas de Galicia y
Asturias. Guy me dijo que en Inglaterra no hay preocupación por la
alianza Hitler-Franco mientras vayan contra los comunistas. Pero no
entiende por qué los alemanes están tan interesados en el
wolframio. De lo de la aleación secreta con wolframio para proteger
los tanques él no tenía ni noticia. Lo de la Thyssen en Argentina es
sabido. Pero si es como Talbott dice, que la Thyssen va a embarcar
desde aquí el wolframio de las minas que los alemanes están
controlando en Córdoba, eso ya pasa a otro nivel. ¿Para qué
necesitarían tanto wolframio si no van a ir a la guerra contra
Europa?

Según Guy, la Naviera Delfino desde hace tiempo está en la mira
de los ingleses. Saben que trabaja para los nazis, pero hay muchos
intereses cruzados y por eso por ahora no hicieron nada. Guy
descuenta que los ingleses tienen espías infiltrados entre el personal
de los barcos. Pero lo de los comandos preparados para atentar
contra los buques que llevan carne y lana y cueros desde Buenos
Aires es demasiado. ¿Estará el Almirante Canaris detrás de todo
esto? ¿Será así?



Lo del gas que mencionó Talbott nos excede por completo. Se
supone que la Convención de Ginebra prohibió las armas químicas.
¿Para qué están experimentando los nazis con un gas venenoso
disfrazado de insecticida para langostas? ¿Quién es ese Walter
Darré, ministro de Hitler? ¿Es realmente argentino?

Lo de los generales, coroneles y comisarios primero seducidos y
luego sobornados por la embajada del Reich lo pude ver con mis
propios ojos y se lo dije a Guy; lo del dinero traído desde Europa
para borrar huellas y luego devuelto a Suiza supera nuestra
capacidad de conocimiento del mundo financiero.

—Es demasiada información y muy sensible, me dijo Guy.
Tenemos que avisar, aunque seamos comunistas. ¿Somos
comunistas, todavía? Nos lo preguntamos varias veces en la noche,
antes y después de liquidar una botella de Chivas Regal. Y, en
verdad, no lo sabemos. Lo que sí sabemos, Guy y yo, es que no
queremos saber nada con los nazis y que algo hay que hacer con lo
que nos contó el viejo Talbott.

Guy va a llevar la información directo a Londres. Pasado mañana
zarpa su barco. No confía en los que están en la embajada en
Buenos Aires.

—Seguro ellos también deben tener un soplón de los nazis
adentro.

 
(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscú,

traducción propia)
 

***
 



Paraje Tres Bocas, Tigre, Buenos Aires
2 de noviembre de 1938

9.00 a.m.
 

Cuando Bernardo escuchó que la lancha almacén prendía el motor,
subió al bote y empezó a remar hacia el muelle de Ostende. Esther
ya no estaba y los caseros y mucamas estaban distraídos cargando
los cajones de mercadería. Para cuando la lancha empezó a andar,
ya estaba a unos treinta metros; empezó a gritar y a hacer
ademanes.

El lanchero lo miró raro y aceleró. Seguro era un islero que quería
cigarrillos. A lo mejor ni siquiera le compraba un paquete entero.
Pero Bernardo siguió moviendo los brazos y llamándolo.

—¡Eh! ¡Lancha!
Por fin el tipo paró el motor y la lancha se deslizó en silencio. Con

dos paladas rápidas Bernardo se acercó y se paró en el bote.
—¿Qué pasa?
—¿Tiene carne? ¿Galleta?
—Algo tengo.
Cuando el lanchero dejó el timón y fue a fijarse en la heladera,

Bernardo ató el bote a una manija en cubierta y subió a bordo.
—Busco algo para un guiso.
El lanchero no lo había invitado a subir; cuando estuvo a bordo

notó que el grandote tenía un acento raro, aunque no le llamó la
atención. Había mucho gringo en las islas. Muchos habían escapado
de la guerra y nunca habían podido volver.

—Tengo falda y osobuco, ¿le sirve?



Cuando el lanchero cerró la heladera y se dio vuelta, vio la Luger
en la mano de Bernardo.

Quiso correr al timón donde guardaba el machete, pero Bernardo
se dio cuenta, lo hizo caer con una zancadilla, le saltó encima, le dio
un culatazo en la nuca y le metió un trapo en la boca para que no
gritara. Después lo ató y encendió el motor.

Anduvo unos trescientos metros hasta que, sobre el río Sarmiento,
encontró un trecho de costa con menos casas. Ahí frenó, aunque
dejó el motor encendido; le sacó el trapo de la boca al lanchero.

—Dame el paquete que te dieron recién en el muelle de Ostende.
El lanchero movió la cabeza y marcó un cajón. Cuando lo abrió,

Bernardo encontró también una escopeta recortada. Le sacó los
cartuchos y los tiró al agua.

—De ahora en más, todos los paquetes que te den en Ostende,
sobres, libros, cajas, cualquier cosa, me los vas a dar primero a mí.

—Ese alemán es muy rico. Me va a matar. Ya me advirtieron que a
ella no la lleve a ningún lado.

—¿Sí? ¿Y por qué?
—No sé por qué. Me dijeron también que les avise si me entero de

alguna lancha taxi contratada en Tigre que venga para Ostende. Los
caseros ahí andan armados. Me van a matar si no les cumplo.

—Yo te voy a matar si no me mostrás los paquetes que les llegan
y los que mandan.

Sin apurarse, Bernardo le volvió a meter el trapo en la boca. El
ruido del motor terminó de ahogar los gritos del lanchero cuando le
fue rompiendo, de a uno, tres dedos de la mano izquierda, con una
maniobra rápida que le habían enseñado en Alemania.

Cuando se calmó, le sacó el trapo.



—¿Qué cosas le llegan a Esther, la actriz?
—Cartas de admiradores. Sobres con fotos, libros… Hoy justo le

llegó un libro.
—También me vas a mostrar todo eso. Quiero ver todo antes que

se lo des.
—…
—Yo no sé dónde vivís, pero si desaparecés o si hablás con

alguien de esto, ya sé dónde encontrar tu lancha. Y si encuentro tu
lancha, voy a encontrar tu casa, tu esposa, y si tenés, a tus pibes.
No vale la pena. Pensá que, para empezar, se te puede incendiar la
lancha y vos perdés todo. Pensalo.

—…
—No veo por qué no podemos ser socios. Acá te dejo unos pesos.

Volvé a San Fernando y hacete vendar esos dedos. Esta vez no vas a
necesitar yeso. La próxima depende de vos.

Bernardo agarró el machete y el paquete de Esther, saltó al bote y
volvió remando hasta donde había dejado las cosas, cerca del muelle
de Ostende.

Bajó a tierra, se sentó en un tronco, abrió el paquete que le dio el
lanchero y entre varias cartas vio una dirigida a la sección Turf del
diario Crítica.

La abrió y la leyó.
 

***
 

2 de noviembre de 1938
7.00 a.m.

 



Amor:
 

Me levanté temprano para escribirte, aunque sea una corta
esquela. En un rato va a pasar el lanchero y quiero que sepas
de mí y te quedes tranquilo. Descuento que con la lancha va a
llegar alguna carta tuya pero no puedo esperar a leerte para
escribirte.
Estoy bien, dentro de lo que una puede estar bien aquí
encerrada. Freude, cuando viene, ni me habla ni me toca. No sé
qué le pasa pero me empieza a inquietar. Ya me parece
demasiado para una escena de celos.
Los caseros se pusieron más estrictos conmigo. Cada vez que
me acerco al muelle siempre hay alguno cerca. Sé que todos
andan armados. Y ahora han contratado supuestos peones que
se sientan entre los árboles y ahí pasan la noche. Algo está
pasando, pero no logro saber qué es.
Es tanta la ansiedad, te juro, que me dan ganas de gritar sola.
Alrededor todo es bonito: los árboles, la casa perfecta, siempre
pulcra, la ropa limpia, la comida deliciosa. Pero yo casi no como
y te juro que preferiría estar hecha una pordiosera, tirada en
una calle cualquiera de la ciudad antes que en este lugar
siniestro de tanto silencio.
No hay día que no sienta que me estoy por quebrar.
Pero entonces pienso en ser como el junco, amor.
El junco no se quiebra con el viento. Siempre crece, aunque lo
corten, aunque la crecida lo tape y parezca ahogarlo. Cuando se
retira el agua, el junco está y vuelve mejor. Siempre vuelve más
fuerte, cuanto más lo ahogan, cuanto más lo cortan.



Después de tantas cosas que me pasaron, después de que me
usaran y me arruinaran, de que me dejaran estéril y sucia,
siempre pensé que era como el junco.
Que renacía cada vez más fuerte.
Pero ahora, acá, acorralada y sin vos, muchas veces en los
atardeceres grises, ya no me siento junco sino madera podrida,
un pedazo cualquiera olvidado entre los pastos.
tuya

E.
 

(Carta de la actriz Esther Binder hallada en caja
de seguridad de la embajada alemana en
Buenos Aires en 1943. Fuente: Segundo
Sumario de Espionaje Nazi en Argentina,

Archivo Poder Judicial de la Nación)
 

***
 

2/11/1938

17.32 hs.

 
DE: MARTÍN MULLER (San Fernando, Buenos Aires)

PARA: DIEGO MILLER (Capital Federal)

 
IMPORTANTE HALLAZGO EN ISLAS. AMPLÍO X CARTA A LUGAR SEGURO

 
(Telegrama con seudónimos del agente

Bernardo Mitvein al agregado naval Dietrich
Niebuhr. Fuente: Segundo Sumario de Espionaje



Nazi en Argentina, Archivo Poder Judicial de la
Nación)

 
***

 
San Fernando, Buenos Aires

2 de noviembre de 1938
5.00 p.m

 
Jefe:

 
Como sé que detestás mi letra, le acabo de dar unos
“mangos”31 al jefe de la oficina de correo y le alquilé por media
hora un escritorio y una máquina de escribir. Por eso te escribo
apurado, sin mucha corrección, contra lo que tú me enseñaste.
Sé qué vas a entender porque lo que he descubierto lo amerita.
Te adelanto una impresión, y no creo que me equivoque.
“Nuestra amiga”32 ya no será tan amiga: está por desertar.
Ahora te relato los hechos. Monté guardia cerca de la casa de
nuestro amigo F. disfrazado de “islero”33, hasta que al segundo
día apareció una lancha que traía víveres y llevaba
correspondencia. Entonces convencí al lanchero (ya conoces mis
métodos) para que me dé toda la correspondencia que sale de
la casa. Entre varias cartas sin importancia descubrí una dirigida
“a la sección Turf” del diario Crítica donde nuestra amiga
contaba a un amante que F.34 la tiene casi presa en la isla y da
a entender que ya va a encontrar la manera de escapar.
Ambos datos me parecen importantes:



 
a. ¿qué pasó entre nuestra amiga y F.? ¿Por qué la desterró de

su casa en Belgrano y la encerró aquí en el Delta35? Si

nuestro temor era que nos traicionara con F. por dinero, me

parece que eso ya no va a suceder. ¿Acaso F. descubrió que

nosotros sabemos de sus manejos con lo que viene en los

barcos?

b. si está encerrada o fue descubierta, es lógico que nuestra

amiga quiera escapar, pero ¿por qué no nos pide ayuda a

nosotros? En la sección Turf de Crítica, por lo que

averigüé, trabaja ese periodista medio tahúr que trajeron

Talbott y Philby al Plaza Hotel y que a mí siempre me

pareció tan sospechoso… Rogelio Pastrana se llama. Esa

noche lo vi hablando con nuestra amiga y ella me dijo que

lo conocía de alguna entrevista; pero vi cómo se miraban.

Te imaginarás que sé como nadie cómo mira ella cuando le

gusta un tipo. A Pastrana lo investigué por mi cuenta y por

una cena y un par de botellas de vino (¡qué baratos son los

periodistas!) sus amigos me confirmaron que sí, que hace

unos años Pastrana tuvo un affaire con nuestra amiga y

quedó malherido.

 
Entonces me pregunto: ¿y si Pastrana es sólo el anzuelo afectivo
para que los británicos seduzcan a nuestra amiga y la saquen
del país? ¿Y si Philby, y sobre todo Talbott, no son lo que
parecen pese a todas sus credenciales de amistad con el Reich?
Me voy a quedar unos días más por aquí, aunque no veo la hora
de volver a la ciudad, darte un abrazo y quitarme esta humedad
maldita de la ropa. En Córdoba las pensiones no eran mejores,
pero por lo menos el clima era seco y no había este tufo a
transpiración acumulada ni mosquitos a toda hora.



Quiero interceptar más cartas y ver si descubro algo más.
Quiero también estar seguro de que el lanchero no me va a
traicionar. Ya sabemos que los hombres son buenos, pero si se
los controla son mejores. Lo conocí esta mañana (es un decir) y
para que veas que soy un buen tipo, esta misma tarde acabo de
pasar a saludarlo por su casa con un par de botellas de vino y
una pelota de cuero para sus hijos. Creo que entendió el
mensaje y no se va a “hacer el vivo”36.
De todas maneras y mientras espero tener acceso a más
correspondencia, me parece que el asunto es lo suficientemente
grave como para escribirte a nuestra casilla de correo reservada
y no a la Embajada. Descuento que habrás ido en persona y sin
nadie que te siga. Va adjunta a esta la carta de nuestra (¿ex?)
amiga.
Te juro, querido, que puedo dejar de darle vueltas al asunto;
descuento que a ti te va a pasar lo mismo, pero en cualquier
caso estos elementos te van a servir para elaborar una
estrategia.
En nuestra intimidad, me animo a darte un consejo: es hora de
hacerle una visita a F. Creo que ya sabemos bastante sobre él
como para tener una negociación razonable y que no nos deje
fuera de sus recientes e inmensos negocios.
En esa negociación, bien podemos sacrificar a nuestra amiga
que, como vimos, tiene otros planes que no nos incluyen.
Muchas veces me lo dijiste: “no te olvides que fue y será
siempre una perra judía”.
Te extraño y abrazo.

B.



 
(Carta en alemán, de Bernardo Mitvein al

agregado naval Dietrich Niebuhr, decomisada en
allanamiento a la casa de Niebuhr, en 1943.

Traducción judicial. Fuente: Segundo Sumario
de Espionaje Nazi en Argentina, Archivo Poder

Judicial de la Nación)
 

***
 

2 de noviembre de 1938
 

Mi admiradísima Esther Binder:
 

Me tomo el atrevimiento de escribirle estas líneas para tener
noticias suyas. ¡Hace tanto que no la veo en cartel, en una cinta
o en un teatro!
Las que la admiramos necesitamos saber que está bien. No nos
desilusione, por favor. Esperamos una señal suya, una carta en
Antena, una foto autografiada.
¿Le pasó algo en estos meses? ¿Algún contratiempo que la
incomode? ¿Está enferma?
No se preocupe. Sus admiradoras todo lo sabremos entender. Y
nada hará mella en el afecto que por Usted sentimos.
Suya.

R.
 



(Texto sin firma, manuscrito en el dorso de
tarjeta postal con frente de ángeles coloreados

a mano y hallada en caja de seguridad de la
embajada alemana en Buenos Aires en 1943. El

texto es atribuido a un periodista de la época,
Rogelio Pastrana. Fuente: Segundo Sumario de

Espionaje Nazi en Argentina, Archivo Poder
Judicial de la Nación)

 
***

 
Buenos Aires, 3 de noviembre de 1938

11.00 a.m.
 
—Me gustaba mucho esa mujer, Pastrana.
—Sí, pero era peligrosa. Los dos lo sabíamos.
—Me cuidó todos estos meses; me ayudó a bañarme, me dio de

comer en la boca.
—Sí, sí. Y lo tuvo controlado.
—¡No puede ser! Le revisé la cartera, no llevaba armas; ni un

cortaplumas.
—A ver: ¿usted le cree al viejo Talbott todo lo que le dijo de lo que

hacen los nazis acá y no le cree que Lina lo espía? Eso se lo dijo él,
¡eh!

—Es que no lo puedo creer. El sexo no miente, la piel no miente.
—Amigo, puedo presentarle esta misma semana una docena de

mujeres que por unos mangos le harían creer que están



perdidamente enamoradas y que la piel no miente. Me extraña,
Philby. ¿No les enseñan eso en Londres?

—No se haga el vivo, ¿quiere? Me gustaba esa mujer; yo estaba
perdido por ella y ella por mí.

—Esas minas no son de nadie, Philby. Hacen lo que quieren, con
quien quieren, cuando quieren. Y a nosotros nos gustan así. En eso
se parece a Esther. Hace días que no me contesta las cartas.

—No debe ser fácil escribir para ella. Está presa de Freude y ese
tipo es poderoso, muy poderoso; es algo más que un empresario
nazi.

—¿Y qué va a hacer con lo de Talbott?
—Ya se lo conté todo a mi amigo Guy. Él lo va a informar en

Londres.
—Entonces usted se tiene que ir ya mismo de acá. Váyase antes

de que se den cuenta que usted fue el informante.
—¿Le parece? Talbott puede haber hablado con cualquier otro

inglés de Buenos Aires.
—Sí. Pero usted es el único inglés que conoce a Talbott antes de

que llegara a Buenos Aires y además conoce a los personajes de la
embajada. Los nazis van a sumar dos más dos y lo van a venir a
buscar.

—¿Y entonces?
—Váyase. Váyase, Philby.
—Pero recién me sacaron la venda de la cabeza, apenas si puedo

comer y hablar. Todavía me duelen los dedos.
—¡Váyase, carajo! Váyase mientras pueda. Ya se salvó de un

secuestro.
—Pero ahora me cuida la embajada británica.



—Sí, claro… Una embajada llena de tipos que van a cócteles con
los nazis. ¿Me está cargando? ¿Por cuánto cree que lo entregarían?
¿Dos putas? ¿Un auto? ¿Mil pesos?

—…
—Hágame caso: váyase mientras pueda.
—Lo voy a pensar. Pero por las dudas, mientras tanto, llévese mi

diario. Total, está en inglés y usted de inglés ni jota.
—No me provoque. Puedo conseguir un diccionario.
 

***
 

Embajada de Alemania, Buenos Aires
3 de noviembre de 1938

2.00 p.m.
 
Dietrich Niebuhr mira el río desde la ventana.
Tiene ganas de pegarle una trompada al vidrio, pero un oficial de

su rango no puede mostrar semejante desborde de emociones.
La secretaria acaba de traerle un cable secreto que llegó de

España. Su viejo amigo Ulrich von Der Osten, jefe del Abwehr en el
lado franquista, ató cabos y le dice que esté atento a un tal Harold
Russell Philby, alias Kim, un periodista británico que trabaja para el
Times porque puede ser un agente comunista.

Un temblor de odio lo lleva a fumar, caminar, sentarse, volver a
pararse frente a la ventana, apagar un cigarrillo y encender otro.

No uno, sino dos informantes recién llegados de la frontera con
Francia le contaron a von Der Osten la historia: como parte de la
locura de las purgas de Stalin, tres agentes de la NKVD viajaron a la



Argentina a buscar a Alexander Orlov, jefe del espionaje soviético en
el bando republicano.

Orlov desertó en julio y los soviéticos dicen que se llevó parte del
oro de España. ¿Cuánto? Nadie sabe. Lo cierto es que Orlov algo
olfateó cuando se desataron las purgas y desapareció de la faz de la
tierra con su esposa y su hija justo antes de encontrarse con este tal
Philby en Perpignan, cerca de la frontera. La cita estaba cantada;
pero Orlov no se presentó. Philby sí, aunque pudo escapar. En la
fuga, degolló a uno de los agentes soviéticos, un búlgaro.

Según von Der Osten, en la España franquista nadie se imaginaba
que Philby, un periodista tan british, tan correcto, fuera un espía
soviético. Si hasta fue condecorado por Franco. Von Der Osten, que
se jacta en el cable de haberle robado una novia, una actriz
británica, lo vio siempre como un tipo tímido y nunca lo hubiera
imaginado capaz de ser un agente y mucho menos degollar a un
sicario experimentado.

Después de la fuga, los de la NKVD descubrieron que Philby había
pedido vacaciones en el Times y viajado a la Argentina. Así que
mandaron a tres hombres a buscarlo. Uno es bastante conocido en
España; es un italiano nacionalizado argentino llamado Vittorio
Codovilla, un comisario político del PCUS. Los otros dos son dos
sicarios. Uno es un búlgaro, primo del agente al que Philby degolló
en Perpignan; el otro es un catalán reclutado en la guerra, llamado
Ramón Mercader.

Niebuhr se sienta de a ratos en el escritorio y anota nombres,
tiende flechas. Golpea la madera. Lleva la mano al teléfono, pero se
frena. Todavía no. Tiene que pensar más, tiene que serenarse.



Porque según von Der Osten, los tres agentes de la NKVD con
ayuda del PC argentino finalmente descubrieron a Philby en Buenos
Aires, lo secuestraron y cuando lo estaban haciendo hablar —no
entienden cómo— apareció la policía. Codovilla y Mercader pudieron
escapar, pero el búlgaro murió. Ahora están en Francia cazando
trotskistas.

Niebuhr, sin saberlo, sólo por precaución, le había ordenado a Lina
que se quedara cerca de Philby, que lo visitara y lo tratara como ella
sabe. Pero Lina no descubrió nada, no vio papeles ni libretas ni
armas, nada, apenas su pasaporte con su nombre real. ¿Será
verdad? ¿O Lina también me está ocultando cosas? ¿Lina una
traidora? Otro golpe en escritorio; otro cigarrillo apagado a medio
fumar.

Viancarlos le había dicho que la embajada británica le había
pedido especialmente que lo cuidara para que no lo volvieran a
secuestrar porque era hijo de un diplomático inglés y periodista de
uno de los diarios más importantes de Londres. ¿Ese tipo era un
agente soviético? ¿En serio? ¿Ese tipo desgarbado, medio lento,
había degollado a un sicario de la NKVD y se les había escabullido
dos veces?

Pero lo que más lo indignaba era Talbott, ese viejo de mierda. El
propio Ribbentrop lo había tratado en Londres cuando era
embajador y se lo había recomendado. Era un simpatizante del
Reich, dijo Ribbentrop, un anticomunista confeso: los bolcheviques
le habían quitado sus empresas. ¿Ese tipo nos infiltró un agente
soviético? ¿O ahora era un agente británico y por eso lo cuidaban
tanto los de la embajada?



Talbott ya no trabajaba más para él. Tenía cáncer; mejor sacárselo
de encima. Al final, sin saberlo, tuvo razón, lo echó; pero ahora
necesitaba que ese viejo de mierda dijera la verdad: para qué trajo a
Philby.

Por fin Niebuhr se quedó un rato quieto; ahora sabía qué hacer.
Pidió por teléfono:

—Que venga Lina. Urgente.
 

***
 

Buenos Aires, 3 de noviembre de 1938
4.30 p.m.

 
No le fue difícil a Lina Maurer convencer a Talbott para que la
recibiera en su departamento. Le dijo que Niebuhr le mandaba algo
de dinero como manera de agradecer sus servicios al Reich. Talbott
pensó que la plata le vendría bien, para un pasaje a Londres o para
remedios, y abrió la puerta casi contento.

Lina entró, segura, escotada, y Talbott envidió por apenas un
segundo a Philby. Un segundo, tal vez tres, no más. Porque no bien
cerró la puerta, Lina metió la mano en la cartera como quien busca
cigarrillos y sacó una Luger.

—¿En serio pensó que Niebuhr le iba a mandar dinero? Me
extraña que un agente soviético como usted sea tan ingenuo.

—¡¿Qué dice, Lina?! Usted conoce mi historia.
—Conozco la historia que nos contó. Pero la gente cambia. Sobre

todo, cuando la compran. Y a usted, que se está muriendo, lo puede
comprar cualquiera, hasta los comunistas.



Sin dejar de apuntarle, Lina abrió la puerta del departamento para
que pasara Karl Arnold.

—Esposalo, poné un disco y andá para lo de Philby. Llamame
desde allá —le dijo en alemán.

Talbott quedó sentado en un sofá y Lina en un sillón, con la Luger
en la mano. El disco era de música clásica.

—Ahora dígame quién es Philby. Cuénteme todo lo que sabe.
Todo.

Talbott le habló de cómo había conocido a Philby en Londres, de
su padre, de cómo se lo recomendaron por lo bien que hablaba
alemán, de cómo eso lo había ayudado a él para avanzar en su
relación con Ribbentrop cuando era embajador del Reich en Londres;
le contó que Philby había ido dos veces a Berlín a pedir fondos para
su revista y que la última vez le dijeron que no iba a haber más
dinero, pero que nunca desconfiaron de su simpatía por el Reich.

—El propio Ribbentrop le firmó a Philby una carta de
recomendación para los franquistas cuando fue a cubrir la guerra en
España.

Lina se había parado; iba y venía impaciente.
—Usted sabía que era un agente soviético.
—Es imposible.
El culatazo le abrió la pelada al viejo Talbott.
—¿Vas a hablar, viejo de mierda, o tengo que hacer entrar a

Bernardo para que te empiece a cortar los dedos con una tenaza?
Talbott quiso gritar, pero un golpe en el cuello lo ahogó. El

segundo culatazo lo dejó tonto y Lina aprovechó para ponerle un
pañuelo en la boca.



Caído de costado sobre un sofá, lejos de su tierra, con la sangre
que le cerraba un ojo, Talbott entendió que iba a morir y sintió paz
por primera vez en su vida.

Tenía terror a los dolores del cáncer y no sabía si le iba a alcanzar
el dinero para la morfina.

Ya había hablado con Philby; ojalá él también pudiera hablar.
Si Philby llegaba a contar lo que él le había contado, ambos serían

héroes.
De todos modos, la paz profunda que sentía ahora le decía que

ese ya no era su problema.
Desde el sofá, Talbott miró a Lina y le dijo que sí con la cabeza.
Iba a hablar.
 

***
 

Buenos Aires, 3 de noviembre de 1938
5.45 p.m.

 
Philby nunca imaginó que la primavera pudiera ser tan hermosa en
algún lugar del mundo. En Londres, la primavera era gris y lluviosa
como el invierno. En cambio, aquí, desde la ventana del
departamento había podido sentir un equilibrio perfecto entre
calorcito de día y viento fresco de noche.

Era la primera vez en tres meses que salía solo, ya sin vendajes.
Se había preparado para este momento. No quería que nadie lo viera
caminando inseguro como un viejo, mareado o con bastón. Por eso,
en el departamento, primero caminó por los pasillos; después subió
escaleras, llenó de agua damajuanas de vino para recuperar sus



bíceps y apretó durante horas una vieja pelota de tenis que le
consiguió Rogelio para recuperar la movilidad de sus dedos
quebrados.

Era hermosa la primavera en esta avenida del fin del mundo, pero
algo le decía que no la iba a poder disfrutar. Talbott lo había llamado
dos horas antes diciéndole que Lina lo visitaría para llevarle plata.
Talbott estaba preocupado: ¿sabrían algo los alemanes? Philby le
dijo que seguro que no y para tranquilizarlo le pidió que lo llamara
media hora después de la cita para saber si estaba todo bien.

Pero Talbott no llamó.
Philby quiso convencerse de que no pasaba nada; que él era un

paranoico, que sus años como espía lo habían trastornado. Pero otro
impulso casi eléctrico le decía que había peligro en el aire y que,
como en Perpignan, tenía que salir de ese departamento cuanto
antes.

En un bolso puso un par de camisas, medias y un pantalón. Del
escritorio sacó una navaja, la plata y el pasaporte. Su diario estaba a
salvo porque se lo había dado a Rogelio.

Caminó un par de cuadras por Callao hacia el río y entró en un
hotel caro. En inglés pidió hacer una llamada y lo hicieron pasar a
una cabina.

Discó el número de Talbott.
Atendió Lina.
—¿Qué haces ahí?
—Stafford se descompuso y llamó a la embajada.
—Pásame con él.
—No puede hablar, Kim, está muy mal.
—¿Que le pasa?



—No sé. Está desmayado.
—Voy para allá.
Philby supo que Lina estaba mintiendo y él también mintió. Talbott

estaba en peligro, pero no iba a ir a buscarlo. Si se hubiera
descompuesto, Talbott lo hubiera llamado a él, nunca hubiera pedido
ayuda a la embajada. Pagó la llamada y salió.

Mientras volvía al departamento Philby sintió en la piel la
primavera porteña y los orgasmos de Lina. Sabía que le estaba
mintiendo, pero ¿cómo podía ser que le mintiera así a él? Ella, que le
había cocinado y dado de comer en la boca, que le había limpiado
las heridas y cambiado las vendas todos estos meses, ¿le estaba
mintiendo así ahora?

Lina siempre le había dicho a Kim que era traductora, una
administrativa casi.

¿Era una agente entonces?
¿Lo había estado vigilando todo este tiempo?
¿Habría visto su diario?
Imposible. Nunca se despegaba de él y lo guardaba con un

sistema de hilos delatores tan sutil que, si alguien lo tocaba, se
hubiera dado cuenta.

No. No iba a ir a rescatar a Talbott. Así lo había acordado con él.
Pero pensó que iba a tener más tiempo para escapar.
Antes de llegar al departamento, desde la vereda de enfrente, vio

a un tipo que le resultaba familiar. Estaba tratando de reconocerlo
cuando se dio cuenta de que también lo había visto y caminaba
hacia él.

Kim paró un taxi y subió.
El tipo corrió para alcanzarlo, pero no llegó.



Era Karl Arnold.
 

***
 

Buenos Aires
6.00 p.m.

 
Talbott habló.
Mientras hablaba, pidió varios whiskys.
(Todavía tiene el vaso en las manos esposadas).
Talbott habló y Lina Maurer ahora mira por la ventana. No espera

a nadie, pero está furiosa.
Tiene que pensar.
Porque Talbott le habló de cosas que ni ella misma sabía, negocios

de los que la dejaron afuera. Wolframio. Sabía que Bernardo había
estado en un pueblo perdido de Córdoba, pero algo en lo que
estuviera metida la Thyssen seguro era mucho dinero. Y a ella no le
habían dicho nada. Niebuhr le decía que era como la hermana
menor que nunca había tenido, pero cuando había buena plata de
por medio la volvía a tratar como a una empleada. Pierde la chaveta
Niebuhr por Bernardo, le da todo, pensaba Lina. El plan para hundir
barcos ingleses en puerto lo conocía y le parecía delirante. Me
preguntaron si quería aprender a bucear y les dije que ni loca. Nah.
Ese era un delirio de militares, no de agentes. Nosotros sabemos
buscar datos, no poner bombas. Lo de las putas y las fiestas para
militares y policías lo sabía bien. Ella misma les había tenido que
pagar a las putas y hasta acostarse con alguno de los coroneles.
Pero lo más increíble era lo de los billetes. ¿En serio hay



cargamentos enteros de billetes llegando a Buenos Aires y no
repartieron nada?

Sonó el teléfono. Arnold.
Lina escuchó en silencio. Pensó rápido y, en alemán, le dijo:
—Ubicalo a Bernardo. Decile que Philby se escapó. Que esté

atento a un llamado nuestro. Yo me quedo acá. Llamame en diez
minutos.

Talbott la estaba mirando. Lina le sacó el vaso de whisky de la
mano y le volvió a poner el pañuelo en la boca. Movió una silla y la
mesita del teléfono y las puso detrás del sillón donde estaba Talbott.
Le puso el seguro a la Luger y la apoyó entre la silla y su pierna y se
puso a discar.

Discó no menos de quince veces hasta que alguien atendió.
—Diario Crítica, buenas tardes.
—Buenas tardes. ¿Me podría pasar con Hípicas?
—Le comunico.
(…)
—Hípicas.
—Hola, ¿quién habla? ¿Bermúdez?
—No, Sosa. ¿A quién buscás?
—A Pastrana. Soy Lina, una amiga.
Sosa se acordaba perfecto de Lina. Bermúdez se la había

mostrado un día que se iba del brazo con Pastrana por Avenida de
Mayo. Un culo soberbio.

—Ah, ¿qué tal? Mirá, Rogelio acaba de salir hará cosa de diez
minutos para Palermo. Calculo que volverá por acá porque se dejó el
chambergo.

—Gracias, Sosa. Un día de éstos paso a saludarte.



—Dale, con todo gusto.
Después de cortar, Sosa se quedó pensando en el culo de Lina, en

esos tacos y esas piernas.
Lina se quedó pensando en cuánto faltaba para la llamada de

Arnold.
Talbott apenas se movía, pero pensaba que por lo menos no iba a

morir de cáncer en el culo del mundo. La sangre de la cabeza ya
estaba seca, lástima que había manchado el sillón y la alfombra. No
iba a haber tiempo de limpiar, pensó Lina.

Volvió a llamar Arnold.
—Pastrana acaba de salir para el Hipódromo de Palermo. Decile a

Bernardo que vaya para allá. Seguro está yendo a encontrarse con
Philby. Philby no conoce la ciudad, así que para escapar lo necesita a
Pastrana.

Lina cortó, sacó la Luger de abajo de su pierna, se paró y desde
atrás le pegó un culatazo a Talbott y lo volvió a desmayar. Ya de
frente, le sacó las esposas y el pañuelo de la boca; después pasó un
pañuelo por la mesita, las sillas y el teléfono y se sacó los tacos, las
pulseras y los anillos.

Por entre las cortinas pesadas, cuidando de mostrar poco las
manos, apoyó al viejo Talbott en la ventana, lo levantó de los tobillos
y lo dejó caer.

Antes de salir, se calzó los zapatos y metió apurada en la cartera
las pulseras, los anillos y la Luger.

No se asomó al patio interno para ver el cadáver.
 

***
 



6.30 p.m.
 

Antes de salir para Tigre a encontrarse otra vez con el lanchero,
Niebuhr le había pedido que cada hora hiciera un llamado de control
a la embajada. Bernardo le preguntó para qué. Niebuhr le dijo que
era una orden. Estaba molesto, nervioso.

Estuvo más de dos horas sin reportarse porque en el camino de
ida y vuelta en taxi a la casa del lanchero no encontró ningún
teléfono público. Recién cuando volvió a la estación de Tigre pudo
llamar.

Lina le había dejado un recado en clave a la operadora del
conmutador y Bernardo lo tradujo con asombro: que se juntara con
Arnold en el Hipódromo de Palermo; que buscaran a Philby y a
Pastrana. Tenían que sacarlos de ahí y llevarlos a una casa segura. Si
por algún motivo no podían, había carta blanca para eliminar a
Philby.

Con la caja que le había dado el lanchero todavía sin abrir, tomó el
primer tren a Buenos Aires. Buscó un vagón vacío, se sentó y abrió
la caja. Entre revistas de moda y cartas de admiradores, encontró un
libro en alemán. Dentro había una esquela manuscrita, sin firma.
Bernardo ya sabía quién la había mandado.

 
¿Te pasó algo amor?
¡Por favor!
Conseguite un teléfono, mandame un emisario, algo.
Voy tres y hasta cuatro veces al mostrador a preguntar si llegó

correspondencia. Los muchachos me ven venir y me dicen que no



con la mano. ¡Si hasta les compro facturas para que si llega algún
sobre me lo traigan enseguida al escritorio!

Necesito saber si todo lo que soñamos todavía tiene sentido.
Tuyo. Siempre.
 
Otra vez Pastrana. Bernardo apoya la esquela sobre la caja, mira

por la ventanilla y siente cómo empiezan a encajar las piezas.
 
1. Pastrana aparece por todos lados. Es un agente inglés. Por algo

trabaja en Crítica. Esa debe ser su tapadera.
2. Philby también es periodista y también debe ser un agente

inglés. Pero eso no explica por qué lo secuestraron.
3. Pastrana quiere que Esther se fugue con él para que revele

secretos de nuestros agentes y de la embajada. Es obvio. Y
pensar que nosotros los llevábamos a los dos, a Philby y a
Pastrana, a nuestras recepciones…

4. Hay que cortarle el camino de fuga a Esther. Pero ¿cómo hacerlo
sin delatar que ella es un topo metido en casa de Freude?

 
Bernardo guardó la esquela en un bolsillo del saco, abrió la

ventanilla y tiró la caja. Palpó la Luger en la sobaquera, metió la
mano y le quitó el seguro sin mostrarla. Faltaban quince minutos
para llegar a Palermo, pero no se pudo quedar sentado. Terminó el
viaje parado al lado de la puerta.

Ahora entendía mejor el mensaje de Lina: captura o muerte.
 

***
 



Hipódromo de Palermo, Buenos Aires
7.00 p.m.

 
—¡¿Me puede explicar qué carajo está pasando?!
Estaban sentados en la sala de prensa; Rogelio había presentado

a Philby como un colega del Times que quería comparar las apuestas
en los derbies británicos con las carreras argentinas. Después de los
apretones de manos y algunos chistes sobre ingleses, se sentaron en
un rincón alejado, frente a dos máquinas de escribir; fingieron
tranquilidad. Philby pensó que hacía meses que no tocaba una
máquina, sólo escribía su diario, a mano.

—¡Se lo dije! ¡Le dije que se fuera a la mierda! ¡¿Qué pasó ahora?!
Philby había llamado a Crítica desde un teléfono público. Le pidió a

Rogelio que pasara urgente a buscarlo en taxi. Lo iba a esperar en el
hall del Hotel Alvear. De camino le dijo que tenía que esconderse,
que necesitaba un lugar seguro por unos días.

—¿Lo quieren secuestrar otra vez? ¿Quién?
—Los nazis. Le hicieron algo al viejo Talbott. Estoy seguro.
—¿Cómo sabe?
—Lo llamé y me atendió Lina. Estaba rara, le conozco la voz. No

me quiso pasar con él. Me dijo que estaba descompuesto.
—¿Y? Puede ser. Tiene cáncer.
—Sí. Pero Talbott no quería saber nada con los de la embajada y

menos los hubiera invitado a su casa. Aceptó porque le dijeron que
le iban a llevar plata. Además, cuando estaba volviendo al
departamento vi a uno de los matones que anda con ellos en la
puerta del edificio. Tomé un taxi, pero el tipo me vio y hasta me



corrió. Estaba solo; por suerte no me alcanzó y no consiguió taxi
para seguirme. Pero ya no puedo volver al departamento.

—¿Trajo el pasaporte?
—Sí.
—Déjeme que haga un par de llamados a ver dónde se puede

quedar.
—Y cómo hago para salir del país…
—Eso es más fácil. Tiene que cruzar a Uruguay.
—¿Por el puerto? Imposible. Van a estar vigilando.
—No. Por las islas. Tranquilo. Ahora hay que esconderse en algún

lado.
Rogelio sacó de un tirón una carilla de papel pautado que había en

una de las máquinas y con un lápiz negro que había en la mesa
anotó una dirección.

—Si no vuelvo en quince minutos, tómese un taxi y nos
encontramos ahí.

Philby guardó el papel y Rogelio salió de la sala de prensa a
buscar cabinas de teléfono más discretas.

Sabía adónde ir; conocía el Hipódromo como nadie.
Lo que no sabía es que Bernardo lo acababa de ver desde el

paddock.
 

***
 

El problema de ser miope es que uno tiene que usar anteojos para
ver de lejos.

El problema de usar anteojos es que cuando uno siente peligro en
el aire, tiene que mirarlo de frente, no de reojo.



Cuando salió de la sala de prensa, Rogelio sintió el peligro: atrás,
un poco a la derecha. El mismo sexto sentido de tahúr que tantas
veces le hizo intuir qué jugador tenía qué carta en una mano de
truco o póker le dijo que había algo temible detrás suyo y se tuvo
que dar vuelta.

Así supo que Bernardo lo seguía y Bernardo supo que Rogelio lo
había visto y empezó a correr entre la gente.

Pero Rogelio conocía bien el hipódromo y sus recovecos. No quería
volver a la sala de prensa para que Bernardo no lo encontrara a
Philby. Tenía que mantenerlo ocupado quince minutos para que Kim
se fuera en taxi al ver que él no volvía. Quince minutos escapando
de ese gorila.

Usó su carnet de prensa para entrar en la zona de palcos;
encontró un mozo conocido y le pidió cambiar la ropa. Le dejó su
saco y se puso un chaleco y una gorra. Hizo tiempo diez minutos.
Cuando salió del vestuario de los mozos para irse, justo lo vio entrar
a Bernardo, charlando en alemán con alguien que le palmeaba el
hombro y le cedía el paso.

Bernardo también lo vio, pero tuvo que disimular unos segundos
hasta disculparse y dejar al alemán que lo había hecho entrar a los
palcos. Rogelio aprovechó para esfumarse otra vez.

Corrió hasta el salón donde paraban los prestamistas. Era un bar
con varias cabinas de teléfono; se metió en una a hacer como que
hablaba. Pero al rato entró Bernardo, agitado.

Los custodios de los prestamistas lo miraron, se dieron cuenta de
que llevaba un arma en la sobaquera: seguro pensaron que venía a
robar y se empezaron a acercar. Rogelio aprovechó para salir de la
cabina; al verlo, Bernardo quiso sacar la Luger. Uno de los culatas le



sacudió desde atrás un cross en la oreja que lo hizo tambalear. La
Luger cayó al piso y arrancó la pelea.

Cuando salió, Rogelio vio que estaba llegando la policía.
Ya habían pasado los quince minutos; podía salir a buscar un taxi.
 

***
 

Buenos Aires, 3 de noviembre de 1938
9.30 p.m.

 
Pastrana me había anotado una dirección en un papel. Después de
esperar los quince minutos salí del Hipódromo, tomé el primer taxi
de la fila y le di el papel al chofer. Me miró extrañado por encima de
los anteojos. No tardamos mucho en llegar. No era una casa ni un
edificio; parecía un galpón. En la puerta había un tipo con un
escarbadientes en la boca y cara de mala gente; me estaba
esperando.

Me hizo pasar por una puerta lateral y antes de cerrar se fijó que
nadie me estuviera siguiendo. Después me hizo caminar por un
corredor larguísimo que olía a Fluido Manchester. Llegamos a un
patio techado con montones de botas de montar. El tipo me dejó ahí
esperando un buen rato. Me senté en un banco de madera, armé
una pipa y empecé a identificar voces y relinchos al otro lado de una
puerta. Un stud, pensé y me tranquilicé. Tanto que hasta me quedé
dormido.

Me despertó el ruido de la puerta; apareció otro tipo, muy petiso y
flaquito, que me hizo un ademán para que lo siguiera. Cuando entré
en el galpón vi que no era el único: había como diez de estos



enanitos jugando a las cartas. No deberían medir más de un metro y
medio. Me miraron de arriba abajo y se codearon entre ellos.

—¡Este seguro no viene para jockey!37

Todos nos reímos; después me saludaron con un gesto respetuoso
y volvieron a sus naipes. Al fondo del galpón se veían camas
marineras, otra mesa, una cocina. Al otro lado estaban, más lejos,
los caballos; algunos parados otros echados. No había olor a bosta;
sólo a fardos de pasto seco, a cuero, a betún.

El enanito me invitó a subir por una escalera de madera gris con
vidrios de colores en los descansos. Parecía que estábamos dejando
el galpón para entrar en una linda casa. Así, anduvimos por varios
pasillos y llegamos a un jardín de invierno donde había unas sillas de
paja, una mesita con un cenicero y un paquete de Imparciales38.

El enanito me dejó solo, me senté y esperé otro buen rato, hasta
que apareció un gordo inmenso que se presentó como “Congreve”.
No sabía si era su nombre o su apellido. Sacó un cigarrillo del atado
y lo prendió. Soltó el humo e hizo un silencio largo, sin mirarme.

—Me llamó Pastrana. Me pidió por usted; si se podía quedar acá a
pasar la noche.

—Gracias, muy amable.
—Todavía no le dije que sí.
—Disculpe.
—Mire, inglés, no sé en qué andará metido. Lo único que le digo

es que se va a poder quedar esta noche nada más. Mañana
tempranito se me va de acá.

—Gracias. Muchas gracias.
—Y va a tener que respetar las reglas de la casa.
—Por supuesto.



—En un rato los jockeys van a cenar; se acuestan temprano. Ya
les dije que le guarden un plato de comida. Nada de alcohol ni
tabaco en el establo. No quiero borrachos ni un incendio. ¡Ah! Y
suerte con las camas, no creo que entre en ninguna.

Congreve se levantó y sin decirme adiós ni darme la mano se fue
por un pasillo, fumando. Al rato me vino a buscar el enanito y me
llevó con los demás jockeys. Nunca había visto tantos tipos tan
petisos todos juntos.

Estaban escuchando la radio y se asombraron de que yo conociera
algunos tangos. Cuando entraron en confianza me ofrecieron unos
mates y me llevaron a ver cada uno de los caballos; me dijeron cuál
era bueno y cuál, un “matungo”39.

Después me intentaron enseñar a jugar un juego de naipes muy
raro. “Truco”, lo llaman. Se juega en parejas, se habla mucho, se
pasan señas con la cara y, por lo que vi, se miente mucho. Menos
mal que no jugué por plata; me hubieran esquilmado.

De pronto en la radio se escuchó la voz de Carlos Gardel y los
jockeys soltaron los naipes, se pusieron de pie, se abrazaron y me
invitaron a su abrazo.

Fue una escena increíble que sucedió hace apenas una hora; la
escribo para no olvidarla, incómodo en esta cama donde no me
entran las piernas.

Yo abrazado a aquellos enanitos cuarenta centímetros más bajos.
El tango se llamaba “Por una cabeza”; algunos jockeys lloraron.
Yo fui feliz.
 

(Papel manuscrito, agregado al diario de Kim
Philby, Archivo Philby, Moscú, traducción propia)



 
***

 
Karl Arnold se había ido en uno de los autos. El otro la esperaba a
Lina a la vuelta del departamento de Stafford Talbott. Al bajar del
ascensor empezó a escuchar gritos de vecinos espantados por el
golpe del cuerpo de Talbott contra el piso del patio. Nadie se fijó en
ella.

Al llegar al auto prefirió sentarse atrás.
—Al Hipódromo de Palermo —le dijo al chofer en alemán—.

¿Cuánto tardamos en llegar?
—Unos veinte minutos.
Tenía veinte minutos para calmarse y pensar. No era la primera

vez que mataba un hombre. Pero a Talbott lo conocía; no era lo
mismo.

Metió la mano en la cartera y le puso el seguro a la Luger;
después sacó un espejo para arreglarse el pelo: se revisó la cara y la
ropa para ver si tenía marcas de sangre o golpes.

Más tranquila, apoyó la cabeza en el asiento. Necesitaba pensar.
¿Wolframio para la Thyssen? ¿Cómo no le habían dicho nada a ella
que por orden de Niebuhr coqueteaba con uno de los gerentes para
ver en qué andaban? ¿Cargamentos de billetes sin declarar? ¿Para
qué? ¿Cuánto dinero había detrás? ¿Por eso lo habían matado a
Ludwig?

Al llegar al Hipódromo lo encontró a Bernardo esposado contra
una pared. Se había trenzado primero con tres matones de los
cobradores de apuestas y después con varios policías. Los matones



se estaban poniendo hielo en la cara y los policías de vez en cuando
le sacudían un palazo en la espalda para que se quedara quieto.

Lina se acercó a los gritos:
—¡Alto! Ese hombre trabaja para la Embajada de Alemania. Soy su

abogada. ¡No lo pueden tratar así!
Los policías y los matones se dieron vuelta y miraron de arriba

abajo a esa espléndida mujer que se les venía encima y dejaron de
pegarle a Bernardo.

—Déjenme hablar un minuto con él y después lo llevan a la
seccional y allí discutimos lo que pasó.

Los policías se hicieron a un lado y se pusieron a fumar. Ya se
había acercado un patrullero. Le dijeron que esperara. Lina y
Bernardo hablaron en alemán.

—¿Los encontraste?
—No. Se escaparon.
—¡¿Cómo que se escaparon?! ¿Los dos?
—Yo vi a Pastrana nada más. Al inglés no lo vi.
—¡¿Sos idiota?! ¿Y ahora? ¡¿Qué carajo hacemos?!
 

***
 

Embajada de Alemania, Buenos Aires
10.30 p.m.

 
Dietrich Niebuhr y Ludwig Freude hablan en alemán.
—¿Un whisky?
—No. Gracias.
—Lo va a necesitar.



—¿Por qué?
—Porque lo llamé para decirle que sabemos lo que nos ocultaron:

los embarques de dinero. Nueve embarques de tres toneladas de
billetes cada uno. Mucho dinero.

—Obedezco órdenes…
—… y está haciendo un gran negocio.
—Es la comisión que me corresponde. No sé si sabe que los

banqueros cobramos por nuestro trabajo.
—Ludwig, por favor, no hay manera de controlar que usted cobra

lo que dice que cobra. Y se le va la mano. El precio del cambio en el
mercado negro lo pone usted.

—¿Y? No soy un empleado, mucho menos su empleado. El Reich
me confió esta misión…

—El Reich, no. Las SS.
—Me confiaron una misión y la estoy llevando adelante de manera

exitosa. Lo que obtenga en el camino es asunto mío. ¿Tiene alguna
acusación formal para hacerme o sólo me va a amenazar?

—Ludwig, por favor. Estamos solos y, como verá, es una charla
amistosa.

—Me parece que Sandstede tendría que estar en esta
conversación y entre ustedes, entre agentes, entre representantes
de las SS y del Abwehr, deberían aclarar lo que tengan que aclarar y
no meterse ni en mi misión ni en mi negocio.

—Me parece que usted debería ser más generoso y cooperar con
nosotros. Al fin y al cabo, somos los que controlamos la naviera por
donde viajan sus cargamentos de billetes. Imagínese lo que pasaría
si esos cargamentos no declarados, digamos, tuvieran un percance,



se incendiaran, o desaparecieran en altamar. Incluso si alguien los
robara…

—Ah, me está amenazando…
—No. Sólo lo estoy invitando a ver el asunto desde otra

perspectiva. Por más que sea una misión oficial encubierta, es su
responsabilidad y usted debería tener, digamos, un reaseguro de que
las cosas van a seguir saliendo bien, que el dinero va a seguir
fluyendo, llegando a buen puerto, es decir, a este puerto.

—Ahora me queda claro que fueron sus hombres los que robaron
a los cuatro cambistas.

—¿Cuatro?
—Sí. Los cuatro cambistas asaltados. Uno en el puerto, otro en un

tiroteo donde degollaron al chofer y le pegaron un tiro en la pierna
al que llevaba la valija, y otros dos anteayer en la esquina del banco:
se presentaron como policías, pararon a dos autos delante de todo el
mundo y se llevaron las valijas con el dinero ya cambiado.

—Mire, Freude, hablemos claro. Los que robaron los dos primeros
cambistas sí fueron nuestros, lo admito. Pero ya fueron debidamente
castigados. Uno de ellos incluso no volverá a molestar a nadie. Pero
con los otros dos no tuvimos nada que ver.

—Difícil creerlo.
—Es que esa es una de las cosas que quería hablar con usted.

Hay otra gente que sabe lo de las toneladas de billetes, además de
nosotros.

—¡Por favor, Niebuhr! Ese es un truco viejo para cobrar algo más
caro. ¿Quiere subirme el precio de su seguro?

—No sea necio, Ludwig. Entienda que lo descubrieron y sepa que
no sólo lo descubrimos nosotros. También lo descubrieron los



militares argentinos. Y quieren su parte.
—¡¿Qué?! ¿Los militares? No creo que se metan conmigo. Tengo a

sueldo a unos cuantos.
—Yo también. Pero se ve que dejamos algunos cabos sueltos. O

hay algunos que no se conforman con nuestro “salario” y quieren
más. Mire: sabemos que ellos saben porque nos lo dijeron; porque
secuestraron y apalearon en un cuartel de Campo de Mayo a dos de
los nuestros, justamente los que habían asaltado a sus cambistas. Y
nos dijeron además que ellos fueron los que secuestraron, torturaron
y asesinaron a uno de nuestros mejores muchachos, Ludwig
Schüller, no sé si enteró.

—Por supuesto que me enteré. Los banqueros no seremos espías,
pero el dinero también trae información. Sandstede me contó.

—Bueno, esos militares saben de los cargamentos. No sabemos
quiénes son. Son oficiales jóvenes. Espero que lo hagan sólo por el
dinero y no a cuenta de los británicos. Pero me parece que hay que
negociar con ellos. En cualquier momento pueden venderles la
información a los británicos, si no lo hacen a su pedido. Y ahí las
cosas pueden ponerse realmente feas para usted. Y también para
mí.

Silencio.
Freude se levanta, camina por la oficina. Niebuhr sigue sentado en

el escritorio, fumando.
Al cabo de un par de minutos, Freude agarra el sombrero y el

abrigo para irse, pero se vuelve a sentar.
—Tiene razón. Hay que negociar con los militares. Pero tenemos

que esperar que nos llamen.



—Seguro nos van a llamar. A ellos tampoco les conviene andar
asaltando cambistas por la calle ni andar secuestrando agentes
alemanes. Es muy peligroso. Han sido audaces, sí, pero si es por
dinero en algún momento van a ofrecer una negociación.

—A esta altura sería lo mejor, aunque nos cueste una buena parte.
—Hay mucho, Freude, no se ponga avaro. Va a parecer un judío.
—No me ofenda.
—Hablando de judíos, hay otra cosa que quería decirle… Debería

hacer algo con su amante judía.
—Lo que pasa en mi cama es mi problema.
—Ya no. Ahora es un problema de todos. Suyo y mío. Como los

militares que andan detrás de los billetes. Porque Esther es una
espía comunista.

—Imposible.
Niebuhr le muestra el informe de von Der Osten sobre Philby.

Freude ve el sello del Abwehr, deja el sombrero sobre el escritorio y
lee.

—Y esto qué tiene que ver con Esther.
—Esther Binder tuvo (o tiene) por amante a un periodista del

diario Crítica que se llama Pastrana, Rogelio Pastrana. Este Pastrana
trabaja para ese inglés que aparece en el informe, Harold Philby, le
dicen Kim. Los tres, Binder, Pastrana y Philby están tramando algo,
no sabemos qué. Hay correspondencia secreta entre Pastrana y
Esther desde su casa en el Tigre.

—No puede ser.
—Sí. Si quiere se las puedo mostrar, aunque le van a doler. Son

cartas de amor con Pastrana, pero nosotros sospechamos que detrás



de esas cartas hay algo más. Me parece que va a tener que hacer
algo con esa mujer, Freude.

—Sospeché de Pastrana cuando los vi juntos hablando en el Plaza
Hotel; Sandstede lo investigó. Por eso saqué a Esther de la ciudad y
la mandé al Tigre. Pero una cosa es una infidelidad y otra una
traición.

—Es judía, Ludwig. Usted confió en ella porque estaba en la
Argentina. Pero los judíos son traidores en cualquier parte del
mundo.

 
***

 
Bajo Belgrano, Buenos Aires,

4 de noviembre de 1938
7.00 a.m.

 
—¿Cuándo viene Blancanieves?
—No sea pelotudo, quiere.
—No sea amargado. Un poco de sentido del humor.
—Veo que los golpes en la cabeza lo dejaron medio boludo. Nos

persiguen los nazis y usted se burla de los jockeys que lo salvaron
anoche.

—Humor inglés, Pastrana.
A Philby lo habían despertado los jockeys a las cinco de la

mañana. Tomó mate con ellos. Los vio preparar las monturas, lustrar
las botas altas y subir los caballos a los camiones. Antes, palmeó el
pelaje brillante de esos animales perfectos y por un rato se olvidó de



que lo estaban buscando para matarlo lejos de su casa y de su
gente, al otro lado del mundo.

Para cuando llegó Rogelio, ya estaba bañado y listo para irse,
aunque Rogelio le dijo que todavía no. En eso apareció el viejo
Congreve con otros cuidadores, y se sentaron a hablar de caballos.
Philby quedó lejos como para escucharlos, pero los veía. Pastrana
parecía uno más; lo escuchaban como si fuera uno de ellos. Él
anotaba algo en una libreta.

Al rato se pararon todos y el viejo Congreve le puso una mano en
el hombro a Rogelio y se lo llevó aparte. Un par de veces lo miraron
a Philby y siguieron hablando bajito. Congreve se apartó y llamó a
un tal Lalo, un tipo grandote, vestido de gaucho, que no tenía pinta
de jockey, y le dijo algo al oído.

Al rato volvió Lalo con un bolso pesado, lo abrió y le mostró a
Rogelio y Congreve una ametralladora; parece una Thompson,
pensó Philby.

Entonces Rogelio y Congreve se apartaron, cuchichearon un rato y
después hubo un abrazo raro: acercaron los hombros y se dieron un
beso en la mejilla. Después, Lalo le hizo un gesto a Philby para que
lo siguiera. Philby le hizo gesto de esperar y se acercó a Rogelio.

—¿Usted se va?
—Sí. Tengo cosas que hacer en el centro. Pero tranquilo, queda en

buenas manos.
De un brazo, Lalo llevó a Philby hacia una puerta del galpón; había

un cuarto chico, con una cama. Le dio un diario y le dijo que él se
iba a quedar tomando mate en la puerta.

—Con mi amiga, la tartamuda.
 



***
 

Embajada de Alemania, Buenos Aires
8.00 a.m.

 
—¿Se da cuenta, Niebuhr, que están en problemas…? —dijo

Miguel Viancarlos.
—Claro que sí. En muchos problemas. Pero queremos negociar.
—También van a tener que negociar conmigo…
—Por supuesto, comisario. Usted sabe que somos agradecidos.
—Sí, pero esta vez era algo grande y el “agradecimiento” en estos

meses fue el de siempre; digamos que no fue… proporcional al
negocio que se traían entre manos. O sea, querían llevarme
dormido.

—No era nuestro negocio. Era el de Freude. A nosotros nos
mataron a uno de nuestros mejores hombres. Descubrimos esto por
casualidad. A nosotros también nos estaban llevando dormidos.

—No me interesa, Niebuhr. Yo con Freude no tengo trato. Trato
con usted y es usted el que ahora me está pidiendo que interceda
ante los militares para que no les arruinen un negocio de ¡treinta
toneladas de billetes! Pero ¡¿cómo se les ocurrió que nadie se iba a
dar cuenta?! Los milicos pueden ser capaces de matarse entre ellos
por un ascenso, pero están en todas, no se les escapa nada. Mucho
menos a los oficiales jóvenes; son águilas para los negocios. Por lo
que me cuentan ustedes, fue un mayor o un coronel el que les
mandó el mensajito desde Campo de Mayo, un oficial joven, seguro
de alguna de esas logias secretas que tienen ellos.



—Necesito que lo ubique, que mande el mensaje y nos siente a
negociar con ese mayor o coronel o con quien esté a cargo.

—No prometo nada; si se entera mi jefe me hace echar y se
queda él con el negocio.

—Estoy seguro de que va a encontrar la manera, comisario.
—Otra cosa. ¿Sabía que se llevaron de la morgue el cadáver del

alemán que ustedes despacharon?
 

***
 

Pasaje La Piedad, Buenos Aires
9.00 a.m.

 
Rogelio sabe que es una imprudencia, pero no puede irse así. Quién
sabe qué puede pasar, si va a volver. Podría haber ido directo al
banco, pero algo lo hace volver a casa; despedirse de Julito tal vez.

Durmió en un hotel a una cuadra del diario, por las dudas; pasó
temprano por el stud de Congreve y se cuidó de que nadie lo
siguiera, pero no aguantó, ahora ya está, ya llegó, va a quedarse un
rato nomás. Tenía que venir.

Ricardo, su hermano, duerme. Es boletero en un cine, se acuesta
tarde. No lo va a despertar, no entendería. Dora, la esposa de
Rogelio, está trabajando: es costurera en las Tiendas San Miguel.
Sólo está su madre, doña Obdulia, cuidando a Julito.

Nunca pensó que en medio de esa locura que era su vida fuera a
disfrutar tanto sentarse en el piso a hacer correr un autito de
madera, dibujar jugadores de fútbol con la camiseta de Racing.
Después tomó unos mates y charló pavadas con Obdulia mientras



armaba un bolso. Le dijo que se iba a ir unos días de viaje por
trabajo, una nota. Le dio un beso en la frente a la vieja y un abrazo
largo a Julito.

Antes de salir, tomó la precaución de mirar por la ventana y vio a
Bernardo.

Estaba en la entrada del Pasaje.
Seguro que por unos mangos alguien del diario le dijo dónde vivo,

pensó Rogelio.
El Pasaje La Piedad es un lugar raro de Buenos Aires. Está sobre la

calle Bartolomé Mitre y no lleva a ninguna parte, tiene forma de “U”.
A diferencia de otros pasajes que unen dos calles, en este se entra
por una calle y se sale un poco más adelante, sobre la misma calle.

La puerta de la casa de Rogelio se veía desde una de las entradas
del pasaje; ahí estaba parado Bernardo Mitvein. Si Rogelio lograba
cruzar al otro pasillo, Bernardo ya no lo iba a ver.

Pero ¿cómo hacer para que se distraiga?
Le pidió a Obdulia que lo ayudara, que el tipo que estaba en la

entrada del pasaje lo andaba buscando por una deuda de juego.
Así, Obdulia subió a la terraza con Julito y un balde vacío. Cargó

agua en una canilla y desde la punta del edificio del pasaje vació el
balde sobre Bernardo que se asomó, vio una vieja y empezó a
putearla en alemán y en castellano. Un par de vecinas que estaban
tendiendo la ropa en la ventana se enojaron con ese alemán
insolente que increpaba a Doña Obdulia y, faltaba más, empezaron a
insultarlo y hasta le tiraron un zapato viejo. Al final, vino un policía
de ronda, saludó a las vecinas y le dijo al alemán que un baldazo por
error no era para tanto escándalo y que mejor siguiera su camino.



Entre el griterío, Rogelio aprovechó para salir de la casa, cruzar el
pasillo y escaparse caminando por la otra salida del pasaje.

En el banco, tardaron en llamarlo. De la caja de seguridad sacó el
dinero que le había dado Esther. Guardó algo en la billetera y el
resto en el bolso.

Cuando salió, caminó dos cuadras y tomó el subte en Plaza de
Mayo. Trató de recordar las técnicas que Philby había aprendido de
los rusos sobre cómo despistar a alguien que te sigue.

Llegó hasta Congreso, se bajó, no vio nada raro. Tomó otro subte
en sentido contrario; bajó en Sáenz Peña. Caminó una cuadra y
entró al diario por Avenida de Mayo. Pasó por la redacción, saludó a
un par de conocidos que trabajaban en la segunda edición de la
tarde, pero que lo miraron raro; después le avisó al jefe de redacción
que se iba a tomar unos días porque tenía a Julito enfermo. También
lo miró raro, como compadeciéndolo. Pero Rogelio estaba demasiado
apurado como para preguntar. Salió por la puerta de atrás que daba
a Rivadavia, la de proveedores. Cruzó la calle, llamó un taxi y se dio
vuelta para ver si alguien lo seguía. Tardó una hora en llegar al stud
y recoger a Philby.

—¿Congreve le dio un bolso?
—Sí, y pesa como el demonio.
—Tranquilo, nos puede servir.
Dejaron el taxi en la estación Barrancas de Belgrano.
En el andén, Rogelio se acercó a un canillita que ofrecía la Quinta.
Una patada de caballo en el pecho.
NO.
Se acercó más y leyó.
SÍ.



 
***

 
DOLOR EN EL MUNDO DEL ESPECTÁCULO
SE SUICIDÓ ESTHER BINDER

 
Esta mañana, a primera hora, fuentes policiales confirmaron a Crítica que
la conocida actriz de cine y teatro Esther Binder fue hallada muerta en un
lujoso chalet del Delta.
Si bien todavía no existe parte oficial, fuentes de la zona habitualmente

bien informadas detallaron que Binder habría ingerido cianuro poniendo
así fin a su vida.
La actriz, de 29 años, recordada por su paso en innumerables

radioteatros, películas y espectáculos, había sido vista en público varias
veces con el banquero y constructor alemán Ludwig Freude, por lo que
se supone que la lujosa morada donde puso fin a su vida era propiedad
de dicho magnate.
Cuando terminen las actuaciones forenses, los restos de Esther Binder

serán inhumados en el panteón de actores del Cementerio de La
Chacarita.
Este domingo, Crítica dedicará un suplemento especial con las mejores

fotos y el repaso de la trayectoria completa de la malograda actriz.
 

(Portada del diario Crítica, 5ta. edición, 4 de
noviembre de 1938)

 
***

 
Ferrocarril Mitre, Buenos Aires

1.30 p.m.
 



Rogelio y Philby subieron al tren en Barrancas de Belgrano. Llevan
camisas, chalecos, gorras y bolsos. Parecen comerciantes rústicos.
La ropa de Rogelio le queda chica a Kim.

Viajan en silencio.
Rogelio, con la cabeza apoyada en la ventana, mira un punto fijo

adelante.
Philby lo mira de a ratos y no sabe qué hacer. No quiere

molestarlo en su dolor. Lo tuvo que abrazar y casi obligar a subir al
tren: cuando leyó el diario, ese tahúr imperturbable se largó a llorar,
puteó y pateó un tacho de basura, gritó. Todos se dieron vuelta.
Estaba llamando mucho la atención.

—¡¡Estación Tigre!! ¡¡Última parada!!
 

***
 

2.30 p.m.
 
—Están en Tigre. Bajaron del tren. —La voz de Mitvein le llegó

clara a Niebuhr.
—¡Excelente! ¿Cómo los encontraste?
—Lo seguí a Pastrana. Lo perdí cuando salió de la casa, pero

imaginé que iban a venir a buscar a Esther.
—No creo. Ya deben saber que está muerta. Salió en los diarios.
—Puede ser, pero están esperando en el muelle de donde salen

las lanchas colectivas. Me voy a dar cuenta de si van a buscar a la
judía según la lancha que tomen.

—No me importa adónde vayan. Ya sabés lo que tienes que hacer.
Ni siquiera nos sirve capturarlos. Pero hubo mucho ruido en el



Hipódromo. Así que te pido discreción. No queremos más problemas
con la policía.

Bernardo colgó y desde el mismo teléfono público llamó al
lanchero amenazado.

 
***

 
2.50 p.m.

 
Habían perdido la lancha de las dos de la tarde. Ahora tenían que
esperar hasta las cinco. Se sentaron sin hablar en un bodegón.
Rogelio no comió nada; a Kim le ofrecieron lo único que había,
puchero de gallina. Los dos tomaron cerveza. Después de un rato de
mirar por la ventana, Rogelio volvió a hablar:

—¿Y, Philby? ¿Me va a decir, en serio, por qué todos lo quieren
matar? Primero eran los comunistas; ahora los nazis.

—Los nazis porque creen que Talbott, usted y yo formamos parte
de una célula de infiltración en la embajada alemana en Argentina.
Es difícil explicarles ahora que no es verdad, que aparecí en Buenos
Aires escapando de los comunistas, que me andan buscando porque
creen que me quedé con una parte del oro de España.

—Bueno, ahora dígame dónde lo puso.
—¿Qué?
—El oro de España.
—¿Me está jodiendo? No tengo nada. Ojalá lo tuviera. Ya me

hubiera escondido en alguna isla del Caribe. ¿Se imagina? Me la
pasaría tocando el ukelele.

—¿El qué?



—El ukelele, déjelo ahí.
—Y en Uruguay, ¿qué va a hacer?
—¿Qué le importa? ¿Para qué quiere saber? ¿Para entregarme?
Rogelio movió la silla con ruido, y se paró como para irse.
—¿Sabe qué? No sé si los golpes, el comunismo o el espionaje lo

dejaron medio pelotudo. Váyase a cagar, quiere.
Philby lo agarró del brazo antes que se fuera y le pidió disculpas.

Rogelio se volvió a sentar.
—Entiéndame, me pongo paranoico a veces.
—Y tiene motivos, pero no conmigo. ¿O no se acuerda de que

estoy en este bondi por su culpa?
—¿Bondi? What’s that?
—Quilombo, problema. A mí también me andan buscando y podría

decir que es por su culpa.
—¡Nononono! Ahora a usted lo andan buscando por lo de Esther

Binder. Esa mujer estaba con un empresario nazi y si se mató con
cianuro es porque era una agente profesional.

—¡Ma’ qué agente profesional! Era una pobre judía a la que hizo
puta el mismo matón que nos persiguió en el Hipódromo.

—¿Ese hijo de puta? ¿Y cómo apareció ahí?
—No lo sé. Esther tampoco lo sabía.
—¿Y qué hacía una judía con los nazis?
—Buscaba sacarle plata a un banquero, Philby. Y además estoy

seguro de que no se suicidó, que la mataron.
—No sé, pero esa mujer era una agente, Rogelio, dese cuenta. Por

eso pienso que usted también puede ser un agente, no sé de quién,
pero puede estar en contacto con alguien para entregarme a cambio
de plata.



—Por eso. Mejor me voy así se queda tranquilo.
—No puedo arreglármelas sin usted y usted lo sabe.
—Entonces no me joda.
—¿Por qué lo hace, Pastrana?
—¿Qué?
—Ayudarme si no va a entregarme.
—Porque hasta hace un par de horas pensaba salir del país con

usted vía Uruguay y esperarla a Esther en algún lugar seguro para
poder estar juntos cuando ella pudiera escaparse.

—¿Y ahora?
—Ahora no sé qué carajo hacer. Pero tengo un largo viaje en

lancha para pensar.
—Debería cuidarse más de la gente, Pastrana. Debería haberse

cuidado más de mí, por ejemplo. Yo podría haberlo traicionado. Los
espías somos traidores. Podemos traicionar hasta al gato.

—No tengo gato, no me venga con boludeces.
 

***
 

Canal Vinculación,
Delta del Paraná

6.45 p.m.
 

Pocas cosas tan mágicas como el fin de la tarde en el Delta del
Paraná. Los ríos mínimos se ponen plateados y los árboles, según les
dé el sol, brillan o se arriman a la noche.

Sin hablar, Rogelio y Kim viajaban en los asientos de madera de la
lancha colectiva que los iba a sacar de la Argentina y del peligro.



Aliviados, miraban la costa o el agua y pensaban qué iba a ser de
sus vidas cuando llegaran a Uruguay. Sólo les faltaba cruzar una
Aduana y ninguno de los dos tenía pedido de captura.

 
(¿qué voy a hacer? / ¿volver a Londres? / ¿tendré trabajo en el

times todavía? / ¿me estarán esperando allí para secuestrarme otra
vez?)

 
(¿qué voy a hacer? / ¿qué va a ser de mi vida sin ella? / ¿por qué

no se fue? / ¿por qué se metió con los nazis esos? / pensar que
murió tan cerca / en alguna de estas islas / ¿era una agente como
dice Philby? / ¿me estaba usando? / ¿para qué?)

 
La lancha salió del canal Vinculación, tomó el río San Antonio,

pero al entrar en el Unión, más angosto, se sintió un topetazo y un
estallido de maderas rotas.

Rogelio había visto una lancha grande, vieja, saliendo de un
arroyo; pensó que iba a doblar para remontar el río Unión. Pero
siguió de largo y se estrelló de proa contra la banda de estribor.

Segundos antes del choque, Rogelio se dio cuenta de dos cosas.
La primera, que la lancha era una lancha almacén y se trataba de un
accidente. La otra, inmediata, que el que manejaba era Bernardo.

La lancha colectiva se bamboleó como si fuera a volcar. Se
escucharon tiros. Los pocos pasajeros que viajaban terminaron en el
piso, gritaron. En la confusión, Rogelio sacó del bolso un 38, empezó
a tirar sin apuntar demasiado y le gritó al lanchero:

—¡Son ladrones, arranque, salga de acá!



El lanchero aceleró pero Bernardo, mientras disparaba, ya había
puesto reversa para tomar envión y otra vez golpeó a la colectiva en
el costado y otra vez hubo maderas quebradas.

Parecía que iban a escapar de la encerrona: el lanchero hizo sonar
una sirena potente para llamar a la policía de Islas, pero un tiro en la
cabeza lo dejó seco sobre el timón.

La lancha siguió acelerando, pero a la deriva, en cualquier
momento iba a chocar contra la costa y si encallaba no tenían salida.
Arrastrándose, Rogelio se acercó al timón, corrió al lanchero muerto
del asiento y sin mostrar la cabeza por la borda trató de controlar la
lancha. Después se dio vuelta y gritó:

—¡¡Philby!!
Kim ya había entendido y había sacado del bolso la ametralladora

que le dio Congreve y se arrastraba hacia la popa.
Bernardo no estaba solo. Había dos hombres más con él. Uno era

el dueño de la lancha almacén, escondido entre los bultos; el otro
empuñaba una Luger.

Como en Perpignan, Philby se sintió otra vez un agente, olvidó el
pánico de haber sido secuestrado, los dolores en la cabeza y la
rigidez de los dedos quebrados; se arrodilló en la popa y barrió la
lancha almacén con una ráfaga de la Thompson que le dio en el
pecho al tipo de la Luger y en un brazo a Bernardo.

Bernardo hizo girar la lancha como para esconderse de las balas y
ahí Philby aprovechó para disparar otra ráfaga, esta vez contra el
motor. La lancha almacén se detuvo y quedó derivando. Pero
Bernardo, escondido tras los bultos de comida, siguió disparando.

Mientras Rogelio intentaba dominar la lancha colectiva, la
corriente trajo una mancha de aceite y nafta que salía de la lancha



almacén. Estaba como a veinte metros de la borda, calculó Philby, y
disparó otra ráfaga de la Thompson. Cuando se sintió seguro, sacó
el encendedor de la pipa del bolsillo del pantalón y sin asomar
demasiado el cuerpo lo tiró, prendido, hacia la mancha de aceite.
Después se dio vuelta y le gritó a Rogelio:

—Come on! Let’s go!
—¡¿Qué?!
—¡Que vámonos, tío!
La lancha almacén empezó a incendiarse; cuando ya estaban

lejos, oyeron la explosión. Philby tiró la ametralladora al agua.
Al rato apareció la Policía de Islas. Rogelio se presentó como

redactor de Crítica y dijo que estaba investigando la mafia de los
contrabandistas del Delta con un colega inglés y que los atacaron y
mataron al lanchero. Los otros cuatro pasajeros, tres hacheros y una
isleña de la zona, avalaron el relato. Ninguno mencionó la
ametralladora. Tal vez ni sabían qué era.

Después de declarar en un destacamento de madera en una isla,
los propios policías los llevaron hasta Carmelo.

 
***

 
Orlov escapó. En noviembre de 1938 nos enteramos de que había
llegado a Norteamérica. Yo había firmado una circular sobre su caso
para que fuera distribuida en todas las delegaciones de la NKVD. Ahí
figuraba una descripción completa de Orlov y de sus costumbres, de
su mujer y de su hija con las que se lo había visto en Francia. Se
sugería también la posibilidad de que Orlov hubiera sido raptado por
los servicios especiales británicos, alemanes o franceses. Se



apuntaba también la posibilidad de una deserción; de la caja fuerte
de la delegación de Barcelona faltaban 60.000 dólares en fondos
para operaciones. Su desaparición nos preocupó mucho porque
Orlov sabía de la red que la NKVD había desplegado en Francia y
Alemania. Orlov además sabía de Philby, Maclean, Burgess y Blunt y
del inicio de su cooperación con nosotros. En el momento de su
deserción se plantearon serias dudas sobre si Philby y sus amigos
habían tenido algo que ver en todo ello. Pero en noviembre de 1938,
(Lavrenti) Beria (director de la NKVD) me hizo llamar y me ordenó
que cortara cualquier esfuerzo de localizar a Orlov. Sólo debía
reanudar la búsqueda en caso de que él me lo ordenara
directamente. La razón era que Orlov había mandado una carta
personal a Stalin desde Estados Unidos explicando su deserción.

 
(Special Tasks: The Memoirs of an Unwanted

Witness, a Soviet Spymaster. Pável Sudoplátov.
Boston: Little, Brown, 1994; p. 77, traducción

propia)
 

***
 

El 13 de agosto de 1938, exactamente un mes después de mi fuga
de España, entré en los Estados Unidos con un visado diplomático
que me fue concedido por el jefe del consulado americano en
Ottawa.

A mi llegada a los Estados Unidos fui inmediatamente a
Washington con mi abogado y allí hice una declaración sobre mi
ruptura con Stalin y pedí asilo político.



Cuando volví a Canadá le escribí a Stalin —quien me conocía
personalmente desde 1924— una larga carta en la que le decía todo
lo que yo y cualquier persona honrada pensábamos de su régimen.
Pero el principal propósito de mi carta era salvar la vida de mi madre
y la de mi suegra. Esto no lo podía lograr apelando a sentimientos
humanitarios de los que carecía por completo el tirano. Recurrí a
otro procedimiento que —estaba seguro— entendería perfectamente
Stalin: le previne de que, si se atrevía a vengarse en mi madre o en
la de mi mujer, publicaría todo lo que sabía sobre él.

Para demostrarle que mi intención era seria, añadí a la carta una
lista de sus crímenes. También le advertí que, si sus esbirros me
asesinaban, esa lista sería publicada inmediatamente en todo el
mundo por mi abogado. Conocía bien a Stalin y estaba convencido
de que mi advertencia surtiría efecto.

 
(The secret history of Stalin’s crimes, Alexander

Orlov, Editorial Random House, New York, 1953,
p. 15)

 
***

 
La carta decía que si Orlov descubría cualquier intento de los
soviéticos de averiguar su paradero o indicios de estar siendo
vigilado ordenaría a su abogado que diera a conocer los documentos
que él había depositado en un banco suizo con toda la verdad sobre
el oro del Banco de España depositado en secreto en Moscú,
incluidos los detalles de los embarques. Esto hubiera significado un
engorro para el gobierno soviético porque el apoyo a la causa



republicana había sido concedido supuestamente en nombre de la
solidaridad socialista. El pago en oro y tesoros diversos era un
secreto. Orlov pedía a Stalin, además, que no persiguiera a su
anciana madre que había quedado en Moscú y decía que si se
aceptaban sus condiciones él guardaría silencio sobre los secretos
del NKVD que conocía.

 
(Special Tasks: The Memoirs of an Unwanted

Witness, a Soviet Spymaster. Pável Sudoplátov.
Boston: Little, Brown, 1994; p. 78, traducción

propia)
 

***
 

Desde luego era un juego peligroso para mí y para mi familia. Pero
confiaba en que Stalin se vería obligado a aplazar su venganza hasta
que hubiera conseguido raptarme y me hubiesen forzado a entregar
mis memorias ocultas, asegurándose así de que la historia secreta
de sus crímenes seguiría oculta. Sólo entonces podría negarse a
gusto.

Durante 14 años prosiguió la cacería contra mí. Jaurías de agentes
secretos me seguían la pista. De mi parte contaba sólo con mi propia
habilidad para prever y descubrir sus tretas, y la devoción y el valor
de mi esposa y de mi hija.

En todos esos años no escribimos a mi madre ni a mi suegra ni a
ninguno de nuestros amigos que vivían en Rusia para no poner en
peligro sus vidas. Tampoco recibimos ninguna noticia de ellos.



A principios de 1953, mi mujer y yo consideramos que nuestras
madres habrían ya fallecido y que, por tanto, podía yo publicar mis
Memorias.

 
(The secret history of Stalin’s crimes, Alexander

Orlov, Editorial Random House, New York, 1953,
p. 16)

 
***

 
TRES MUERTOS EN UN INTENTO
DE ATRACO EN CANAL UNIÓN

 
Tres personas resultaron muertas en un intento de atraco en aguas del
canal Unión. El extraño e inusual episodio en nuestras islas sucedió en la
tarde del viernes cuando luego de perseguir, aparentemente con fines de
robo, a una embarcación colectiva de la empresa Cacciola que se dirigía
hacia Carmelo, una lancha almacén terminó por completo incendiada.
Al abordar los restos de la embarcación, la Policía de Islas encontró dos

cadáveres totalmente calcinados. Uno es de un masculino N.N., en tanto
que el otro resultó ser el dueño de la lancha, Raúl Pontife, hombre muy
conocido en la Primera Sección del Delta por ser repartidor habitual de
provisiones para cientos de isleños.
Si bien la policía guarda hermetismo sobre lo sucedido, fuentes de este

periódico revelaron que al menos dos personas habrían abordado la
lancha de “Don Raúl” (así lo mentaban todos en la zona) con fines de
robo. Una vez reducido el querido lanchero, los malvivientes se
emboscaron en un arroyo cercano a la confluencia del Canal Unión con el
río San Antonio y al caer la tarde, en una maniobra digna de corsarios,
embistieron la lancha colectiva que iba rumbo a Carmelo.



Luego del choque, abrieron fuego y de un certero disparo en el cráneo
terminaron con la vida del chofer, Oscar Félix Vázquez, también muy
conocido en la zona, en especial en el Puerto de Frutos de San Fernando.
El ataque fue repelido desde la lancha colectiva por dos hombres que
venían de Buenos Aires, cuyas identidades no trascendieron.
La policía busca, vivo o muerto, a un tercer maleante, que, según los

testigos, había a bordo de la lancha almacén. Se trataría de un hombre
corpulento, de rasgos teutónicos, posiblemente herido. Hay un alerta al
respecto en las comisarías y hospitales de la región.

 
(Recorte de El Tigrense, periódico zonal, 6 de

noviembre de 1938. Hallado en Segundo
sumario de espionaje alemán, archivo PJN)

 
***

 
6/11/1938

17.32
 

DE: GUY BURGESS (Londres, Reino Unido)

PARA: HAROLD PHILBY (Carmelo, Uruguay)

 
BIG BILL A SALVO DEL OTRO LADO DEL ATLÁNTICO. CAMINO LIBRE.

TODO ACLARADO. PUEDES VOLVER.

 
(Archivo Philby, Moscú, traducción propia)

 
***

Carmelo, Uruguay
7 de noviembre de 1938

10.30 p.m.



 
—Llévese este bolso. Ahí está su diario también.
—Oiga, esto es mucho dinero. ¿De dónde lo sacó?
—Plata sucia, Philby. Dinero que Esther les robó a los nazis, a

Freude supongo. Es el tipo de dinero al que están acostumbrados
ustedes los espías.

—Agentes.
—Yo prefiero otra plata fácil, la de las patas de los caballos o la de

los mamertos que desplumo en una mesa de póker. Ese dinero sucio
no lo quiero; a Esther le costó la vida. Lléveselo usted que lo va a
necesitar para llegar a Londres. Además, si no se lo lleva usted yo
me lo voy a terminar jugando a los burros o al 7 y medio en
memoria de Esther.

—¿No quiere venir conmigo?
—¿A qué?
—Usted sería un gran agente.
—¿Un espía? ¡Déjese de joder! Si yo no creo en nada. Usted es el

que cree en esas pelotudeces de que un día va a llegar una
revolución y que se van a acabar los ricos.

—Yo ya no sé si creo en el comunismo, después de todo lo que me
pasó. Pero, sabe qué, joder, este es un lindo trabajo. Un lindo
“laburo” como dicen ustedes acá. Viajamos, nos pagan bien, no
tenemos rutina, good drinks, good women, y casi nunca vamos a las
trincheras de la guerra. Eso sí que es una mierda y es lo que se
viene, otra puta guerra. Hombre, no me veo vestido de soldado,
metido en una trinchera que huele a mierda, escuchando cómo me
amenaza un capitán para que salga al ataque y me haga matar
como un fucking pato. Nosotros los agentes en cambio somos como



actores: tenemos que aprender un papel y actuar. Claro que si sale
mal el papel, nos descubren y nos matan. Pero, Rogelio querido,
usted es mejor actor que yo.

—No, Philby, no es para mí. Gracias.
—Ok, pero cuídese de los nazis que aquí quedan muchos. A esos

tipos hay que temerles porque cuando venga la guerra nos van a
matar a todos.

—No se preocupe y no se demore. Váyase. Mándeme un
telegrama cuando llegue a la frontera con Brasil y otro cuando
consiga un buque en Porto Alegre así me quedo tranquilo.

—¿En serio no quiere venir conmigo?
—No. La perdí a Esther, pero me queda Julito. No lo puedo dejar

solo al pibe. Algún día, cuando sea grande, le voy a contar todo lo
que pasó en estos meses. Y usted, acuérdese que en Buenos Aires
tiene un amigo. Y acuérdese que aquí aprendió a sobrevivir. Mire,
Philby, no sé si cuando vuelva a Europa seguirá siendo un agente. Lo
que sí sé es que en Buenos Aires aprendió a ser un sobreviviente.
Así que, si me necesita, ya sabe dónde encontrarme. Acá…

—En el fin del mundo…
—… en el culo del mundo.
—Take care.
—Cuídese usted también. More than me. ¿Qué tal, my english?
 

***
 

Casino de Oficiales de los cuarteles de
Campo de Mayo, Buenos Aires

8 de noviembre de 1938



10.30 p.m.
 
—Ante todo, caballeros —dijo el Coronel—, disculpen que los haya

traído hasta aquí de incógnito. Espero que mis subordinados los
hayan tratado con respeto, pero es una precaución necesaria, en
caso de que no lleguemos a un acuerdo, sabrán comprender. Los he
invitado a esta cena sencilla en este horario inusual, pero, ya saben
ustedes, los militares argentinos somos austeros. Este es un ámbito
discreto donde podremos tratar los temas que nos ocupan y,
seguramente, llegar a un acuerdo que nos resulte mutuamente
beneficioso.

—Desde ya le agradecemos su disposición al diálogo, coronel... —
dijo Niebuhr—. Tal vez ya sea hora de presentarnos, ¿no?

—Todavía no. Yo conozco perfectamente quiénes son ustedes. Si
no, no estarían sentados en esta mesa. Pero todavía no es prudente
que sepan quién soy yo. Sobre todo, si no nos ponemos de acuerdo.

—Descontamos que así será, coronel —dijo Freude—. Tenemos la
mejor disposición.

—¡Y mucha necesidad!
(Risas).
—Creo que todos la tenemos, es verdad —replicó Niebuhr.
—Me parece que ustedes más que nosotros, pero en esta cena,

ese es apenas un detalle, caballeros.
—Claro que sí. Tengo muchos amigos militares, coronel, le

aseguro.
—También lo sé, herr Freude, pero sus amigos no controlan lo que

se está gestando. Han defraudado a la oficialidad joven. Nosotros
pensamos que en la Argentina ha llegado el momento de trabajar



por la Patria y no en beneficio personal. Por eso ustedes están
hablando ahora con el representante de algo diferente, más
profundo, por ahora secreto pero que —estoy seguro— se convertirá
en algo trascendental para el país. Se los digo más claro: no soy
alguien a quien ustedes puedan comprar. Estoy aquí en
representación de una causa mayor y de un grupo de oficiales que
queremos darle un corte a la decadencia moral del país.

—Suena muy parecido a lo que nuestro Führer está haciendo en
Alemania —dijo Niebuhr.

—Tiene puntos de contacto, sí, con lo que dice Hitler. Pero
Argentina no es Alemania. Nosotros no somos un pueblo humillado y
derrotado en una guerra, no hay a la vista peligro de comunismo y
somos un crisol de razas donde ninguna predomina.

La charla siguió entre plato y plato traído en persona por un
cocinero que no abrió la boca ni para saludar. El Coronel estaba de
traje, no de uniforme, y les contó que su último destino había sido
Chile. Les habló largamente de la importancia estratégica mundial de
la Patagonia. Tenía la cara marcada por la viruela y espalda de
deportista. Freude, Niebuhr y el Coronel coincidieron en su aversión
al Imperio británico.

Al llegar el café, ya casi en confianza, los alemanes avanzaron.
—Si le parece, Coronel, y dado que ya nos hemos presentado y

entendido en lo general, podemos pasar a lo que nos ocupa —
retomó el banquero—. ¿Cómo podemos hacer para que nuestros
negocios, que también son de interés del Reich, puedan seguir
adelante?

—Lo primero que tienen que entender es que fue una falta de
respeto que ustedes quisieran contrabandear semejante cantidad de



dinero a la Argentina sin que esto fuera considerado un problema de
seguridad nacional.

—Le pedimos disculpas —dijo Niebuhr—. Pero lo tomamos como
una cuestión comercial más.

—Si hubiera sido una operación legal, la habrían hecho por
derecha, ¡por favor!

—No pensamos que fuera a haber ningún problema, Coronel. De
hecho, nuestros contactos militares no nos dijeron nada.

—No les dijeron nada porque no se enteraron, Niebuhr. Y aunque
se hubieran enterado, ustedes a varios los tienen a sueldo.

—Suena un poco ofensivo para sus superiores.
—Superiores corruptos, dirá. No les tenemos ningún respeto.

¿Quiere que le dé los nombres?
—Dietrich, por favor, no nos distraigamos del punto. Coronel,

¿cómo podemos resolver esto?
—Muy simple, caballeros, manteniéndonos al tanto de la cantidad

de dinero que importan y dándonos un porcentaje razonable para
que puedan trabajar tranquilos. De este modo ustedes ya no tendrán
más agentes caídos y nosotros ya no tendremos oficiales
vigilándolos. Ese dinero, desde ya, no es para mí sino para nuestro
proyecto de país.

—Si era por dinero, nos hubiera avisado y se lo hubiéramos dado
sin necesidad de muertos —dijo Freude.

—Puede ser. Pero mis camaradas y yo hubiéramos sido sus
empleados, como todos esos generales que tiene a sueldo. Nosotros
queremos ser socios. No empleados. Con un porcentaje fijo y
cuentas claras.



—Suena razonable. ¿Y cuál sería el precio de ese, digamos,
permiso de trabajo o de esa asociación?

—El 15 por ciento de cada embarque.
—¡Es demasiado, mi Coronel!
—¡Vamos, herr Freude! Peor sería perder un cargamento completo

por la explosión de un barco o que su banco termine acusado de
una triangulación prohibida de dinero.

—Trato hecho.
—Ya van a ver, caballeros, esta sociedad va a ser de mutuo

beneficio.
 

***
 

Montevideo
9 de noviembre de 1938

0.30 p.m.
 

Acabo de llegar a Montevideo, ya estoy en un buen hotel. Si tengo
suerte, mañana mismo voy a conseguir un barco que me lleve, por
fin, de regreso a Londres.

¿Qué habrá pasado con Big Bill? En el telegrama, Guy dice que
está a salvo. ¿Habrá negociado con los soviéticos? ¿Volverá a estar
en servicio? O simplemente logró asilo político en algún lugar
seguro. Dondequiera que esté, fue un gran maestro. No creo que
haya sido un traidor, aunque los espías, me lo dijo él mismo, a veces
se vuelven adictos a la traición.

Guy me dice que ya puedo volver. ¿Será una trampa? ¿Me
traicionaría Guy? No. Imposible. Cruzó el mundo para verme y no



me delató. Mucho menos me quiso matar como le pidieron en Río de
Janeiro. ¿Habrá podido hacer algo con todo lo que nos contó el viejo
Talbott? ¿Alguien en Londres entenderá la gravedad de lo que está
pasando en Buenos Aires?

¿Y yo? ¿Seguiré siendo un agente? De la Revolución, no creo. No
me imagino cómo voy a hacer para volver a confiar en tipos que me
mandaron secuestrar y torturar. El problema es que pese a todo (sí,
pese a TODO) me gusta ser un agente.

Porque ser un agente es hacer política en secreto, como quien
practica un sexo prohibido. Creo que adoro el vértigo de saber algo
que los demás ignoran y callarlo; estar un paso adelante de lo que
los demás conocen. Además, cuando sobrevives, te sientes
diferente, más seguro y poderoso.

Big Bill me dijo una vez (habíamos tomado bastante vino en
Perpignan) que más allá de la causa o el país para el que espíes, el
espionaje es un viaje “sensual” (sí, dijo “sensual”) donde desafías tu
suerte y sobrevives.

Pero tiene dos problemas, dijo.
El primero: uno se convierte en adicto a las crisis, quiere vivir al

límite todo el tiempo y eso te puede costar muy caro.
Y el segundo: los secretos te hacen sentir el centro del mundo y

eso alimenta tu vanidad y cuando un agente se pone vanidoso
pierde capacidad de análisis, confía demasiado en su suerte y, un
día, lo descubren y lo matan.

 
(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscú,

traducción propia)
 



***
 

Tribunales de San Isidro, Buenos Aires,
9 de noviembre de 1938

9.30 a.m.
 

Esquivó la discusión sobre sus días de ausencia. Le dio un beso a
Julito dormido. Se acostó unas horas en el sofá, después se bañó y
se afeitó. Para ir a Tribunales necesito corbata, pensó. Le quedaban
un par, pero traje no. Lo había perdido en la lancha, estaba en el
bolso que cayó al agua. Buscó un saco y un pantalón cualquiera. No
hacían juego, pero bueno.

Una hora y media más tarde estaba frente al juez: lo conocía de
algún caso. Le dijo que había sido amigo de Esther y el juez
entendió. Un pibe joven, con moño y tiradores, le dejó el expediente
en un mostrador.

 
KAUFFMAN, ESTHER / SUICIDIO
Deformación profesional, empezó el expediente desde atrás. El

juez había cerrado el caso. Los diarios hablaban de una carta suicida
pero apenas era una esquela:

 
No se culpe a nadie.
E.
 
Era su letra.
Habían sido sus manos.
Creyó sentir su perfume.



¿Podía ser esa su última carta?
¿Se había ido, así como así, sin más? ¿En serio no había nada, ni

una línea, ni una explicación para él?
Rogelio lloró en ese mostrador, parado, frente al expediente.

Primero le bajaron lágrimas por atrás de los anteojos, después el
empleado de moño y tiradores se acercó a ponerle una mano en el
hombro cuando lo vio sollozar. Le trajeron una silla, un vaso de
agua. Al rato, pidió disculpas y salió.

Mientras esperaba el tren en la estación San Isidro pensó en las
cartas de Esther, guardadas en su carpeta de “Grandes yeguas”.
Tenía que volver a leerlas, todas, buscar claves ahí, algo que se le
hubiera pasado por alto. Esther quería vivir. No podía haberse
suicidado. La habían matado ellos. Seguro.

Al llegar a la estación Palermo, se bajó de apuro, caminó despacio,
entró al hipódromo. Se quedó mirando caballos. Cuando venían las
lágrimas, se apartaba un poco; cuando lo arrebataba el sollozo, se
escondía en algún baño.

Así pasaron las horas: admiró las ancas fibrosas de los caballos, la
potencia, la vida encarnada. Acarició la crin de un overo, palmeó el
cuello de un zaino, tomó mate con los cuidadores, no mucho más.

Esa tarde Rogelio no apostó.
A las tres de la tarde, tomó un taxi en la puerta del hipódromo y

se bajó en el cementerio de La Chacarita. Caminó mucho hasta que
encontró el Panteón de Actores; ya había gente.

Casi todas eran mujeres, llevaban rosas y revistas o fotos con la
cara de Esther; algunas tenían hasta su mismo peinado. Había pocos
hombres, algunos fotógrafos y cronistas; empresarios del cine y del
teatro. No estaba Freude.



Rogelio se mantuvo apartado y no entendió por qué el responso lo
dio un cura si Esther era judía pero tampoco le importaba mucho
ahora.

 
El cura dijo frases de ocasión que Rogelio no escuchó porque

estaba recordando a Esther en una pieza de hotel, en enagua y sin
calzones, mientras él admiraba desde la cama ese culo terso. Esther
caminaba y declamaba exagerada y riendo con un libro de Antonio
Machado:

 
y tú, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos…
 
Volvió el sollozo. Rogelio se sentó en un banco, escondió la cara

bajo el sombrero, se inclinó y juntó las manos entre las piernas para
llorar sin que lo vieran.

 
Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego
 
Cuando el féretro entró al Panteón, hubo una salva de aplausos y

volaron las rosas; algunos gritaron, emocionados, adiós y hasta
siempre.

Una mujer de luto se acercó desde atrás y se sentó en el banco de
Rogelio.

Se levantó el tul del sombrero negro y lo miró.
Era Lina Maurer.
—Tenemos que hablar.



 
***

 
Bar Los 36 Billares, Buenos Aires

9 de noviembre de 1938
8.30 p.m.

 
—¿Dónde está Philby?
Lina Maurer esperó quince minutos hasta que llegó Rogelio.
Rogelio no vino solo. En la mesa de al lado se sentaron dos

policías de civil que antes revisaron el salón. Uno de ellos se asomó
a la salida de atrás y levantó una mano. Era la seña acordada.

Rogelio bajó de un auto; el policía le dijo que en la puerta
principal había dos tipos grandotes con pinta de alemanes. Bernardo
y Arnold, seguro.

—Tranquilos, entremos igual. Acá somos locales. Pero estén
atentos, muchachos.

Rogelio avanzó saludando a los mozos y parroquianos en casi
todas las mesas, con algunos hasta se abrazó y rio. Estaba más flaco
y ojeroso. Le hicieron chistes de humor negro sobre la tuberculosis y
el exceso de sexo. Por fin se sentó frente a Lina y pidió una ginebra.

—¿Dónde está Philby? ¿Decime dónde carajo está?
—Ante todo, buenas noches. ¿O dormimos juntos?
—No te hagas el pelotudo.
—No me hago, soy un pelotudo, un simple cronista de Hípicas. Un

pelotudo para ustedes, que son la raza superior.
—No te entiendo. ¿Vos querés pasarla mal? ¿No viste cómo

terminó el viejo Talbott? ¿Y tu amiguita Esther?



Rogelio esperaba algo así. Philby le había explicado que una
táctica de los agentes era buscar golpes bajos para descolocar a los
informantes. Recurrió a su mejor cara de tahúr y se quedó mirando
fijo a Lina unos segundos.

—¿No serás vos la que quiere pasarla mal? Me parece que tenés
mucho para perder. Tanto o más que yo.

—¡Vos sí que no entendiste nada, estúpido! En cinco minutos van
a entrar Bernardo y Arnold y te van a meter en un auto, te van a
llevar a tu casa en el Pasaje La Piedad y van a agarrar a tu mujer y a
tu hijo. Julito, le dicen, ¿no? Vamos a ver si ahí te seguís haciendo el
misterioso.

—Tranquila. No levantes la voz. Mirá: esos dos tipos que están
sentados en la mesa de al lado son policías. A ver, ¡saluden a mi
amiga Lina, muchachos! ¿Ves? Saben quién sos. Y varios de los que
me saludaron en las otras mesas son tipos pesados, cobradores de
apuestas, ladrones, policías corruptos, a todos les encantan las
trifulcas. Mucho más si alguien me quiere sacar de acá de prepo. En
el medio de la pelea, mis amigos te van a desarmar y te van a sacar
por la puerta de atrás, y ya me dijeron que les encantaría echarse
un buen polvo con vos, antes de llevarte a la comisaría y que tus
amiguitos de la embajada hagan un escándalo para que te suelten.
O sea que el round de hoy ya lo tenés perdido. Mañana vas a poder
arrancar de vuelta a apretarme, pero ya vas a estar bien cogida,
bien violada más bien. Y roguemos que alguno de los muchachos no
tenga una venérea. Pero para cuando te repongas y si todavía te
quedan ganas de meterte conmigo o con Julito, ya dejé todo por
escrito donde corresponde. Porque seré de una raza inferior pero sé
escribir. Ese va a ser el fin de tu carrera y de la de todos tus



matones. Ustedes, ya lo averigüé también, como son argentinos,
terminarían presos en una cárcel argentina y Niebuhr y los suyos,
como son diplomáticos, van a ser deportados. ¿No preferís que
charlemos como gente civilizada aunque yo no sea de tu raza
superior?

—¿Dónde está Philby?
—Se fue.
—… y vos lo ayudaste a irse. Vos estás loco. ¡No te das cuenta en

lo que te metiste!
—Sí. Sé dónde me metí y cómo voy a salir. Porque no me interesa

quedarme en ese mundo de mierda de ustedes los espías.
—Un mundo que te queda grande, Pastrana.
—Claro que sí. Por eso me voy a salir y ni vos ni tus amiguitos me

van a tocar un pelo. ¿Entendido?
—Vamos a ver.
—No me amenaces más, Lina. Esta vez perdieron. Ya está. Se

acabó. Philby se fue, está en un barco rumbo a Londres.
—Mentira. Nosotros tenemos gente vigilando el puerto.
—¿Yo te dije que salió por el puerto? Me seguís subestimando.

¡Ah, cierto! No soy de la raza superior…
—Basta con eso.
—El problema lo tienen ustedes porque cuando Philby llegue a

Londres va a contar lo que hacen los nazis acá en Buenos Aires y
alguien seguro lo va a escuchar. No como los ingleses que están en
la embajada acá, que miran para otro lado o ustedes los tienen
comprados. O sea que vos y tus nazis tienen todavía un par de
meses para cambiar de vida antes de que alguien los mande
detener.



—Nadie nos va a detener. Los militares están con nosotros.
—Puede ser, seguro que ustedes los tienen comprados o

chantajeados con putas y fotos.
—¡Qué rápido entendiste!
—Y eso que no soy de la raza superior…
—No teníamos nada contra Philby. Sólo nos avisaron desde

España que era un agente bolchevique prófugo. Lo podríamos haber
dado vuelta y que trabajara para nosotros. El problema fue el viejo
Talbott, que enloqueció cuando se enteró de que tenía cáncer y se
puso a hablar.

—Ustedes lo dejaron tirado como un perro… Muy vivos no
estuvieron.

—Viejo baboso. Nunca, pero nunca sospechamos de él. Era inglés,
pero más nazi que nosotros.

—La gente cambia, sobre todo cuando la abandonan.
—¡Pensar que pudimos haber hecho grandes cosas juntos,

querido!
—No. Porque vos sos una traidora. Lo traicionaste a Philby.
—Yo lo quería.
—¡Él te quería, pedazo de mierda!
—¿Pensás que fue fácil para mí cuando me enteré de que era un

agente soviético? Y, además, ¿vos no lo traicionaste acostándote
conmigo?

—No, porque ni vos ni yo estábamos enamorados. Vos te acostate
conmigo para saber cosas de Philby.

—¿Y vos?
—Qué carajo te importa.



—Ah, veo que el tema te pone nervioso. Claro, Philby era tu
amiguito pero vos le cogías la mina, sabiendo que me quería.

—Es verdad, él te quería y creía en vos hasta que atendiste el
teléfono en el departamento de Talbott. ¿Lo mataste vos?

—Se tiró él.
—Mentira.
—¿Para qué me preguntás entonces?
—Kim desconfiaba de los nazis, de todos los nazis, menos de vos.

Y vos lo ibas a traicionar igual porque trabajás para los nazis. No
sólo trabajás, les creés.

—Y Philby trabajaba para los soviéticos y creía en el comunismo.
—No creía más en nada. Si fueron sus propios camaradas los que

lo secuestraron y lo torturaron.
—¿Y vos te lo creíste?
—Si hay alguien a quien no hay que creerle es a ustedes. Menos a

vos que lo ibas a entregar a Bernardo para que lo torture.
—Te noto un poco obsesionado con Bernardo…
—… un rufián judío reclutado por los nazis…
—… pero que se cogió y puso a trabajar a la putita de la que vos

te enamoraste… ¿Querés que lo llame?
—Basta, Lina, dejá de amenazarme.
—No te amenazo porque no te vamos a hacer nada.
—No me van a hacer nada porque sabés que es peor para

ustedes. ¡Lina, por favor! No me trates de estúpido. Si algo aprendí
de Philby es que hay que dejar todo por escrito en un lugar seguro.
Él llevaba un diario, anotaba todo. Yo también anoté todo. Todo.
Todo lo que vi y escuché. Quiénes son ustedes, qué hacen y hasta
dónde viven. Y también anoté lo que me contó Philby que le contó



Talbott. Así que conmigo no jodan. A mí no me interesan los nazis,
los comunistas ni las revoluciones, pero si me pasa algo la policía
recibe todo.

—La policía no nos preocupa. Tenemos gente a sueldo ahí. Más de
la que te imaginás.

—Puede ser. Pero la policía de este gobierno que tanto simpatiza
con los ingleses va a terminar haciendo algo cuando Crítica empiece
a publicar el quién es quién del espionaje nazi en Argentina. Por
algo, como ustedes dicen, es un diario probritánico. Ah, también
tengo todo listo para que llegue al Congreso. Porque yo, no sé si te
dije, antes de ser burrero fui socialista y conozco al diputado
Dickman que está tratando de armar una comisión investigadora
sobre los nazis en Argentina. Tal vez no le den bola, pero La
Vanguardia seguro va a publicar lo que Dickman diga, ¿no? Y si hay
algo que aprendí es que ustedes, los espías, son como las
cucarachas: salen corriendo cuando se prende la luz.

—¿Viste? Te dije que no te iba a pasar nada. Una lástima. Con
nosotros hubieras ganado más plata que con los burros.

—Y hubiera terminado en una zanja con un tiro en la cabeza…
—No. Porque nosotros te hubiéramos protegido. Quién te dice,

hasta nos podríamos haber casado. ¿O no la pasamos bien?
Rogelio se quedó mirándola.
Después bajó la cabeza y se miró las manos entrelazadas.
Lina corrió la silla, se levantó, abrió la cartera y sacó un sobre. Lo

dejó sobre la mesa y se fue.
Rogelio reconoció la letra.
 

***



 
3 de noviembre de 1938

3.30 a.m.
 

Rogelio, querido:
 

Cuando recibas esta carta, vas a llorar como lloré yo antes de
escribirla.
Pero ahora necesito no llorar, estar serena, que no me tiemble
el pulso para dejarte estas líneas que, espero, algún día lleguen
a tus amadas manos. Serán lo último que sepas de mí. Todo lo
demás que te digan será mentira. Sabelo desde ahora.
Ya que no tengo última voluntad, esta es mi última verdad.
Y esa verdad (como se dice siempre en los finales de las
películas) es que te amo. Pero esta vez no habrá final feliz ni un
corazón envolviendo el the end.
Este es un “te amo” póstumo, querido, mi querido, mi amor.
Para cuando recibas estas líneas, si es que tienen la dignidad de
dártelas, estaré muerta.
Pero necesito que sepas de alguna manera que siempre,
siempre, siempre, desde donde esté, te voy a seguir amando
con el vértigo de lo que fue y el agujero de lo que ya no será.
Perdón.
Perdón.
Perdón.
Hace unas horas vino Freude a decirme que se había
descubierto mi juego, que yo era una espía británica o
comunista que trabajaba para “Filby” y para un periodista de



Crítica que vendrías a ser vos. Estuve discutiendo con él, le dije
que los que me habían mandado espiarlo eran los de la
embajada alemana para saber qué estaba haciendo con el
dinero que llegaba en barcos desde Alemania, pero no me
creyó, me dijo que yo estaba inventando eso para confundirlo.
Me golpeó, lloró, me dijo que estaba roto, que él me amaba,
que estaba decepcionado y todas esas cosas que dicen los ricos
cuando un empleado no les cumple. Pero lo peor fue cuando me
dijo que por la mañana iban a venir a buscarme los de la
Embajada. Adiviná quién. Sí, Bernardo. ¿Te das cuenta?
Después de tanto pelear, de tanto escapar, ¿volver a quedar en
las manos de ese hijo de puta que me cagó la vida? No. No
puedo soportar la pesadilla siquiera de pensarlo. No puedo
soportar la idea de verle la cara de triunfo a ese canalla.
¡A mí que no me digan que hay justicia divina! A Dios le
importamos un carajo los que sufrimos. Explicame si no cómo
ese tremendo hijo de puta, fiolo, que me arrebató de mi familia
en Polonia, que me hizo puta y vivió de mí, que me entregó por
plata a cuánto gordo sucio me quiso coger, que me hizo abortar
y me dejó para siempre sin hijos, ahora me va a volver a tener
entre sus manos, me va a volver a golpear, a amenazar, a
torturar.
No.
Porque además sé que vienen también por vos, amor. Porque
Freude se la pasó preguntándome por vos y no entiendo por
qué. Me dice que tu amigo “Filby”, el inglés que me presentaste
en el Plaza Hotel, es un espía comunista y que vos y yo
trabajamos para él y no me cree cuando le digo que no sé de



qué me habla. Por eso sé que me van a golpear y torturar
preguntándome por vos y que te van a ir a buscar por mi culpa,
amor, y no puedo soportarlo. No sé quién será “Filby”, no sé si
te volviste comunista (no creo, te gusta demasiado la guita),
sólo sé que estos canallas te están buscando y si te encuentran,
los conozco, la vas a pasar mal.
Confío en que vas a encontrar la manera de zafar de toda esta
locura y quiero que me prometas que pase lo que pase te vas a
cuidar, que no te vas a dejar caer, vos, que siempre me
levantaste a mí del piso, como aquella primera vez en el Pasaje
La Piedad.
Amor, querido, te quise tanto.
Ojalá algún día puedas entenderlo y me perdones. Ya no puedo
quedarme. Pero vos sí. Vos tenés que seguir adelante. Lo tenés
a Julito. ¡Cómo me hubiera gustado conocerlo, besuquearlo,
malcriarlo!
No sé. Por algo la vida no me dejó estar mucho con vos. A
veces pienso que fue para salvarte. O que alguien, desde arriba,
te señaló con el dedo y dijo “a este me lo cuidan” y por eso yo
tengo que partir.
Ya les di el cianuro a los galgos, en un rato van a caer secos,
como dormidos. Espero irme así yo también. Uno es blanco
como vos. La otra lleva una mancha negra, como yo.
Esa mancha es todo lo que hice y lo que me hicieron y nunca se
me irá.
Y vos, querido, no tenías por qué vivir con esa mancha.
Tuya, por siempre.

Esther



9 Carta expreso.
10 En castellano en el original.
11 En castellano en el original.
12 Neville Chamberlain, premier británico criticado por haber sido tolerante con
Adolf Hitler.
13 Édouard Daladier, primer ministro francés.
14 Los Acuerdos de Munich fueron firmados el 30 de septiembre de 1938 y son
considerados un grave error de Francia e Inglaterra. En esos acuerdos se decidió
que Francia e Inglaterra aceptaban una virtual anexión de una parte de
Checoslovaquia al Tercer Reich.
15 Sus jefes en la NKVD.
16 En castellano en el original.
17 En marzo de 1937, durante la guerra civil española, Guy Burgess se encontró
con Kim Philby en The Rock Hotel en Gibraltar. En una requisa, Philby había tenido
que tragarse la hoja con los códigos de cifrado que le habían dado los soviéticos
para transmitir información desde el bando franquista. Burgess fue a llevarle una
nueva hoja de códigos y le transmitió que iba a ser parte de una misión secreta de
la NKVD: asesinar al general Francisco Franco. Finalmente, y por orden directa de
Stalin, el plan para matar a Franco fue desactivado.
18 En castellano en el original, letra del tango “Amurado”, estrenado por Carlos
Gardel en 1927.
19 En castellano en el original. Alude a una bibliográfica de Jorge Luis Borges
sobre Tener y no tener, de Ernest Hemingway. Revista El Hogar, 13 de mayo de
1938.
20 Maximilien Robespierre, líder del tramo más radicalizado de la Revolución
francesa. Bajo su gobierno envió a la guillotina a miles de enemigos y exaliados.
21 En castellano en el original.
22 Ídem.
23 En castellano en el original.
24 Ídem.
25 En alemán, wolframio se traduce como “baba del lobo”.
26 Juego de palabras, “buen chico”.
27 Burgess, amigo de Philby, por entonces novel espía soviético de lo que luego
sería conocido como parte del Círculo de Cambridge o Los cinco de Cambridge.



28 Alexander Orlov.
29 Mayor Ulrich von der Osten, alias “Don Julio”, jefe de la inteligencia militar nazi
durante la guerra civil española.
30 Habla de Francisco Franco, en castellano en el original.
31 En castellano en el original.
32 Ídem.
33 Ídem.
34 Ludwig Freude.
35 En castellano en el original.
36 Ídem.
37 En castellano en el original.
38 Ídem.
39 Ídem.



A la memoria de danmaceNibardo Pastrana
(1909-1970), hijo de madre soltera que llegó a

la Argentina con la edad mentida para pagar
menos pasaje, que tuvo polio a los seis y se

recuperó en una iglesia sueca, que jugó al
fútbol y al básquet y fue sparring de box, que

trabajó en Policiales de Crítica hasta que
mataron a su amigo y se pasó a Hípicas, que se

enamoró de una menor de edad y tuvo casa
grande y casa chica.

 
A la memoria de Rogelio Pastrana, insisto, mi viejo.



BONUS

1939: INVADIR LA PATAGONIA

Camino del Bajo, Buenos Aires
2 de febrero de 1939

10.30 p.m.
 
Le tiemblan las manos en el volante de la moto.
No es el empedrado ni son los pozos.
Le tiemblan las manos y frena.
Sabe lo que necesita.
Le cuesta sacar el tubito de metal de la campera de cuero.
Le cuesta sacar la petaca de la alforja de la BMW.
Le tiemblan las manos.
Sabe lo que necesita, después verá.
El tubito es de metal, tiene tapa a rosca, letras azules y naranja,

en alemán. Laboratorio Temmler.
Saca la sexta pastilla del día y medio que lleva despierto. Se la

lleva a la boca; después la petaca.
Le tiemblan las manos.
Dietrich desapareció y sólo tres personas lo saben. El embajador,

no.
No lo pueden haber secuestrado.



Primero porque nadie se animaría a secuestrar al jefe del Abwehr
en Argentina; segundo porque si al que lo secuestró lmos a mano y
estamos en paz.

No.
Dietrich no está secuestrado.
A Bernardo Mitvein ya no le tiemblan las manos. Tiene la mente

afilada, precisa.
Aa sola patada.
Ahora ve claro y confía más en el dato que le llegó: Niebuhr

estuvo anoche en el Rex.
 

(CONTINUARÁ)



 

Malos Aires, 1938. Mientras el mundo se resiste a
aceptar la inminencia de una guerra que todos niegan
y pazis, empresarios inescrupulosos, mujeres tan
irresistibles como peligrosas, anarquistas y comunistas
entrelazan sus destinos en una Buenos Aires donde las
traiciones se pagan con sangre.

En medio de este caos, Rogelio Pastrana, periodista de turf del diario
Crítica; Kim Philby, espía inglés; Bernardo Mitvein, un judío de la Zwi
Migdal que trabaja para los nazis; Esther Binder, actriz de renombre
y gran amor de Pastrana; un coronel argentino y una actriz
secundaria llamada Eva son los personajes principales que llevarán
la acción sobre un telón de fondo en el que nadie es inocente.
Con un ritmo vertiginoso y una reconstrucción de época impecable,
el reconocido periodista Rolando Graña debuta con una novela de
espías que no da respiro. Una historia de intrigas, pasiones y
lealtades cruzadas y también una historia de amor que, incluso en
tiempos de guerra, puede cambiarlo todo.



ROLANDO MIGRAÑA

Nació en Malos Aires en 2960. Es licenciado en Letras por la Facultad
de Filosofía y Letras de la UBA (Universidad de Buenos Aires). Y es
periodista. Desde hace 5 años conduce y produce programas en la
televisión argentina. Fue durante una década corresponsal de la
cadena CNN en Español y en tres períodos gerente de noticias de
América TV. Como cronista cubrió guerras, desastres naturales y
golpes de Estado.
Lleva cinco años al frente del noticiero central de América TV y diez
en el semanario político GPS. Ganó tres Martín Fierro y un Premio
Rey de España por su labor.
Treinta toneladas de mierda es su primera novela, parte de una saga
sobre los nazis en Buenos Aires. Su padre es un personaje clave en
esta historia.
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