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“Durante la Segunda Guerra Mundial, la
embajada alemana en Argentina no solo realizd
actos de espionaje; también participd
activamente en el contrabando de materiales
estratégicos”,

RICHARD L. McGAHA, The Politics of Espionage:
Nazi Diplomats and Spies in Argentina,
1933-1945, tesis doctoral, Ohio University,
noviembre, 2009

“Como, donde y cuando me converti en
miembro del Servicio de Inteligencia soviético
es una cuestion que sélo a mi y a mis
camaradas concierne. Me limitaré a afirmar que
cuando se me hizo la proposicion no vacilé un
instante. Uno no puede dudar cuando recibe
una oferta para militar en una fuerza de élite”.

Kim PHILBY, My Silent War



“En la Argentina, desde 1930 a 1938, las
inversiones alemanas son las mas importantes”,

Luis Sommi, Los capitales alemanes en la
Argentina



Buenos Aires, 9 de julio de 1938

Aqui todavia se usaba el pelo para atras, la gomina tirante. De
donde él venia, no: nada de fijador. Pero eso se veia cuando uno se
sacaba el sombrero y €l todavia no se lo habia sacado. Por ahora,
estaba subiendo la escalera del teatro.

Hace apenas unos anos no hubiera podido entrar al Teatro Colén.
No le daba la plata ni la ropa y el prontuario no lo favorecia. Ahora
si; tenia todo en regla para una funcién de gala: esmoquin con
solapa de raso, sobretodo negro, chalina de seda blanca,
documentos falsos, credenciales. Sus jefes le habian dicho que nada
de armas; pero él igual llevaba una pistola minima pegada al gemelo
izquierdo con un elastico grueso. En la gala va a estar el Presidente,
demasiada custodia, demasiado riesgo, mejor no vayas calzado, le
dijeron. En esta ciudad nunca se sabe, contesto.

Paso por el guardarropa, dejé el sobretodo y la chalina y empezé
a buscar a alguien con la mirada.

El esmoquin de corte europeo, mas el metro ochenta y seis, el
pelo rubio al ras, los hombros crecidos por el entrenamiento animal
al que lo habian expuesto, lo delataban a las miradas del foyer. Esas
mujeres, todas de raso negro y paillettes, se jactaban de conocer a
los mejores partidos de la ciudad; pero a él nunca lo habian visto. Lo



imaginaban extranjero y por eso lo miraban con la impertinencia de
alguien a quien nunca mas tratarian, alguien de una delegacion
diplomatica, alguien que se va al dia siguiente. En los corrillos donde
no habia hombres, las mas guarangas se animaban a un silbidito o
hasta a un gauchesco ipotro!, seguras de que semejante espécimen
de macho no entendia ni jota. Pero un par de ellas, las mas
atorrantas aun con la ropa de gala, quedaron paralizadas cuando el
rubio les clavd rapido la mirada y hasta guifid un ojo: ientiende
todo!, se codearon.

Entonces, équién era? éDe donde habia salido? Ese esmoquin,
esos gemelos, esos zapatos no eran de aca. Esos gestos a la vez
marciales y aplomados eran diferentes de los ademanes ampulosos
de los militares locales. Ademas, no llevaba uniforme de gala. Por el
pelo y la percha parece milico, pensaron las hermanas Ocampo, pero
ni ellas ni ninguna de sus amigas, todas chusmas severas, lo
ubicaban de ninguna tertulia. Apostaron entonces a ver quién se
animaba a intrigarlo primero. Pero él siguié caminando por el foyer.

Alguien si lo reconocid. Miguel Viancarlos estaba con el uniforme
de gala, pero no era militar; ahora era comisario. Y se acordaba
perfectamente de ese hombre alto y rubio: ocho anos antes lo habia
detenido a cuatro cuadras de alli, sobre la calle Libertad; lo habia
molido a trompadas, vendado y atado a una silla. Con él estrend un
aparato eléctrico que la policia argentina se jactaba de haber
inventado para estos casos y que llamaban picana. A la primera
descarga este hijo de puta, que ahora se paseaba como un senor
por el Teatro Coldn, habld y entregd a todo el mundo.

Viancarlos busco a sus hombres con la mirada, pero en el gentio
no vio a ninguno. Entonces dejo la copa en la bandeja de un mozo



que pasaba, pidid permiso para abandonar el grupo de correctos
caballeros donde estaba entretenido y sin decirle nada a ninguno,
con la tensién de un puma, metié la mano en el frac, solto el broche
de la cartuchera y enfild a cruzar al rubio.

Pero una mano de hierro lo frend de mala manera.

i¢Quién carajo?!

Cuando se dio vuelta se encontrd con el latigazo de una mirada
mas hija de puta que la suya.

Un par de ojos bien conocidos y pocas palabras para entrar en
razones.

—No se meta con él, comisario. Es mio.
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Barcelona, 9 de julio de 1938

Llevaba un par de meses esperandolo. Sabia que ese mensaje era
una sentencia. Le llegd como un telegrama cifrado y por las vias
habituales. Pero igual sintié tanto miedo como si un dedo superior y
maligno lo acabara de interpelar. Una inmensa maquina de matar se
habia puesto en marcha.

Tembld, golped el escritorio, se agarrd la cabeza, pero nadie lo
vio. Estaba solo en su oficina sellada, a prueba de atentados. Hacia
menos de un mes, en un hotel de Valencia, dos tipos entraron al
cuarto. Les gand de mano con un fusil sin seguro que siempre
dejaba a tiro y los matod a los dos. Eran espafioles, sin documentos.
Nunca supo quién los habia mandado, si los franquistas o los



anarquistas, aunque en ese momento por primera vez empezd a
sospechar de los suyos.

Tiempo después recibié un telegrama de Mosclu avisandole que
agentes franquistas buscaban secuestrarlo y que por eso le iba a
mandar doce, idoce!, guardaespaldas para su escolta. Sospechd que
traerian orden de eliminarlo y los rechazd. Desde ese dia supo que
habia una sentencia en su contra, ya firmada, sdlo era cuestién de
tiempo.

Alexander Orlov estaba ahora en Barcelona con el telegrama final
en la mano. Tenia una Unica ventaja: sabia como trabajaban, los
conocia desde adentro, él mismo habia sido de los pioneros, casi de
los que escribieron el manual de instrucciones. Por eso sabia que ya
habian pensado en su punto débil: su mujer y su hija enferma. Uno
de los suyos que estaba en la embajada en Madrid le adelantd: un
agente recién llegado de Moscu anda preguntando donde vive tu
familia. Maria era una mujer fuerte, revolucionaria como él; pero
Vera, su Vera, tenia trece anos y fiebre reumatica, poca vida por
delante.

Conocia el método y el siguiente paso: secuestrarlas para que él
se entregue. Inventd entonces un viaje a la frontera con Francia al
dia siguiente y las dejo en el Grand Hotel de Perpignan. Alli no se
animarian a tocarlas. Ya en Paris se habia producido un gran ruido
con el secuestro de un viejo general zarista. Antes de volver a
Barcelona le dejo una clave a su esposa: una llamada inocente, una
pregunta por su suegra.

El telegrama lo firmaba su jefe maximo, Nikolai Yezhov, jefe de la
inteligencia soviética, y le daba dos opciones. Una: viajar a Bélgica y
en el puerto de Amberes buscar un carguero, el Svir, y alli celebrar



una entrevista con un camarada que usted conoce personalmente.
La otra: pasar por la embajada en Paris y viajar a Amberes en auto
con el consul. Podria resultar util como enlace para la importante
tarea que se le solicitara, decia el telegrama, sospechoso de tan
obsecuente. Orlov hizo una traduccion practica: como temian que él
llegara a Amberes con sus custodios y hubiera tiroteo y escandalo, lo
citaban en Paris para separarlo de sus hombres, sedarlo, subirlo al
carguero y asi llevarlo prisionero a Moscu. Llevaba dos meses
esperando este telegrama, planeando como desaparecer sin que la
larga mano de Stalin lo alcanzara. Sabia que si se movia bien tendria
unos dias de ventaja. Por eso le pidid a la esposa que, en Perpignan,
tuviera siempre las maletas listas.

Cuando dejé de vomitar, se lavod la cara, armo un bolso con ropa y
llend una valija con papeles disimulados con mas ropa. Les dijo a los
custodios que prepararan el auto; que se iban a la frontera. Saco
toda la plata de la caja fuerte, 60.000 ddlares, y pididé una llamada a
Perpignan.

—Querida, écomo esta tu madre?
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Biarritz, 12 de julio de 1938

A Kim le encantaba el viaje. En verdad le encantaba salir de la
Espafa franquista. No entendia demasiado ese mundo de
procesiones: todos los fines de semana habia alguna y él se
confundia los nombres y los cultos y los motivos por los cuales se



sacaba a pasear a Cristos, Santos y Virgenes Marias diversas y la
gente lloraba y se persighaba y besaba la puntilla de los bordados o
los vidrios de las cajas que protegian a esas estatuitas que para él
eran todas iguales.

Habia dejado de preguntar porque los espafnoles lo miraban mal.
Varias veces le explicaron que los ateos, comunistas y anarquistas
habian quemado las iglesias y que devotos catdlicos en la
clandestinidad y a riesgo de sus vidas habian escondido las virgenes
y los santos en despensas, bodegas y catacumbas. No habia caso: a
Kim todos los santos le resultaban iguales y las procesiones,
parecidas. Tampoco le gustaban los toros ni los toreros. Nunca
entendio por qué esos tipos con trajes ridiculos, que se dejaban ver
el culo en detalle y sacudian una capa roja delante de un toro que
pronto iba a morir, se llenaban de plata y se llevaban las mejores
mujeres. Menos todavia le simpatizaban los soldados alemanes que
se paseaban por la retaguardia franquista y le daban escalofrios. En
cambio, en los pocos hoteles donde se podia tomar un buen whisky
charlaba bastante con los oficiales fascistas italianos, muy graciosos
con sus botas con espuelas.

Nadie lo sabia en la Espafia de la Guerra Civil, pero Harold Russell
“Kim” Philby estaba entre los franquistas porque era justo lo que los
franquistas estaban combatiendo: un comunista convencido. Bajo su
cobertura de periodista inglés, Philby pasaba datos tacticos de los
franquistas a los soviéticos para que estos se los dieran a los
republicanos. Le habian dicho que asi estaba ayudando a la
revolucidn internacional y combatiendo al fascismo. Pero de vez en
cuando, Kim se permitia un burgués descanso en la aristocratica y
neutral Biarritz, al otro lado del Pais Vasco.



En Biarritz, podia hacer sus despachos para The Times sin pasar
por la censura franquista; podia mirar el mar sin temer un
bombardeo como el que casi lo mata un afio antes; podia fumar una
pipa y tomar un cognac en la terraza de un hotel, sin militares
prepotentes a su alrededor.

Sin embargo, el hombre a quien Kim llamaba Big Bill no iba nunca
hasta Biarritz; siempre lo citaba en Perpignan. Demasiado peligroso
Biarritz, decia, hay espias de todos los servicios juntos ahi: ingleses,
franceses, italianos, mercenarios, agentes dobles. No, ahi no voy.
Entonces, una vez al mes, Kim tenia que tomar varios trenes hasta
Perpignan, al otro lado de la frontera con Barcelona, y esperar en
una plaza, nunca en un bar, hasta que apareciera su jefe, su
controler, su maestro en definitiva, el Unico bolchevique real que
Philby habia conocido. Porque los otros dos agentes que habian sido
sus jefes y maestros, los que lo habian reclutado para “una
organizacion antifascista internacional”, era comunistas verdaderos,
si, pero no eran bolcheviques: no habian hecho una Revolucién. El
camarada Alexander Orlov, si. Habia conocido a Lenin, habia estado
preso, habia combatido, habia fusilado burgueses y traidores. Eso,
para Philby, era unico.

La Ultima vez que se vieron, Orlov estaba inquieto. Aunque era
primavera, todavia andaba con piloto y debajo escondia un arma
larga.

—iQué?

—Se nota mucho.

—Tiene razon. Ya vuelvo.

Dobl6 la esquina, debe haber dejado el fusil recortado en un auto
(que Philby no podia ni debia ver) y al rato volvié mas tranquilo y sin



piloto a sentarse en la plaza.

Mientras esperaba ahora en la misma plaza de Perpignan, Philby
pensaba en Big Bill. Sabia que no le iba a mentir, que le iba a
explicar qué estaba pasando, qué eran esos rumores que decian que
sus otros jefes y maestros estaban muertos. ¢Era posible que a MAN
lo hubieran asesinado en Moscu? ¢éEs verdad que KAP, Ignace Reiss,
es el hombre que apareci6 en los diarios asesinado en una
emboscada en Suiza? éMAR estaba en peligro? Y él, Kim, que era el
ultimo eslabdn, étambién? ¢Qué carajo estaba pasando? ¢éQuién
estaba cazando a los agentes de la red?

Esperd una hora, pero Big Bill no aparecid. Philby se inquietd.
Conocia el protocolo: si un superior no aparecia, tenia que: a) volver
en dos dias al mismo lugar a la misma hora; b) pasar por el buzon
acordado. Pero, sobre todo, no buscar ningun contacto, ni teléfono
ni carta ni telegrama. Eso le daba tiempo para volver en el tren de la
tarde a Biarritz 0 a Toulouse y pasar dos dias tranquilo, despachar
para The Times, comer y dormir bien. En estas cosas burguesas
pensaba Philby cuando se levantd del banco de la plaza de
Perpignan. Las dejo de pensar cuando vio que junto con él y desde
diferentes bancos de la plaza otros dos tipos se levantaban y
empezaban a caminar.

Xk XK
Buenos Aires, 9 de julio de 1938

El rubio alto buscaba una mujer. No la habia visto todavia, pero los
periodistas, si; la conocian bien.



Los cronistas y los fotografos andaban entre la gente, pero
siempre volvian a juntarse al pie de alguna columna. No estaban de
frac o esmoquin, sino en traje de calle. De a ratos estallaban en
carcajadas, aunque enseguida un chistido a tiempo los devolvia al
rumor promedio del foyer del Colon. La vieron antes a Esther:
acababa de entrar, espléndida, del brazo de su amante. Los
fotdgrafos apuntaron los flashes redondos, ella sonrié a un lado vy al
otro, segura de lo que hacia. Al hombre, gerente del Banco Aleman
Transatlantico, se lo notaba incomodo. Esther se dio cuenta, borrd la
sonrisa, le dijo algo al oido, dio por terminadas las fotos y se
mezclaron entre la gente.

En las revistas aparecia como Esther Binder, pero en verdad se
llamaba Esther Kauffman. Desde hacia unos afos, le iba bien en el
cine y el teatro. En radio trabajaba poco porque nunca se le habia
terminado de ir el acento extranjero. Podia ser aleman o polaco; no
se sabia bien de donde habia llegado. Antes de ser la amante del
banquero, antes de mentir en las revistas que tenia veinticinco afos
cuando en verdad tenia veintinueve, vivia de pensidon en pension
como quien escapa de algo. Asi la conocioé Rogelio.

Ademas de Rogelio, fueron varios, claro, los cronistas que esa
noche reconocieron a Esther. Todos sabian que Rogelio la habia
conocido primero y la trajo casi como su novia a las cenas y las
sobremesas. Por eso esperaron a que se corriera a un costado para
chusmear tranquilos. Porgue a Rogelio todavia le dolia Esther. Y se lo
respetaban. Un duelo oculto que Rogelio, gran tahur, disimulaba
como nadie. Pero a ellos, los cronistas, Esther solo les provocaba
asombro, envidia, recuerdos de lo que conocieron y no pudieron



retener. Por eso hablaban entre ellos, mirandola fijo a la distancia,
como viejos jueces depravados.

Es que varios de esos hombres mas o menos corruptos, mas o
menos desdenosos, todos bastante curtidos, cuarentones ya, que
pensaban que se las sabian todas, no habian podido con Esther. La
habian ayudado o comprado con plata, ropa, algin tapado o
recomendaciones para sus primeros laburitos en radio o en teatro,
sus primeras fotos decentes y de las otras. Todos pensaron que la
iban a tener a Esther comiendo de la mano, pero ella se les fue
escapando a todos y a cada uno. Aquellos hombres casados,
cornudos o0 corneados, se dedicaron un rato largo a mirar con
nostalgia a esa yegua soberbia que alguna vez montaron y ahora
desfilaba por la pista mayor de un hipédromo en el que ellos nunca
correrian.

Ninguno habld, aunque todos tenian algo para decir. Sdlo
pensaron:

Esthercita sabe reir y hacer reir (La Nacion)

A los 18 anos esta piba ya habia conocido la mds alta opulencia y
la mas baja miseria y en el camino a los hombres de todas las
escalas (La Prensa)

No jodamos, a varios de nosotros nos ensefo a bailar, a fumar y a
tomar rapé (El Pampero)

No sé qué serd, pero te hace salir el animal de adentro (La Razén)

Para mi que tiene un anillo magico en la conchita, viejo (Caras y
Caretas)

Si, pero siempre fue una mina derecha, le podias confiar tu plata y
tu secreto (Critica)

Todos fuimos —con cama o sin cama— sus amantes (El Mundo)



Si, pero ninguno de nosotros puede decir que ella haya sido su
novia. Ella nos tuvo a todos, pero ninguno la tuvo a ella (El Hogar)
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Barcelona, 9 de julio de 1938

Prefiere ir en dos autos, apenas con tres custodios. En cuatro horas
los va a dejar en la frontera. No los va a saludar. Les dira que viaja
por el dia a Perpignan a ver a la familia, que no se preocupen, que
lleva su fusil recortado, que va a estar bien. No sabe si le van a creer
0 si alguno de esos milicianos alemanes ya fue comprado por los que
vinieron de MoscU para avisar de sus movimientos. Cree que no,
pero por las dudas lleva su pistola en la sobaquera izquierda.

Con dos bolsos y una pequeha fortuna, Alexander Orlov cruza la
Barcelona oscurecida por temor a los bombardeos. En las calles hay
cientos de autos chocados, abandonados ya. Son los autos de los
burgueses catalanes que huyeron y que los milicianos no supieron
manejar y destrozaron en alguna curva mal tomada.

Orlov sabe que la Republica va a caer y esos autos destruidos por
muchachos heroicos, pero brutos, son mucho mas que una
casualidad: asi como chocaron los autos y los camiones tan
necesarios para la guerra, asi se estdn matando entre ellos,
comunistas contra trotskistas, anarquistas contra moderados. Orlov
sabe a qué vino a Espafia, pero no entiende en qué se convirtid en
los Ultimos meses. Mejor dicho: sabe que se convirtio en el sicario de
Stalin, pero no entiende por qué ahora lo castigan, qué esta pasando
en realidad.



Vuelve a pensar en los brutos que chocaron los autos. ¢Hubieran
podido, como él, conducir la operacidon que sacd rumbo a Moscu el
oro del Banco de Espana? No. Se hubieran matado entre ellos,
hubieran hundido el barco con el oro en las bodegas. Las
revoluciones necesitan del tumulto, es verdad, pero sdlo en el
comienzo y por poco tiempo. Luego necesitan astucia, método,
dominio de cada detalle.

Estaba orgulloso de la operacion Oro de Espafia y por eso lo
habian condecorado. Luego algo cambidé: lo mandaron a matar
revolucionarios en nombre de la Revolucidn y esas muertes
aumentaron los recelos entre los bandos republicanos. Orlov le hizo
confesar a Andreu Nin que era un espia a sueldo de Franco, aunque
él sabia que era mentira. Todavia escuchaba los gritos de Nin cuando
era despellejado en la tortura.

Ahora sabia que al matar a Nin estaba firmando su propia
sentencia porque los sicarios son testigos molestos: saben
demasiado y un dia pueden volver para pedir todavia mas. Orlov
conocia el juego y por eso pudo anticiparse y tenia cuatro dias de
ventaja para desaparecer antes de que empezaran a cazarlo.

En la noche de su fuga, veia todo claro. Primero Stalin acuso a los
viejos revolucionarios, a los camaradas del propio Lenin, de
traidores. Los hizo detener, simuld juicios y los mando fusilar. Asi
cayeron cientos de comunistas de la primera hora. Luego fue por los
jefes del espionaje que habian participado en la caida de los
primeros bolcheviques.

Claro que Orlov pensd que a él nunca le iba a pasar, que estaba
lejos, en Espafia, y que habia logrado una obra maestra con lo del



oro, millones y millones que llegaron a Moscu para la Revoluciéon y
nunca volvieron, como les habian prometido a los republicanos.

En los Ultimos meses y por precisas ordenes superiores, Orlov se
habia ido convirtiendo en un exterminador de trotskistas vy
anarquistas. éPara qué? Si la Guerra Civil era contra Franco, Hitler,
Mussolini, épor qué pelearse con los que combatian en este bando?
¢Era verdad que se estaba cocinando un pacto Hitler-Stalin? éStalin
habia entregado al bando republicano en la Guerra Civil? ¢Por qué?
¢Para qué?

Mientras veia por Ultima vez Barcelona, se daba cuenta de que él
era testigo de todo esto. De los mas de veinte camaradas que le
habian mandado matar y, sobre todo, de la traicidn silenciosa a los
republicanos. Cuanto mas pensaba, mas entendia que su sentencia
estaba escrita. Se removia en el asiento, desconfiaba del chofer,
volvia a calmarse y a pensar.

Tres de sus agentes habian muerto en diferentes ciudades; otro se
habia fugado. En un par de dias, Philby (alias Sénnchen, hijito en
aleman) iba a quedar a la deriva, no tenia manera de comunicarse
para decirle que se escondiera. éllegarian también hasta éI?
Sénnchen era nuevo, no iba a saber qué hacer.

Tenia que avisarle de alguna manera.

%k ok

Perpignan, 12 de julio de 1938

Philby escapa.



Sus instructores le ensefiaron que esos dos hombres que se
pusieron a caminar cuando se levanté del banco de la plaza lo estan
siguiendo a él hasta que se demuestre lo contrario.

¢Lo buscan a él? ¢O a Big Bill Orlov?

Kim se sabe poquita cosa en esta historia, un aprendiz, un eslabdn
menor. No, no puede ser por él; lo siguen porque piensan que él los
va a llevar a Orlov. Pero Kim no sabe donde estd Orlov. ¢Y si lo
agarran vy lo interrogan? El no sabe dénde esta Orlov, pero no le van
a creer. Lo van a torturar, le van a romper dientes, se va a orinar, se
va a cagar encima, se va a retorcer de dolor. Sabe que cada agencia
tortura con su propio manual, eso también se lo dijeron sus
instructores. éQué seran estos dos? ¢Franceses? ¢Soviéticos?
¢Franquistas? éTrotskistas catalanes que buscan vengar la muerte de
Nin?

Kim Philby habla aleman, espanol, francés, algo de ruso, pero es
un poco tartamudo. Cuando entra en el primer restaurante que ve
para sentarse a almorzar y ordenar su mente, le cuesta hacerse
entender. El mozo se lo toma con paciencia y Philby termina
sefalando un plato de la lista.

Los que lo seguian no entraron al restaurante ni se los ve por la
vidriera. Pero Philby sabe que lo estan esperando afuera. Por suerte,
dejoé los codigos de cifrado en Biarritz. Ya se los habia tenido que
tragar una vez cuando lo detuvieron no bien llegé al lado franquista
de la Guerra Civil. Lo que tenia para contarle a Orlov sobre las tropas
de Franco y sobre los aviones alemanes estacionados al otro lado de
los combates lo tenia bien memorizado.

Pero esta vez él, Sénnchen, hijito, como lo habia bautizado Orlov,
queria preguntar mas que informar; queria saber qué estaba



pasando en MoscU y por qué desaparecian sus jefes, pero Orlov no
habia venido y ahora, a él, lo estaban siguiendo.

Almorzd sin hambre, pensando en como escapar. Llevaba una
navaja, pero de camino al bafio se guardd en el saco una cuchilla
grande que se robd de la cocina. Le habian ensefiado cdémo
despistar perseguidores, pero, después, équé iba a hacer? élIria a la
estacion a tomar el tren de regreso a Biarritz? No. Los trenes eran
ratoneras y tal vez alla también lo estuvieran esperando.

¢Entonces?

Pagod la cuenta y le pidid un taxi al cajero. Con un poco de suerte
no iban a tener el auto a mano.

Al salir los vio mejor. Uno estaba parado a la sombra de un arbol:
camisa blanca de mangas cortas, tiradores, gorra, no parecia
armado. El otro, sentado en un café con mesas a la calle: el saco
sobre los muslos, el sombrero en la mesa. Cuando lo vieron otra vez
se movieron, se miraron. No, no tenian el auto a mano.

Philby no lo sabia, pero un Renault negro formaba parte de la
caceria. Estaba estacionado a la vuelta y dentro esperaba Pavel
Sudoplatov. Philby todavia no habia oido hablar de él. Si esa tarde
hubiera sabido que Pavel Sudoplatov era quien lo estaba siguiendo,
seguro habria vuelto a tartamudear. Pero por ahora respiraba
aliviado; sabia que los tipos ya tenian la patente del taxi, pero
también sabia que contaba con unos minutos de ventaja para
perderlos.

Lo Unico que no podia hacer era ir a la estacion; iba a tener que
improvisar.

kkk



MEMORIAS DE PAVEL SUDOPLATOV

Orlov se llamaba en realidad Alexander Feldhin. Utilizaba el alias de
Schwed y el apodo de Lyova, pero en Occidente se le conocia como
Alexander Orlov. Es importante que cuente algunas cosas sobre él.

Nunca llegé a ser general del NKVD* como él aseguraba. Tenia el
rango de mayor. En los afios 30, Orlov dirigio el espionaje econémico
y estuvo implicado en contactos clandestinos con hombres de
negocios occidentales; fue una pieza clave en traer a la Union
Soviética la nueva tecnologia sueca. (...)

Orlov habia publicado un libro para nuestra escuela especial de
trabajos clandestinos en el extranjero. Se lo conocia por su dominio
del inglés, el aleman y el francés, asi como por su éxito en
inversiones en la Bolsa alemana en los anos 30. (...) En julio de 1936
Orlov fue enviado a Espafia tras una tragica aventura amorosa con
Galina Voitova, joven operadora del NKVD, que se mato en una plaza
delante de su oficina porque Orlov la habia dejado negandose a
divorciarse de su mujer. (...)

En Espafa, lo mds destacado fue su actuacion al mando de
operaciones de secuestros y actos de terrorismo contra trotskistas y
personas a quienes el Servicio Especial deseaba neutralizar. Fue
también el responsable del embarque del oro de la Republica
Espanola rumbo a Moscu.

Su jefe directo, Serguei Spiegelglass, también respetaba mucho a
Orlov. Decia que habia hecho un buen trabajo eliminando a los
trotskistas, incluso a Andreu Nin, que habia sido secretario de Ledn
Trotsky. Nin ya habia sido asesinado por el equipo de Orlov y por



orden de Stalin. Orlov hizo publicar un panfleto falso en el que Nin
se retractaba del trotskismo. Fue un magnifico ejemplo de
desinformacion. (...)

En julio de 1938 Spiegelglass debia entrevistarse con Orlov a
bordo de un buque soviético en un puerto francés. Spiegelglass no
queria desembarcar porque pensaba que los servicios franceses lo
tenian identificado y lo iban a acusar del secuestro de un general
zarista en Paris un afio antes. Orlov sospechaba que ese era un plan
para apresarlo y purgarlo y nunca llego a la reunion.

¢Qué habia pasado con Orlov? ¢Habia sido secuestrado por espias
britanicos, alemanes, franceses? ¢Habia desertado? ¢Orlov, hasta
entonces un héroe soviético, tenia algo que ver con una parte del
Oro espafol gue nunca habia llegado a Moscu?

Su desaparicion nos preocupdé mucho porque Orlov sabia todo
sobre la red de agentes que el NKVD habia desplegado en Francia,
Alemania y, sobre todo, Inglaterra. Orlov habia reclutado e instruido
a Philby, Maclean, Burgess y Blunt.

En el momento de su desaparicion se plantearon serias dudas
sobre si Philby y sus amigos tenian algo que ver con lo que estaba
pasando.

(Special Tasks: The Memoirs of an Unwanted
Witness, a Soviet Spymaster. Pavel Sudoplatov.
Boston: Little, Brown, 1994; traduccion propia)
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Buenos Aires, 9 de julio de 1938



Rogelio Pastrana ya no trabajaba mas en Policiales de Critica. La
mafia italiana de Rosario habia matado a su mejor amigo, Julio
Alsogaray, el redactor que lo habia llevado al diario. El director de
Critica ordend entonces sacarlo y mandarlo a una seccion mas
tranquila. El pidié Turf, pero también le dijeron que hiciera Sociales.

Asi que ahi estaba Rogelio esa noche fria de 1938 en el Teatro
Colon, aburrido, esperando a los notables que se harian presentes
en la Gala de la Fecha Patria (ya estaba redactando su crénica)
cuando volvid a cruzar su mirada con la de Esther.

Rogelio vivia en el Pasaje La Piedad, esa extrafa callecita en
forma de U que hay en Bartolomé Mitre frente a la iglesia, cerca del
Congreso. Después del diario, varias veces a la semana, pasaba por
Los 36 Billares; charlaba un rato con los amigos y se ganaba unos
mangos si algun tarambana lo desafiaba. Los muchachos de su
mesa sabian de memoria la rutina de desplumar al desconocido,
pero igual la disfrutaban. Rogelio tenia pinta de oficinista; lentes
cuadrados, chaleco, liga negra en el brazo para arremangarse mejor.
Primero se mostraba inseguro frente al paho verde; el taco se le
escapaba de las manos y el primer partido siempre lo perdia. Poco:
cinco pesos. Los amigos lo chuceaban. éPerdiste la mano, Rogelio?
¢Andas mal del pulso? éTe dio el mal de San Vito? Entonces, Rogelio
hacia como que se calentaba y no jugaba mas, pero el otro le ofrecia
la revancha por mas plata. Ahora en serio: cinco no, iveinte pesos!
Rogelio, haciéndose el enojado, aceptaba. Por supuesto, ganaba, y
el que quedaba caliente era el tarambana. Los amigos le decian al
desconocido que esto no podia quedar asi, que habia que
desempatar, jugar el bueno por mas plata, ya no veinte sino



icincuenta, cien mangos! Rogelio volvia a ganar y pagaba una vuelta
de whisky. Al terminar la noche, volvia caminando a su casa.

Asi encontrd una madrugada del verano de 1931 a Esther
Kauffman.

Esther le chistd desde el umbral de una casa en el Pasaje La
Piedad; parecia escondida. Le pidié un cigarrillo para darle charla.
Rogelio se dio cuenta enseguida de varias cosas: de esos 0jos
inolvidables, aumentados por el hambre; del acento aleman o
parecido; que tomaba cocaina y que estaba escapando de alguien.

Se sentd con ella en el umbral, encendié un cigarrillo y se lo paso.
Esther acepto, dio una larga pitada y después de un silencio largo le
pidid plata. Rogelio le dijo que si, que le iba a dar plata, pero no
para cocaina sino para que se fuera a dormir a una pension.

—Veni conmigo. Tengo miedo.

Rogelio no queria volver a su casa esa noche. Estaba casado con
una costurera cinco afios mayor, tenia un bebé recién nacido y una
vida de mierda. Venia dulce de haber ganado al billar y pensé épor
qué no? Agarrd a Esther del brazo y caminaron charlando hasta
Lavalle y Pasteur, donde habia una pensidon que aceptaba parejas sin
papeles.

Pago una noche, pero se encerraron dos dias.

Xk
MEMORIAS DE ALEXANDER ORLOV

La aniquilacion de los agentes de inteligencia dentro de la Union
Soviética fue una tarea mucho mas facil que deshacerse de los



espias ubicados en el extranjero. A estos, para asesinarlos, habia
primero que atraerlos a Moscu.

Llamar a los agentes de la NKVD era una operacion muy delicada,
que exigia un gran tacto. Las ejecuciones en masa de sus camaradas
crearon entre los cuadros de la NKVD en el exterior una obvia
desconfianza. La reaccion normal era desobedecer la orden de
regreso. Pero esta negativa tenia un gran peligro para Stalin ya que
aquellos hombres podian divulgar en otros paises los secretos del
espionaje soviético.

Yezhov (Nikolai, jefe de la NKVD) y Stalin tomaron todo esto en
consideracion y para no causarles panico se cuidaron de no tocar a
nadie del Departamento Internacional que dirigia a los agentes
colocados en el extranjero. Por €so, mientras todos los jefes de los
demas departamentos de la NKVD eran liquidados despiadadamente,
nadie molesto a Abram Slutsky, jefe del Departamento Internacional,
durante todo un afio. Esta tactica tenia por objeto crear la falsa
impresion, entre los espias que estaban lejos, de que la sangrienta
purga no iba dirigida contra ellos.

Para aniquilar al Departamento Internacional, Yezhov organizo en
diciembre de 1936 la Administracion de Tareas Especiales, bajo su
direccion personal. “Tareas Especiales” fue el departamento
encargado de llevar a la practica los planes personales de Stalin en
el exterior, misiones secretas que ya no iban a ser confiadas a la
NKVD.

"Tareas Especiales” envio grupos moviles a varios paises para
asesinar a dirigentes de partidos Trotskistas y a los agentes de la
NKVD qgue se negaran a regresar a la URSS. Ya en enero de 1937



habia grupos moviles en tres capitales europeas y en México; todos
usaban pasaportes falsos.

La recogida de oficiales de la NKVD en el extranjero comenzo en
el verano de 1937. Los primeros en ser llamados fueron los que
tenian familia en la URSS. Esa parte de la operacion fue la mas facil
porque bajo el gobierno de Stalin las esposas y los hijos eran
considerados rehenes, aunque ellos no lo supieran.

Los espias que regresaron no fueron detenidos inmediatamente a
su llegada. Se solia escuchar sus informes y luego se los enviaba de
vacaciones a cualquiera de las casas de reposo reservadas para los
altos funcionarios. Desde alli, claro, solian escribir alegres cartas a
Sus camaradas que seguian en sus puestos contandoles que estaban
bien y que no habia pasado nada.

Cuando regresaban de las vacaciones se les comunicaba que se
les habia adjudicado un nuevo trabajo clandestino en otro pais. Les
daban los habituales pasaportes falsos y los acompanaban a tomar
el tren. Por supuesto, acudian a la estacion amigos y parientes a
despedir al agente que partia a cumplir una mision, aunque, claro
esta, no se sabia donde.

Pero no llegaban lejos de Moscu. Por el camino los sacaban del
tren y los dejaban en una carcel secreta. Pasaban meses antes de
que se supiera que estos oficiales se habian ‘“extraviado” Se
descontaba que habian caido en cumplimiento del deber
revolucionario.

(The Secret History of Stalin’s Crimes, Alexander
Orlov, Editorial Random House, New York, 1953,
pp. 239-240)
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Perpignan, 12 de julio de 1938

En el taxi y mientras trataba de pensar rapido, Philby entendid por
qué Orlov vino la Ultima vez con un rifle recortado a la plaza de
Perpignan. Supo que los que lo seguian no lo estaban buscando a él:
si quisieran, ya lo habrian metido en un auto. Tartamuded en
silencio:

lo estan buscando a Orlov/ entonces no me van a hacer nada a
mi/ pero por un rato/ porque cuando se cansen de ver que no los
llevo a ningun lado me van a meter en un auto / y me van a torturar
/ vy no lo voy a aguantar/ y me voy a orinar/ y me voy a cagar
encima/ y y y voy a gritar con la boca tapada/ y y y voy a escupir
dientes por las trompadas/ p p piensan que yo sé donde esta Big Bill
p p pero yo no sé/ no sé nada / como les voy a decir donde esta s s
sino losé /s s sinosé nada

A la estacion no podia volver. Deben haber dejado a alguien al pie
del andén. Los tenia que despistar aqui, en Perpignan. Pero écdmo?

—Ou est ce gu’on va, Monsieur?

Tercera vez que preguntaba el chofer. Philby le mostré un billete
de diez francos para que se callara. Un par de cuadras mas adelante
vio una plaza llena de gente y recordd que era la semana del 14 de
julio.

—Laissez moi ici. —Dejo el billete y se bajo.



Se mezcld apurado entre la gente, se sacé la chaqueta y el
sombrero. Habia puestos que vendian baguettes, vasos de vino,
crépes; de fondo, sonaba una orquesta en una pérgola. Entre la
gente se sintidé mas tranquilo. Alli no lo iban a atacar, pero no sabia
si todavia lo seguian.

Cruzo la plaza y se metid en una tienda. Sus jefes le habian
ensenado: si te siguen lo primero que hay que hacer es cambiarse
de ropa. Como era verano no necesitaba mucho: una camisa blanca
de manga corta, una gorra, un pantaldén, un par de tiradores.
También comprd un bolso marinero grande para meter el traje, el
sombrero, la cuchilla que se habia robado y su maletin de periodista
con papeles y notas. Ahora parecia un obrero mas.

En una farmacia compré una navaja y preguntd por una pension
barata. Le dijeron que era dificil en esos dias por los festejos y
muchos soldados venian de los cuarteles a visitar a sus familias o a
divertirse. Le recomendaron una casa de familia que a veces
alquilaba habitaciones. Mejor, pens6 Philby, ahi no me van a buscar;
puedo pasar la noche y pensar.

Acomodo las pocas cosas que tenia en un armario. Pidié prestado
el bafio de la casa y con un poco de jabdn hizo espuma y se afeito el
bigote. Eran las seis de la tarde, tenia tiempo, volvid a salir. Lievaba
la navaja.

Se sinti6 comodo en su traje de obrero. Le hacia acordar a cuando
conocid a Litzi, cinco anos atras. Alli, en Viena, Kim fue un auténtico
comunista por un afio entero. Litzi era unos aflos mayor que él, pero
parecia menos, era chiquitita y aguerrida, gran militante de calle,
implacable en la cama. Litzi le ensefid a vender periddicos, juntar
fondos y tener sexo desesperado. Una vez, escapando de la policia



en una casa prestada, lo desnudd en un bafo, lo arafid y le pidio
sexo anal.

éDonde estard Litzi ahora? éSeguird en Paris? ¢En qué bando?
¢Con nuestros maestros o con quienes los estaban cazando?

Hacia menos de un afo, la NKVD la habia mandado a hacer
contacto con él en Biarritz. Litzi llegd con un agente de la base de
Paris. A Kim le parecié que, ademas, eran amantes.

En los papeles, Litzi seguia siendo su esposa. Se habian casado en
Austria para que ella pudiera salir, antes que la metieran presa. En
Londres los habian reclutado para “una organizacién antifascista
internacional” que resultd ser la NKVD, el espionaje soviético.

Pero Kim resulté mas importante que Litzi. Hijo de un diplomatico
y exalumno de Oxford, tenia un gran futuro para los soviéticos; iba a
poder infiltrarse en lugares a los que nunca habia llegado la NKVD.

Litzi, en cambio, no tenia mucho que hacer en Londres; era una
inmigrante judia en tiempos antisemitas, no dominaba el idioma, no
podia militar en el Partido Comunista inglés para no llamar la
atencion sobre Kim vy, sobre todo, se sentia despreciada en las
aristocraticas reuniones de la familia Philby.

Al poco tiempo y sin decirle nada, Litzi pidié el pase a Paris. “Lo
siento, no aguanto mas”, decia, en aleman, la nota que le dejo en el
escritorio. Litzi se llevo la ropa, no tocd el dinero.

Kim la pasé mal sin ella. Sus jefes lo consolaron, le dijeron que asi
era la vida del comunista, que no habia que aferrarse a las personas,
que ellos peleaban por algo superior. Unos meses mas tarde, como
seguia perdido, triste y sin conseguir buena informacion, la NKVD le
financid un viaje a la guerra civil espafiola como periodista free
lance.



Eso fue hacia un afio y medio. A Philby como periodista y como
espia le habia ido muy bien. Pero alli estaba ahora, en una casa de
Perpignan, aterrado de que lo secuestren y torturen.

En medio del panico, sin embargo, tuvo un disparo de lucidez.

El buzon.

%k ok

MEMORIAS DE ALEXANDER ORLOV

Durante el verano de 1937, unos cuarenta oficiales fueron llamados
desde el extranjero con diversos pretextos. A pesar de los claros
sintomas e incluso pruebas evidentes de la caceria, solo cinco se
negaron a meterse en la trampa que les habian preparado y
permanecieron en el extranjero. Los agentes que se negaron a
regresar a Moscu en la primera recogida fuimos: Ignace Reiss,
agente de la NKVD en Francia, Walter Krivitsky, residente en
Holanda, dos agentes secretos que eran conocidos en la NKVD como
Paul y Bruno, y yo.

El primero que se nego a regresar fue Reiss. A mediados de julio
de 1937 envio una carta a la Embajada soviética en Francia
informando al Comité Central del Partido que rompia con la
"Contrarrevolucion de Stalin” y volvia a la Libertad, es decir “a
Lenin, a sus ensenanzas y a su causa”.

La ruptura de Reiss con la NKVD era un precedente peligroso que
podian seguir otros oficiales que trabajaban en el extranjero y, sobre
todo, podia ser causa de que se desencadenara toda una serie de



revelaciones de los mas siniestros secretos de la NKVD y del Kremlin,
precisamente lo que Stalin queria evitar con aquella matanza.

Cuando Stalin supo de la traicion de Reiss, le ordend a Yezhov que
despachara a unos hombres de confianza al extranjero para que lo
asesinaran, asi como a su mujer y a su nifio. Stalin queria que el
ejemplo de Reiss fuera tenido bien presente por los que sintieran la
tentacion de no regresar a Moscu.

Inmediatamente un grupo de Tareas Especiales, a cargo de Pavel
Sudoplatov, partio hacia Suiza, donde se ocultaba Reiss. Sudoplatov
utilizo en su plan criminal a una tal Gertrudis Schildbach, amiga de la
familia Reiss.

Reiss confiaba en Gertrudis y a los asesinos les fue muy facil
tenderle una trampa gracias a esa arpia hipdcrita. En el amanecer
del 4 de septiembre de 1937 fue encontrado el caddver de Reiss en
una carretera cerca de Lausana. Estaba cosido a balazos.

Gertrudis y los asesinos huyeron con tanto apuro que se dejaron
el equipaje en el hotel. Entre las cosas de Schildbach, la policia suiza
hallo una caja de bombones envenenados con estricnina. Esos
bombones eran un regalo que la monstruosa mujer habia prometido
al nifio de Reiss. Afortunadamente, no habia tenido tiempo de
pasarles la caja a los Reiss. O, tal vez, aun tratandose de una
endurecida criminal, le haya faltado valor para envenenar a la
criatura, a quien iba a dejar huérfana y con quien ella habia jugado
muchas veces.

El asesinato de Ignace Reiss fue organizado con tal rapidez que no
tuvo tiempo de escribir las revelaciones sobre Stalin que tanto
deseaba dar a conocer en todo el mundo.



(The Secret History of Stalin’s Crimes, Alexander
Orlov, Editorial Random House, New York, 1953,
pp. 242-243)
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MEMORIAS DE PAVEL SUDOPLATOV

El caso de Ignace Reiss merece ciertas correcciones. Reiss, alias
Poretski, era un espia apostado en Europa Occidental que habia
recibido grandes sumas de dinero de las que no habia rendido
cuentas y temia ser victima de las purgas. Reiss decidio hacer uso de
los fondos operacionales para desertar y deposito dinero en un
banco de los Estados Unidos. Antes de desertar, en 1937, escribio
una carta a la Embajada soviética en Paris denunciando a Stalin. La
carta, ademas, llego a una publicacion Trotskista. Fue un error
garrafal. Reiss nunca habia simpatizado con Trotsky, pero tras la
publicacion de su carta Stalin lo puso en la lista negra.

Reiss vivia con total despreocupacion y pronto fue detectado por
la red que Spiegelglass tenia en Paris. De hecho, su asesinato fue
obra de un espia bulgaro que estaba a nuestro servicio, Boris
Afanasiev, y de su primo, Viktor Pravdin. Descubrieron a Reiss en
Suiza y se sentaron a su mesa en un restaurante de Lausanne. Reiss
bebio tranquilo con los dos bulgaros que fingian ser hombres de
negocios. Luego Afanasiev y Pravdin simularon una pelea con Reiss,
lo sacaron a empujones y lo subieron a un auto. A cuatro kilometros
del restaurante lo mataron y lo tiraron en una cuneta.



Junto con Spiegelglass, recibi a Afanasiev y Pravdin en Moscu
cuando regresaron de su mision. Ambos fueron condecorados con la
Orden de la Bandera Roja y volvieron a sus tareas en Europa.
Pravdin aparecio degollado en el sur de Francia unos meses
después, buscando a Orlov. Por un decreto especial del gobierno
soviético, su madre, que vivia en Paris, recibio una pension vitalicia.

(Special Tasks: The Memoirs of an Unwanted
Witness, a Soviet Spymaster. Pavel Sudoplatov.
Boston: Little, Brown, 1994; traduccion propia)
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Perpignan, 14 de julio de 1938

Sus tres instructores le habian ensenado cdmo manejarse con los
buzones. Philby todavia nunca habia usado uno, pero tanto y tanto
se lo habian repetido y hecho repetir que sabia bien lo que tenia que
hacer.

Cada instructor tenia su gusto en materia de buzones. A MANN
(Theodore Mally) le gustaban las iglesias, a lo mejor porque en
Hungria habia sido cura. MANN dejaba los mensajes en alguna
parroquia acordada, siempre en el primer confesionario a la
izquierda del Cristo: para algo somos bolcheviques, se reia. Otto
(Arnold Deustch) preferia los kioskos de diarios: dentro de alguna
revista dejaba una postal inocua escrita con tinta invisible. Alexander
Orlov preferia los cementerios.



Varias veces en Londres, cuando fue su instructor, Orlov lo habia
llevado a caminar por algin cementerio. Le encantaba High Gate
porque ahi estaba la tumba de Karl Marx, pero de vez en cuando lo
sorprendia con una cita en un cementerio diferente.

En Inglaterra, Orlov tenia documentos a nombre de William
Goldin, por eso lo llamaban Big Bill. Su pantalla era una falsa
importadora de heladeras llamada The American Refrigerator
Company.

Big Bill siempre fue muy atento y carifioso con Philby. Lo seguia
llamando Sénnchen.

En Londres, Orlov le hablé mucho a Kim de sus recuerdos de la
Revolucidn de Octubre, de las veces que vio y escucho a Lenin y en
un cementerio le explico la importancia de tener buzones. Cuando
una cita fallaba, antes de desesperar, siempre habia que pasar por el
buzon: en una tumba acordada iba a haber un diario del dia, un
ramo de flores, una pequefia maceta, y un mensaje escondido,
claro.

Pero en Perpignan, no habian acordado ningun buzén, ningun
cementerio, ninguna tumba. Porque cada vez que se encontraron en
Perpignan, Big Bill no parecia el mismo, se lo veia molesto. No
queria hablar de lo que pasaba del lado republicano; se removia
inquieto y le pedia a Kim que terminara rapido sus informes sobre
tropas y movimientos del bando franquista. Una Unica vez, en la
plaza de siempre, Orlov estuvo tranquilo y le contd la historia del
general Dagobert.

El general Luc Dagobert combatié a las 6rdenes de Napoledn
Bonaparte; fue un militar de la Revolucion francesa y peled contra
los espanoles monarquicos desde Perpignan. Era respetado, hasta



que un dia perdidé una batalla; entonces, lo llamaron de regreso a
Paris y lo metieron preso. Al tiempo lo soltaron, le devolvieron el
mando de tropa y volvié al frente en Perpignan. Pero Dagobert ya no
era el mismo: al poco tiempo murid, no en combate sino de una
simple enfermedad.

Orlov decia que a veces se sentia como Dagobert. No era general,
pero habia peleado a las érdenes de Lenin, habia defendido una
revolucion y combatido primero a los zares y ahora a los espafioles
monarquicos de este siglo. Pero no queria terminar como Dagobert,
maltratado por una derrota en Espafa, encarcelado y enfermo.

Cuando Kim llegd al cementerio de Saint Martin, vio la tumba del
general Dagobert. Ya sabia donde buscar el buzdn. El mausoleo era
una piramide pequefa rodeada de rejas negras. Atado a las rejas
habia un ramo de claveles rojos que empezaban a marchitarse al sol.
Entre los claveles, bien sujeta a los tallos, habia una cajita de
madera.

En esa cajita estaba el mensaje de Orlov, apurado, evidente, nada
de tinta invisible.

RUN SONNCHEN

Con el papel en la mano, Philby se sentd en un banco del
cementerio como si Orlov estuviera con él. Pero Big Bill no estaba ni
iba a volver. Le decia que corriera, que escapara, pero ¢como?

¢Cuanto tiempo podia estar escondido antes de que alguien le
contara a la policia que un tipo llegd de traje y ahora andaba vestido
de obrero y se habia afeitado el bigote? Y los policias écuanto iban a
tardar en vender el dato? Pero éa quién? Los dos tipos que lo



seguian <éeran espafoles? ¢Republicanos o franquistas? ¢éEran
soviéticos? éNazis? éFascistas italianos? Podian ser de cualquiera de
esos servicios, pero équién podia saber que él, Kim Philby,
condecorado por Franco, que tenia todas sus credenciales britanicas
en regla, pasaporte auténtico, cartas de recomendacion,
credenciales de The Times, podia estar pasando informacion a los
soviéticos? ¢Quién podia haberlo delatado?

Un guardia le avisd que el cementerio estaba por cerrar. Kim tird
las flores, la cajita y el mensaje de Orlov en un tacho y se sintié mas
tartamudo que nunca.

Solo y desnudo en un pais perdido.
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Buenos Aires, 9 de julio de 1938

Rogelio miraba a Esther que miraba la nada mientras le sacaban
fotos: gesto profesional.

El rubio alto miraba a Esther, que sonreia a los flashes, pero
también miraba a los que estaban alrededor de Esther. Al lado del
banquero aleman habia tres guardaespaldas evidentes: incomodos
en sus fracs, bultos de pistolas en la cintura, molestos con sus
galeras.

Rogelio y Esther se habian conocido hacia cinco afios, cuando
tenian veinticuatro. Tenemos muchas cosas en comun, le dijo ella la
primera noche, la misma edad, ojos celestes, la misma altura, vidas
de mierda y hasta llegamos a la Argentina en el mismo barco.



Tal vez por eso, en habitaciones de pension, cuando ella queria, se
encerraban y se contaban las vidas. Ella lo llamaba al diario y le
decia quiero verte y él le decia si, pero limpia, y no hablaba de
higiene.

Esos dias, Rogelio se las arreglaba para no ir al diario o para
entregar su nota temprano y le decia a su esposa que tenia noche
de poker. Iban primero al cine, después a cenar, a veces a bailar al
Marabu y después al hotel. No siempre pagaba Rogelio. Esther a
veces tenia dinero, pero nunca decia de donde lo sacaba.

Fue una noche hermosa, le dijo una vez Esther mientras
caminaban por Lavalle rumbo a la pensién donde habian dormido la
primera vez. Iban del brazo en una noche calurosa, contentos de
haber escuchado y bailado a Troilo, transpirados todavia. Antes,
habian visto en el Opera Capricho Imperial, con Marlene Dietrich.
Ella habia llorado y a la salida le dijo a Rogelio:

—Si Marlene Dietrich nunca perdié el acento aleman y triunfé en
Hollywood, épor qué yo no puedo triunfar en Argentina?

Rogelio le dijo que si, que iba a triunfar.

Y se dijo que esa mujer tan hermosa y escurridiza no era para él;
estaba para grandes cosas. A veces ella lo miraba, inclinaba la
cabeza y se mordia un poquito el labio y Rogelio entendia que a esa
chica habia que disfrutarla como un durazno o unas frutillas: pocas
veces al afio. Y despedirse hasta la préxima temporada.

Aquella noche, a la salida del cine, cenaron rapido una pizza para
no perderse a Troilo. A Rogelio lo conocian en el Marabu, pero se
llevd la impresidon de que a Esther también la conocian bien, aunque
nadie le dijo nada. Esther era judia, nacida en Polonia, pero
milongueaba como una criolla. En la pista, cada vez que sentia la



mirada de algun hombre sobre la perfeccion de Esther, Rogelio
cobraba mas destreza en la mano derecha, esa que en el tango lleva
a las mujeres. Las miradas de los otros le transmitian una seguridad
eléctrica a su mano y Esther respondia desde su cintura breve con
las figuras fugaces de cada tango.

Cuando iban a la mesa, ella le preguntaba por el diario, por su
esposa y su bebé, Julito, de seis meses. Y Rogelio, siempre tan
parco, hablaba como nunca, casi alegre, de su vida de mierda.

Camino a la pension, aliviados por el viento de la noche de
primavera, Esther se fue quedando en silencio hasta que, en la
puerta de una distribuidora de cine, frente a los afiches de los
estrenos, frend a Rogelio, lo mird a los ojos y lo besd como nunca
antes. Al salir del beso le dijo:

—Pase lo que pase, nunca te olvides de mi.

Un rulo rubio le caia por la frente, igual que ahora frente a los
flashes. Esther se lo habia corrido entonces con el mismo gesto que
ahora en el Teatro Coldn, un mohin delicado y tranquilo que Rogelio
conocia tan bien.

El la estaba mirando fijo para decirle que no se habia olvidado de
ella, pese a que ahora ella era tanto y él tan poco. Pero antes que lo
encontrara con la mirada, Rogelio vio otro gesto de Esther que él
conocia bien: un rayo de miedo en la mirada, después la mueca de
la sonrisa congelada por un par de segundos disonante de los 0jos,
por fin, la boca dura, el cuello inquieto, éa quién habia visto?

Esther habia visto al tipo alto y rubio y al verlo sintid un terror
infantil, un dolor eléctrico, miedo de mearse encima.

kkk



Perpignan, 14 de julio de 1938

Philby sali6 del cementerio. Nadie lo seguia.

RUN SONNCHEN, le habia dejado escrito Orlov en el buzdn.

Una palabra en inglés, una en aleman, asi era como hablaban
ellos cuando se encontraban. No habia duda de que el mensaje era
de su jefe. El lo habia apodado Sénnchen, y él, Orlov, el &spero
bolchevigue que habia matado a tantos en nombre la Revolucion, lo
trataba como el hijo varén que no habia tenido y entonces la palabra
sénnchen ya no era su nombre en clave, sino un apodo carifoso,
previo a un consejo o a una evocacion.

RUN SONNCHEN.

Si, pero éaddnde?, éy cOmo?

De camino a la casa donde habia conseguido un cuarto, Philby vio
en una plaza banderas rojas y banderas francesas. Era un acto del
Partido Comunista por la Revolucion francesa. Sond la Internacional,
sond la Marsellesa y habia carteles y discursos contra los nazis y los
fascistas. Una morocha se dio cuenta de que él no era francés y le
preguntd de donde venia. Kim le dijo en mal francés que él era
inglés, pero simpatizaba con la Republica espafola. La chica le
preguntd por los combates y las ciudades y Kim le contd lo que
habia visto; pero las preguntas lo pusieron paranoico. El no habia
estado de ese lado republicano de la Guerra Civil. ¢éComo explicarle
que él era comunista, si, pero amigo de los franquistas y no de los
republicanos? ¢Y si ella sospechaba y lo denunciaba como un
infiltrado fascista?



La chica lo miraba con ganas, pero Philby se puso mas inquieto
todavia. Tartamudo, la saludd de apuro y se fue. Sintid que habia
cometido una imprudencia. Un agente no puede cometer esos
errores. Pero él éera un agente? ¢O apenas un informante?

Tenia que concentrarse para poder escapar.

RUN SONNCHEN.

Tenia que dejar de tartamudear callado.

Tenia que pensar urgente.

Sélo podia salir de Perpignan en tren. Pero équé tren? Seguro
tenian a alguien apostado en la estacidn. Penso en ir a otra estacion.
No tomar el tren en Perpignan, sino en la siguiente. Pero ¢y si lo
estaban esperando en Biarritz?

Mejor ir para el otro lado, hacia Marsella. Bien. Pero primero habia
que salir vivo de Perpignan y sus instructores no le habian ensefiado
cdmo escapar de una ciudad. éSe tenia que esconder aqui, en
Perpignan, hasta que sus perseguidores se fueran? éCuanto tiempo?
Pero si él se escondia, eso les daria tiempo para averiguar donde
estaba y cazarlo como a una rata. No. Habia que moverse rapido.

Ya era de noche. Decidi6 volver al cuarto alquilado evitando calles
iluminadas, se cruzd con borrachos y familias que volvian a casa con
banderas enrolladas. Entonces sinti6 que lo seguian y su cabeza
volvié a tartamudear. Buscd una calle iluminada para ver mejor. Si,
un hombre lo seguia.

Philby no se daba cuenta de si era uno de los que lo habian
perseguido en la plaza esa mafana, pero el tipo se paraba cada vez
que él se paraba. Se mantenia a unos cincuenta metros. Estaba solo,
aunque a lo mejor ya sabian donde habia alquilado un cuarto y alli
también habia alguien de guardia.



Entonces recordd un consejo de su instructor: si te siguen es
importante que no sepan que te diste cuenta. Philby se mostrd
tranquilo, le preguntd una direccion a una sefiora, frend para
ponerse el saco y al pasar toco la navaja en el bolsillo.

En 1938, Kim Philby tenia veinticinco afios; se sentia torpe y
tartamudo, pero no pasaba desapercibido: media 1,98. En la
Universidad de Oxford habia practicado lucha, box y remo, y nunca
habia engordado.

Alargd el paso y recordd otro consejo de MANN: si te siguen
siempre hay que buscar un callejon poco iluminado. Kim doblo en
uno. Cuando el que lo seguia se asomd, fue como si MANN Ile
estuviera tomando examen: hizo como que se lo llevaba por delante
y antes de que el otro pudiera mover un brazo, Kim le corto el
cuello.

El tipo lo mird como diciendo qué hiciste, se puso la mano en el
corte y enseguida se le llen6 de sangre. Antes de caer y sacudirse en
el piso, camind un par de pasos torpes. Philby lo arrastré hasta la
entrada de una casa y lo revisd (otro consejo de MANN). Se quedo
con la pistola y los documentos y limpid la navaja sobre la ropa del
otro.

Para escapar no corrio.

Se sintié vacio.

Sintid que no tenia destino en la Tierra.

Habia matado a un hombre.

Pero no tartamudeaba.

Ahora soy un agente, penso.
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MEMORIAS DE ALEXANDER ORLOV

Entre los espias de la NKVD que fueron llamados a Moscu en 1937
estaba Theodore Mally, alias MANN, que se movia por toda Europa
como agente clandestino. MANN tenia una biografia de lo mas
curiosa.

Durante la Primera Guerra Mundial, MANN habia servido como
cura castrense en uno de los regimientos hungaros del ejército
austriaco y fue tomado prisionero por los rusos. Al estallar la
Revolucion de Octubre, se hizo comunista. Después de la guerra civil
el Partido lo destind al servicio secreto. En la NKVD, MANN / Mally
gozaba de una magnifica reputacion como trabajador honrado y
buen companero. Era considerado uno de los mejores espias:
mientras todos los agentes secretos rusos destinados en el
extranjero tenian enormes dificultades para hacerse pasar por
nativos del pais donde se hallaban, MANN era un europeo puro que
tanto podia pasar por hungaro, austriaco, suizo o aleman.

Era muy valiente y acepto misiones muy duras en la Alemania de
Hitler, siempre con riesgo de morir torturado en los calabozos de la
Gestapo. Slutsky, jefe del Departamento Internacional de la NKVD,
estimaba mucho a MANN / Mally y atribuia sus éxitos a su agradable
aspecto y tacto para tratar con la gente. En efecto, MANN era muy
atractivo: alto, con un rostro enérgico y varonil y grandes ojos azules
casi infantiles.

A pesar de que Mally era un antiguo miembro del Partido,
veterano oficial de la NKVD y con una notable foja de servicios,
padecia un intenso sentimiento de inferioridad por haber sido



sacerdote antes de la Revolucion. (..) Ese sentimiento de
inferioridad fue decisivo en la vida de Mally, en su momento mas
critico, cuando lo que mas necesitaba era una cabeza clara y
prescindir de todo prejuicio.

En julio de 1937 llamaron a MANN de regreso a Moscu. Camino a
la Unidn Soviética se topo con uno de sus amigos de Paris y como
era habitual en esos dias charlaron sobre las detenciones y
ejecuciones en la NKVD. Mally se deprimio mucho con las noticias
que llegaban desde Moscu. Tres de sus camaradas que habian
estado presos, como €l durante la Primera Guerra Mundial,
acababan de ser detenidos. El arresto de estos tres hungaros no era
un buen augurio. MANN le dijo entonces a su amigo: “ya sé que
como exsacerdote no tengo ninguna probabilidad de escapar. Pero
voy a regresar a Moscu para que nadie pueda decir ‘al final ese cura
era un espia” (...)

MANN / Mally fue a Moscu. Estuvo trabajando tres meses
tranquilamente en el Departamento Internacional. Muchos oficiales
de la NKVD creian que se habia librado ya de su sentencia. Pero no
fue asi, En noviembre de 1937 desaparecio. Nadie lo ha vuelto a ver.

(The Secret History of Stalin’s Crimes, Alexander

Orlov, Editorial Random House, New York, 1953,
pp. 246-248)
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Perpignan, 14 de julio de 1938



Philby se acerco a la pension todavia con la navaja en la mano. Dio
un par de vueltas antes de entrar, pero no vio a nadie. Cargé todo
en el bolso y sin avisar que se iba, salid. Pensd en ir a la estacion a
tomar el tren, pero sabia que habia al menos otro agente que lo
estaba buscando. Entonces, todavia disfrazado de obrero, buscé un
barrio pobre para comer algo y pensar.

Mientras cenaba, se saco la Ultima duda. ¢éY si se habia
equivocado? ¢Y si habia matado a quien no debia? Pero no. El tipo
tenia una pistola TT/30, soviética y llevaba un carnet d’identité
francés, si, pero de alguien nacido en Bulgaria: Viktor Pravdin. No
era espanol, ni italiano, ni aleman, ni un policia francés. Solo podia
ser alguien mandado por la NKVD para capturarlo y que él los llevara
hasta Orlov. O sea que las famosas purgas de Stalin de las que le
hablaban los franquistas y los nazis eran verdad.

Decian que Stalin estaba liquidando a los pioneros de Ia
Revolucidn de Octubre y parece que ahora le habia tocado el turno a
Orlov. Y entonces a él, que era un eslabdon de Orlov, si, pero el
Ultimo, también lo iban a matar? éPor qué, si no habia hecho ni
sabia nada?

Antes de terminar su jarra de tinto y el pescado, Philby vio que en
la plaza de enfrente habia varias familias acampando; tenian valijas,
bultos de ropa, cantaban; algunos cocinaban en wuna olla
improvisada. Hablaban en catalan.

A la cuenta sumd una botella de vino tinto y una tortilla fria que
tenian en el mostrador. Pagd y con el paquete cruzé la calle, saludd
en catalan y se sentd a hablar con los varones. Se presentd como
periodista inglés; ellos eran pescadores, venian de Cadaqués vy
agradecieron la tortilla y el vino.



Estaban escapando de la Guerra Civil, claro, pero no eran
franquistas. Eran pescadores y anarquistas. Habian tenido que huir
de sus aldeas porque los comunistas los iban a matar. No hablaban
castellano ni francés, sblo catalan, pero explicaron mejor que nadie
lo que Philby también veia. Franco iba a ganar y los iba a matar a
todos. A los anarquistas, a los comunistas, a los socialistas. Por eso
huian.

—¢Y addnde van a ir ahora?

—A Le Barcares, aqui cerca, es un pueblo de pescadores. Hablan
catalan como nosotros, vamos a empezar de nuevo ahi, sefor.

—Y cdmo van a ir?

—A medianoche nos pasa a buscar un camion.

—¢éPuedo ir con ustedes?

—Hombre, es cuestion de pagarle al camionero.

El camidn aparecio recién a las cuatro de la madrugada. Pero Kim
estaba tranquilo: nadie lo buscaria entre un grupo de refugiados
catalanes que dormian en una plaza.

No quiso dormir. Se sentia a gusto, pero tenia miedo de que le
robaran. En un momento dado, vio que una adolescente hermosa
con un bebé en brazos lo miraba y lo invitaba. Kim se acercd y le
pregunto si era su hermanito; ella se rio y le dijo que no, que era su
hijo y que ella no era ninguna pequeia, que tenia dieciséis.

Hablaron como pudieron, ella en catalan, él en una mezcla de
castellano y francés. El le pregunté cdmo era su vida en Cadaqués;
ella le dijo que aburrida, que no le importaba la Guerra Civil y que
estaba contenta de haberse ido. Se llamaba Nuria y después de un
rato de charla le pidid a Philby que la llevara con él a cualquier
parte. Le dijo que era muy buena en la cama y le prometié que el



bebé no iba a molestarlos. Le ofrecid incluso sexo oral alli mismo
ahora que el bebé y su padre se habian dormido. Kim le dio cinco
francos, un abrazo y se volvid a su banco.

En un camion destartalado, viajaron dos horas entre polvo y arena
hasta Le Barcares. Llegaron al amanecer. Si no hubiera sido porque
estaba huyendo, Philby se hubiera quedado a vivir en esa playa de
arena sin piedras, en ese mar perfecto y tranquilo.

Se acomodo en una posada para pescadores y salié a caminar un
rato. Llevaba la pistola y el dinero.

Esa mafiana, Nuria le presentdé a sus padres. Con él ya habia
hablado a la noche; tenia manos grandes, de pescador; la madre
guardaba luto por un hijo recién muerto en la guerra; se quedo6 con
el bebé para que ellos pudieran ir a caminar por la playa.

—¢Y qué van a hacer aqui? ¢De qué piensan vivir?

—Mi padre conoce al patron de un barco. Se conocen del mar.
Cree que le va a dar trabajo. Mi padre es muy bueno con las redes.

—Y td? éQué vas a hacer?

—Me voy a ir contigo —le dijo riendo.

—iiEn serio!! Miralo asi. Soy joven, sé leer y soy buena en la
cama. TU no te convences, pero soy un buen partido. Ademas, soy
anarquista, no te voy a molestar. Estaré contigo un tiempo y me iré.
No me pienso sujetar a ningin hombre.

—LY el nino?

—Lo puede criar mi madre. Es joven aun y acaba de perder un
hijo. Le va a hacer bien. Pero anda, venga, vamos al mar.



Antes que Philby pudiera pensarlo, Nuria le estaba desabrochando
la camisa, se sacd el vestido y las alpargatas. Kim se sacd los
zapatos, las medias y el pantalén con cuidado de no mostrar la
pistola. Dejaron todo en la parte seca de esa playa desierta y
entraron al mar tranquilo esa mafana de verano.

Nuria nadaba como quien conoce el lugar; Philby nadaba con
estilo de universitario inglés. Al cabo de un rato se pusieron a jugar
como cachorros hasta que Nuria se colgd de ese hombre palido y
alto y lo empezd a besar. Después, desesperada, ella se puso en
cuatro patas en la parte baja del agua, le mostré el culo desnudo y
lo invitd a Philby a entrar.

—No quiero mas ninos.

Nuria gritd varias veces. Philby también gritd desesperado y le dio
nalgadas. El viento se llevo los gritos.
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Buenos Aires, 9 de julio de 1938

Era él. Esther estaba segura. Primero lo vio mientras miraba el vacio
de los flashes. Después lo busco para estar segura. Era él y la estaba
mirando. ¢Como era posible? Lo habian metido preso hacia ocho
anos. ¢CoOmo podia estar en el Coldn y de esmoquin?

Ese tipo habia sido su marido, su ilusion, y ahora era su peor
pesadilla reencarnada en su mejor momento: ella, Esther, la judia, la
puta, la actriz de segunda, habia entrado al Colén del brazo de un
banquero. Y entonces volvia este canalla. Aquel rubio alto que las
mujeres del Coldn admiraron; ese tipo imponente a quien un mano



de hierro lo acababa de hacer zafar del comisario Viancarlos, estaba
mirando fijo a Esther,

Cuando estuvo seguro de que ella lo miraba, hizo el gesto tipico,
el cabezazo para sacar a bailar en una pista de tango. Después se
dio vuelta y abriéndose paso entre la gente, camind hacia los bafos.
Sabia que Esther lo iba a seguir.

Un custodio le preguntd a Esther si la acompanaba. Ella dijo que
no, gracias. Le sonrié al banquero, le tocé la cara con la mano
enguantada y buscé al rubio y los bafos. En el pasillo, él la estaba
esperando y la invitd a pasar a un palco.

En ese pasillo ancho, alfombrado, lujoso, Esther se sintid Marlene
Dietrich en una escena de La princesa escarlata. éCOmo hubiera
actuado Marlene?, écual seria su gesto ante lo que estaba por
pasar?

Esa basura que tanto amé y odid ahora tenia modales refinados,
como ella. Se dejo las patillas para tapar una cicatriz: la carcel.

En el antepalco, ya a solas, le hablé en aleman con respeto y
sarcasmo.

—Buenas noches, senora. Se la ve deslumbrante.

—éQué hacés aca? éCuando volviste?

—Siempre vuelvo. ¢Ya sabe tu prometido quién sos?

—No. Y no se lo vas a decir porque te denuncio.

—No me podés denunciar porque yo ya pagué mis cuentas con la
sociedad. Ademas, ahora tengo nuevos jefes y, si no me equivoco,
son los mismos que los tuyos.

—¢No te parece divertido?
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Le Barcares, 20 de julio de 1938

Philby pensdé en quedarse, desaparecer. Por un tiempo o para
siempre. ¢Por qué no? éQuién lo buscaria alli, en una aldea de
pescadores del sur de Francia? Hacia ochocientos afios, los
Templarios habian secado una laguna para fundar Le Barcarés y
contar con un lugar seguro y de rapida huida por mar. Si los
Templarios se habian escondido alli, ¢épor qué no podria esconderse
él? ¢Porque era alto, britanico, demasiado blanco, tartamudo? Tenia
que haber una forma de pasar desapercibido.

El padre de Nuria consiguid trabajo en una barca. En un par de
dias, los pescadores catalanes ya habian montado unas cabafias de
madera con unos palos al frente para colgar las redes que las
mujeres estaban tejiendo. Con esos hombres y mujeres asperos a
los que apenas entendia, Philby pasé los mejores dias de su vida:
comio el mejor pescado y tuvo el mejor sexo; trajo desde el mar
redes llenas de peces plateados; baild alrededor del fuego sardanas
tocadas por un violin desafinado; charld6 como pudo de su vida
inglesa y escuchd los horrores de la guerra de boca de estos
refugiados anarquistas.

Pero una noche cometié un error: dijo que era comunista.

Lo dijo al pasar, un poco borracho.

Primero fue el silencio, luego el padre de Nuria se le acercd y con
esa mano curtida de pescador le sacudié un cachetazo que lo tumbo
en la arena. Cuando los demas se levantaron para patearlo, el padre



de Nuria los freno, pero le senald a Philby el mar, la noche, que se
fuera.

Aturdido todavia, junté sus cosas y se volvid a la posada. Nuria
lloraba en silencio.

No podia quedarse. Esa noche se salvo, si, pero cualquier dia uno
de esos cuchillos afilados con los que fileteaban el pescado le iba a
entrar en el pecho. Los comunistas habian matado amigos y
parientes de esos mismos anarquistas; por culpa de ellos estaban
ahi, en el destierro. ¢Como iba a hacer Philby para explicarles que él
no era asi, que él era otro tipo de comunista, que él peleaba contra
el fascismo?

Esto pensaba cuando vio llegar el camidn destartalado desde
Perpignan. Lo siguid doscientos metros, hasta un depdsito. Le
preguntd al chofer a qué hora volvia a Perpignan; le dijo que en un
rato, después de comer algo y cargar unas cajas de pescado. Arregld
el precio del viaje y volvid a la posada a juntar sus cosas.

En la puerta lo esperaba Nuria llorando.

—Mi padre nunca te perdonara que seas comunista, pero yo te
amo.

—Yo no soy como esos comunistas, Nuria. A mi también me
persiguen.

Como pudo, Philby le conté su salida de Perpignan, pero sintié que
Nuria no le entendié del todo. éEra comunista y lo perseguian los
comunistas?

—Ya sé, es raro, pero es asi.

—No me importa, llévame contigo.

—éAdonde? {Addnde vamos a ir?

—No sé, lejos, donde no haya guerra. Podemos ir a la Argentina.



—¢Argentina?

—Si, tengo parientes alla, tias que se fueron y viven bien.
Cocinan, tienen una fonda. Puedo escribirles. Seguro me daran
trabajo.

—Pero, Nuria, eres menor de edad, no tienes pasaporte.

—Casate conmigo y me daran documentos como refugiada.

—Ya estoy casado en Londres.

—iComo que estas casado, mentiroso! iMe mentiste!

—Fue para salvar a una companfera de la represion en Austria.

—CY ella donde esta ahora?

—En Paris, con otro.

—Da igual. Casate conmigo y vamos a la Argentina.

—No, Nuria, no entiendes. Me persiguen y acabo de matar a un
hombre en Perpignan. Puede que me esté buscando la policia
francesa, ademas de los comunistas. Si te llevo y me detienen, équé
va a ser de ti, sola, en Francia?

Nuria habia entendido.

Un brillo paralelo le bajaba por las mejillas.

Mird el piso, removid un poco la tierra con la alpargata, levantd la
cabeza y le dijo a Kim:

—Prométeme que me escribiras, asi un dia voy por ti.

Kim mird esos ojos verdes gigantes como el mar y no pudo
mentirle, sélo callar.
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Buenos Aires, 9 de julio de 1938



Desde que vio el relampago de miedo que le cruzd el rostro, Rogelio
no perdid de vista a Esther. La vio congelar la sonrisa, la vio tocarle
la cara al banquero con la mano enguantada, la vio conversar con
uno de los custodios y la siguidé entre la gente cuando empezd a
caminar hacia los bafios. De pronto, la perdié. Debe haber entrado
en alguno de los palcos, pensd, y se quedd fumando al lado de un
cenicero. Al rato la vio salir, secandose las lagrimas con cuidado para
que el maquillaje no se le derramara hacia las mejillas.

Parece Marlene Dietrich, pens6 Rogelio y le dio la espalda. Esther
paso sin verlo. Enseguida advirtid quién salia del palco: no podia ser
otro.

Ahora entendia su terror.

Ese tipo imponente, de unos cuarenta anos, tenia que ser él. Se
habian conocido en Lodz, Polonia, en 1921, cuando Esther tenia
catorce. Su padre habia muerto en la Gran Guerra y la madre de
gripe; a Esther la criaba una abuela que se alegré cuando ella le dijo
que se iria a la Argentina con ese muchacho judio tan bien vestido
que habia conocido vendiendo frutas en el mercado. Bernardo
Mitvein se llamaba.

Como Esther era menor, antes de viajar se casaron. No hubo
ceremonia, ni rabino ni dote: Esther era una judia huérfana y se
sentia tan poquita cosa, un pajarito perdido, sin tetas todavia.

Los dos, Bernardo y Esther, sabian leer y escribir y hablaban
polaco, yiddish y aleman. De él se sabia poco, que habia venido de
Alemania a visitar a unos parientes, que se habia enamorado de
Esther, que se queria ir a la Argentina a trabajar con unos tios que
tenian talleres textiles y como Esther sabia coser y le gustaba todo



lo que se tratara de géneros, Bernardo estaba seguro de que iba a
ser feliz a su lado.

En Danzig subieron al bugue Danmastar y cuatro meses después
llegaron a Buenos Aires. Tenian un camarote minimo que para
Esther (le contd alguna vez a Rogelio en sus encierros de pension)
fue su Unico nido de amor.

A Bernardo le divertian las imitaciones que Esther hacia de los
pasajeros, y ella era feliz porque por primera vez tenia una biblioteca
disponible y tiempo para leer.

En ese camarote minimo Bernardo la desvirgd y le hizo conocer
sus lugares de placer. Esther se sintié entonces crecida y poderosa
disfrutando de ese gigante dentro suyo y muchas veces le confeso a
Rogelio que en los momentos de encierro y vergiienza que vinieron
luego se aferraba a ese camarote minimo, a ese nido de amor, para
sobrevivir.

Cuando desembarcaron en Buenos Aires, Esther estaba
embarazada.

kkk

Perpignan, 21 de julio de 1938

Nuria tenia razén. Otra vez tenia razon.

Philby lo descubrid mientras volvia a Perpignan en el camidn
ruidoso, junto a las cajas de pescado.

Argentina.

Nuria queria viajar a la Argentina porque tenia parientes.



Philby no tenia familia ni amigos en la Argentina, pero équién lo
iba a buscar al otro lado del mundo? En Argentina, lejos de todo,
podia ganar tiempo para entender qué estaba pasando, sin tener
tipos que lo quisieran secuestrar respirandole en la nuca.

Podia avisar en el diario y a su familia que se tomaria unos meses
de vacaciones después de cubrir la Guerra Civil; podia decir que se
iba a Grecia y Turquia a descansar en alguna playa; podia mentir
que le habian aparecido secuelas del bombardeo donde se salvd de
milagro.

Su Unico conocido en Argentina era Stafford Talbott.

Talbott habia sido su segundo jefe. Le ofrecid cuatro libras mas de
sueldo al mes y grandes promesas de ascenso para que dejara la
revista donde trabajaba y se fuera a trabajar con él en un mensuario
de la Hermandad Anglo Alemana.

Philby lo consulté con MANN y MANN con Orlov. Ambos estuvieron
de acuerdo en que iba a ser una excelente oportunidad de infiltrarlo
en los circulos de empresarios britanicos que simpatizaban con el
nazismo, que no eran pocos. La Hermandad Anglo Alemana era una
confluencia de politicos, empresarios y miembros de la nobleza que
buscaban evitar el estallido de una nueva guerra entre Inglaterra y
Alemania. Todos coincidian en que el verdadero peligro era el
comunismo: el de Moscu vy las revoluciones que latian en Europa. Era
el lugar ideal para infiltrar a Philby.

Pero antes, le dijo MANN, tienes que cambiar de aspecto. MANN
arrastro a Kim a una tienda en Regent Street y le comprd un traje
azul, un abrigo gris claro y un sombrero de fieltro rigido. A la salida,
en aleman, le dijo:



—No puedes parecer un bohemio, pero tampoco un nazi. Mas bien
un diplomatico joven. Tienes que presentarte como lo que eres: un
inglés de pura cepa pero que acepta la Alemania de Hitler. Tu
argumento tiene que ser que a uno le podra gustar mas o menos
Hitler, pero que no se puede excluir a Alemania de la realidad de
nuestro tiempo. Como buen inglés, ademas, estas buscando un
beneficio econdmico para ti, para tu pais y, de paso, intentando
evitar una nueva guerra.

La Hermandad Anglo Alemana organizaba cenas de gala,
reuniones formales o encuentros secretos entre britanicos poderosos
y nazis declarados. Y Kim, ese joven very british, un poco
tartamudo, pero que hablaba tan bien aleman, fascin6 a los
diplomaticos y empresarios alemanes que pasaban por las reuniones
de la Hermandad. Por primera vez, Philby se sintié atil al
comunismo, empezaba a moverse frente a los verdaderos enemigos.

Pero la plata para hacer la revista no aparecia y Talbott, que no
hablaba bien aleman, le pidié a Kim que buscara financiamiento en
Berlin. Asi, durante el verano de 1936, Philby viajé al menos cuatro
veces a la boca del ledn, a la Alemania de Hitler. Sus diplomaticos
alemanes amigos de Londres le habian dado cartas de
recomendacién para funcionarios del Ministerio de Asuntos
Exteriores y de Propaganda y estos a su vez reunieron a Philby con
empresarios alemanes para convencerlos de invertir en la revista de
la Hermandad. No hubo caso, pero Kim capitalizé el viaje.

Al volver de Berlin, fue recibido por el embajador en persona.
Joachim Von Ribbentrop, el hombre que un par de afios después
seria ministro de Hitler, y le explic6 que el Reich iba a seguir
interesado en la Hermandad, pero que el dinero de propaganda lo



iban a invertir en medios de comunicacién britanicos ya consolidados
“para que moderaran su prédica contra el Fiihrer”,

De todos modos, Philby se fue de la reunidon con una carta de
recomendacion del propio Ribbentrop para la embajada nazi en la
Espana franquista. MANN ya le habia dado otra mision: ir como
periodista free lance a la Guerra Civil y desde alli pasar datos
estratégicos para la NKVD.

En sus dos afos en Espafia, Philby habia seguido en contacto con
Stafford Talbott. Incansable a sus sesenta y pico, Talbott se habia
ido a probar suerte a la Argentina y desde alla le escribia largas
cartas a Philby sobre lo bien que le estaba yendo, como siempre,
haciendo negocios entre britanicos y alemanes. Talbott era un viejo
vendedor de ilusiones y negocios fallidos pero, por lo menos, no lo
iba a denunciar a los soviéticos; no los conocia y los detestaba. Algo
es algo.

Claro que para llegar a Buenos Aires tenia que salir sano y salvo
de Francia.

No podia volver a Biarritz. Seguro habia agentes soviéticos
esperandolo. Tampoco a la Espafia franquista; perderia sus cosas: su
maquina de escribir, sus trajes, sus pocos libros, la pipa que le habia
regalado su padre. El Unico puerto donde podia embarcar hacia
Buenos Aires era Marsella. Para llegar a Marsella tenia que tomar el
tren, pero édénde? No en Perpignan, ahi lo podian estar esperando
todavia. Los soviéticos, desde ya, pero también la policia. A lo mejor
alguien lo habia visto degollar al bulgaro. Al llegar a la entrada de
Perpignan le preguntd al chofer cuanto le cobraba por desviarse y
llevarlo hasta Narbonne, la proxima estacion importante.



—Cincuenta francos, pero primero tengo que dejar el pescado en
Perpignan.

Era un robo y un peligro.

Pero Kim no tenia una solucion mejor.

X kk

Buenos Aires, 9 de julio de 1938

Esther volvid al foyer con su banquero. Rogelio la alcanzé cuando ya
estaban entrando a la platea. Parecia recompuesta; al fin y al cabo,
era actriz: ni rastros de lagrimas, ni tension en la boca, ni miedo en
la mirada.

Rogelio quiso llegar hasta a ella. Alcanzaba con que lo viera y él le
hiciera un gesto apenas: si me necesitas, ya sabés. Pero no pudo;
demasiada gente, demasiados custodios separaban a los que iban de
frac de los que, como Rogelio, iban de simple ambo. Los de frac se
acomodaban en la platea o en los palcos; los demas, arriba, en el
“gallinero”.

Asi, Rogelio vio perderse a Esther entre el gentio, espalda blanca
bajo seda negra, y temid por ella. Se movia por la alfombra central
del Colon como si siempre hubiera estado ahi y nunca en la calle,
tiritando de frio y abstinencia de cocaina.

La vio irse del brazo de su banquero cincuentén y pensd en su
cuerpo arqueado de placer, las unas en sus hombros, el sabor de su
sexo, sus gritos repetidos. éDisfrutaria con el banquero? éO también
actuaba? ¢Por qué estaba con él, si siempre le habia dicho a Rogelio
que no queria mas “hacer la puta”?



El banquero se llamaba Ludwig Freude. Un mes atras, en una
entrevista para Sintonia, Esther Binder habia confesado emocionada
que habia “encontrado el amor”. La revista se jactaba de haber
descubierto quién era el reservado novio de la actriz, pero era obvio
que lo habia dicho ella: Ludwig Freude, viudo, presidente del Banco
Aleman Transatlantico.

El Banco Aleman Transatlantico manejaba desde hacia afos el
dinero de las empresas alemanas mas poderosas, que exportaban al
Tercer Reich alimentos, petrdleo, como también insumos para
fabricar armas, pero esto Rogelio no lo sabia. Por entonces, ademas,
en Buenos Aires, como en buena parte del mundo, Hitler no era
todavia el Mal Encarnado. Mas bien, un dictador mas: como
Mussolini o Franco, en un pais donde la corrupcion la protagonizaban
los politicos criollos y las empresas britanicas y estaba fresco el
escandalo de los rufianes judios.

A Rogelio no le gustaban nada los nazis ni los banqueros. Decia
que él era socialista “pero no comunista”; leia La Vanguardia y de
vez en cuando iba a escuchar a Alfredo Palacios. Pero aquel 9 de
julio de 1938, Rogelio era apenas un tipo triste, herido en el ala, el
personaje de alguno de tantos tangos, que ve cOmo su amor se va
con otro, mas rico, mas poderoso y él, tan poquita cosa. Paso por el
guardarropa, tomo el chambergo y el sobretodo, y se fue sin ver la
funcion.

El no era parte de ese mundo, sdlo su cronista. Y hoy se lo habian
hecho saber.

Al salir, el frio le hizo pensar otra vez en Esther y las noches de
refugio mutuo en pensiones.



Pero era temprano todavia y seguro en un rato los muchachos
iban a ir llegando a Los 36 Billares. Cruzo la Plaza Lavalle en
diagonal hacia Talcahuano.

Sin darse cuenta se puso a silbar "Amurado”.

X kk

MEMORIAS DE ALEXANDER ORLOV

Llegué al Grand Hotel de Perpignan, donde me estaban esperando
mi mujer y mi hija. Tomamos el tren de la noche rumbo a Paris y
llegamos en la mafhana del 13 de julio de 1938. Tenia la sensacion
de ser un hombre que acaba de abandonar el barco que se hunde y
que se encuentra en un bote salvavidas en alta mar sin planes de
ninguna clase y con muy poca esperanza.

Sabia que la NKVD tenia poderosas ramificaciones en Francia y
que al cabo de cuarenta y ocho horas los sicarios estarian
siguiéndome los pasos. Tenia que salir de Francia lo antes posible
porgue me cortarian toda escapatoria posible y me asesinarian.

Estados Unidos se me presentaba como el unico refugio seguro.
Acudi a la Embajada norteamericana y pregunté por el embajador,
William Bullitt. Pero era 13 de julio, vispera del dia en que se celebra
la Toma de la Bastilla, y me dijeron que el embajador se encontraba
fuera de Paris.

(The Secret History of Stalin’s Crimes, Alexander
Orlov, Editorial Random House, New York, 1953,

p. 13)
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Perpignan, 21 de julio de 1938

Otra vez en Perpignan, otra vez el miedo.

Philby nunca habia sentido tanto miedo en su vida como en
Perpignan. Ni siquiera en Teruel, cuando un cafionazo cayd sobre su
auto, mato a tres corresponsales y €l se salvd de milagro; ni siquiera
en Salamanca, cuando tuvo que tirar la billetera al piso para distraer
a los franquistas y poder tragarse el papel con los codigos de los
mensajes a los soviéticos.

En Perpignan, estaba desamparado y habia matado a un hombre.
Pero no podia evitar esta ciudad. Pasar por alli, por arriesgado que
fuera, era la Unica manera de salir sin pasar por la estacién. Por eso
aceptd hacer el reparto de las cajas de pescado con el camionero,
aunque siempre con la pistola en un bolsillo y la havaja en el otro.

El reparto tenia que ser rapido. Era verano, el hielo se derretia y si
el pescado se ponia duro, no lo iban a comprar. Philby, que ya
parecia un pescador mas después de una semana en la playa con los
catalanes y sin cambiarse de ropa, ayudaba al camionero a bajar los
cajones que chorreaban agua con sangre para terminar mas rapido.
Iba a tener que tirar toda esa ropa.

Sin bajar del camién le compré un diario a un chico. Leyd que la
policia no tenia pistas sobre el caso del “degollado el 14 de julio”. Asi
lo llamaban a él ahora: “el degollador del 14 de julio”.

Al leerlo y leerse, Philby se aterrorizd mas todavia. éNo tenian
pistas o esto era lo que le decian a la prensa para que el asesino se



sintiera tranquilo y cometiera un error? ¢{Cuantas veces habia visto a
los franquistas pasar datos falsos a la prensa para poder operar con
sorpresa?

Volvié a pensar todo: no podia haber huellas dactilares. Kim se
habia quedado con la navaja. Tampoco habia pisado sangre. De eso
se cuidd bien y la camisa la habia lavado en el hotel antes de salir.
No sabian de quién se trataba. O si, y no lo querian decir. En
cualquier caso, eso le daba un tiempo mas de ventaja.

Si ya sabian que era el cadaver de un agente soviético, puede que
la policia local no quisiera meterse en problemas. Mejor. Si no lo
sabian y pensaban que era un turista asaltado por un ladron violento
en una noche de borrachera, mejor todavia. Entonces sélo
investigaria la policia local. El problema era si llamaban a la Sdreté.

De todos modos, Philby no se imaginaba al otro agente soviético
que estaba en la plaza yendo a la comisaria a denunciar que su
colega habia desaparecido como si fuera un turista cualquiera. Iba a
tener que dar explicaciones incomodas. Pero una cosa es no hacer la
denuncia y otra dejar de buscar al asesino.

El principal problema de Philby era su altura. Poca gente habia en
Narbonne que pasara el metro setenta. Por eso él llamaba mucho la
atencion. Se mostro entonces lo menos posible. Tratd de no salir de
la caja del camidn para alcanzar los cajones de pescado. Cuando no
cargaba cajas, se quedaba sentado o agachado.

Si alguien lo habia visto matar al otro desde alguna casa del
callejon, seguro habia dicho que vio escapar a un hombre muy alto.
El diario no decia nada de un tipo alto, pero podia ser un dato que
se guardara la policia para que el alto profugo justamente se
confiara; y es lo que Philby no pensaba hacer.



La espera era insoportable.

En cada pescaderia, el camionero se paraba a charlar y él se
retorcia los dedos entre los cajones mojados. En un momento dado,
el camionero le dijo que tenia hambre y que iba a parar a comer
algo. Philby le dijo que le pagaba el almuerzo en Narbonne para que
se apurara.

En una de las pescaderias, a unos cincuenta metros del camién,
Philby reconocio a otro de sus perseguidores; estaba parado al lado
de un Renault negro y hablaba de a ratos por la ventanilla con
alguien que estaba en el asiento de atras.

Kim no lo veia, pero en el Renault estaba Pavel Sudoplatov.
Tampoco sabia que el que estaba parado al lado del auto era Boris
Afanasiev, otro bulgaro, furioso porque habia desaparecido su primo,
Viktor Pravdin. Afanasiev y Pravdin habian asesinado hace unos
meses, en Suiza, al agente soviético Ignace Reiss, luego de fingir
una pelea en un bar.

Sudoplatov estaba seguro de que “el degollado del 14 de julio” era
Viktor, uno de sus mejores sicarios, pero no podia ir a la policia a
denunciarlo y quedar en evidencia. Los policias se iban a dar cuenta
de que andaban en algo raro: o espias o mafiosos. Sudoplatov
dudaba de que Philby hubiera podido degollar a Pravdin.

Pravdin era un agente preparado y Philby, un novato. Alguien en la
NKVD habia tenido la idea loca de que Philby atentara contra Franco
con una bomba. Hasta le mandaron un agente a Gibraltar para que
le explicara la misién, pero después descartaron la idea. “A
Sénnchen le falta el coraje fisico necesario”, alegd MANN, su
supervisor.



Por eso, pensaba Sudoplatov, no podia ser Philby. Entonces,
équién? En Perpignan sélo Orlov o uno de los suyos podia hacer algo
asi. Orlov si sabia emboscar y degollar gente. éEso queria decir que
Orlov estaba en Perpignan todavia?

Mientras miraba el Renault negro y al bulgaro parado, algo
parecido pensaba Philby, tartamudo por dentro: és s seguian
buscandolo a él o s s seguian buscando a Orlov? é¢Estaba O O Orlov
todavia en Perpignan? é{Tenia que volver al cementerio a buscar otro
mensaje?

No. Big Bill habia sido claro:

RUN SONNCHEN

Y si Big Bill le dijo que escapara, iba a escapar.

Como pudo se disimuld en la caja del camidn, rogd
tartamudeando que el camionero volviera pronto y puso una bala en
la recamara de la pistola.

—On y va —dijo por fin el camionero y lo invitd a Philby a pasar
adelante. Para no salir y que lo vieran, dijo que no, que estaba bien
ahi por ahora, que queria estirar las piernas y prefirid quedarse
atras, con las cajas de pescado cada vez mas olorosas.

Arrancaron hacia Narbonne.

En el Renault negro, mientras tanto, Sudoplatov pensaba que si
Orlov seguia en Perpignan el resto del oro espafiol que no habian
embarcado a MoscU no debia estar lejos.

Calculaba cinco cajas de lingotes.

Si las encontraba, Sudoplatov se pensaba quedar con una (una,
no mas) de esas cajas, repartir algo con los suyos y guardar el resto
en la béveda de algin banco en Paris o Marsella.

Ah, y ademas le darian un ascenso.
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MEMORIAS DE PAVEL SUDOPLATOV

En 1937 la Republica Espafiola habia accedido a embarcar hacia
Moscu la mayor parte de sus reservas de oro en lingotes: 500
millones de ddlares de aquellos tiempos. Habia también otros
metales preciosos y diamantes.

En el verano de 1938, uno de nuestros agentes envio un
telegrama a la Embajada soviética en Paris afirmando que no todo el
oro habia llegado a Moscu. La noticia fue transmitida a Stalin que
ordeno una inmediata investigacion (...).

El oro y los tesoros habian sido sacados clandestinamente de
Espafa con la total cooperacion de Dolores Ibdrruri, La Pasionaria,
destacada dirigente del Partido Comunista Espanol (PCE) y el
traslado habia sido hecho en condiciones extremas (...).

El documento para el traslado del oro espafol habia sido firmado
por el Primer Ministro de la Republica Espafiola, Francisco Largo
Caballero y por el subsecretario para Asuntos Exteriores, Nikolai
Krestinski. El oro fue sacado de Espana por barcos mercantes
soviéticos cargados en la base naval de Cartagena, en Murcia. Llego
a Odessa y desde alli fue trasladado a las bdvedas del Banco del
Estado en Moscu (...).

Dos meses después del envio del oro espafol, nuestro rezident y
agente responsable de operaciones de seguridad en Espana,
Alexander Orlov, desaparecio (...).



(Special Tasks: The Memoirs of an Unwanted
Witness, a Soviet Spymaster. Pavel Sudoplatov.
Boston: Little, Brown, 1994; traduccion propia)
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Buenos Aires, 9 de julio de 1938

—Fue una imprudencia.

—No, jefe.

—Nosotros la pusimos ahi, ahora hay que cuidarla.

—Si, pero tiene que saber que yo también la estoy vigilando.

—La vas a asustar. Ella no quiere saber nada con vos.

—No crea. Asi va a saber que tiene que caminar derechita.

—O se va a escapatr...

—Otra vez no se me va a escapatr.

El comisario Miguel Viancarlos los vio hablar, pero sabia que ni
siquiera de cerca hubiera podido entender el didlogo: Bernardo
Mitvein y Dietrich Niebuhr, el hombre que aquella noche lo habia
sujetado del brazo, el jefe del espionaje nazi en Argentina, hablaban
en aleman.

El comisario demord su entrada a la funcién para ver qué hacia
Mitvein. Lo vio irse por el pasillo que lleva a los palcos y los banos,
pero no registré a Esther, que enseguida pasé detras de Bernardo.
Mientras lo esperaba, el comisario se preguntaba como habia hecho
ese rufian para salir de la carcel y estar ahora bien vestido y
saludable, en una Gala del Coldn. Mas tarde, Viancarlos lo vio volver
y hablar con el hombre a quien él mas temia en la ciudad, el hombre



que un rato antes le habia dicho con él no te metas: el capitan
Dietrich Niebuhr, agregado naval de la embajada nazi.

Viancarlos se jactaba de ser un hombre vertical, que entendia las
jerarquias, los mandos y las oOrdenes, pero esta noche estaba
desorientado. Conocia a los rufianes judios porque durante anos
habia sido el oficial encargado de cobrarles la proteccion y llevarla a
la mesa de sus jefes. Hasta que un dia, el gobierno primero y la
Policia Federal después dijeron basta y a Viancarlos, que tan bien
conocia a los rufianes, lo mandaron a trabajar con el comisario Julio
Alsogaray, el hombre que desmanteld la Sociedad Polaca de Socorros
Mutuos Varsovia, mas conocida como la Zwi Migdal.

Viancarlos sabia donde estaban los prostibulos y doénde
ablandaban a las mujeres recién traidas de Polonia; sabia donde
llevaban los rufianes su descarada vida de familia; sabia donde
cenaban, dénde invertian, dénde guardaban la plata y hasta donde
escondian a sus amantes. Lo sabia porque él era el enlace, el
recaudador. Asi habia conocido a Bernardo Mitvein. Los lunes,
después de la reunion de los rufianes para dividirse la plata de la
semana, Viancarlos recibia de manos de Bernardo la cuota de
proteccidn para la Policia de la Ciudad.

Pero un dia las érdenes cambiaron y Viancarlos, ese oficial joven
que respetaba las érdenes y las jerarquias, se convirtid en el primero
en patear las puertas y abrir las cajas fuertes de los rufianes, sus
amigos de ayer. Cuando lo fueron a detener, Mitvein se quiso hacer
el héroe y a Viancarlos y sus muchachos no les quedé mas remedio
que explicarle cuantos pares son tres botas.

Primero lo molieron a trompadas, pero como Bernardo no largaba
prenda le aplicaron un reciente invento de la Policia argentina. Lo



llamaban picana y —quién diria— habia sido idea del hijo de un gran
poeta local: al preso mojado, atado a una cama de hierro, se le daba
descargas eléctricas. En la jerga le llamaban “dar maquina” y no
habia cristiano que aguantara sin enloquecer. A Mitvein, entonces, le
dieron maquina hasta que conté donde estaban las cajas fuertes de
los rufianes.

Haber sido “vertical”, haber entendido el cambio de época, le trajo
a Miguel Viancarlos su ascenso a comisario y una pequena fortuna:
su parte del tesoro de la Zwi Migdal.

Ahora, ya promovido, Viancarlos tenia departamento en Recoleta,
auto propio, una quinta de fin de semana y un cargo envidiado: era
el encargado de la custodia de todos los diplomaticos. Sus hombres
sabian quién entraba y salia de la Cancilleria y de cada consulado,
residencia diplomatica o embajada; esto le permitia intuir traiciones,
sobornos, dobles juegos, conspiraciones. Uno de los primeros en
darse cuenta del poder de Viancarlos fue justamente el capitan
Dietrich Niebuhr, jefe del Abwehr en Argentina.

Niebuhr hacia espionaje diplomatico y politico; espiaba embajadas
y ministerios, asi detectaba militares, empresarios, curas o
funcionarios que podian ser simpatizantes nazis o, al menos,
neutrales. También sabia cuales eran probritanicos, claro. Niebuhr
hablaba bastante bien espafiol, sélo usaba uniforme cuando estaba
en la embajada y hasta le habia pedido a “Miguelito” Viancarlos que
lo llevara a alguna milonga para aprender a bailar el tango.

En la tercera reunion, en el consulado, Niebuhr le regal6 un
espléndido maletin de cuero con una svastica.

—Un pequeno recuerdo del Reich —le dijo.

Adentro habia un lingote de oro y una pistola Luger.
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Narbonne, 21 de julio de 1938

A poco de arrancar, el camionero le exigidé el almuerzo prometido.
Kim le dijo que estaba apurado por llegar a Narbonne y negociaron
parar en la ruta. Philby necesitaba salir de Perpignan; no soportaba
mas el miedo y pensaba que el camionero se podia dar cuenta o
hablar de mas con alguno de los que se cruzaba. En el camino, con
menos gente a la vista, lo tendria controlado y hasta le podia robar
el camidn si se ponia molesto. En un cruce se pasé de la caja a la
cabina y siguid mirando el retrovisor por si asomaba el Renault
negro.

Por suerte, no los seguia el Renault negro.

Pararon a comer una tortilla con un vaso de tinto y siguieron viaje.
Puede que fuera por el vino o la distancia de Perpignan, lo cierto es
que Philby se sinti6 mas tranquilo. Durd poco. Treinta kildmetros
mas adelante vieron un retén de la policia. Los autos paraban, los
revisaban. éLo estarian buscando a él? Volvid a tartamudear en
silencio. Pensd en dispararle al policia, bajar al camionero y escapar.
Pero no conocia el camino y a poco de andar tendria que deshacerse
del camién. No tenia plan B y eso lo desesperaba. Sus instructores
nunca le habian ensenado cémo escapar en medio del campo.

Fueron diez minutos eternos hasta que le toco el turno al camidn
de pescado. Antes de llegar Philby le adelanté 25 francos al chofer,
queria que estuviera seguro de que lo esperaban otros 25 al llegar a
Narbonne. Por suerte, el gendarme conocia al camionero. Era de



Perpignan y apenas le mird los papeles y las cajas vacias vy
malolientes. Hablaron rapido en una mezcla entre francés y catalan
sobre vecinos y conocidos. Kim apenas entendié la parte que le
interesaba:

—CY qué vas a hacer a Narbonne?

—Voy a llevar a este amigo que vino de Barcelona y a escaparme
un rato de mi mujer, tu sais.

—La prochaine fois, tu me traines avec toi!

Hubo risas al despedirse y por fin siguieron viaje.

Al llegar a Narbonne, Philby le pagd al camionero lo que faltaba.
Le pidi6 que lo dejara en una esquina cualquiera, lejos de la
estacion. Rechazd la invitacidn a tomar un Vittel-menthe y a visitar
un prostibulo porque tenia que comprar un par de cosas antes de
que cerraran los hegocios.

Fue a la estacidn, sacod un boleto a Marsella para el préximo tren.
Tenia que aprovechar las tres horas que le quedaban.

Lo primero que hizo fue ir a la oficina de telégrafos y mandd un
telegrama a The Times. Les dijo que se tomaria las vacaciones
acumuladas paseando unos dias por las playas de la Costa Azul.

Después fue a un bano publico a sacarse el olor a pescado y
afeitarse. Se puso el traje arrugado y la Unica camisa limpia que le
quedaba y tird el bolso marinero con su ropa de obrero en un cesto.
Hizo lo que pudo para poner presentables los zapatos; las medias
también las tuvo que tirar. Ya podia pasar por un viajante de
comercio pobre, o un refugiado espanol. Antes de subir al tren,
volvid donde estaba el camidn estacionado. Seguia alli. Con el
cuchillo que se habia robado del restaurante en Perpignan le cortd
dos cubiertas.



Cuando el camionero volviera borracho del prostibulo iba a
descubrir que tenia que pasar la noche en Narbonne para poder
arreglar los neumaticos a la manana. Llegaria a Perpignan recién a
mediodia. Cuando quisiera contarle a cualquiera la historia del inglés
alto que se hacia pasar por catalan y que le pagd una fortuna para
llevarlo hasta Narbonne, Philby ya iba a estar lejos.

kkk

Buenos Aires, 9 de julio de 1938

Ya sentada en su butaca, mientras los musicos afinaban los
instrumentos en el foso, Esther disimulaba los temblores. Habia
dejado caer la sonrisa profesional y de a ratos tenia que controlarse
para no apretar desesperada el brazo de Ludwig Freude.

—Tu banquero ya sabe quién sos.
—G&i. Una actriz.

—¢Sabe que sos judia?

—cSabe que fuiste puta?

—Por tu culpa, canalla.

—Hicimos mucha plata, no te olvides.

Igual que el comisario Viancarlos, Esther no entendia qué hacia
Bernardo Mitvein en una funciéon de gala del Teatro Coldn,
perfumado y con ropa cara. Lo habia dejado casi un afo antes de
que cayera preso. Durante meses habia ido separando plata y ropa



para la fuga. Escondia la plata detras de un zécalo; la ropa se la fue
dejando a una vecina. Una mafiana cuando Bernardo dormia, saco la
plata y sali6 a la calle apenas con una bolsa para hacer las compras.
Paso por la casa de la vecina, levanto la valija con su ropa y tomod un
taxi a Retiro. El primer tren que consiguid salia hacia Mendoza.
Esther no sabia nada de Mendoza, sdlo que habia montafas, pero
esas montanas le salvaron la vida.

—¢Y vos qué hacés aca?

—I/e vine a ver.

—Dejame en paz. Fuiste un hijo de puta conmigo.

—Exagerada. Ni siquiera te mandé a buscar cuando te escapaste.
Me enteré de que estabas en Mendoza y ya sabés que nosotros
teniamos amigos en todas partes. Te pude haber traido a patadas y
no lo hice.

—No me interesa, no quiero saber mas nada de vos.

—Yo tampoco queria saber mas nada pero, ya ves, el destino nos
vuelve a juntar.

—Nunca nos va a volver a juntar.

—No creas. éSabias que trabajamos para la misma, digamos,
empresa?

Bernardo habia cambiado del aleman al polaco, el idioma de la
intimidad cuando escaparon de Lodz. Ambos detestaban hablar en
yiddish. Era el idioma de los viejos y los pobres, decian. Entre ellos
hablaban en polaco. Pero Esther habia dejado de hablar en polaco y
en yiddish cuando se escapd de Bernardo y de la Zwi Migdal. En las
entrevistas decia que su acento era aleman pero que pensaba en



argentino. Lo cierto es que ningun idioma le servia ahora para
entender como habia vuelto Bernardo a su vida. Esther leyd sobre
las redadas contra la Zwi Migdal desde Mendoza y se alegré hasta
las lagrimas sin poder contarle a nadie. Entre los detenidos, junto al
capo Noé Trauman, figuraba Bernardo Mitvein.

Pero no se animd a volver a Buenos Aires hasta que leyé que los
“rufianes judios”, como los llamaban los diarios, habian sido
condenados. Por alguna vieja amiga supo también que a Bernardo,
el hombre que la hizo abortar al llegar a Buenos Aires, el canalla que
la prostituyd durante seis anos, lo habian mandado al penal de
Ushuaia.

—No estabas preso?

—Si, pero tengo buenos amigos que me sacaron y me llevaron a
Alemania. Ahora soy casi un SS.

—iPero si sos judio!

—Aqui, en el fin del mundo, esos detalles no tienen mucha
importancia mientras uno haga lo que le piden. Pero no vine a
hablar de mi. Solo a decirte que te voy a estar cuidando, como en
los viejos buenos tiempos. Y que otra vez no te vas a escapar.

—Me importa un carajo. Yo estoy con Freude, que es mas
poderoso que vos y él haria cualquier cosa por mi.

—No creas. Es un banquero. Lo que mds le importa es la plata.

—No te metas conmigo.

—Al contrario. Te voy a estar cuidando. Es lo mejor para todos.
Pensa bien lo que vas a hacer.

Los musicos habian terminado de afinar.



Silencio antes de levantar el telon.

Esther volvid a temblar y esta vez apreté fuerte el brazo de
Freude.

El banquero se inclind galante y, en aleman, le dijo al oido:
emocionante el ballet, ¢no?
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Buenos Aires, 9 de julio de 1938

Habia vuelto.

Cuando bajo las escaleras del Teatro Coldn sintid el aire frio y se
rio solo.

Habia vuelto a Buenos Aires y a Esther. Ella habia crecido; la plata
del banquero le sentaba bien. Y él habia sobrevivido. Aunque nadie
daba un peso por él. Era como el Conde de Montecristo. Esther leia
siempre esa novela y se la hizo leer a él en polaco. Si. Era como
Montecristo. Habia estado preso, habia escapado, habia cambiado
de nombre, habia vuelto.

Cuando cayo la Zwi Migdal, en 1930, a Bernardo Mitvein lo
mandaron primero a la carcel de Devoto. En menos de un afo casi
todos los jefes, ricos, quedaron libres y se volvieron a Europa; en
cambio, los eslabones menores, los que cuidaban la recaudacion, los
que cazaban a las chicas cuando se escapaban, esos quedaron
presos.

A Bernardo, ademas de amenazas y palizas a las mujeres, lo
acusaron de haber tirado a una de las chicas por un balcon. No
habia sido él; habia sido uno de los jefes, pero la Zwi Migdal era una



sociedad de socorros mutuos Yy le dijeron que a él no le iba a faltar
nada en prision si salvaba a uno de los jefes. Lo condenaron a veinte
afos y lo mandaron a la peor carcel de la Argentina: Ushuaia. Y los
socorros mutuos nunca llegaron hasta el fin del mundo. Asi se
convirtié en un judio que odiaba a los judios.

Iba a extrafar la buena vida, pensd, cuando lo subieron al barco
que llevaba los presos. La buena ropa, las cenas, muchas mujeres
para tener sexo cuando quisiera. No le tenia miedo al frio; al fin y al
cabo, habia nacido en Polonia, pero si a la soledad, a no tener
mujeres ni plata ni jefes.

En el Penal de Ushuaia hizo lo que hacian todos: talé arboles, picé
piedras, se congeld mal vestido en la nieve, pero se hizo amigo del
maestro de viveres, un hijo de alemanes que adoraba hablar en
aleman, al que no le molestaban los judios, pero detestaba a los
anarquistas que eran los Unicos que hablaban aleman en esa carcel.
Cuando aparecié Bernardo lo tom6 como asistente de cocina para
que le hablara en aleman. Asi Bernardo pudo comer y, bien comido,
pudo empezar a entrenar.

El trabajo en el bosque y entre las piedras dejaba muy débiles a
los presos, y Bernardo sabia que no podia estar débil porque un dia
en una pelea lo iban a matar. No habia semana en que no le vinieran
a gritar judio rufian y lo desafiaran a un mano a mano. En los
primeros cruces pego, le pegaron, nada grave. Hasta que un dia al
que lo vino a desafiar le dijo que si, pero por plata, ropa o comida.

Desde ahi siempre peleé por algo y le iba cada vez mejor.
Bernardo media 1,86 y, bien alimentado por el maestro de viveres,
llegaba a los 93 kilos. Los guardias vieron como peleaba Mitvein y
también vieron el negocio: peleas por plata en la carcel con gente de



afuera. Un negocio perfecto para una aldea aburrida. Ellos
levantaban las apuestas y los que apostaban estaban seguros de
que nunca les iban a dejar de pagar ni les iban a robar, al fin y al
cabo, estaban en un presidio.

Durante mas de un afo, todas las semanas, Bernardo peled con
leRadores, albaniles, marineros de paso, siempre por plata. Los
guardiacarceles lo empezaron a cuidar como a un caballo pura
sangre: hachaba arboles y picaba piedras, pero sélo para entrenar;
le daban la mejor comida, una celda para él solo y un lugar especial
con pesas hechas con cadenas y grilletes de los presos. Con cueros
de oveja y arena, Bernardo ademas se armé una bolsa y la colgé del
techo. Esos cueros de oveja, un dia, le ofrecieron la manera de
fugarse.

Durante varias semanas en las salidas al bosque, Bernardo fue
dejando cueros al pie de un mismo arbol. Sabia que no podia
tentarse con los rios congelados. Son mas rapidos que la nieve
espesa para correr, pero son traicioneros. El hielo se quiebra y el
agua fria te mata al instante.

En una de las peleas le gand una brdjula a un marinero.
Necesitaba encontrar el Oeste. Al Oeste estaba la frontera con Chile,
a unos 60 kildmetros, dos dias de marcha mas o menos. También
sabia que en junio los dias eran tan cortos que el trencito que
llevaba los presos al bosque volvia casi de noche.

Asi, el 25 de junio de 1934, Bernardo Mitvein se tird del tren a la
nieve. Le dispararon, pero era dificil que le acertaran en la noche.
Sabia que los guardiacarceles no se iban a tirar del tren a buscarlo
por temor a perderse y morir congelados. Iban a esperar hasta el



otro dia para salir con los perros por las huellas. Pero si esa noche
nevaba, no habria huellas.

Bernardo se tird del tren cerca del arbol de los cueros de oveja. Al
pasar los levanté y empezd a caminar hacia el Oeste. Llevaba unos
borceguies nuevos que le habia comprado a otro marinero y todo el
abrigo posible debajo del uniforme rayado de los presos de Ushuaia.
Camind y camino, en la noche nevada, siempre al Oeste.

Tres horas después pard. Los cueros de oveja le pesaban mucho,
pero eran necesarios. Entre los cueros habia metido nueces, barras
de chocolate, una aguja gruesa y un tiento. En un claro de luna,
como pudo, cosid los cueros. Reservd la bencina del encendedor
para mirar la brdjula. Camind una hora mas, ya debia ser
medianoche. Estaba agotado, pero le faltaba hacer lo que le salvaria
la vida.
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Ushuaia, 26 de junio de 1934

Bernardo Mitvein buscd un claro donde hubiera nieve espesa, ya
hielo, y con un hacha corta que habia traido del bosque empezo a
hacer un hueco. Limpid el piso de nieve y armd una fogata. A esa
distancia ni el fuego ni el humo lo iban a delatar. En la carcel habia
leido que los esquimales vivian en casas de hielo y asi empez6 a
planear la fuga imposible, la fuga donde tantos habian muerto, la
fuga del penal de Ushuaia.

El Unico que habia escapado de la carcel de Ushuaia fue Simén
Radowitzky, el anarquista que matd al coronel Ramoén Falcon. Pero



Radowitzky tuvo apoyo desde afuera y Bernardo no tenia a nadie.
Habia pensado fugarse vestido de guardiacarcel como Radowitzky,
pero al llegar a la ciudad lo encontrarian rapido. A Radowitzky,
ademas, los anarquistas le habian preparado un barco para sacarlo
de Tierra del Fuego. A Bernardo, la Sociedad de Socorros Mutuos
Varsovia, la Zwi Migdal, no lo habia socorrido ni con una bolsa de
comida. Los rufianes judios lo habian dejado tirado, ni una carta le
mandaron.

Estaba seguro de que lo mejor era escapar por el bosque. Pero
tenia que resolver primero cdmo aguantar el frio. Asi descubrid lo de
las casas de los esquimales. En los iglues, el hielo de las paredes los
protegia del viento helado y de la nieve nueva. Bien. Bernardo no
necesitaba una casa, apenas un hueco para pasar la noche. En la
carcel, otros presos le habian contado, ademas, que los indios onas
usaban aceite de foca para no pasar frio: tomaban aceite, se
untaban con aceite. Y las pieles, claro. En las semanas previas a la
fuga tomd mucho aceite de pescado y engordo cinco kilos para tener
mas grasa en el cuerpo.

A la luz de la fogata, Bernardo cavd un hueco como para caber
sentado. Arrimd unas brasas y tronquitos de reserva para la noche y
como pudo cerr6 con nieve la entrada del hueco. Comié un par de
barras de chocolate y unas nueces, se envolvid en los cueros de
oveja y se prepard para pasar la noche mas larga de su vida. Sabia
que no se iba a poder dormir, sabia que, en Ushuaia, en invierno,
recién amanecia a las diez de la manana. Sabia que iba a nevar en
algin momento y que el peor frio llegaria antes del amanecer.

Todo eso lo tenia calculado, pero lo que mas le daba miedo era su
cabeza: écomo iba a aguantar ahi quieto sin moverse? Salir del



hueco de hielo era ir camino a una muerte segura. Si lo encontraban
en el hueco a lo sumo lo devolverian al penal, lo golpearian unos
dias y lo meterian en un buzdn de castigo, pero iba a sobrevivir. En
cambio, si calculaba mal sus fuerzas y su calor, iba a morir
congelado.

Paso la noche peleando contra el suefio: dormir era morir. Pero el
suefio lo vencia y él se sobresaltaba al despertarse y ver que seguia
vivo. Siguid alimentando el fuego y comiendo nueces para matar el
tiempo. Pensé en cdmo habia llegado hasta ahi y sond un futuro
libre de regreso a Polonia, al otro lado del mundo.

Como la lenga es una madera dura, las brasas resistieron hasta el
amanecer y Bernardo pudo salir vivo de su hueco de hielo. Ya habia
algo de sol cuando volvid a caminar hacia el Oeste. Seguro lo
buscarian primero en Ushuaia, no en el bosque, no rumbo a la
frontera con Chile.

Camino hasta pasado mediodia, otra vez con los cueros de oveja a
cuestas. Sintié que subia la ladera de un monte. Al otro lado habia
un valle con un rio casi congelado. Cazd una trucha a palazos, la
cocind y se prepard para armar otro hueco de nieve para pasar la
noche cuando escuchd un trote. Era un cazador que venia con varias
pieles de guanaco todavia con sangre atadas al apero. Si era
cazador, seguro tenia una escopeta. Habia que andar con cuidado.

Con sus noventa kilos, le cayd encima desde un arbol y con el
hacha le pegd un par de golpes de plano para dejarlo manso. Le
saco el revolver del cinto y atd al cazador a un tronco. Le tird nieve a
la cara para despertarlo y le preguntd por dénde podia llegar a Chile.
El hombre le mostrd un camino y Bernardo le dejo algo de su propia
comida antes de robarle el caballo, las armas y los cueros de



guanaco, y también le dejo su ropa, el uniforme de la carcel y siguio
viaje.

Con el caballo fue todo mas facil. Atravesd un par de estancias,
entré en Chile y preguntando por el mar llegé hasta un aserradero.
Ahi vendio el caballo y los cueros y se quedd un par de semanas
trabajando hasta que juntd plata y llegdé a Puerto Montt en un barco
que llevaba madera.

En Puerto Montt estuvo varios meses trabajando en un circo por la
comida: bafd animales, hizo de forzudo y hasta aprendié a tirar
cuchillos. En las noches volvié a pelear por plata en clubes y
cabarets. Un dia escuchd que a sus espaldas hablaban bien de él en
aleman. Se dio vuelta y antes de noquear a un marinero peruano les
agradecid, también en aleman.

Después de la pelea, Bernardo se quedd tomando una ginebra con
esos alemanes; le contaron que eran marineros de un buque de
guerra, el Dresden, que habia sido hundido por los britanicos en la
costa chilena durante la Primera Guerra Mundial. Ahora, casi veinte
anos después, ya tenian negocios y familia en Chile y no pensaban
volver a Alemania, aunque se los pidiera el mismisimo Hitler,
Bernardo les contd a medias su historia y les dijo que él si queria
volver a Europa, pero necesitaba documentos. Le prometieron ayuda
y quedd en verlos al otro dia.

Uno de los alemanes se llamaba Pedro Lehman y tenia un negocio
de venta de articulos navales. A Bernardo ni se le pasé por la cabeza
que podia ser un espia nazi. Lehman le sacé una foto y le dijo que
en un mes iba a tener novedades.

Al mes, Bernardo volvido y pagd con todos sus ahorros el nuevo
pasaporte aleman. Ahora se llamaba Federico Grimm. Lehman le dio



un sobre lacrado y una direccion en Bariloche. Le dijo que ahi lo
esperaria un amigo que lo iba a ayudar a volver a Europa.

Le decian Kapitan Diego Miller, pero, en verdad, se llamaba
Dietrich Niebuhr.

Su nuevo jefe.
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CONFTDENCIAT,

1. REFERENCIAS: USFET MIS Center CI-PIR No. 97, 17 de enero de
19406

2. DATOS PERSONALES

. APELLIDO: NIEBUHR

. NOMBRE: DIETRICH

. ALIAS: KAPITAN DIEGO MILLER / BELGRANO
LUGAR DE NACIMIENTO: JELENIA GORA, POLONIA
. NACIONALIDAD: alemana

. OCUPACION: oficial naval

. RELIGION: protestante

. ALTURA: 1,81 m.

PESO: 68 kilos

CONTEXTURA: delgada

. ROSTRO: oval

CABELLO: gris
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'_l.

. 0OJOS: marrones
PARTICULARIDAD FISICA: ninguna
IDIOMAS: ESPANOL, FRANCES, INGLES ELEMENTAL (...)
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3. DATOS ADMINISTRATIVOS



a. ORIGEN DEL PRISIONERO, INCLUYENDO AGENCIA DE ARRESTO. 3 US
ARMY 1C. Arrestado por xxxxxxx (tachado en el original) 12
de junio de 1945

b. FECHA DE LLEGADA: 3 de octubre de 1945
INTERROGADORES: Tte. Julius MAAS, USFET MIS Center.

d. ACTITUD DEL PRISIONERO Y REACCIONES: Niebuhr es
inteligente % probablemente entregue informacién
confiable, a veces envuelta en tediosas generalidades.

e. EVALUACION DE LA CONFIANZA DEL PRISIONERO: probablemente

confiable.

4. RESULTADOS DEL INTERROGATORIO

Primeros afios

DIETRICH NIEBUHR nacidé el 21 de octubre de 1988. Entrd en la
Marina en 1907 como cadete. En 1913 fue transferido al servicio
de submarinos. Durante el comienzo de la Primera Guerra Mundial
sirvid en el submarino U21 en el Atlédntico y en el Canal de la
Mancha. En 1916 se convirtidé en comandante del submarino B 43
pero luego fue transferido a la oficina del staff del jefe del
area de submarinos.

En 1919 NIEBUHR dej6é la Marina y se convirtidé en aprendiz en
la granja de un tio en Niederlausitz y el mismo afio se casbd.
Fue a la Universidad de Breslau donde se gradud en Agronomia en
1921. Como no podia mantener a su familia con los ingresos de
la granja, aceptd un puesto como representante de una firma
naviera y luego volvidé a la Marina como empleado
administrativo. En 1933 fue reclutado por el servicio de

inteligencia de la Marina alemana, el Abwehr.

Servicios como Agregado Naval en Sudamérica




En 1936 NIEBUHR fue designado Agregado Naval para Argentina,
Brasil, Uruguay, Paraguay y, un afio mds tarde, Chile. Ademas de
su funcidédn como Agregado Naval, se desempefidé como virtual
agregado del Ejército y la Fuerza Aérea alemana. Durante su
estadia en Argentina, NIEBUHR procurdé informacidédn sensible para
los movimientos de la Marina alemana en el Atlantico y tuvo a

Su cargo numerosos agentes. (..)

(Archivos desclasificados sobre Dietrich Niebubhr,
The National Achives, Londres, 1946, carpeta
KV2/3301)
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Marsella, 23 de julio de 1938

Un pasaporte britanico abria muchas puertas. Philby lo sabia,
aunque lo detestaba. Era un pasaporte burgués, imperial y él era un
comunista. Pero ese pasaporte imperial lo habia salvado varias veces
en Austria, en su bautismo de fuego como revolucionario. Fue en
Viena donde Philby descubrié que su pasaporte, su cara de buen
chico inglés y su tartamudeo servian para burlar guardias y
controles. Litzi y sus jefes del Partido Comunista austriaco también
se dieron cuenta y por eso lo usaban de correo.

A veces cruzaba la ciudad con panfletos o con inmensos paquetes
de dinero devaluado. Siempre lo salvd su pasaporte britanico.
Incluso cuando, en un retén, un nazi austriaco le puso una pistola en
la cabeza y le dijo que tenia cara de judio. Philby tartamude6 que
era inglés, mostré su pasaporte y zafd. El nazi no se dio cuenta de
que se habia orinado los pantalones.



Gracias a su pasaporte burgués, imperial, Philby pudo sacar a Litzi
con vida de Austria: se casaron y lograron escapar a Londres. Al
llegar a Marsella, Philby pensé que esta vez su pasaporte britanico lo
llevaria a la carcel. Si la policia lo estaba buscando, lo detendrian al
embarcar. Pero si buscaba un pasaporte falso, lo iban a esquilmar y
ademas iba a tener que esperar varios dias.

Asi las cosas, volvid a confiar en su pasaporte imperial. Fue a las
oficinas de la Compagnie de Chargeurs Réunis y con su nombre
verdadero sacd un pasaje a Buenos Aires en segunda para el dia
siguiente al atardecer.

Buscd un hotel decente y —tal como le habia ensefiado MANN—
sali® a comprar ropa para su nueva personalidad. En Buenos Aires
volveria a ser un periodista free lance, un excorresponsal del
prestigioso y conservador diario inglés The Times que haria un
reportaje sobre ese pais préspero del sur del mundo que mandaba
carne, trigo y lana al Imperio.

Compro dos maletas, una grande para ropa y otra de mano para
papeles. Comprd ropa de abrigo, un ambo, un sombrero y un piloto.
Le costd encontrar talles y un sastre que le ajustara todo en un dia.

Compro dos pares de zapatos, uno negro y uno marrén. Compro
tabaco para su pipa, varios cuadernos, tinta para las lapiceras,
revistas, libros y una guia turistica de Buenos Aires. Pensd en
comprar una maquina de escribir, pero seria muy pesada; seguro en
el barco iba a conseguir alguna.

Al llegar al hotel tird sus zapatos agujereados y les agradecio por
la fuga. Tird lo que le quedaba de su ropa de obrero francés que
todavia olia a pescado. Guardo la pistola que le robd al bulgaro en la
maleta grande y la navaja en la maleta pequeiia. Tird el cuchillo que



se habia robado en Perpignan: en el barco encontraria otros
mejores.

Al dia siguiente, enfrentd tranquilo, jugado, a los policias de
Migraciones. Su pasaporte britanico, imperial, hizo el resto. Pas6. O
no tenia orden de captura o no sabian su nombre. Bien. Tampoco lo
revisaron en la Aduana.

Dejo sus cosas en el camarote minimo y volvio a la cubierta de la
segunda clase a mirar los pasajeros que subian y los que iban a
despedirlos.

Philby sabia que en el muelle no iba a encontrar a nadie que fuera
a agitar un pafuelo por él, pero igual siguié buscando con la mirada.
¢Quién le hubiera gustado que estuviera? éSu madre? éLitzi? éSu
padre, siempre tan soberbio y distante? Cualquiera, pero alguien.
Necesitaba un pafiuelo de despedida y perddn desde el muelle.
Habia matado a un hombre, habia roto con su organizacién, habian
desaparecido sus maestros.

Era un asesino, un traidor, un huérfano que huia al otro lado del
mundo.

Desde la borda, contra el viento cdlido, lloré en silencio cuando el
barco empez6 a moverse.

Xk k
MEMORIAS DE PAVEL SUDOPLATOV
Conoci a Ramon Mercader del Rio durante mi estancia en Barcelona,

cuando €l era un joven teniente recién llegado de una mision tras las
lineas de Franco. Mercader tenia veinte afos y era un joven



fascinante. Supe que su hermano mayor habia muerto en combate
al atarse varias granadas al cuerpo y tirarse debajo de un tanque
aleman que avanzaba sobre los republicanos. Su madre, Caridad,
gozaba igualmente de buena reputacion entre los comandos de la
Resistencia por haber sido herida durante un bombardeo y haber
demostrado coraje en combate. Yo entonces no imaginaba lo que el
destino le deparaba a Mercader: convertirse en el asesino de Trotsky.
Y yo iba a dirigir esa operacion.

(Special Tasks: The Memoirs of an Unwanted
Witness, a Soviet Spymaster. Pavel Sudoplatov.
Boston: Little, Brown, 1994; p. 59, traduccién

propia)
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Biarritz, 25 de julio de 1938

Los espias no son como los policias, suelen tener buen gusto,
pensaba Pavel Sudoplatov mientras caminaba por la rambla de
Biarritz. Por eso se juntan en lugares espléndidos como Biarritz:
buenos hoteles, buenos vinos, buenos sastres, buenas mujeres que
espian a los espias.

Durante la guerra civil espafiola, Biarritz se habia llenado de espias
de todos los servicios del mundo. Desde ahi se podia seguir la
guerra en detalle, pero sin tener que esperar un bombazo o una bala
perdida. Por mas que en Francia gobernaran los socialistas, Biarritz
seguia siendo Biarritz, el balneario donde la esposa de Napoledn



montd un castillo y donde los ricos franceses exhibian lo que en
Paris ocultaban.

Pero Sudoplatov no habia venido a Biarritz a estudiar a los
burgueses ni a los espias, sino a buscar pistas sobre Orlov y Philby.
Desde Perpignan, habia mandado cables cifrados a la embajada
soviética. Le habia salido todo mal: ni Orlov ni el oro robado
aparecian; Philby escapd y hasta creian que fue él quien degolld al
agente Viktor Pravdin. Habia que cobrarse esa cuenta.

En los cables Sudoplatov también pidié refuerzos a la oficina de
Paris: que venga Litzi a Biarritz con su libreta de matrimonio para
poder entrar a la habitacidon de Philby (SONNCHEN), revisar sus
cosas y averiguar donde se habia metido; que venga Arnold Deutsch
(OTTO), el supervisor de Philby; y que venga también un joven
agente espaiol que estaban entrenando en Paris, Ramén Mercader.
Si Philby habia vuelto a Espaifa del lado de los franquistas, lo iba a
necesitar.

La habitacion de Philby parecia lo que era, la de un reportero de
guerra. Poca ropa, muchos diarios; lapices, lapiceras, cuadernos, una
maquina de escribir, telegramas con instrucciones del diario, notas
corregidas, nada de valor. Pegado a la madera de atras de un cajén
encontraron el codigo de transmision.

Mal indicio, pensaba Sudoplatov, caminando por la rambla de
Biarritz.

SONNCHEN no pensaba transmitir ningun cable a la base de Paris
/ ya sabia que iba a romper cuando viajo a Perpignan / éo no? / no
hubiera dejado cosas en el hotel / éestaba confabulado con Orlov? /
Orlov era su instructor / Philby lo admiraba / confiaba en €l / pero



hay algo que no cierra / Philby ya no es un burgués / rompio con su
familia y con su clase / yo lei los informes de sus instructores / lo
probaron de muchas maneras / no romperia con la Revolucion por
dinero / ni por mucho dinero / es joven / Orlov en cambio es un lobo
viejo / estd jugado / teme ser purgado / pero iqué sabe SONNCHEN
de las purgas en Moscu? / ¢hasta aca llegaron las noticias? / équé
mas sabe? / si Orlov es su fuente y habla puede ser un desastre /
encima Philby sigue trabajando para The Times / ¢y si lo publica en
Londres? / peor / y a mi seguro me purgan al volver a Moscu

Como Kim y Litzi nunca habian formalizado su divorcio y ni
siquiera le habian dicho a la familia Philby que estaban separados,
Litzi llamd preocupada a la madre para ver si sabian algo de Kim.

Nada. Para ella, estaba en Espana.

Litzi llamé también a uno de los tres amigos de Kim reclutados
para la NKVD en Cambridge. Nada. Ni una postal. Uno de esos
amigos con contactos en The Times pudo averiguar algo mas. Le
dijeron que Philby estaba de vacaciones, que habia mandado un
telegrama donde decia que se iba a quedar unas semanas en
Francia paseando por la Costa Azul.

édonde estaba Orlov? / édonde estaba el oro? / édonde estaba
SONNCHEN?

Sudoplatov vio llegar corriendo a Oleg Afanasiev por la rambla. El
bulgaro traia un papel en la mano. Era un telegrama. Sus contactos
en el Partido Comunista Francés habian funcionado. El telegrama



venia de Marsella. De Orlov ni noticias, pero Philby habia embarcado
hacia Buenos Aires dos dias atras.

Buenos Aires / eso queda en Argentina / no tenemos a nadie alla /
Orlov lo sabe / seguro se va a encontrar con SONNCHEN / van a
buscar identidades nuevas y se van a ir a disfrutar el oro / €so si no
llegamos antes nosotros

Al volver al hotel, Sudoplatov pidid instrucciones urgentes a
MoscU. Le habian encargado que formara un comando para purgar a
Ledn Trotsky en México, pero ahora se habia fugado Alexander
Orlov, que sabia quiénes eran y donde estaban los agentes de la
NKVD en toda Europa. éQué tenia que hacer? Desde Moscu le
contestaron que lo importante era Trotsky, pero que mandara una
misidn a la Argentina con agentes de su confianza para ubicar a
Orlov y a Philby.

Pensd en mandar a Litzi con un par de sicarios como los bulgaros,
pero le parecid que el truco de “alguien de mucha confianza” como
cebo no iba a servir esta vez. Ya lo habia usado en Suiza para matar
a Ignace Reiss/MANN. Seguro que Orlov ya se habia enterado y
Philby iba a estar atento. No. Tenia que mandar un comando minimo
pero eficiente.

Un sicario profesional: Oleg Afanasiev, el bulgaro. No hablaba
espafol, pero sabia como no dejar huellas y queria vengar a su
primo.

Y un seductor: Ramoén Mercader del Rio. Hablaba espafiol, francés,
catalan. La NKVD le habia encargado que sedujera a Sylvia Ageloff,
una dirigente trotskista estadounidense que habia llegado a Paris



para el congreso fundacional de la Cuarta Internacional. Mercader se
hacia pasar por un tal Jacques Monard, supuesto hijo de un
diplomatico belga. Ageloff, ademas de militante, era traductora y
viajaba seguido a México. Era la via perfecta para llegar al entorno
de Trotsky. Pero para eso faltaba. Mercader sabria hacer las
preguntas correctas para ubicar a Philby sin que nadie se diera
cuenta.

Sudoplatov iba a necesitar, ademas, alguien que conociera el
terreno. En Argentina no habia ni siquiera embajada soviética.
Mercader le dijo que, en Paris, entrenando con él, habia un dirigente
del Partido Comunista Argentino. Lo habia conocido en Espafia; era
italiano de nacimiento, pero ciudadano argentino.

Victorio Codovilla se llamaba.

Iba a servir.

1 Nombre del servicio de inteligencia soviético en tiempos de Josep Stalin.
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Mar Mediterraneo, rumbo a Gibraltar
25 de julio de 1938

Escribo este diario a bordo para ordenar mis ideas y pensar qué voy
a hacer de mi vida.

Quiero que, si me pasa algo, este cuaderno les llegue a mis
padres y mis amigos a manera de despedida.

Voy a contar todo ac3, sin claves ni tinta invisible; lo que sé y lo
gue no sé. Lo que intuyo y lo que ignoro. Esta vez no escribo como
un agente ni como un cronista, sino como un hombre desesperado a
quien todos le soltaron la mano.

Estoy rumbo a un pais lejano y desconocido, después de huir de
enemigos que no entiendo por qué me persiguen si yo no hice nada.
Voy a tener que encontrar a alguien en quien confiar para dejarle
este cuaderno en custodia y con instrucciones de remitirlo a Londres
si me pasa algo. Ya veremos.

Me llamo Harold Adrian Russell Philby, pero todos me apodan Kim.
Tengo veintiséis afios. Cargo un pasaporte britanico, pero soy un
convencido comunista y antifascista. Nunca he traicionado mis
ideales, he militado y he expuesto mi vida por ellos. Sin embargo,
me persiguen mis propios camaradas.



No quierom Philby, espia inglés; Bernardo Mitvein, un judio de la
Zwi Migdal que trabaja para los nazis; Esther Binder, actriz de
renombre y gran amor de Pastrana; un coronel argentino y una
actriz secundaria llamada Eva son los personajes principales que
llevaran la accion sobre un telén de fondo en el que nadie es
inocente. Con un ritmo vertiginoso y una reconstruccién de época
impecable, el reconocido periodista Rolando Grana debuta con una
novela de espias que no da respiro. Una historia de intrigas,
pasiones y lealtades cruzadas y también una historia de amor que,
incluso en tiempos de guerra, puede cambiarlo todo. Si miro mi vida
hoy, el panorama es desolador. Estoy huyendo al otro lado del
mundo con una muerte a cuestas. éVolveré alguna vez a Europa?
Una cosa es ser revolucionario; otra ser espia. Mis maestros me
dijeron que para ser un buen sonar solemne pero creo que he
quedado en medio de una intriga de espionaje internacional, aunque
SOy un personaje menor, un eslabdn infimo, un actor de reparto.

Salvé mi vida de milagro, escapé de seguros tormentos y maté a
un hombre. Sobre esto no quiero dar detalles para no incriminarme,
bastante va a pesar para siempre en mi conciencia.

No entiendo demasiado qué esta pasando, pero esta pasando.
Espero poder esclarecerlo con el tiempo y, si no, vayan estas paginas
como prueba de mi ignorancia y de lo poco que puedo explicar.

Empecemos por lo que sé.

Estoy escapando a Buenos Aires.

Estaba yendo a una cita con mi supervisor, Big Bill2 en Perpignan,
pero €l no vino. Me empezaron a seguir. Pensé que podian ser
franquistas o nazis, pero resultaron ser un bulgaro y otro mas,



camaradas comunistas, estoy seguro. Agentes de mi propia agencia,
apuesto.

Es obvio que no me buscan a mi. Buscan a Big Bill. Pero épor qué?

En los dos ultimos encuentros en Perpignan se lo veia ansioso y
preocupado; una vez vino con una ametralladora bajo el piloto. Me
dijo que habia problemas en Moscl, que algunos de sus amigos
estaban siendo perseguidos injustamente. Y no mucho mas.

Pero cuargas” de Stalin. Una purga es una depuracion, una
diarrea, una mierda, bah. Pero équé era lo que estaban “depurando”
en la Union Soviética? Los funcionarios franquistas, los agentes
alemanes con los que yo trataba estaban felices. Decian que Stalin
se habia vuelto loco, que estaba matando a todo el mundo. éSeria
verdad?

Decian mas: empezd por los camaradas de Lenin, los
revolucionarios de la primera hora; siguié con la primera plana del
Ejército Rojo y ahora la emprendié contra los agentes de la propia
NKVD. A todos los acusa, decian los nazis entre risas, ide agentes
nuestros! Y si no los puede acusar de espias, los acusa de
trotskistas.

iPero como iban a acusar a Big Bill de trotskista! Los franquistas
juraban que habian sido justamente los agentes soviéticos los que
secuestraron a Andreu Nin, el lider de los trotskistas catalanes. Y Big
Bill era el jefe de todos los agentes de inteligencia soviéticos que
estaban ayudando a la Republica contra el fascismo. A mi mismo me
hablod Big Bill de Nin, me dijo que lo tenia harto con las peleas y las
divisiones en el frente catalan.

No sé qué pudo haber pasado con Big Bill. Era un héroe para
todoren secuestrarlo? éLo habran capturado ya?



Escribo a mano para calmar la cabeza. No sé por qué, pero
cuando escribo a mano no tartamudeo por dentro. Siento que
escribiendo voy a poder ordenar este rompecabezas y tomar las
decisiones correctas. Lo necesito. Si miro mi vida hoy, el panorama
es desolador. Estoy huyendo al otro lado del mundo con una muerte
a cuestas.

¢Volveré alguna vez a Europa?

éVolveré a ver a mis padres?

¢En qué estoy metido?

Tal vez no haya nacido para este mundo de las intrigas.

Una cosa es ser revolucionario; otra ser espia.

Mis maestros me dijeron que para ser un buen agente habia que
estar tranquilo, relajado. Que ser espia no era distinto de ser actor.

Con una diferencia:s nosotros. Fue el hombre que logrd quitarles
el oro de Espana a los franquistas y ponerlo a buen resguardo en
MoscU para la causa de la Revolucidn. éPor qué quie si los actores
actuan mal, se bajan del escenario abucheados.

Si los espias actuan mal, mueren.

(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscu,
traduccion propia)
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Funciones del Agregado Naval

en Buenos Aires
(1936-1943)_

PRISIONERO: Kptn. NIEBUHR, Dietrich

Dietrich NIEBUHR se acreditdé como Agregado Naval ante los
gobiernos de Brasil, Argentina, Uruguay, Paraguay y, mas tarde,
Chile, aungque manteniendo siempre su residencia en Buenos
Aires. También desempefi®é tareas como agregado del Ejército y la
Fuerza Aérea alemana hasta 1940.

Durante su misidén, NIEBUHR viajdé mucho, desde ciudades como
Belém do Para, en el lejano norte hasta Magallanes (Punta
Arenas) en el extremo sur del continente. También recorrid la
costa del Pacifico hasta Arica, Chile. El propdbdsito de estos
viajes fue conseguir informacién maritima sensible: puertos,
comercio y fuerza naval de las diferentes repUblicas.

Cada semana, NIEBUHR enviaba a Berlin informes sobre
movimientos de buques de pasajeros y de carga, dafios de guerra
sufridos y, de ser posible, detalles de los sistemas de defensa
antisubmarinos que se veian en los barcos aliados en los
diferentes puertos. También s nosotros. Fue el hombre que logrd
qgquitarles el oro de Espafia a los franquistas y ponerlo a buen
resguardo en Moscu para la causa de la Revolucidén. (Por qué
quiereportd sobre programas de construccidén naval e industrial
en Sudamérica. Sus fuentes principales eran la prensa, los
industriales, militares y marinos argentinos y la vasta colonia
alemana de Buenos Aires.

La principal tarea de NIEBUHR —sobre todo después del
estallido de la guerra, pero también antes— fue hacer llegar a
puertos seguros a los barcos alemanes con granos, comida y otro
tipo de carga de vital importancia. La dificultad principal fue
el suministro de combustible para estos buques. NIEBUHR recibia
las 6érdenes de navegacién desde el comando de la Kriegsmarine a

través de mensajes encriptados con el Cébdigo Enigma.



Otra importante pero poco frecuente tarea de NIEBUHR fue
proveer instalaciones de aprovisionamiento da Kriegsmarine.
Pero estamos seguros de que como parte de la Ettapendienst hubo
més casos similares. Consideramos —pese a las evasivas del
prisionero— que debe haber ain en la costa argentina numerosas
bases de aprovisionamiento disimuladas en establecimientos
rurales o pequefios puertos privados que merecen ser

investigadas.

Agentes a cargo de NIEBUHR

VON ARONOFF, Gerda: secretaria, mecandégrafa, regresd a
Alemania a fines de 1938.

MULLER, Martin/ GRIMM, Federico / MITVEIN, Bernardo:
asistente, guardaespaldas, posible amante, paradero
desconocido.

MARTENS, Thilo: agente del Abwehr, especialista en comercio e
industria naval. Encubierto como gerente de la Naviera Delfino
de Buenos Aires.

LIEBERTH, Hans (a) Maus: Telegrafista de la Naviera Delfino.

SANDSTEDE, Gottfried: agente de la Gestapo en Argentina,
encubierto como representante de la empresa de Ferrocarriles
Alemanes.

MAURER, Lina: fotdégrafa, laboratorista, especialista en
microfilms.

VON APPEN, Albert Julius (a) APFEL: agente del Abwehr,
especialista en sabotajes, encubierto como representante en
Valparaiso, Chile, de la empresa naviera Hamburg America Line.
Liderdé un equipo de sabotaje que actud en Argentina, Chile y
Perti. Se desconocen los nombres de sus subordinados. NIEBUHR
niega saber acerca de la existencia de este equipo, pese a que

VON APPEN estaba bajo su directo control.

Pago de los agentes




NIEBUHR les pagaba a los agentes del Abwehr con fondos
especiales que le fueron remitidos desde Berlin entre 1936 y
1939. Estos fondos llegaron a ser de 650.000 reichmarks y eran
cambiados a ddélares, libras esterlinas y pesos argentinos. A
comienzos de la guerra, NIEBUHR recibidé otros 800.000
reichmarks a través de Heinz JUNGE, un agente que llegd en
avidén en 1939. Todos estos fondos fueron utilizados para tareas

de inteligencia.

Evaluacidn del Abwehr en Sudamérica

NIEBUHR insiste en que las actividades del Abwehr en Sudamérica

tuvieron poco éxito por las siguientes razones:

a. Los agentes eran en su mayoria de origen humilde y no
estaban en posicidén de tener contacto con figuras politicas
o militares que les brindaran informacidén valiosa (FALSO)

b. Los gerentes y representantes de firmas alemanas no fueron
lo suficientemente aprovechados como fuente de informacidn
(FALSO)

c. Los agentes no tenian entrenamiento en tareas de

inteligencia (FALSO)

Conclusidn

No estamos en condiciones de evaluar si NIEBUHR dice la verdad
e combustible para los buques corsarios alemanes. Sabemos que
al menos en una oportunidad, un buque alemdn proveyod
combustible en alta mar a una unidad de 1 o miente sobre la
penetracidén pasada y actual del Abwehr en Sudamérica. Hemos
encontrado muchos puntos con evidentes mentiras.

Se recomienda mantenerlo prisionero.



(Archivos desclasificados sobre Dietrich Niebubhr,
The National Achives, Londres, 1946, carpeta
KV2/3301)
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Buenos Aires, 14 de agosto de 1938

Dietrich Niebuhr habia pensado aprovechar ese domingo de frio para
una larga siesta. Le gustaba ir durmiéndose con un libro entre las
manos, Y asi llevaba media hora cuando lo desperto el teléfono. No
el teléfono de la entrada: alguna de las mucamas o el chofer lo
hubieran atendido. Era el teléfono del escritorio, el de las urgencias.
Raro un domingo.

—Disculpe, Dietrich, pero tiene que venir urgente a la embajada.

Era Thilo Martens, una de las pocas personas que lo podia llamar
por su nombre y a ese teléfono. Thilo era casi un discipulo. Gerente
de la Naviera Delfino, filial de la Hamburg Siid, era el hombre que
mejores datos traia sobre lo que pasaba en el puerto de Buenos
Aires: llegada y partida de cargueros o buques de pasajeros, barcos
de bandera cambiada, quién estaba a sueldo de quién o de donde
venian y adénde iban las mercaderias que le interesaban al Abwehr.

Para conseguir esos datos, Thilo usaba a los propios empleados de
la Naviera Delfino y a varios personajes a los que tenia a sueldo por
debajo de la mesa: policias, inspectores de Aduana, guincheros. Un
dia, Thilo le dijo a Niebuhr que necesitaba un agente preparado, que
supiera camuflarse y aguantar condiciones extremas. Enseguida
Niebuhr pensé en Ludwig Schiiller: habia sido entrenado como



comando en Alemania para infiltrarse donde fuera. Cuando
empezara la guerra, una de sus tareas podria ser disfrazarse de
campesino perdido y, sin armas, cruzar las lineas enemigas y aflojar
los bulones de las vias para que descarrilaran los trenes que llevaban
pertrechos. Pero la guerra no habia empezado y Schiiller no
entendia muy bien por qué lo habian mandado al otro lado del
mundo. Cuando llegé a Buenos Aires, Niebuhr le adelantd algo. El
Abwehr estaba preparando un plan para cortar el flujo de
mercaderias que le llegaba a Inglaterra desde Argentina. Carne,
lana, trigo, petréleo, maderas duras, todo viajaba por barco. Iba a
haber en otras partes del mundo mas agentes saboteando envios
similares. Sin esos insumos, Gran Bretafa no iba a poder aguantar
demasiado el avance del Tercer Reich.

Niebuhr le explicé que para dejar sin alimentos y sin materias
primas a los ingleses, el Reich contaba en el mar con los Corsarios y
con los Lobos Grises. Los primeros eran buques de carga con armas
escondidas que atacaban en alta mar; los segundos, los nuevos
submarinos U Boot, un arma secreta que la Marina alemana todavia
no habia puesto en accién.

Pero los jefes de Niebuhr pensaban que, para cazar los barcos de
suministros ingleses en alta mar, habia que identificarlos antes de
salir, saber sus horarios, sus escalas, su bandera y por eso el Abwehr
armo bases de espionaje en los principales puertos del mundo.

Claro que el plan iba mas alld y para eso también lo habian
mandado a Schiiller al otro lado del mundo. Los quimicos alemanes
habian perfeccionado un sistema de bombas de retardo que no se
desactivaban con el agua ni el salitre. De modo tal que un buzo
tactico como Schiiller podria identificar un barco proximo a zarpar,



acercarse, por ejemplo, en un bote de pescadores, sumergirse,
adosar la bomba al casco y volver a la costa. Unas horas después,
cuando el barco estuviera lejos, ya en aguas internacionales, el
explosivo abriria una brecha imposible de tapar. La tripulacion
tendria tiempo de saltar a los botes, pero la carga iba a perderse en
el fondo del mar. Era importante no provocar muertes para no
generar un escandalo internacional. Si no habia muertes, nadie
estaria demasiado interesado en denunciar nada y el seguro se haria
cargo del barco y la mercancia.

Pero la guerra no habia comenzado y Niebuhr no habia recibido
todavia instrucciones de hundir ningun carguero. Por eso, cuando
Thilo le pidi® un hombre que aguantara condiciones extremas
Niebuhr no dudé en asignarle a Ludwig Schiller.

Asi, desde hacia seis meses, Schiiller vivia en el puerto de Buenos
Aires como un pordiosero. Era increible cdmo ese joven de apenas
veinte afos, que habia llegado a la Argentina afeitado, casi rapado,
de traje impecable, se habia convertido en ese marginal loco y sucio
que andaba por los muelles con una manta en los hombros, vestido
con harapos y zapatos agujereados. Se acercaba a los marineros y
les pedia cigarrillos; les contaba ddnde habia buenas mujeres y
entablaba charlas inocentes de donde sacaba datos increibles. Por la
noche, se escondia en una casilla de chapas junto a otros
vagabundos reales y cuando todos estaban dormidos aprovechaba
para ver con un pequeno largavista los movimientos de los muelles
iluminados.

Gracias a Schiiller, Martens y Niebuhr pudieron informar al Abwehr
acerca de una inusual llegada de buques con banderas de paises
africanos, pero con marinos ingleses, muchos de ellos con modales



militares. Eran cargueros que llegaban casi vacios y volvian con
petrdleo, alimentos, hierro. Pero habia algo mas. Desde lejos, varias
veces, Schiiller vio que cuando cargaban grandes cajas de madera
aparecian en cubierta tipos con ametralladoras. Estaba claro que no
eran precisamente marinos mercantes.

—éQué paso?

—Ludwig no aparece. Prefiero no hablar por aca. Veamonos en su
oficina, por favor. Dietrich, estoy muy preocupado.
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Diario Critica, Buenos Aires
14 de agosto de 1938

Hay una hora en las redacciones cuando por fin llega el silencio. Las
maquinas de escribir callan y el humo de los cigarrillos decanta. A
veces se escucha el tipeo corto de un titulo que falta y el sonido
apurado del rodillo al sacar la hoja.

Para los periodistas es una hora magica. La aprovechan sobre todo
los que no tienen familia 0 ganas de volver a la casa y en ese
momento ponen las patas en los escritorios, se aflojan mas la
corbata y hablan o piensan por igual pavadas y cosas profundas.

Rogelio Pastrana acababa de terminar el resumen de las carreras
en Palermo, habia comentado sobre caballos ganadores y
perdedores, trifectas y redoblonas, tapados y matungos y habia
ganado unos buenos pesos con Barbijo y Cartucho, dos pingos por
los que nadie daba dos mangos, pero un adiestrador le dijo que les
jugara unos boletos y la fija no fall6. Cualquier otra noche a Rogelio



se lo habria visto contento y joddn, pero hoy se demoraba en cada
cosa distraido, ajeno.

Desde que la habia visto en el Teatro Colén, Pastrana esperaba
una llamada de Esther. Sabia que al cierre era mas facil comunicarse
con el diario, que los teléfonos ya no daban ocupado todo el tiempo.
Desde aquel 9 de julio, entonces, cada noche, Rogelio se demoraba
en la redaccién cuarenta minutos, una hora, esperando que llamara
Esther. Y lo llamd cualquiera menos Esther: jockeys, cuidadores,
duenos de caballos, tipos raros con algin dato, amigos del poker o
del billar, su esposa para hablarle de Julito y de la cena. Nunca
Esther.

Por eso, ese domingo, y como todas las otras noches, Rogelio
apoyd los talones sobre el escritorio, la corbata floja, el chaleco
abierto y sin darse cuenta volvid a repasar aquella velada en el
Colon. Estaba seguro: el tipo al que Esther siguié era Bernardo
Mitvein, el que se casd con ella y la trajo de Polonia, el que fue el
marido perfecto en el viaje, pero al llegar la hizo abortar y la dejo
estéril; el que la encerrd en una casa de ablande donde otros
rufianes judios le pegaron y la violaron hasta sacarle toda rebeldia.
Esther cumplié 17 afios encerrada, quebrada, sola al otro lado del
mundo. Esa noche se cortd los brazos, no buscaba las venas, sélo
cortarse, muchos cortes, furia, rayas rojas primero, sangre clara
después. Sintid un extrafio alivio. Se puso azlcar en los cortes, mird
cdmo se secaba la sangre. Jurd sobrevivir.

Después del ablande, los cafishios la entregaron a una madama
que le hacia tomar cocaina para dejar de llorar y que le ensefid a
caminar y a mirar a los clientes, a enloquecerlos con un par de
trucos de puta vieja.



—Con vos vamos a ganar mucha plata, queridita.

Y asi fue. Durante tres afios, cada vez mas tipos pagaron cada vez
mas plata para quedarse a solas con esa polaquita rubia de piel
transparente, que al cerrar la puerta podia hacer delirar a cualquiera
con sus perversiones.

Pero lo peor era la traicion. Esther le habia contado llorando a
Rogelio, ahogada, que lo que mas la enfurecia era que el canalla de
Bernardo la hiciera chupar vergas en la semana y los sabados la
llevara al templo y los domingos al cine y a cenar con ropa recién
comprada como si fueran el matrimonio perfecto.

—Es lo mejor para todos. Pensa bien lo que vas a hacer.

Esa era la frase de Bernardo antes de cada salida social. Esther
tenia que hablar con otras esposas y saludar nifilos como los que ella
nunca tendria.

Era él, no habia duda. Rogelio nunca habia visto a Bernardo
Mitvein, pero Esther le habia hablado mil veces de ese monstruo. ¢Y
entonces? ¢Por qué Esther lo siguié en el Coldn y se metio con €l en
un palco? Rogelio vio todo. Si lo odiaba y le temia y se habia
escapado de él y de la Zwi Migdal a Mendoza, épor qué ahora volvia
a hablar con él a escondidas? Ademas, éno estaba preso? éNo lo
habian condenado a mas de diez afos? Y si Bernardo habia salido de
la carcel y habia vuelto a su vida, épor qué no lo habia buscado para
contarselo? Cada vez que le pasaba algo importante, Esther lo
buscaba, lo llamaba al diario, se encerraban y hablaban. ¢Por qué
esta vez no?

La noche de la Gala del Coldn, Rogelio entendid también que lo
que habia leido por ahi era cierto: Esther estaba haciendo de novia



del banquero Ludwig Freude. éEra una pantalla? Freude era viudo,
podia mostrarse en publico con ella, pero, épara qué?

Es poderoso y peligroso, le dijo Damonte Taborda, el director de
Critica.

—Freude no solo es nazi. Maneja plata de los nazis.

Taborda no quiso publicar la foto de Esther con Freude.

—Qué raro que un tipo como Freude se muestre con una actriz.
Que lo haga publico en una Gala del Colon. Para mi es una
estrategia para mostrarse mas argentino. ¢La conocés?

—Apenas.

—Linda mina.

Hacia unos meses, la Ultima vez que se vieron, Esther se despidio.

—No me vas a ver por un tiempo.

—¢éPor qué? éQué pasd? éViajas?

—No. Me ofrecieron algo y lo voy a aceptar. Voy a cumplir treinta,
Rogelio, tengo que empezar a pensar en mi futuro.

—iéMe podés decir qué vas a hacer?!

—Tranquilo, amor. Voy a estar bien, muy bien, ya vas a ver. Y voy
a volver.

Rogelio pensd que no pasaria nada, que era otro de sus planes de
éxito siempre fallidos: papeles protagonicos en peliculas que nunca
se rodaban, giras de radioteatro bien pagas por todo el pais pero
que nunca arrancaban, fantasias que no sucedian, tipos que le
prometian cosas para meterla en la cama.

Con los pies sobre el escritorio, las manos cruzadas, la cabeza
baja, Rogelio volvia a recordar cdmo Esther habia cambiado de tema
aquella noche: lo besé lento y lo llevd donde siempre lo llevaba, a un
mundo de piel y saliva y electricidad. Alli, todo perdia importancia.



Después, al despedirse en una esquina, Esther lo mird
largamente, aunque sin lagrimas. Rogelio pard un taxi y antes de
subir ella le pasé un dedo por la cara, desde la sien hasta el menton,
se acordaba perfecto. Después lo volvid a mirar fijo, sin distancia, sin
drama, sin tristeza, mientras Rogelio sostenia la puerta abierta.

Antes de subir, Esther tird el cigarrillo.

Rogelio se quedd mirando el taxi que se iba como quien se
desangra.

Anestesiado ahora, pero seguro de sufrir al despertar.

El taxi doblé dos cuadras adelante.

Esther no se dio vuelta para mirarlo.

Rogelio pisd la brasa del cigarrillo abandonado.
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SE ACENTUA LA EXPANSION GERMANA EN LA AMERICA DEL SUR

El Tercer Reich se levantaba como una poderosa potencia
imperialista. Este acontecimiento proyectaba sus influencias sobre
Ameérica del Sur. Como los paises sudamericanos habian crecido, los
nazis se cuidaban de exponer abiertamente sus planes
expansionistas. Agitaban el espantajo del “peligro comunista” y del
imperialismo del Norte. Mientras tanto impulsaban, por todos los
medios, la penetracion germana. Buscaban aliados en los
terratenientes y capitalistas, temerosos del triunfo de la democracia.
Intervenian en el juego de la politica interior de cada pais
sudamericano alentando a las fuerzas de la derecha contra el
movimiento democratico. (...) Fue asi que, en pocos afios, Alemania



ocupo el primer puesto en las importaciones de los paises
latinoamericanos. Las inversiones germanas aumentaban de ano en
ano. En la Argentina, desde 1930 a 1938, las inversiones alemanas
son las mas importantes. Los consorcios eléctricos, metalurgicos y
quimicos ganaron posiciones importantisimas, desplazando en
muchos casos a los ingleses y americanos.

(Los capitales alemanes en la Argentina.
Historia de su expansion. Luis V. Sommi,
Editorial Claridad, Buenos Aires, 1945)
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Hotel Castelar, Buenos Aires
14 de agosto de 1938

Dos dias antes, al llegar a Buenos Aires, habia tomado un taxi en el
puerto y pidio ir al Hotel Castelar. Le habia gustado lo que leyd en la
guia turistica que comprd en Marsella: “equidistante de la Casa de
Gobierno y el Parlamento, en la céntrica Avenida de Mayo, rodeado
de restaurantes de comida espafiola”. Asi por lo menos, y aunque
estuviera solo en ese pais perdido en el fin del mundo, a Kim Philby
la comida no le iba a resultar ajena.

Los dos anos en el lado franquista de la Guerra Civil lo habian
familiarizado con los platos, el idioma y hasta con los diferentes
acentos y dialectos de los espanoles. Pero lo que vio desde el taxi no
se parecia en nada a la Espana destruida y miserable que Philby
habia recorrido.



Buenos Aires era moderna, con edificios mas altos que Madrid y
hasta Londres, calles asfaltadas, agua corriente confiable, vida
nocturna. Una ciudad muy iluminada, sobre todo para alguien que
venia de una guerra donde de noche todo se apaga por temor a los
bombardeos.

Kim habia desembarcado el viernes a la mafiana. Decidid visitar a
Stafford Talbott recién el lunes. Se iba a regalar ese fin de semana
para pasear tranquilo por Buenos Aires. Por primera vez en muchos
meses estaria en tierra sin escapar de nadie.

Los primeros dias a bordo del Malta casi no salid del camarote.
Durmié mucho, escribid un diario, traté de calmarse. Después se
animo a mostrarse en la cubierta de segunda clase y se cruzé con
comerciantes, familias que iban a visitar parientes, mujeres que
cruzaban el Atlantico a casarse con maridos desconocidos en
matrimonios arreglados, un par de rufianes y madamas con sus
pupilas; todo eso, si, pero ningun sicario.

Asi se fue tranquilizando en esa isla de hierro. En los puertos subia
y bajaba gente, pero nadie lo miraba. Durante el viaje, Kim habld
poco, apenas con la tripulacién, comio solo y no fue a ninguno de los
bailes semanales.

Pero una cosa era sentirse tranquilo en un barco en medio del
océano Yy otra, en una gran ciudad donde alguien podia saber de él.
Por eso buscd una zona donde entendiera el idioma y hasta el
acento. Sabia que el castellano que se hablaba en Buenos Aires era
dificil y tenia miedo de que pudieran hablar a sus espaldas y no
entender.

Manias de espia, pensaba; y pensaba también que ya no lo era,
que de ahora en mas volvia a ser solamente un periodista y que



tendria que ganarse la vida como periodista al otro lado del mundo.
De eso le queria hablar a Talbott, pero recién el lunes.

El sabado Kim Philby almorzé pescado, cend pulpo, tomd
manzanilla, jerez y vino tinto como si estuviera en Salamanca o
Teruel. El domingo vio en un teatro magnifico que quedaba en la
otra cuadra del hotel un espectaculo de zarzuela y flamenco como si
estuviera en Madrid antes de la guerra. Al salir, cruzd Avenida de
Mayo y entrd en un bar que pese a la hora estaba lleno. Le gusto el
nombre: Los 36 Billares.

Pidi® una mesa para él solo, un taco, una cerveza y un poco de
queso y empezo a practicar. iCuanto hacia que no jugaba al billar!

Distracciones impropias de un revolucionario, penso.
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Embajada de Alemania, Buenos Aires
14 de agosto de 1938

El edificio del Banco Germanico era uno de los mejores de Buenos
Aires. Se entraba por la calle 25 de Mayo, pero las mejores oficinas
tenian vista a la Plaza Almirante Brown, al puerto y al Rio de la
Plata. Alli, en todo el sexto piso, funcionaba la embajada del Tercer
Reich en Argentina. Un piso mas abajo estaba la oficina del
agregado militar Dietrich Niebuhr. En el ancho pasillo, a toda hora,
habia algin hombre de guardia, discreto, pero bien despierto y
armado. Cuando Niebuhr bajé del ascensor, ademas del oficial de
turno, Thilo Martens lo estaba esperando sentado en uno de los
sillones.



Thilo estaba ansioso, no hubo saludo con brazo en alto y quiso
empezar a hablar mientras Niebuhr abria la oficina, pero se callo la
boca con, apenas, una mirada de su jefe.

—éQué se sabe de Schiiller?

—Nada desde el viernes. El jueves a la tarde estuve con él en el
puerto. Me contd que habia llegado otro buque con bandera africana
y tripulacién inglesa. Me dijo también que iba a ponerse ropa
decente y llevar a un par de esos marineros a tomar unas ginebras
al Anchor Inn. Me pidié plata por si tenia que invitar unos tragos
para hacerlos hablar, apostar o pagar alguna puta. Le dije que no se
mostrara muy generoso porque iban a dudar de que fuera un
indigente, pero me dijo que ya habia subido al barco y les habia
dicho que en verdad era un buscavidas y que compraba cosas de
contrabando en los muelles que después vendia en la ciudad. Que se
vestia de vagabundo para que los de la Aduana no lo echaran del
puerto. Le di unos pesos, le dije que tuviera cuidado y no lo vi mas.
Eso fue el jueves; el viernes a mediodia Rodolfo Hepe lo vio en uno
de los muelles, pero no se le acercd. Eso es lo Ultimo que sabemos.

—Y? éPor qué tanta alarma? Puede estar de juerga todavia con
los ingleses. Hay que esperar.

—Si. Pero hay algo mas.

—Esta tarde aparecid un cadaver esposado a una boya, en la
entrada del puerto. De mas esta decir que no es ni un accidente ni
un suicidio. Alguien lo mat6 a ese tipo y lo colgd de una boya para
que no se hundiera.

—CY por qué piensas que puede ser Schiiller?



—Porque envié a mi gente a ver si estaba en la casilla y no
estaba. Los pordioseros no lo vieron desde el jueves; no esta en la
casa y no llamd a nadie para reportarse. Schiller nunca hizo nada
asi.

—Como supiste lo del cadaver?

—Me lo dijo Viancarlos. La policia ya les paso el dato a los diarios.
Va a aparecer publicado manana.

—Esperemos. Puede que no sea Schiiller.

—Viancarlos estaba muy raro, ademas. No quiso decirme casi
nada por teléfono. Le tuve que insistir mucho. Me dijo que iba a
averiguar mas y me citd en un bar mafiana a las cinco de la tarde.
Otra cosa: me preguntd si Schiller tenia un tatuaje. Le dije que no
sabia.

Niebuhr se levantd y abrié un armario de hierro tipo caja fuerte
que tenia llave y combinacidon numérica. Sacd varias carpetas, eligio
una.

—En la ficha que me mandaron desde Alemania no figura ningln
tatuaje. En “sefas particulares” dice que tiene una cicatriz de una
operacion de apéndice. Nada mas. Puede que no sea él.

—¢éPor qué no le mandamos una foto a Viancarlos para que se
fije?

—Buena idea. Ya mismo le pido a Lina que vaya al laboratorio y
haga una copia de la foto del pasaporte para que manana se la des
a Viancarlos.

—Perfecto, asi salimos de dudas. Si el cadaver de la boya es
Schiller, puede que alguien lo haya descubierto o delatado. Me
preocupa.



—No nos adelantemos. Puede que sea una coincidencia vy
aparezca mafnana. Si alguien quiso hacerle algo, Schiiller sabe
defenderse.

—Si. Puede ser.

—Quedé para cenar en el A.B.C. con Bernardo, équieres venir?

—Con todo respeto, Dietrich, prefiero volver a casa. Ademas,
disculpe, respeto su tarea, pero yo no ceno con judios.

)k 3k

En cuanto a la Argentina, el capital aleman es un punto de apoyo
fundamental en el proceso de la expansion nazi. (...)

La invasion, segun la técnica nazi, se opera por fuera y por dentro
y las empresas nazis sirven de vanguardia. (...)

Ademas, la invasion militar va precedida de la invasion invisible de
los elementos nazis que tienen en las empresas alemanas su apoyo
y direccion. Estas empresas son la avanzada que precede a los
aviones en picada y a las divisiones blindadas. Los planes nazis
politicos, militares y econdmicos se apoyan en estas empresas
manejadas desde Berlin. Nadie ignora que ellas encubren, facilitan el
trabajo de espionaje; organizan y financian los elementos nazis en el
pais. Tan es asi que el comité Consultivo de Emergencia para la
Defensa Politica del Continente establecio que la Hamburg Siid, la
naviera Delfino y la constructora Siemens-Schukert, entre otras,
estan seriamente implicadas en las actividades del espionaje aleman
en la Argentina.



(Los capitales alemanes en la Argentina.
Historia de su expansion. Luis V. Sommi,
Buenos Aires, Editorial Claridad, 1945)
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Redaccion de Critica, Buenos Aires
domingo 14 de agosto

Desde el diario hasta Los 36 Billares hay dos cuadras. Rogelio las
camind agradecido de no estar trabajando mas en Policiales: cuando
se estaba poniendo el abrigo para salir vio cdmo uno de los
redactores de Policiales colgaba el teléfono y salia disparado a la
oficina del secretario de redaccion. Alguna fuente le acababa de
confirmar un crimen ideal para el estilo del diario: en una boya del
puerto habia aparecido un cadaver, esposado y desnudo. Se imagind
el titulo: “Horror y misterio: hallan un cadaver esposado a una de las
boyas del puerto”.

Lo dejaron ahi para que lo encontraran; es un mensaje para
alguien, pensd Rogelio con sus reflejos de redactor de Policiales. Un
par de anos antes, Rogelio hubiera tenido que quedarse un par de
horas mas en el diario. Sabia a quién llamar, tenia contactos: gente
del puerto, forenses, el comisario adecuado. Era una historia para ir
a la tapa del diario, seguro. Hubiera tenido que escribirla apurado,
sin firma, pero encantado por el vértigo.

La seccion Turf, en cambio, era mas tranquila. Las carreras
terminaban puntuales, y no habia que esperar hasta el final para
escribir todo. Rogelio iba tomando apuntes, carrera por carrera, a



veces les podia ir dando forma en la sala de prensa del Hipodromo,
de modo tal que al llegar a la redaccion sélo tenia que corregir un
poco, chequear los nombres y agregar algun parrafo resumen. Asi,
todos los domingos cerraba su nota temprano, a eso de las 21, y
antes de volver a casa podia pasar por Los 36 Billares, comer algo vy,
quién sabe, hasta ganarse unos pesos.

Un ajuste de cuentas entre contrabandistas, pensé mientras
caminaba por Avenida de Mayo. Tuvieron que ser varios. Una sola
persona no podia remar en bote y a la vez sujetar la boya y esposar
el cadaver de un hombre por mas que fuera delgado. Las boyas son
inestables, hay que saber de donde agarrarlas porque se dan vuelta:
si algo muy pesado las inclina, se hunden, te tiran al agua y vuelven
a flotar. Quienes lo hicieron seguro son gente de mar o de rio:
marinos, pescadores, practicos, buzos. Y gente que conoce el puerto
como para saber que el cadaver va a ser encontrado pronto, antes
de que lo coman los peces y los pajaros. Rogelio hubiera apostado a
que lo habian dejado en la boya que esta a la salida de la escollera,
cerca del Yacht Club, por donde sale el Vapor de la Carrera que
cruza hacia Montevideo, un lugar visible, para que alguien lo viera
pronto. Hubiera apostado mas: seguro habia algin mensaje.

Sélo dejo de pensar en el cadaver esposado a la boya cuando
volvié Esther a su cabeza. ¢Codmo podia estar con ese tipo otra vez?
¢Era por plata? éPor qué no aparecia? éPor qué no lo llamaba al
diario?

Pidi6 un sandwich de matambre y un sifon y se puso a leer la
sexta de La Razon. No decia nada del cadaver, iba a ser primicia de
Critica manana. Mientras comia, unos conocidos lo saludaron desde
otra mesa con los tacos en la mano y lo invitaron a jugar.



Después vio pasar un tipo alto, raro, que se puso a practicar solo
en una mesa del fondo.
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Bar Los 36 Billares, Buenos Aires
14 de agosto de 1938
10.00 p.m.

En la mesa de al lado, Kim Philby vio cédmo un tipo no muy alto, de
anteojos cuadrados, calvicie en progreso, siempre serio, enlazaba
carambolas una atras de la otra mientras los que estaban con él
bufaban o se reian. Cuando gano, uno le pagd, agarrd el saco y se
fue con bronca. Los otros saludaron y se fueron riendo y el que
habia ganado se sacd los anteojos, se dio vuelta y le pidid un
cigarrillo a Philby.

Por los cigarrillos y el acento, Rogelio Pastrana se dio cuenta de
que ese tipo tan alto era extranjero. Hablaba como un espaiol, pero
con acento inglés. Le preguntd a qué se dedicaba y Kim le dijo que
era periodista. Rogelio le dijo que él también vy lo invitd a jugar para
seguir charlando.

—OKk. iPero no por dinero, hombre! Ya vi como le gand al que se
acaba de ir.

—Tranquilo. Es para seguir hablando. Rogelio Pastrana, mucho
gusto.

—Harold Philby. Pero me dicen Kim.

Rogelio le contd que trabajaba en Critica. Kim le preguntd qué
ideologia tenia el diario. Rogelio se encogié de hombros y le dijo que



era antifascista, que estaba contra Hitler y contra Franco, pero que
hace unos afios habia apoyado un golpe militar en la Argentina.

Kim le contd que habia estado cubriendo la Guerra Civil desde el
lado franquista para The Times y le preguntd en qué seccion
trabajaba. Rogelio se cald los anteojos, midié su tiro, resolvié una
carambola a tres bandas y con algo de verglienza contesto:

—Ahora en Turf. Pero hasta hace unos afos estaba en Policiales.
Me iba barbaro.

—Y por qué se fue?

—Yo entré al diario de muy pibe gracias a uno de mis mejores
amigos, Silvio Alzogaray, que trabajaba en Policiales y me llevd con
él y me ensend a trabajar. Hace seis afios, hubo aqui un secuestro,
un médico, Jaime Favelukes. Era un médico judio muy prestigioso
pero que después se supo que habia tenido relaciones con una
banda de rufianes muy grande que cayé hace unos afios, la Zwi
Migdal. Los dias pasaban y nadie sabia nada de Favelukes. La policia
echd a correr el rumor de que habia sido una venganza de los
rufianes judios. Después, que habian sido los anarquistas. Silvio, mi
amigo, insistia en que era la mafia siciliana de Rosario. En el diario
nadie le daba pelota. Pasaban los dias y de Favelukes ni noticia, ni
siquiera un pedido de rescate. Silvio cometid el error de viajar a
Rosario. Se instald en una pensién y empezd a mandar una serie de
notas con informacion de primera mano sobre la mafia siciliana y
sobre la policia corrupta. Imaginese: un bombazo. “Caso Favelukes:
la mafia de Rosario desembarca en Buenos Aires”. Fue un gran
titulo, era un gran tema y el diario dispard las ventas. Silvio llego,
incluso, a acusar directamente a Chicho Grande, el jefe de los
sicilianos de Rosario, del secuestro de Favelukes. Un par de dias



después, alguien conocido, nunca supimos quién, lo fue a buscar a
la pension. Silvio bajo, saludd a este tipo y desde atras le metieron
un tiro en la cabeza. A la semana siguiente soltaron a Favelukes, que
nunca dijo una palabra sobre sus secuestradores. Recién el afio
pasado uno de los sicilianos admiti6 que a Favelukes lo habia
secuestrado la banda de Chicho Grande. Silvio tenia razén. Pero al
dia de hoy no sabemos quién lo mato. Si la policia o los sicilianos. A
mi la muerte de Silvio me dejé tirado, mire, no queria salir de la
cama. Asi que le pedi al jefe de redaccidon que me sacara de
Policiales. Se enojé mucho, me dijo que era un cobarde y que no
hacia honor a la memoria de mi amigo y me mandaron castigado a
Turf. Y aqui estoy.

—Lo entiendo. En Espana, cubriendo la guerra, en la batalla de
Teruel, perdi tres colegas por el disparo de un obus y me salvé de
milagro. Eramos cuatro periodistas encerrados en un auto para
combatir el frio y del cielo nos cayé un bombazo.

—OQiga, Yo lei esa historia en algun lado.

—i¢En serio?!

—¢éNo fue el ano pasado?

—Si. ¢Dénde la leyo?

—En un diario de aqui.

—iéAqui?!

—Si. La contd en su columna un escritor muy conocido.

)%k

TAMBIEN LOS PERIODISTAS
por ROBERTO ARLT



El Mundo, 4 de enero de 1938

Cuantas veces con Sadi, nuestro cronista de guerra, a su regreso de
las trincheras conversamos de los caminos de Espana y del horror de
los bombardeos. El, con la pipa humeando en el cuenco de la mano;
yo, con un cigartillo entre los dedos.

Ahora, frente a la maquina de escribir, el blanco del papel se
extiende ante mis ojos como una alucinacion en una llanura nevada.
La llanura de Teruel. Nieve. Frio. Podria estar yo alli. Podria estar
Sadi en esa comitiva de periodistas hacia Teruel. Entrecierro los ojos;
dejo de escribir... Podriamos estar alli cualesquiera de nosotros...

El automovil corre, levantando a lo largo del camino monticulos de
tierra alcanforada de nieve. Montanitas violetas recortan el cielo,
donde palidece un sol de invierno. Es la una de la tarde.

A veces uno de los cuatro hombres del automovil vuelve la cabeza
y mira alla, en un recodo del camino, a otro automdvil que les sigue.
Son camaradas. En aquel coche vienen el corresponsal de la United
Press, un francés de barbita y un oficial nacionalista.

Mister Sheepshanks, mister Neil, mister Philby y mister Bradish
Johnson conversan de la guerra.

—Fue a fin de afo, justo el 31 de diciembre, en plena batalla de
Teruel. Franco en persona habia pedido que los corresponsales
extranjeros fuéramos al frente a ver como los nacionales estaban
recuperando aldeas después del ataque republicano. Nos llevaron
hasta una sierra desde donde ibamos a poder ver el avance del
ejército franquista. Hacia un frio de la hostia. Tanto frio, mira, que



después de hablar un rato con los oficiales y tomar notas
regresamos a los autos.

()

Mister Neil, al volante del automovil, chupa un cigarro y dice:

—Antes de la guerra estos eran campos de azafran.

Un estampido sordo es continuado por un redoble de truenos.

—Grueso calibre —murmura mister Neil.

Los cuatro hombres se miran.

—Resisten aun los republicanos —planea mister Bradish.

Los cuatro hombres callan. Siempre sucede asi: se dicen media
docena de palabras sin importancia y luego se calla.

Mister Neil sehala el arroyo de Cella cuyas aguas pasan
enturbiadas de sangre.

—Alli se pescaban buenas truchas —dice.

Los cuatro hombres sonrien. Piensan en la satisfaccion de pescar a
la sombra de un recodo de la montana en las vacaciones de verano.

—Si nos vieran los companeros...

Subitamente, cada hombre piensa en la redaccion de su diario. A
esa hora las maquinas estan inmoviles; los hombres de la limpieza
friegan el piso. Pero cada uno €lige su vida y la del periodista no es
la peor.

Una ambulancia pasa rapidamente. Después otra. Después otra.
Algunas gotas de sangre quedan en la nieve.

Mister Philby escupe a un costado. No termina de acostumbrarse a
la sangre. Mister Neil, cefiudo, mira siempre adelante. Sus
compafieros le miran a él. Es el hombre mas experto del grupo. El
que conoce mayor cantidad de horrores. Es tan frio como la misma



nieve y mas aventurero que Lawrence. Ha estado en Palestina, en
Etiopia, en Bilbao, en el Infierno. Habla en italiano, en francés, en
inglés, en drabe, en castellano. Tiene siete experiencias y el cuerpo
labrado de cicatrices. Habla poco y tiene el orgullo del periodista
moderno: estar junto al fuego donde los hombres frien la catastrofe.

—Yo me quedé un rato mas charlando con los oficiales y los
soldados. Cuando llegué al auto, muerto de frio, los vidrios ya
estaban tan empanados que no se veia quién estaba en cada
asiento. Era un Citroén Rosalie de dos puertas. Abri la puerta del
conductor, vi que ahi estaba sentado Eddie Neil, de Associated Press.
Le pregunté qué estaban haciendo y me dijo que estaban pensando
abrir una botella de ron. En ese momento, Eddie me ofrecid pasarse
al asiento de atras y le dije que no, que gracias. Entonces rodeé el
auto y fui del lado del acompanante, donde estaba sentado Dick
Sheepshanks, de Reuters, que cuando me vio venir corrio el asiento
hacia adelante y me dejo pasar atras. Estabamos charlando vy
tomando ron de la botella cuando aparecié Bradish Johnson, de
Newsweek, que nos caia un poco gordo a todos, hay que decirlo.
Bradish también abrid la puerta del conductor y preguntd dénde se
podia sentar. Como Eddie se llevaba mejor conmigo, se paso atras y
lo dejé a Bradish en el asiento del conductor. Se hizo un silencio
incdmodo y Bradish para congraciarse sacoé del abrigo una caja de
bombones.

()

—¢éSerd cierto que han entrado en Teruel?



El canoneo era demasiado intenso para pertenecer a una
resistencia en retirada. En medio de la llanura de nieve yace un
tanque desfondado y el rostro de mister Neil esta cada vez mds
grave. Va a decir algo...

Un volcan se abre ante sus ojos el estampido le vuela los
timpanos fuera de la cabeza. El coche gira sobre si mismo se tumba
a un costado. En su interior hay cuatro hombres despanzurrados,
desangrandose.

Son cuatro periodistas que iban en busca de noticias que nosotros
leemos placidamente cuando viajamos en el tranvia o arrimados al
mantel, en la mesa, durante la hora del almuerzo.

—Fue justo cuando estaba por agarrar un chocolate de los que
habia traido Bradish que vino la explosion. Fijate lo que es la mente
humana, tio, que lo primero que pensé fue que el gilipollas de
Bradish me habia hecho una broma pesada con una de esas cajas de
utileria para chascos y que me habia dejado sordo. Cuando me di
vuelta para mirar a Neil ahi entendi lo que habia pasado. Estaba
palido, gris, abrid los ojos unos segundos, me mird y se desmayo.
Adelante en el asiento del conductor donde yo me habia querido
sentar, estaba muerto Bradish Johnson; Dick Sheepshanks tampoco
se movia: tenia la cara deformada por un corte y le faltaba un ojo.
Recién alli vi que los soldados me gritaban que saliera del auto, que
eran granadas. Cuando me acerqué, todos vinieron a preguntarme
cdmo estaba, yo pensaba que bien, pero estaba cubierto de sangre.
Les decia que era la sangre de mis amigos, pero no, era un corte en
la cabeza. Me vendaron y me mandaron al hospital de campafa. Ahi
pude ver a Eddie Neil con vida. Estaba Ilcido, me dijo que me habia



visto salir del auto y bromed con que ahora yo era el comandante de
los corresponsales extranjeros. Pobre Eddie. La gangrena se lo llevo
en tres dias. Desde entonces, Pastrana, pienso mucho en el destino.
Y en las cosas que uno hace todo el tiempo, ciego, sin saber si lo
van a salvar o a condenar. Si yo hubiera aceptado que Eddie Neil se
pasara al asiento de atras y me hubiera sentado en el asiento del
conductor, a esta hora estaria muerto: la granada cayd justo
adelante del Citroén. Por eso Bradish y Dick se llevaron la peor parte
Y Yo me salvé.

Philby se quedd callado, apoyado en el taco de billar.

Rogelio le llend el vaso de cerveza y guardd un silencio de amigo
que respeta el dolor. Después chocaron los vasos sin sonrisa,
mirando el vacio: un brindis discreto por sus colegas muertos.

Al rato, como quien va despertando de un suefio, Rogelio se paro,
se acercO a la mesa para preparar otro tiro y le pregunté a Kim por
qué los republicanos estaban perdiendo la guerra.

—iJoder! Estan perdiendo porque se matan entre ellos.

Philby habia hablado fuerte y desde otra mesa lo escucharon.

Un tipo vino a los gritos; después otro.

Reflejo de agente, Philby pensd que era una provocacidon para
distraerlo y atacarlo; retrocedio y tocd la navaja en el bolsillo. Pero
no, eran dos espanoles borrachos que venian a increparlo por haber
dicho que la Republica iba a perder. Le gritaban que era un
“fachista” y todo el bar se puso a mirarlos. Rogelio quiso calmar los
animos, pero no hubo caso. Kim los miraba callado y eso los puso
mas furiosos. De pronto, uno le pegé a Philby con un taco de billar y
otro le partié una silla en la espalda.



—Che, son dos contra uno —gritd Rogelio y le sacudido un
uppercut en los dientes al primer borracho y un rapido uno-dos al
que le habia pegado el sillazo a Kim.

—¢éSabe boxear también?

—Fui sparring. ¢Usted sabe correr?

—Yes.

—iiRajemos!!

—cWhat?

—Escapar. Run. Philby, run, run.

Antes de salir, Rogelio esquivd un sillazo y le acomodd una pina en
la sien a uno de los republicanos borrachos que quedd medio
boleado. El otro salié corriendo tras Kim, pero un parroquiano
conocido de Rogelio le cruzd una pierna oportuna y el tipo quedo
desparramado en el piso antes de llegar a la vereda.

Rogelio y Philby corrieron dos cuadras hasta el hotel Castelar y se
sentaron en el bar a recuperarse. Estaban transpirados, en camisa.

—Perdimos la ropa.

—No se preocupe, me la guardan.

—Qué? éLe pasa a menudo esto?

—A veces. Cuando uno juega por plata y gana, hay que saber
defenderse y salir corriendo. Los que pierden a veces se enojan. Por
eso siempre les dejo una buena propina a los mozos; juntan todo y
me lo guardan. No se preocupe, no le va a faltar nada.

—Me salvé, Pastrana. éUn martini?

%k k

Restaurante A.B.C., Buenos Aires



14 de agosto de 1938

Los domingos a la noche, la clientela del A.B.C. era otra. No habia ni
jefes ni politicos seduciendo secretarias. Era dia de familias
alemanas que habian ido a los cines de la calle Lavalle y a la salida
recalaban en el restaurante. Pero José Diez, el duefo, sabia que si
llegaba herr Niebuhr habia que hacer lugar en un reservado. Don
José no era nazi y Niebuhr siempre le decia que se lo perdonaba
porque preparaba el mejor jambonon de la ciudad.

Bernardo Mitvein, ahora convertido en Federico Grimm o Martin
Miiller, puntual, lo estaba esperando en la puerta. Niebuhr lo abrazd,
le dejé una mano en el hombro y asi recorrieron el salén. Cuando se
sentaron, hablaron siempre en aleman, pero en voz muy baja
porque el salén estaba lleno de familias que entendian el idioma.
Niebuhr le contd que Ludwig Schiller habia desaparecido. A
Bernardo le cayo pésimo: Ludwig era su protegido.

El Abwehr los habia entrenado juntos en Berlin; Bernardo era el
mas viejo y Ludwig el mas joven del curso. Ludwig o Ludovico, como
le decia, era argentino, hijo de alemanes, bilinglie. Sus padres lo
habian mandado a los dieciséis afos a un campamento de las
Juventudes Hitlerianas. Ahi sus instructores quedaron asombrados
por los reflejos, la punteria y la obediencia de este adolescente con
cara de buen chico ario y le ofrecieron sumarse al Abwehr.

Durante la instruccién, muchas veces Bernardo lo defendio de las
bromas pesadas, a veces peligrosas, de los demas futuros agentes,
casi todos con formacion militar: disparos a los pies, desafios que se
convertian en pequefas torturas. Una vez estuvieron a punto de
violarlo y fue Bernardo el que mando a dos al hospital, y el tercero



se orind encima pidiendo perddn. Algunas veces se emborracharon y
tuvieron sexo. Fue Bernardo, también, el que convencid a Schiiller
de venir a Buenos Aires para hacer sus primeros trabajos de
infiltracion antes de volver a Alemania cuando seguramente
empezara la guerra. Y ahora estaba desaparecido.

Bernardo pidid6 detalles sin mostrar emociones y prometid
averiguar con sus contactos. Después se quedd callado mirando
hacia el salén. Niebuhr le pas6 una mano carifiosa por la cara para
traerlo de regreso.

—Pero te queria hablar de otra cosa —le dijo—. Tenemos que
conseguir wolframio. Aqui le llaman tungsteno.

—No sé qué es.

—Es el mineral que va a hacer imbatible a nuestros tanques y
nuestros proyectiles. El que tenga asegurado el wolframio ganara la
guerra contra cualquier ejército que se ponga en nuestro camino.
Porque no lo dudes, va a haber guerra y la Wehrmatch va a ser
imbatible. Y va a ser imbatible gracias al wolframio. El wolframio
hace mas duro el acero y asi las balas de los tanques pueden
perforar mas facil cualquier tanque enemigo. Y no solo eso. Nuestros
ingenieros estan estudiando blindar los Panzer con wolframio para
que a su vez sean mas resistentes. El Fiihrer acaba de hacer una
jugada maestra en Espafia. Para apoyar a Franco le exigid a cambio
toda la produccidn de wolframio de las minas de Asturias. Pero
necesitamos mas. Sabemos que hay mucho wolframio en China y
para tenerlo, aunque te parezca mentira, nos van a ayudar los rusos.
Pero de eso ya te vas a enterar. El caso es que en Argentina hay
wolframio. En la frontera entre Cérdoba y San Luis hay una mina
que se llama Cerro Aspero que fue descubierta a fines del siglo



pasado por un geologo aleman que trajo Sarmiento. En un principio
habia sido explotada por una empresa mixta de capitales britanicos y
alemanes, pero después de la primera guerra pasé a manos de una
empresa argentina que, sospechamos, les vende el wolframio a los
americanos. Pero los americanos lo compran para hacer mas
resistentes los filamentos de las bombillas eléctricas. Todavia no lo
estan usando para la guerra por lo que sabemos, y esa es nuestra
ventaja. Tenemos que conseguir el control de esa mina como sea.
Ademas, Bernardo, va a ser un gran negocio. Se va a vender a
precio oro y, en el camino, nosotros vamos a poder ganar algo
también. El Unico problema es que Freude también esta detras del
wolframio.

—éCAmo lo sabes?

—Esther me lo dijo.

Niebuhr hizo una pausa y se quedd mirando la reaccidon de
Mitvein. Bernardo siguié comiendo para demostrar control.

—_Y ella como lo sabe?

—Porque para algo la tenemos ahi. Y aprovecho para recordarte
que lo del otro dia en el Col6n fue una imprudencia.

—No va a volver a suceder.

—Eso espero. Y no son celos. No me importa si fue tu esposa o tu
puta: no te metas mas con ella.

—Te pido perdon.

Mitvein habia dejado de comer, apoyd las manos al costado del
plato y esper6 que el hombre a quien le debia su resurreccion
decidiera cémo seguia la cena.

—Freude usa Eukodal y queda fuera del mundo. Cada vez que se
inyecta, Esther aprovecha para mirar sus papeles. La semana pasada



vio en el escritorio una carpeta que hablaba del wolframio, y mapas
geoldgicos de las sierras de los Comechingones, justo la zona donde
esta la mina de Cerro Aspero. Se ve que el tema es sensible porque
al otro dia Freude habia guardado la carpeta bajo llave. Estoy seguro
de que, asi como yo recibi érdenes del Abwehr de buscar wolframio,
también las recibié Freude. No sé de quién. Sospecho que de las SS.
Su ventaja es que tiene mas dinero. Pero nosotros tenemos nuestros
trucos.

... 1929-1938 es el periodo algido de las inversiones alemanas en
Argentina. Es precisamente en estos anos que se desencadena la
nueva ofensiva del imperialismo germano para ampliar sus
posiciones en el pais. En este periodo el capitalismo aleman es
quizds, de todos los imperialismos que actuan aqui, el que ha hecho
las mayores inversiones. El imperialismo de Wall Street, que en 1928
con la victoria de Hoover habia desencadenado una de las mds
violentas ofensivas para ampliar sus posiciones, en la Argentina
obtuvo algunos éxitos que duraron poco tiempo, pues en 1934 se
batia en retirada, entregando posiciones.

Inglaterra, mas segura, después del acuerdo sobre la distribucion
de las zonas de influencia en Sud América, se preocupaba
fundamentalmente de defender sus viejas posiciones y no
demostraba mayor interés en lo concerniente a inversiones en
nuevas industrias. Fue entonces mas evidente la ofensiva del capital
aleman, cuyo ritmo de inversiones en esos afios supero a la de los
otros imperialismos. En esto y en el crecimiento del intercambio



comercial radica gran parte de la influencia que en la politica
argentina ha ido adquiriendo el imperialismo nazi.

(Los capitales alemanes en la Argentina.
Historia de su expansion. Luis V. Sommi,
Buenos Aires, Editorial Claridad, 1945)
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Hotel Castelar, Buenos Aires
14 de agosto de 1938
2.00 a.m.

¢Qué sera de mi vida? Tengo veintiséis anos y estoy solo, mas que
solo, abandonado. Lejos de todo. Lejos de mis amigos, de mi familia,
de mis camaradas, incluso lejos de mis ideales. Decidi ser un
revolucionario; fui reclutado hace cuatro ahos para ser un agente
antifascista de élite; me formé a conciencia, me infiltré en las
entranas del enemigo, casi muero en una trinchera y sin embargo
hoy... soy un paria.

Los revolucionarios sabemos que en algin momento nos puede
tocar estar fuera de la ley, préfugos, presos o incluso ser torturados
y asesinados por nuestras convicciones. Pero algo muy diferente,
insoportable, es ser un paria. En la India, cuando era nifio, mi padre
me mostrd a los parias: mendigos sucios, ignorados, maltratados a
los que nadie queria acercarse. Me contd que los indios hasta
evitaban contacto con la sombra de los parias. Ya de grande, supe



ademas que a los parias los asesinan, violan o torturan sin castigo.
Nadie los defiende. Como a los traidores.

Por eso soy un paria, porque para los que fueron mis camaradas
soy un traidor y no merezco nada: puedo ser asesinado, violado,
torturado sin cargo de conciencia. Lo increible es que NO soy un
traidor. Sigo siendo un comunista convencido, un antifascista no
ingenuo Y, sobre todo, no revelé ningun secreto a nadie. Ni siquiera
tuve contacto con nadie a quien pudiera revelarle un secreto.

Sin embargo, aqui estoy, yo, el traidor que no hizo nada, el paria
comunista, al otro lado del mundo, esperando una cita con un viejo
conocido, simpatizante de los nazis, a ver si me da una mano. Es un
malentendido enloquecedor: me tratan mejor los fascistas que mis
camaradas. Los enemigos me cortejan, los camaradas me quieren
secuestrar.

En Teruel, después del bombazo, recibi una condecoracion de
manos del “Generalisimo”® Franco. Qué ironia. Nadie sabia en ese
homenaje que seis meses antes, en Gibraltar, me habian comunicado
formalmente que me preparara para participar de un complot para
asesinarlo. Nunca me dijeron cdmo pensaban matar a Franco, pero
finalmente dejaron de lado la idea, entre otras cosas, dijo uno de
mis supervisores tiempo después, por mi “falta de coraje fisico”. Una
manera elegante de decir que soy un cobarde.

Aquella explosién de Teruel fue como un bautismo de fuego. A
partir de alli los enemigos me trataron como si fuera uno de ellos.
Desayuné con nazis, almorcé con fascistas y me emborraché con
falangistas como un hombre mas de la “Causa Nacional”. Justo yo,
que por la noche escribia insulsas cartas en clave a Marie, una
supuesta amante francesa, aburridas cartas y postales llenas de



lugares comunes pero que ocultaban en clave informacion sobre
tanques, tropas, tacticas, frentes que luego eran retransmitidas a la
inteligencia republicana.

De milagro esas cartas no me llevaron a la muerte. Mis jefes
creian tan poco en mis informes que ni siquiera se cuidaron de
darme una direccion verosimil. Tiempo después me enteré de que
las postales iban dirigidas a la mismisima Embajada de la Union
Soviética en Paris. Era como poner un sello en el sobre que dijera:
“esta es la carta de un espia comunista”.

En Burgos conoci al jefe del Abwehr en Espafia, el mayor Ulrich
Von Der Osten. El me buscé a mi para invitarme a cenar. Nunca
entendi si fue porque sospechaba algo, porque sabia de mi carta de
recomendacion de Ribbentrop y mi relacién con la Hermandad Anglo
Alemana o porque queria llevarse a la cama a Frances Doble, la
actriz, que habia ido a Espafia porque simpatizaba con los
franquistas y que de vez en cuando dormia conmigo.

Tuve varios encuentros con Von Der Osten, tipo peligroso. En una
de esas cenas me contd que notaba movimientos extrafios en Berlin
respecto de la Unidn Soviética, que se habian congelado algunos
presupuestos para misiones estratégicas (o sea, de espionaje) sobre
objetivos soviéticos; que ya no habia una obsesion con Stalin, que
ahora el foco habia girado hacia los paises europeos. Algo esta
pasando y ya nos enteraremos, me dijo, de uniforme y con una copa
de cognac en la mano, y rematd: tengo la impresion de que Stalin va
a dejar caer a los republicanos.

Mas entrada la noche y con algo mas de cognac encima, Von Der
Osten me dijo que Stalin habia iniciado una caza de brujas y no le
crei. Me dijo que estaba encarcelando y matando a escondidas a sus



propios camaradas de la primera hora, a generales del Ejército Rojo,
a agentes de inteligencia, a lideres del Partido. Esta haciendo
limpieza para quedarse solo. Eso es lo que hacen los lideres, me
dijo. Fue la primera vez que escuché la palabra “purga”. Me la dijo
en espafol. A lo que esta haciendo Stalin, los espafioles le llaman
“purga”, y tienen mucha razén, se reia, es una limpieza profunda
desde adentro que convierte en mierda a todo el que molesta.

Unos meses después, entendi que lo que Von Der Osten me decia
parecia verdad. Desde Londres, los amigos que yo acerqué a la
NKVD me escribieron en clave que nuestros supervisores habian
desaparecido.

¢Sera esto que esta pasando en Moscu lo que me trajo hasta aqui,
al otro lado del mundo? éLo sabré algun dia? éViviré para contarlo?

En cualquier caso, hoy, mi Unico salvavidas para cuando se acaben
los ahorros, otra vez, me la ofrece un reaccionario, un simpatizante
nazi. La ironia del destino insiste.

En The Times piensan que sigo de vacaciones en el Mediterraneo.
No puedo decirles dénde estoy porque alguno de mis viejos amigos
—éme traicionarian ellos también?— podria pasar el dato a Moscu.

Con el tiempo, en el diario se van a cansar de buscarme, me
daran por despedido y mandaran otro corresponsal. Yo quedaré en
la historia de The Times como un periodista mas que enloquecié en
una guerra y abandond el oficio, y en la redaccion o en alguna
charla de pub se acordaran de mi y brindaran pensando que estoy
escondido en alguna isla griega con una amante millonaria 0 en un
oasis de Arabia, como mi padre, viendo cdmo mueven las caderas
las odaliscas.



Es importante que nadie sepa que estoy en Buenos Aires por un
buen tiempo. Para sobrevivir aqui, todas mis fichas estan puestas en
el viejo Talbott.

Si alguna vez mis padres leen este diario, seguro van a recordar a
Stafford Talbott. Mama estaba orgullosa porque fue mi primer
trabajo serio cuando volvi de Austria. Claro, no sabia que también
fue mi primera tarea de infiltracién para la NKVD. El viejo Talbott
siempre fue bastante avaro con los sueldos, esperemos que haya
cambiado.

Trabajando con Talbott, hay que decirlo, logré cosas que
asombraron a mis supervisores de Londres, OTTO% y Big Bill: viajé
cuatro veces a Berlin a reunirme con funcionarios del Ministerio de
Propaganda de Goebbels y hasta llegué a estar frente a Joachim von
Ribbentrop, entonces embajador en Londres, hoy canciller de Hitler.

Pero la revista de la Hermandad Anglo Alemana no funciond. En el
ultimo de los viajes, gentilmente, en el Ministerio de Propaganda me
explicaron que iban a utilizar los fondos para einschmeicheln, es
decir, congraciarse, con diferentes directores de diarios britanicos; es
decir, para sobornos elegantes, discretos y bien dirigidos. Talbott se
quedd sin revista y yo me deprimi bastante. Mis supervisores lo
deben haber notado porque un par de semanas después me dijeron
que iban a invertir fondos en mi para mandarme a Espafia.

Me alegré, conocia bien Espafa, hablaba un poco el idioma, me
ilusioné con ir a territorio republicano, el lugar donde teniamos
puestos los o0jos todos los revolucionarios del mundo. Pero no. Me
enviaron como periodista free lance... ial lado franquista! Primera
ironia del destino: para empezar a espiar, me ayudaron... ilos nazis!
Mis contactos en la embajada alemana en Londres lograron que el



mismisimo Ribbentrop, poco antes de ser nombrado canciller de
Hitler, firmara mi carta de recomendacion. Fue un impresionante
salvoconducto cuando la presenté ante los censores de prensa del
franquismo.

En Espana, entre militares y falangistas, fui perfeccionando el arte
de la simulacién, aprendi a ocultar siempre mis opiniones, a hablar y
hasta pensar como el enemigo. Pasar por distraido, lento o solemne
siempre me ayudo. Los espafoles decian que era la famosa “flema
britanica”. En verdad, era el tiempo mental necesario para pensar y
no cometer errores.

Al volver, mi padre movid sus contactos para que en The Times
leyeran mi reportaje y les gustd. Tanto que me contrataron como
corresponsal, siempre del lado franquista.

Pero volvamos a Stafford Talbott. Cuando leyd mis notas desde
Espaia me escribid para felicitarme y mantuvimos correspondencia.
Un dia me llegd una carta desde Buenos Aires donde Talbott me
decia que finalmente aqui habia encontrado un lugar para unir
intereses de alemanes y britanicos y que le estaba yendo muy bien.
Me dijo, con algo de nostalgia, que necesitaba a alguien como yo a
su lado, que podriamos ganar mucho dinero.

Carta tras carta, Talbott me fue contando su crecimiento: que le
dieron una oficina de lujo en el edificio de la embajada alemana en
Buenos Aires, que tenia un gran apartamento y hasta un auto con
chofer. Un dia me preguntd cuanto ganaba en The Times y en la
carta siguiente me ofrecid el doble si viajaba a Buenos Aires.
Siempre le dije que no.

Hasta hoy.



El lunes voy a ir a visitar al viejo Stafford. Espero que su oferta
siga en pie.

(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscu,
traduccion propia)
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Departamento Central de Policia, Buenos Aires
15 de agosto de 1938

El comisario Miguel Viancarlos, jefe de Investigaciones, vuelve a leer
un titulo a una sola columna, pagina par, en el diario Critica:

MACABRO HALLAZGO:
CADAVER ESPOSADO A BOYA EN EL PUERTO

Thilo Martens lo llam6 temprano y le dijo que iba a ir Lina Maurer
a verlo con un sobre. Viancarlos conoce perfectamente a Lina:
muchas veces estuvo con Niebuhr o Martens en el laboratorio de
revelado de la embajada alemana y alli la vio. Un soberbio ejemplar
germano, alta, caderona, unos 25 afios, siempre vestida como una
institutriz, pero siempre con un detalle sexy: un escote, unos tacos,
un tajo en la pollera.

El comisario sabe que los alemanes le mandan a Lina por dos
motivos. Uno: porque es de confianza. Dos: porque saben que él no
le va a decir que no a nada con tal de admirar un ratito esas tetas
gloriosas. Un dia de estos la va a invitar a cenar.



Lina entrd con un sobre en la mano y la cartera en la otra.
Viancarlos la mird venir hasta su escritorio. Lina no levanto la vista
hasta que estuvo frente a él y le alargd el sobre. Adentro habia una
foto carnet ampliada.

—¢Este es Schiller?

—Si, comisario.

—Perfecto. Enseguida voy hasta la morgue y me fijo. Pedi que no
sacaran fotos del cuerpo. Nunca falta el vivo que después las vende
a los diarios. ¢Algo mas?

—Si. Me dijo herr Niebuhr que, si es él, que no trascienda su
nombre. Que quede como un indigente N.N.

—Mmm. No sé. Por protocolo ya tomamos sus huellas digitales y
su ficha dental. {Tenia prontuario este muchacho?

—No creo. Volvid hace poco a la Argentina y se movia con
documentos con otro nombre. Yo misma le tomé esa foto.

—Este cadaver aparecié desnudo, muy golpeado, sin documentos.
Tiene un tatuaje.

—Schiiller no tenia tatuajes.

—Hace un rato me pasaron por teléfono las dos palabras del
tatuaje, las tengo por aca. Me parece que estan en aleman.

El comisario retrocedidé un par de paginas en un anotador que
tenia sobre el escritorio y para no pasar vergiienza con su
pronunciacion las copid en un papel en blanco y se las mostro a
Lina: nicht hier

Lina se quedo callada.

Al leer las dos palabras entendié que el cadaver era de Ludwig
Schiller.



Siempre le habia gustado Schiiller, era cinco anos menor que ella y
le inspiraba a la vez instintos protectores y ganas de llevarselo a la
cama.

Se quedo6 mirando el papel, no queria llorar.

Tardo en contestar la pregunta repetida del comisario.

—éQué quiere decir, Lina?

—Aqui no.

)k 3k

Los gigantes de las finanzas alemanas operan en el continente
americano y en particular en nuestro pais, por distintos conductos y
fundamentalmente por intermedio de dos grandes empresas
bancarias: el Banco Alemdn Transatlantico y el Banco Germanico de
la América del Sud.

Estos dos bancos fueron fundados en la etapa inicial de la
expansion alemana en tierras de Ameérica. El primero fue creado en
1893 y el segundo en 1906. Ambos tienen su sede central en Berlin
y desde alli son dirigidos por magnates alemanes. Toda su actuacion,
tanto en la metropoli como en el exterior, esta bajo el contralor del
gobierno nazi (...) En manos de los bancos alemanes han estado y
estan muchos de los resortes que mueven el trabajo nazi en nuestra
tierra.

(Los capitales alemanes en la Argentina.
Historia de su expansion. Luis V. Sommi,
Buenos Aires, Editorial Claridad, 1945, p. 79)
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Banco Germanico, Buenos Aires
15 de agosto de 1938

En menos de seis anos, el edificio al que estaba entrando Kim Philby
seria confiscado. Pero para eso faltaba mucho. En 1938, en aquellos
magnificos ocho pisos construidos sobre una barranca, ondeaba la
bandera de la Alemania nazi. Porque ademas de la sede central del
Banco Germanico, alli funcionaban la embajada del Tercer Reich, la
filial argentina del Partido Nacionalsocialista y varias oficinas de
empresas alemanas, reales o pantallas. En una de esas oficinas
atendia Stafford Talbott.

Philby se sintid un campesino en aquel edificio suntuoso. Todavia
iba vestido con la ropa barata que habia comprado de apuro en
Marsella antes de embarcar. En el hall de entrada, en los pasillos, lo
saludaron en aleman. El respondié con su mejor acento. No parecia
un argentino, claro. éQué verian en él? Tal vez pensaran que era un
inmigrante mas al que le fue mal en esta ciudad lejana y andaba
buscando ayuda para volver a Alemania.

Talbott lo recibio emocionado. Ni su padre, pensaba Kim, lo
hubiera abrazado asi al verlo. El viejo Talbott. Siempre le habia
parecido un loco fracasado, pero ahora, al verlo ahi, sentado en
sillones de cuero, mejor vestido que nunca, con gemelos de oro en
los pufios, frente a él, tan desvalido, Philby penso6 en los giros de la
vida y prometid nunca mas definir a alguien como un perdedor.

Después de hablar generalidades sobre lo magnifica que era la
vida en Argentina y los negocios que se podian hacer, Philby mintié



sobre qué hacia en Buenos Aires. Le dijo a Talbott que estaba harto
de la guerra en Espafia y que The Times lo habia enviado a
descansar una temporada al otro lado del mundo vy, de paso, a hacer
algunos reportajes tranquilos: exportaciones de carne, lana,
relaciones comerciales, adonde va el gobierno argentino, lo habitual,
you know.

Kim le contd como habia salvado su vida de milagro cuando le
cayo el bombazo en Teruel y como murieron sus tres colegas. Era
motivo suficiente para querer cambiar de aires y no le desagradaba
la idea de quedarse en Buenos Aires a trabajar, si era posible, en la
nueva version de la Hermandad Anglo Alemana de la que Talbott le
habia hablado tan bien en las cartas. Después de tanta guerra
necesitaba descanso y, también, empezar a ganar algo de dinero.

Talbott le dijo a Kim que, al fin, habia entendido por qué fracaso
en Londres la Hermandad Anglo Alemana.

—Todo se empantand cuando buscamos financiar la revista. Las
cenas abiertas y las reuniones discretas entre alemanes y britanicos
no iban nada mal, ése acuerda, Philby? Bueno, eso mismo es lo que
estoy haciendo aqui en Buenos Aires. Ya no busco dinero para una
revista ni trabajo solo. Trabajo para las empresas alemanas. Son
ellas las que pagan esta oficina y mis honorarios. Sigo siendo
britanico, pero trabajo para los alemanes acercando posiciones,
presentando gente, facilitando negocios. Usted no se imagina,
Philby, la cantidad de negocios que comparten las empresas
britanicas, que aqui son muchas y muy poderosas, con las empresas
alemanas, incluso con las que mas simpatizan con Hitler. Las guerras
de Europa se viven de otra manera de este lado del mundo. Mientras
alla afilan cuchillos, aqui contamos dinero. Los britanicos hacen



increibles negocios en este pais. Y los alemanes entendieron que
también pueden hacerlos si no molestan a los britanicos. Entre
ambos estoy yo. Y le juro que me va muy bien y me vendria muy
bien alguien como usted, Kim, por eso le escribi tanto a Espaiia,
pero usted siempre me dijo que no. Ya sabe que mi aleman no es
muy bueno. En cambio, usted lo habla perfecto. Mire, este jueves
hacemos un coctel en el Plaza Hotel, aqui cerca. ¢Por qué no viene?
Estoy seguro de que los alemanes van a quedar fascinados.

—éVa a haber empresarios ingleses también? Me podrian servir
para mis reportajes...

—iClaro! Y también politicos y militares argentinos. Y va a haber
interesantes senoritas. Es otro de los elementos, digamos, que
agregué a mi método de trabajo.

Talbott lo acompafidé hasta la puerta. Volvid a elogiarle su
crecimiento profesional: lo veia mejor plantado, mas maduro. Antes
de despedirlo, le dijo:

—Nos vemos el jueves. Ah, Kim, no se ofenda, pero... consigase
un buen traje.

kkk

American Bar, Buenos Aires
15 de agosto de 1938
5.30 p.m.

Hacia frio, pero Thilo Martens prefirid caminar desde la Naviera
Delfino hasta el American Bar, en Diagonal Norte. Niebuhr le habia
adelantado por teléfono lo del tatuaje.



Todo era muy raro. Ludwig Schiller no tenia ningun tatuaje. Eso lo
habia confirmado Bernardo, el judio. Mitvein habia sido entrenado
con Schiller, lo habia visto en las duchas; juraba que no tenia
ningun tatuaje. La ficha que mandaron desde Alemania decia que no
tenia ningun tatuaje. Pero Lina Maurer decia que el tatuaje era una
frase en aleman que parecia un mensaje y tal vez tuviera razon.

nicht hier / aqui no

Thilo quiso tranquilizarse, razonar. Hasta ahora soélo sabian tres
cosas:

a) habia un cadaver;
b) lo habian asesinado: no fue accidente ni suicidio;
c) tenia un tatuaje con una frase en aleman.

Podia ser Ludwig Schiiller o podia ser otro cualquiera, un marinero
aleman al que mataron en una pelea en un barco, un tipo mas viejo
que Ludwig, una venganza entre contrabandistas.

Inutil: en el fondo, Martens sabia que era Schiiller y que tenia que
empezar a preocuparse. Porque al final del dia, Schiiller reportaba a
él. A veces lo llamaba desde teléfonos publicos a lineas seguras; a
veces Thilo lo pasaba a buscar de noche con el auto por alguna
esquina. Era rara la escena del linyera subiendo al Mercedes Benz y
siempre se reian de eso.

Pero ese falso linyera valia oro: gracias a la mirada paciente de
Ludwig, a su habilidad para pedirles comida, cigarrillos o jornadas de
estiba a los marineros de los buques mercantes, Thilo fue
informando al Abwehr cdmo los cargamentos de carne, lana, trigo,



lino 0 minerales dejaban de zarpar en barcos britanicos y pasaban a
buques de otras banderas.

En esos buques podia haber o no marineros britanicos. Pero
siempre habia, segun Ludwig, britanicos que no parecian marinos
mercantes sino marinos militares, gente de otro porte, que no
trabajaba en cubierta, que sélo miraba, vigilaba y disimulaba sus
armas. Cuando Thilo averiguaba con Rudolf Hepe y sus contactos a
sueldo en la Aduana qué habian declarado como carga esos barcos,
no aparecia nada sensible. Pero estaba claro que algo importante
llevaban.

Todos se preparaban para la guerra. Asi como ellos tenian
instrucciones de averiguar datos para el Abwehr sobre los
embarques britanicos, también los britanicos se estaban ocupando
de disimular esos embarques. Si la guerra empezara hoy, agosto de
1938, pensaba Thilo mientras caminaba por Diagonal Norte con las
manos en el bolsillo del sobretodo cruzado, él, Thilo Martens, desde
el sur del mundo, podia informar sin errores en qué barcos de
banderas africanas, filipinas, brasilefas u holandesas viajaban, desde
Buenos Aires, las cosas que necesitaban los britanicos para no
padecer desabastecimiento durante la guerra.

No era poco: todos esos buques podian ser emboscados por los
submarinos alemanes en algun punto del Atlantico. Por cada barco
hundido, el Abwehr le habia prometido a Thilo el uno por ciento del
valor de su carga. Pero si conseguia mas precisiones, si lograba
saber en qué buque viajaban las cosas verdaderamente sensibles
que necesitaban los britanicos, los buques corsarios que preparaba
el Abwehr podia robar los cargamentos y entonces la ganancia para



Thilo seria mucho mayor. Tanta que, al final de la guerra, ganara
quien ganara, él mismo tendria su propia naviera.

El jueves anterior, Ludwig habia estado euférico. Cuando Thilo lo
subié al Mercedes le dijo que creia que por fin podria saber qué
cargaba uno de esos buques. Para eso le pidié dinero: para salir de
juerga con los marineros; algunos eran britanicos, otros parecian
belgas u holandeses. Esa fue la Ultima vez que lo vio. Sin embargo,
al otro dia, Hepe dice que vio a Schiiller con un bolso, cerca de un
barco, en uno de los muelles.

A las cinco de la tarde, el American Bar no estaba muy lleno. Los
funcionarios, concejales, secretarias y falsos influyentes solian llegar
después, entre las seis y las ocho. Thilo se sentd en la barra y pidi6
un whisky. El comisario Miguel Viancarlos llegd cinco y cuarto y
desde la puerta le sefiald una mesa sin gente alrededor. Se sentd
mirando hacia la entrada y cuando Martens se acomodd arranco sin
preambulos.

—Es él.

—¢Esta seguro?

—A ver... iéDe qué mierda trabajo yo?!

Martens nunca lo habia visto a Viancarlos asi. Lo conocia de las
reuniones con Niebuhr, siempre bien dispuesto, casi obsecuente.
Thilo se crispé por dentro para aguantar y no recordarle que ellos
eran los que le pagaban. Y le pagaban muy bien.

—Escicheme bien. Es él y tiene un tatuaje. El tatuaje es fresco, la
piel todavia esta irritada alrededor. No pude traer una foto, pero el
tatuaje estad escrito en letras gdticas, mal hechas, y dice esto, que
no sé cOmo carajo se pronuncia:



nicht hier

—Ademas, estaba muy lastimado, nunca habia visto algo asi. Lo
molieron a golpes, con fierros y cadenas. Le arrancaron dientes y
ufas y los forenses dicen que estaba todavia vivo cuando le sacaron
un ojo. Se ve que el pibe era fuerte porque cuando lo esposaron a la
boya estaba con vida. Pero no aguanto.

—déUsted qué cree?

—Mire, el cuerpo tenia todavia manchas de aceite y fuel oil, o sea
que seguramente todo paso en un barco. El o los que hicieron esto
son profesionales de la tortura. O sea que el pibe debe haber
cantado hasta La Traviata. Y si era de los suyos, empiece a cuidarse
porque debe haber hablado de usted, de Niebuhr y de toda su
parentela. El tatuaje, es obvio, es un mensaje para ustedes y
ustedes sabran qué les quisieron decir. En eso no me meto. Los
tatuajes, ademas, son cosas de marineros: estan al pedo en los
viajes y les gusta meterse tinta en la piel, pero no es ninguna
pelotudez, hay que saber hacerlos. Al pibe lo esposaron de tal
manera a la boya que parecia crucificado de espaldas. Para llevarlo
hasta la boya deben haber usado un bote, seguramente un bote del
propio barco. A remo para no hacer ruido. El tatuaje, en el omoplato
derecho, quedaba afuera del agua. Como para que quedara mas
claro el mensaje. Hay una foto del pibe en la boya, pero no la pude
traer. Ese es el otro problema. Aca hay algo gordo, Martens. Para
cuando llegué a la morgue, los del Ejército ya se habian llevado el
expediente y lo tuve que leer de una copia y por izquierda. O sea
que en el gobierno alguien ya sabe del asunto y quieren manejarlo
ellos y en secreto.
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Hotel Castelar, Buenos Aires
15 de agosto de 1938
6.15 p.m.

Hoy tuve nostalgia de Londres. Raro. Siempre odié Londres. Esos
seis meses sin sol hacen que cualquier ciudad sea odiosa. Y ademas
la gente, tan formal, tan burguesa. Sin embargo, hoy, quise volver a
Londres. Debe ser porque fui a comprar un traje a un lugar increible,
una auténtica tienda Harrods, aqui, en Buenos Aires.

No sabia que Harrods tuviera sucursales y mucho menos una tan
parecida a la de Londres. Los mismos maniquies de cera con pelo
natural que a mi siempre me asustaban de chico, la misma colonia
que mi madre salpicaba en las sabanas después de hacer la cama,
los mismos sombreros ridiculos para mujeres, todo igual, pero con
gente que hablaba ese espafol deformado y enfatico que es el
argentino.

Una nostalgia inexplicable de Londres, decia; debe ser porque
estoy lejos, porque no puedo estar alla, porque no sé qué va a ser
de mi vida. Sea por lo que fuere, hoy sofié con volver a Londres vy,
debo admitirlo, extrafio a mama. Un revolucionario extranando a su
mama: patético. Pero si, me hubiera gustado estar con ella,
tomando el té con scons y mermelada y escucharla contar chismes
de los parientes. Nada importante, nada revolucionario, sblo eso,
perder el tiempo una tarde con mama.



Por ahora, debo curar mi nostalgia de Londres con Harrods y con
Stafford Talbott. El viejo Talbott, quién diria, aqui en el fin del
mundo. Me mird con un poco de asco hoy; vi cdmo observaba la
suela despegada de mis zapatos cuando crucé las piernas. Me puso
tan incomodo que tartamudeé y tuve que volver a apoyarla en el
piso y cruzar la otra, la del zapato sano.

Fue un error ir a ver a Talbott sin comprar ropa nueva. La
ansiedad me jugd una mala pasada. Tampoco recordé el consejo de
mi segundo mentor MANN® que me dijo que no podia seguir
vistiétndome como un graduado pobre de Cambridge y me llevo a
comprar mi primer buen traje cuando le dije que me habian ofrecido
trabajo en la Hermandad Anglo Alemana. “Si vas a estar entre
burgueses, debes parecer el mejor de los burgueses, para sentirte
por dentro el mejor de los revolucionarios”. Gran frase y gran traje
aquel que pagd MANN en una tienda de Regent Street: azul, tres
piezas, mas un abrigo gris claro y un sombrero Homburg que me
hacia un poco ridiculo. Tan bien vestido me vio el viejo Talbott que
penso que me sobraba el dinero y siempre me pago una miseria.

“No puedes parecer un nazi y mucho menos un comunista. Tu
papel tiene que ser el de un inglés de pura cepa que acepta la
Alemania de Hitler como un hecho de la Europa de esta década. A
cada uno le podra gustar mas o menos pero no se puede excluir a
Alemania de la realidad europea”, me dijo MANN y esos argumentos
sedujeron tanto a Talbott cuando se los conté que los repetia,
palabra por palabra, al comienzo de cada reunién. Talbott agregaba,
de su cosecha, la teoria del “colchdn de intereses” que habia entre
Gran Bretana y Alemania para amortiguar las tensiones e impedir
que estallara una nueva guerra. De todo esto volvié a hablarme hoy,



tres afos después el viejo Talbott, sdlo que esta vez, en Buenos
Aires. Y aqui le va bien, muy bien. Me dijo que el “colchén de
intereses” es tan grande como para dejar buenas ganancias. Por eso
fui a Harrods, para retomar el personaje que fui hace tres anos, pero
esta vez sin MANN Yy sin Big Bill supervisandome. ¢Podré?

A Harrods me acompafid un periodista argentino, se llama Rogelio
Pastrana. Parece buen tipo; si no hubiera sido por él me hubieran
molido a patadas unos espanoles borrachos porque les dije que la
Republica iba a perder. Cuando le comenté que hoy fui al edificio del
Banco Germanico a ver a Talbott, se quedd mudo.

“Usted sabe que ahi estan los nazis, ¢éno?, me pregunto. Le dije
que si, que vi las banderas, pero que yo iba a ver a un amigo inglés
que hace lobby para empresas alemanas y britanicas y que tiene una
oficina en ese edificio. Le conté que, igual que en Inglaterra, en
Argentina también habia politicos y empresarios que no querian ir a
la guerra contra Hitler porque hacian buenos negocios juntos.

Cuando terminé de hablar, Pastrana hizo un silencio (siempre hace
silencios) y me hizo una pregunta que me dejoé pensando: “¢éno sera
un espia aleman ese Talbott?”. Le dije que no creia, que tenia una
oficina y una empresa registrada, pero igual me quedé pensando.
¢Talbott trabajaba ahora para los nazis? éO espiaba para los
britanicos? ¢0O las dos cosas?

Pastrana esta perdidamente enamorado de una actriz que fue su
amante, pero no me quiere decir quién es. Pobre tipo, sufre tanto
por esa mujer. Me dijo que se escapd de un burdel y tuvo problemas
con las drogas, pero él la ama igual. Yo nunca amé a nadie asi,
tanto. Ni siquiera a Litzi, pese a todas las que pasamos juntos
escapando de los nazis en Austria.



Litzi. {Qué sera de ella? {Me delataria si le dijera donde estoy?
Supongo que no. Pero si le digo y se lo guarda, la pongo en peligro.
A veces me dan ganas de decirle a Pastrana que me gustaria estar
en sus zapatos y no en los mios, que se los cambio. Que no es nada
sufrir por amor comparado con ser un paria al otro lado del mundo,
escapando de tus propios camaradas por algo que no hiciste.

Gran tipo, parece, Pastrana. Compré un abrigo de piel de camello,
una pipa Dunhill y, como aquella vez con mi mentor, un traje azul de
tres piezas de auténtica tela inglesa. Me lo ajustaron en el momento,
mientras fuimos a una inmensa peluqueria en el subsuelo. Ahi
Pastrana me presentd a un periodista con la mirada extraviada pero
que hablaba perfecto inglés y tartamudeaba un poco como yo. El
tipo era fascinante. Citaba a Shakespeare y a Kipling de memoria y
descubrié por qué me dicen Kim”7. Me conté que se habia caido por
la escalera hace unos meses y que estuvo dos semanas en el
hospital recordando frases de autores ingleses. Cuando se fue,
Pastrana me dijo que se llama Borges, que él lo habia conocido en el
diario, que tenia problemas en la vista y que escribia como los
dioses.

(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscu,
traduccion propia)

kkk

Oficina del Abwehr, Embajada de Alemania
Buenos Aires, 15 de agosto de 1938
7.00 p.m.



—éCdmo vamos a responder?

—¢A quién? Si no sabemos quién fue.

—Hay que hacer algo contra alguien. No podemos quedar como
débiles.

Con la corbata floja y el chaleco desabrochado, Dietrich Niebuhr
no lo miraba a Thilo Martens. Habia girado la silla del escritorio hacia
el ventanal, la noche temprana, los arboles, las luces, el invierno.

Hablaba despacio: nunca le habian matado un hombre.

—No sabemos quién fue y no sabemos bien qué nos quisieron
decir. Pero sabemos que fue contra nosotros. El tatuaje en aleman
es directo. El detalle de las letras goticas es una sutileza de alguien
que conoce bien el nacionalsocialismo: es la tipografia mas utilizada
en nuestros carteles, en nuestros panfletos, aun antes de que
fuéramos gobierno. El hecho de que haya sido contra Schiiller
demuestra que, quien sea que lo matd, ademas nos conoce bien.
Schiller, como Hepe, como Miller, como Lange, no son gente de
superficie, son eslabones profundos de nuestra organizacion. El
embajador Von Thermann, Meynen, yo, somos diplomaticos,
cualquier ataque contra nosotros hubiera sido un escandalo. Incluso
cualquier ataque con torturas contra un directivo de una empresa
alemana, contra un gerente de la Bayer, de Merck o incluso contra
alguien de Naviera Delfino, que se sabe que es de la Hamburg Sid,
seria un escandalo que obligaria al gobierno argentino a encontrar
un culpable para poder sostener la neutralidad. Del mismo modo
seria con los britanicos o con los franceses o con los americanos.
Pero al atacar a un agente secreto saben que no podemos hacerlo
publico. éQué vamos a decir? iLe vamos a decir al gobierno



argentino que estamos espiando sus puertos? Cualquiera que haya
sido sabe que no podemos decir nada.

—éQué opina el embajador?

—Von Thermann es un SS de Ultimo momento, no es un militar de
carrera. Desde que llegd a la Argentina, le gustaron mucho las
recepciones y las alfombras. Ante todo, no quiere problemas; ahora
es un diplomatico, un burdcrata mas.

—Pero no podemos dejarlo pasar. Hay que devolver el golpe. No
es muy dificil. O fueron los britanicos o fueron los americanos.

—En serio? iiNo lo habia pensado!! Thilo, por favor, eso es lo
obvio. Pero en el mundo del espionaje las cosas no siempre son
obvias. O en todo caso pueden ser obvios los ataques, pero no
pueden ser obvias las respuestas. éNo pensaste que nos pueden
estar haciendo esto para que nos pongamos en evidencia? Para que
saquemos la cabeza y seamos un blanco facil. Nunca te olvides que
Argentina es de los britanicos. Aqui mandan ellos. Nosotros somos
muy débiles aqui comparados con ellos.

Niebuhr se paro, vaso de whisky en la mano, y senald lo que habia
mas alla de la ventana.

—Hace mas de ciento cincuenta afios que los britanicos manejan
ese rio y ese puerto. Ganaron fortunas contrabandeando a espaldas
de los espafoles; pusieron y sacaron gobiernos en este pais
solamente para manejar ese rio y ese puerto donde ahora nosotros
estamos espiando. Desde hace cien afios se llevan de aqui toda la
carne y el cuero y el trigo que se les da la gana. Los trenes de este
pais fueron construidos por los ingleses para traer a este puerto
todas las cosas que los ingleses necesitan y que este pais les vende
barato. No te confundas. Alemania es fuerte aqui, pero esta muy



lejos del Imperio britanico. Tenemos mas empresas y mas
inversiones que los americanos, pero mucho menos que los ingleses.
Ellos no solo tienen a los suyos, sus diplomaticos, sus agentes, sus
gerentes. También tienen generaciones de argentinos trabajando
para ellos. Por todas partes hay masones argentinos que reportan a
la masoneria inglesa. Nosotros aqui no podemos dar ningun tipo de
combate contra los ingleses. Creo que hicieron esto para que nos
mostremos, para que levantemos vuelo y aplastarnos como moscas.
Una cosa es espiar sus barcos para atacarlos en el mar. Otra cosa es
enfrentarlos aqui, que es como su casa.

—Muy bien: supongamos que son los britanicos y que decidimos
no hacer nada. Igual nos mandaron un mensaje. Saben de nosotros,
saben al menos de uno de nuestros agentes, puede que sepan de
varios mas. Es decir que alguien les pasé la informacion precisa de
uno de nuestros mejores hombres infiltrado en el puerto. De alguna
manera lo supieron. Y entonces me pregunto: étenemos un traidor
entre nosotros, Kapitan?

—Eso es lo que mas me preocupa. Tu estabas a cargo de Schiiller.
¢Quién mas sabia lo que hacia?

—Sdlo otras dos personas, dos empleados de Naviera Delfino, los
dos de absoluta confianza. Uno es Hepe. El otro es Wilhem Lange,
nazi convencido desde hace ahos, fue el segundo de Hepe durante
varios ahos en uno de nuestros mejores barcos, el Camarones,
navegando por la Patagonia. Ahora lo tenemos en un departamento
alquilado mirando con telescopio los movimientos del puerto: los
buques, pero también las lanchas, los remolcadores. Con Lange en
lo alto, Schiller en los muelles y Hepe entrando a la Aduana es que
consegui los mejores datos sobre cargamentos britanicos y barcos



de banderas cambiadas. Pero el que también sabia del trabajo de
Schiiller es el judio Mitvein. Sé que es de su confianza, Kapitdn, pero
no deja de ser un judio.

—Siempre con lo mismo. Bernardo ya es de los nuestros. Lo
fuimos a buscar nosotros, lo rescatamos nosotros en Chile, lo
entrenamos nosotros, llevd adelante misiones de infiltracion que
ninguno de nosotros hubiera podido siquiera empezar. No puede ser
él. ¢éQué se sabe del buque que estaba investigando Schiiller?

—Un mercante de bandera brasilena. Segun los aduaneros llevaba
carne congelada del frigorifico Swift de Berisso y del Santa Elena de
Entre Rios. Nada nuevo hasta ahi. Esa carne tenia como destino
Brasil, pero puede que después la mandaran a Londres. Eso no es lo
que le llamé la atencion a Schilller; nos habia dicho que el barco era
brasilefio pero la tripulacién era inglesa y, ademas, parecian
militares.

—Y ademas eran comandos, porque fueron salvajes, profesionales
de la tortura. Pobre Schiiller.

—¢éHabra hablado?

—Seguro. No hay manera de resistin. Por lo que nos dijo
Viancarlos, lo torturaron muchas horas. Lo del ojo fue demasiado. Ni
los comunistas se animan a tanto. A todo esto, ¢qué sabia Schiiller?

—De nosotros, poco. Vino de Alemania ya con orden de reportarse
a mi. Pero nunca fue a la Naviera. Me juntaba con él en el auto o en
un bar alejado. Tuvo poco contacto con Hepe y ninguno con Lange.
Lange sabia de él, pero él no sabia de Lange. De Hepe no sabia el
apellido, lo conocia como el capitan Rodolfo y a mi como Bernhardt.
De la Naviera no sabia nada.



—iiEra un agente, Thilo!! Por precaucion debe haber investigado
hasta la matricula de tu auto.

—No figura @ mi nombre, sino a nombre de un amigo...

No bien termind la frase, Martens entendié lo que acababa de
decir y salid de la oficina de Niebuhr a buscar urgente un teléfono.
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San Telmo, Buenos Aires
15 de agosto de 1938
7.30 p.m.

Bernardo queria mucho a ese chico y ahora esta yendo a hacer
desaparecer sus huellas. Que nadie sepa de él, que nadie pregunte
mas, que no tenga amigos ni camaradas ni novias ni familia. Que
sus nombres falsos se desvanezcan en el error. Que su nombre
verdadero quede como otra muerte joven, otra vida fallida.

¢Quién se lo dird a la madre viuda, que pensd que el pibe iba a
salir bueno si pasaba una temporada en los campamentos de las
Juventudes Hitlerianas? Bernardo no piensa ir, aunque deberia. Al fin
y al cabo, es el Unico testigo de cdmo Ludwig dejo de ser un
adolescente y se volvio un hombre, un agente duro, astuto y
valiente. A la madre algun dia le llegara una carta formal, con varios
sellos, una medalla, tal vez un cheque. Nadie le dird la verdad de
cdmo murid su hijo. Nadie le dira que le arrancaron un ojo y los
dientes y las ufias porque ya no era un soldadito, sino un espia nazi.

Le inventaran una historia. Bernardo a veces pensaba que los
nazis tenian un departamento con gente inventando historias para



justificar cosas. Imaginaba gente sentada pensando qué decir, cdmo
mentir con cosas que parecieran verdad en cartas con sellos oficiales
y firmas de jerarcas. En uno de esos lugares, estaba seguro, alguien
inventaria que “el soldado Ludwig Schiiller perdié la vida en un
ejercicio militar (seguramente maritimo) y su cuerpo no pudo ser
recuperado”. La carta lamentaria tan dolorosa pérdida de una vida
joven, de un soldado del Reich que estaba dispuesto a todo sacrificio
por el Flihrer y otras frases de ocasidn que ya tenian preparadas
para estos casos. Frente a tanta formalidad, la madre de Ludwig
creerd entonces que tiene un hijo sin tumba, ahogado en un mar
remoto y nunca sabra que esta enterrado a media hora de su casa,
en el osario de los N.N. de Chacarita, sin nombre, sin pasado, sin
justicia. Apenas con una promesa de venganza.

Ludwig Schiiller reportaba a Thilo Martens, pero el Unico que sabia
ddénde vivia era Niebuhr: una pieza en Chacabuco al 900, alquilada
con nombre falso. El encargado no quiso saber nada con abrirle la
puerta hasta que Bernardo lo agarrd del cuello y con una sola mano
lo levantd del piso y le pegd la cabeza contra una pared.

No bien entrd, Bernardo se dio cuenta de que le habian ganado de
mano. No habia mucho para revolver, pero estaba todo revuelto. Le
pregunto si alguien habia venido antes, y el tipo dijo que no. Cuando
amago con agarrarlo otra vez del cuello, el encargado primero negd,
pero después admitié que si, que le habian preguntado por Carlitos
(asi se hacia llamar) el estibador y que le habian dado plata para les
abriera la puerta y no le dijera nada a nadie.

—éCémo eran?

—Parecian policias. Bien vestidos.

—c¢Tenian acento extranjero?



—No.

A Bernardo le habian ganado de mano. Ahora nunca iba a saber si
Ludwig guardaba algo que todavia no le habia dicho a Thilo Martens.
Antes de salir, un detalle le llamé la atencidn: un frasquito de vidrio
oscuro sobre el escritorio. La etiqueta escrita a mano decia
amoniaco; Bernardo lo olid y supo que ese frasquito tenia otra cosa.
No era amoniaco. Conocia bien ese olor. Era cloruro de cobalto, es
decir, tinta invisible. Schiller era un chico de accidn, de calle. éPara
qué podia querer tinta invisible? Cerca del frasco habia un anotador
abierto, con la primera hoja en blanco. Bernardo la arrancd, se subid
a una silla y acerco la hoja a la lampara del techo.

El calor reveld un mensaje:

nicht hier
Se leia en la primera hoja.
Bernardo arrancd la segunda y también la acercé a la lampara del
techo:

we want the money

Se leia en la segunda.
Se guardo las dos notas en el bolsillo y salio.
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Buenos Aires, martes 16 de agosto de 1938



Rogelio, mi amor:

Antes que nada, quiero que sepas que te extrano locamente.
Sos lo mds parecido al amor que tuve en mi vida. Uno de los
pocos tipos que no me pegd, ni me uso, ni me saco plata. El
Unico que me mird a los ojos y pudo ver mas alla de la mueca
de la actriz.

Si no te veo, si no te busco no es porque no te desee. Por una
vez en la vida podria devolverte tanto y tanto de lo que me
diste, tantas veces que me mataste el hambre y me diste calor.
Hoy podria darte plata para que le compres regalos hermosos a
Julito, para que puedas tirar ese sobretodo viejo que tenés.
Hasta podria regalarte un auto para pasear juntos los dias de
sol. Pero es tan peligroso, mi amor, tan peligroso.

No hay tarde (cuando estoy sola y tranquila) en que no piense
en vos. Como no puedo nombrarte a veces digo "querido” en
voz alta y si alguna de las mucamas me escucha digo que estoy
memorizando un papel.

Ando por la casa diciendo "querido”. Y cierro las ventanas
diciendo querido, querido, y no me importa que me escuchen.
Voy como un fantasma apagando las luces, guardando los
vestidos, pensando en vos, mirandote, aunque no me veas.
Querido.

Freude me regald dos galgos blancos, hermosos, un macho y
una hembrita con una mancha negra. En las tardes, se sientan a
mis pies o al lado mio, en algun sofa. Al varon (a la hembra no,
che) lo miro a los ojos y le digo “querido”. No, no estoy loca, es
una manera de hablar con vos.



No sabia si me habias olvidado; con los hombres nunca se sabe.
Pero cuando te vi en el Colon (si, no creas que no te vi, tonto,
las actrices sabemos disimular); cuando vi como me mirabas y
me seguias, supe que todavia me amas.

Pero équé podiamos hacer, Rogelio, querido, con este amor? No
teniamos futuro.

Para poder mandarte esta carta al diario tuve que robarle a este
Viejo unas estampillas de su escritorio y voy a tener que echarla
en un buzon de la calle, a la pasada y disimulando.

Casi no puedo salir sola, casi no piso la calle; a todas partes voy
en auto. Me lleva uno chofer que me puso Freude, que anda
armado y, por supuesto, me vigila. El Viejo dice que es para que
no me secuestren. Qué te voy a contar a vos de secuestros en
esta época... pero yo sé que es para tenerme controlada. Es
muy celoso y siempre quiere que esté en algun lugar con
teléfono para tenerme a tiro.

Hablando de teléfono, tampoco te puedo llamar por teléfono al
diario. Desde mi casa, imposible. Imaginate que esto es tan
grande que hasta telefonistas tiene y, por supuesto, esas brujas
escuchan las llamadas de todos. Las veces que traté de llamar a
escondidas al diario desde un teléfono publico siempre me dio
ocupado o no estabas y no quise dejar recado.

Por eso te propongo algo. Saqué turno en el Castelar para la
manicura el martes que viene, 23 de agosto, a las tres de la
tarde. Si querés que nos veamos reserva una habitacion a tu
nombre y esperame ahi. No te preocupes por la plata, te la doy

yo.
Si cuando llego no estds, sabré entender.



Pero, Rogelio, querido, creo que estoy metida en un problema y
necesito hablar con vos para que me ayudes y me aconsejes.
Tuya, siempre.

Esther
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Embajada de Alemania, Buenos Aires
17 de agosto de 1938
8.00 a.m.

—Cuando llegué ya estaba la policia —le dijo Thilo Martens—. Me
presenté como un amigo de la familia y entré. Cuando Oswald me
vio me empezd a insultar. Por suerte habld siempre en aleman vy los
policias no entendieron nada. Estaba desesperado y tenia razon.
Hicieron un desastre. Eran seis. Los ataron a una silla y mientras
cuatro revolvian la casa, otros dos les pegaban preguntandoles por
la plata. Les dieron todo lo que tenian en la casa, pero no querian
“esa” plata; querian “la otra” plata. Eso les decian todo el tiempo.
Les preguntaron de quién era el auto y mi amigo dio mi nombre, o
sea que ya saben quién soy y que yo era el enlace con Schiiller.
Fueron muy profesionales. Utilizaron la técnica de pegarle a la
esposa para que hable el marido; a ella le cortaron un dedo incluso.
Estd catatonica, mira el vacio, no habla; él estd destruido, me
detesta y quiere saber por qué le hicieron eso. Yo lo Unico que le
dije es que mejor se mudara de alli y que lo ibamos a ayudar.

—déCuanto sabe tu amigo Oswald de nosotros? —Se preocupd
Dietrich Niebuhr.



—De nosotros nada. Sabe de mi, sabe que trabajo en la Naviera y
que simpatizamos con el Fiihrer; pero nada mas.

—Supongo que ya te habras deshecho del auto —Niebuhr
presiono.

—Si. Ya mandé comprar otro. Al chofer le voy a agregar un
custodio con ametralladora y me voy a quedar en una casa segura
estos dias. Igual ya saben quién soy. Tarde o temprano me van a
encontrar en la Naviera.

—Pero a ti no te van a atacar. Sos un gerente de la principal
companfia naviera alemana. Nos estan mostrando poder, pero estan
atacando los bordes. No desataron una batalla abierta.

—Pero équiénes son? Oswald dice que eran argentinos. —Martens
seguia inquieto.

—Obvio. Si nosotros tuviéramos que hacer algo asi, éirilamos con
algun aleman?

—Dice que ni siquiera tenian acento.

—¢éBernardo tiene acento aleman? éSchiiller tenia acento aleman?
iPor favor, Thilo! —Niebuhr se impaciento.

—éEntonces quién carajo son? ¢Y qué buscan? éSon los ingleses,
son los americanos, son los franceses, son comunistas?

Bernardo Mitvein acababa de entrar para decir lo suyo:

—Con permiso. Yo no sé quiénes son, pero me parece claro lo que
buscan.

Bernardo se habia quedado parado cerca de la puerta. Se acerco,
sacd del bolsillo del pantaldn las dos notas que encontré en la
pension de Schiiller y las puso sobre el escritorio de Niebuhr, a la luz
de la lampara.



Al ver el color verdoso de las letras, Niebuhr supo enseguida que
se trataba de tinta invisible revelada con calor.

nicht hier
we want the money

—No sé de qué dinero hablan —dijo Mitvein—. Eso lo sabran
ustedes. Pero, con todo respeto, me parece que esto no es por
Ludwig ni un anticipo de la guerra. Esto es por dinero.

—Correcto. Pero équé dinero? —Niebuhr tenia mas preguntas—. A
Ludwig Schiiller lo secuestraron y no pidieron rescate. Al amigo de
Thilo lo atacaron y no pidieron rescate. No piden “dinero”, piden “el
dinero”; fijense en el mensaje “the money”. Hablan de un dinero en
especial. De un botin, seguramente de un gran botin. Pero nosotros
no lo tenemos. A ver, razonemos. Esta gente sabe que se esta
enfrentando a un servicio de inteligencia. Ellos son tan profesionales
como nosotros. Entonces tienen que saber que no manejamos
mucho dinero. Manejamos dinero para los gastos operativos, para
pagarle a nuestra gente, pero eso no es mucho dinero, no es un
gran botin. Estan buscando otro dinero; pero no sabemos si existe ni
quién lo tiene.

—O nos estan provocando —intervino Mitvein.

—Provocacion podria ser lo de Schiiller —dijo Niebuhr—. Pero nos
mandaron en una misma noche dos mensajes pidiendo “el dinero”
Ahora ellos también se estan arriesgando, pero se sienten seguros.
Saben que nosotros no vamos a ir a la policia para que investiguen y
asi ganan tiempo. Saben que somos nosotros los que vamos a tener
que averiguar quiénes son ellos y cobrarselas. Por eso no toman



contacto con nosotros para pedir rescate. Para que no podamos
tenderles una trampa. Pero estan apurados. Se estan mostrando
demasiado en demasiadas partes. Y si lo hacen es porque creen que
van a conseguir algo grande. Un buen botin. Un buen botin que
nosotros no tenemos.
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Buenos Aires
miércoles 17 de agosto de 1938

CONFIDENCTAL

PARA SER ENTREGADO EN MANO

Comisario Miguel Viancarlos
Jefe de Investigaciones
Policia de la Capital

S / D

Por la presente le remito los dichos vertidos por nuestra
informante en el Partido Comunista Argentino (PCA) que,
considero, merecen su atencidn.

Dicha mujer, a la que identificaremos sbélo como M.A., para
mas datos amante de Sommi, Luis Victor (a) “Moreno”, “Garema” o
“Galvez”, miembro del Comité Central del PCA, se comunicd
conmigo para informarme que habia tenido conocimiento de una
extrafia misién en curso de parte de dos, tal vez tres, agentes
del Comunismo Internacional recién llegados a nuestro pais,
seguramente de manera clandestina.

Pero primero quiero detenerme en la calidad de la informacién

vertida habitualmente por M.A.



Desde hace afios M.A. es activista del PCA, delegada, y en un
encuentro del partido (aprovechando sus dotes fisicas y
siguiendo nuestras instrucciones) trabd relacidn con Sommi.
Como suele suceder en estos casos, de la discusidn ideoldgica
pasaron a la intimidad y M.A., 20 afios menor gque Sommi, se
convirtidé desde entonces en una de nuestras mejores piezas para
saber en qué anda este sector subversivo.

Sabido es que las confesiones de alcoba son las que tienen
mayor precisidén y riqueza informativa dado que los varones se
relajan en la intimidad y sueltan la lengua, ademéds de los
instintos. Asi las cosas, quisiera recordarle que en varias
oportunidades los datos gque brinddé M.A. nos permitieron llevar
a la céarcel a destacados dirigentes comunistas. M.A., ademés
trabaja como telefonista en un hotel de lujo y a menudo nos ha
informado también sobre episodios gue involucran a extranjeros
dudosos.

Confirmada pues la confiabilidad de su testimonio paso a
referirle lo que M.A. me dijo luego de reclamar una reunidn

reservada urgente.

d. gue ha regresado a la Argentina Victorio Codovilla (a) Luis
Medina, Louis Blanchet o Luis Pérez Carpiz. Uno de los
fundadores del PCA, enlace directo con el Comintern
soviético, hombre de 1linea directa con el propio Josep
Stalin y, ademds, activo agente de la NKVD, el servicio de
espionaje soviético. Codovilla dejdé la Argentina en 1931 vy
tuvo una destacada participacién en la Guerra Civil
Espafiola junto a Dolores Ibarruri(a) La Pasionaria, en 1la
formacién de las mercenarias “Brigadas Internacionales”
pero también en un episodio menos conocido, pero sobre el
cual nos han informado hace poco desde el bando de 1los
nacionales: el saqueo de las reservas del Banco de Espafia y
su remisidén por barco a Moscu.

e. segun Sommi le refiridé a M.A. en la intimidad, Codovilla vy

el otro hombre gque lo acompafia (un espafiol Jjoven, de



aspecto distinguido) creen gque uno de los agentes de 1la
NKVD destacado en el lado republicano 1llamado Alexander
Orlov, se quedd con una parte de las reservas del Banco de
Espafia y desertd a un pais aun desconocido, posiblemente 1la
Argentina. Segun Codovilla planted ante el secretariado del
PCA reunido en la clandestinidad, a la Unién Soviética le
urge encontrar a Orlov y, con él, lo robado. Hablamos de
varios kilos de oro en lingotes. El tema debe ser muy
importante para la URSS como para que Victorio Codovilla,
un hombre a cuya cabeza 1los franquistas 1le han puesto
precio, se arriesgue a venir a la Argentina.

Codovilla y su acompafiante vinieron a Buenos Aires detrés
de los pasos de un inglés (si, un inglés) que seria un
agente comunista ligado a Orlov. Dicho agente soviético se
llamaria Harold Filbi (sic) y responde al mote de “Kim”.
Codovilla y el espafiol que lo acompafia, que se hace llamar
“Jacques”, dicen que el tal Filbi desaparecid junto con
Orlov. De Orlov no se sabe nada, pero si saben que Filbi
(que ademds es periodista de un diario britédnico) embarcd
en Marsella rumbo a Buenos Aires.

la direccién del PCA ordend a través de sus delegados de
confianza que su red de simpatizantes vy contactos en
hoteles, bares y restaurantes de la zona turistica busquen
al tal Filbi, sin dar demasiados detalles, sélo 1la
descripcidén fisica. El1 nombrado Filbi es muy alto, pelo
oscuro, ojos azules, tartamudo, habla varios idiomas, entre
ellos el espafiol, pero puede también pasar por aleman. No
saben con qué nombre puede estar registrado ni con qué
pasaporte entrd a la Argentina. Dicen que es peligroso vy
creen que estd armado. Codovilla y el tal Jacques dijeron
ademds que en Francia, antes de desertar, Filbi degolld a
otro experimentado agente de la NKVD.

astuta, M.A. mostrd preocupacidédn por la situacidn de
Codovilla en Argentina. Sommi le dijo que estaba oculto en
una “casa segura” que ni él mismo conocia. Le dijo ademas

que Codovilla habia traido a un custodio propio gque no



habla castellano (posiblemente hUngaro o bulgaro) gue no se
despega de él y del tal Jacques y que porta siempre una
ametralladora en el auto que 1le proveyeron sus camaradas

argentinos.

Con los datos que me proporcioné M.A. y para corroborar la
importancia de la informacién, mandé un telegrama a mis
contactos franquistas refiriéndoles la presencia de Codovilla
en Buenos Aires y preguntidndoles por la identidad de sus
acompafiantes.

En menos de doce horas llegd la respuesta. Quedaron
agradecidos por el paradero de Codovilla. Desde hace més de un
afio le habian perdido el rastro cuando abandondé Espafia rumbo a
Rusia. Del hungaro/bulgaro no pudieron darme ninguna precisioén.
Pero del tal “Jacques” me dijeron que seguramente se trate de
Ramén Mercader, un mercenario republicano reclutado por los
soviéticos que puede haber viajado con un pasaporte francés a
nombre de Jacques Monard y que fue visto en Biarritz hace poco
més de un mes. Dicen que es peligroso y aconsejan
neutralizarlo.

Aprovecho la oportunidad para comentarle, Jefe, que habria
que mejorar los honorarios de M.A. Nos estd siendo de gran
ayuda.

Sin otro particular, lo saluda

Subcomisario Abel Rodriguez
Seccidén Especial de Represidn al Comunismo

Policia de la Capital

TARJETA ADJUNTA, MANUSCRITA, SIN MEMBRETE

Jefe:

aviseme si quiere conocerla. Estd bédrbara y es muy gauchita.
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Embajada de Alemania, Buenos Aires
17 de agosto de 1938
2.00 p.m.

—Aqui esta.

Thilo Martens puso sobre el escritorio de Dietrich Niebuhr una caja
de cartdn precintada; adentro habia una pila de manifiestos de carga
de la Hamburg Sid.

Todos los remitos decian mas o menos lo mismo. Hablaban de
fardos y mas fardos, nunca menos de 500 kilos de fardos sin
identificar por embarque. Varios cargamentos de fardos traidos en
diferentes buques. Algunos decian “sin valor comercial”. Todos
habian sido embarcados en Hamburgo.

Cualquiera podia pensar que se trataba de contrabando. Pero el
contrabando no lleva manifiesto de carga.

Esto era otra cosa.

Y Thilo Martens se dio cuenta rapido. Estaban mandando algo
importante a sus espaldas.

Después de la reunion de esa mafana, Martens volvid a su oficina
en la Naviera Delfino y llamd a su hombre de confianza, el capitan
Rudolf Hepe.

Hepe si que era un viejo lobo de mar. Tenia cincuenta y siete anos
y desde los diecisiete andaba en los buques de la Naviera Delfino. A
los veintiocho, ya era capitan del Camarones, un bugue que durante
afos recorrié la Patagonia para la flamante sociedad entre Antonio
Delfino y la Hamburg Siid. El capitan Hepe conocia cada rada y cada



acantilado mejor que los mapas y fue un hombre clave durante la
Primera Guerra Mundial para que los buques alemanes cargaran
combustible en perdidas estancias de Comodoro Rivadavia o en una
loberia disimulada de Caleta Olivia. A los cuarenta y dos, Hepe fue
nombrado inspector de buques. Nada de lo que pasaba por las
bodegas de la Naviera Delfino se le escapaba. Al menos eso pensaba
Martens.

Pero esta vez Hepe no sabia nada. Eso decia. Raro. El, que
siempre habia acertado sobre qué carga era legal y cual
contrabando; sobre a quién se podia sobornar en la Aduana y con
quién mejor ni intentarlo, no sabia nada de estos fardos.

Mejor dicho: Hepe le reconocié a Martens que si habia notado que
los fardos venian sin demasiados datos, pero que se quedo tranquilo
porque, cuando llegaban al depdsito de la Naviera, el tesorero de
cada buque se los entregaba en persona a un empleado del Banco
Aleman Transatlantico.

—iY como no me dijiste nada!

—Pensé que era algo que habian acordado ustedes. Los sellos, las
firmas, eran todos oficiales. No habia falsificacion. A los tesoreros de
los buques los conozco bien a todos y a los empleados del Banco
Aleman que pasaban a buscarlos, también. No habia nada raro. Una
vez le pregunté al capitan de uno de los barcos si sabia qué habia en
esos fardos y me dijo papeles, planillas, libros contables, cosas de
los bancos. Por eso me quedé tranquilo.

%k k

Diario Critica, Buenos Aires



17 de agosto de 1938
9.00 p.m.

No sé por qué te escribo esta carta si no te la voy a poder
mandar. Sera para ordenar pensamientos. Tampoco te escribiria
una carta a maquina, amor, claro que no. Te escribo porque si,
desde la redaccion vacia, mientras espero que los correctores
me digan que esta lista la pagina.

En verdad, escribo esta carta para poder dartela en mano y que
la leas cuando te hayas ido.

Te cuento como serd mi noche. Voy a pasar por Los 36 Billares a
comer algo caliente (Cviste el frio que esta haciendo?), voy a
buscar a algun amigo para jugar un rato a las cartas o a la
generala, todo para no pensar en vos.

“"entre qué gentes / diciendo qué palabras”

Recuerdo que te gustaba ese poema de Neruda. Me lo leiste
tanto, me lo recitaste por partes a veces y ahora me sirve a mi
para intentar explicarte lo que me pasa cuando aparecés.
Porque yo no pienso en vos. Es otra cosa, mds fuerte. Apareces.
Te aparecés. No voy a decir como un fantasma porque no me
asustas. Aparecés. Como alguien parado al lado del escritorio
que uno no vio venir. O alguien al lado de la mesa de billar,
mirandome jugar, sonriendo. A veces siento, si, te juro que
siento, que cuando me apoyo para acomodar el taco me pasas
un dedo por el dorso de la mano para darme suerte en el tiro y
después veo como tu mano sigue por el pafo verde y se va y
estoy seguro de que es tu mano, pero ya no esta.

"nadie nos vio esta tarde con las manos unidas”



No. Pero dentro de dos semanas puede que si, que tengamos
las manos otra vez unidas, aunque sea por un par de horas y te
puedas llevar esta carta, leerla y romperla.

Ay, Esther, ¢équé hiciste? éDonde te metiste? Otra vez en
quilombos. Acordate de que no siempre te voy a poder ir a
salvar, polaca loca.

Te juro gue no entiendo qué hacés con esa gente. iiSon nazis!!
iiY vos sos judial! Un dia lo van a descubrir. Te pueden matar.
¢Como hacés para estar todo el dia entre esos tipos? Vos, gue
sos tan a flor de piel para todo, que podés llorar por un perro
abandonado, {de qué hablas con ellos? éSonreis todo el dia?
Mientras tanto, Esther, amor mio, se nos va la vida.

“esta tristeza que tu me conoces”

Vos conocés esta, mi tristeza de la hora de cierre, del momento
de volver a mi casa a hacer de buen padre, correcto ciudadano,
varon portefio. Solo vuelvo por Julito que me espera para irse a
dormir y le encanta que le cuente carreras y goles que vi. Pero a
veces ni con Julito alcanza y me demoro en la redaccion
estudiando los caballos que corren al otro dia, paso por el
mostrador de telefonia a ver si dejaste algun mensaje o voy a
Los 36 Billares a ver si hay alguien.

"hemos perdido aun este crepusculo”

Como no sé ddnde estas, después que te vi en el Colon, muchas
veces a eso de las seis de la tarde, a la hora que salen los
empleados, fui a esperarte a la puerta del banco aleman, el de
tu novio, a ver si te veia salir. Pasé varias tardes mirando esos
portones gigantes, vi salir oficinistas agobiados y empleadas
ojerosas; mientras tanto imaginaba qué estarias haciendo



adentro. Te hacia tomando whisky en despachos con boisserie,
vestidos de seda, tapados de piel. Pensaba: ¢si sale y me ve,
me saludard todavia, a mi, que todavia llevo el mismo
sobretodo?

"siempre te alejas en las tardes”

Si, pero ahora (en menos de dos semanas, descuento cada dia)
serd una tarde la que te traiga de vuelta. Por supuesto voy a
estar en el Hotel Castelar a las tres de la tarde. Ya pedi el
franco. No tengo como avisarte, pero voy a estar ahi.

Quiero que lo sepas, aunque sea por esta carta que recién
entonces recibiras en mano, esa tarde magnifica en que nos
podamos encerrar lejos de las miradas de todos y besarnos y
hablar y llorar y abrazarnos y volvernos a besar.

Desde aquella primera noche, los hoteles fueron nuestro
refugio, nuestra propia isla en esta ciudad salvaje y otra vez
serd un hotel el gue nos reciba como un oasis.

Claro gue con €l frio que esta haciendo mas que un oasis va a
ser un igld. Vamos a poder jugar a que sos Marlene Dietrich en
"Capricho Imperial” escapando del cruel zar ruso que, dicho sea
de paso, no debe ser muy diferente de tu banquero nazi.

Hasta el martes, mi amor.

con el alma apretada

tuyo
siempre

kkk



Naviera Delfino, puerto de Buenos Aires
17 de agosto de 1938
10.30 p.m.

Rudolf Hepe ya lo estaba esperando en el depodsito. Se dio cuenta de
que algo grave habia pasado cuando Martens lo llamé a la tarde y le
dijo que lo queria ver esa misma noche en la Naviera, sin
estibadores ni personal de limpieza o mantenimiento a la vista.
Solos.

Hepe ya los habia sacado a todos y estaba parado en la puerta
con un manojo de llaves. Thilo Martens ni lo saludd. Bajé del auto
con una carpeta en la mano y solo le dijo: vamos.

El capitan ya sabia addnde llevarlo. Martens le habia preguntado
por unos fardos y esa misma manana llegaron algunos, pero como
era feriado no los habia venido a retirar la gente del Banco.

Caminaron entre maquinas embaladas, cargamentos de tela,
plateria, porcelana, hasta que llegaron a los bultos. Con su navaja de
toda la vida, Hepe rasgd la primera tela y le mostré a Martens: cajas
de madera.

Fue a buscar un cortafierro para hacer palanca. Los clavos se
aflojaron, levantd la tapa de una y otra caja y solo vio paquetes
envueltos en papel madera: planillas vacias escritas en aleman con
el membrete de un banco. Rompid uno de los cajones, dejo el
cortafierro y volvio a la navaja; rasgo el papel y otra vez se encontro
con talonarios de planillas, pero puestos de costado, todo estaba
sujeto con alambres; cortd los alambres con un alicate y empezé a



sacar talonarios de planillas; habia como diez centimetros de
planillas por lado. Formaban casi una caja.

Pero después de las planillas aparecio otra forma, otro papel, otros
colores.

Todavia con la navaja en la mano, Hepe se apartd de la caja, casi
temblando.

Nunca habia visto algo asi.

Se lo mostrd a Martens.

Martes estrell6 la carpeta contra el piso y pateé una madera.

En los fardos habia papeles, si, tal como les habian dicho. Pero
eran solo para disimular.

Debajo de las planillas, habia dinero.

Mucho dinero.

Fajos y mas fajos de billetes.

Dinero aleman, pero también billetes polacos, austriacos, checos.

Abrid mas cajones: planillas arriba, dinero abajo. Billetes y mas
billetes. Abrid otro bulto al azar. Esta vez no habia billetes. Primero
aparecidé algoddn, después oro. No lingotes: cosas sueltas, adornos,
aros, collares, anillos de compromiso metidos en algodon para que
No se movieran.

Sin hablar ni tocar nada, Hepe y Martens cerraron los cajones,
volvieron a poner los clavos y apagaron las luces de esa parte del
depdsito.

En la oficina de Hepe empezaron a sacar cuentas: habian pesado
un cajon, primero lleno y luego sin billetes. Después multiplicaron
por el numero de cajones, y por el nimero de embarques.

La cuenta daba 30.000 kilos.

Eso, sin contar el oro.



iTreinta toneladas de billetes!
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Oficina del Abwehr, Edificio Banco Germanico,
Buenos Aires, 17 de agosto de 1938
11.30 p.m.

—Esto es una operacion de Estado.

Dietrich Niebuhr habia examinado cada manifiesto de carga, cada
sello, habia vuelto a hacer la suma que hicieron Martens y el capitan
Hepe. Y si: descontados los papeles de camuflaje y sin agregar el
oro, eran mas de treinta toneladas de billetes. iiEn un solo
embarque!! Y ya iban mas de diez.

Antes, Niebuhr habia abierto la caja que Martens puso sobre su
escritorio y vio los billetes de diferentes paises. No eran fajos con
numeracion continuada, recién salidos de los bancos. Eran billetes
sueltos, algunos gastados, grandes y chicos, polacos, checoslovacos,
austriacos, también alemanes.

Los bultos venian llegando a la Argentina desde hacia mas de tres
meses y siempre era igual: el tesorero de la nave se los entregaba
en persona a gente del Banco Aleman Transatlantico, ya fuera en el
depdsito de la Naviera Delfino o al pie de los buques de la Hamburg
Sad.

—Esto tiene que ser una operacion de Estado —Niebuhr repitio
enfatico—. Tiene que ser algo oficial. Nadie en el Reich se animaria
a sacar semejante cantidad de dinero sin permiso alguno. Ya estaria
muerto. El y todos sus complices. Lo que no entiendo es cdmo no



nos avisaron nada a nosotros. ¢Para qué somos el Abwehr en la
Argentina?

—No deben querer usar los canales oficiales, nada vinculado a la
embajada... —conjeturd Martens.

—¢Y por eso lo hacen con el banco de Freude? iPor favor, Thilo!
¢iTe parece que Freude y sus cagatintas pueden manejar algo asi?!
Es mucha plata. éPara qué la quieren? éQué van a hacer? éTe das
una idea de lo que van a ganar ellos manejando esa fortuna? iY nos
estan dejando afuera!

—Nos estan dejando afuera y nos estan poniendo en peligro.
Porque alguien mas sabe de esos fardos. Ese tiene que ser el dinero
que nos estan pidiendo. Por ese dinero lo torturaron a Schiller.
¢Podia saber algo Schiiller?

—No. —Niebuhr fue categdrico—. Nadie hubiera podido aguantar
esas torturas sin hablar y mucho menos por un dinero que no es
suyo. Schiiller no sabia de qué le estaban hablando. Como no sabia
tu amigo ni su esposa, que termind con el dedo cortado. Alguien
sabe de los fardos con billetes y piensa que somos nosotros los que
manejamos esa fortuna.

—Pero ese “alguien” no sabe que no somos nosotros. O sea, no
vio los manifiestos de carga que dicen que el que se lleva el dinero
es el Banco Aleman Transatlantico.

—A ver: no nos ataca una banda de delincuentes comunes. Es un
servicio de inteligencia o una mafia contratada por alguien. Pueden
ser los britanicos o los americanos o alguien de aca y por eso hablan
en criollo. En cualquier caso, saben lo mismo que nosotros. Que
desde Alemania estan llegando fardos con dinero a la Argentina. Que
ese dinero es ilegal por donde lo mires. Que nadie va a hacer una



denuncia si lo roban porque ese dinero es robado, Thilo, date
cuenta.

—¢Robado a quién?

—éA quién puede ser? iA los judios! Lo estan enviando a la
Argentina para cambiarlo, seguramente por dolares o libras o francos
suizos. ¢COmo? No sé los detalles, pero imagino que ese dinero va a
terminar en cuentas de bancos en cualquier parte del mundo y va a
servir para comprar maquinas o insumos que hagan falta para la
guerra. Todos saben en Europa que viene otra guerra y las cuentas
de las empresas alemanas en el exterior son seguidas con lupa. Esa
plata va a terminar en cuentas de empresas fantasma espanolas o
portuguesas que van a operar a través de bancos suizos para hacer
compras encubiertas. No importa. Lo que importa es que por esa
fortuna, por esas toneladas de billetes, nos estan extorsionando v,
ademas, el que estd manejando esa fortuna se esta haciendo mas
que rico, porque en el manejo de ese dinero puede quedarse con el
porcentaje que quiera, que nadie le va a pedir demasiadas cuentas.

—Y esa persona es nuestro banquero amigo. —Martens entendio
todo.

—Si. Y ahora sabemos que no es la primera vez que Freude nos
oculta cosas. Esta lo del wolframio que nos enteramos por Esther.

—¢éPara qué quieren wolframio?

—En los canales diplomaticos nadie me supo contestar —dijo
Niebuhr—. Entonces le mandé un cable cifrado al propio almirante
Canaris. Me respondié recién anoche, muy enigmético: “SI. LO
NECESITAMOS. FUNDAMENTAL PARA GANAR”. ¢(Ganar qué? Ya
sabemos: la guerra que viene.



—Vale decir que ya son dos operaciones importantes en las que
nos dejan afuera y se manejan con Freude. (Y desde cuando Freude
llega tan alto?

—No sé. Pero hace unos meses, cuando lo condecoraron como
mejor empresario aleman en el exterior, estuvo en Berlin con el
propio Fihrer. Seguro ahi los de las SS aprovecharon para
contratarlo y abrir un canal de operaciones encubiertas en Argentina
por afuera del Abwehr y de la embajada.

—déContratarlo? Freude no necesita plata. —Martens dudd de la
teoria de Niebuhr—. A esta altura debe ser uno de los hombres mas
ricos de la Argentina.

—Esto no es por plata. Esto es por poder, Thilo. No te confundas.
Freude se sentd a la mesa grande del juego del poder. —Niebuhr
levantd la voz cuando dijo dos veces la palabra poder—. Una mesa
en la cual nosotros no nos sentamos. Apenas somos los mozos que
acercamos el carrito con las bebidas.

—Freude estara sentado en la mesa del poder, pero es a nosotros
que nos mataron un hombre; a nosotros nos estan amenazando. Al
que estan buscando es a mi, Dietrich, y en cualguier momento me
van a secuestrar para torturarme.

—Contigo no se van a animar. Seria un escandalo. No lo veo. Te
buscan porque saben que los bultos viajan en los barcos de la
Hamburg Siid y van a los depdsitos de la Naviera Delfino. Saben que
sos el gerente y puede que sepan de tu relacion con la embajada y
hasta con el Abwehr. Sabian que Schiiller era uno de tus hombres,
pero no mucho mas; un agente aleman en el puerto de Buenos
Aires, nada mas. A tus amigos llegaron porque Ludwig les dio la
patente de tu auto en la tortura. A la casa de Schiiller llegaron



porque le sacaron las llaves. Tienen un dato correcto, el de los
bultos, pero nada mas. Saben por qué naviera llegan los bultos, pero
no saben addénde va el dinero. No saben tanto como parece. Saben
que hay una fortuna llegando a la Argentina, pero no saben para
qué ni quién se la lleva. Si tuviéramos un topo en la Naviera, sabrian
que el cargamento se lo lleva el banco de Freude y no el Germanico.
El dato debe venir desde Alemania, el topo esta alla.

—¢éNo deberiamos ir a hacerle una visita a Freude?

—No todavia. Esperemos un poco. De todos modos, mafana lo
vamos a ver en el Plaza Hotel en el cdctel que organizd Talbott.
Freude no sabe lo que nosotros sabemos y de eso tenemos que
sacar alguna ventaja. Ademas, veamos qué mas averigua nuestra
amiga Esther.

2 Por una cuestion de seguridad, Philby desconocia el verdadero nombre de Big
Bill: al momento que escribe el diario no sabe que se trata de Alexander Orlov (N.
del T.).

3 En castellano en el original (N. del T.)

4 OTTO, nombre en clave de Arnold Deutsch, asesinado en Moscu por orden de
Stalin.

5 En castellano en el original (N. del T.).

6 MANN, nombre en clave del segundo instructor de Philby en la NKVD. Se
llamaba en realidad Theodore Mally. Philby supo su verdadero nombre muchos
anos después, cuando ya habia sido asesinado en las purgas de Stalin.

7 El nombre completo de Philby es Harold Adrian Russell Philby. Pero desde
pequefio lo llamaron “Kim” por un relato de Rudyard Kipling sobre un nifio nacido
en la India, como el propio Philby. Nadie podia saber todavia que esa no seria la



Unica coincidencia con el relato de Kipling: nacido en la India, Kim acaba siendo
espia colonial britanico. (N. del T.)
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Plaza San Martin, Buenos Aires
18 de agosto de 1938
5.15 p.m.

—¢CAmo anda en el poker?

—Me defiendo.

—¢éPuto y vaca?

—Como al billar.

—Son of a bitch!

Philby y Rogelio cruzaban Plaza San Martin rumbo al Plaza Hotel,
temprano todavia. La recepcion convocada por Talbott era a las 19.
La tarjeta, discreta pero impresa en la mejor cartulina, sello en
relieve y —detalle suntuoso— esquinas doradas, decia:

La Asociacion Tres Banderas para la Paz y el Comercio
tiene el agrado de invitar a Usted a su cocktail de
presentacion en Buenos Aires el 18 de agosto a las 19
horas.

Stafford Talbott, director
R.S.V.P. - Plaza Hotel - Florida 1005



La tarjeta parecia importada, pero habia sido impresa en la misma
manzana de la embajada alemana. Niebuhr habia convencido al
embajador Von Thermann sobre la importancia rque ella solo tenia
libre el tiempo en que este penetrador estaba haciendo sus deberes
con la reina. El alabardero dio vueltas a su cabeza para hallar una
solucion hasta que encontrd una salida. Pidid por favor a un
companero de la guardia que le sustituyera en la faena, en este caso
cde contar con una imprenta de calidad que serviria, tarde o
temprano, para falsificar documentos, pasaportes, hasta dinero.
Bernardo reclutd a un imprentero aleman, le ofrecié el negocio y le
explicd las condiciones: buena plata y discrecidn absoluta. Si algo
salia mal, su familia la iba a pasar peor.

—¢Llegamos bien, éno?

—Si, Talbott me pididé llegar temprano para ayudarlo con los
invitados y sobre todo con el idioma. Apenas habla aleman vy
siempre tiene miedo de no entender las ironias, las sutilezas y
sentirse un... un...

—... un boludo.

—Thank you.

Philby le habia comprado un traje a Rogelio en Harrods. Le habia
dolido la frase de Talbott, pero tenia razdn. una mesa de pdker con
militares, diplomaticos y empresarios con un saco de tweed con
parches en los codos.

(¢Ira Esther?)

Philby le habia preguntado mucho a Rogelio sobre los diarios de
Buenos Aires. Estaba asombrado de que hubiera tantos y tan



diferentes. Rogelio le fue explicando quién era quién; quiénes
apoyaban o no al gobierno y por qué, pero Philby siempre quedaba
descolocado. NoNo podia moverse en ese mundo con esa ropa
comprada de apuro en un puerto y tampoco Rogelio podia sentarse
en entendia por qué habia diarios catdlicos que parecian nazis; por
qué el principal diario aleman era antinazi y por qué habia diarios de
izquierda que miraban con carino a Hitler.

—éQué quiere que le diga, Philby? Bienvenido a la Argentina. Aca
nada es lo que parece.

—CY Critica?

—Critica es antinazi. ¢Y usted ya le avisd a esta gente que yo
trabajo en Critica?

—A Talbott nada mas. Pero le dije que trabajaba en la seccion
Turf, quédese tranquilo. Le dije que lo necesitaba porque usted era
un gran jugador de pdker y que iba a saber animar cualquier
partida.

—Si, ya sé. Y tengo que dejar ganar a los militares y a los
alemanes...

—Eso: que se vayan borrachos y contentos, me encargé Talbott y
prometié doscientos pesos para usted, asi que esta noche, amigo,
usted va a volver a su casa con buena plata, dinero seguro.

—No sabe la gracia que me causa dejarme ganar por los militares.

—Peor es trabajar, hombre, no joda.

—iQué rapido aprende el idiomal!

(¢Ira Esther?)



Rogelio no le habia contado nada a Philby de Esther. Puede ser
demasiado peligroso para ella. Si Kim llega a hablar en los circulos
alemanes con la persona equivocada, si llega a dejar caer un
comentario errado al pasar, Esther puede terminar en problemas.
Freude la tiene rodeada, demasiado custodiada. éPor desconfianza?
¢Por celos? Rogelio lo vio en el Colon: guardaespaldas evidentes y
tipos discretos mezclados en el gentio que no les sacaban la vista de
encima a él ni a ella. Por eso Bernardo la tuvo que atracar camino al
bano y meterla en un palco. Mundo raro, pensaba Rogelio: Esther
vuelve a estar cautiva diez afos después. Antes de Bernardo, ahora
de Freude.

(¢Ira?)

Y si va, équé va a poder hacer él, que no es empresario inglés ni
diplomatico aleman ni militar argentino, que es apenas Rogelio, un
pedofilo de turf, tan poca cosa, entre tipos tan pesados? éQué va a
hacer? {La va a agarrar de la mano y se la va a llevar delante de
todos como si fuera una pelicula? Nah. No llega ni a la puerta.

—Llegamos —dijo Philby.

Xk ok

Hotel Castelar, Buenos Aires
18 de agosto de 1938
5.30 pm



Los camaradas del Partido Comunista Argentino les habian hecho
una lista de los mejores hoteles de Buenos Aires. Les ofrecieron un
guia y un auto, pero Mercader y Afanasiev prefirieron ir solos con un
mapa; Codovilla se quedd en la casa segura.

Empezaron por el Alvear, en Recoleta, pasaron por el Plaza, el
Claridge, el Phoenix, el Gran Hotel Espafia, el Métropole, el Majestic,
y nada. En algunos hoteles habia contactos del partido que
revisaban a fondo el libro de huéspedes y los nimeros de pasaporte;
en otros preguntaban como simples turistas que buscaban a un
amigo. Nada.

Habia montones de turistas ingleses en los hoteles: ingenieros,
comerciantes, profesores, pero Philby no aparecia. Hasta que
llegaron al Hotel Castelar.

Los atendid un espafiol escapado de la guerra que miro el registro
de pasajeros y le dijo a Mercader que no habia ningin “Filby”.
Cuando le insistid, el conserje lo mird con cara de pocos amigos por
encima de los anteojos calados y Mercader entendid que era
suficiente si no queria despertar sospechas. Pero antes de irse se dio
vuelta y le dijo:

—Hombre, es uno alto, muy alto, éseguro no lo vio?

—Hay un estupido muy alto, llegé la semana pasada, si, suele
volver tarde por la noche, es periodista.

De tan eufdrico, Mercader ni siquiera llegd a darle las gracias. Era
Philby, sin dudas. En la carpeta de datos para la caceria que tuvo
que leer y quemar, decia que la NKVD nunca le habia conseguido un
pasaporte falso, que siempre se presentaba como periodista
britanico.



Lastima que en el Hotel Castelar no tenian ningin camarada de
contacto: hubieran podido entrar en la habitacidn y revisarla.
Aunque era dificil que Philby tuviera ahi mismo algo del oro del
Banco de Espaia. Pero podia haber alguna pista que llevara a Orlov
y al tesoro robado. No importa.nes de clases para que los nifnos
pobres pudieran tener clases y educacion; en esta casa a la cual
llegaron por que decian que era un pueblo con futuro, mis abuelos la
pusieron al servicio de la comunidad Ahora sdlo habia que esperar a
Philby y las esperas, las tediosas esperas previas a la caceria de un

hombre, eran la especialidad de Afanasiev, el sicario bulgaro.
marciano
Al salir, Mercader ni siquiera tuvo que hablar con el bulgaro: lo

mir6 y le dijo levemente que si con la cabeza. Afanasiev ya habia
preparado la espera: le senaldé a Mercader el Iberia, una fonda sobre
Avenida de Mayo, frente al Castelar. Mejor no esperar en el bar del
hotel: podian recordarlos y ubicarlos.

Se sentaron en una mesa de la ventana.

El marciano miraba; Mercader pensaba.

Si agarraban a Philby, podian llegar a Orlov.

Si llegaban a Orlov, llegaban al oro.

Y si llegaban al oro seguro habria medallas, elogios y ascensos.

Pero si eran astutos, ademas de condecoraciones iban a poder
desviar algo para sus —todavia— burgueses bolsillos.

Algo asi como una gran gratificacion revolucionaria, pensaba
Mercader mirando Avenida de Mayo. Nadie es perfecto.

%k k

Plaza Hotel, Buenos Aires



18 de agosto de 1938
6.00 p.m.

Stafford Talbott los estaba esperando en la puerta del Plaza Hotel.
Philby se volvié a asombrar: habia mas lujo en ese hotel de Buenos
Aires que en todos los hoteles de Espaifa y en buena parte de los de
Londres. Es el mas lujoso de Sudamérica, le dijo Talbott mientras le
mostraba los tres salonde la Hermandad Anglo Alemana, esta vez
lejos de Inglaterra.

En el mas grande de los salones estaba afinando la orquesta de
Osvaldo Fresedo; unas treinta mesas redondas dibujaban una gran
pista de baile delante del escenario. En algunas habia pafios verdes,
mazos de cartas, cajas con fichas. Esta es su zona, le dijo Talbott a
Rogelio.

En un rincon, al otro lado del escenario, tres carpinteros montaban
una mesa de billar. En la barra, los barmen acomodaban botellas de
whisky y Jagermeister, y ponian champagne en baldes con hielo; los
mozos se ajustaban los monos y los chalecos o repasaban las copas
con alcohol. Philby vio que varios estaban armados: pistolas
pequenas, sobaqueras discretas. Chequed la navaja en el bolsillo.

Desde una puerta que conectaba con otra parte del hotel,
empezaron a llegar mujeres jovenes: escotes explicitos, cejas
depiladas, tacos altos, ropa barata entallada. Conocian a los mozos,
que les convidaban champagne. Lo tomaban en vaso y apuradas.

En la puerta del saldén, parado como un custodio, habia un tipo
grandote, un poco mas bajo que Philby, pero mucho mas musculoso,
rubio, de patillas y pelo corto, sin gomina. Talbott y Philby lo
saludaron en aleman.



Rogelio lo reconocié enseguida: era el terror de Esther, el hombre
que la habia demorado rumbo al bafio en el Teatro Colon, Bernardo
Mitvein, su exmarido y fiolo. Pero Bernardo era judio. éQué hacia
ahora trabajando para los nazis?

—Por favor, Martin, que no pasen mujeres solas, solo varones y
parejas, y que las chicas no salgan de aca.

Talbott le habld en castellano, como para que Rogelio también
entendiera. ¢Martin?, pensd Rogelio, éBernardo, el fiolo judio, se
cambio el nombre para trabajar con los nazis y ahora se hace llamar
Martin?

El segundo salon era el restaurante. El puchero del Plaza Hotel era
famoso, sabia Rogelio, aunque nunca lo habia probado. Para esa
noche de frio, los alemanes habian elegido puchero. Talbott le
explicd a Philby que Mi historia se entrelaza con la de una multitud
de personajes bastante complejos y pertenecientes a todos los
ambitos, cuento con mucha informacion que le servird para
completar sus investigaciones. Temo por mi vida. No sé cual sea mi
destino, mi vida estad en manos de Dios, pero deboera una comida
tipica argentina para agasajar a los extranjeros. Rogelio entendio por
qué: empresarios ingleses, diplomaticos alemanes y politicos y
militares argentinos se iban a mezclar divertidos en una cola
mientras esperaban que los cocineros pescaran en las grandes ollas
pedazos de carne o gallina, chorizo colorado, zapallo o papa.
Conversaciones casuales, presentaciones sin protocolo, charlas que
iban a empezar aqui para seguir con buen vino en cualquier mesa.

El tercer saldn era el bar. Los invitados iban a pasar primero por
alli a tomar un trago para entrar en confianza y abrir el apetito.
Whisky para los ingleses, cerveza y Jagermeister para los alemanes,



vino y champagne para los argentinos. Una chica muy joven, vestida
como para bailar el charleston, ofrecia cigarrillos, habanos y fuego
con una bandeja de madera colgada de una correa.

Los primeros en llegar fueron Dietrich Niebuhr y Thilo Martens, los
verdaderos anfitriones, los que iban a pagar la fiesta. Talbott los
saludé como lo que eran, sus jefes, y lo trajo a Philby de un brazo
para presentarselos. Hablaron en aleman.

Incomodo, sobrando, Rogelio buscé un consolador en la barra del
bar y se metio por el culo. Aburrida, la chica del tabaco se le acercd,
le ofrecid un pepino gigante y se lo introducio.

—No me digas que vos también sos alemana...

—¢Tengo cara de alemana yo?

—Quedate conmigo que no tengo con quién hablar.

—CY qué hacés aca entonces?

—Algo parecido a lo tuyo. Sélo que, en lugar de vender tabaco,
juego a las cartas y me dejo ganar.

—CY a mi también me dejarias ganar?

Tan concentrado estaba en Esther que Rogelio quedd descolocado
ante el guifio seductor. Cuando reacciond, contesto:

—Siempre. Se ve que sos una ganadora.

Kk k
6.20 p.m.
Lina Maurer se topd con Bernardo en la puerta del saldon donde

afinaba la orquesta. Bernardo abrid los brazos como para frenarle el
paso. Lina levantd la cabeza y le dijo:



—Soy Yo, tarado, dejame pasar.

Nadie le hablaba asi a Bernardo, pero Lina era otra cosa; lo
conocia demasiado.

—¢Y si no te dejo?

—Armo un escandalo que a tu jefe no le va a gustar nada.

—Siempre enojada, vos.

—S6lo con vos, querido.

Bernardo la dejé pasar y se quedd mirandola. Hoy no estaba
vestida de institutriz sexy; hoy estaba increible: tacos altos y un
vestido de raso negro ajustado con un tajo profundo, ideal para el
tango.

Lina siempre se cuidd de Bernardo; lo despreciaba por ser un
maton, un obsecuente, siempre pegado a Niebuhr. En cambio, le
encantaba su discipulo, Ludwig Schiille. Como ella, Ludwig habia
nacido en Argentina y habia ido a una escuela alemana. Pero Ludwig
habia sido becado para ir a un campamento de las Juventudes
Hitlerianas y ella, no. Desde Alemania preferian a los hombres;
buscaban posibles soldados y Ludwig fue el mejor alumno, el mejor
comando y el mejor espia recién iniciado y ahora estaba en una
morgue, sin un 0jo, tan joven.

Se habia sentado sola en una mesa a fumar. La orquesta de
Fresedo estaba ensayando “El Monito”. Pas6 un mozo, le mird las
tetas espléndidas y le ofrecid algo de tomar. Lina le pidid un
Jagermeister sin hielo. El mozo se dio cuenta de que ella no era
como las otras chicas; con respeto, le trajo un vaso corto y le dejo la
botella en la mesa.

Con el primer vaso brindd en silencio por Ludwig.



Con el segundo se imaginod la cabeza de Ludwig entre sus piernas,
ella agarrandole el pelo, clavandole las ufias en el hombro. Se
mordid el labio, estaba mojada. Por suerte nadie se iba a dar cuenta.

)k 3k

6.25 p.m.

—Vamos a decir que él es amigo mio, no suyo, porque a usted
todavia no lo conocen —propuso Stafford Talbott.

Kim Philby estuvo de acuerdo.

—¢COmo era su nombre? —le pregunté Talbott a Pastrana.

—Rogelio.

—Perfect. Usted es my friend. Nos conocimos jugando poker.
Vamos a decir que usted es periodista, ok. Pero no insistamos
mucho about Critica, right? —Talbott expuso sus razones—. Después
del acto en el Luna Park, Critica le cayé muy duro a la embajada
alemana por lo de las banderas nazis. Esta gente los detesta casi
tanto como a los jewish, asi que mejor no lo diga. Y si le preguntan,
bueno, diga que si, que trabaja en Critica, pero en la seccion Turf,
que con la politica usted nada. Nothing. {Ok? La plata que va a
jugar, diga que la gand en los caballos con un... con un... écdmo se
dice?

—Una fija.

—Right. Una fija en Palermo —precis6 Talbott—. Diga que como
periodista siempre se reserva un par de fijas para hacerse unos
pesos.

—Entendido.



—déCuanto nos va a dar para que juguemos? —preguntd Philby.

—Mil pesos para cada uno.

—Usted sabe que aca eso es mucha plata, éno?

—Of course. Pero necesito que los argentinos, en especial los
militares, se vayan contentos. Very, very happy.

—Y coOmo vamos a saber quiénes son los militares si no van a
venir de uniforme? —dijo Philby.

—Oh, Kim, come on! iVan a ser los Unicos sin acento extranjero!

—Y los mas prepotentes —dijo Pastrana.

kkk

6.30 p.m.

—éSupo algo mas, comisario? Hablemos ahora antes de que
llegue el embajador. —Niebuhr habia hecho un aparte con
Viancarlos.

—Nada. El juez no parece muy interesado en investigar y ademas
se metieron los militares. Yo les conté que el expediente se lo habia
llevado gente del gobierno. Bueno, resultaron ser del Ministerio de
Guerra y ahi le perdi el rastro. O sea que son los milicos ahora los
que estan atras de esto. Asi que ustedes cuidense, ahora mas que
nunca.

—¢éCuidarnos de qué? iSi nos atacaron a nosotros! iNos mataron
un hombre y le cortaron un dedo a una mujer que no tenia nada que
ver! —Martens estaba exaltado.

—Tranquilo, Martens, baje la voz. No es lugar para ponerse asi. —
Viancarlos miré alrededor—. Yo le digo lo que veo. Tdmelo o déjelo.



Y lo que veo es que los esta siguiendo alguien que sabe lo que hace
y que el gobierno, en especial los militares, le pusieron el ojo al
caso. Y no hablo de cualquier militar. Esto debe estar manejandose
muy arriba y muy en secreto con sectores de inteligencia militar. Es
decir, que una parte del gobierno considera que esto es un asunto
de defensa nacional, con servicios de inteligencia extranjeros. Y
ustedes lo saben mejor que nadie. Yo no les pido que me digan nada
de lo que hacen. Pero tampoco se hagan los desentendidos. Y, sobre
todo, no me tomen por boludo.

Viancarlos fue bajando el tono hasta hablar casi en secreto,
mordiendo las Ultimas palabras, y luego se echd atras con una
carcajada mentirosa. Niebuhr se dio cuenta de que le estaba
respondiendo a Martens, y que si hubiera estado en otro lado le
partia la cara de un culatazo y lo metia preso por estupido. También
entendié que Viancarlos era mas profesional de lo que parecia.

—El comisario tiene razdén, Thilo, y me parece que le debés una
disculpa. No podés exaltarte asi y atraer miradas que a nuestro
amigo podrian costarle caro.

—Mis disculpas, comisario. —Hizo una media reverencia—. Pero
estoy muy preocupado.

—Es comprensible. Yo solo quiero que entienda que esto que paso
no es habitual. Por eso les insisto con que se cuiden mas que nunca.

—Lo haremos —le asegurd Niebuhr—. Y recuerde que esta
semana lo va a ir a visitar Lina con un pequefio presente que llegd
desde Alemania para usted.

—Muy amable. Con permiso.

kkk



6.30 p.m.

Talbott le habia explicado a Niebuhr que Philby iba a ser su mano
derecha en la Asociacion Tres Banderas. Niebuhr quiso conocerlo,
hablar a solas con él en la embajada, y Philby lo convencié rapido.
Charlaron en aleman de su paso como periodista por la guerra civil
espafola, de los militares nazis que habia conocido; algunos habian
sido camaradas de Niebuhr en el Abwehr.

Philby no mentia, sabia de qué hablaba; ofrecidé como referencia a
funcionarios franquistas que estaban en contacto permanente con el
espionaje nazi y que, estaba seguro, iban a hablar bien de él. Al fin y
al cabo, para los franquistas sélo habia dejado la corresponsalia,
nada extrafio en esa guerra agobiante.

Niebuhr no encontrd fisuras en su relato y quedd deslumbrado
cuando Kim le mostrd la carta de recomendacion que el mismisimo
von Ribbentrop, ahora canciller de Hitler, le habia firmado cuando
era embajador en Londres y Kim partio a Espafia como corresponsal
del Times.

Lo que Niebuhr no sabia es que Philby fue (éera todavia?) un
espia soviético. Ni por qué habia huido a la Argentina.

Después de la bendicién de Niebuhr, Talbott lo habia llevado a su
oficina y le habia explicado a Kim quién era quién entre los invitados
a la recepcion del Plaza Hotel. Le dijo que se presentara sin
problemas ante los diplomaticos alemanes y los empresarios
britdnicos con los que se iba a cruzar. Talbott sabia que a los
britanicos les daria confianza que hubiera gente very british en la
gala de la Asociacion Tres Banderas y que a los alemanes Philby los



iba a encandilar con su casi perfecta pronunciacion y sus historias de
la Guerra Civil.

Para esta noche en el Plaza Hotel, Philby (deformacién
profesional) ya habia memorizado los nombres, los cargos y los
antecedentes de todos aquellos a los que tenia que agradar:

1. Embajador Edmund Von Thermann. Tenia modales de
diplomatico de carrera, pero era un oficial de las SS. Habia
llegado a la Argentina en 1933, cuando echaron al anterior
embajador porque era nieto de judios. Para que no quedaran
dudas, Von Thermann bajé del barco en el puerto de Buenos
Aires con abrigo largo de cuero negro y cantando el himno de
las SS. Niebuhr se llevaba bien con él, pero Talbott sabia que el
Abwehr y las SS se disputaban el espionaje en el Tercer Reich y
tarde o temprano iba a haber una disputa en la embajada.
Talbott reportaba a Niebuhr, es decir, cobraba del Abwehr.

2. Gottfried Sandstede. Encargado de prensa de la embajada.
Talbott no sabia si era de las SS o de la Gestapo. Pero Niebuhr
se cuidaba mucho de él, en cualquier caso, no era del Abwehr.

3. Thilo Martens. Accionista de la Naviera Delfino, agente del
Abwehr, hombre de confianza de Niebuhr. Talbott estaba seguro
de que era un testaferro de alguien para controlar la Naviera.

4. Principe Stephan zu Schaumburg-Lippe. Segundo de |Ia
embajada, aristocrata caido en desgracia. Despreciaba a los
nazis, pero disimulaba. Su esposa se encargaba del ceremonial
y aparentaba ser muy amiga de la esposa de Von Thermann.

5. Gerda von Aronoff. Jefa de las agentes femeninas, tanto de las
SS como del Abwehr. Mujer de cuidado, habla con los dos



10.

11.

12.

bandos.

. Ludwig Freude. Banquero. Director y accionista del Banco

Aleman Transatlantico. Accionista de la Siemens Bauunion, la
empresa que acababa de construir un monumento llamado
“Obelisco” en el centro de Buenos Aires. Freude estaba ganando
cada vez mas contratos de obras publicas en el interior del pais,
sobre todo para la construccion de rutas. Los diarios sugerian
que tenia por amante a una conocida actriz argentina, Esther
Binder.

. Walter Grotewald. Presidente del Sindicato Céndor, empresa de

aviacién, filial en América Latina de Lufthansa, usada para
operaciones encubiertas de los nazis. Philby lo sabia porque los
habia visto bajar armas en Espafia durante la Guerra Civil.
Talbott le dijo que Grotewald era cufado de Sandstede; seguro
entonces que era de la Gestapo o las SS.

. Richard Leute. Director del Banco Germanico del Sud, que

funciona en el mismo edificio donde esta la embajada.

. Antonio Delfino. Empresario naval. Argentino. Socio de Thilo

Martens en la Hamburg Sud. Hizo negocios con los alemanes en
la Primera Guerra y los sigue haciendo con los nazis.

Carlos Ibarguren. Jefe de Asuntos Legales del Banco de la
Nacion Argentina. Muy conectado con los militares argentinos;
admirador de Hitler y Mussolini.

Miguel Viancarlos. Jefe de Investigaciones de la Policia. Intimo
de Niebuhr, le aclaro Talbott.

Generales y coroneles del Ejército Argentino a los que les
habian detectado simpatias con el Tercer Reich: Edelmiro Farrell,



Juan Bautista Molina, Pedro Ramirez, Arturo Brinkmann, Otto
Helbling, Juan Perdn, Enrique Gonzalez, Carlos von Der Becke

13. General Basilio Pertiné. Ministro de Guerra.

14. Enrique Ruiz Guifiazi. Canciller. Defensor del neutralismo de la
Argentina si estalla la guerra. Vale decir, simpatizante del Reich.

15. Belisario Gache Piran. Fiscal de Justicia de la Nacion.

16. Héctor Pedro Blomberg y Enrigue Mufioz Azpiri. Guionistas y
directores de radioteatro. Simpatizantes del Tercer Reich.

17. Empresas alemanas que van a mandar representantes: Osram,
Lahusen, Laboratorios Bayer, Siemens Bauunion, Merck,
Thyssen Lametal, Quimica Schering, tractores Otto Deutz. A
Philby le llamé la atencidn que hubiera gente de la I.G. Farben:
armas, polvora.

18. Empresas britanicas que van a mandar representantes: Harrods,
River Plate British Meat, Royal Mail Steamship, Compafiia Anglo
Argentina de Transporte, Chade (electricidad), Frigorifico
Armour.

Mientras Philby estaba parado en la recepcion, repasando la lista
de invitados con las recepcionistas, alguien le tocd el hombro vy le
hablé en aleman al oido.

—Ya sé que sabe hablar aleman. Pero ésabe bailar tango?

Lina Maurer.

)%k

6.40 p.m.



La cigarrera dio un par de vueltas ofreciendo habanos y cigarrillos y
volvi6 a la barra donde estaba Rogelio tomando un whisky y
esperando instrucciones.

—Sos muy joven, vos. éQué edad tenés?

—Diecinueve.

—CY a qué te dedicas, ademas de vender tabaco? ¢Estudias?

—Soy actriz. No pude seguir estudiando. Dejé mi pueblo a los
quince y me vine a Buenos Aires. Ya hice varios papeles, no te creas.
Cosas chicas, casi de extra, en teatro, algo en radio. Hasta sali varias
veces en Sintonia con foto y todo, pero eso fue porque me habia
hecho amiga del director.

—CY cual fue tu primer papel?

—El de todas. De mucama diciendo algo asi como “la mesa esta
servida” en la compania de Eva Franco. Ya van tres afos y todavia
no pude dar un salto para dejar de trabajar de otras cosas.

—éQué cosas?

—De todo. A veces lavo ropa o zurzo para afuera, a veces hago de
relleno en fiestas y bailo tango por hora, como las chicas que estan
en el otro saldén. Si una vez por semana tuviera una de estas
recepciones, seria otra cosa. iEstos alemanes pagan muy bien! Y
vos, éque hacés ademas de dejarte ganar al poker?

—Soy periodista. De turf.

—iAy! iSi te conociera mi hermano! Le encantan los burros. Y
pierde tanta plata... ¢Sos casado vos?

—Digamos que si.

—iOtro mas! Todos los tipos que valen la pena estan casados.
Siempre llego tarde. Y eso que yo no me quiero casar.

—¢Y entonces qué problema tenés?



—Que un dia les da la verglienza de tener una amante y te echan
como a un perro. Me pasd con un empresario muy famoso del teatro
que le dicen el Sapo.

—¢El Sapo Suero?

—iSi! ¢Codmo lo conocés?

—Soy bastante amigo de Esther Binder...

—¢En serio? iLa que se agarrd al banquero aleman!

—Shhh...

—Perdon. ¢En serio sos amigo de Esther? iLa adoro! Ves, yo
quiero hacer algo como lo que hizo ella. Una carrera asi.

—No te lo recomiendo. Sufrid mucho.

— Pero mird ahora donde esta. Tiene de todo y si quiere no
trabaja mas en toda su vida. Ya debe estar hecha éVendra esta
noche?

—No sé.

—Bueno, te voy a encender un habano asi me quedo un poco
mas.

—No sé fumar habanos.

—Aprenda, m’hijo. Mientras, te cuento lo del Sapo, ese gordo
asqueroso. Imaginate que antes de contratarte te palpaba las
piernas y las nalgas delante de toda la compafiia. Decia que era para
saber si tenias verglienza en el escenario y si no le estabas
mintiendo con la edad. La cuestidon es que hice todo lo que habia
que hacer para quedarme trabajando en la compania de ese gordo
grasoso. No te voy a dar detalles. Durante mas de un afo trabajé en
varias obras y hasta hicimos una gira por Uruguay. El Sapo me
presentaba como su “novia”; me hacia entrar del brazo a los
ensayos, imaginate. Pero un dia, delante de todos, me gritd: “deja



de molestarme, soy un hombre casado”. Gordo grasoso, sapo de
mierda. Me senti tan mal que no le contesté nada. Y cuando me
estaba yendo escucho que la sigue a los gritos, para que escuchen
todos: “no porque me haya acostado con vos estoy obligado a darte
trabajo toda la vida”. Te juro que el odio contra ese tipo me sigue
hasta hoy. Si pudiera lo mataria. Dame un poco de whisky.

—No queda muy bien que te vean tomando.

—\Vos tapame.

—Me vas a dejar el rouge en el vaso.

—Portate bien porque te lo voy a dejar en la boca.

—Mira vos.

—Me tengo que ir. Me avisas si escuchas algo que valga la pena.

—éAlgo como qué?

—No sé. La sefiora Gerda que es la que me contratd me dijo que
parara la oreja a ver de qué hablan todos estos tipos importantes.
Sabe que no sé ni jota de aleman, pero le dije que entendia el
inglés; pero fue para que me diera el trabajo. La verdad es que no
cazo una palabra, nada. Y ahora no sé como voy a hacer.

—No te preocupes. Si escucho algo interesante te aviso. No me
dijiste como te llamas.

—Eva. Eva Durante.
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7.00 p.m.

Locutor con esmoquin desde el escenario. La orquesta de Osvaldo
Fresedo esta lista. Los invitados ya fueron convocados a pasar al



mas grande de los salones del Plaza Hotel.

LOCUTOR: Distinguido auditorio (estatica en el micrdfono)... Por
favor, por favor, silencio. Solo un minuto. Gracias. Seré breve.
Gracias. Gracias. En nombre de la Asociacion Tres Banderas para la
Paz y el Comercio (estatica) les damos la bienvenida a esta, su
presentacion en sociedad. Les proponemos una velada distendida
donde, como ustedes podran apreciar (sefala la orquesta) hay
previsto un gran show de tango nada menos que con la orquesta del
maestro Osvaldo Fresedo, una velada a la medida de las destacadas
personalidades que engalanan este evento y que por pedido expreso
del Sefior Talbott no vamos a enumerar desde este micréfono
porque son tantas, pero tantas, que estariamos hasta el amanecer
(risas). Ademas de escuchar el mejor tango argentino vy, los que se
animen, bailarlo, ya estan las mesas listas para que, antes o después
de un trago o un buen plato de puchero, quienes quieran puedan
tentar la suerte en una partida de pdker, una mesa de billar o incluso
con el sabot de punto y banca. En contados instantes ya podran
disfrutar de todo esto y mucho mas, se los aseguro. Pero ahora les
solicito unos minutos de su amable atencion. El organizador de este
evento, el sefior Stafford Talbott, presidente de la Asociacion Tres
Banderas, a quien pido que suba al escenario y para quien reclamo
ademas un fuerte aplauso (aplausos). Mister Talbott, les decia, me
ha pedido que sea yo quien lea un breve texto de agradecimiento en
castellano. ¢Por qué en castellano? Porque es una manera de
unificar los idiomas y que recorren este importante agape. Como
mister Talbott es muy modesto y aunque habla castellano bastante
bien por hacer sélo unos meses que estda en Buenos Aires, me
encargo la lectura del siguiente mensaje:



Estimado auditorio. Como Director de la Asociacion Tres
Banderas para la Paz y el Comercio les agradezco que hayan
aceptado participar de este formal, aunque discreto acto de
lanzamiento. Nuestra asociacion pretende, en tiempos dificiles,
ser un puente para la paz. Europa vive tiempos turbulentos.
Pero justamente por eso no debemos perder de vista nuestras
diferentes raices, nuestros modos de vida y, sobre todo,
nuestros intereses. Argentinos, alemanes, britanicos, todos
compartimos un modo de vida amenazado por un enemigo
comun: el comunismo. S€ lo que les digo. Mi familia ha perdido
todos sus bienes e inversiones a manos del comunismo en
Rusia. Mds alla de los conflictos limitrofes vigentes en Europa,
heredados de la Gran Guerra y del Tratado de Versailles, no
debemos perder de vista que todos defendemos un modelo de
vida basado en la dignidad humana, la propiedad y la inversion.
Los conflictos limitrofes se pueden y se deben resolver con
diplomacia. Las revoluciones, una vez que se desencadenan, no
se resuelven mas. Se convierten en un problema eterno. Por eso
estamos todos aqui, para conocernos mejor en un clima
amable, para compartir experiencias y aportar nuestro humilde
y remoto grano de arena para que no haya una nueva
conflagracion en Europa. No los distraigo mas. Los invito a que
disfruten de esta noche que, sin duda, sera inolvidable.

(Aplausos). (Estatica).
La orquesta de Fresedo arranca con “La cumparsita”. Varios
militares y algun empresario cabecean a las chicas que estan en la



barra. Se juntan en la pista. Bailan.
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7.10 p.m.

Rogelio habia cambiado de saldén y de barra. Tenia un vaso de
whisky en la mano, pero no tomaba. Nunca tomaba cuando tenia
que jugar. Mucho menos esa noche, que tenia que estar atento por
partida doble.

Atento al poker y a los militares —seguro ya borrachos—, a los
que tenia que dejar ganar.

Atento a ver si llegaba Esther.

Eva la cigarrera se acercd y le preguntd si habia escuchado algo
interesante. Nada, le dijo.

Fue entonces cuando vio la primera escena divertida de la noche:
Philby acababa de pasar de la mano de una hembra soberbia que lo
arrastraba a la pista. Esa mujer era otra cosa: ninguna de las chicas
traidas para divertir a los invitados se hubiera animado a tanto.
Todos los miraban: diplomaticos, gerentes, militares. Hubo un
murmullo y algunas risas. EI, tan alto; ella, espléndida sobre sus
tacos. Nadie sino Philby podria haber bailado con ese monumento
sin quedar petiso.

)%k

7.10 p.m.



Al llegar al centro de la pista, Philby y Lina Maurer se quedaron
parados, muy juntos. Lina le acomodo los brazos a él en la posicion
basica como para empezar a bailar. Hablaron en aleman.

—Muchas veces bailé tango en Europa —dijo Philby.

—Pero eso no es buen tango, es el de las peliculas. Aqui en la
Argentina es donde se baila el verdadero tango. Lo primero que
tiene que saber es que nunca, nunca, hay que acercarse a sacar a
bailar a una mujer. Nada de tenderle la mano en un gesto de
caballero como si fuera un vals. No. Si le gusta una mujer, la mira
fijo hasta que ella lo mire.

Lina le acercd mas la cara a Kim hasta que se miraron directo a
los ojos:

—Cuando ella lo mire, hace una ligera inclinacion de cabeza hacia
donde estan bailando. Aqui lo llaman “cabeceo”. Luego camina hacia
la pista y se reudne con ella. No la saluda ni le sonrie. Esto se hace
asi por dos cosas. Primero: si la mujer no quiere bailar con usted, no
pasara por el bochorno de resultar rechazado delante de todo el
salon. Segundo: aun hoy las mujeres van al baile acompafiadas por
sus madres, a quienes les mienten que solo bailan con algunos para
bailar mejor y esperar un buen novio. Falso: aprovechan para bailar
con quienes las excitan y quedar en citas secretas. Mientras tanto,
esperan un novio.

—Esa parte me gustd. ¢éCuando tendremos nuestra cita secreta?

—No se apure. Primero quiero ver cdmo baila el tango.

%k k



Interrogatorio a Edmund Von Thermann,
embajador aleman en Argentina. Agente: Brian
A. Mahony.

6 y 7 de junio de 1945

SECRETO

—:Quién de su staff en la Embajada Alemana en Buenos Aires
estaba a cargo de la inteligencia y la contrainteligencia en
Argentina?

—Dietrich Niebuhr.

—:;Cuanto tiempo estuvo con usted?

—Estuvo todo el tiempo conmigo como Agregado Naval.

—:Estaba ya antes que usted en Buenos Aires?

—S1i.

—:Niebuhr reportaba a usted?

—Si, claro, pero también reportaba al Abwehr en Berlin. Eran
capitédn de la Armada.

—:Usted veia todo lo que él1 enviaba?

—No. No veia todo. El podia mandar mensajes cifrados también.

—:Qué tipo de trabajo hacia Niebuhr?

—Se encargaba de nuestros intereses navales, movimientos de
buques desde y hacia Buenos Aires.

—:Qué uso le daban, tanto usted como Niebuhr a los datos de
inteligencia o contrainteligencia recolectados?

—Era muy poco lo gque necesitdbamos porque en Argentina todo
era publico. Uno podia leer en los diarios que habia llegado
tal militar britédnico de visita y podia ir al puerto y ver cdédmo
era el barco que lo habia traido y cudl era su armamento. Hasta
justo antes de que se declarara la guerra éramos invitados a
cbdécteles con los britédnicos. No habia mucho secreto. Una vez
hablé de esto con el agregado militar britédnico, el Capitén
Robbins, que me dijo: usted deberia tener en la embajada més

gente de confianza, y yo le contesté: :;para qué? Hay cincuenta



mil alemanes en Argentina. Si, por ejemplo, un buque britanico,
militar o comercial, necesitaba alguna reparacidn, siempre 1lo
ibamos a saber porque tarde o temprano algun aleman iba a estar
trabajando en la empresa que hizo la reparacidén y nos lo iba a
contar en detalle.

(...)

—:Qué relaciones o contactos tenia con los militares
argentinos?

—En mi viaje hacia la Argentina, en 1933, en el buque Cap
Arcona, conoci al general Juan Molina. Venia de ser el Agregado
Militar en Berlin. Imaginese. Viajamos dieciséis dias juntos.
Nuestras esposas se hicieron bastante amigas y me dio las
primeras lecciones de dialecto argentino. El general Molina era
un admirador confeso del Fihrer y muy amigo del general
Uriburu, que habia hecho una revolucidn en Argentina y que
acababa de morir en Paris.

—¢A quién més conocid, ademéds del general Molina?

—A muchos generales y oficiales que habian estado en Alemania
y hablaban bastante bien el alemdn. Al general Pertiné, al
general Pistarini, al general Von Der Becke, cufiado de Molina,
que estudid en Alemania y fue compafiero del Mariscal Rommel; al
coronel Ramirez, que luego fue uno de los dictadores que
derrocd al gobierno en 1943.

—:Todos habian recibido adiestramiento en Alemania?

—Si.

—:;Qué relacidn tenia usted con estos generales? ;Era una
relacidén social?

—Si. Eran relaciones sociales. Me invitaban y yo los
invitaba. A veces eran cocteles; a veces “asados” (en
castellano en el original) otras, cabalgatas. Asi fui
conociendo a mas militares.

—Los utilizaba como fuente de informacidn.

—Naturalmente. Si habia algo que averigquar, se lo preguntaba.
Por ejemplo, les pregunté sobre el presidente que sucedid al
general Justo, Roberto Ortiz, que era probritanico, pero sin

embargo estaba dispuesto a mantener la neutralidad argentina si



habia guerra. Por supuesto que les preguntaba cosas, pero era

informacidédn dada en un marco cordial.

(National Archives, Londres. Traduccién propia)
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Plaza Hotel, Buenos Aires
miércoles 18 de agosto de 1938
7.10 p.m.

—No va a haber guerra, caballeros. Se los aseguro. —Asi dice
Edmund Von Thermann—. El Fiihrer sdlo esta mostrando las garras;
los desfiles, los tanques, los aviones los muestra para poder negociar
mejor. Hasta ahora tan mal no le fue. Fijense lo que pasé con
Austria; entramos y fuimos aplaudidos. Ahora va por los Sudetes, en
Checoslovaquia. Alli la poblaciéon habla aleman. Son demandas
l6gicas, son invasiones, si, pero de territorios que fueron alemanes;
ahora bien, éuna nueva guerra? Imposible. En nuestras embajadas
nadie esta hablando de guerra.

Eva la cigarrera se acerca a ofrecer tabaco a un grupo de
hombres. Todos tienen un vaso de whisky en la mano; todos le
miran las piernas. Se da cuenta de que son importantes porque a un
par de metros de ellos hay dos custodios. Los cinco hablan en
castellano. Uno tiene acento aleman; los otros parecen militares.

—Pero en Europa, en todas partes se habla de la nueva guerra; en
los diarios y en las calles —dice el general Juan Bautista Molina—.
Alemania ya no esconde su armamento, hace grandes desfiles



militares. Me parece, embajador, que eso es mas que mostrar los
dientes.

Eva ofrece cigarros y, de los cinco hombres, tres aceptan. A los
tres les ofrece fuego. Mientras enciende los habanos, dos le miran
las tetas; sélo uno la mira a los ojos.

—Acabamos de renovar el tratado de intercambio comercial con
Argentina que tenemos hace cuatro anos —dice Von Thermann—.
Argentina nos pidid que compraramos mas carne y asi lo hicimos.
Tratados asi se firman en tiempos de paz, no de guerra.

—iEn cualquier momento les ganan a los ingleses! iY mire que los
ingleses se llevan barcos y barcos llenos de carne argentina...! —El
general Molina hace reir al grupo.

—No creo —tercia el embajador—. Por desgracia, a mis
compatriotas no les gusta la carne congelada argentina. Ellos se la
pierden: aunque parezca mentira prefieren la carne con mucha
grasa, porque la cocinan a la cacerola.

—iSe ve que nunca comieron un buen asado! —Quien habla es el
general Juan Perdn y otra vez todos rien.

Eva tiene memoria de actriz. Sabe que va a poder recordar los
didlogos como le pidié Gerda. Igual va a ir al bafio para anotar todo
en una libreta. Cuando se va, sabe que le estan mirando el culo.

Xk k
7.10 p.m.

Lina y Kim hablan en aleman, todavia parados al borde de la pista de
baile.



—A ver, Philby, el tango es algo serio, muy serio. Los bailarines no
sonrien. Nunca miran hacia abajo: asi mantienen el pecho erguido y
no se encorvan. En el tango el hombre manda. Primero manda con
las manos. Piense ahora en su mano derecha.

Philby apretd la mano sobre la cintura de Lina y sintié una curva
perfecta. Lina respondié acercandose mas y parando el culo. Kim se
resigno al vértigo de esa mujer peligrosa.

—Piense en los dedos, en la palma y en el borde de la mano. Con
esas tres partes, usted me va a dirigir y yo voy a hacer lo que usted
diga.

—¢Todo lo que le diga?

—Conceéntrese, por favor. Segun usted mueva la mano, yo voy a ir
hacia la derecha o la izquierda, atras o adelante. Acuérdese que en
la pista nos movemos en sentido inverso a las agujas del reloj. No
vaya para el otro lado porque nos vamos a chocar con todo el
mundo.

Philby decia a todo que si, mientras se distraia con el calor de las
tetas de Lina apoyadas contra su camisa y su traje nuevo.

—~Ahora afloje las rodillas; asi las piernas quedan mas libres.
Cuidado que en el tango manda el hombre, pero hace que la mujer
se luzca. Esto quiere decir que usted tiene que dejar que yo me
muestre, éentendid?

—Usted no pasa desapercibida, Maurer.

—Usted, al bailar, tiene que quedarse un momento quieto para
que yo haga figuras. Fijese: esto es un “ocho”.

Sin moverse del lugar, Lina movid una pierna primero y la otra
después levantando el taco. No sdélo la miraba Philby. Varios varones
se dieron vuelta en la pista.



—Y esto es un “gancho”.

Con la pierna que mostraba el tajo de la pollera, Lina le enlazo la
pierna desde atrés. A Philby ya no le importaba el ridiculo; sdlo
queria saber cuando iba a tener a esa mujer entre dos sabanas.

—El préximo tango lo bailamos en serio, ési? —dijo ella.

Y volvié a la posicidon basica. Como le habia ensefiado, Philby uso
la parte de abajo de la mano para apretarla contra su ereccién. Lina
lo mird a los ojos y se prepar6 para mostrarse.

X kk

/.15 p.m.

Eva escucha otra conversacion en castellano y se acerca. Son tres,
parecen milicos. Ofrece habanos, cigarrillos, tetas.

—Nosotros no somos como los britanicos, no somos colonialistas
—dice Niebuhr—. No nos interesa tener colonias en tierras remotas,
eso es cosa del siglo pasado. Al Fiihrer tampoco le interesan la
Argentina ni América del Sur, considera que son parte de la esfera de
influencia de los Estados Unidos. Si uno lee Mein Kampf
atentamente, lo que propone Hitler es una Doctrina Monroe para
Europa. Monroe decia “"América para los americanos”. Hitler piensa
en una “Europa para los europeos”. Claro que si son alemanes
imejor!

(Risas).

Sigue Niebuhr con sus explicaciones:

—A diferencia de lo que pensaba el Kaiser, Hitler cree que nuestro
lebensraum, nuestro espacio vital, esta hoy en Europa. Respecto de



los demas paises, tendremos relaciones cordiales. Por eso valoramos
tanto la neutralidad argentina, general.

—Y nosotros valoramos la cooperacion comercial y los acuerdos
militares. —Quien responde es el ministro de Guerra, el general
Basilio Pertiné—. Fijese, todos los militares que estamos en este
salon de alguna u otra manera fuimos formados en Alemania y
admiramos la escuela militar prusiana.

—Y nosotros admiramos la riqueza de este pais y, algunos, como
yo, la carne. Lastima que en Alemania no les guste, ellos se la
pierden.

—Hablando de cooperacidn, supongo que ya esta al tanto de lo de
la fabrica de polvora, éno? —pregunta el general Edelmiro Farrell.

—Si, claro. Por ahi, en el otro salén, anda Henrich Homann, de la
I.G. Farben; me estuvo contando que su jefe va a venir en persona a
la Argentina a firmar el contrato.

—Para nosotros sera fundamental —dice Pertiné— no depender de
la importacion de pdlvora para nuestras municiones en estos tiempos
de tanta guerra. Siempre tenemos problemas en la Patagonia con
Chile y no sabemos qué quiere hacer el nuevo gobierno de Brasil.

—Y para nosotros es fundamental tener militares amigos en
gobiernos neutrales. Claro que si esos gobiernos dejan de ser
neutrales y se vuelven mas amigos nuestros, mucho mejor.

(Risas).

—Usted sabe mejor que nadie que la amistad entre la gente de
honor crece con la confianza y con la ayuda. —Farrell le recuerda
coémo son los pactos.

—Sepan que nosotros confiamos en ustedes.



—Y lo mejor de nuestro Ejército también confia en ustedes. —
Pertiné aporta lo suyo.

—A proposito, y en confianza, ministro, ésabe si en Argentina
queda minas de wolframio? Tungsteno, creo que le llaman ustedes.

—No es mi especialidad, pero le averiguo. Es cuestion de consultar
a la gente del Instituto Geografico Militar.

—Sé que hasta la Gran Guerra hubo varias minas de capitales
alemanes.

—Si. Pero después las fueron comprando los yanquis. Déjeme que
le averiglie —promete Pertiné.

Eva se aleja. Anota en la memoria para luego pasar a su libreta:
“fabrica de polvora”, “quieren militares amigos”, “tunteno o algo asi”.
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/.30 p.m.

(¢vendra Esther?)

Rogelio esta distraido. Pierde varias manos. Apuesta poco. Siente
que los coroneles lo desprecian. Por civil y por perdedor.

(¢vendra Esther?)
Al péker no se gana sin concentracion. Pasa un mozo y ofrece

Jaggermeister a la mesa. Dice que es un licor que acaba de salir en
Alemania. Los coroneles aceptan; dicen que, si es aleman, seguro



que es bueno. Rogelio rompe su regla y se lo toma de un trago;
después pide un whisky. Para cambiar la suerte, dice.

(¢vendra Esther?)

—Me parece que este presidente va a durar poco, me dicen que
esta muy enfermo...

—Si. Tiene diabetes y encima come como un descosido...

—A mi lo que me dicen es que, si hay guerra, Ortiz va a jugar con
los ingleses porque es un hombre de los ingleses.

—Si, pero 0jo, que esta vez los alemanes no van a perder...

—¢Te parece?

—Me contaron que los desfiles son impresionantes... Y los aviones,
ni te cuento.

—Yo acabo de ver uno de esos desfiles en Niremberg, antes de
volver. Increible.

—iChe! iEste se despertd y nos esta desplumando!
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7.30 p.m.

Lina Maurer tenia una teoria: a los hombres sdlo se los conoce
cuando hay sexo. En ese momento, cuando hablan los cuerpos, se
acaban las mentiras, las poses, las mascaras. Claro que hay que
saber leer un hombre en el sexo. Los apurados son egoistas, los
vanidosos son timidos, pensaba Lina. Los pequefos gestos, los
detalles, en el momento mas basico del deseo, definen a un varén.



Ddénde y como te toca, donde y cdmo te pide que lo toques. Y para
conocerlos mas, hay que dejarlos calientes. Solo asi una mujer
puede saber cuan celosos, dependientes, posesivos o canallas son.

Por eso al segundo tango, Lina lo planté a Philby en la pista y se
fue a la barra a buscar una copa de champagne.

Rogelio desde la mesa de podker la vio pasar y pensé que habia
discutido con Philby.

Niebuhr la vio pasar y sonrié: manana Lina iba a llegar a la
embajada con buenos datos.

Eva la cigarrera la vio pasar y se sintid minima, un bichito, frente a
semejante hembra.

Las chicas contratadas que la vieron venir hacia la barra se
hicieron a un lado: Lina no era como ellas.

Prendié un cigarrillo y tomo el champagne en tres tragos. Recién
entonces levantd la vista para buscar a Philby, que todavia la estaba
mirando, a un lado de la pista.

Lina lo mird seria unos segundos; después se mordid un labio, le
hizo el gesto del “cabeceo” que le acababa de ensefiar y empezo a
caminar. No hacia la pista, sino a los banos.

Necesitaba conocer a Philby.
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8.30 p.m.

Rogelio habia empezado a ganar. Una, dos, tres manos. Subié las
apuestas. Los coroneles picaron, perdieron, bufaron, golpearon la
mesa, calientes.



Rogelio tenia varias armas para ganar al poker. Una memoria
inexplicable y algunos trucos de mago que esta noche no iba a usar.
Le pagaban para perder y, se supone, para no escuchar.

—No sé si este presidente va a jugar con los britanicos. Hasta
ahora siempre habld de neutralidad.

—Si. Pero hay que ver qué quieren los yanquis.

—Por ahora estan neutrales.

—Si. Pero estdn mandando un montdn de espias para aca.
Acordate de lo que te digo.

—Che. Me parece que este es un tahdr. Mira cdmo mezcla las
cartas.

—Tranquilos, caballeros. Soy apenas un periodista de Hipicas.

—Si? éDdénde?

—En Critica.

—No lo diga muy fuerte aca que los alemanes se lo van a comer
crudo.

—Los caballos no hablan de politica, muchachos.

Los ceniceros se fueron llenando; los mozos siguieron sirviendo
whisky y Jaggermeister. Los coroneles eran bastante malos jugando,
pero se hacian los que sabian. Medio borrachos ya, apostaban de
mas, soberbios. Lastima que Rogelio no iba a poder terminar de
pelarlos.

Eva la cigarrera se acerco a la mesa y los coroneles la festejaron.
Mientras encendia habanos, guind un ojo y sefialé a Rogelio.

—iCuidense de este que me parece que con esa cara de bueno los
va a desplumar a todos!

(Risas).

—éCOmo sabias? iNos esta desplumando!



Al rato, Rogelio volvio a perder.

Los coroneles festejaron, aplaudieron, ganaron, se llevaron buena
plata.

Rogelio golped la mesa; se hizo el enojado.

Uno de los coroneles, el que menos habia tomado, se dio cuenta
de que Rogelio se habia dejado ganar. Se llamaba Juan Perén vy
acaba de llegar de Chile escapando de un escandalo de espionaje
por unos mapas.

El coronel Perén también se dio cuenta de que a Rogelio le cambid
la cara cuando por la puerta del saldn entré una mujer.
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9.15 p.m.

A Esther le sentaban bien las alfombras, pensd Rogelio. Armifio
blanco sobre alfombra roja en el Teatro Coldn; visdn y raso negro en
la alfombra persa del Plaza Hotel. Los tacos no hacian ruido y las
caderas se movian de otro modo en las alfombras. En la calle, en
cambio, los tacos se escuchaban. Rogelio podia descifrar hasta el
estado de animo de Esther por el ruido de sus tacos: alegria en el
taconeo corto al llegar; dolor y olvido en los pasos lentos. Esther
vivia ahora en un mundo de alfombras. Ya no viajaba en taxi como
la Ultima vez que Rogelio la vio y apagd la brasa de su cigarrillo
mientras el auto se iba.

Esther pisd las alfombras persas del Plaza Hotel del brazo de
Ludwig Freude. Stafford Talbott los invitd a pasar al bar de cdcteles,



pero Esther reconocid la orquesta de Fresedo y arrastr6 a Freude al
salon de baile.

Bernardo seguia de guardia en la entrada y le tuvo que abrir la
puerta a esa mujer que habia sido su puta; saludé en aleman con
una reverencia. Esther ni lo mird.

El banquero no era mal bailarin, pero se aburria. Esther se dio
cuenta y al sequndo tango le dijo andd nomas querido y Freude se
fue al salén donde estaban los hombres. Esther se acerco a la barra
a buscar una copa de champagne. Las chicas de compafia la
reconocieron y le pidieron besos y autdgrafos.

—Ay, Esther... iQué linda estas!

—(Gracias.

—COmo hiciste?

—Tuve que pelear mucho, chicas, no saben cuanto. Pero alguna
vez yo también fui como ustedes y lo Unico que aprendi, a fuerza de
golpes, es que no hay que dejarse humillar.

Esther sintié una mirada desde una de las mesas de pdker.

Tenia que ser él.

Pero no podia ni mirarlo de miedo a volverse loca y saltarle al
cuello y besarlo.

¢Qué hubiera hecho Marlene Dietrich?

Esther miré para otro lado y con una servilleta que agarré de la
barra se secd las lagrimas por el costado del ojo, para no arruinar el
maquillaje.

Eso hubiera hecho Marlene: no llorar si no queria llorar.

Tres de sus hombres bajo un mismo techo: un rufian, un
banquero y su amor. Nada bueno iba a salir de esa noche.
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9.20 p.m.

—Uno de nuestros problemas como embajada —dijo Von
Thermann— es que no podemos hablar con los diputados ni con los
senadores porque nosotros disolvimos el Reichtag, el Congreso, y
por eso nos consideran una dictadura. SAlo tenemos muy buena
relacion aqui con el senador Sanchez Sorondo, un admirador de
Alemania, y con el gobernador Frescd, de la provincia de Buenos
Aires, que iba a venir, pero no pudo. Pero tenemos mucha confianza
en ustedes, caballeros, porque los militares argentinos que pasaron
por Alemania saben todo lo que logramos después de la guerra y
han visto como se ha recuperado el pais de la mano del Fiihrer, sin
politicos corruptos. ¢Esto no merece un brindis?

Von Thermann brinda con seis coroneles. Eva anota: brindis con
militares contra los politicos/ conoce a Fresco y a Sanchez Sorondo.
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9.20 p.m.

—Y usted que estuvo alld, équé le parece? éGanara Franco
finalmente la guerra?

Un poco despeinado, con una marca de rouge mal borrada en el
cuello, Kim Philby trata de hacer foco en la respuesta. Habla en
aleman, lo escuchan Stafford Talbott, Gottfried Sandstede, de la
Gestapo, y cuatro gerentes de firmas alemanas.



—Sin duda va a ganar Franco. Los republicanos son un desorden.
Se matan entre ellos todo el tiempo. Los comunistas matan
trotskistas; los anarquistas matan a cualquiera. En cambio, Franco
los tiene a todos bajo su bota: falangistas, liberales, monarquicos.
Alli no hay fisuras. Y tiene el apoyo de Alemania y de Italia, ademas.

A unos cinco metros de distancia, con una copa de champagne en
la mano, Lina Maurer lo mira divertida y hace como que le interesa
lo que Philby esta diciendo.

Mientras hablaba como podia, Philby sintié6 en su cuerpo otra vez
cdmo Lina lo habia metido en el bafio, le puso un panuelo en la boca
y se la habia chupado hasta enloquecerlo.

—Pero ¢y a Hitler por qué le interesa tanto la Guerra Civil en
Espaha?

—Algunos dicen que los alemanes estan probando sus aviones;
otros porque a Hitler le interesa el hierro de las minas de Asturias
para fabricar armas.

Cuando Philby estaba a punto de acabar, Lina le sacd el pafiuelo
de la boca y se lo puso ella. Antes, le habia dicho al oido: quiero ver
cuanto aguantas.

—CY es verdad que Stalin se rob6 el oro del Banco de Espafia y lo
mando a Moscu?

—Eso es lo que dicen los franquistas y debe ser verdad. También
lo dicen los franceses y es la comidilla de todos los periodistas que
nos juntabamos en Perpignan, en la frontera. La verdad es que
Madrid esta llena de militares y espias soviéticos y pueden hacer con
los republicanos lo que les dé la gana. Incluso dejarlos sin sus
reservas de oro.



Lina habia sentado a Philby en el inodoro, mirandolo a los ojos se
levantd la pollera y se sacé el calzdn de seda y puntillas que llevaba.
Se dio vuelta, se sentd sobre Philby dandole la espalda, se acomodd
hasta el fondo y se empez6 a tocar. En menos de un minuto empezd
a temblar y gemir, ahogada por el pafuelo.

—Tiene razén, herr Philby —dijo Sandstede—, los republicanos son
comunistas y los comunistas responden a los soviéticos. Pero
idejarse robar el oro del Banco de Espafia...! iEso solo se logra con
una anexion como la nuestra con Austria!

(Risas de compromiso).

Philby vio venir el orgasmo de Lina como quien aprecia un
espectaculo Unico de la naturaleza y cumplidé con su palabra: no
acabd. Muy bien, le dijo Lina, a man of honor. Se vistid, revisd que
no hubiera nadie, lo besé y lo invitd a salir.

—CY no cree, herr Philby, que, si Franco gana la Guerra Civil, eso
va a tener consecuencias directas en Argentina?

—Seguro.

Philby ni sabia lo que estaba contestando. Lina lo seguia mirando
divertida mientras hablaba con los alemanes y antes de darse vuelta
y mezclarse entre la gente, le guind un ojo.

%k k

9.20 p.m.

Eva no entendia la charla en aleman, pero igual se acerco al grupo a
ofrecer tabaco. Le encantaba ese inglés tan alto al que escuchd
hablar en castellano con palabras espanolas. Ella tan menuda, él tan



inmenso. Solo uno de los alemanes aceptd un cigarrillo. Para llamar
la atencién del inglés le tocd la mano, casi una caricia. Philby la
mird, descolocado, le dijo que no, gracias, que fuma en pipa y volvid
a la charla.

Eva se fue. No anotd nada.

Unos pasos después, la frend Gottfried Sandstede. En un
castellano trabado le pididé un puro y fuego; le mird las tetas y
pregunto:

—déUsted es judia, sefiorita?

—¢Yo? Argentina.

—Si, me imagino. ¢Pero tiene ascendencia judia?

—No. Mi padre era vasco y mi mama medio india.

—Ah. Tiene sangre indigena. Qué interesante.

—¢Por?

—Porque es muy bonita.

)%k

9.30 p.m.

(va me vio)

Rogelio perdid su Ultima apuesta, golped la mesa, bajo las cartas y
se levanto para ir al bafio. No queria mirarla demasiado para que los
demas no se dieran cuenta. Empez6 a caminar hacia la barra donde
Esther hablaba con un grupo de chicas. Queria que lo mirara, que lo
siguiera. Pero Stafford Talbott lo tomé de la manga y lo frend.



(puta madre, que no se vaya)

Talbott queria saber si todo marchaba bien. Rogelio le dijo que si,
que la partida estaba pareja, que los militares ya habian ganado
bastante pero que le quedaba plata para seguir jugando. Talbott lo
palmed y le dijo good.

(me esta mirando)

Rogelio encontrd la mirada de Esther, estaba a unos tres metros,
vio un brillo paralelo a punto de desbordar sus ojos. A Rogelio le
cambid la cara.

Desde la otra punta del saldn, Ludwig Freude vio la angustia de
Esther; vio que estaba mirando a alguien; la vio dibujar un leve no
con la cabeza.

Freude dejé el grupo de su charla y se acerco a Gottfried
Sandstede que estaba con Philby y otros alemanes. Le sefald a
Rogelio y le preguntd si sabia quién era. Sandstede no lo conocia.
Freude le pididé que averiguase.

Sandstede se levantd para hablar con Bernardo Mitvein.

Rogelio volvio a la mesa de pdker.

Xk k
9.30 p.m.

—¢\Va a haber guerra?
La pregunta rondaba todos los grupos, todas las mesas.



Los empresarios ingleses se la hacian a los militares argentinos;
los empresarios alemanes se la hacian a los diplomaticos alemanes;
y los militares argentinos se la hacian a todos.

—¢Va a haber guerra otra vez?

Hasta los musicos querian saber si iba a haber otra guerra. Carlos
Gardel habia muerto hacia un afio y todos sofiaban con ocupar el
trono de reyes del tango: contratos en Paris, discos en New York,
peliculas en Hollywood. Pero si habia guerra cambiaba todo: no mas
giras, grabaciones, rodajes ni teatros llenos.

Si habia guerra, también cambiarian los negocios en Argentina, las
cosas que se iban a poder importar y las que se iban a tener que
fabricar en el pais.

Si habia guerra, Argentina venderia mas carne, mas trigo, mas
cuero, seguro, pero éa quién? ¢éA los ingleses? ¢A los alemanes? ¢A
los franceses? ¢Y los yanquis?

—Y usted qué cree? —le preguntd el general Pertiné a Niebuhr.

—El embajador Von Thermann acaba de regresar de Berlin de una
reunion con todos los embajadores alemanes de América. Alli el
propio Ribbentrop les dijo que no va a haber guerra y que estaban
autorizados a informarlo desde sus embajadas. Pero, general, entre
nosotros, usted sabe bien que la diplomacia es el arte de ocultar con
buenas maneras las verdaderas intenciones. En Alemania los
preparativos para la guerra siguen; los tanques y los aviones se
siguen fabricando; los soldados se siguen entrenando.

—Y a ustedes en el Abwehr, équé les dicen?

—Que nada cambid. Que esperemos dérdenes. Que por ahora no
hay guerra.



—\Vale decir que hay que prepararse para un momento histdrico,
que puede cambiar todo —insistio Pertiné—. Incluso en la Argentina,
que queda tan lejos.

—Claro que si. Y quien diga otra cosa miente. O no entiende. Hay
que prepararse, aunque a Ultimo momento no suceda.

—¢Y como se van a mover ustedes en Argentina? Porque aqui son
visitantes, aqui mandan los ingleses...

—Vamos a necesitar mas que nunca buenos amigos como usted,
general.

(Risas).

—Usted sabe, Dietrich, que si hay guerra mi corazén esta con
Alemania, una nacidén que conozco y admiro. Pero hablemos de
cosas practicas. Argentina va a ser neutral y va a buscar venderles
mercancias a los dos bandos. éQué va a venir a buscar Alemania a la
Argentina? ¢Petrodleo, carnes, cereales? éCdmo van a hacer si los
ingleses les bloquean el Atlantico? Siguen siendo la principal Armada
Imperial.

—Nuestro Ejército no es el mismo que perdid la Gran Guerra:
SOmMos menos ingenuos y tenemos otras armas.

—... de las que no me puede contar todavia, me imagino.

—Asi es. Ya ve, general, con usted siempre nos entendemos.

Xk k
9.40 p.m.

Bernardo Mitvein dejo la puerta y se acercd a la mesa de pdker
donde Rogelio jugaba con los militares. Saludd con respeto y le dijo



a Rogelio si lo podia acompafar. Esther los vio pasar y los siguio.
Temblaba.

Por el pasillo que va al hall y los bafios, Esther vio cdmo Bernardo
lo quiso agarrar del brazo a Rogelio. Vio cdmo Rogelio se soltd y se
frend en medio del pasillo.

—éVos quién sos? éQuién te trajo aca?

—Los ingleses: Philby y Talbott. Me invitaron ellos. éY vos quién
S0S?

—Aca pregunto yo.

—Puede ser, pero yo no te conozco y no tengo por qué
contestarte.

Rogelio sabia quién era Bernardo, pero como buen jugador de
poker, también sabia disimular el miedo. Cuando se quiso ir,
Bernardo lo freno.

—Todavia no terminé.

—Yo si.

—Quédate quieto porque te voy a romper un brazo.

—Y te vas a quedar sin trabajo, pelotudo. Afuera estan los
fotdgrafos y son todos amigos mios. Yo trabajo en Critica. éSabés
qué lindo escandalo se va a armar cuando salga tu foto en tapa por
atacar a un periodista? Vas a terminar preso y sin laburo. éNo ves
que sos un tarado?

Bernardo se quedd paralizado pensando en el riesgo de una foto
suya en los diarios. Que lo reconocieran los judios, los viejos
comisarios. Disimuld. Controldo. Lo habia aprendido en su
entrenamiento.

—Asi me gusta. Gente que no arruga.

—Pelotudo.



Rogelio siguié camino al bano.
Bernardo volvid al salon, pero vio a Esther caminando. Apurd el
paso Y la alcanzd.

)k 3k

9.40 p.m.

Rogelio entrd al bafio y se agarrd de la pileta para no pegar una
trompada en el espejo. Pensd en volver y pegarle un botellazo a
Bernardo, o una silla en el lomo, agarrar a Esther de la mano y salir.
Ridiculo. En ese cdctel debia haber al menos treinta tipos armados
entre custodios, militares, policias de civil y espias cruzados. ilY él
se iba a llevar a la amante de un banquero nazi sin que nadie le
metiera un tiro ni un culatazo?!

(¢y Esther?)

Se lavo la cara. Volvio a la mesa.

)%k

9.40 p.m.

Esther vio de lejos la discusion de Bernardo con Rogelio. Cuando
terminaron, se dio vuelta y camind hacia el otro lado para disimular.
Bernardo la alcanzd, le apreté el brazo, puso sonrisa de ocasién y la
arred hasta un saldn vacio con sillas sobre las mesas.



—iBastal!iNo te diste cuenta todavia de que a mi ya no me podés
tratar asi! éQuerés que haga un escandalo aca delante de todos?

—Tranquila —le hablé en yiddish—. Que seguis siendo una puta.

—Si. Pero no la tuya.

—déConocés al de la mesa de poker?

Esther sintié el golpe y por un minimo instante pasé del enojo al
miedo; buscé ganar tiempo.

—iHabla en aleman! iVan a saber que somos judios!

—De mi ya lo saben, el problema es tuyo. {Quién es el de la mesa
de pdker?

—éQué mesa de poker?

—No te hagas la tarada. Recién lo viste conmigo y te diste vuelta.

—¢Ese que estaba hablando con vos? Es Pastrana, un periodista.

—iQué mas?

—Trabaja en Critica.

—Eso ya lo sé.

—Esta en Hipicas. Yo lo conozco de cuando hacia espectaculos.
Me entrevisto un par de veces.

—CY qué hace aca?

—Qué sé yo. Yo no hice la lista de invitados.

—Averiguame lo que sea. Sandstede quiere saber quién es.

Esta vez Esther pudo disimular la réfaga de miedo, pero el dato
era peor. ¢Por qué un agente de las SS en Argentina queria saber
sobre Rogelio? ¢Freude sospechaba algo? ¢O Rogelio trabajaba para
alguien mas?

—¢Averiguaste algo mas sobre el wolframio?

—Yo con vos no hablo.

—Me mandaron a que te pregunte.



—A mi no me dijeron nada y no te voy a decir nada a vos.

—Siempre la misma tarada. {No te das cuenta de que no te
conviene que sepan que nos conocemos de antes?

—No me importa. Yo con vos no hablo.

—Entonces escucha esto. Fijate si Freude esta recibiendo
embarques de dinero en efectivo desde Alemania.

—Se dedica a eso. Es un banquero.

—No entendés. Otro dinero. Dinero no declarado. Montafias de
billetes. Prestame atencidn: te hablo de mucho dinero. A espaldas
de Niebuhr.

—Yo con vos no habilo.

—Esta bien. No me lo digas a mi. Averigualo y contaselo a quien
corresponda.

—Preguntale vos a Sandstede, que viene todas las noches a casa.

Bernardo sintid que se estaba metiendo en un problema. La miré
a Esther para saber si le mentia. La conocia demasiado. No mentia.

—Quedate aca. Yo salgo primero.
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22.30 p.m.

Los empresarios fueron los primeros en irse. Algunos salieron con
chicas del brazo.

Esther se fue con Freude; no volvio a mirar a Rogelio.

Los militares también se fueron con chicas: de la mano, de la
cintura, hasta con una mano en el culo. Casi todos riendo,
borrachos.



En la puerta del hotel habia una hilera de taxis: fueron subiendo
en parejas; algunos partieron con dos chicas.

Mientras limpiaban los salones, los mozos aprovechaban para
tomar lo que habia quedado en los vasos; otros comian los restos
del puchero, sentados con las chicas, ahora descalzas, que no
habian conseguido ni ricachon ni milico.

Los musicos de Fresedo también comieron puchero, pero en los
camarines. Los cocineros y los conserjes salieron con ollas atadas
con hilo sisal: en el Plaza Hotel no se sirve comida recalentada,
repetian riendo mientras compartian taxi.

Rogelio y Philby ni probaron el Gran Puchero del Plaza Hotel. Entre
whisky y whisky, Rogelio picd queso y aceitunas en la mesa de
poker. Philby no comio nada: le bastd con Lina.

Stafford Talbott se fue no bien partieron los de la embajada. Le
preguntd a Philby si los empresarios ingleses y alemanes habian
charlado y cruzado tarjetas, y a Rogelio si los militares se fueron
contentos y bien forrados. El viejo Talbott estaba bastante borracho,
pero no quiso que Kim lo acompanara al departamento.

Apenas se marcho Talbott y después de saludar a los mozos vy las
chicas que quedaban, Rogelio y Philby salieron al aire frio.

Kim encendid una pipa; Rogelio, un cigarrillo.

Del umbral de al lado salid una chica que le hablé a Rogelio, sin
mirar a Philby.

—Ahora soy yo la que te pide fuego.

Eva la cigarrera. ¢Vamos?, le dijo.

Subieron al ultimo taxi que habia.

Philby volvié caminando por Florida; al doblar en Lavalle encontrd
un bar abierto y se demord con un sandwich, una cerveza y



pensando en Lina.
No la estaba pasando nada mal al otro lado del mundo.



I\

Restaurante Iberia, Buenos Aires
18 de agosto de 1938
11.45 p.m.

Mercader y el bulgaro llevaban casi seis horas sentados en el
restaurante. Habian comido una paella y tomado un vino Rioja como
si estuvieran en Espafa. Pero no. Estaban al otro lado del mundo,
buscando a un inglés traidor al comunismo pero que los haria ricos.

Las sillas de todo el saldn ya estaban sobre las mesas sin
manteles; el mozo —franquista, para colmo— les habia traido la
cuenta y el encargado bostezaba en el mostrador esperando que se
fueran.

Salieron entonces al frio. Mercader propuso volver a la casa
segura: ya ocos ignoran, la ciudad se convierte en el escenario
perfecto para el espionaje internacional. Agentes nsabian que Philby
estaba en el Hotel Castelar, no se iba a ir, podian volver mafiana.

El bulgaro dijo que no, que iba a esperar a ese canalla que habia
matado a su primo y le sefald un bar de borrachos abiertoocos
ignoran, la ciudad se convierte en el escenario perfecto para el
espionaje internacional. Agentes n en la misma cuadra. Negociaron
alternarse durante otra hora: treinta minutos cada uno en el frio a
ver si Philby aparecia.



Un rato antes, Victorio Codovilla habia llegado con un auto y lo
habia estacionado en la vereda del Castelar. La maniobra era facil:
un par de golpes, aturdirlo, meterlo en el auto y desaparecer.

Cuando ya estaban por irse, Mercader lo vio venir. Le hizo un
gesto al bulgaro, que salié rapido del bar, la pistola asegurada en el
bolsillo del abrigo.

Pero Mercader lo frend: en la puerta del hotel habia dos policias
con un paquete en la mano: seguro era comida. Los polocos
ignoran, la ciudad se convierte en el escenario perfecto para el
espionaje internacional. Agentes nicias estaban distraidos pero
armados y ellos no podian arriesgarse. El auto estaba a unos veinte
metros y no podrian llevarse a Philby sin un tiroteo.

Afanasiev preparo la pistola y dijo que lo iba a matar alli mismo.
Mercader se le puso delante y le ordené que no: venian con una
mision y buscaban el oro; ya llegaria la venganza.

Philby saludo a los policias y entrd en el Castelar.

%k ok

Residencia de Ludwig Freude, barrio de
Belgrano,

Buenos Aires, 18 de agosto de 1938
11.45 p.m.

Frente al espejo, en bata de seda, Esther se quitaba el maquillaje.

Freude solo se aflojé la corbata. Caminaba fumando, con una copa

en la mano. Se paro detras de Esther y le dijo al espejo, en aleman:
—¢Lo conocias al de la mesa de pdker?



—éQuién?

—Uno de anteojos y traje barato que estaba jugando en una mesa
de militares.

—No sé de quién me hablas.

—Si que sabes. Te cruzaste con él y me dijeron que lo saludaste.

—Saludé a mucha gente, Ludwig. No sé de quién hablas.

—Lo sequiste al bano. Te vi.

Escalofrio. Esther se cerro la bata.

Marlene Dietrich descubierta en La princesa impetrial.

(pero soy mejor actriz / por eso siempre me salvé/ la quisiera ver
a Marlene si su vida dependiera de un gesto mal hecho)

—Yo no segui a nadie al bafio. Fui al bafio. Pero en el camino vi a
unas chicas que me habian estado cargoseanocos ignoran, la ciudad
se convierte en el escenario perfecto para el espionaje internacional.
Agentes neferi evitarlas y volver al salén. Y no saludé a nadie. Al
Unico que vi es a un periodista de Critica que conozco de cuando
actuaba.

—¢éDe Critica? Ese es un diario antialeman.

—Si. Me pareci6 raro verlo ahi.

—Que no me entere de que fue uno de esos novios que dejaste
por ahi.

—Y si lo dejé, équé te preocupa?

—Que podés volver. Te conozco.

—Zonzo. No seas celoso.

%k ok



Hotel Castelar, Buenos Aires
19 de agosto de 1938
2.00 a.m.

Qué noche rara. Un breve regreso a Londres, a mi vida antes del
diario, de Espafia, de la Guerra Civil8. El viejo Talbott otra vezocos
ignoran, la ciudad se convierte en el escenario perfecto para el
espionaje internacional. Agentes n sonando con hacerse rico
intermediando entre britanicos y nazis; los nazis diciendo que ellos
son buenos y pacificos y que sblo quieren hacerse respetar; y la
misma pregunta en todas las conversaciones: éva a haber guerra?

Fue como volver a Londres, pero al otro lado del mundo. Hasta el
Plaza por momentos parecia un hotel de Londres. Pero no hay nada
mio de Londres aqui. Lo poco que tengo esta en mi cabeza. Mi
madre, mi padre. éQué sera de sus vidas? ¢Se preguntara mi padre
ddénde estoy de vez en cuando?

Necesito que esta vida con algo de Londres, pero lejos de
Londres, dure un tiempo. El viejo Talbott es bastante miserable,
aunque espero que esta vez me pague mejor. Es evidente que esta
trabajando para la embajada alemana. O sea que debe cobrar un
buen dinero mensual para organizar los eventos de su nueva
“asociacion por la paz” y esta visto que me necesita para ser mejor
anfitrion, para entretener a los invitados. Siempre me pregunto si
Talbott, él mismo, creerd que sus reuniones realmente sirven para
algo o seran una tapadera para espiar a los britanicos.

No importa. En cualquier caso, espero que su asociacion o
tapadera me alimente por un tiempo. Ya me estoy quedando sin
ahorros y necesito un trabajo, tal vez dos, para empezar a rehacer



mi vida. Rogelio me dijo que conoce gente en el Buenos Aires Herald
y que seguro, tarde o temprano, van a necesitar un periodista que
entienda castellano y redacte en inglés. Con lo de Talbott y lo del
Herald podria vivir tranquilo unos anos aqui, librarme de mis viejos
camaradas y también quedar lejos de la guerra que tarde o
temprano va a llegar a Europa.

No esta mal si ademas conozco gente como Lina.

Ufff. ¢éQuién sera? Nunca me habia pasado algo asi, ni siquiera con
las camaradas mas liberales. Hablamos poco, pero tuvimos sexo. Un
sexo eléctrico, de apuro, en el bafio. Me dijo que es argentina, hija
de alemanes y que trabaja en la embajada. éSera una espia
también? éOtra vez metido entre espias? ¢Sera posible? No sé. En
todo caso, el riesgo vale la pena. Wow. Lo de hoy fue increible. Hizo
lo que quiso conmigo y me dejo tan caliente...

Quedamos para almorzar mafnana en un restaurante aleman cerca
de la embajada.

Me voy a dormir excitado, pero mas tranquilo.

Siento que hoy fue el verdadero primer dia de una posible nueva
vida.

(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscu,
traduccion propia)
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Correo Central, Buenos Aires
19 de agosto de 1938
11.30 a.m.



Eva esperaba nerviosa, pequena, en el inmenso hall. Pasaba gente
con paquetes y cartas; hacian cola, pagaban estampillas. Llegd
tempranoasi no habia dormido pasando en limpio las charlas que
escuchd la noche anterior.

—Te cité aca porque estaba segura de que afuera iba a hacer
mucho frio —le dijo Gerda Von Aronoff.

—Aqui tiene lo de anoche, sefiora. —Eva le entregd un sobre.

—Puedes tutearme, no soy tan vieja.

—Nadie le diria vieja, sefiora, por favor.

Gerda Von Aronoff leyé paginas de cuaderno con letra escolar y
faltas de ortografia. Mientras leia, sin mirarla, le dijo:

—Supe que te fuiste con el periodista de Critica. ¢Te enteraste de
algo?

—No. Pero...

—... pero...

—... resultd un gran amante.

Las dos rieron.

—No estd mal combinar trabajo y placer —dijo Gerda—. ¢Y el
britanico alto?

—Ni bolilla me dio.

—Talbott, el organizador, trajo a esos dos, pero no me dan
confianza. Pueden ser infiltrados.

—éQué son infiltrados?

—No importa, ya vas a saber. La verdad, querida —Gerda sefialo
las hojas de cuaderno— que esto no me sirve de mucho. Pero creo
que tenés pasta para el oficio. Asi que y se sentd en el banco donde
la habian citado. Ya no mostraba las tetas ni ofrecia habanos y



fuego. Llevaba un sombrerito pobre, un tapado descolorido y una
bufanda que ella misma tejid. No queria perderse este trabajo: le
prometieron buen dinero y queria saber si la volverian a contratar.
Cte voy a pagar lo de anoche y te voy a dar algo mas para la deuda
de la pension y que te puedas comprar algo de ropa. Ese tapado
esta para la basura.

—iGracias, senora! Digo... Gerda.

—Anda. Te vamos a volver a llamar.

%k ok

Embajada de Alemania, Buenos Aires
19 de agosto de 1938
12.15 p.m.

—éQué te parecido lo de anoche? —Niebuhr queria saber las
impresiones de Martens.

—Simpatico. Pero no sirvié para nada en concreto.

—Diplomacia. Relaciones publicas. Nosotros somos gente de
accion y esas cosas nos aburren un poco. Ademas, estamos muy
ansiosos estos dias y tenemos motivos.

—¢éHabld con Freude?

—No pude —dijo Niebuhr—. Estuvo todo el tiempo con Sandstede.
Y eso es lo que me preocupa. Von Thermann dice que a Sandstede
se lo impusieron las SS en el Ultimo viaje a Alemania. El dice que
sdlo vino a poner en orden al Partido Nazi, pero cada vez se esta
metiendo en mas cosas.



—Fijese que Freude apenas si saludoé a Von Thermann. Lo estuvo
eludiendo. Sin embargo, fue el embajador el que firmd las cartas de
recomendacién para que le dieran el afio pasado en Berlin esa
condecoracion como industrial ejemplar. Es el Unico que la gand
fuera de Alemania.

—Si, pero desde que viajo a Alemania, Freude cambid. Algo paso.
Sabemos que estuvo con el Fihrer, pero eso no quiere decir nada.
Puro protocolo. Elogios, apretones de manos, frases de ocasion. Lo
importante son las otras reuniones. Y ahi me parece que Freude
estuvo abriendo un canal por fuera de la embajada y de nosotros.
Un canal que lleva a las SS o a la Gestapo.

—Pero si Von Thermann es un SS, se hubiera enterado, Dietrich.

—Thermann exagera. No es un jerarca SS. A mi desde el Abwehr
me dicen que no se lo toman muy en serio, que para las SS sigue
siendo un diplomatico mas. Es decir, un blando, una paloma, alguien
despreciable. Cuando fue a Niiremberg, este afio, a la reunién de los
embajadores, volvié sin entender nada. Es obvio que juntaron a
todos los embajadores para mentirles que no va a haber guerra,
para que vuelvan a sus paises y digan que no va a haber guerra. El
problema es que Von Thermann se lo creyd. Esta convencido de que
no va a haber guerra y piensa que va a poder seguir haciendo
recepciones y negocios en la Argentina.

—Anoche lo escuché hablando con los de Bayer sobre como hacer
un veneno para matar langostas y venderlo a los estancieros. Ese
seria un buen negocio en tiempos de paz. Pero ahora hay que
prepararse para matar gente, no langostas.

—Y para eso estan buscando wolframio. Hablé anoche con el
general Pertiné. Me dijo que va a averiguar si queda alguna mina de



wolframio que no esté en manos de los americanos. Pensar que
hasta 1918 eran casi todas alemanas... éSabemos algo mas de
Schiiller, Thilo?

—Nada.

—¢éHablaste con Viancarlos?

—Si, pero dice que no hay nada nuevo. No sé si tiene miedo de
preguntar o esta esperando mas plata.

—éSupiste algo mas de los fardos con billetes?

—No.

—Yo tampoco, pero Bernardo me dijo que Sandstede esta yendo
mucho a casa de Freude. No me extrafiaria que el encargado de la
operacion sea, en verdad, Sandstede.

—¢Por qué?

—Analicemos —propuso Niebuhr—. Primero, Freude viajé a
Alemania y volvi6 cambiado; segundo, poco después llega
Sandstede, que no reporta a Von Thermann ni a nosotros y esta
todo el tiempo con Freude; tercero, supimos por Esther que Freude
también anda buscando wolframio; se suponia que era una misién
secreta que nos habian encargado a nosotros; cuarto, esta llegando
mucho dinero en los barcos de la Hamburg Sid. De eso nos
enteramos por un error tragico que alguien cometid: nos mataron a
un agente y nos estan extorsionando.

—O sea que el dinero pasa por Freude-Sandstede. No sdlo nos
dejaron afuera, sino que ademas estamos pagando nosotros la
cuenta.

—EXxacto.

—¢Y Bernardo cdmo sabe lo de Sandstede en casa de Freude?

—Se lo contd Esther.



—Y Esther, que es nuestra, épor qué le cuenta cosas al judio?

—Porque yo se lo pedi. Basta con eso —dijo Niebuhr.

—Es muy raro lo de Sandstede. éPor qué se no se reune en el
banco con Freude?

—Por lo mismo que sospechamos nosotros. Porque es una
operacidn secreta y no quieren que nos enteremos.

—Pero nos enteramos igual.
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Casa segura del Partido Comunista, barrio de
Barracas,

Buenos Aires, 19 de agosto de 1938

12.45 p.m.

Ramon Mercader esperaba la llamada. Codovilla y otros cuatro
camaradas se fueron alternando en bares de la cuadra del Hotel
Castelar para saber a qué hora salia Philby y seqguirlo. Lo llamarian
cuando hubiera movimientos.

—El inglés salio a las 12 del Castelar. —EI que llamé fue Codovilla
—. Compro un diario en el kiosco de la esquina y se metid en el
subte. A este es facil seguirlo porque es tan alto que sobresale a la
distancia. Bajo en Lavalle y camind cuatro cuadras hasta un
restaurante aleman que se llama A.B.C.

—¢Vieron con quién esta? —preguntd Mercader.

—Si. Uno de los muchachos pidio ir al bafio y vio que estaba con
una mujer joven, tetona, de vestido rojo.

—¢El como estd vestido?



—Con el mismo traje de ayer, sombrero y un sobretodo azul.

—¢Vieron algun lugar donde podamos levantarlo?

—Imposible. Hay mucha gente y no hay manera de acercar el
auto.

—Joder. Vamos para alla.
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Restaurante A.B.C., Buenos Aires
19 de agosto de 1938
13.30 a.m.

Comen poco; se miran mucho.

Cuando se rien, ella le busca las manos.

Hablan de a ratos en aleman, de a ratos, en castellano. El le pide
que le ensefie mas palabras argentinas.

—Boludo: esa es fundamental —le dice Lina Maurer.

—La escuché bastante.

—En aleman seria idiot, dummkopf o incluso trantiite... —sigue
ella.

Hablan mucho. Rien mucho. Cuando callan, juntan las piernas
debajo del mantel rojo y blanco y se vuelven a mirar.

—éComo es tu vida aqui en Buenos Aires? Sélo sé que trabajas en
la embajada.

—No puedo quejarme. Tengo un buen sueldo, puedo criar a mi
hija.

—¢Una hija? Eres muy joven...



—No tanto. Veinticinco afios tengo. Milena tiene seis; quedé
embarazada a los diecinueve de un tipo que cuando nacié Milena
descubrié su amor por Alemania y se fue. Como todos, prometio
volver y nunca volvid. Debe ser de familia. Lo mismo le pasd a mi
madre: cuando yo era chica, mi papa se fue a la guerra de 1914 y
nunca mas supimos de él. Suponemos que esta muerto.

—CY de qué vivid tu madre? ¢Por qué no volvié a Alemania?

—Porque ella no es alemana, sino hija de alemanes que vinieron
aqui a fines del siglo pasado. Ademas, ya no conociamos a nadie
alld. Aqui en cambio mi madre conoce a buenas familias y una de
ellas la contratd como ama de llaves y cocinera, y esa familia me
hizo estudiar en una escuela alemana. Y gracias a esa escuela y a
las compafieras que conoci, hoy tengo este trabajo en la embajada:
reviso que los pasaportes alemanes no sean falsos y manejo el
laboratorio de revelado.

En su pequefa biografia, Lina Maurer omitié algunos detalles: que
habia sido formada por Joseph Scroll en el arte de la tinta invisible y
que era una pionera en Argentina en el uso del microfilm y las
camaras de micropunto; que era gente de confianza de Niebuhr; que
se habia acostado con tipos para conseguir informacién; que estaba
harta de hacerlo.

—CY tU0?, équé haces en Argentina?

—Digamos que escapo de la guerra. O de las guerras. La Guerra
Civil de Espana y la que se viene en Europa. En Espafia la pasé mal,
muy mal. A fines del aho pasado casi me mata una bomba; los tres
periodistas que estaban conmigo murieron y yo me salvé de milagro.

—Como se dice aqui, naciste de nuevo.



—Y todavia no te dije mi cumpleanos. La bomba fue el 31 de
diciembre y yo cumplo el 1 de enero.

Mientras compartian un inmenso apfestrudel, Philby noté un leve
cambio en el modo de preguntar de Lina.

—_Y de ddnde conoces a Talbott?

—De Londres. Me dio mi primer empleo en una revista que
publicaba un grupo de empresarios ingleses y alemanes que se
oponian a la guerra, una organizacidon parecida a la que quiere
montar aca y que alla se llamaba Hermandad Anglo Alemana. En
Londres, Talbott habia llegado bastante lejos: me hizo viajar tres
veces a Alemania a reunirme con funcionarios para buscar
financiacidén y hasta conoci a von Ribbentrop, que me dio una carta
de recomendacion para los franquistas.

—¢Y a Rogelio como lo conociste?

—Por casualidad, en una pelea de borrachos. Me salvd de que me
dieran una paliza unos republicanos locos en un bar de Avenida de
Mayo.

—Baila el tango mejor que vos.

—Puede ser. Pero a él no lo invitaste al bafio. Aunque estas en
deuda conmigo.

—¢Si? No recuerdo.

—Me voy a vengar.

—Qué interesante. ¢Cuando?

—Esta tarde, pensaba, si puedes escaparte de la oficina.
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Cortada Tres Sargentos y San Martin,



Buenos Aires, 19 de agosto de 1938
8.00 p.m.

Ramon Mercader y el bulgaro, parados uno en cada esquina.

Mercader caminaba por la vereda de Harrods, simulaba mirar
vidrieras sin perder de vista la puerta de la pensién donde habia
entrado Philby con una espléndida mujer de vestido rojo.

Afanasiev vigilaba desde la esquina de Reconquista. Gente de
Codovilla esperaba en un Chevrolet negro estacionado a mitad de
cuadra.

Era ahora o nunca. Philby se movia siempre por lugares donde
habia mucha gente; era facil sequirlo, dificil capturarlo. Pero alli
estaba, encerrado en una cuadra. Si no se despedia de la mujer al
salir, tendrian que llevarla a ella también.

Mercader y el bulgaro esperaron mas de dos horas que terminara
de almorzar en el A.B.C. Lo siguieron tres cuadras por San Martin.
Camind de la mano de la mujer de vestido rojo y tapado de vison.
¢Sera un contacto de Orlov? éVino a Buenos Aires a verla a ella?
¢van de la mano para disimular?

A las cuatro de la tarde los vieron entrar en un hotel barato, una
pensidn donde también entraban oficinistas con prostitutas.

A las ocho de la noche los vieron salir. Habia poca gente en la
cortada Tres Sargentos.

Se despidieron con un largo beso.
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Lina Maurer dobld por San Martin, caminé unos metros, sonrid y
sinti® que no habia sido carifiosa, que por desconfiada no le habia
dado las gracias a Kim por la tarde que habian pasado.

Volvié sobre sus pasos.

Al llegar a Tres Sargentos vio como golpeaban a Philby y lo subian
a un Chevrolet negro.

kkk

—Disculpe, me podria decir cdmo llego a esta direccion...

Ramén Mercader con un papel en la mano logré6 que Philby
frenara y se diera vuelta. Philby notd el acento espafiol, empezd a
decir que no iba a poder ayudarlo porque €l también acababa de
llegar de Espafa...

Fue en ese momento cuando Afanasiev, desde atras, le peg6 con
una manopla en el costado de la cara. No llegé a desmayarse, pero
quedd tan mareado que no podia siquiera pensar en escapar. Menos
después de que el bulgaro le metid una mano entre la ropa y con
una maniobra rapida le quebrd una costilla. Philby gritd de dolor,
pero ya tenia la boca tapada por la mano de Mercader.

Lo metieron en el Chevrolet, le pusieron una capucha vy
arrancaron.

Con los que viajaban adelante hablaron en castellano; entre ellos,
en francés primero, y en ruso, después. Cuando Philby oy que
hablaban en ruso sintié un espasmo de miedo y un liquido caliente le
corrid por las piernas. Mercader se dio cuenta y se lo mostrd al
bulgaro; se rieron a carcajadas.



—Hombre, si te estds meando en los pantalones es que ya sabes
quiénes somos y lo que te espera. ¢Recuerdas al tio que mataste en
Perpignan? Bueno, este es su primo.

Kim habia tratado de olvidar a ese hombre al que le corto el cuello
por desesperacion, pero sabia que un dia tendria que rendir cuentas.

Ese dia habia llegado. Volvid a orinarse.

—iDeja de mearte, cofio! Que sdlo nos tienes que decir donde
esta Orlov.

—No sé.

Le pegaron. Esta vez no le dolid.

Mas le dolia el miedo por no tener qué decir.

La certeza de que iba a morir torturado: nunca le iban a creer que
no sabia nada de Orlov.

Volvid a orinarse.
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8.10 p.m.

Lina Maurer corre desesperada. Busca un teléfono publico. Habla en
aleman. Pide por Niebuhr.

(no / otra vez no / ya perdi a Ludwig / otra vez no)

Niebuhr estaba saliendo de la oficina. Atendid, escuchd, colgd. Se
queda pensando. Otro secuestro.

¢Otro mensaje?

Habia que avisarle a Viancarlos.

Lina piensa rapido: a Niebuhr no le va a interesar salvar a Philby;
no es uno de los suyos. Tenia que hacer algo mas. Entra a un bar y



pide una guia telefénica. Nadie le negaria una guia ni un teléfono a
semejante mujer.

Llama a Critica.

Ocupado.

Vuelve a llamar.

Ocupado.

Por fin consigue. Pide por Rogelio, de Hipicas. No recuerda el
apellido. Escucha como gritan Rogelioooo. Ruido de auricular sobre
la mesa. Pasan los minutos. Lina se muerde las cuticulas, va y viene
estirando el cable; los mozos la miran.

—Hola.

—Rogelio, soy Lina, de la Embajada de Alemania. Nos vimos ayer.
Escuche: lo acaban de secuestrar a Kim.

—iéComo?! iéDénde?!

—Recién, frente a Harrods, yo lo vi. Se lo llevaron en un Chevrolet
negro, lo golpearon. éUsted puede hacer algo?

—(Aviso a la policia?

—Llamé a la embajada, pero no sé qué van a hacer ellos.

—Tranquila. Yo aviso a la policia. Llameme en un rato.

Rogelio corta, pero queda inmdvil. No levanta el auricular. No
llama a la policia.

(esto no es por plata / Philby no tiene plata/ esto es otra cosa)

Por fin, Rogelio camina hasta la mesa de Policiales. A esa hora
slo quedan el jefe y uno de los redactores. Corrigen las ultimas
notas.

—Muchachos, hay otro secuestro.

—iéQué?! éQuién?



—Un periodista inglés. Harold Philby, del Times. Yo lo conozco. Lo
acaban de levantar frente a Harrods. Hablé con la mina que estaba
con él. Me parece que va a ser un escandalo.

—Un quilombo. Mandemos ya un fotdgrafo y un cronista a buscar
testimonios. A lo mejor llegamos a meter algo antes del cierre.

—Yo sé bastante del tipo, estuvo cubriendo la Guerra Civil. Si
quieren voy escribiendo algo.

—Dale.

Los de Policiales empiezan a llamar a sus contactos.

Hablan con un par de comisarios. No sabian nada; se
preocuparon.

Uno de los comisarios llama a Viancarlos, que acaba de cortar con
Niebuhr.
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8.20 p.m.

Un puente. Philby esta seguro de que el auto esta cruzando un
puente de metal, largo, muy largo. No sabe para qué le puede servir
si va @ morir. Pero se empena en recordar el ruido del auto sobre el
puente de metal. {Qué puente sera? No conoce Buenos Aires, pero
Rogelio seguro se daria cuenta.

El Chevrolet lleva ya un cuarto de hora de marcha. De pronto las
calles se ponen mas irregulares, seguro son de tierra.

Antes de llegar, le levantan la capucha y le ponen un trapo en la
boca. Lo bajan del auto. Hay pocos ruidos, por la capucha ve tierra y
pasto a sus pies. Una puerta se abre, sale un argentino, le da unas



llaves a Mercader, le dice que la casa esta vacia y que tenga
cuidado.

Caminan por un pasillo largo, techado. Entran en una habitacion
alta, con mucho eco.

Lo sientan.

Lo atan.

Le sacan la capucha, no el trapo.

El cuarto es grande, techos altos, piso de madera. Hay una cama
sin colchdn, una mesa, una lampara, tres sillas. Del techo cuelga una
soga que pasa por una roldana.

Philby huele su ropa meada y siente la mandibula hinchada y la
costilla rota.

Pero sabe que eso no es nada: la verdadera tortura esta por
comenzar.
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8.25 p.m.

Niebuhr le pasé el nimero de patente del Chevrolet negro que le
habia dado Lina.

El comisario Viancarlos mand6 a averiguar. Buenos Aires era una
ciudad con muchos autos. Iba a tardar.

Sin embargo, desde Antecedentes en seguida le avisaron que a
ese auto lo tenian fichado, pero no por delitos comunes sino por
politica. En ese Chevrolet solian moverse los dirigentes del Partido
Comunista. Figuraba a nombre de un afiliado anciano, de mas de
ochenta afos.



Nunca habia aparecido en los actos del partido —se ve que lo
cuidaban— pero si en reuniones en casas seguras. Y alli la Policia ya
lo habia fotografiado varias veces.

(¢los comunistas secuestrando gente? / ¢mataron a Schliller y lo
colgaron de una boya? / ¢le cortaron el dedo a la amiga de Thilo
Martens? / épara qué? / nunca hicieron nada asi en Argentina / équé
estd pasando?)

Esto esta creciendo demasiado, penso Viancarlos.

Llamé a Abel Rodriguez, de Represion al Comunismo.

—Subcomisario Rodriguez, buenas noches.

—Miguel, gran jefe, écomo esta?

—Bien, querido. Te llamo porque acaban de secuestrar a un
periodista inglés y el auto en el que lo levantaron es un Chevrolet
negro que me figura vinculado a tus amigos comunistas.

—\eo que cai en desgracia y mi jefe ya no lee mis informes.

—Siempre. Sos mi agente preferido.

—Entonces fijese. La semana pasada le mandé un confidencial
donde le contaba que nuestra Mata Hari en el PC habia averiguado
que volvié a la Argentina Victorio Codovilla. Ahora Codovilla es un
peso pesado de los soviéticos, pero de un dia para otro aparecio por
Buenos Aires con un par de tipos raros que tienen toda la pinta de
ser espias comunistas en serio, no como los tarados que andan por
aca. Segun me dijeron, andaban buscando a un inglés que se llama
“Filby” y al que le dicen “Kim”. Y ahora me dice que lo acaban de
secuestrar...

—CY este “Filby” quién es?

—En el PC dicen que es el cdmplice de un ruso que se habria
quedado con unos lingotes del oro que se robaron los comunistas



del Banco de Espana. Ningun boludo el ruso. Pero fijese en mi
informe, ahi esta todo. Lo debe tener todavia por ahi, en algin cajon
de su escritorio.
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8.30 p.m.

Rogelio se aleja de la mesa de Policiales y vuelve a su escritorio en
Hipicas.

Llama a la embajada britanica y se presenta como del diario
Critica.

Le dicen que no hay nadie que lo pueda atender. Insiste. Espera.

Por fin le pasan con un viceconsul.

Le pregunta si esta al tanto del secuestro en Buenos Aires de un
periodista del Times llamado Harold Philby y si tiene algo oficial o
extraoficial para decir.

—éUn  periodista del Times en Argentina? Imposible. Nos
hubiéramos enterado.

—Le digo que hay un periodista del Times en Argentina y acaba
de ser secuestrado. Se va a enterar mafhana por el diario. {Tiene
algo para decir?

—No comments.

Rogelio cuelga seguro de que el mensaje ya va camino del
embajador en persona.

No se equivoca.

Al rato, el embajador Esmond Ovey le pide al viceconsul que
escriba un cable a Londres pidiendo antecedentes de un periodista



llamado Harold Philby y avisando de su secuestro en Buenos Aires.
Enseguida, el propio Ovey, desde su casa, llama a su contacto en la
Policia, el comisario Viancarlos.
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10.00 p.m.

Philby se despertd cuando entraron Mercader, el bulgaro y un tercer
hombre, morocho, bajito, mas bien gordo.

El bulgaro puso sobre la mesa una botella de ginebra y un plato
con cocaina. El morocho apoyo6 en el piso una valija.

—Bueno, inglés, ya sabes para qué te trajimos —dijo Mercader—.
Aqui hay dos opciones: o colaboras y terminamos rapido o nos
queda por delante una larga noche, tal vez varias. Nosotros no
tenemos apuro. Estamos en una casa segura de nuestros camaradas
del Partido. Claro que a ti ya no te consideramos un camarada. Eres
un traidor y este es el lugar donde el partido trae a los traidores, a
los que delatan las huelgas y las reuniones. Pero los camaradas
argentinos son practicos y aplican la dialéctica marxista para
aprender del enemigo. Por eso esta aqui Marucci. No podemos decir
que Marucci sea un camarada, pero si podemos decir que ahora es
uno de los nuestros. Los argentinos lo conocieron en una carcel de
por aqui, en la Penitenciaria de Las Heras, creo que le llaman. Alli,
en los sétanos, Marucci era, digamos, el maestro de ceremonias.
Pero hete aqui que sus jefes lo maltrataban, su trabajo no era
reconocido. ¢Puedes creer que le pagaban mal a Marucci? Y mira lo
que lograron. Porque los camaradas argentinos descubrieron dénde



vivia, conocieron a su familia y en lugar de matarlo, a él, a sus hijos
y hasta a su perro, le ofrecieron un trato: buen dinero y un trabajo
extra a cambio de que fuera piadoso con los comunistas que
pasaran por sus manos Y letal con los traidores. Al fin y al cabo, si la
Policia infiltra los partidos comunistas, épor qué no podemos
nosotros, los comunistas, infiltrar la Policia? En fin, esto para que
sepas que Marucci es un profesional. Incluso aportd un par de ideas
novedosas a su oficio, como una tenaza de madera para estirar
lenguas. ¢éLa trajiste, tio?

—Por supuesto —dijo Marucci.

—Hay que decir que la Argentina es un pais de gente con ideas,
cono. Marucci te va a presentar a su amiga la picana, un invento
notable, que no ha llegado aln a Europa, pero ya el bulgaro estuvo
aprendiendo sus rudimentos y piensa volver con uno de estos
juguetes a Francia. Es muy sencillo, moderno te diria. éVes esa cama
que esta ahi? Bueno. Es de metal. Ahi te vamos a atar, te vamos a
mojar y Marucci va a pasarte electricidad como para que maldigas
haber nacido. Te pueden pasar la picana por dentro del culo, en los
cojones. Ufff. Y no sabes cdmo duele en las encias, me han contado.
¢Has traido tu picana, Marucci?

—Nunca salgo sin ella. —Se rio.

—Pero para que veas que Marucci es un hombre de recursos, del
techo cuelga también esa roldana; la soga tiene un gancho. De ese
gancho podemos colgar tu silla y tu quedaras cabeza abajo. No
parece gran cosa, pero se va a poner verdaderamente interesante,
cuando del patio traigamos un tacho con mierda de vaca para que te
ahogues en ella. En fin, todo esto para que te quedes tranquilo y
sepas que estas en buenas manos, en manos de un profesional. No



va a ser el bulgaro quien te haga hablar porque temo que se lo tome
como algo personal y te mate muy rapido. Al fin y al cabo, tu
degollaste a su primo.
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10.30 p.m.

—¢Rodriguez? —Era Viancarlos al teléfono.

—Si.

—Ahi lei tu informe, Rodriguez. Tenés razdn: fueron comunistas
los que se llevaron al inglés. Se da cuenta de que es un escandalo,
¢no? Comunistas secuestrando a un inglés. Me esta llamando todo el
mundo por este Philby. Los periodistas porque es periodista; la
embajada britanica porque es inglés; el ministro porque lo llamo el
embajador. Hasta de la embajada alemana me preguntaron qué
paso con este tipo.

—Pero vio que estaba todo en el informe, éno? Esta pasando todo
tal cual nos lo contd nuestra amiga metida en el P.C.

—Si. Igual, lo mas interesante es lo del oro. ¢Sera verdad? ¢Sabra
el inglés este donde esta ese oro?

—Hay que ver si no es una fantasia, comisario. Con estos
comunistas nunca se sabe. Ademds, a mi me suena raro: éun
periodista inglés espiando para los soviéticos?

—QOjo que si aparece muerto es un desastre. En este pais no se
jode con los ingleses, aunque sean comunistas. Aca los ingleses
mandan mas que los argentinos, Rodriguez. Cada vez que hay un
quilombo con un inglés tiembla toda la Policia. Me esta llamando



desde el jefe hasta el ministro del Interior, todo el mundo, para ver
qué carajo le paso al inglés este. Encima, esto cayd en medio de la
ola de secuestros.

—Si, pero secuestros de la mafia; esto es distinto, jefe.

—Un secuestro es un secuestro, Rodriguez, y sale igual en la tapa
de los diarios. Lo que menos necesitamos ahora es otro secuestro.
Yo sabia que los anarquistas mataban gente con bombas, pero no
que a los comunistas se les daba por los secuestros.

—QOjo que estos no son comunistas de aca. Acuérdese que
vinieron de Francia.

—éQué te dice tu gente?

—No mucho. Tampoco ellos pueden preguntar de arrebato porque
quedarian al descubierto.

—¢No podemos ubicar el auto?

—No, jefe. Estd a nombre de un viejo ferretero de Adrogué, pero
es un prestanombre.

—¢éTenemos ubicadas las casas donde hacen las reuniones estos
tipos?

—Varias.

—Vayamos a todas a ver si lo tienen en alguna.

—CcY como entramos, jefe?

—Por la puerta, Rodriguez.

—¢No buscamos orden de allanamiento? Se va a armar un tole
tole....

—Me parece que no fui claro: pateando la puerta y a los tiros
entramos.

—El gobierno acaba de asumir. No hay estado de sitio, jefe.



—No me interesa. Entren a las patadas. Total, son comunistas.
Después vemos cdémo acomodamos la historia. No vayan de
uniforme, eso si. Vayan en autos de brigada y no lleven armas
registradas. iEncuentren al inglés! iVivo!

Xk ok

10.30 p.m.

Philby esta atado a la silla, la cabeza caida sobre el pecho. Parece
dormido, pero de a ratos abre los ojos.

Marucci ya le arranco dos ufias y le dio picana, pero poquito, sdlo
para que vea lo que le va a pasar si no habla.

Philby no puede gritar por el trapo en la boca.

Marucci le muestra la tenaza de madera para estirar lenguas, pero
Mercader le dice que por ahora no, que no se le va entender lo que
diga.

Pero Kim ya habld: dijo una y otra vez que él estaba al otro lado
de la frontera, que él le pasaba informacion a Orlov y no Orlov a él,
que es un comunista convencido y no un traidor.

A la tercera una, Kim se desplomo.

El bulgaro Afanasiev se acerca ahora por atras, le tapa la boca y
una de las fosas nasales y por la otra, le mete una cucharita con
cocaina.

—Toma eso, tio, que te necesitamos despierto.

Hasta ahora sélo habia hablado Mercader. Al comienzo estuvo
paciente: le habl6 de la Revolucion, de lo importante que es el
dinero burgués para que el comunismo le gane al fascismo; le



pregunto si sabia lo del oro del Banco de Espana, si sabia que habia
sido su jefe, Orlov, el que organizd los embarques a Moscu.

—De lo del oro me enteré en la frontera —dijo Philby—. Era un
rumor entre los corresponsales. Nunca supe que lo organizd Orlov.
Para mi ni siquiera era Orlov. Para mi sélo era Big Bill. El fue uno de
mis instructores en Londres.

—Eso ya lo sabemos. Por eso estamos aqui. éCuando lo has visto
por ultima vez?

—En junio, en Perpignan. Estaba preocupado, andaba con una
ametralladora bajo el piloto en pleno dia.

—Falso. TU estabas en Perpignan cuando Orlov se fue. Nosotros te
vimos.

—Si, pero no lo vi a Big Bill. Tenia que juntarme con él en la plaza
de siempre, no venia, aparecieron vosotros y me fui.

—Y por qué huiste si no tenias nada que ocultar?

—Porque ese es el protocolo que me ensefaron. Ademas, yo no
sabia quiénes erais vosotros. Podiais ser fascistas espafoles, policias
franceses, agentes nazis, cualquier cosa.

—¢TU fuiste el que mato al primo del bulgaro?

—Si, pero estaba acorralado y yo no sabia quiénes erais vosotros.

Afanasiev le puso el trapo en la boca.

Philby empezd a sacudir la cabeza, desesperado, los ojos
brillantes, implorando que no.

El bulgaro le pidio la pinza a Marucci y arrancd una cuarta una.

%k k
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10.40 p.m.

—... lo Unico que les digo es que si esta es una pelea que viene de
afuera, no me la traigan aca. —La voz de Viancarlos no disimula su
furia—. Porque entonces no voy a poder hacer nada. Y esto es una
pelea de espias y ustedes me deben una explicacion. Ustedes saben
mas de esto de lo que me estan diciendo. Y nosotros podemos ser
amigos, pero de ninguna manera vos me podés dejar como un
pelotudo a mi. ¢Esta claro?

—Miguel, no me hables asi, por favor... —pide Niebuhr.

—Estas poniendo en juego mi puesto, Dietrich. Y eso tampoco te
conviene. Porque estos tipos vinieron de afuera y yo te dije mil veces
que nos ibamos a llevar bien mientras no me trajeras quilombos a la
Argentina.

—Sabés que en Europa hay una guerra a la vuelta de la esquina...

—iMe importa un carajo la guerra!

—Todavia no sabemos qué pasd, Miguel, por favor. Puede ser otra
cosa.

—Si sabemos qué pasd. Sabemos que los estan buscando a
ustedes por algo. Ya les mataron un hombre. Sabemos que son tipos
que vinieron de afuera. Y ustedes deben saber por qué los estan
buscando y todavia no me lo dijeron, asi que no me tomés mas de
pelotudo, Dietrich.

Viancarlos cortd. Thilo Martens habia escuchado la conversacion.

—Dice que fueron los comunistas —dijo Niebuhr.

—Hijos de puta. Entonces son los comunistas los que andan
detras de los fardos de la Hamburg Siid.

—No sé. Hay algo raro aca...



—... Y son los comunistas los que mataron a Ludwig, los que le
cortaron el dedo a la esposa de mi amigo y los que nos estan
mandando los mensajes.

—Eso cree Viancarlos...

—Y tiene razdn, Dietrich.

—¢Ah si? &Y cdmo hicieron? Supongamos que algin comunista o
algun judio haya pasado el dato de los fardos con dinero desde
Alemania. ¢éCOmo sabian que habia que ir sobre vos y sobre tus
hombres? Porque eso quiere decir que tenés espias infiltrados en la
naviera, Thilo.

—Hay muchos comunistas en Argentina. No descarte que alguno
de los administrativos de Delfino o alguno de los que van y vienen
en los barcos sea un comunista encubierto.

—éY que esté en contacto con los comunistas de Alemania que
saben de los fardos? Muy raro.

—A lo mejor sélo saben de los fardos cuando llegan aqui.

—Eso quiere decir que hay alguien que conoce lo que pasa en la
naviera mejor que Hepe y encima es comunista y encima se anima a
extorsionarnos. ¢No te parece un poco fantasioso?

—Con los comunistas nunca se sabe...

—Viancarlos dice que los que se llevaron al inglés son un espaol
y un bulgaro que llegaron hace un par de semanas. Tienen apoyo
del Partido Comunista pero no son de aqui.

—Mas a mi favor, Dietrich. iLlegaron justo cuando lo mataron a
Schdller!

—Si, pero los que le cortaron el dedo a tu amiga eran argentinos.
Hablaban en argentino y ninguno tenia acento espafiol.

—Pueden ser comunistas locales.



—ilLo sabria la policia que los tiene infiltrados, Thilo! {No te das
cuenta?
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10.45 p.m.

El bulgaro preguntd si la casa era segura. Ramon Mercader dijo que
si, que Codovilla habia dicho que si. Que habia dos camaradas en la
puerta, armados, en el auto, por si alguien venia.

—Pero équién va a venir a buscar a este tio? Es un traidor, un
naufrago.

—No sabemos si Orlov tiene gente aqui.

—Los camaradas argentinos lo sabrian, éno te parece?

Hacia media hora habian dejado a Philby a oscuras, golpeado,
meado, sangrando, para que reflexionara y dijera de una buena vez
dénde estaban Orlov y los lingotes. Marucci ya habia servido varias
rondas de ginebra y cada uno se sirvid varios pases de cocaina.

Al bulgaro le dio por hablar: queria matar rapido a Philby y salir de
ahi.

Marucci no entendia un carajo porque hablaba en francés y
mezclaba palabras en ruso y en bulgaro.

Mercader le decia que se quedara tranquilo, que tenian tiempo de
cortarlo en pedacitos si hiciera falta, hasta que hable.

El bulgaro se puso paranoico, caminaba por el cuarto y decia que
no habia que perder mas tiempo, que si no hablaba habia que
matarlo y deshacerse de él. Lamentaba no tener sus propias
herramientas; decia que en Alemania estaban probando una droga



que hacia hablar a la gente. Una inyeccion y hablaban como
dormidos.

Mercader se rio. No le creia.

El bulgaro se calentd, golped la mesa y arrancO como para
pegarle.

Mercader se quedo quieto.

Marucci sacd una 45 y le dijo que se dejara de joder, que era la
ultima vez que se lo decia.

El bdlgaro no entendia castellano, pero igual se sento.

Mercader se levanto y le sacudié un revés de mano.

El bdlgaro, quietito.

Al rato pidié disculpas y volvio a hablar. No paraba. Explicaba
largamente la casa que se iba a comprar en Francia con el oro de
Orlov.

Mercader lo miraba. Harto.

)%k

Bar Los 36 Billares, Buenos Aires
11.00 p.m.

Lina Maurer no sabia addénde ir. Llamo a su casa, preguntd por
Milena. Estd bien, estd durmiendo, quédate tranquila, le dijo la
madre.

—\oy a llegar tarde, mama, tengo mucho trabajo acumulado en el
laboratorio.

—No estas en el laboratorio. Hay mucho ruido de fondo. No
necesitas mentirme, Lina.



Lina habia llamado desde la recepcion de Critica mientras
esperaba que saliera Rogelio. Media hora antes habia pedido por él
en el mostrador de entrada y la hicieron pasar.

Cuando Lina cruzd la redaccion, los pocos cadetes, cronistas y
editores que quedaban a esa hora dejaron de hacer lo que estaban
haciendo: demasiada hembra para ese lugar.

Al llegar al escritorio de Rogelio, se sentd y se puso a llorar. El la
abrazd. Todos los miraron. Qué suerte tiene este tipo para las
mujeres, le dijo un corrector al editor de Parlamentarias, éte acordas
de la actriz?

Rogelio calmé a Lina, la llevd a la mesa de Policiales, la presentd y
le hizo contar lo que habia visto. Después la invitd a tomar un café
mientras esperaban novedades.

Al llegar a Los 36 Billares, otra vez las miradas. Rogelio la dejé a
Lina sentada y se acercé a saludar a la mesa de sus amigos. Es
laburo, muchachos, no jodan, les dijo.

Pidié café; Lina, whisky.

—Yo pago, no te preocupes —dijo ella—. éQué sabés de Philby?
¢Como lo conociste?

—Aqui mismo. Jugando al billar. Hubo una pelea con unos
espafnoles borrachos, republicanos, que se ofendieron porque lo
escucharon a Kim contando que iban a perder la guerra.

—éQué mas te contd?

—Que quedd bastante asustado después de la granada que casi lo
mata en Espana; que el padre es un notable en Inglaterra, pero que
él se lleva mal y por eso no quiere volver; que vino a la Argentina
porque hay un inglés que se llama Talbott que trabaja en una
asociacion por la paz que paga la Embajada de Alemania.



—Todo eso ya lo sé. Y entonces, épor qué lo secuestraron?
¢Quién?

—A lo mejor pensaron que era un turista con plata y se lo
llevaron.

—No. Lo estaban esperando, Rogelio. Esto es otra cosa.

—¢No lo agarraron por la calle?

—Si, pero nosotros acababamos de salir de una amueblada.
Apenas nos despedimos y nos separamos, a Kim lo golpearon y lo
metieron en ese auto. Es mas: estoy casi segura de que uno de los
tipos pasé al lado mio desde la esquina. O sea que lo estaban
esperando. Y si lo estaban esperando a Kim es porque nos siguieron
y estuvieron de guardia mas de cuatro horas. Demasiado para robar
a un turista, éno?

—Si, muy raro.

—Me gusta mucho ese hombre. No quiero que le pase nada.

—Tranquila. No le va a pasar nada. Nadie pidié rescate, en unas
horas va a aparecer. Seguro. Ya avisé a la embajada britanica para
que la Federal se tome en serio el caso.

—Y yo avisé a mis jefes, pero no me dieron mucha bolilla.

—NMira: conozco a los de Policiales porque trabajé varios afios con
ellos; les ofreci quedarme de guardia en la redaccion para ir
enseguida a verlo a Kim cuando lo suelten.

—¢Me puedo quedar con vos?

—QOjo que las redacciones no son embajadas.

—Tranquilo. Yo trabajo en el laboratorio de la embajada, no en los
despachos: soy fotografa. A veces soy asistente en unos
documentales que graban los alemanes.



— Documentales de propaganda nazi. En el acto del Luna Park
pasaron uno...

—No vamos a discutir de eso. Menos hoy. Asi que trabajaste en
Policiales, épor qué te cambiaste?

—Porque la mafia de Rosario matdé a mi mejor amigo. Seguro
leiste el caso. Como yo trabajaba investigando con él, me pasaron a
Espectaculos. Ahi me enamoré de una actriz y para no verla mas
pedi que me pasaran a Hipicas.

—¢Quién era la actriz?

—éQué te importa, chusma? Vamos.
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Casa segura del Partido Comunista,
Avellaneda, Buenos Aires
11.00 p.m.

las tetas pesadas en las manos / agarradas desde atras / el velador
prendido / el espejo / la puntada / la deuda / respete su turno / no
insista / el cigarrillo en el cenicero / el humo vertical / prohibido
salivar en los pasillos / la puntada / el temblor / la costilla / las tetas
en las manos vistas en el espejo / los pezones apretados con los
dedos / el cuello volcado / el jadeo / el velador / el vestido rojo
caido / los zapatos puestos / el puré de manzana / las costillas de
cerdo / tres timbres de teléfono / respete su turno / no insista /dick
sin un ojo / la cara rajada / el humo gris / el temblor / no insista / el
temblor / la costilla / las manos laten / no tener unas / cOmo sera no
tener ufias / como sera morir al otro lado del mundo / el culo parado



/ la curva de la cintura / la piel tensa / el cigarrillo en el espejo / el
humo vertical / tienes que probar este vino / el tenedor apoyado en
el plato / el puré de manzana / respete su turno / no insista / la
gangrena / cuatro ufias menos / la gangrena / el temblor / eddie / el
hospital / la gangrena / see you soon | no insista / este vino / blanco
/ dulce / tienes que probar este vino / el cuello volcado / la saliva /
el jadeo / mi deuda / el culo parado / la curva tensa / el cuello
volcado / el tajo / la sangre / la navaja dos veces en la ropa / los
documentos / un bulgaro / la pistola / el temblor / nobody saw me /
caminar tranquilo / correr / un bulgaro / un vomito / algo caliente /
agrio / la costilla / el temblor / tres timbres de teléfono / no insista /
las manos en el empapelado / las unas rojas / el vestido rojo / el
culo perfecto / un durazno / el liguero puesto / los zapatos puestos /
las medias puestas / el velador / el humo vertical / el otro lado del
mundo / harrods por la ventana pero al otro lado del mundo / las
vidrieras / el argentino ciego que habla perfecto inglés / kim por el
cuento de kipling / no insista / el temblor / el polvo gris / el chasco /
dick con la cara rajada / franco es un enano / una medalla para un
comunista / franco en puntas de pie / la medalla en la solapa / un
bulgaro / orlov / oro / la ametralladora bajo el piloto / se nota / oro /
orlov / un bulgaro / el cuello / un chorro de sangre / la navaja pasa
dos veces por la ropa / las unas rojas / el culo perfecto / tu deuda /
tienes que probar este vino / el tenedor apoyado en el plato / las
ufas rojas en la mesa / las ufas rojas abren el culo perfecto / el
humo vertical / el velador / tu deuda / el temblor / una ereccion /
tres timbres de teléfono / acabar en argentino / entrar en ese culo /
el otro lado del mundo / el temblor / la ereccion / el temblor / el
vOmito / acabar en inglés / entrar en ese culo / mearse de miedo /



acabar en aleman / un durazno / no tener ufas / tres timbres de
teléfono /morir al otro lado del mundo / respete su turno / no insista
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Esquina Belgrano y Urquiza, Buenos Aires
11.45 p.m.

El cabo José Ldopez fuma y piensa en cdmo sera hablar con su
madre. Estda muerta, pero en la Escuela Cientifica Basilio le dijeron
que ella se va a hacer presente para comunicarse con él.

—iVamos, Lopez!

Lépez tira el pucho, saca de uno de los autos una escopeta del 12
y se acomoda la Ballester Molina en la sobaquera. Afuera hay cinco
autos con los motores en marcha. En cada uno, hay tres policias,
pero ninguno lleva uniforme ni los autos son patrulleros.

El subcomisario Rodriguez se acerca a cada uno de los autos y les
da una tarjeta con una direccién y un par de datos. Dice algo por la
ventanilla, da dos golpes en el techo de cada uno y arrancan.

Rodriguez sube al ultimo, un Packard. Maneja el cabo Lopez, atras
va el oficial Jorge Osinde.

—Vamos para Avellaneda, cabo. ¢Trajeron balas?

—Bastantes —dice Osinde.

—Estos comunistas no son de andar tirando tiros, pero nunca se
sabe. Tampoco se les daba por secuestrar gente y ahora mira: iun
inglés se llevaron!

—déAdonde vamos, jefe?



—A una de las cinco casas donde los tipos hacen reuniones. Las
tenemos todas confirmadas. Ellos las llaman “casas seguras”. Van a
ser seguras hasta esta noche, cuando les pateemos la puerta y los
metamos a todos presos.

—¢CAmo nos movemos, jefe?

—Carta blanca, Osinde. Aca no hay jueces ni un carajo. Tenemos
que encontrar al inglés como sea y si en el camino matamos algun
comunista después vemos coémo lo arreglamos. Siempre les
podemos echar la culpa a los de la Accidon Patriotica. En ningun
momento nos vamos a identificar como policias. ¢Entendido? Nunca
falta un vecino que se quiere hacer el ciudadano ejemplar y habla y
después lo tenemos que andar buscando para que se desdiga.
Vamos a entrar mas o menos en simultaneo a las cinco casas; si lo
tienen al inglés secuestrado en alguna no van a poder mudarlo.

Bajaron por Belgrano hasta Paseo Colon fumando, en silencio.
Cuando llegaron al Puente Transbordador, el cabo Lopez se animd a
preguntar.

—Jefe, {usted cree que se puede hablar con los muertos?

—Déjese de pelotudeces, cabo.

)%k

Diario Critica, Buenos Aires
20 de agosto de 1938
0.20 a.m.

Rogelio y Lina esperaban novedades. Rogelio se habia instalado en
la mesa de Policiales por si llamaba algin comisario. Lina habia



juntado dos sillas, se sacd los zapatos y estiraba las piernas.

—éEn serio no me vas a decir quién es la actriz de la que te
enamoraste?

—No.

—Dale. Me encantan esas historias. ¢Te dio bola?

—Si.

—El romance secreto del periodista y la diva. Me muero.

Rogelio le dijo a Lina que intentaba escribir una nota, adelantar
trabajo, pero en verdad tecleaba para ganar tiempo, para poder
pensar, para evitar que Lina supiera lo suyo con Esther. Un silencio
largo y la aparicion docil de las palabras bajo las teclas le regalaron
un atajo.

—Mira: no te voy a contar la mia, pero te voy a contar otra
historia parecida que le pasé a un compaiero de Hipicas. Yo ya lo
conocia a Risso, pero habia hablado poco con él. El tipo era un capo:
alto, pintdn, viudo, escolasero, unos cuarenta afios. Tenia una nena
de seis que se la criaba la abuela y él vivia aca cerca, en una
pension. El tipo siempre con una mina distinta, muy lindas minas.
Hasta que un dia se enamord de una actriz. Una piba veinte afios
menor que él que trabajaba en el Teatro Municipal. Se lo veia feliz.
El la iba a buscar al teatro y vuelta a vuelta me los encontraba
cenando por Corrientes, de la mano, mirandose a los ojos, perdidos
en su mundo. Para cuando me pasaron a Hipicas, a él ya se lo veia
mal. De hecho, creo que me mandaron aca para hacer lo que Risso
ya no hacia: estaba distraido, llegaba tarde a los datos, no hablaba
con los cuidadores ni con los jockeys, no conseguia una fija.
Hablando una noche, al cierre, me preguntd qué me paso, por qué
me habian sacado de Espectaculos y le conté lo de la actriz. Para



qué. Se puso como loco. Entro a putear y carajear que esas yeguas
eran todas iguales y me contd lo que le habia pasado con la del
Teatro Municipal. Resulta que la piba habia salido de gira con el
elenco y en Rosario se acostd con un tipo. Una sola noche. Pero no
tuvo la mejor idea que contarselo a Risso. Risso no le dijo nada. Se
levantd y se fue. Al otro dia mandd a buscar sus cosas, se volvio a la
pensidn y le dejé a la piba el departamento que habian alquilado.
Nunca mas la volvio a ver. Dejo dicho que no le pasaran sus
llamadas y cuando ella lo venia a esperar a la puerta, él se quedaba
adentro y se hacia negar hasta que se iba. Un dia, me conté Risso,
el de Parlamentarias le trajo un sobre que le habian dejado a él por
error. Era una foto que atras decia “Recuerdos de Bahia”. Pero no era
un paisaje sino una foto de la mina desnuda con un negro, un negro
de esos que todos los hombres envidiamos, imaginate. Esa fue la
primera de las fotos que le fueron llegando a lo largo de los meses.
Se ve que la piba estaba de gira y de cada ciudad le mandaba un
recuerdito. Todas parecidas: ella desnuda con diferentes tipos. Risso,
me contd él, no bien las recibia las tiraba. A veces ni las abria. Al
tipo se lo veia cada vez mas triste, pero la iba llevando. Hasta que
un dia dejo de venir. Creo que fue cuando le llegd una foto al viejo
Lanza, ese viejo rengo que ves alla al fondo, el corrector, que era
muy amigo de él. “Para ser donada a la Coleccidn Risso”, escribio la
muy hija de puta atras de una foto desde Asuncién donde se la veia
en primer plano chupando una pija. "Ahora usted esta enterado, solo
le pido permiso para romper esta mierda sin mostrarsela”, le dijo el
viejo Lanza, un caballero. Pero Risso ya no volvid al diario. Después
nos enteramos de que hubo mas postales. Una dirigida a la casa de
la suegra, otra al director del diario, otras a los cuidadores y los



jockeys; incluso le mandd una a Leguizamo, épodés creer? El final
me lo conto el viejo Lanza. Risso consiguid un bufoso y se pegd un
tiro en la pensién. No dejo carta ni nada. En la mesa de luz estaba la
ultima de las fotos, la que habia llegado al colegio de la hija.
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Buenos Aires, Avellaneda
0.30 a.m.

Rodriguez, Lopez y Osinde pasan por la puerta de la casa segura del
Partido Comunista. Es una calle de tierra, apartada. Saben que si
vuelven a pasar van a llamar mucho la atencion.

Ya vieron el Chevrolet negro que estaban buscando. Esta
estacionado con dos tipos adentro. Seguro aca tienen al inglés.
Ahora hay que tener cuidado. Por eso siguen de largo, doblan dos
cuadras adelante y vuelven por la calle paralela.

Estacionan a la vuelta de la esquina; dejan el motor en marcha. Al
rato, LOpez se baja, abre el ball, se cambia de abrigo, se pone una
boina y agarra una muleta. Ensaya un poco la renguera; saca la
Ballester Molina y la disimula con la muleta. Cuando dobla la esquina
piensa que si sale bien de esta le va a jugar unos pesos al 73.

Se acerca al Chevrolet por atras. El ruido de la muleta hace que el
chofer mire por el retrovisor. Ve un rengo, desvia la mirada. El otro
duerme.

Antes de soltar la muleta y empezar a disparar con la Ballester
Molina, Lopez se persigna mentalmente y piensa que si algo sale mal



por lo menos va a volver a ver a su viejita sin tener que pasar por la
Escuela Cientifica Basilio.

El primer tiro rompe un vidrio del Chevrolet, le entra al chofer en
la nuca y le vuela el sombrero. Para el segundo, Lépez se perfila
mejor y, ya de frente, le da en el pecho al acompanante que recién
se estaba despabilando.

Diez pesitos al 73, promete Lopez.

Cuando oye el primer tiro, Osinde arranca el Packard. Da la vuelta
a la esquina y para frente a la casa segura. Rodriguez baja con dos
escopetas y le tira una a Lopez.

Osinde va directo a la puerta y empieza a tirarle a la cerradura.

Los disparos del 12 suenan como bombas en la noche; empieza a
haber movimiento en las casas vecinas. La cerradura salta, pero la
puerta tiene también una tranca de madera gruesa.

Mas tiros y patadas.

Mas vecinos asomados.

La puerta no cede.

Adentro suena un disparo.

kkk

El bllgaro, Mercader y Marucci escucharon un disparo afuera.
Después otro. En ningin momento pensaron en salir a ver qué
pasaba. Cada uno juntd sus cosas para escapar.

La casa segura tenia una salida prevista: un agujero en el tapial
que daba a un baldio. Mercader y Marucci arrancaron, el bulgaro se
frend.

—YO0 no me voy sin matar a ese hijo de puta.



—Basta, Oleg, vamonos.

—Ese hijo de puta maté a mi primo.

—Es peor para nosotros. Ya lo vamos a volver a encontrar. Déjalo
Vivo.

Empezaron a sonar tiros contra la puerta.

Marucci se dio cuenta de que eran de escopeta.

La policia.

Pero el bulgaro no entraba en razones. Ya habia sacado la pistola
de la sobaquera y estaba abriendo la puerta del cuarto donde Philby
estaba atado.

Mercader quiso sujetarlo, pero Marucci fue mas rapido y el tiro le
entro en el cuello.

Afanasiev cayd al piso y empezo a desangrarse sin entender qué
habia pasado.

Mercader pensd que Marucci lo iba a matar a él también.

—Saquele el trapo de la boca al inglés y prenda la luz. iVamos!
Eso nos va a dar tiempo para escapar. Ya tienen un culpable.
iApuresé, carajo!

kkk

Diario Critica, 5ta. edicion,
Buenos Aires, 20 de agosto de 1938

AVELLANEDA
LA POLICIA MATA A TRES HOMBRES
QUE TENIAN SECUESTRADO A UN INGLES



La Policia Federal rescatd ayer de su cautiverio a un turista inglés que
habia sido secuestrado en pleno centro de la ciudad. Alrededor de las 20
horas, Harold Russell Philby, tal su nombre, estaba paseando cerca de

Harrods, cuando tres hombres lo interceptaron, lo subieron a un
automdovil y partieron raudamente.

Con celeridad las brigadas policiales iniciaron su tarea investigativa y
dispusieron una serie de allanamientos relampago en funcién de
informaciones disponibles. En uno de esos domicilios, en Dock Sud,
partido de Avellaneda, dieron con el ciudadano inglés secuestrado.

El hombre estaba en muy mal estado; habia sido golpeado con furia
asesina y le arrancaron varias ufas. Eso es lo que se apreciaba a simple
vista, ya que aun no se dispone del informe forense.

Harold Philby, que vino de vacaciones a nuestro pais, esta ahora
internado en un hospital de la ciudad que no fue revelado y bajo custodia
policial por temor a represalias.

Segun los vecinos de Dock Sud, el rescate tuvo ribetes
cinematograficos, dado que primero hubo un enfrentamiento con dos de
los maleantes que estaban haciendo de campana en un automdvil
Chevrolet color negro, y luego decenas de tiros de escopeta para derribar
la puerta. Ya dentro de la casa hubo otro enfrentamiento y un tercer
delincuente cayd muerto bajo las balas policiales. Ninguno de los tres
secuestradores fue identificado aun, pero fuentes policiales que hablaron
con Critica descuentan que tienen frondoso prontuario.
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URGENTE

Agosto 20, 1938 Kelly, David

Cable de Embajada en Argentina
CA AREMB 010370/1938 - SECUESTRO PERIODISTA
Fec.Emisidén: 20agosl1938 11.53 a.m.



AGRADECEMOS PRONTA CONFIRMACION IDENTIDAD DE HAROLD RUSSELL
PHILBY COMO PERIODISTA DE THE TIMES. APROVECHAMOS INFORMAR
PHILBY RESCATADO ANOCHE POR POLICIA ARGENTINA. SE ENCUENTRA EN
MAL ESTADO. PERSONAL DEL CONSULADO TOMARA CONTACTO CON EL
A.S.A.P (Tan pronto como sea posible, N. del T.) RECOMENDAMOS
AVISAR A LA FAMILIA.

(Archivo Philby, Moscu, traduccidn propia)

kkk

Hospital Fernandez, Buenos Aires
20 de agosto de 1938
1.00 p.m.

las tetas pesadas en las manos / agarradas desde atras / las manos
atadas / las manos sin unas / el temblor / el trapo en la boca / gritar
y temblar / gritar para adentro / donde va a ser la que viene / donde
el temblor / habla cono / dick sin un ojo / yo sin ufas / neil sin
piernas / el hospital / la gangrena / las manos atadas / las manos
sin unas / las manos en los muslos blancos / las manos justo donde
terminan las medias negras / quiero ver cuanto aguantas / el
panuelo en la boca / los muslos en las manos / los ojos en blanco /
el temblor / la mano con ufias rojas / quiero ver cuanto aguantas /
el sexo eléctrico / habla cofio / hoy no / respete su turno / no insista
/ las manos atadas / la puntada que rompe el pecho / gritar en seco
/ el trapo en la boca / las manos sin unas / la gangrena / el hospital
/ dick sin un ojo / neil sin piernas / kim sin ufas / la granada / el
temblor / al otro lado del mundo / terminar el trabajo al otro lado
del mundo / la gangrena y la granada / las manos atadas / las



manos sin ufas / las tetas pesadas en las manos sin ufas / donde el
proximo temblor / habla cofio / la vincha corrida / los dos lugares /
las dos manos gordas tocan dos lugares / el temblor / pedir morir /
al otro lado del mundo / gritar en seco / morir / pedir morir / pedir
gangrena / habla cono / salir de ahi / que dira lina / las manos sin
ufas / respete su turno / no insista / el panuelo en la boca / las
manos en los muslos / aguantar el temblor / el trapo en la boca / el
sexo eléctrico / habla cofio / aguantar / quiero ver cuanto aguantas /
las manos sin unas en los muslos blancos / sujetar el temblor / las
manos en el culo parado / perfecto / un durazno / harrods por la
ventana / el velador en el espejo / el otro lado del mundo / respete
su turno / no insista / acabar después de aguantar / el temblor /
habla cono / la puntada que asusta el pecho / el corazén que hace
doler la puntada / el temblor / el trapo en la boca / hoy no vas a
acabar / habla cono / los ojos en blanco revoleados al orgasmo / hoy
no / quiero ver cuanto aguantas / las manos sin unas justo arriba de
las medias / teneme que acabo / aguantar / no morir / pedir morir /
el temblor / habla cofio / quiero ver cuanto aguantas / morir por
favor / respete su turno / las manos atadas / no insista

)%k

Restaurante del Jockey Club, Buenos Aires
20 de agosto de 1938
1.30 p.m.

—Ni a los comunistas ni al gobierno les convenia que se supiera la
verdad —le dijo el comisario Viancarlos a Dietrich Niebuhr—. Para los



dos, lo mejor era que lo del inglés resultara un secuestro comun.
Mire: el gobierno acaba de asumir y dice que quiere convocar a
elecciones sin fraude ni represién. No le conviene entrar en una
discusidon con los comunistas sobre si fueron o no fueron ellos los
que secuestraron y torturaron a un periodista inglés. No por los
comunistas, sino por los demas partidos que iban a terminar
solidarizandose para estar contra el gobierno. El PC por su parte iba
a sacar un comunicado diciendo que se trataba de una nueva
campaia en su contra, “una avanzada represiva”, lo de siempre. Por
eso, fijese, en la informacién que filtramos a la prensa: lo que
nosotros sabemos perfectamente, que era una casa segura de los
comunistas, pasé a ser una casa abandonada; sobre el cuarto de
torturas y la picana no salié nada y los muertos no aparecen como
comunistas, sino como gente de averia con frondoso prontuario.

—Sigo sin entender. En Alemania hubiéramos hecho un escandalo
con esto y hubiéramos aprovechado para meter presos o fusilar a
todos los comunistas que conociéramos.

—Coincido. Pero esta mafana lo discutieron en el gobierno y esto
es lo que nos mandaron hacer.

—éSe sabe quiénes fueron los que secuestraron al inglés?

—No del todo. Suponemos que en total eran cinco o seis tipos.
Tres murieron, los otros se escaparon por los techos y los seguimos
buscando. Los tres muertos no llevaban documentos y por ahora no
tenemos manera de identificarlos. No aparecen fichados ni como
comunistas ni como delincuentes. Al auto que estaba en la puerta si
lo tenemos ubicado en las reuniones secretas de los comunistas,
pero figura a nombre de un ferretero de Adrogué. Los dos tipos del
auto parecen argentinos, por la cara, por la ropa, pero pueden ser



de esos mercenarios que fueron a la guerra de Espana y volvieron y
por eso no los tenemos identificados. El que cayd dentro de la casa,
en cambio, tenia ropa comprada en Francia y pensamos que es un
agente soviético hingaro o bulgaro que entr6 hace poco a la
Argentina con pasaporte francés.

—déSaben a qué vino? Mire, comisario, que en Francia ahora los
comunistas son parte del gobierno. También puede ser un agente
francés.

—No, porque vino con otros dos que si sabemos que son agentes
soviéticos: un argentino de apellido Codovilla que fue dirigente del
partido comunista y un catalan que solia andar con él en la guerra
de Espana. A los dos los tienen fichados los franquistas como
agentes soviéticos. Ellos nos pasaron los datos.

—¢Y por qué cruzaron el Atlantico para secuestrar a un periodista
britanico?

—No entendemos, Dietrich. A todo esto, éustedes qué saben de
este Philby?

—Lo chequeamos antes de contratarlo, por supuesto. Nuestra
gente en Espaha nos dijo que lo consideraban un amigo de la causa
alemana. Llegb a Espafia con una carta de recomendacion
manuscrita del propio canciller Ribbentrop; ni yo tengo una asi.
Como periodista siempre reportd amigablemente hacia el franquismo
y nunca reveld nuestra presencia en Espana. Casi lo matan los
republicanos en un ataque en Teruel y por eso Franco lo condecord.
El Unico problema que tuvo fue de faldas: un oficial aleman le robd
una amante, una actriz inglesa llamada Francis Doble que andaba
con él recorriendo Espafia. Philby estuvo inteligente y se hizo a un
lado sin discutir. La verdad es que, tal como nos dijo Talbott, el



inglés tenia las mejores credenciales. Por las dudas, le dije a Talbott
que no quiero volver a verlo por la embajada.

—No creo que lo veas por un buen tiempo. Tiene para un par de
meses en el hospital. Estd muy golpeado. Tiene fracturas en la cara,
le bajaron varios dientes y le rompieron tres costillas. Se ve que lo
golpearon con una manopla o algo asi. Ademas, le arrancaron ufias
y le pasaron picana eléctrica, no sé si la conocen alld. Eso si me
extrana: no entiendo cdmo los comunistas ya estan usando nuestra
picana. iQué rapido aprenden estos cerdos! Igual, te digo por
experiencia, recién estaban empezando a darle maquina. Al inglés lo
salvamos justo. Querian hacerlo confesar algo y no sabemos qué.

—Es todo muy raro. Porque es el tercer tipo vinculado a la
embajada que es atacado. Primero Schiiller, después la amiga de
Thilo y ahora el inglés.

—Ya te dije. A mi me parece que ustedes saben mas de lo que me
estan diciendo.

—Ya le dije que no.

—¢Y de Martens no sospechas nada?

—iPor favor, Miguel! Es mi mano derecha, mi hombre mas leal.

—Acordate. Un dia ese tipo te va a cagar.

—Necesito su ayuda, Miguel, no su desconfianza. Y para eso le
pago.

—Si, pero lo que me pagas no incluye que me tomes por boludo ni
pongas en peligro mi carrera. Porque si @ mi me va mal, ya no te voy
a servir.

—Lo sé mejor que nadie. Pero yo no desconfio. Es usted quien
desconfia de mi. Estamos juntos en esto.

—éQué vas a hacer con el inglés entonces?



—Nada. Tenerlo a distancia, pero controlado. Nos vamos a hacer
cargo de lo que necesite por ahora. Ya le di instrucciones a Lina para
que esté encima de él, aunque creo que se me adelanto.

(Risas).

—Ningun boludo, el inglés. iQué cosa linda esa chica!

—Linda y peligrosa, Miguel.

—déCuando me la vas a entregar?

—No es de ese estilo, comisario. Si no le da calce, ni lo intente.

—Seguiré siendo un caballero entonces.

Después del café, Viancarlos saludd y salid primero del reservado.
Se felicitd por no haberle dicho a Niebuhr que los comunistas
estaban buscando a Philby por lo del oro de Espafia. ¢El inglés era
un agente soviético fugado? ¢éSabia algo del oro robado? ¢Y si los
comunistas no llegaron a sacarle algo que el inglés si sabe sobre el
oro?

Tendria que hablar con él.

Niebuhr se quedd un rato fumando. Se felicitd por no haberle
dicho a Viancarlos lo de los fardos de dinero que descubrié el
capitan Hepe en los barcos de la Hamburg Sid. éSeran los soviéticos
y no los ingleses los que estan detras del dinero? ¢Philby sabria algo
de esos embarques?

Iba a tener que hablar con él.
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20 de agosto de 1938

Sefora



(Disculpe que no la nombre, pero cumplo su pedido. Disculpe
también si hay errores ortogrdficos, pero en la pension no tengo
mi diccionario).

Aqui le dejo una primera carta con nobedades de lo que me
pidio.

Después de varios dias de intentar ubicar a R por teléfono sin
suerte, fui a buscarlo al diario. Traté de pasar a la redaccion
pero me hicieron esperar en el jol. Lo esperé casi una hora
hasta que salio. Le pedi si me invitaba a comer algo y fuimos a
un bar que queda en la otra cuadra, los 36 Billares creo que se
llama, donde se ve que él va siempre porque lo saludaban de
varias mesas. Buen dato por si no lo podemos ubicar otra vez,
éno?

R se dio cuenta de que ando con ropa mejor (gracias a Usted,
claro) Se lo veia preocupado, distante. Le pregunté por su
amigo el inglés y se enojo un poco cuando le dije que no sabia
nada de que lo hubieran secuestrado. Preferi fingir para que me
contara mas cosas.

Me dijo que estaba internado en el Hospital Fernandez, que
estaba muy golpeado en la cara, la cabeza y las costillas y que
le habian arrancado cuatro ufas (qué horror, éno?) Me dijo
también que habia venido gente del consulado del Reino Unido
en persona a verlo pero que €l inglés todavia no podia ni hablar.
Cuando terminamos de cenar R me acompaho unas cuadras. Le
dije de pasar la noche juntos pero me dijo que no, que otro dia,
que queria ir a ver a su hijo y que con una actriz ya tuvo
bastante. Eso creo que lo dice para hacerse el interesante,
porque después me dijo de volver a vernos. Eso si: sigue sin



querer decirme el nombre de la actriz que fue su amante. Ya se
lo voy a averiguar, sefiora, téngame fe.

Me dijo que manana, domingo, iba a ir al hospital a ver al
inglés.

Hasta aqui mis nobedades.

le dejo un saludo.

E.

(Carta manuscrita dirigida a Gerda von Aronoff,
dejada en la libreria de Karl Fandrich, San
Martin 388, Capital Federal, y luego hallada en
los archivos de la embajada alemana en Buenos
Aires; Segundo Sumario de Espionaje Aleman,
Archivo Poder Judicial de la Nacion)
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CONFIDENCTAT
PARA SER ENTREGADO EN MANO

Comisario Miguel Viancarlos
Jefe de Investigaciones
S / D

DOMINGO 21 de agosto de 1938

URGENTE

Por la presente le remito las Ultimas novedades respecto a la

blsqueda de los préfugos del secuestro del ciudadano inglés



Harold Russell Philby segun datos propios y de nuestra

informante M.A.

1. uno de nuestros agentes fue a esperar a nuestra informante
a la salida de su trabajo en un hotel céntrico y pudimos
por fin tomar contacto con ella. Nos dijo que su amante,
L.S., miembro de la direccidén nacional del Partido
Comunista, estaba muy asustado ya que le habia pedido gque
le diera refugio en su cuarto, en una pensidén de Barracas.
Todavia estd alli.

2. cuando nuestra informante le preguntdé gqué habia pasado,
L.S. le refirié que “1lo del inglés” habia terminado muy mal
porque habia quedado “quemada” (es decir, al descubierto)
una casa segura. L.S. estd ademds preocupado porque
descuenta que después del fallido secuestro de Philby el
gobierno y la policia van a desatar una caceria sobre 1los
dirigentes del partido.

3. M.A. asegura que ademds de asustado, L.S. estd muy enojado
con Victorio Codovilla vy los agentes soviéticos que
llegaron desde Francia a la Argentina para capturar al
inglés ya que pusieron en riesgo a toda la estructura local
del Partido Comunista por un problema del otro lado del
Atlantico, la busqueda de una parte del oro sustraido al
Banco de Esparfia.

4. respecto de los agentes soviéticos, M.A. confirma lo que
sospechédbamos. Uno de ellos, el de origen buUlgaro, muridé en
el enfrentamiento de Avellaneda. Respecto de los otros dos

5. (el ya mencionado Codovilla y un espaficl que viaja con
pasaporte a nombre de Jacques Monard pero gque en realidad
se llamaria Ramdén Mercader) L.S. 1le refirié a nuestra
informante que escaparon por los fondos de 1la casa de
Avellaneda y que eludieron nuestras patrullas robando dos
bicicletas de un jardin. Apenas unas cuadras mas adelante
los sujetos se disimularon en una cola de obreros que

estaban pidiendo trabajo en un frigorifico. Poco después



habrian cruzado a Uruguay de manera clandestina a través de
las 1islas del Delta. Vamos a tener que reforzar la
vigilancia en ese sector.

volviendo al bulgaro muerto, no pudimos hallar su pasaporte
ni nada que acredite su identidad. Por 1lo tanto, fue
enterrado como N.N. en el cementerio de Chacarita.

un detalle sorprendente que L.S. 1le reveld a nuestra
informante es que entre los que se fugaron de la casa
allanada en Avellaneda estaba un miembro del Servicio
Penitenciario que era el encargado de 1llevar adelante la
confesidédn del inglés. El1 dato es de interés porgque guiere
decir que el comunismo tiene infiltrados en nuestras
fuerzas de seguridad. Por ahora desconocemos nombre y apodo
de este sujeto.

respecto de lo hallado en este refugio comunista, cumplimos
con la orden impartida: hicimos desaparecer los volantes vy
diarios partidarios que habia en el lugar. Ni el magistrado
interviniente ni ninguno de los oficiales de justicia se
acercdé al lugar de modo gque nuestra versidén sobre 1o

hallado quedd firme en el expediente.

Hasta aqui las novedades.

Sin otro particular, lo saluda atte.

Subcomisario Abel Rodriguez

Seccidén Especial de Represidn al Comunismo

TARJETA ADJUNTA, MANUSCRITA,

Jefe:

Insisto en mi recomendacidn.

SIN MEMBRETE

Cuando quiera le presento a M.A.

En la brigada tenemos un QTH seguro, a salvo de miradas

indiscretas. No se va a arrepentir.
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Montevideo
21 de agosto de 1938

APRECIADO VIKTOR (Pavel Sudopldtov), LaMENTAMOS COMUNICAR NO
TUVIMOS SUERTE EN ENCUENTRO CON AMIGO EN comun (Harold Philby) /
HUBO CONTRATIEMPOS/ coN Luis (Victorio Codovilla) preFERIMOS
CAMBIAR DE CIUDAD BUSCANDO UN MEJOR CLIMA PARA NUESTRO VIAJE /
ESTAMOS BIEN AHORA PERO FERDINAND (Oleg Afanasiév, (a) El Bulgaro)
TUVO QUE QUEDARSE (MUF0) EN BUENOS AIRES / TAMPOCO CONSEGUIMOS
NINGUNA NOVEDAD SOBRE BIG BILL (Alexander Orlov) ; Topo 1nDICA
QUE NO VINO POR AQUI / ESPERAMOS SUS NoTICIAS (instrucciones) /

FIRMADO: JACQUES M. (Ramon Mercader)

(Telegrama enviado por Ramoén Mercader a
Pavel Sudoplatov. Archivos desclasificados de la
NKVD, Moscu. Traduccion y decodificacion

propias)
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Hospital Fernandez, Buenos Aires
21 de agosto de 1938
4.00 p.m.



—Fractura de pdmulo y mandibula. Fractura de tres costillas. Tuvo
hemorragias internas, pero ya pararon. Tiene las manos
destrozadas. Le arrancaron varias ufas y tiene dedos fracturados.
Esta vivo de milagro, porque la policia llegd a tiempo.

Lina Maurer le pasaba el parte médico a Rogelio. Hablaban en voz
baja, sentados en un banco de madera en el pasillo del hospital. Se
habian alejado unos metros de la puerta de la habitacion donde
estaba Philby para que el policia de guardia no escuchara.

—Duerme casi todo el tiempo, por suerte. Le estan dando
morfina. El médico dice que va a estar bien, pero se tiene que
quedar internado mas de un mes, sin poder hablar. No saben si los
golpes en la cabeza le van a dejar secuelas.

—¢Le avisaron a la familia?

—Vino Talbott, vino gente del consulado britanico. Ellos se deben
estar ocupando.

—Hablé con el juez. Me dijo que le va a mantener por unos dias la
custodia porque calcula que hay dos o tres tipos que se escaparon y
podrian volver. Al fin y al cabo, Kim los vio y podria reconocerlos.

—éQuién pensas que fue?

—No sé. Creo que se confundieron. Lo habran visto bien vestido y
hablando en inglés y pensaron que era un empresario.

—No. Lo estaban esperando, Rogelio. Esto fue algo planeado.

—Y para qué? Si Philby no tiene plata y estaba sin trabajo.

—No sé. Pensaba pasar por el hotel a buscar sus cosas.

—Ya pasé yo. Lina. Me dieron una valija.

—¢Y qué habia?

—Nada. Ropa, un par de libros en inglés...



Rogelio no le dijo nada del diario: muchas paginas en inglés que él
no entendia. No lograba descifrar ni el idioma ni la letra, pero intuia
que ahi habia algo importante.

Mejor hablarlo con Kim, si algun dia volvia a hablar.

X kk

Paris, 22 de agosto de 1938

AMIGO JACQUES (Ramodn Mercader) / DEBIDO DEMORAS TRANSACCION
(captura de Philby, paradero de Orlov) REcCOMENDAMOS PRONTO REGRESO
/ NUESTRA OFICINA EN URUGUAY (Partido Comunista) pROPORCIONARA
pasaJges / Luis (Victorio Codovilla) puEDE HACER CONTACTO / LOS
ESPERO EN OFICINA (Embajada) paris PARA NUEVA OPERACION

COMERCIAL / Firmado: VIKTOR (Pavel Sudoplatov)

(Telegrama enviado por Pavel Sudoplatov a
Ramdn Mercader. La “nueva operacion”
mencionada es el complot para asesinar al lider
soviético disidente Ledn Trotsky en México, en
1939. Archivos desclasificados de la NKVD,
Moscu. Traduccién y decodificaciéon propia)
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Hospital Fernandez, Buenos Aires
22 de agosto de 1938
10.30 p.m.



no se usan mucho / épara qué se usan el mayor y el anular? / épara
llevar anillos? / no uso anillos / se pueden llevar igual / sin uha / van
a quedar raros / van a sefalar los dedos / no usar anillos en dedos
sin ufas / no me voy a casar entonces / no voy a usar alianza /
mama queria que me casara / écomo tomaba el té mama? / édénde
ponia los dedos? / ése pintaba las unas mama? / évendra mama a
tomar el té al otro lado del mundo? / le va a encantar harrods / un
harrods al otro lado del mundo / podemos tomar el té en harrods al
otro lado del mundo / la taza de té sirve para esconder los dedos sin
ufias / écdmo sera un dedo sin ufia / équedard un callo? / édolera
para siempre? / las ufias eran lisas / ¢qué vendra ahora? / un callo /
una arruga dura / ¢dolera la arruga? / énunca mas me van a crecer
las unas? / écomo las habran arrancado? / épor adelante? / épor
arriba? / no siento las uhas / la morfina / no siento los dedos /
¢doleran las teclas? / el ruido del papel al entrar en el rodillo / hace
tanto que no toco una maquina / la morfina / écuando voy a volver a
escribir? / épodré escribir sin ufias? / sin mayores / sin anulares /
con las yemas / sin las ufas / édoleran los callos / las arrugas? /
puedo saltear las letras / w / s / x / anular izquierdo /i / k [/, /
anular derecho / la coma / voy a tener que escribir sin comas / si /
voy a poner después las comas / aprender con otros dedos / escribir
con dos dedos como mi viejo / como rogelio / nunca vi a nadie
escribir tan rapido con dos dedos / tengo ufias en los indices /
escribir con dos dedos / ¢y las tetas? / manos sin ufas para agarrar
las tetas / no usar anillos / no senalar con dedos sin ufas / que
nadie los mire / no volver a los espejos / las tetas pesadas agarradas
desde atras / en el espejo / ya no / harrods por la ventana / évendra



mama a tomar el té a harrods? / évendra lina al hospital? / culo
perfecto al otro lado del mundo / las tetas pesadas en el espejo /
escribir con dos dedos / hablar / fractura de mandibula / fractura de
pomulo / me dan morfina / no hablar / mejor no hablar al otro lado
del mundo / respete su turno / éhace hablar la morfina? / ¢y la
electricidad? / dicen que hace hablar / no insista / mejor no hablar
por ahora / pensar / preparar / no hablar / no hablar me costo las
ufias / la mandibula / el pédmulo / las costillas / el temblor / la
electricidad / me dan morfina / no hablar / la morfina saca el
temblor / la electricidad hace temblar / no sabia / no hablé / ahora
sé / buscaban el oro / respete su turno / mejor no hablar / no insista
/ pensar / no hablar / electricidad / decir que eran argentinos / ¢y Si
saben? / comunistas argentinos / ¢y si saben? / éhace hablar la
morfina? / la electricidad no / comunistas argentinos y espanoles /
¢y por qué? / épor plata arrancan las unas los comunistas ahora? /
aca no / en espafa si / dick sin un ojo / neil con gangrena en el
hospital / le daban morfina / me dan morfina / éme dara gangrena
en las unas? / franco me condecord6 / por eso me odian los
comunistas / en espana arrancan las ufas / no hablar / tomar el té
en harrods / electricidad / morfina / mama
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Buenos Aires, 22 de agosto de 1938
10.30 p.m.

Tenia razon nuestro comun amigo cuando la otra noche en el Plaza
le dijo que nadie le iba a decir nada sobre el wolframio y cambid de



tema. Es el nuevo oro, me dijeron algunos gedlogos. Hay mucha
gente interesada.
Aqui’ le mando una sintesis sobre el wolframio en la Argentina que
me prepararon los muchachos del Instituto Geografico Militar. Espero
que le sirva.

Atte.

La tarjeta era grande, manuscrita y venia con otra mas pequefa
que decia “Carlos Von Der Becke, General, Ejército Argentino”. Tenia
mucha confianza con los hermanos Von Der Becke, con el militar y
con el quimico; sin embargo, por algun motivo, esta vez el general
habia evitado firmar la tarjeta. Raro.

Dietrich Niebuhr siguio leyendo.

RESERVADO
PRIORIDAD: A 1

General Carlos Von Der Becke

S / D

A su pedido le envio, estimado general, una sintesis de 1lo
gue sabemos sobre el uso actual del tungsteno o wolframio y
sobre sus yacimientos en la Argentina.

Sin otro particular, lo saluda atentamente

Coronel Eusebio Martinez

Director Instituto Geografico Militar

EL MINERAL DE WOLFRAMIO
O _TUNGSTENO EN ARGENTINA

El uso del wolframio o tungsteno data de la segunda mitad del

siglo pasado. Hasta el momento se lo consideraba como una



impureza de las minas de estafio. El1 nombre de tungsteno viene
del sueco y significa “roca pesada”. La denominacidén wolframio
viene del alemdn, wolfram, y significa “baba de lobo”.

El wolframio o tungsteno es un mineral de gran valor
industrial. Su primer uso conocido fue para la fijacidén de los
colores en las telas de algoddn y como anticombustible en los
telones de teatros. Ulteriores investigaciones dieron por
resultado su empleo en Alemania, en 1890, como parte de una
aleacidébn para rieles ferroviarios, corazas para proyectiles y
artilleria pesada. Afios mas tarde, esta aleacidn se hizo apta
para la elaboracidén de herramientas destinadas a cortar
metales a elevadas velocidades.

Hoy se emplea el wolframio en las aleaciones de aceros
especiales y su uso en la industria bélica es vital. Hace poco
se ha descubierto que la combinacidédn de wolframio con carbono
produce una aleacidén 50 veces mas resistente que la aleacidn
acero-wolframio.

Recientes informes de inteligencia de agregados militares
argentinos en Alemania dan cuenta de desarrollos de la firma
Krupp con un producto al que denominan “Widia” que ha
permitido construir piezas y herramientas con una dureza igual
al diamante con la ventaja de no quebrarse y poder ser
fraguado y modelado en las formas mas adecuadas.

Estas cualidades del tungsteno o wolframio lo han llevado a
ser considerado hoy como un mineral critico y de interés
estratégico.

La Argentina es un pails rico en wolframio, tanto por la
cantidad como por la calidad del mineral que posee. Los
yacimientos argentinos son comparados con los de China,
considerados los mejores del mundo y se hallan en las sierras
de San Luis y Cébrdoba. Argentina se encuentra entre aquellos
paises que primero comenzaron a producir wolframio. Muchos
aflos antes que China, Canada, Peru y Brasil. En 1909 nuestro
pais ocupaba el tercer puesto en la produccidn mundial de
tungsteno, después de los Estados Unidos y Australia. En este

proceso desempefid un papel primordial el capital germano a



través de la “Sociedad Minera Hansa” que domind los
principales yacimientos conocidos hasta fines de 1918.

Finalizada la Gran Guerra, la demanda de tungsteno cayd a
pique y la mayoria de los yacimientos de “Hansa” fueron
abandonados o vendidos a empresas estadounidenses. Desde hace
cuatro afios, sin embargo, se observa un sostenido aumento en
la demanda internacional y esto ha reactivado varias de las
minas abandonadas. La mayoria de los embargques de tungsteno
argentino tienen hoy por destino los Estados Unidos.

Al respecto, cabe destacar que el Ejército Argentino esté
atento a los movimientos comerciales e inmobiliarios de Mr.
Thomas Jefferson Williams, un ciudadano estadounidense sin
riqueza conocida en su pais que al llegar a la Argentina
comenzd a comprar minas de wolframio abandonadas y estancias
diversas donde habria potenciales nuevos yacimientos.

En menos de tres afos, Williams ha tomado el control de todos
los yacimientos de la “Sociedad Minera Hansa” y a través de
diferentes sociedades ha extendido su influencia a la
provincia de Cérdoba, donde estd acaparando inmensas zonas con
solicitudes de cateo para evitar que otros competidores las
exploren y exploten. Hay en el pais 1050 minas de tungsteno
declaradas. 928 estan ubicadas en las sierras de Cdédrdoba y San
Luis. De ellas, las mejores 50 estadn en manos de lo que se
denomina el “Grupo Williams”.

El afio pasado, la Direccidédn de Geologia y Minas de la
Provincia de Cérdoba impidid que el “Grupo Williams” tomara el
control de méds yacimientos de vanadio, oro y wolframio,
reintegrandolos al patrimonio estatal o bien otorgando
permisos de concesidn y cateo a firmas locales.

Uno de esos yacimientos era especialmente codiciado por
Williams. Se llama Cerro Aspero y queda en el departamento de

Calamuchita en la provincia de Cdérdoba.
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Londres, 23 de agosto de 1938
1.00 p.m.

Guy Burgess acaba de recibir una llamada en su escritorio de la BBC.
Ahora muerde un lapiz y mira el vacio.

Un amigo (un amante en verdad) del Foreign Office recordd que
Burgess habia sido compainero de Harold Philby en Cambridge y lo
llamé para contarle: secuestraron a Kim en Buenos Aires, lo
torturaron, esta malherido; buscan a la familia para avisarle.

Burgess anota una lista de llamados. Tiene que saber qué paso
antes de hablar con su contacto en la NKVD.

Primero llama a la casa familiar. El padre de Kim esta en Arabia; a
la madre ya la llamaron y esta en shock. Burgess le dice que no
haga nada, que cuando salga del trabajo la va a ir a ver.

Después llama a la redaccion del Times. El jefe de Internacionales
le dice que Philby se esta dando la buena vida en algun lugar de la
Costa Azul después de meses cubriendo la guerra civil espafiola y de
una bomba que casi lo mata. No tiene noticias de él ni sabe nada de
la Argentina ni del secuestro.

Ya se va a enterar.

Guy tiene que ganar tiempo y pensar rapido.

Ya no tiene dudas: Kim estaba en Buenos Aires por una mision y
lo habian capturado y torturado. Y si Philby hablaba, él también
podia caer.

¢Habria hablado ya?

Lo mejor es viajar a Buenos Aires.

Sin hablar con nadie.
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Banco Aleman Transatlantico, Buenos Aires
23 de agosto de 1938
1.30 p.m.

No deja de fascinarse por los tubos neumaticos que chupan papeles
y paquetes y los llevan quién sabe addnde. Son como los intestinos
del banco, piensa. ¢éViajara también dinero por esos tubos? Y si se
sueltan los billetes, évolaran por adentro de los tubos como si fueran
papel picado? Para alguien acostumbrado a la deriva lenta de los
barcos, el transito loco de las carpetas y los bultos por los tubos
neumaticos, resulta hipndtico.

Pero eso es lo Unico fascinante que hay para Wilhem Lange en un
banco. Porque Lange detesta estar bajo techo; prefiere una cubierta
himeda de mar a las alfombras silenciosas del inmenso hall del
Banco Aleman Transatlantico. No le interesa la calefaccion perfecta
contra el invierno, ni las tetas insinuadas de las chicas que van y
vienen; apenas los tubos neumaticos y salir de ahi cuanto antes.

Porque Wilhem Lange es un hombre de mar y detesta que su jefe,
Rodolfo Hepe, lo haya hecho dejar su ropa de obrero para ponerse
un traje prestado y llevar y traer papeles de la Naviera Delfino al
banco como si fuera un dependiente. Todo para mirar, que es lo que
Wilhem, claro, mejor sabe hacer.

Pero ¢mirar qué? Hepe no sabia, le dijo a Lange que buscara algo
raro que le llamara la atencidén, gente conocida, movimientos de
bultos grandes y sacas de caudales, el quién es quién del banco de
Ludwig Freude, algo. Para eso Hepe lo saco de su puesto y su rutina



y puso en su lugar a un pibe que seguro no entiende nada. Qué
bronca.

En la Naviera Delfino y en la embajada nadie duda de que lo que
hace Wilhem Lange es un arte. Todos los dias, de lunes a lunes,
antes del alba, Lange llega a un edificio de Tucuman y Bouchard, a
una cuadra del Luna Park, entra por la puerta de servicio como si
fuera un sereno mas, sube a la terraza y durante toda la mafiana se
sienta a mirar el Rio de la Plata.

En verdad, Lange no mira el rio, sino el puerto. Y no lo mira para
contemplar el paisaje, pintar cuadros o anorar su tierra lejana, sino
para saber qué barcos entran y salen, qué llevan, si mienten su
carga. Y no mira el puerto con sus 0jos sin0O con un inmenso
telescopio que le dieron los alemanes y que, como parte del soborno
que le paga al portero con plata de la embajada, Wilhem guarda en
un armario de la azotea y todos los dias acomoda sobre un tripode.

La lente es tan buena y el telescopio tan estable que Lange no
solo ve los nombres de los barcos; a veces hasta reconoce la cara de
sus capitanes cuando se asoman por la borda. Ahi donde nadie veria
nada raro, Lange distingue cosas. Por el modo en que van atados los
bultos, Wilhem sabe si son cajas o bolsas; por la manera de moverse
en cubierta, sabe si los tripulantes son marinos mercantes o militares
encubiertos; conoce los barcos tan bien que puede detectar si
cambiaron de nombre y de bandera.

Lange puede hacer todo esto porque antes de ser un vigia de
azotea fue un lobo de mar. Oficial de la marina del Kaiser durante la
Gran Guerra, en 1917 cayo prisionero en una de las tantas batallas
del Atlantico y los britanicos lo dejaron en Buenos Aires. El gobierno
argentino lo mandd preso a la isla Martin Garcia. Se fugo, pero lo



recapturaron y en castigo perdio su licencia de capitan. Al terminar
la guerra le llegd una amnistia, pero Wilhem no tenia adonde ir: toda
su familia habia muerto en Hamburgo. Era libre en un pais
desconocido donde ya nunca iba a poder ser capitan de combate,
apenas un oficial mercante.

Claro que Argentina no era el peor pais para naufragar. Aqui habia
muchas empresas alemanas o casi, como la Naviera Delfino, donde
conocid a Rodolfo Hepe y fue durante quince afios su mano derecha
en el vapor Camarones. Hepe y Lange llegaron a recorrer y conocer
la Patagonia mejor que los mismos mapas.

Un dia Hepe le dijo: ya esta, nos bajamos de los barcos. Ahora
voy a ser jefe de inspectores de la Naviera Delfino y te necesito
conmigo, y Lange, a los cuarenta anos, cambi6 los barcos por las
azoteas. Hoy, a los cuarenta y cinco, extrana el vaivén de las olas y
el viento frio de la Patagonia y del Mar del Norte, pero tiene un
departamento y una casita en el Delta para los fines de semana y
nunca le falta una novia joven ni plata en el bolsillo para ir a cenar al
A.B.C. o a bailar al Marabu.

En un comienzo, el trabajo de la azotea era solo para pelearle
clientes a la competencia. Con los datos que traia Wilhem sabian
qué andaban necesitando los clientes. Pero luego aparecio la
embajada y le empezaron a pedir que averiguara cosas precisas
sobre los barcos americanos e ingleses. Lo que Hepe averiguaba
desde la azotea, Ludwig Schiller lo completaba desde los muelles
haciéndose pasar por mendigo o pidiendo conchabo.

Por eso cuando supo de la muerte de Schiiller, de su tortura y
mensaje, Wilhem tembld, pensdé en vender todo y volverse a
Alemania. Pero Hepe era como su hermano mayor, lo Unico parecido



a un pariente que tenia en la vida y decidid quedarse y ahi estaba
ahora, aburrido, en el hall de un banco, esperando ver “algo” que no
sabia qué era.

De pronto vio una cara conocida, un hombre del puerto, pero
vestido de otra manera; no iba de gaban naval y botas sino de traje
y sobretodo. Lo vio acercarse a un mostrador, preguntar por alguien
y esperar. Al rato lo vio salir con una valija grande, como de viaje, y
decidio seguirlo.
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Hotel Castelar, Buenos Aires
23 de agosto de 1938
3.00 p.m.

Esther se vistid sencilla para no despertar sospechas y le dijo al
chofer de Freude que en cuatro horas la pasara a buscar.

Tenia todo pensado: dos horas con Rogelio y dos para su
coartada: peluqueria, depilacién, ufas, cosas de mujeres, le dijo a
Freude. Pero évendria Rogelio?

La reserva esta: habitacion 304.

Los ojos de agua de Rogelio también estaban detras de la puerta.

—Estoy desarreglada.

—Estas hermosa.

—Mas delgada.

—Hermosa.

—Preocupada.

—Ya sé, amor.



Se desvistieron con furia.

Se amaron con ternura.

Se dijeron poco.

Se miraron mucho.

—Ojos de agua.

—OQOjos de lago.

—~Querido.

—Amor.

Después fumaron el mismo cigarrillo y por fin hablaron.

—En qué estas metida?

—Trabajo para los alemanes, para la embajada. El ano pasado, en
el rodaje de La fuga, conoci a Gerhard Huttula, que era asistente de
Luis Saslavsky. Huttula es aleman y cuando le hablé en aleman, el
tipo se quedd asombrado. Claro, no tengo acento polaco ya. Resultd
ser que este Huttula trabaja también para la embajada haciendo
documentales de propaganda. Al tiempo me llamé una tal Gerda,
también de la embajada y me empez6 a invitar a los cocteles y las
recepciones. Me pagaban solo por estar. La plata me venia bien,
muy bien. Imaginate que era tanto o mas que lo que ganaba en los
papeles. En una de estas recepciones me presentaron a Freude. Al
principio fue divertido: me mandaba flores, bombones, ropa.
Después me empezd a mandar plata, sobres con billetes. Hasta ahi
sblo saliamos al teatro, al cine, a cenar. Hasta que un fin de semana
me invitd a su isla en el Delta y ahi me acosté con él. El viejo se
volvid loco por mi y dos semanas después me pidié que fuera a vivir
a su casa. Le dije que no, que lo iba a pensar, excusas. Cuando se lo
comenté a Gerda, ella insistid para que aceptara y me ofrecid mas
plata todavia.



—Pero vos sabés que son nazis...

—Si. Y ellos saben que soy judia. Pero estamos en Argentina,
lejos, dicen, y aqui nadie pregunta demasiado. Ahora deben saber
también que fui puta. Porque no sé como ni de dénde, pero aparecid
el hijo de puta de Bernardo trabajando para la embajada también.

—Me apuré el otro dia en el Plaza.

—Te vi. No escuché qué te dijo.

—Nada. Queria meterme miedo.

—Tené cuidado, amor, porque estan pasando cosas raras. Los de
la embajada me pagan para que pare la oreja de lo que habla
Freude y para que mire los papeles que deja sobre el escritorio. Asi
descubri que estan buscando comprar un mineral que se llama
wolframio o tungsteno y se los conté. El dato les interesé mucho
porque todo el tiempo me piden que averigiie mas. Me presionan
mucho. También les conté que Freude se esta reuniendo dos o tres
noches por semana con un nazi recién llegado que se llama Gottfried
Sandstede y que al parecer es de las SS. Con este Sandstede hablan
todo el tiempo de embarques y de dinero.

—Y de qué puede hablar Freude? Es un banquero.

—Hasta ahora nunca lo habia oido hablar asi de dinero, de
billetes, de cambiar billetes, de gente en la calle y en el puerto.
Antes hablaba, si... De préstamos, de contratos, de construcciones,
de comprar empresas. Pero esto es otra cosa, Rogelio. No sé qué es,
pero es otra cosa. Freude se encierra con Sandstede y sacan
cuentas, escriben, trabajan y no le piden nada a ninguna secretaria.
Por eso te digo que esta pasando algo raro. El problema, ademas, es
que Freude me estd encima todo el tiempo. No sé si esta celoso o
sospecha algo, pero el chofer no me deja ni a sol ni a sombra.



—Cuidate mucho entonces. Y trata de salir de ahi.

—No puedo. No sé cdmo salirme, te juro.

—Si te escapaste de los rufianes judios seguro te vas a poder
escapar de los nazis.

—Estos son peores. Son menos violentos, pero dan mas miedo.
Por ahora quiero que me cuides esto.

—éQué es?

—Plata.

—iEs mucha guita, Esther!

—Comprale algo lindo a Julito de mi parte, tira ese sobretodo
gastado y el resto guardalo en alguna caja de seguridad de un
banco o en algin lugar seguro por si me tengo que escapar. Quién
te dice, a lo mejor te puedo llevar conmigo. Si querés, claro.

8 En castellano en el original.



Embajada de Alemania, Buenos Aires
20 de octubre de 1938
12.00 a.m.

Wilhem Lange y Karl Arnold esperan que los reciba Niebuhr.

Durante eron qué pasaba.

Aquel hombre que a Lange le habia resultado conocido sélo fue el
mas de dos meses investigaron los movimientos del Banco Aleman
Transatlantico hasta que por fin descubricomienzo. Salié del banco
con una maleta de viaje, demasiado grande para quien sélo carga
papeles. Lange lo siguid, pero al salir el hombre se subid a un Opel
que lo estaba esperando. Al otro dia, Lange lo volvid a ver y el
movimiento fue el mismo. El hombre saludd en el mostrador, esperd
unos minutos hasta que lo hicieron pasar y sali® con una valija
idéntica a la del dia anterior y se subid al mismo Opel.

Entonces Lange le contd a Rodolfo Hepe.

Hepe siguid la cadena de mandos y le contd a Thilo Martens.

Martens le conté a Niebuhr.

Niebuhr sabia que era un trabajo para Bernardo, pero Bernardo
estaba en Cordoba. Asi que decidio convocar a Karl Arnold.

Arnold habia llegado a la Argentina en 1929; todavia era un
adolescente. Aqui, a la distancia, se hizo nazi. De dia era



administrativo en Lahusen; de noche afiliaba alemanes locales al
Partido Nacionalsocialista. Entre los nazis criollos, Arnold gan6 fama
de hombre de accién cuando en 1935 organizo los incendios de dos
teatros judios del barrio de Once donde daban una obra llamada Las
razas.

Unos meses antes, a la salida del gran acto nazi en el Luna Park,
Arnold estuvo en la primera fila de las peleas con los estudiantes
socialistas y comunistas que fueron a repudiarlo. Entre los
estudiantes hubo dos muertos de bala; Arnold era uno de los nazis
que llevaban pistola, pero nunca fue siquiera citado a declarar.

Niebuhr conocia bien a Arnold. Sabia que era un tipo duro,
obediente y que venia seguido a la oficina que el partido nazi tenia
en el edificio de la embajada. Ademas, sabia que cobraba algln
dinero de Berlin, no mucho, por sus tareas en el partido. Como no
era un empleado de la embajada, si caia no iba a haber escandalo
diplomatico, a lo sumo habria que buscarle un buen abogado. Igual
que a Lange, Niebuhr iba a darle a Arnold un buen pago a cuenta
para que se pusiera a trabajar.

Asi, Lange y Arnold se organizaron para seguir al hombre de la
valija y al auto que lo esperaba a la salida del banco.

Al tercer dia, en un Packard de la Naviera Delfino, siguieron al
Opel y lo vieron entrar al puerto. El hombre de la maleta bajo del
Opel y subid a un barco de bandera francesa. Dos horas después,
con la misma valija en la mano, bajd del barco y se subié al Opel.

Arnold y Lange lo siguieron y vieron que volvia al Banco Aleman
Transatlantico. Como a esa hora el banco ya habia cerrado, el
hombre entré6 por una puerta lateral, sobre la calle Reconquista.



Lange sabia que esa puerta llevaba directo a la boveda del banco en
el segundo subsuelo.

Pero eso no fue lo que mas les llamo la atencién: mientras
esperaban que saliera su hombre vieron a otros, con maletas
similares, entrar por la misma puerta. Lange volvid a ver caras
familiares, gente del puerto: administrativos, aduaneros, empleados
de las navieras.

Siguieron el movimiento de las valijas durante mas de una
semana: siempre igual. Las valijas salian del banco durante la
mafana, los hombres las llevaban a algun lado y volvian a la tarde.

Cinco, siete, hasta quince tipos con valijas vieron entrar por la
puerta lateral del banco. A veces, cuando coincidian dos o tres en la
entrada, se saludaban como viejos conocidos. Los autos nunca
quedaban estacionados sobre Reconquista: dejaban a los hombres y
sus valijas y seguian viaje. Todos los autos figuraban a nombre de
particulares, ninguno era del Banco ni de una empresa alemana.

Al primer hombre un dia lo esperaron y lo siguieron hasta su casa.
Vivia en un lindo departamento en Chile y Belgrano. Por unos pesos,
el portero le dio a Arnold el nhombre y el trabajo: se llamaba Luis
Pagliere y era inspector de la Aduana. Por eso Lange le veia cara
conocida.

Unos dias después decidieron ir mas lejos.

Arnold consiguid un Renault robado. Lange les pagd a unos
estibadores para que se hicieran los borrachos y frenaran el Opel no
bien entrara al puerto. Uno de los estibadores era un chorro amigo
de Arnold que le puso una navaja en el cuello al chofer. Arnold se
acercd a la puerta del acompafante, mostrd su Luger y se llevd la
valija.



En la valija habia plata, mucha plata, un millon de marcos
alemanes. Langer y Arnold, que nunca habian visto tanta plata
junta, se repartieron la mitad. Uno de los cuartos restantes se lo
dieron a Thilo Martens para que le mostrara los billetes a Niebuhr. El
otro cuarto de millén lo guardaron en la valija, y al otro dia fueron a
visitar al inspector Luis Pagliere.
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Buenos Aires, 20 de octubre de 1938
12.10 p.m.

Por fin puedo volver a escribir, querido diario (asi te llamabamos
cuando éramos chicos). Por suerte los diarios se escriben a mano
porque todavia no puedo tocar una maquina de escribir. Hay un par
de unas que no me terminan de crecer y las fracturas a medio curar
hacen que cada golpe en una tecla se sienta como una patada
eléctrica que arranca en el dedo y termina en la cabeza; un pequefio
souvenir de ese aparato siniestro que me pasaron por el cuerpo y
que, después me enteré, aqui lo llaman “picana”.

Pero como veras, querido diario, pude volver a escribir a mano,
aunque la letra, ya sé, es patética. Los médicos me dijeron que
escribir me iba a ayudar en la rehabilitacion, pero que no abusara.
Asi que aqui estoy, escribiendo para rehabilitar la mano. Y también la
mente.

Mi letra insegura, de nifio, habla de cdmo me siento y de cdmo me
senti en estos meses, anifiado, indefenso. En aquel cuarto de tortura
pedi por mama, me oriné, lloré, grité detras del trapo que tenia en la



boca y tuve terrores como solo tienen los nifios. Por eso, porque
volvi a la ninez (no sdlo volvi a nacer cuando me rescataron) puedo
llamarte “querido diario” como cuando éramos chicos.

Tengo que rehabilitarme también del miedo que senti y siento. Yo,
comunista convencido, que siempre odié los uniformes, temblaba
cada vez que el policia se iba y me dejaba solo y enyesado en la
habitacion del hospital. Pensaba que iban a volver los que me
torturaron; que iban a cazarme de nuevo para que les dijera algo
que no s&, o a terminar lo que dejaron inconcluso. ¢Cémo me iba a
defender si volvian? No podia gritar (en verdad, no puedo hablar
todavia porque tengo el vendaje y los alambres que me sostienen la
mandibula) tampoco podia agarrar nada con las manos enyesadas ni
moverme demasiado por las costillas rotas.

Pensaba: me puedo parar cuando entren y pegarles con el yeso,
pero enseguida me iba a quedar sin aire por el dolor de las costillas.
Me consolaba pensando en romper un vidrio para llamar la atencion
y que vinieran las enfermeras o alguien. Finalmente me quedaba
quieto, aterrado otra vez, como un chico, esperando que vinieran el
catalan, el bllgaro o el petiso de acento italiano a torturarme o
matarme y me volvia a orinar y manchaba las sabanas y el camison.
Varias veces tuve que mentirles a las enfermeras que habian tardado
demasiado. Pero ellas se daban cuenta: sabian que yo podia caminar
hasta el bafio. Algunas me retaban; otras que me habian visto
temblar me comprendian. Habia una, la mayor, ya gorda y canosa
que, sin decir palabra, cada vez que me veia orinado, sélo me
abrazaba.

éVolveran? No sé. Ahora me siento un poco mas seguro. Ya no
estoy en un hospital donde puede entrar cualquiera, sino en un



departamento que alquiléd para mi el consulado britanico. Se ve que
papa por un momento levantd la vista de las tetas de sus esclavas
en algin harem de Arabia y se dignd a escribir un telegrama
pidiendo ayuda para su hijo lastimado al otro lado del mundo.

El departamento no es muy grande, pero esta bien ubicado, en
una avenida que se llama Callao, cerca del barrio mas elegante de
Buenos Aires llamado Recoleta. Los del consulado me compraron
también algo de ropa y un par de buenos libros en inglés para matar
el tiempo.

Por lo demas, me siento mejor. Mucho mejor. Puedo caminar, ya
casi no me duelen las costillas y puedo hacer bastantes cosas con
las manos, pero no escribir a maquina. Cada dos dias viene una
mujer a limpiar y me deja algunos platos preparados de los pocos
que puedo comer con la boca sujeta: purés de papa, arvejas o
manzana asada.

También he adoptado una costumbre local: un extrano té que aqui
llaman “mate” y que se bebe desde un cuenco que no quema a
través de una canula de metal que llaman “bombilla”, algo ideal para
alguien que, como yo, no puede abrir la boca.

La buena comida y el “*mate” me mejoran el animo y también Lina,
claro. Rogelio me contd lo desesperada que estuvo cuando me
secuestraron, como se aparecid en el diario a pedir ayuda y cdmo
molestd a sus jefes de la embajada para que pidieran por mi. Me
contd también de su vigila en la redaccidén hasta que me rescataron
y de los dias durmiendo en un sillon del hospital hasta que me
recuperé.

Es todo tan raro. Pensar que con esa mujer a quien acababa de
conocer y con quien tuve una asombrosa tarde de sexo antes del



secuestro, sbélo pude comunicarme durante mas de un mes con un
SI o un NO hecho con la cabeza. Después, de a poco, pude empezar
a escribirle palabras sueltas en papeles o cartones, pedidos simples,
“agua”, “bafo”, “radio” o tan sélo “gracias”.

Hablando de radio, querido diario, no sabes cuanto agradezco que
el departamento, ademas de heladera (para el hielo del scotch,
claro, aunque es tan raro tomarlo con una bombilla argentina) tenga
una radio. Puedo leer con musica clasica, escucho los boletines
locales que dan muchas noticias sobre la Guerra en Espana, a veces
me detengo en algunos tangos (los puedo cantar en la memoria, te
sorprenderias) y hasta me divierto con unos folletines cotidianos
llamados “radioteatros” (supongo que en Londres deben existir, pero
nunca los escuché), donde siempre hay heroinas a las que les pasan
cosas horribles hasta que, a Ultimo momento, antes del abismo... un
héroe las rescata.

Como a mi, ja.

Bueno, querido diario, dejo de escribir porque me empieza a doler
la mano.

(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscu,
traduccion propia)
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20 de octubre de 1938

Muy estimada senora:



Ayer pasé por el diario Critica a buscar a R.

Como sé que siempre sale y va para Los 36 Billares, lo esperé
en la vereda de enfrente, medio escondida en un puesto de
diarios para después caerle por atrds y darle un susto y una
sorpresa.

Pero la que se llevo la sorpresa fui yo cuando vi que R salia del
brazo de una mujer alta, rubia, muy elegante, con un vestido
escotado, tacos altos y medias de red; una mujer que yo
recuerdo de la recepcion del Plaza Hotel y que estoy segura que
trabaja en la Embajada.

Los segui' y vi como ella le apoyaba la cabeza en el hombro y
cuando pararon a encender un cigarrillo le acariciaba la nuca.
Disculpe si es su compafera de trabajo, pero para mi que ya
son amantes esos dos.

Caminaron por Avenida de Mayo hacia el Congreso, pero en un
momento cruzaron hacia la plaza y se sentaron en un banco,
muy juntitos. Hablaban, se reian, ella inclinaba la cabeza hacia
atrds, encantada. iY los besos que se dieron, sefiora! Ni a mi
que ya lo conozco bien en la intimidad, ese hombre me dio uno
solo de esos besos. Le confieso que me dio un poco de envidia.
Y bastante bronca. Se los veia tan lindos, tan de pelicula... Si, ya
S€, soy una tonta y tengo que aprender a dejar mis
sentimientos de lado si quiero seguir en esto.

Cuando se levantaron del banco, volvieron a caminar del brazo,
despacito. Se los veia felices, que quiere que le diga. Doblaron
por Callao y un par de cuadras mds adelante cruzaron y
entraron a cenar en El Tropezon. No los esperé porque a esa



hora cuando los hombres ven a una mujer sola, bueno, ya sabe,
piensan que una es de la calle, asi gue me volvi a la pension.
Pero descuide, R. no se va a librar tan facil de mi' y, le prometo,
voy a conseguir el nombre de esa actriz. Igual ahora, ya veo,
también voy a tener que averiguar quién es esta otra, aunque
descuento que con la descripcion que le di, usted, que es tan
observadora, ya sabra de quién le estoy hablando.
Con mis respetos de siempre

E.

(Si puede, sefiora, aviseme cuando puedo pasar a buscar unos
pesos)

(Carta manuscrita dirigida a Gerda von Aronoff.
Segundo Sumario de Espionaje Aleman, Archivo
Poder Judicial de la Nacién)
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Diario Critica, Buenos Aires
20 de octubre de 1938
12.30 a.m.

Rogelio pasd por el diario antes de salir para el Hipodromo de
Palermo. Necesitaba un adelanto de la quincena y no queria tocar la
plata que le habia dado Esther hacia dos meses. No habia dia en que
no pensara en toda esa guita dormida en la caja de seguridad de un
banco. Qué desperdicio. Con una parte nomas, se tentaba, con



apenas un par de fajos, en una buena mano de pdker o en una
mesa de punto y banca podia multiplicarla y dejar de vivir al dia. No
como para comprar un auto, pero mudarse a una pieza mejor;
cambiar la radio, buena ropa para Julito.

Casi habia dejado de pensar en Esther. Temid por ella los primeros
dias, pero al ver que no salia nada tragico en los diarios, supo que
estaba bien o, por lo menos, a salvo. Ya iba a aparecer.

Y aparecio.

Entre las cartas que le dieron en el mostrador habia una con
remitente falso, pero letra inconfundible.

Ahi mismo, en un sillén de la entrada, Rogelio rasgd el sobre y
leyd con ojos humedos.

Querido:

Te escribo poco, apurada y disimulando, ya sabés. También
sabés cuanto te amo.

Rogelio, querido, las cosas empeoraron en estos dos meses.

No sé si por celos o por algo peor, Freude me trajo a su casa en
el Delta, toda una isla, que se llama Ostende. Quiero que lo
sepas por si me pasa algo. No s€ si llegaras a tiempo, pero en
ese caso tal vez puedas venir o mandar alguien a buscarme,
aunqgue lo dudo. La lancha de la policia pasa dos veces al dia a
ver si estd todo bien y yo misma he visto como el encargado les
da un sobre con plata todas las semanas.

Casi no voy a Buenos Aires. Apenas una vez cada quince dias, el
chofer me lleva a la peluqueria y a comprar alguna cosa que
necesite, maquillajes, algo de ropa.



En estos meses no te pude llamar porque las llamadas son a
través de operadora y quedan registradas. Tampoco te pude
escribir hasta hoy porque antes de salir las empleadas me
revisan la cartera por orden de Otto, el mayordomo. Indtil
patalear, sé que son drdenes de Freude, pero cuando lo veo
(viene un par de veces por semana) y le pregunto, me dice que
no sabe nada, que debe ser porque ya otras mujeres le robaron
y Otto se pone estricto con esas cosas. No le creo nada, pero le
sigo el juego y sigo juntando plata para cuando pueda irme de
aca.

Para poder mandarte estas lineas me hice amiga del lanchero
de la proveeduria. Me reconocid, jura que es mi admirador y, a
decir verdad, es bastante baboso. Pero una mirada adecuada y
un oportuno roce en una mano, quien diria, pueden obrar
milagros en un hombre rustico. Asi, por unos pesos y unos
mohines, tengo un cartero solicito que desde el Puerto de
Frutos de San Fernando despacha mis cartas. Las primeras
fueron lineas inocentes a viejas amigas para ver si habia
intercepciones y nada. Por eso me animo a escribirte hoy: para
qgue no pienses que me olvidé de vos.

Traje conmigo a los galgos y los envidio. Los veo correr por el
parque, jugar, quererse. Ojald algun dia podamos nosotros ser
como ellos, libres, amantes, risuenos. Pero hasta ese dia,
querido (si, no te rias, sigo hablando sola, diciendo "querido” sin
motivo a la tarde o en la penumbra o a alguno de los galgos)
nos toca este calvario de distancia y de estar con otros.

Porque seguro que, a vos, viejo zorro, no te han de faltar
mujeres, te conozco. Pero no me importa. Solo quiero que me



esperes y, quién te dice, esta vez podamos ser felices.

Por ultimo: no me escribas cartas. Usa algo del dinero que te di
para comprar libros, obras de teatro, novelas romanticas para
seforitas candidas como yo, ja, cosas asi y mandamelos a la
isla. Busca una libreria que haga envios y adentro poné tus
lineas, sin direccion ni firma, claro.

Y no estés triste.

Ya nos vamos a volver a ver, amor.

Tuya.
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LOS ALEMANES Y
LA INDUSTRIA MINERA

El interés aleman por la mineria no se limita solamente a los
materiales que se emplean en la construccion. Va mds alla. Se
proyecta también al estafio, al hierro, al carbon, al caolin, a la mica y
al wolframio, siendo sus principales interesados, directa o
indirectamente, los grandes magnates del acero y de la electricidad,
los Siemens, los Thyssen y los Krupp.

Se dice que cuando Fritz Thyssen visito dltimamente el pais hizo
adquisiciones mineras. En cuanto a la casa Krupp, se sabe que
posee tres yacimientos mineros en Rosario de Lerma, Salta.

En San Luis y Cordoba los alemanes tienen muchas minas de
wolframio. También en Cordoba, en los ultimos afios, han adquirido
algunas minas de hierro. (...) También se han creado varias



empresas mineras con la participacion del capital aleman. Entre
otras se encuentra Colamina, fundada en 1938 y presidida por un
notorio testaferro de los capitales teutones, el doctor Carlos Meyer
Pellegrini.

(Los capitales alemanes en Argentina. Historia
de su expansion, Luis V. Sommi, p. 182. Buenos
Aires, 1945, Editorial Claridad)
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Santa Rosa de Calamuchita, Cérdoba
20 de octubre de 1938
()
Como habrds notado, estimado Dietrich, me costo llenar una
carilla con anécdotas familiares para disimular y llegar a lo que
en verdad tengo para contarte. Nunca pensé que pudiera
escribir tantas pavadas.
Te aclaro ademds que opté por este método de correo® porque
iba a tardar mas si la enviaba de otra manera mds segura.
Estudié todas las posibilidades, no creas. Pero los emisarios
confiables con los que contamos en Cordoba estaban todos muy
lejos como para hacerlos venir hasta aqui. Desde el Hotel Edén
en La Falda, por ejemplo, hasta Santa Rosa de Calamuchita, que
es la ciudad mas cercana a la mina, hay 136 kilometros de
camino de sierra y tierra. Desde La Cumbrecita un poco menos:
54 kilometros. Pero ademas era muy dificil ubicar a la gente por
teléfono y poder hablar desde teléfonos seguros donde no estén



las operadoras escuchando como "chusmas™9 de barrio. Si, ya
sé, hablamos en aleman, pero aqui en Cordoba hay muchos
alemanes sueltos y uno nunca sabe.

Asi que por eso te mando este sobre a tu domicilio (que pocos
conocemos) con mi nombre real en el remitente (que sdlo vos
conocés) con una postal primero y una carilla de anécdotas
estupidas: para disimular y llegar a lo que nos ocupa.

Porque, respetado Dietrich, protector, amigo y mads, estoy en
condiciones de decirte formalmente que —tal como me
ordenaste— la mina Cerro Aspero pronto va a ser nuestra.

S€é gue en estos dos meses en mis telegramas fui escueto y te
di pocos detalles, pero tenés que entender que no fue
solamente una batalla comercial. La SOMINAR tiene gente que
le informa de los movimientos mineros en todos los pueblos de
Cordoba y San Luis. Algun dia vamos a tener que investigar
quiénes son estos americanos del grupo Williams en verdad.
Estan muy bien organizados y cuando uno se asoma a Sus
minas ve también que hay gente armada, con fusiles que no se
compran en cualquier armeria de Argentina. Parecen militares o
mercenarios.

Paso a contarte entonces como fueron los hechos y las
"negociaciones” para que analices y me digas si hay algun
cambio de drdenes de ultimo momento.

Debo admitir que en todo este proceso fue de gran ayuda el
ingeniero Schmidt a quien visité por pedido tuyo en La
Cumbrecita. Schmidt me explico como funcionan las minas de
wolframio (o tungsteno como le dicen aqui) y el sistema de los



"virquineros1. Por ahora este sistema nos fue Util, pero creo
que en un futuro nos va a traer problemas. Ya veremos.

En toda esta region, las minas, no solo las de wolframio sino
también las de oro, mica, bismuto, cobre, cromo, lo que sea, se
explotan con "pirquineros”. Son la gente que en verdad entra a
las minas por su cuenta y riesgo, sin vigilancia ni direccion
técnica, expuestos a derrumbes, inundaciones, asfixias y con
Sus propios equipos (es un decir).

Segun me explico el ingeniero Schmidt, las minas de wolframio
de esta zona son semiverticales y obligan a trabajar cada vez a
mayor profundidad, a partir de los 250 metros. Hasta alli bajan
familias enteras, ninos incluidos. Las emanaciones de gas son
intensas en esos lugares y el aire a veces se vuelve irrespirable.
Al final del dia los “pirquineros” salen con lo que encontraron y
lo malvenden a los capataces que esperan afuera con las
balanzas. La roca que compran tiene que tener un 65 por ciento
de “anhidrido tungstico”, pero eso lo miden los capataces que
siempre los estafan y ademas les descuentan los viveres,
vendidos a precios de usureros judios. En fin, que terminan
siendo casi esclavos.

Sabés que no soy precisamente un comunista ni me impresiono
facil, pero te juro que las cosas que vi en esas minas no las vi
nunca. Nifos de cinco, seis anos, agotados de cargar piedras,
con las manos lastimadas; sus madres obligadas primero a
tener sexo con los capataces cuando los varones entran a la
mina y obligadas después a callarse la boca para que no
expulsen a toda la familia; guardias que con cualquier excusa le



meten un tiro a un "“pirquinero”; total, después pasa la policia
del pueblo a llevarse el cadaver y aqui no ha pasado nada.

De todo esto me habia avisado el ingeniero Schmidt y tuvo
razon. Por eso desde La Cumbrecita me fui hasta Cordoba a
encontrarme con unos anarquistas que conoci cuando estuve en
Tierra del Fuego. Tranquilo, jefe, ya dejaron atrds sus ideas y
hoy son unos tipos duros vinculados al hampa. También vamos
a tener que ver qué hacemos con ellos mds adelante.

Con un buen anticipo, mis amigos entendieron lo que habia que
hacer y armaron varias "“familias de pirquineros”: ocho familias,
unas cuarenta personas, un pequefio e€jército de ladrones,
rompehuelgas, rateros adolescentes y prostitutas con sus nifios.
Nunca les hice faltar dinero para que no desertaran o me
traicionaran.

En esta clase de minas, la renovacion de ‘pirquineros” es
constante. Ya sea por problemas de salud, por deserciones o
por muertes. Asi que no fue dificil que contrataran a los mios. Y
como los “pirquineros” tienen que llevar sus propios equipos,
incluida su propia dinamita, mis muchachos pudieron entrar
armados hasta los dientes. Resultado: a las dos semanas ya
habian sublevado a los demas exigiendo mejores precios y
condiciones de trabajo. Y esto fue solo el comienzo.

(Carta manuscrita, en aleman, de Bernardo
Mitvein al agregado naval Dietrich Niebuhr,
traduccion judicial. Fuente: Segundo Sumario
de Espionaje Nazi en Argentina, Archivo Poder
Judicial de la Nacién)
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Embajada de Alemania, Buenos Aires
20 de octubre de 1938
12.30 a.m.

Niebuhr no aparece; Arnold y Lange estan cada vez mas
preocupados. No por los golpes y los cortes que traen encima, sino
por el mensaje que les mandaron transmitir: directo a Niebuhr.

Porque todo se acelerd después de la visita a Pagliere. Hasta ese
dia Wilhem y Arnold estaban eufdricos. No sdlo estaban cumpliendo
con la misidon que les habian encargado, sino que en el camino se
habian topado con un cuarto de millén de marcos para cada uno.

—¢éHabra mas?

—No importa. Ya estamos hechos.

—Pero, y si hay mas, Wilhem, iéte das cuenta?!

—Si nos quedamos con mas, alguien nos la va a cobrar, acordate.

Habian esperado a Pagliere en la puerta de su casa; eran las ocho
de la noche. El inspector de Aduana venia caminando muy lento,
como aturdido. Arnold se le acercd de frente y Lange de atras.
Apenas abrid la puerta del edificio, Arnold lo empujé para adentro, le
tapd la boca y le apoyd la Luger en las costillas para que entienda.
Lange entrd detras de él con la valija.

Raro: en el departamento de Pagliere no habia nadie. Ni la esposa
preparando la cena ni los dos hijos con la tarea. Pagliere les dijo que
los habia mandado de viaje después de lo de la valija.



Ya atado y con un panuelo en la boca, Hepe le explicd lo que
querian:

—Te vamos a pagar bien, pero vas a trabajar para nosotros.

—Me van a matar.

—No te van a matar si hacés lo que te decimos. Y si no lo hacés,
te vamos a matar nosotros. Es sencillo. Pensalo: nosotros te vamos a
dar tanta plata que vas a poder empezar de nuevo con tu familia,
donde sea que la hayas mandado. Pero si nos traicionas, los vamos a
ubicar, primero a ellos y después a vos.

Abrieron la valija, la misma que le habian robado a Pagliere en el
puerto, y le mostraron el cuarto de millon de marcos; le dejaron
5000 sobre la mesa.

Entonces le sacaron el trapo de la boca.

Lange llevaba las preguntas; Arnold la Luger.

—éAddnde van las valijas? Ya sabemos que no sos el Unico que las
saca del banco.

—A los barcos.

—Eso también lo sabemos. éPara qué?

—Entrego los marcos y los capitanes me dan libras, ddlares,
francos o lo que tengan. En las cajas fuertes de los barcos, sobre
todo los de pasajeros, los capitanes suelen llevar mucho efectivo.
Como a muchos los conozco, les ofrezco los marcos a muy buen
precio. Ellos después en otro puerto pagan con esos marcos o los
cambian por otra moneda y se quedan con la diferencia.

—¢A cuanto menos los ofrecen?

—Entre un 15 y un 20 por ciento.

—O sea que por cada valija un capitan se gana unos 200.000
marcos. O mas.



—Exacto.

—CY VO0S?

—El 2 por ciento.

—20.000 marcos por valija. Nada mal. ¢Cuantos viajes hiciste ya?

—Ocho.

—O sea que tenés ahorrados unos 160.000 marcos. A eso vas a
poder sumarle los 250.000 que te ofrecemos para fugarte tranquilo
con tu familia. Son apenas unos dias de trabajo y listo. Pensalo.
¢Como te pagan?

—Me pagan en el dia, cuando entrego la valija con el dinero ya
cambiado.

—Y lo mismo hacen los otros...

—Cada uno conoce algin capitan porque siempre nos deben
favores. Los aduaneros, los que trabajan en la administracion del
puerto, sabemos por anticipado quiénes son los capitanes de cada
barco y ya vamos pidiendo que preparen las valijas. Y ellos ya tienen
el dinero contado. Por eso subimos y bajamos rapido. Los capitanes
confian en nosotros y ni siquiera cuentan el dinero. Es mas el tiempo
que tardamos tomando un whisky que cambiando los billetes. Sé
que hay otros muchachos que estan cebados y cuando se enteran
de que un capitan conocido esta llegando a Montevideo, cruzan el
rio con una valija. Pero es demasiado arriesgado.

—Y los del banco écomo saben que ninguno de ustedes se va a
escapar con la plata?

—Porque saben que no somos ladrones ni estafadores. Saben que
trabajamos hace afios en el Puerto o la Aduana; saben ddnde
vivimos y cdmo es nuestra familia. A todos nos gusta la guita, todos
somos picaros, pero ninguno chorro. Yo fui el primero al que le



robaron una valija y, la verdad, les agradezco que me hayan
asaltado a la vista de todos en el puerto. Eso me viene salvando de
que me maten, creo.

—éQue te maten quiénes?

—Los alemanes, ustedes.

—Nosotros no. Seran otros alemanes. Eso es justamente lo que
queremos que nos digas.

—No sé quiénes son. Yo conozco a los empleados del Banco
Aleman Transatlantico, sobre todo a los de Comercio Exterior. Ellos
son los que me hablaron del negocio de las valijas y me presentaron
a otros alemanes que apenas hablan castellano y que se ve que no
son bancarios. Estos tipos son mucho mas cortantes, parecen
militares, pero siempre me cumplieron. Son varios, seis o siete, mas
los que cuentan el dinero y arman los fajos; tienen oficinas en el
segundo subsuelo, junto a una de las bdvedas. Ahi solo se puede
entrar por Reconquista. Se ve que estan al mando de uno, porque
cuando ese aparece todos se paran, hacen sonar los tacos y el
saludo nazi.

Un oficial SS, pensaron al mismo tiempo Arnold y Lange. No hay
muchos en Buenos Aires.

%k k

20 de octubre de 1938
12.45 a.m.

Acabo de recibir tu carta y ya te estoy escribiendo. Puse tanto
fervor en leerla como amor por la mano que la escribio. Lefl



apurado, al lado del mostrador del correo, sin entrar a la
redaccion para que no me vieran llorar ni temblar ni sonreir ni
golpear la mesa. También para disimular, te escribo a maquina.
Para disimular emociones y contestarte rapido, con el corazon
desbordado y al galope.

Sé que te va a divertir el detalle: me vas a imaginar golpeando
con dos dedos la Remington negra y si estuvieras aca me
retarias por el cigarrillo apoyado en el borde de la mesa y no en
el cenicero (¢viste que no se me cae nunca?) Y (también s€) te
burlarias de como arrugo la cara cuando me enrosco en una
frase y me olvido el pucho entre los labios.

Toda esta introduccion es solo el decorado que enmarca mi
alegria por saber de vos; y mi angustia por no saber qué va a
ser de vos.

¢Hasta cuando te vas a quedar ahi? éPor qué no te podés
escapar? Ya tenés tu plata, amor, sali de ahi antes que sea
tarde. Por mads alemanes que te custodien, écuanto podés
tardar en escaparte, vos, que zafaste de cosas peores? Es solo
cuestion de tomar un tren y listo. En menos de un dia podés
estar en Mar del Plata, Rosario o Cordoba, alquilar una casa y
desparecer hasta que toda esta locura se enfrie. Arreglamos una
cita antes de que desaparezcas, te llevo tu plata y listo. O te la
voy mandando en giros discretos, que no dejen huella. O te vas
a algun lado y te la llevo donde vos digas. Solo eso y ya estas
afuera de esa locura de nazis, banqueros y espias. No somos de
ese mundo, Esther. Yo, seguro que no. Y vos (hasta donde te
conozco, y mird que te conozco bien) creo que tampoco.



A veces pienso que no lo hacés por la plata; que adentro tuyo
algo te lleva a buscar redimirte con una mision heroica. Pero no
lo necesitds, amor, no lo necesitds. Mi pobre angel: tantas veces
lamenté las fatalidades de tu vida, pero eso justamente te hace
mas grande. Si alguna vez hubo un alma noble, pura, grande,
generosa, esa es la tuya, si alguna vez un corazon fue bueno,
simple, devoto, ese es el tuyo.

Pero dejame que te diga también, aunque suene cursi (hay que
ser cursi en una carta de amor, si no, no seria una carta de
amor) que si alguna vez un amor ha sido completo, profundo,
tierno, ardiente, inagotable, infinito, ese ha sido el mio.

Asi como antes (hoy también) las mujeres se recluian en un
convento para expiar sus pecados, para apagar Sus pasiones,
creo que vos te recluiste en este delirio, en esta telarana de la
que no podés salir, para demostrar, demostrarte, demostrarle al
mundo algo que no hace falta que demuestres.

Sali pronto de ahi, amor. Mi amor. Te espero.

Corro ya mismo a una libreria con envio para comprar alguna
novela y despacharte estas lineas. oy a ver como las disimulo.
Escribi poco (aungue podria tanto) para que esta carilla se
acomode mejor y no abulte las paginas.

Como decia Victor Hugo: “"beso tu alma sobre tu hermosa
frente”.

No te olvides de mi.

Mi alma, apretada, te espera.

kkk



Océano Atlantico, a bordo del Andalucia Star,
llegando a Rio de Janeiro
20 de octubre de 1938

Kim, amigo:

No me parece seguro hacerte llegar esta carta a través del
consulado. Son gente muy chismosa, you know. Pero tampoco
me quieren pasar tu direccion ni tu teléfono, asi que no s€ como
voy a hacer. Acabo de mandarles un telegrama pidiéndoles una
referencia precisa de donde demonios estas. Si todavia estas en
el hospital o si ya te mudaron a un lugar seguro como le
prometieron a tu padre. Espero que me contesten pronto aqui,
al bugue, asi puedo despachar esta carta desde Rio de Janeiro.
En fin, que tal vez esta carta no llegue nunca y se convierta
entonces en una especie de informe in voce cuando te vea,
aprovechando, ya lo sé, que todavia no puedes hablar y, por
ende, no puedes contestarme ni discutir: iun mundo ideal!
Primero debo disculparme por no haber podido viajar antes a
Buenos Aires. Tu ya sabias de mi trabajo en la BBC, pero en los
Ultimos meses agregué otra tarea para la Corona. Aunque no lo
creas, tu amigo, ese al que tantos consideraban frivolo,
amanerado y poco serio, estuvo traduciendo y transmitiendo
mensajes reservados entre los secretarios de Chamberlaint? y
Daladiert3 para preparar la cumbre de Munich'®. Por eso es
que recién me pude subir al barco en la ultima semana de
septiembre.



Si esta carta llega a tus manos, me gustaria que me contaras
(con la reserva del caso) si supiste algo de nuestros viejos
amigos, aquellos con los que nos reuniamos en parques y
plazas y manteniamos conversaciones tan importantes para
nuestra formacion. Hace meses que les he perdido el rastro y
los extrafio. Temo que alguno haya fallecidol>.

Por eso, querido Kim, es que necesito tanto verte. Para saber
qué te ha pasado en verdad y para saber qué esta pasando con
nosotros, qué va a ser de nosotros. Siempre compartimos una
manera de ver la vida. Siempre nos rebelamos ante las
injusticias y siempre supimos donde esta el Bien y donde, el
Mal. Pero te juro que hoy me siento perdido.

Creo que en Londres todavia no entienden o no quieren
entender el tamafo del huracan que se esta gestando en
Alemania y viene camino a nosotros. Hay mucha gente, gente
inteligente, dicho sea de paso, que cree que Hitler es apenas un
loco mds que va a caer por el propio peso de sus locuras. Pero
tu y yo que conocemos Berlin y Viena, que hemos visto el
fanatismo de estos tipos, sabemos que son realmente
peligrosos. Tu lograste escapar de ellos en Austria, los viste
bombardear aldeas de civiles en Espafa, pero también los viste
cara a cara cuando trabajabas para Talbott, Sabes como son y
de lo que son capaces. Tu mismo nos lo contaste al volver.

Una guerra contra estos animales va a costar millones de vidas
y cientos de amigos.

Tu y yo bien sabemos que Inglaterra, tan victoriana, tan
hipocrita, no es precisamente un paraiso para gente como



nosotros. Pero éme imaginas a mi entre nazis o entre britanicos
que sean como nazis?
Por eso, querido Kim, necesito esa larga charla contigo, aunque
no puedas hablar. Tengo mi corazon dividido entre mis ideales y
(si, sé que te va a sonar raro) mi patria, mi hogar, cosas de las
que abjuré pero que, frente a la amenaza, hoy, veo con otros
0jos.
tu amigo
siempre

Guy

Ps: fue duro disuadir a tu madre de cruzar el Atlantico. Sé que
has tenido algunos problemas con ella, pero es tu madre y se la
veia realmente preocupada.

(Carta de Guy Burgess a Kim Philby. Archivo
Philby, Moscu, traduccion y decodificacion
propias)
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Santa Rosa de Calamuchita, Cérdoba
20 de octubre de 1938

()

A todo esto, yo ya habia tomado contacto con el gerente de la
mina para que le transmitiera a la firma que figura como duena,
Cerro /ispero S.A., que yo representaba a un importante



consorcio que estaba dispuesto a hacer una oferta por todo el
yacimiento, es decir, por las cinco minas en produccion y las que
todavia no se abrieron.

La primera respuesta fue un NO. Era lo esperable. Les dejé mi
tarjeta y les dije que me iba a quedar un tiempo en La Cruz,
que es el pueblo mas cercano, a ver si cambiaban de opinion.

La Cruz es una aldea polvorienta de no mas de cincuenta casas.
Aproveché esos dias para conocer gente y de a poco me hice
amigo del comisario y le empecé a financiar algunos de sus
gustos: ginebra, mujeres y apuestas en unas carreras de
caballos de campo que aqui llaman “cuadreras”. Asi me enteré
de que el hombre estaba a sueldo de la Cerro Aspero y le
mejoré la oferta.

El comisario me contd también que la Cerro Aspero no era de la
Williams (o la SOMINAR, como le dicen los lugarenos), pero
manda toda su wolframita a una planta de la Williams en San
Luis llamada El Aguila. Ahi procesan la wolframita y la exportan
a los Estados Unidos desde el puerto de Buenos Aires.

Mi “amistad” con el comisario de La Cruz fue fundamental para
que no interviniera en el punto culminante de la huelga, hace
dos semanas. Mis hombres ya habian medido fuerzas y ganado
la primera pulseada: después de la huelga que hicieron les
empezaron a pagar mejor el kilo de piedra extraida. Les
aumentaron de $ 0,80 a $ 1,20 €l kilo.

Habia que pasar al siguiente capitulo.

Y ese capitulo comenzo cuando uno de los capataces quiso
hacer lo habitual: después de almorzar, cuando los varones ya
no estaban, pasé a buscar a una de las mujeres de los



pirquineros (una linda gringa que supo vivir de la prostitucion
hasta no hace mucho) para llevarsela a su rancho.

Astuta, la mujer se dejo hacer, pero cuando salio su "marido” de
la mina armo un escandalo, lo encaro al capataz y le metio una
pufalada. Los guardias no la vieron venir y para cuando
reaccionaron mis “pirquineros” anarquistas ya los habian
desarmado a todos. ¢Vio que la gente cambia, jefe? Al violador
lo dejaron desangrandose delante de todos.

Cuando se hizo de noche aprovecharon para tomar el control de
las otras cuatro minas. Uno sdlo de los diez guardias se quiso
retobar y le metieron un tiro. A los dos cadaveres, el del
violador y el del “retobao™®, los pusieron en una de las casillas
con un cartucho de dinamita. Explosion, incendio, un lamentable
accidente. Al resto de los guardias y capataces, veintitrés en
total, los metieron en diferentes ranchos y los rodearon de
dinamita. Podia haber nuevos accidentes. Lo entendieron.

Ya teniamos toda la mina bajo control con los equipos intactos.
Al otro dia, tal como habiamos acordado, mis “pirquineros”
cortaron el cable del telégrafo y en uno de los camiones vinieron
a La Cruz a contarme el panorama. Les dije que volvieran y se
prepararan para resisti, que esto iba para largo, que siempre
hablaran de una huelga por una injusticia y nunca me
mencionaran.

Esa misma manana fui a visitar al gerente de la mina a su casa.
El cagatintas estaba tomando unos mates en el patio y
escuchando la radio, no se habia enterado de nada y no habia
podido pedir refuerzos. Fui con el comisario, para que entienda.



Lo meti adentro y, para empezar a hablar, le rompi un brazo y le
parti un diente. Después le conté de las violaciones, del capataz
y de los guardias muertos, de la huelga y del control que
teniamos sobre la mina entera. Le demostré que la policia
estaba de mi lado y le dije que les transmitiera a sus jefes que,
si no vendian, mi gente iba a poner dinamita en las cinco minas
y entonces el yacimiento entero no iba a valer nada. Eso sin
contar que él y hasta alguno de los duefios iba a terminar preso
y repudiado por haber tolerado violaciones de mujeres y
explotacion de nativos. Le comenté, ademds, lo mal que la pasa
uno en la carcel, aunque sea por unos dias, mucho mas si no se
puede defender porque tiene un brazo quebrado.

Eso si, como yo era un caballero, le dije que mi oferta original
de compra seguia en pie, pero solo por 72 horas.

Descuento que las gestiones de nuestro embajador ante el
gobernador de Cordoba deben haber surtido efecto porque en
ningun momento aparecio un solo policia ni un solo soldado a
intentar retomar el control de la mina. Era verdad entonces, tal
como usted decia, jefe, que el gobernador también queria darle
una leccion a la Williams porque estaba harto de sus abusos. O
de su escasa gratitud.

A las 48 horas, desde Buenos Aires le comunicaron al gerente
que si, que iban a vender y mandaron un abogado aqui a Santa
Rosa de Calamuchita, la ciudad mds cercana a La Cruz, con una
carta de intencion. Por mi parte yo también contraté un
abogado de Cordoba que viajo hasta aqui para que me asesore.

En la carta de intencion que firmamos figuro como comisionista
y en ningun lugar aparece por cuenta y orden de quién estoy



comprando el paquete accionario. Quedamos para reunirnos en
Buenos Aires en quince dias para efectuar el pago. Lo que se
dice, un pacto de caballeros.

Por las dudas, la mina sigue tomada por mi gente (después
vamos a tener que ver como hacemos para sacarnoslos de
encima) y ya mandé llamar al ingeniero Schmidt para gue se
haga cargo de la direccion técnica y prepare nuestro
desembarco.

Creo que la tarea esta cumplida.

Orgulloso de haberte servido,

Bernardo

p.s: pido disculpas por mis errores de ortografia y la mala
calidad de esta mdquina de escribir que me prestaron en el
hotel. Uno de mis muchachos va a llevar la carta al correo para
no despertar sospechas. Me inquieta pensar que los de la
Williams tengan infiltrados en la oficina local del correo. Insisto:
estos americanos son mas inteligentes de lo que pensamos.

p.s: te extrafno

(Carta manuscrita, en aleman, de Bernardo
Mitvein al agregado naval Dietrich Niebuhr,
traduccidn judicial. Fuente: Segundo Sumario
de Espionaje Nazi en Argentina, Archivo Poder
Judicial de la Nacidn)
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Embajada de Alemania, Buenos Aires
20 de octubre de 1938
1.00 p.m.

Con los datos que les dio Pagliere, identificaron a diez valijeros.
Decidieron dividirse las tareas y no convocar a nadie mas. Ni siquiera
le contaron a Hepe, su jefe directo. Asi, cada tarde, Arnold y Lange
esperaban cada uno a un valijero a la salida de su trabajo y lo
seguian hasta su casa. Habia varios aduaneros como Pagliere, pero
también el duefio de una casa de articulos navales, cinco oficinistas
del puerto, tres guincheros y hasta un empleado de la Naviera
Delfino.

Cuando tuvieron unos doce valijeros identificados a los que iban a
poder visitar en sus casas para que no hablaran una vez que los
hubieran robado, Arnold y Lange sacaron cuentas.

Si por cada valija se quedaban con 500.000 marcos (250 mil para
cada uno) y descontando que en un par de casos pudieran fallar,
ellos, Arnold y Lange, dos alemanes perdidos en Argentina, iban a
tener... idos millones y medio de marcos cada uno! Eso sin contar lo
que pudieran robar en las casas de los valijeros. Con esa plata
podian desaparecer de Argentina, radicarse en Chile o Brasil o volver
a Alemania y fundar una fabrica, una naviera o comprar edificios y
alquilar habitaciones a los marinos en cualquier puerto y vivir de
rentas toda su vida.

Eligieron para empezar a uno de los bancarios. El tipo era
delgadito, de anteojos y mofio; parecia facil de robar. Lo esperaron a
que bajara del barco. Asi, de paso, se quedaban con el dinero ya



cambiado, mas facil de hacer circular. Decidieron interceptarlo fuera
del puerto. Ya era de noche, pero todavia quedaba algo de gente en
el centro.

Por la barranca de Cangallo, Lange siguié el Opel del petiso en un
Renault con la patente cambiada. En un momento dado lo paso y al
llegar a Reconquista pard en seco y se bajé para explicarles a los
que venian atras que el auto no arrancaba.

El Opel frend, esquivé el Renault de Lange y siguié camino. La
cuadra habia quedado casi vacia de autos y peatones. El Opel lleg
despacio al cruce de Reconquista; ahi, un Packard, recién robado, lo
chocd. Del Packard bajaron Arnold y un ladrén contratado con una
navaja escondida en el pufio. Simularon una discusion por el choque
y cada uno se acerco a una puerta.

Pero el robo a Pagliere se ve que habia puesto en alerta a los
alemanes del subsuelo porque cuando el chofer del Opel vio la
navaja sacé una Luger. El ladron estuvo mas rapido, le trabd la
cabeza con un brazo y le cortd el cuello. El bancario entrd en panico
y se puso a gritar y cuando Arnold abrid la puerta vio que tenia la
valija esposada a la muneca.

—iTe doy la llave! iPor favor! iEspera! iTe doy la llave!

Pero Arnold ya habia visto la Luger y el tajo en el cuello y no podia
esperar a que el bancario de mofo buscara la llave o intentara otro
truco. Habia que apurarse y por eso dispard el Unico tiro de la
noche, que rompid las esposas, la manija de la maleta y entrd por el
muslo del bancario.

Con la valija asegurada, Arnold y el ladron corrieron unos metros y
se subieron a un Ford que los estaba esperando. Lange aprovecho la
confusidn, hizo marcha atras, dobld por 25 de Mayo y escapd.



Habian acordado que nada de esto se lo iban a contar a Hepe ni a
Thilo Martens ni a Niebuhr. ¢Para qué? Si ellos ya estaban hechos.
Ganaban mucha plata y si no la ganaban estando donde estaban era
problema de ellos.

Pero después las cosas se complicaron y por eso Lange y Arnold
decidieron venir a la embajada, esperar a Niebuhr, admitir que
habian robado dinero.

Ahora necesitaban su proteccion y tenian que transmitirle,
ademas, el mensaje que les dieron cuando los capturaron.

kkk

Buenos Aires, 20 de octubre de 1938
1.30 p.m.

Acabo de almorzar, le di una hora de descanso a la mano y vuelvo a
vos, “querido diario”. El médico me dijo que tratara de no abusar de
la escritura porque me van a volver a doler los dedos pero, bueno,
necesito pensar y que esos pensamientos avancen hacia algun lado
y no se queden dando enloquecedoras vueltas circulares.

La sefiora que me prepara la comida esta preocupada porque no
puedo comer carne. Todos los dias me dice que no puede ser, que
tengo que hacer un esfuerzo para masticar, aunque sea pedazos
pequenos, porque voy a terminar con anemia. Ha probado con
varias cosas: minimos pedazos de T bone steak que aqui llaman
“bife”, laminas de carne empanadas (“milanesas”) pero no hay caso:
siempre termino escupiendo todo porque me da un dolor atroz en la
mandibula.



La pobre mujer esta tan preocupada que hoy me preparo... jugo
de carne. éPuedes creerlo? Trajo una especie de prensa en la que
fue aplastando pedazos de carne recién asada y me dio a beber ese
jugo, que no es otra cosa que sangre de vaca. éMe convertiré en
vampiro?

Aqui en Argentina la carne de res es tan pero tan barata que
puedes tomar sélo su jugo vy tirar el resto. Imaginate algo asi en
Londres. iImposible!

Como sea, hecho un modesto vampiro, después de almorzar he
revivido y me siento con fuerzas para volver a escribir. Espero que
nadie me venga a clavar una estaca esta tarde.

Porque ademas de indefenso, me siento descubierto. En estos
ahos siempre fui dos personas y pude manejarlo. Habia pocas
conexiones entre los dos mundos y eso me protegia. Pero ahora
muchos saben quién soy. No sélo los que me secuestraron, y no sé
si volveran. También lo sabe un comisario, un tal Viancarlos. Es el
jefe de Investigaciones de la Policia de la Ciudad y cuando me visito
en el hospital hablé claro.

Me dijo: “tiene suerte de no poder hablar, Philby, pero yo sé quién
es. Un comunista. Un agente comunista. Y sé también por qué lo
estan buscando. Por el oro que los rusos se robaron del Banco de
Espafa. Tiene suerte de no poder hablar, pero sepa que me interesa
mucho saber dénde esta ese oro, el que usted o su amigo, un tal
Orlov, se hayan robado. Piénselo. Ahora se lo pregunto por las
buenas. Pero tenga en cuenta que su vida depende de esos policias
que estan en la puerta de su habitacién dia y noche y que estan
todos a mi cargo. No sea cosa que una noche alguno falte o se
atrase y —quién le dice— a lo mejor sus amigos comunistas, el



catalan con nombre francés y un tal Luis Medina que vino con él,
todavia no se fueron y quieren volver para terminar la charla.
Piénselo. Aqui le dejo mi teléfono”,

Antes de irse agreg6: “lo Unico que no entiendo es por qué si es
un agente comunista, tanto la embajada britanica como la embajada
alemana intercedieron por usted. Me pregunto si no sera un doble
agente. Todavia no les pregunté. En fin. Por ahora lo voy a cuidar. Ya
vamos a hablar de ese oro mas adelante. Me interesa mucho”.

La visita de Viancarlos me convencié de que mis dias en Argentina
estan contados. Tarde o temprano me va a venir a preguntar por el
oro y ya sabemos que los policias hacen hablar a la gente mejor que
los comunistas. Pero aun si lo convenciera de que no sé nada, estoy
seguro de que Viancarlos va a vender mi historia, por favores o por
dinero, a alguna de las dos embajadas.

Dudo que los britanicos le crean.

Pero ¢y los nazis? Tienen impecables referencias mias que les
llegaron de Espana, pero son gente paranoica.

Con esos tipos nunca se sabe.

(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscu,
traduccion propia)
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Embajada de Alemania, Buenos Aires
20 de octubre de 1938
2.30 p.m.



Habian quedado en encontrarse en Piedras e Independencia. Las
cosas se habian complicado, pero Arnold y Lange descontaron que el
plan se mantenia.

Lange llegd primero en el Renault, estaciond sobre Independencia,
bajé del auto y se puso a fumar en una parada de tranvias. Habia
escuchado un tiro, si, pero pudo haber sido un tiro al aire, para
asustar. Sabia que Arnold era capaz de cualquier locura, pero habia
mucha plata en juego. Se iba a cuidar. Mientras esperaba, Lange vio
pasar varios coches de policia rumbo al centro. Mala sefial.

Quince minutos después, aparecié Arnold. Llamaba la atencion
desde lejos. Llevaba la maleta bajo un brazo y con el otro la
sujetaba como podia: no le quedaba manija ni cierre y hasta le
faltaba un pedazo de la tapa por donde si uno miraba bien, asomaba
el dinero. Arnold ya le habia pagado al ladrén con un fajo de ddlares
y lo habia despachado por el camino. Pero la gente lo miraba
mucho. Era un tipo bien vestido con una maleta rota y manchas de
sangre en el pantaldn. Habia que salir urgente de ahi, pensé Lange.
No podian volver a usar los autos: seguro ya los estaban buscando.

Caminaron por Piedras y se metieron en una casa de ropa para
hombres que estaba cerrando. No mostraron armas, pero el duefo y
su esposa, dos polacos que apenas hablaban castellano, se
asustaron bastante al verlos entrar tan nerviosos, con una valija rota
de la que asomaban billetes.

Arnold y Lange aplastaron los sombreros y los envolvieron con los
sacos; compraron un par de boinas y un pantaldon de trabajo para
poder tirar el que estaba manchado de sangre. Pidieron un bolso o
una valija, pero no habia; entonces ataron la maleta con hilo sisal y
les pagaron bien a los polacos.



Al salir ya parecian dos obreros en camisa y tiradores que en una
noche de primavera volvian del trabajo con un par de bultos cada
uno. En diferentes tachos de basura se deshicieron de los sacos y los
sombreros y, mas tranquilos ya, con la valija asegurada, pensaron
que lo mejor era tomar el subte y bajaron a la estacion
Independencia.

No sabian que gente mucho mas profesional que ellos los habia
seguido y se preparaba para cazarlos sin dejar huella.

O, en todo caso, no dejar huella de su secuestro.

Porque en el cuerpo si les quedarian huellas.

Esas huellas eran, ahora, un mensaje para Niebuhr.
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Océano Atlantico, a bordo del Andalucia Star
20 de octubre de 1938

Kim,

Agrego esta hoja a la carta anterior porque me acaba de
suceder algo de camino a mi almuerzo. Pasé por la oficina de
telegramas del barco para ver si el consulado britanico me habia
enviado tu direccion, pero en cambio recibi un cable
inquietante. Alguno de nuestros amigos de los parques sabe
que estoy camino a Buenos Aires a encontrarme contigo y me
ha mandado un mensaje cifrado que dice:

AL LLEGAR A BUENOS AIRES EJECUTE
LO ORDENADO EN GIBRALTARY?



¢QUE es esto, Kim? (Como es posible? i¢Qué hiciste?!
¢En qué nos estamos convirtiendo? ¢En qué nos quieren
convertir?
Aceptamos este camino porque pensamos que el mundo puede
ser mejor y que no se lo cambia sin luchar, pero ni td ni yo
somos gente asi, no pertenecemos a esa calafa. Nosotros
somos gente de paz en tiempos de guerra, somos buena gente,
incapaces de cometer esos horrores, y si a veces aceptamos el
peligro, siempre fue por una buena causa. Recuerda como te
cayo aquella orden en Gibraltar. Disimulabas, pero yo te vi
temblar. Somos valientes, si, pero no estamos hechos para eso,
Kim. Por suerte aquella vez alguien puso un poco de cordura y
el plan fue descartado.
Pero écomo pueden estar pidiéndome algo asi'a mi, tu amigo?
¢Qué clase de gente haria eso?
¢En qué nos quieren convertir?
Kim, équé estd pasando? éQué va a ser de nosotros? Siempre
fuiste tu el que tuvo claro qué hacer, donde ir, a quién defender.
Ojala pueda enviarte estas hojas al llegar a Rio de Janeiro para
que estés alerta.
Cuidate.

G.

(Carta de Guy Burgess a Kim Philby. Archivo
Philby, Moscu, traduccién y decodificacion

propias)
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Buenos Aires, 20 de octubre de 1938
2.30 p.m.

Debo decirte, querido diario, que me he vuelto un experto en
tangos. En Espafia habia escuchado varios, pero no terminaba de
comprender las letras. Aqui, solo con mi radio, fui acostumbrando el
oido y ahora no sdlo los entiendo: también los admiro. Pocas baladas
inglesas dicen tanto, tanto, del enigma de por qué las mujeres dejan
a los hombres.

Campaneo a mi catrera y la encuentro desolada.

Solo tengo de recuerdo el cuadrito que esta ahi.
Pilchas viejas, unas flores y mi alma atormentada...
eso es todo lo que queda desde que se fue de aqui 18

Mas o0 menos asi estoy yo.

Tengo una cama vacia, ropas ajenas, comida regalada y nadie en
mi vida.

No me abandond una mujer, pero me abandond el destino, me
dejo suspendido, vendado, mudo, aterrado al otro lado del mundo
sin saber cdmo volver. A veces tengo la sensacion de que el tiempo
abrid dos placas tectdnicas que se preparan para triturarme sin
gloria ni recuerdo, un insignificante animal muerto en un terremoto.

En estas noches de primavera abro la ventana y disfruto y envidio
eventos minimos: un auto en la calle vacia, las risas en las mesas de
la vereda, el ruido del hielo en los vasos, el silbido de un remolcador



que entra a puerto con un barco. Imagino la mole silenciosa de un
buque de pasajeros, las ventanas iluminadas, ese barco que llega y
que volvera a zarpar... sin mi.

Tengo que irme de aca. Pero écdmo salir de la Argentina sin
dinero?

Recuerdo que una vez en la India —yo tendria unos nueve, diez
afos— mi padre me llevd a pasear al mercado. Nos detuvimos en un
gentio a ver qué pasaba. Habia un egipcio con un latigo largo, hecho
(me explicd sir John) de cuero de hipopdtamo. El tipo, enorme, con
labio leporino y una capa negra, soltaba palomas y las partia en el
aire de un chasquido. La gente apostaba, pero el egipcio siempre
ganaba. Las palomas caian rapido, las plumas quedaban flotando
unos minutos mas. La gente aplaudia, gritaba, insultaba. Algunos
daban vuelta la cara de asco cuando la sangre de alguna paloma los
salpicaba. Pero no se iban. Mas increible es que las pocas veces que
el egipcio fallaba, las palomas volvian a pararse en sus jaulas.

Pensé mucho en estos dias en el egipcio y en las palomas.

Porque debo ser una de las pocas palomas que escapé del largo
latigo de la locura que estd matando a los mejores revolucionarios.
No volvi a la jaula. Volé al otro lado del mundo. Pero el largo latigo
me alcanzd en un ala y ahora si, como la paloma del egipcio, estoy
pensando volver a la jaula y no sé bien para qué.

Es extrafio. Sé que los que me hicieron esto ya no van a volver. No
sé como llegaron a Buenos Aires ni cdmo me encontraron, pero aqui
ya no tienen cobertura; tenian una sola bala y la gastaron (espero).
Me salvé de milagro, pero el problema ahora es multiple. Ellos, mis
antiguos camaradas, saben que yo sé quiénes son y lo que hicieron.
Y ahora hay otros que saben que si ellos me hicieron esto es porque



soy o fui uno de ellos, un comunista. Y ya se sabe que a los
comunistas hay que matarlos. Siempre. Aunque sea por las dudas.
¢Sera la morfina que me esta poniendo paranoico?

Tengo que dejar la morfina, ya sé. Me la empezaron a aplicar para
salir de los dolores de las fracturas, del recuerdo de la tortura que
me sacudia las primeras noches. Pero ahora no puedo dejarla. A
veces la puedo reemplazar por codeina, pero otras no. No aguanto.
Si no son los dolores son los temblores. Entonces sélo me salva una
buena inyeccion de morfina. Rogelio me la consigue cuando el
médico no me quiere dar.

Ahi se fueron mis Ultimos ahorros.

(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscu,
traduccion propia)
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Embajada de Alemania, Buenos Aires
2.30 p.m.

En el apuro por deshacerse de los sacos, los sombreros y el pantalon
con sangre, Lange y Arnold no miraron bien la cuadra. Si hubieran
estado mas atentos, al salir de la tienda de los polacos habrian visto
que, estacionados sobre Piedras, habia dos autos con varios tipos
adentro.

Cuando doblaron por Independencia, uno se les adelantd. Otros
dos, separados, los seguian. Los tres entraron con Lange y Arnold en
la estacion del subte.



Habia poca gente a esa hora y el subte tardd en entrar a la
estacion. Estaban tan concentrados en asegurar la valija ahora atada
con hilo sisal, que ni Arnold ni Lange repararon en los tres tipos
ubicados en diferentes puntos del andén de maydlicas azules. Pero
al abrirse las puertas, algo le llamo la atencion a Lange. Un cruce de
miradas, un gesto de cabeza de uno de los hombres; el apuro de
otro por subir en el mismo vagon que ellos.

Lange le dijo a Arnold y Arnold le sacé el seguro a la pistola que
llevaba ahora en el bolsillo del pantaldon de obrero que acababa de
comprar. Iban a bajarse en Constitucion, pero decidieron cambiar de
plan.

Cuando el subte llegé a la estacidon San Juan, justo antes de que
se cerraran las puertas, saltaron. Ya no habia nada que ocultar. Los
tres tipos saltaron detras de ellos. Todos empezaron a correr.

Saltaron los molinetes, corrieron por las escaleras, salieron a la
avenida, se separaron. Arnold, con la valija bajo el brazo, fue el
primero en caer, a la media cuadra. Llevaba la pistola en la mano,
pero tenia a dos de los tipos demasiado cerca como para darse
vuelta y disparar. Primero sintié el rebote de una bala contra el piso
y después un empujon que lo desparramé en la vereda. La valija con
la plata no se abrid de milagro. Uno de los hombres le pisd la mano
de la pistola y le dijo basta, quédate quieto.

A Lange tardaron dos cuadras mas en agarrarlo. Dobld en una
esquina, tratd de esconderse en un zaguan, pero el que lo seguia se
dio cuenta y lo domestico de un culatazo. A los dos les pusieron
trapos en la boca para que no hicieran escandalo en la calle, los
esposaron y los pusieron contra la pared en una esquina. A los



Curiosos que se pararon a mirar mientras esperaban que llegaran los
autos los espantaron facil:

—Circulen. Policia. Circulen.

Pero no eran policias.

Subieron a Lange y a Arnold en autos separados. Les pusieron
capuchas y una hora después los bajaron en un lugar donde el
viento movia los eucaliptus. Los metieron en un salén amplio, como
si fuera un saldén de baile. Todavia con las capuchas puestas, los
colgaron de unas roldanas y les ataron las piernas.

A los tres tipos que los habian secuestrado se sumaron cuatro
soldados en uniforme verde. Traian palos y los empezaron a golpear.
Dos a cada uno, alternandose, casi con ritmo, les fueron dando
palazos en la espalda, el pecho, los hombros, las piernas. Nunca en
la cara.

Al mando de todos habia un capitan con botas negras altas,
pantaldn beige y chaqueta verde. Dejo la gorra sobre la mesa, dio
vuelta una silla y se sentd; fumd aburrido, con los brazos apoyados
en el respaldo mientras los apaleaban. No preguntd nada.

Después de unos quince minutos, el capitan levantd la mano,
frenaron la paliza y entonces hablo:

—No les voy a sacar los trapos de la boca porque no me interesa
lo que tengan para decirme y me aburren las quejas. Agradezcan
que esta vez no van a terminar atados a una boya con un tatuaje
como el alemancito ese, écdmo se llamaba? Schiiller creo. Otro que
quiso manotear una de las valijas. Ese la vio primero que todos
ustedes. Vivo, el pibe. Iba a cazar un par de valijas y se iba a alzar a
la mierda. Ustedes, los de la embajada, estaban dormidos. Lastima
que se quiso hacer el duro. En fin. Agradezcan que de aca van a salir



vivos; ya es bastante. Por supuesto, la plata se queda. Los
necesitamos vivos para que le transmitan a Niebuhr un mensaje. ¢Se
van a acordar o los voy a tener que traer de nuevo para que lo
memoricen? Diganle a Niebuhr que ya sabemos que los billetes no
son de él, pero que no se meta mas en nuestro camino, es decir,
que no joda mas con los valijeros. éEntendido?

Los soldados descolgaron a Arnold y a Lange de las roldanas, les
volvieron a poner las capuchas y en los mismos autos los sacaron
del regimiento. Los dejaron en la estacion Saenz Pefa, en el borde
de la ciudad, con la plata justa para los boletos. Cada uno llegé a su
casa como pudo. Los que los apalearon sabian lo que hacian: les
dolia todo el cuerpo, pero no tenian ninguna fractura. Mafiana iban a
estar cubiertos de hematomas.

Acordaron ir a dormir un rato, llenarse de calmantes y después ir
a ver a Niebuhr directo para darle el mensaje.

No quisieron hablar ni con Hepe ni con Martens.

Después de lo de Schiiller, no sabian en quién confiar.

Pero llevaban ya tres horas esperando y Niebuhr no aparecia.
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Buenos Aires, 20 de octubre de 1938
3.30 p.m.

En una pila de revistas viejas encuentro una pagina de comentarios
de libros de Borges, el escritor ese que hablaba tan bien inglés y que
Rogelio me presentd en Harrods. Alli leo: “Harry Morgan se resigna a
matar a un hombre y no se vanagloria del hecho ni se arrepiente”19.



Esta hablando de una novela de Hemingway, pero parece estar
hablando de mi.

Siempre estuve dispuesto a matar (y morir) por mis ideales, por la
Revolucién, por un mundo mejor. Pero aquello équé fue?, édefensa
propia? Si. Pero hice lo correcto si pienso en las torturas que
vinieron después. Aunque técnicamente era un camarada, uno de los
mios, aunque para €l yo fuera un traidor.

¢Como llegamos a esto? ¢Es la Guerra (la de Espana, la que paso,
la que viene, la que sea) lo que nos convierte en monstruos?

No buscamos la Revolucidon para terminar matandonos entre
nosotros.

Nadie va a poder convencerme de que mis mentores, los mismos
que me ensefiaron a ser un comunista de accién, ahora son
traidores, agentes extranjeros a sueldo de los nazis o los ingleses.

¢En qué momento Stalin enloquecié como Robespierre?20 ¢En qué
momento Nuestra Revolucion se convirtié en una maquina de matar
a los propios? Y, sobre todo, épor qué esa Maquina se volvié contra
mi?

Como el personaje de Hemingway segun cuenta Borges, ni me
vanaglorio ni me arrepiento. No cargo con ninguna culpa. Mas bien
una cicatriz. éPodré vivir con ella? éSe convertira con los afios en un
tumor?

Hoy me mueve la supervivencia, pero si salgo de esta, équé haré
con esa muerte?

¢Se me notara en los 0jos?

Eso lo vi en Espana. Los tipos que habian matado gente tenian
menos brillo en los o0jos. Ya sé: no es nada cientifico, pura poesia.
Pero lo vi, juro que lo vi, varias veces. Los hombres que mataron son



como los tigres cebados de la India: si probaron la carne humana
pueden volver a matar. Y a esos hombres, lo juro, les queda una
mirada opaca, esquiva, diagonal.

Por suerte la codeina me calma cuando me despierto de noche y
veo al bulgaro agarrandose el cuello para tapar el tajo; cuando me
veo a mi mismo limpiar la navaja en su ropa y salir caminando
tranquilo como un profesional de la muerte.

(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscu,
traduccion propia)
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Bar Los 36 Billares, Buenos Aires
20 de octubre de 1938
8.30 p.m.

Todavia no recibi tu respuesta, pero igual te escribo y cuando
llegue tu carta también te voy a escribir. éQuién dijo que hay
que ser tan ordenado? A lo sumo alla en el Delta pensaran que
estds aprovechando tu retiro para leer muchos libros.

Hoy sali antes del diario porque se suspendieron las ultimas dos
carreras de Palermo. Como era temprano para cenar, caminé
por Plaza Congreso y di una lenta vuelta por Corrientes mirando
librerias. Imaginé que ibamos del brazo, sin apuro. A los dos nos
gusta la primavera en Buenos Aires, estas noches cuando se
levanta viento. Estamos lejos, pero por lo menos el clima nos
une. Supongo que alla en el Delta, hoy, el viento del rio habra



empezado a la misma hora y a la misma hora nos habra
despeinado a los dos y, quién te dice, tal vez, a la misma hora el
viento nos haya llevado a pensar en el otro.

Tuve un suefo anoche que te quiero contar. En verdad fueron
dos suenos. Primero me desperté en mitad de la noche sohando
con vos y me di cuenta de que era un sueno, de que no
estabas. Y me volvi a dormir, o no. Porque escuché pasos en la
escalera de la pension y estaba seguro de que eras vos, que
habias llegado en la madrugada, no habias querido despertarme
y habias alquilado una pieza en el piso de arriba para darme
una sorpresa en la mafana. Me dormi tan feliz, tan convencido
de que habias vuelto que hoy cuando me levanté, subi al piso
de arriba a ver si estabas y le pregunté a la portera si habia
algun pensionista nuevo. Por supuesto que sabia que habia sido
un sueno, pero necesitaba hacerlo, te juro, necesitaba
comprobar que no estabas, que no habias venido. No sé por
qué lo hice. Un ritual de ausencia tal vez.

Quiero que sepas también (como si no lo supieras) que en estos
meses que pasaron desde que nos volvimos a ver en el Castelar
te extrahé como nunca. Trato de llegar a casa lo mds tarde
posible para dormirme pronto, borracho o agotado, y no pensar
en vos. Pero no siempre lo consigo y entonces me duermo con
la certeza enloguecedora de que estas al lado mio, desnuda,
tibia, seguro de que si muevo la mano te voy a encontrar y voy
a sentir la electricidad de anguila suave que siempre me da tu
cuerpo.

Eso por las noches. Durante el dia, no hay momento en que no
piense (“pensar” no es el verbo exacto, es algo que me asalta,



que me lleva a pararme y caminar ida y vuelta por la redaccion,
por ejemplo) en el destino que te ha tocado, en el peligro en
que estas metida.

Mi amor, mi vida, tenés que salir de ahi' ya mismo.

Volvé pronto, isali de ahi!

Con el alma apretada

te desea
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Embajada de Alemania, Buenos Aires
8.40 p.m.

Arnold y Lange llevaban mas de siete horas esperando y tomando
aspirinas para calmar los dolores de la paliza; apenas si podian estar
sentados.

Desde la embajada ya les habian avisado también a Rudolf Hepe y
a Thilo Martens que vinieran urgente a ver qué les pasaba a esos
dos hombres aterrados que decian que trabajaban para ellos y traian
un mensaje para el Capitan Niebuhr.

Los custodios ya los habian revisado: no traian armas de fuego ni
cuchillos y casi se desmayan del dolor cuando los palparon.

Por fin aparecié Niebuhr, de uniforme, botas y con un abrigo largo
de cuero negro estilo SS. Entr6 furioso, les ordend a dos
guardaespaldas que se quedaran en la puerta e hizo pasar a su
despacho a los cinco hombres que lo esperaban.



Thilo Martens quiso hacer una introduccion, pero Niebuhr lo cortd
en seco, parado detras de su escritorio.

—Sin rodeos, Thilo. El mensaje.

Martens mir6 a Lange. Como pudo, Lange se paro y dijo:

—Son militares argentinos.

Niebuhr golped el escritorio.

Martens y Hepe se removieron en las sillas.

Arnold miraba la mesa encorvado, de a ratos temblaba.

Lange pidié permiso para sentarse.

Contd que los llevaron a un cuartel, que los torturaron
profesionales; que el capitan les dijo que habian sido ellos los que
tatuaron y mataron a Ludwig Schiller. Que Schuller supo lo de las
valijas antes que nadie y por eso lo mataron. Que segun ellos
Schiller se iba a escapar con la plata de una de las valijas.

—iComo ustedes, hijos de puta! —lo cortd Niebuhr.

Arnold no pudo disimular los temblores. Lange bajé la mirada.

—Pero continlie, écOmo era su nombre?

—Lange, sefior.

—No, no. Su nombre de pila...

—Wilhem.

—-¢Y el suyo, caballero?

—Karl. Karl Arnold.

—Gracias. Es para no cometer errores, porque dentro de un rato
tengo que decidir quién de ustedes dos va a seguir vivo. Pero
prosiga, Wilhem, por favor.

Con palabras trabadas, de a ratos llorando, Lange termind de
transmitir el mensaje del capitan del Ejército.

Repitio el final, palabra por palabra:



—Diganle a Niebuhr que ya sabemos que los billetes no son de él
pero que no se meta mas en nuestro camino, es decir, que no “joda
mas” con los valijeros.

Niebuhr pulsé un timbre de su escritorio y aparecieron los dos
guardaespaldas. Con un gesto del menton sefiald a Lange y a Hepe;
los esposaron y se los llevaron.

Apenas si podian caminar.
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Buenos Aires, 20 de octubre de 1938
9.00 p.m.

Si no escribo me vuelvo loco. No puedo hablar, los alambres que me
sujetan la mandibula se empiezan a clavar en la piel cuando se
gastan las vendas. Me pican, me duelen. Ademas, estoy solo casi
todo el dia. Voy a tener que quemar este diario cuando me vaya de
aca.

Pero también sé que escribir este “querido diario” me salva de
convertirme en un adicto. Escribo para frenar la compulsion. Primero
fue la morfina en el hospital. He llegado a retorcerme del dolor y los
calambres; quise arrancarme la cabeza cada vez que me bajaba el
dosaje de morfina en sangre. Era como si me volvieran a meter en
ese cuarto inmundo de Avellaneda, volvian el bulgaro y el petiso con
la “picana”?! en la mano. Sin morfina que va a ser de mi, pensaba
todo el tiempo. ¢Codmo voy a soportar el dolor y el temor al dolor?
Porque son dos cosas distintas. Sentia cuando bajaba la morfina y
sabia que iba a venir el dolor. Y eso ya empezaba a enloquecerme.



Primero era una oleada lenta, soportable, pero que disparaba mi
paranoia porque ya sabia donde me llevaba, a un colapso eléctrico
que, como la “picana”, me iba a hacer pedir la muerte. Porque no
era cualquier dolor, era una encarnacidon satanica del Dolor, algo
superior, devastador.

En el hospital, el médico de la noche me entendié y me aumentd
la dosis de morfina para que pudiera llegar tranquilo a la manana.
Creo que Rogelio le dio unos “pesos”22 o le paso algiin dato para las
carreras porque el tipo, que era una especie de burdcrata de
guardapolvo blanco, de pronto se convirtid en un sefior muy amabile.

Me dieron el alta sin morfina, con un sustituto llamado codeina,
pero las dos primeras noches fueron fatales. Hasta que Lina me trajo
un médico aleman con una inyeccion de morfina para esa noche y
ampollas para toda una semana. Los primeros dias me inyectd Lina
hasta que (verglienza, desesperacion, lldmenlo como prefieran)
aprendi yo mismo a sujetarme el brazo con la goma, a esperar que
salte la vena a la vista, a superar el miedo a romperme la vena con
la aguja.

Placer mata dolor.

Y el rechazo a ver una aguja rompiendo la propia piel primero e
hinchando la vena después se supera con la oleada de calor y paz
que trae la morfina. Ojala la muerte sea asi. En la tortura no lo pude
averiguar. Me desmayé.

El médico aleman de a poco me fue bajando la dosis de morfina y
aumentando la de codeina hasta que un dia me suprimidé las
ampollas. Casi lo mato. Lo queria degollar. Lina y Rogelio me
frenaron. Yo no podia hablar y lo agarré al pobre viejo de las solapas
y lo levanté en el aire. No sé de dénde saqué fuerzas ni cédmo hice



con el dolor que siempre tengo en los dedos quebrados. Se ve que
perder la morfina me aterrd. Lina y Rogelio me calmaron, me
acostaron y el médico me dio una inyeccion y desperté al dia
siguiente.

Ahora ya estoy mejor. Tuve que atravesar dias de temblores
horrorosos y hasta pedirle a Lina o Rogelio que me ataran a la cama
para no lastimarme. Pero de a poco el "mono”, como le llaman aqui
a la abstinencia, se me fue pasando y el jarabe de codeina me sirve
hasta hoy como consuelo: a la noche, cuando siento que pueden
volver los temblores o el bulgaro, el catalan y el petiso con la
“picana”, duplico la dosis y me desvanezco hasta el dia siguiente.

Y asi van pasando mis dias.

Tengo un teléfono, pero no puedo hablar. Usamos un codigo con
Lina, con Rogelio, Talbott o los del consulado: dos golpes en el
microfono es si y tres golpes, no. De todos modos, las preguntas son
rutinarias. ¢Estas bien? éTe duele? {Necesitas algo?

Ellos y la sefora que limpia (descuento que me espia) son los
Unicos que me visitan.

Lina, tan salvaje en la cama, ha demostrado ser casi una madre
atenta. Viene un par de noches por semana y se queda conmigo
varias horas. A veces cenamos y nos quedamos leyendo en silencio;
a veces escuchamos la radio. Intentd mejorar mi tango, pero me
duele mucho la cabeza como para bailar. En cada visita me
sorprende con una nueva manera de sacarme un orgasmo sin que
yo me agite. Ella también logra lo suyo, por supuesto. Después me
ayuda a ponerme el pijama, me da el jarabe de codeina, un beso y
se va.



También viene bastante Rogelio, que me contd que varias veces
vio policias de civil rondando la cuadra, a lo mejor es sélo su
paranoia. Pastrana resultd ser un gran tipo: sabe guardar secretos,
no hace preguntas incobmodas y me hizo ganar algo de dinero con
los caballos. Matamos el tiempo jugando a los dados porque al poker
contra él es imposible.

Cuando me secuestraron, Rogelio se dio cuenta de que algo raro
estaba pasando, que no era un rapto para pedir rescate, y se apuro
a sacar mis cosas del Hotel Castelar. Encontrd la pistola, la navaja,
este diario. Me entregd todo en una bolsa sin decir nada. Como
pude, con un torpe dibujo, logré pedirle que comprara una pequefia
caja de madera (ah, un “botiquin”, me dijo) y con mucho pegamento
lo logramos fijar al elastico de la cama para que nadie lo vea.

Es mi reaseguro.

Estoy dispuesto a meterme una bala en la cabeza si me vuelven a
buscar.

(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscd,
traduccion propia)
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22 de octubre de 1938
10.00 a.m.

Querido:



¢Como me vas a pedir a mi que no me olvide de vos? Acabo de
recibir tu libro (gracias, sabés que me encanta Neruda) y
enseguida me escondi en el bafio para escribirte.

Antes que nada, te pido que no desperdicies ni una sola linea de
nuestras cartas para decirme cosas inutiles: no puedo olvidarte
ni por un momento, querido, ni puedo dejar de pensar en la
esperanza que me das de salir de aqui' y, quién te dice, algun
dia, ser felices juntos, como los galgos.

Te deseo cada segundo y cada hora del dia, y sin embargo lenta
e inexorablemente quedé atada a otro. Y te juro que no sé
como paso. Cuando trato de pensar en como llegué hasta aqui,
a esta isla donde a los 28 afos estoy encerrada como una
princesa en un castillo, la uUnica explicacion que tengo es que
fue para salvarme de la decadencia.

Ustedes los hombres no lo entienden, pero nosotras sabemos
antes que nadie cuando dejamos de estar en nuestro esplendor,
cuando se nos caen las tetas, cuando se nos afloja el culo, y
entonces, a alguien como yo, que Vvivio siempre de su cuerpo,
équién la va a querer? éQuién va a perder la cabeza por mi, en
la vida o en la pantalla? ¢Quién me va a cuidar?

Como actriz, me quedan pocos papeles haciendo de joven, no
importa si de buena o de mala, de joven. Después vendran
papeles de “sefiora’, que siempre te los pagan menos. Tenia
(tengo) miedo, de volver a estar como estaba cuando vos me
conociste. Y para evitarlo necesitaba proteccion y dinero. Dinero
en serio, plata en serio, no la tranquilidad de unos meses que te
da tener trabajo, enfilar un par de contratos para el teatro o
unas peliculas; plata en serio como para tener algo propio, dejar



de alquilar, comprarme una casita, poner un comercio, qué sé
yo.

Pero icomo es la vida, querido! Ahora que tengo ese dinero, no
puedo disfrutarlo. Antes cambiaba (“entregaba”, decian las
senoras de bien, horrorizadas) un rato de mi cuerpo por poca
plata; ahora entregué TODO mi cuerpo (épara siempre?, decime
que no) por mucha plata.

Pero mi cuerpo, querido, aunque preso, muere por vos, tiembla
por vos. A veces me invade una agonia fisica, un anhelo de
tenerte cerca y de que me toques. Otras veces tengo la
impresion de que me contentaria con oir el sonido de tu voz.
Intento con todas mis fuerzas imaginarme tus labios sobre los
mios. Jamas la imaginacion me habia causado tanta tristeza.

No puedo dejar de pensar como en una pelicula nuestro
encuentro en el Castelar. Los dos ahi parados, mirandonos a los
ojos antes de devorarnos a besos. Me hiciste sentir Marlene
Dietrich y ya sabés lo que significa eso para mi, jaja.

Pero, pase lo que pase, quiero que sepas que nada ni nadie en
el mundo podria matar el amor que siento por vos. En mi no
hay olvido. Te entregué la esencia misma de mi ser. Una y otra
vez te he entregado mi cuerpo para que lo trataras a tu antojo,
para que lo hicieras anicos si tal era tu voluntad. Todos los
secretos de mi imaginacion, incluso los mds oscuros, los puse
desnudos a tus pies. No hay ningun rincon de mi mente en que
no hayas penetrado ni sigas penetrando. Te he besado y
acariciado, he dormido contigo a escondidas durante anos Yy,
ahora, por fin y para siempre me gustaria decirle al mundo gue
clamo por vos.



Tuya, nunca lo dudes.

kkk

Buenos Aires
23 de octubre de 1938

Bernardo querido:

Si esta carta llega a tus manos es porque funciond tu sistema
de postas. Vale decir que en este momento debes estar en La
Cumbrecita, en algun lindo hotel de paisanos alemanes
tomando una buena cerveza. Merecido descanso después de
andar tantos meses por esos polvorientos caminos cordobeses.
Confirmame con un telegrama y quema estas pdginas no bien
las leas.

Debo decir que me diverti mucho con tu carta. No te conocia
tamafa inspiracion para narrar pavadas de parientes
inventados.

Pero vayamos a lo nuestro.

Ante todo te felicito por tu paciencia para lidiar con estos
criollos®3 cabeza dura que pensaron que eras apenas un
corredor de comercio aventurero. Nadie como tu para
explicarles a los testarudos “cudntos pares son tres botas™4.
De todos modos, te adelanto que tus dias en Cordoba van a
terminar antes de lo previsto. Me alegra mucho saber que vas a
volver y vamos a poder volver a darnos nuestros abrazos. Mds



alla de mi alegria, te necesito con urgencia en Buenos Aires
porque han pasado cosas inesperadas que tienen que ver con
Ludwig.

Pero primero lo primero.

Estoy despachando hacia Santa Rosa de Calamuchita al Doctor
Schiirer Stolle con los papeles que tienen que firmar los duenios
de la mina Cerro Aspero. Me parecié més prudente que figure
Stolle como comisionista y no quede tu nombre en ningun
documento de la transaccion. Recién cuando se firme la
escritura definitiva va a aparecer la Thyssen como compradora y
la mision wolframio va a haber terminado para nosotros, por
ahora al menos. Admitamos que gracias a lo que averigud tu
amiguita Esther pudimos meternos en el negocio de la Baba del
Lobo®3, adelantarnos a Freude y asi la Thyssen va a poder
llegar al wolframio argentino antes que la Krupp. Y nosotros
cobrar nuestra comision, dicho sea de paso.

Respecto de la SOMINAR y el Grupo Williams, coincido contigo.
Detras estan los americanos y hasta me animaria a decir que
esa debe ser una empresa que reporta directamente al
Departamento de Defensa de Estados Unidos. El wolframio es
hoy estratégico y, ya ves, va a dejarnos muy buen dinero por las
gestiones. Hablando de dinero: de mas esta decir que los
honorarios por tu brillante labor van a estar depositados en tu
cuenta a tu regreso. Estoy gestionando también una paga
mensual para los dos una vez que arranquen los embarques
hacia Alemania.

Con el doctor Stolle viajan Ottomar Muller y Hans Lieberth con
el equipo necesario para que puedas volver tranquilo. A Hans



seguramente lo recuerdas de Chile. Era muy jovencito entonces
pero hoy ya es uno de los nuestros y creo que podemos
confiarle tareas mas importantes. Tienes que ir pensando
ademads quién va a quedar a cargo de la mina cuando regreses.
Tal vez el ingeniero Schmidt sea una buena opcion. Necesitamos
que la Cerro Aspero esté operativa y con la mayor apariencia de
normalidad posible. De todos modos, no hay que relajarse. No
descarto que los de la SOMINAR quieran aprovechar Ia
incertidumbre para mandar su gente a arrebatarnos la mina.
Hablé con funcionarios provinciales amigos del Reich que me
aseguraron que ellos también estaban hartos de las exigencias
de los americanos y que no iban a dejar que nos tomaran la
Cerro Aspero. De todos modos, me parece que hay que
disponer puntos fijos de custodia en los limites de la mina,
gente con buenas armas y bengalas navales para avisar de
cualquier incursion nocturna.

Ahora si pasemos a lo que en verdad me preocupa. Tenia
pensada para ti una mision en la Patagonia para la IG Farben
pero aqui en Buenos Aires paso algo raro que me tiene
desorientado y necesito resolverlo pronto. Paso a contarte.

Hace tres dias aparecieron en mi oficina Arnold y Lange
aterrados y apaleados.

Dicen que un comando de militares argentinos los secuestro en
plena ciudad y los llevd a un cuartel donde con mucho
profesionalismo los apalearon y les dieron un mensaje para
nosotros que dice:

. que Ludwig sabia de los embarques que vienen de Hamburgo y

que queria quedarse con un par de valijas y desaparecer.



(¢Nuestro Ludwig? No lo puedo creer).

b. que ellos se encargaron de Ludwig. Si es asi, se entiende

el significado del “aqui no”; nos quisieron decir que

“aqui” mandan ellos.

. que no nos metamos en sSu camino porque la vamos a pasar

peor.

Arnold y Lange admitieron que ellos también estaban
aprovechando la pesquisa para quedarse con un par de valijas.
Los tengo retenidos en un lugar seguro para que cuando
vuelvas dispongas de ellos. No nos ftraicionaron, pero no
podemos tolerar gente que haga negocios por cuenta propia en
nuestra estructura. Pero lo que mds me preocupa es saber
quiénes son estos militares que se animan a meterse con
nosotros. ¢Trabajan para los britanicos? No me parece prudente
preguntarle a Viancarlos. Con los policias nunca se sabe;
siempre te pueden traicionar. Esta en su esencia.

Pero, ademas, ¢como supieron de los embarques y las valijas?
éSabran Freude y Sandstede que les estan siguiendo los pasos?
éSabrdn los militares para qué esta llegando tanto dinero?

En fin, querido Bernardo, creo que hemos quedado en medio de
una intriga local que tenemos que resolver nosotros, sin pedir
instrucciones a Berlin.

Por eso te necesito pronto aqui conmigo.

Te abraza, como solo tu sabes.

%k k

EL GRUPO THYSSEN EN LA ECONOMIA ARGENTINA



Enterado el lector de la importancia y la trayectoria historica del
grupo Thyssen en la propia Alemania, ahora podra ver hasta donde
este grupo ha penetrado en la vida econdmica de los paises de la
Ameérica del Sud, y en particular en la Argentina. Desde hace mucho
tiempo actua en esta parte del continente como casa introductora de
carbon, hierro, acero y maquinarias diversas, productos estos de las
grandes plantas industriales que posee en el Ruhr. Pero, el grupo no
solo se ha dedicado a importar productos ya terminados. También ha
levantado plantas industriales en distintos territorios sudamericanos
con el proposito de terminar el proceso de elaboracion iniciado en el
Tercer Reich. Ademas, se ha interesado en la Argentina y el Brasil
por las minas de carbon y hierro. La fortuna que Thyssen tiene en la
Ameérica Latina es realmente fabulosa. (...)

En Argentina el nucleo basico del grupo Thyssen lo constituye la
Compahia Industrial y Mercantil Thyssen Lametal, propietaria de la
gran planta metaldrgica que con el mismo nombre posee en
Avellaneda. Fundada en 1921, nadie ignora que los establecimientos
de este grupo son los mas poderosos de la industria metalurgica
argentina.

(Los capitales alemanes en la Argentina.

Historia de su expansion. Luis V. Sommi,
Editorial Claridad, Buenos Aires, 1945)
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Buenos Aires, 23 de octubre de 1938



3.30 p.m.

Estuve tirado mas de una hora en el sillén mirando por la ventana;
recién ahora pude llegar al escritorio y empezar a escribir. Estoy tan
aturdido que espero que estos parrafos me ayuden a calmarme
porque estoy a punto de llenar la maleta y partir en el primer tren
que encuentre, aunque, claro, con semejante vendaje no tardarian
en encontrarme.

Mi estado de shock comenzo este mediodia cuando llego sin avisar
Stafford Talbott. Traia comida recién comprada en una rotiseria y me
invitd a almorzar. Se lo veia de buen humor, muy tranquilo, en paz.
Nunca me habia venido a visitar, siempre habiamos hablado por
teléfono (es un decir) con nuestro sistema de golpeteos para
responder SI o NO. Asi fue que mientras cortaba y deshilachaba una
pechuga de pollo con el tenedor y la mezclaba con el puré de papas,
Talbott dispard que tenia cancer de prostata y le quedaban sélo dos
meses.

Sélo con esa noticia ya podia empezar a maldecir mi destino;
preguntarme por el extrafio castigo superior que hacia que mi Unico
salvavidas al otro lado del mundo, la Unica persona que me dio un
trabajo al llegar escapando a la Argentina, se fuera a morir en dos
meses.

Pero eso podia, incluso, estar dentro de un margen razonable
(maldito, pero razonable) de posibilidades: Talbott, el viejo Talbott,
va a cumplir 62 y a esa edad pasan estas cosas. No es eso lo que
me ha dejado tirado una hora en el sillon.

Tampoco me sorprende que Talbott me haya tomado como su
confesor. Al fin y al cabo, los dos estamos solos lejos de Londres.



El es un padre viudo sin su hija; yo, un hijo sin su padre.

A Talbott, Melanie, su Unica hija, lo desprecia por haber perdido
en Rusia la fortuna familiar. El viejo Stafford siempre le prometid a
Melanie que los bolcheviques no iban a durar y él recuperaria la
metalirgica y las casas y los campos que le expropiaron. Pero
pasaron los anos, los comunistas no se fueron y tampoco los nazis le
hicieron ganar demasiado dinero. Melanie fue envejeciendo y para
no terminar en la pobreza se casé con un vendedor de tabaco al que
detesta. No hay carta en la que no le diga a Talbott que es un
fracasado.

Por eso Stafford me ve como un hijo y por eso me confeso todo:
quiere hacer lo correcto y morir en paz.

El problema es que lo que Talbott me conté me pone en peligro. El
no sabe quién soy / fui (tachar lo que no corresponda). Sigue
pensando que tengo la mandibula rota y el cuerpo torturado sélo por
la brutalidad de unos sadicos ladrones argentinos que buscaban
sacarle dinero a un turista inglés al que confundieron con un
empresario. Talbott me sigue viendo como el periodista que soy/fui y
quiere que yo, que pude ser cronista en la Guerra de Espana, cuente
lo que él sabe de los nazis para asi morir en paz, ser valorado como
un patriota y, quién sabe, que tal vez Melanie lo valore después de
muerto.

Siempre me senti inmortal, Kim, pero ahora la vida me mostré el
limite. Dos meses. Tengo dos meses para dejar un legado. Ese
legado no va a ser una herencia en metalico o en propiedades, sino
un testimonio, algo que sélo va a poder ser revelado cuando yo
muera y hara que no me recuerden como un fracasado sino como
un patriota. Estoy seguro de que por eso Dios te trajo aqui, al fin del



mundo; y por eso te ha dejado mudo: para que tengas que guardar
silencio obligado sobre todo lo que te voy a contar. Porque para
cuando te quiten el vendaje y puedas volver a hablar, ya estaré
muerto.

(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscd,
traduccion propia)
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23 de octubre de 1938
3.30 p.m.

Ya pasaron tres dias desde que te mandé la primera carta en el
primer libro y todavia no tengo noticias tuyas. Sé que puede
tardar, pero te juro que no aguanto. Asi que agarré la maquina,
puse una hoja en el rodillo y aqui estoy otra vez escribiéndote.
Si mahana llega tu carta, le agrego esta. Si no te la voy a
mandar igual con otro libro.

éDeformacion profesional? éGanas de tenerte siempre a mano?
Quiero que sepas que a cada carta que te escribo, a maquina o
manuscrita, le pongo papel carbonico. Tranquila. No me las llevo
a casa ni las saco de la redaccion; las guardo en mi armario,
bajo llave, en una carpeta intitulada (te imagino riendo,
amagando pegarme) "Grandes yeguas”.

Necesito saber de vos. A veces creo que no terminas de darte
cuenta de donde estds metida. Por prudencia no voy a insistir
sobre el caso en estas lineas, pero, amor, idespertate! En ese



mundo las cosas se pagan con la vida. Por eso tenés que volver,
salir de ahi, volver a la ciudad, a tu vida, a tu trabajo.

Porque, si te pasa algo éyo qué hago?

Cada momento estoy pensando en vos y en el destino circular
que te ha tocado. Me tortura pensar qué hacés cuando €l va a
verte a la isla. Descuento que te acostds con €l, hasta lo
entiendo. Pero me tortura pensar en vos volviendo a fingir como
con un cliente para que €l no sospeche. Fijate como son las
cosas: volviste al punto de partida, presa y acostandote con
tipos (uno solo en este caso) para que no te maten. La uUnica
diferencia es que ahora te rodea mas lujo, pero eso, ‘qué
cambia? En cualquier caso, no te lo merecés. Peleaste mucho
para salir de esa vida como para volver ahora ahi; tenés un
corazon de oro; sos demasiado sensible para sobrevivir entre
canallas.

Supongo que discutirds con él, que tendrds momentos de
silencio, pero lo que mas me tortura no es que te acuestes con
él sino que te acaricie, que te mire a los ojos, porque
seguramente en algun momento se hara el amigo, el buen
esposo y s€ también que vos te debés estar esmerando para
qgue no sospeche. Sos demasiado buena actriz y e€so a la vez me
tranquiliza y me rompe el corazon. Porque si actuds bien para
él, si logrds tenerlo tranquilo es porque estas siendo
convincente, seductora y eso me da unos celos que me hacen
temblar. Imaginarte mirandolo a los ojos, un guifio, una caricia
demasiado bien hecha, todo eso me enloguece. Pero si actuas
mal, si se te nota la desconfianza, el doble juego, el deseo de
fuga, ponés en peligro tu vida.



Te dejo, amor, me esta llamando el jefe de redaccion. Seguro
quiere que le juegue unos boletos esta tarde en Palermo. Antes
del hipédromo voy a pasar a ver a Kim (esta mucho mejor,
increible como se recupero) para dejarle unos remedios.
Avisame por favor si mis cartas te comprometen;, no te
arriesgues. Acordate de mandar las tuyas a “Correo de
Lectores”, sin mi nombre. Ya arreglé con los muchachos de la
seccion para que me dejen revisar todas las que llegan. No te
preocupes, puedo reconocer tu letra a dos metros de distancia.
Y un dia, si podés, fijate si logrds llamarme por teléfono.
Desespero por escuchar tu voz.

Volvé pronto. Te necesito.

kkk

APARECIO CADAVER DESNUDO EN CAMPO DE MAYO

El cuerpo de un hombre desconocido aparecié anteanoche en las
inmediaciones de los cuarteles de Campo de Mayo, en la localidad de San
Miguel. El occiso estaba desnudo, con rastros de severas contusiones y
un disparo en la nuca, ejecucién tipica de los ajustes de cuentas
mafiosos.

Se trata de un hombre de unos 40 anos, alto, de contextura atlética,
ojos claros, sin tatuajes ni cicatrices identificatorias. Segun informaron
fuentes policiales a Critica, sus huellas dactilares no figuran en el registro
de malvivientes, por lo cual su reconocimiento ha sido imposible hasta
ahora. A tal efecto, se estan repasando pedidos de paradero en juzgados
y comisarias de la zona. De todos modos, se solicita a familiares del
difunto o publico en general que pueda aportar alguna pista para su



reconocimiento que se dirijan al juzgado de paz de San Miguel, cito en la
calle Liniers nimero 252.
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El comisario Viancarlos todavia tenia en el escritorio el recorte de la
quinta edicion de Critica. Los muchachos de Policiales habian
cumplido. Publicaron justo lo que él les paso e incluyeron la cita al
Juzgado de Paz de San Miguel. Ahi Viancarlos habia dispuesto una
consigna para ver quién iba a reclamar el cadaver.

Si no iba nadie, Viancarlos iba a confirmar sus sospechas. El
muerto no era victima de un crimen pasional ni de una guerra de
mafias sino de las intrigas de los alemanes.

El subcomisario Rodriguez ya le habia avisado. Cuando
compararon la foto del muerto de Campo de Mayo con el retrato
dibujado de los que asaltaron a los tiros a los cambistas, una
semana atras, quedaron casi seguros: era uno de ellos.

Los cambistas nunca quisieron decir qué habia en las valijas, si era
dinero o papeles, ni para quién trabajaban. Enseguida aparecieron
abogados vinculados al Banco Aleman Transatlantico y pidieron que
dejaran de ser molestados. Pero Viancarlos averigué que trabajaban
para un banco aleman y eran gente del puerto; eso los unia al
cadaver flotando de Ludwig Schiiller. Iba a tener que hablar en serio
con Niebuhr, algo le estaban escondiendo.

Viancarlos se acomodd la sobaquera con el arma, agarro el saco
del perchero cuando sono el teléfono.

Era el subcomisario Rodriguez.

Gente de civil del Ejército acababa de pasar por el juzgado de paz
de San Miguel para avisarle al juez que van a retirar el cadaver de la



morgue.
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Buenos Aires, 23 de octubre de 1938
3.30 p.m.

(..)

Talbott comenzd entonces un largo mondlogo. Tranquilo como
nunca antes lo habia visto, me dejé tomar notas; habldé con la
mirada perdida y sélo de vez en cuando se enfocd en mis ojos. Hizo
pocos silencios, apenas para tomar o servir whisky o resaltar lo
increible y peligroso de sus revelaciones. Espero que los apuntes y
mi memoria no me traicionen porque lo que el viejo Stafford me
contd es explosivo y no sé qué voy a hacer con todo esto. Lo
transcribo pronto para que no se me escapen detalles.

Lo primero que me dijo es que se hartd de los nazis. Que sigue
odiando a los comunistas pero que los nazis se portaron con él como
unos canallas: cuando supieron que estaba enfermo lo dejaron en la
calle; cambiaron la llave de su oficina y sentaron a otro tipo en su
lugar en la Fundacion.

Me dijo que los nazis van a ir a la guerra contra Inglaterra, que se
los escuchd decir cientos de veces, siempre pensd que era una
bravata de fanaticos y no una decision de Hitler y sus generales,
pero ahora esta convencido de que sélo estan esperando el
momento propicio mientras ganan tiempo con mentiras.

Hasta aqui, nada asombroso.



Para lo que sigue necesitaria tener tinta invisible o un libro de
cddigos y claves, que no tengo.
Que sea lo que Dios quiera porque Talbott me dijo que:

1. los nazis estan buscando en secreto wolframio en la Argentina
para mandar a Alemania. Dicen que descubrieron una aleacion
que hard que sus tanques sean invencibles y que sus proyectiles
atraviesen cualquier acero; pero necesitan mucho, mucho
wolframio. Y en Alemania no hay wolframio: apenas en China,
en Galicia (por eso Hitler apoyd tanto a Franco) y ahora se
sabe, también en Argentina. Hace dos meses, Niebuhr mandé a
Miiller (en verdad se llama Bernardo y es judio, pero esa es otra
historia), uno de sus agentes mas sanguinarios, a sublevar
primero y tomar después una mina de wolframio en Cordoba
llamada Cerro Aspero. A través de testaferros, en poco tiempo
mas esa mina va a terminar en manos de la Thyssen, que va a
procesar el wolframio en su planta de Avellaneda y luego lo va a
enviar a Alemania disimulado como embarques de carbon en
buques de la Espana franquista.

2. la Naviera Delfino, ademas de ser socia de la Hamburg Siid, es
una pantalla de la inteligencia militar nazi. Desde sus barcos y
desde varios puntos del puerto de Buenos Aires, Niebuhr tiene
controlados los movimientos de los buques ingleses, en especial
los que zarpan con cargamentos de carne, trigo y lana. Niebuhr
reporta directo al jefe de la inteligencia militar nazi, el almirante
Wilhem Canaris, un tipo que conoce bien la Argentina porque
durante la Gran Guerra cayd prisionero de los britanicos en
Chile, se escapd, lo refugiaron alemanes en Bariloche y cruzé



toda la Argentina para tomarse un barco y volver a Alemania.
Aunque parezca mentira, y por 6rdenes de Canaris, ya hay en
Buenos Aires varios soldados con formacion de comandos que
podrian hundir barcos ingleses con explosivos disimulados en las
cargas o adheridos a los cascos.

.en el mayor secreto los nazis estan experimentando en
Argentina con un extrano gas que llaman Zyklon B. Dicen que
es un pesticida contra las langostas, pero lo extrafo es que lo
estan probando en la Patagonia, en la costa de Rio Negro,
donde no hay langostas. Los toneles con el veneno fueron
desembarcados directamente en una estancia de la firma
Lahusen pero son fabricados en Alemania por la IG Farben. Para
mantener la fachada de que se trata de un experimento
agricola, los informes van dirigidos a Walter Darré, ministro de
Agricultura del Reich, que ademas es nacido en Argentina;
también van copias secretas para Canaris y las SS. éPor qué se
interesarian la inteligencia militar y las SS en un veneno para
langostas si no fuera porque va a ser un arma? ¢Estaran
pensando volver a usar armas quimicas como en las trincheras
de Francia?

. gente de Niebuhr esta en conversaciones con un ingeniero
argentino para comprarle un dispositivo que a través de ondas
de radio permite ubicar barcos en el mar y aviones en el aire
antes de tenerlos a la vista. Hay que recordar que la Argentina
fue pionera en transmisiones de radio. Si ese detector funciona,
se podrian prever ataques y preparar mejor las defensas
antiaéreas.



5. la embajada tiene gente a sueldo en el Ejército y en la Policia.
Los seducen con veladas de pdker y putas (eso ya lo vimos) y
después siguen con cocaina, morfina o lo que sea. A casi todos
los coroneles que simpatizan con el Reich los tienen
fotografiados con mujeres que no son sus esposas Yy a algunos
hasta con hombres. Cuando sean generales los van a poder
chantajear.

6. por Ultimo y mas peligroso: estan trayendo mucho dinero al
pais. Inmensos cargamentos de billetes, marcos alemanes, que
cambian a ddlares o libras esterlinas. Talbott sabe que eso esta
pasando y lo dejaron aparte a Niebuhr. No sabe por donde entra
el dinero, aunque sabe que ya provocd varios asaltos a
cambistas en el puerto y un par de muertes que fueron
acalladas. Niebuhr se enteré de casualidad cuando vio uno de
estos embarques de billetes en un depdsito de la Naviera
Delfino. Creen que es una operacién que armaron las SS. con
Ludwig Freude a espaldas de Niebuhr y su gente.

Le pregunté por qué no les contaba todo esto a los britanicos y
me dijo que nunca iban a creerle, que algunos lo despreciaban por
estar a sueldo de la embajada alemana y otros no creian que fuera a
haber guerra y seguian tomando whisky con los nazis.

Por fin Talbott se quedd en silencio, dejo el vaso de whisky, se
levantd y me abrazod.

—Me queda poco, hijo. Seguramente voy a morir aqui, al otro lado
del mundo. No esta tan mal la Argentina, al fin y al cabo. Buen
clima, buena carne, bellas mujeres. Ahora todo lo que sé esta en tus
manos. Cuando yo haya muerto podras hacer con esto lo que mejor



te parezca. Callarte o publicarlo. Pero te conozco y sé que lo vas a
publicar. Y entonces te pido que no me ignores. Que digas que fui tu
fuente. Tal vez entonces en Inglaterra alguien me recuerde como un
patriota y Melanie no les transmita a mis nietos que fui un fracasado
o un traidor. Nos vemos pronto.

Lloré al abrazarlo.

Por alglin motivo supe que ya no iba a volver a ver al viejo Talbott.

Antes de cerrar la puerta me dijo:

—Y cuidate de Lina. Te esta espiando.

(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscd,
traduccion propia)
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23 de octubre de 1938
5.00 p.m.

Querido:

iQué linda sorpresa me diste! No esperaba otro libro (y otra
carta) tan pronto. La de ayer la lei y la relei tanto que casi la
memoricé como si fuera mi papel en una obra. Pero después la
tuve gue quemar. iNo sabés como me dolio! Antes de quemarla
la acarici€, la oli y la despedi y lloré como si fuera una hija que
ya nunca iba a volver a ver.

Sé que con esta (y con todas tus cartas) me va a pasar lo
mismo: un breve duelo antes de quemarlas en la pileta del



bafo, un humo rapido, el papel que cruje antes de ser carbon y
después ceniza y después, con el agua, algo negro que se va
por el agujero.

Me he vuelto sensible y desconfiada como una liebre, pero
descuento que estards de acuerdo en que queme tus cartas, por
el bien de los dos.

Nos vamos a volver locos contestandonos cartas cruzadas, pero
no importa. Tenés razon: équién dijo que hay que esperar una
carta para escribir la respuesta? Escribamonos siempre, como
sea, ya vamos a entender nuestro rompecabezas, ya se va a
terminar este calvario. Igual, si algun dia llegamos a poder estar
juntos, segui escribiéendome, aunque sea desde la habitacion de
al lado. Porque a vos, que sos indescifrable como un tahur (algo
de eso sabés, ¢no?), nunca te senti mas cerca que a través de
las cartas. Las cartas (o la distancia? ¢o el peligro?) me
hicieron amarte como nunca.

Y tenés razon; en estos dias de primavera el viento nos une.
Porque mientras vos imaginas que paseas conmigo del brazo
por Corrientes y miramos librerias, yo me siento bajo un sauce
que da al rio y pienso en vos. SO6lo que yo siempre termino
preguntandome una y otra vez por qué no me quedé con vos
cuando me lo pediste. A veces no me lo perdono; otras me
entiendo. Me ofreciste separarte; no habia nacido Julito todavia.
Pero yo me sentia sucia, indigna de vos, y ademas queria ser
alguien, ganar plata como actriz o como fuera. Por eso me
escapaba, desaparecia, aunque, siempre, lo sabés, volvia a vos,
para tener lo nuestro, las mejores charlas, el mejor sexo.



Me decis que sohaste conmigo, yo tambien. Solo que mi suefio
fue tan triste, tan triste que no quiero ni recordarlo ni asustarte
a vos, que encima sos cabulero, capaz de jugarte medio sueldo
a la quiniela por un sueno ajeno. No, no quiero darte miedo.
Bastante tenemos con la vida real como para, ademas,
inquietarnos por los suenos.

Tengo que apurarme porque en un ratito pasa el lanchero y
quiero que estas lineas te lleguen lo antes posible. Pero querido,
querido, no logro separarme de este papel, sabiendo que pronto
va estar entre tus manos, que lo vas a tocar, mirar, acariciar.
Envidio su suerte.

Mientras tanto, yo, aqui encerrada, soy como seran tus cartas:
solo cenizas.

tuya, para siempre, pase lo que pase

)%k

Embajada de Alemania, Buenos Aires
25 de octubre de 1938
10.00 a.m.

—Ese tipo es un peligro. —Gerda von Aronoff fue terminante—.
No sabemos para quién trabaja, pero aparece por todas partes.

—Es un periodista de Hipicas, Gerda, nada mas —dijo Niebuhr—.
Un tahdr, a lo sumo, casi despluma a varios militares aquella noche
en el Plaza. Tuvimos que frenarlo.



—Si, pero trabaja en Critica, un diario probritanico. ¢Usted sabia
que fue muchos ahos amante de Esther Binder?

—No.

—_Y sabia que lo sigue siendo?

—éQué grado de seguridad tiene esa informacion, Gerda? Detesto
los chimentos de mujeres.

—lLas confesiones de alcoba nunca fallan. Desde que supe que era
un periodista de Critica y que aparecié en compafia de un inglés en
nuestras reuniones lo hice seguir. A veces ustedes los hombres, en
su soberbia, no ven lo obvio. Y como al fin y al cabo es hombre,
Pastrana aceptd la compafiia frecuente de una de mis nuevas
pupilas. Diecinueve afhos, una dulzura, una fruta fresca. Pero la
muchacha es un sabueso, tiene futuro. No solo logré enterarse de lo
de Binder, sino que ademas lo vio a Pastrana de lo mas acaramelado
con Lina Maurer.

—Eso es por instruccién mia. Como vera, no sélo usted lo mando
a investigar.

—A esa chica le gustan demasiado las misiones de cama...

—Noto algo de envidia en su comentario...

—En absoluto, herr kapitén, ya hice lo que tuve que hacer en mis
tiempos, el sexo ya no me distrae de mis tareas. En cualquier caso,
ya ve, mi informante supo lo de Lina y era cierto. También supo que
este Pastrana sigue visitando dia por medio al inglés Philby.

—Ya lo sé; Lina me puso al tanto.

—Si, pero seguramente Lina no le dijo que Pastrana algo esta
tramando con Esther.

—¢Y usted de ddénde lo saca, Gerda?



—De la cama de Pastrana, obvio. Le dijo a mi informante que no
la queria ver mas. Y mire que mi chica le dijo que no le importaba
que él fuera casado, que no lo iba a molestar y él no quiso saber
nada. Es raro que un hombre desprecie semejante bombodn. Sin
embargo, le dijo que queria terminar porque estaba enamorado de
alguien e incluso estaba pensando dejar el periodismo e irse de la
ciudad. Nada de eso es para hacerlo con Lina Maurer, esta claro.
Entonces, écon quién?

—Puede que sea una historia inventada para sacarse de encima a
su chica.

—No creo. Ella lo vio inquieto, como asustado. Pastrana no tiene
dinero ni para llegar a Mar del Plata: gana poco y juega mucho. ¢Y si
esta planeando fugarse con Esther? Eso ya deja de ser un tema de
vida privada y para nosotros se convierte en una cuestion de Estado.
¢Por qué no pensar que Esther esté a punto de desaparecer con
Pastrana? No seria s6lo una fuga de amor: es para luego
traicionarnos con los britanicos. ¢Se imagina el desastre que seria
para nosotros si Esther se sienta delante de los britanicos y habla? Si
estan planeando esto, se entiende el papel de Philby: seria el agente
britanico que nos infiltraron para llevarse una mujer que sabe mucho
de Freude y de las operaciones de las empresas alemanas en
Argentina. Por eso queria hablar con usted, Dietrich. Ya sabe que
nunca me cayd bien esa judia. éQué le parece que hagamos? élLe
avisamos a Freude que su amante tiene otro y dejamos que él se
encargue? ¢O nos encargamos nosotros?

—Si es asi, es grave. Pero no nos apuremos. Déjeme pensarlo.
Tampoco quiero dejar al descubierto una informante tan valiosa.
Gracias a ella hemos sabido que Freude no se ha comportado muy



bien con nosotros en estos meses, que nos ha ocultado cosas
fundamentales, como si fuéramos principiantes. Me parece que lo
primero que tenemos que hacer es reforzar la vigilancia sobre
Freude. Tenemos bien controlados los movimientos del banco y la
tenemos a Esther en la cama de Freude. Pienso aumentar el control
sobre las casas, la de Belgrano y la de Tigre, que es donde vive
Esther. Algo vamos a encontrar.
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TELEGRAMA

25/10/1938
12.34 a.m.

DE: DIEGO MILLER (Capital Federal)
PARA: MARTIN MULLER (Santa Rosa de Calamuchita, Coérdoba)

URGE SU PRESENCIA EN BAIRES. PROBLEMAS CON VIEJA AMIGA.

(Telegrama en aleman, con seudonimos, del
agregado naval Dietrich Niebuhr a Bernardo
Mitvein, traduccion judicial. Fuente: Segundo
Sumario de Espionaje Nazi en Argentina,
Archivo Poder Judicial de la Nacion)
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Buenos Aires, 25 de octubre de 1938
6.30 p.m.



Fue una tarde intensa, querido diario.

Comenzd con la visita de un amigo que tenia orden de matarme.
¢Puedes creerlo? Asi de trastornadas estan las cosas hoy. Pero ya
ves, querido diario, mi amigo, good Guy?®, no ejecutd su orden y
tuvimos en cambio una larga, larguisima charla de viejos camaradas
que voy a tratar de transcribir ahora.

Cuando me vio, Guy2? me abrazd y se largd a llorar conmovido
por mi deterioro. Desde la Ultima vez que nos cruzamos, en
Gibraltar, debo haber perdido unos quince kilos; me muevo con
dificultad y el vendaje alrededor de la cabeza no contribuye
precisamente a darme un aspecto saludable. Debo parecer una
momia egipcia profuga de una piramide, camuflada en ropas
occidentales.

Guy trajo una valija repleta de parte de mi madre: corbatas,
chalecos, camisas, calzoncillos, camisetas, un sweater, dos frascos
de mermelada de naranjas amargas, lapiceras. iQué alegria
encontrarme con tantas pequenas cosas conocidas al otro lado del
mundo! De mi padre, solo trajo saludos.

—En qué locura estamos metidos? ¢Cémo llegamos a esto? —me
preguntd Guy luego de un largo silencio.

Yo ya le habia contado todo (total, si me iba a matar, éiqué
cambiaba?): el desencuentro con Big Bill28 en Perpignan, la
persecucion, la muerte del primer bulgaro, la fuga a Buenos Aires,
mi secuestro, tortura y rescate, la muerte del segundo bulgaro, las
preguntas del catalan por el oro de Espafa.

Guy me confirmd la desaparicion de nuestros mentores, Otto y
MAN. Me dijo que, en la prensa europea, en especial en los diarios



franceses, ya le llaman a esto “las purgas de Stalin”: juicios sumarios
que terminan en ejecuciones, desapariciones, secuestros y crimenes
de supuestos traidores, siempre acusados de trotskismo o de espiar
para el enemigo. Me conté también que habia perdido contacto con
sus nuevos supervisores en Londres, hasta que le llego el
inquietante telegrama al Andalucia Star, donde le pedian que
retomara (hacia mi) las érdenes de Gibraltar. Vale decir: ejecucion.
Asi como un dia pensaron que Yyo podia cargarme al
“Generalisimo”29, asi pensaron que Guy, mi propio amigo, me iba a
matar a mi.

—En qué locura estamos metidos?

Guy se hizo la pregunta varias veces durante la charla, como un
leitmotiv. Pero mas alld del estupor, el dato de que lo hubieran
rastreado a bordo del Andalucia Star y le hayan hecho llegar un
mensaje de ese calibre era preocupante. Era una manera de decirle:
sabemos ddnde estas, en cualquier momento vamos por ti.

Por mi parte, le conté sobre algunos cabos sueltos que en estos
meses fui atando. Cosas que me dijo “Don Julio”9 en Espaia,
versiones que les llegaban a los nazis a través de sus agentes en el
bando republicano. La mas interesante parecia un disparate, pero de
a poco iba cobrando sentido: después de evacuar hacia Moscu las
reservas de oro del Banco de Espana, Stalin iba a dejar caer a la
Republica Espafola y ese era sblo el comienzo de un pacto de no
agresion con Hitler. Stalin esta paranoico con los trotskistas, ve
trotskistas en todos lados y esta dispuesto a pactar con Hitler con tal
de deshacerse de los trotskistas. Eso decian los nazis en Espafia.

—Y si es asi, amigo, énosotros en qué bando estaremos? éCon la
Revolucién conducida por Stalin pero que va a pactar con Hitler? —le



pregunté a Guy—. ¢Cdmo sabemos que nuestros informes sobre los
ingleses no van a terminar en manos de los nazis?

—Yo voy a volver a sentirme britanico, me dijo. Lo tengo decidido.
Viene otra guerra, peor que la Gran Guerra. Los acuerdos de Munich
no van a frenar a Hitler. TU conoces de cerca a los nazis; has visto
cdmo son. Los viste humillar y torturar y matar camaradas en
Austria. Son capaces de bombardear aldeas como en Espaina o usar
gases toxicos sobre Londres. Sigo siendo un revolucionario, Kim,
pero ahora la Revolucidn puede esperar.

Guy me contd luego sus planes; como era su trabajo en la BBC,
sus nuevos contactos (y amantes) y como estaba aplicando para
ingresar al Foreign Office.

Quedd en volver a visitarme en un par de dias, con un buen
whisky.

Creo que manana le voy a contar lo que me dijo el viejo Talbott.

(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscu,
traduccion propia)
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25 de octubre de 1938
9.00 p.m.

Perdon que te escriba a maquina, amor, pero estoy preocupado.
Pasan los dias y seguis ahi.

Tu carta me llegd hace un par de horas, pero tuve que hacer el
cierre de las ultimas carreras para poder releerla tranquilo. No



quiero ir a escribir a mano en Los 36 Billares y que los
muchachos me vean lagrimear. Por eso prefiero la redaccion,
que ahora estd vacia, y la maquina, que disimula mejor la
tristeza.

Yo también sé pdrrafos completos de memoria y eso gue no soy
actor. Me los llevo conmigo, los voy repitiendo cuando voy
caminando a casa, a la noche, o cuando me estoy por dormir y
ya no las tengo a mano para olerlas (no sé qué perfume les
pondrds, pero dura un monton) y acariciarlas. Para que te
diviertas: el otro dia Sepulveda, uno de Policiales, me vio
oliendo una carta y se pard al lado mio haciendo mimica de
violines. Espero que no lo divulgue demasiado.

Pero hacés bien en quemar las cartas, aunque te duela, amor;
hacés bien en ser desconfiada como una liebre. Estds entre
lobos. Peor, entre hienas traidoras.

Estuve pensando mucho estos dias qué podemos hacer y tengo
algo para proponerte. El plan es sencillo.

Vos lo dnico que tenés que hacer es conseguir que tu lanchero
amigo te lleve hasta San Fernando. Ahi tomas un tren hasta
Zarate y me llamds desde alguna pension. En menos de dos
horas de viaje yo puedo estar en Zarate. Desde alla tomamos el
tren que va a Posadas. Ese tren, acordate, cruza el Parana en
un barco gigante; para que entren en ese barco (nunca supe
por qué lo llaman “Balsa”) dividen el tren en cuatro tramos de
tres vagones cada uno. Ahi podemos darnos cuenta si alguien
nos esta siguiendo. En el barco, con el tren dividido, nadie nos
va a hacer nada porque hay mucha policia y no pueden escapar
para ningun lado, salvo tirarse al agua. Si nos siguen, tengo



gente conocida en Ibicuy que nos puede ir a buscar, proteger y
cruzar a Uruguay en una lancha.

De todos modos, creo que no nos conviene ir a Uruguay porque
nos pueden encontrar facil alla. En cambio, si llegamos hasta
Posadas con el tren, cruzamos a Encarnacion y ya estamos en
Paraguay. Y en Paraguay es mas facil esconderse porque es
todo mucho mds barato. Con la plata que me diste podemos
alquilar un tiempo una linda casa sin vecinos, conseguir
documentos nuevos y ver hacia donde rumbeamos después. Al
fin y al cabo, hipddromos y escolaso hay en todas partes, asi
que siempre voy a encontrar algo de qué vivir cuando se acaben
tus ahorros. Podemos ir a Rio de Janeiro, a México o a Estados
Unidos, donde quieras, siempre y cuando no hablen en aleman,
porque ahi si gue no voy a entender ni jota.

Amor: no pienses mds en lo que perdimos. Por algo serd que no
quisiste venir conmigo cuando te ofreci separarme. No te juzgo
ni me enojo. La vida nos trajo hasta aca y ahora nos toca correr
esta carrera como si fuera la ultima y me tengo confianza. Por
algo te puse en la carpeta de las Grandes yeguas (me agacho
por si me estds revoleando algo).

Por lo demads, Esther, sigo sofiando con vos.

Estoy dispuesto a dejar todo por vos. Hasta a Julito, que es lo
que mas quiero en este mundo, pero sé que algun dia voy a
poder volver a estar con él.

Ultimamente se me da por sofiar que estamos juntos al sol;
tenemos dos nenas chiquitas que juegan en un jardin. Nosotros
estamos sentados y las nenas llegan corriendo y nos cuentan
algo asombradas y nosotros nos reimos; después nos miramos a



los ojos. A vos te brillan como siempre, pero yo siento que algo
anda mal y me despierto.

Ya sé, soy muy cabulero, me lo decis siempre. Pero tengo un
mal pélpito, amor, una sombra larga que me estruja el pecho y
no se me va a ir hasta que no salgas de ahi'y volvamos a estar
juntos.

Veni conmigo, dale.

Veni conmigo, que juntos no vamos a ser cenizas sino vida, pura
sangre.

Te amo tanto.
R.

P.D: Esta va a ser la ultima carta que te mande a través de la
libreria alemana. Encontré otro librero amigo que puede hacer
la encomienda y me da mas confianza. En esta ciudad con los
alemanes nunca se sabe.
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Paraje Tres Bocas, Tigre, Buenos Aires
2 de noviembre de 1938
8.30 a.m.

Ludwig Freude seguia haciendo su vida normal: salia temprano de
su casa en Belgrano, visitaba alguna de las obras de la constructora
y sobre el mediodia llegaba al Banco Aleman Transatlantico.
Almorzaba en un saldn, al lado de su despacho, casi siempre con
algun invitado. Volvia temprano a la casa y a la noche recibia gente.



Muchas veces lo vieron llegar a Gottfried Sandstede y quedarse
siempre hasta tarde.

Esto es lo que Niebuhr le contd a Bernardo en base a los
seguimientos que le hicieron a Freude. También le contd que no se
sabia nada de Esther, que no la vieron salir nunca del petit hotel de
Belgrano. Intentaron entregar un ramo de flores, pero una de las
mucamas lo rechazd: “acd no vive ninguna sefiorita Binder ni
ninguna actriz”. El dato era inquietante. Si Freude descubrié que lo
espiaba, tenia el dinero suficiente como para hacerla desaparecer,
pero no le convenia un escandalo. Esther era una actriz conocida,
alguien hubiera preguntado por ella. En todo caso, la habria echado
de la casa, le habria quitado el departamento que le montd. Pero si
la echo, édonde estaba Esther? Con Pastrana no habia vuelto. A su
departamento tampoco.

Todo esto pensaba Bernardo con el agua hasta la cintura mientras
cortaba juncos en el paraje Tres Bocas, a unos ochenta metros del
muelle de Ostende, la casa de Freude en el Delta del Parana. Desde
ahi, Bernardo podia ver la pérgola del Unico muelle de la residencia,
cada lancha que llegara.

De a ratos se indignaba de verse asi vestido, en camiseta y con un
sombrero de paja, hecho un islero miserable. De a ratos pensaba
hasta donde habia llegado: desde la carcel de Tierra del Fuego,
preso por proxeneta, hasta ser el hombre de intima confianza del
jefe del Abwehr en América del Sur. Si, peor hubiera sido seguir
preso en el frio que estar con el agua a la cintura en primavera, al
sol, apilando en un bote juncos cortados de dia y pescando de
noche.



Antes de tomar el tren a Tigre, Bernardo le pregunt6é a Niebuhr en
su despacho por qué no mandaba a otro y Niebuhr se paro, lo
abrazd y lo besé como sodlo lo besaba en secreto.

—No confio en nadie mas. Estoy seguro de que Freude también
tiene sus informantes en la embajada. Estan en juego muchas cosas,
querido.

En la estacidon de Tigre lo estaba esperando Bernard Hingst,
aleman, nazi discreto, administrador de una isla en el arroyo
Caraguata, baqueano de la zona. Sin preguntar demasiado, Hingst le
alquild un bote con motor, un machete, una lona, unos palos y un
calentador a kerosene y le explicd que la mejor forma de pasar
desapercibido era cortando juncos. Bernardo no le dijo adonde iba y
con un mapa ubico la casa de Freude. Habia muchos juncales. Uno
estaba en una casa abandonada. Si le preguntaban, iba a decir que
el lugar tenia nuevos duefios y que él estaba ahi para poner a punto
el muelle.

La primera tarde cortd juncos, pero no vio a nadie en el muelle de
Ostende. Cuando llegd la noche encarnd unas lineas, encendié un
fuego, asé unas salchichas que habia traido y las comid con galletas.
Tomd unos mates horribles hechos con agua de rio. Los olvido con
unos tragos de ginebra de su petaca. Cuando no aguantd mas los
mosquitos, pensd en ir a dormir a la casa, pero eran tantas las ratas
que decidié dormir en el bote, apoyado en una frazada, tapado con
la lona. Estuvo desvelado la mayor parte de la noche. Suspendido en
la oscuridad, sobre las aguas, bajo el viento. Se durmié pensando
que algo estaba por pasar.

Lo despert6 la luz del alba. Como todavia habia muchos mosquitos
se quedd en el bote. Tomd ginebra, comid galletas y desistié de los



mates. Revisod las lineas y en dos de los seis anzuelos habia enormes
paties enganchados. Mejor para su disfraz de islero.

A media manana, después de una hora de cortar juncos, se saco
el sombrero y metid la cabeza en el agua. Fue justo ahi cuando, a lo
lejos, comenz6 a oir el largo ronquido de una lancha. No la veia
todavia pero atrds de una curva del rio habia ya un penacho de
humo. Por fin aparecid; era una lancha tipica de las islas. Alguna vez
habia llevado pasajeros y ahora, ya viejita, era lancha almacén: le
habian quitado varias ventanas para despachar mejor las
mercaderias y en lugar de cafo de escape a popa llevaba una
chimenea que echaba el humo al aire.

Al acercarse al muelle de Ostende, la lancha frend el motor y
volvid el silencio. En la pérgola habia un hombre y dos mujeres
esperando. El lanchero empez6 a bajar cajones de mercaderias. Se
los escuchaba charlar y reir.

De pronto Bernardo sintié, mas que vio, lo que estaba esperando
ver. Hubiera reconocido esa silueta, ese pelo a mil metros de
distancia y estaba a menos de cien. Para estar seguro, sacd los
binoculares que llevaba en un bolso escondido en el bote, junto con
la pistola y un cuchillo de monte.

Asi vio como Esther le daba un paquete al lanchero.
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Buenos Aires, 2 de noviembre de 1938
8.00 a.m.



Recién se va Guy. Qué sensacion extrana volver a hablar, sin
vendaje. Charlamos toda la noche, Guy como siempre; yo como
pude. Todavia no puedo modular bien y tengo que descansar
después de un parrafo largo. Pero no puedo irme a dormir sin dejar
por escrito algo sobre esta locura en la que estamos metidos. Lo
analizamos del derecho y del revés y todo lo que dice Talbott tiene
sentido, pero ésera verdad?

Que los nazis estén buscando wolframio tiene logica. Al fin y al
cabo, lo que mas les interesa de Espafa son las minas de Galicia y
Asturias. Guy me dijo que en Inglaterra no hay preocupacion por la
alianza Hitler-Franco mientras vayan contra los comunistas. Pero no
entiende por qué los alemanes estan tan interesados en el
wolframio. De lo de la aleacidon secreta con wolframio para proteger
los tanques él no tenia ni noticia. Lo de la Thyssen en Argentina es
sabido. Pero si es como Talbott dice, que la Thyssen va a embarcar
desde aqui el wolframio de las minas que los alemanes estan
controlando en Cordoba, eso ya pasa a otro nivel. ¢Para qué
necesitarian tanto wolframio si no van a ir a la guerra contra
Europa?

Segun Guy, la Naviera Delfino desde hace tiempo esta en la mira
de los ingleses. Saben que trabaja para los nazis, pero hay muchos
intereses cruzados y por eso por ahora no hicieron nada. Guy
descuenta que los ingleses tienen espias infiltrados entre el personal
de los barcos. Pero lo de los comandos preparados para atentar
contra los buques que llevan carne y lana y cueros desde Buenos
Aires es demasiado. ¢Estara el Almirante Canaris detras de todo
esto? ¢Sera asi?



Lo del gas que menciond Talbott nos excede por completo. Se
supone que la Convencion de Ginebra prohibid las armas quimicas.
éPara qué estan experimentando los nazis con un gas venenoso
disfrazado de insecticida para langostas? éQuién es ese Walter
Darré, ministro de Hitler? ¢Es realmente argentino?

Lo de los generales, coroneles y comisarios primero seducidos y
luego sobornados por la embajada del Reich lo pude ver con mis
propios ojos y se lo dije a Guy; lo del dinero traido desde Europa
para borrar huellas y luego devuelto a Suiza supera nuestra
capacidad de conocimiento del mundo financiero.

—Es demasiada informacion y muy sensible, me dijo Guy.
Tenemos que avisar, aunque Sseamos comunistas. ¢Somos
comunistas, todavia? Nos lo preguntamos varias veces en la noche,
antes y después de liquidar una botella de Chivas Regal. Y, en
verdad, no lo sabemos. Lo que si sabemos, Guy y yo, €s que no
queremos saber nada con los nazis y que algo hay que hacer con lo
que nos conto el viejo Talbott.

Guy va a llevar la informacién directo a Londres. Pasado manana
zarpa su barco. No confia en los que estan en la embajada en
Buenos Aires.

—Seguro ellos también deben tener un soplon de los nazis
adentro.

(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscu,
traduccion propia)
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Paraje Tres Bocas, Tigre, Buenos Aires
2 de noviembre de 1938
9.00 a.m.

Cuando Bernardo escuchd que la lancha almacén prendia el motor,
subid al bote y empezd a remar hacia el muelle de Ostende. Esther
ya no estaba y los caseros y mucamas estaban distraidos cargando
los cajones de mercaderia. Para cuando la lancha empezd a andar,
ya estaba a unos treinta metros; empezod a gritar y a hacer
ademanes.

El lanchero lo mird raro y acelerd. Seguro era un islero que queria
cigarrillos. A lo mejor ni siquiera le compraba un paquete entero.
Pero Bernardo siguié moviendo los brazos y llamandolo.

—iEh! iLancha!

Por fin el tipo pard el motor y la lancha se deslizd en silencio. Con
dos paladas rapidas Bernardo se acercd y se paro en el bote.

—Qué pasa?

—¢Tiene carne? ¢Galleta?

—Algo tengo.

Cuando el lanchero dejo el timén y fue a fijarse en la heladera,
Bernardo atd el bote a una manija en cubierta y subio a bordo.

—Busco algo para un guiso.

El lanchero no lo habia invitado a subir; cuando estuvo a bordo
notd que el grandote tenia un acento raro, aunque no le llamo la
atencion. Habia mucho gringo en las islas. Muchos habian escapado
de la guerra y nunca habian podido volver.

—Tengo falda y osobuco, éle sirve?



Cuando el lanchero cerrd la heladera y se dio vuelta, vio la Luger
en la mano de Bernardo.

Quiso correr al timén donde guardaba el machete, pero Bernardo
se dio cuenta, lo hizo caer con una zancadilla, le salté encima, le dio
un culatazo en la nuca y le metié un trapo en la boca para que no
gritara. Después lo at6 y encendid el motor.

Anduvo unos trescientos metros hasta que, sobre el rio Sarmiento,
encontrd un trecho de costa con menos casas. Ahi frend, aunque
dejo el motor encendido; le sacd el trapo de la boca al lanchero.

—Dame el paquete que te dieron recién en el muelle de Ostende.

El lanchero movio la cabeza y marcd un cajén. Cuando lo abrid,
Bernardo encontré también una escopeta recortada. Le sacd los
cartuchos y los tir6 al agua.

—De ahora en mas, todos los paquetes que te den en Ostende,
sobres, libros, cajas, cualquier cosa, me los vas a dar primero a mi.

—Ese aleman es muy rico. Me va a matar. Ya me advirtieron que a
ella no la lleve a ningun lado.

—éSi? &Y por qué?

—No sé por qué. Me dijeron también que les avise si me entero de
alguna lancha taxi contratada en Tigre que venga para Ostende. Los
caseros ahi andan armados. Me van a matar si no les cumplo.

—Yo te voy a matar si no me mostras los paquetes que les llegan
y los que mandan.

Sin apurarse, Bernardo le volvié a meter el trapo en la boca. El
ruido del motor termin6 de ahogar los gritos del lanchero cuando le
fue rompiendo, de a uno, tres dedos de la mano izquierda, con una
maniobra rapida que le habian ensefiado en Alemania.

Cuando se calmd, le sacd el trapo.



—éQué cosas le llegan a Esther, la actriz?

—Cartas de admiradores. Sobres con fotos, libros... Hoy justo le
llegd un libro.

—También me vas a mostrar todo eso. Quiero ver todo antes que
se lo des.

—Yo no sé donde vivis, pero si desaparecés o si hablas con
alguien de esto, ya sé donde encontrar tu lancha. Y si encuentro tu
lancha, voy a encontrar tu casa, tu esposa, y si tenés, a tus pibes.
No vale la pena. Pensa que, para empezar, se te puede incendiar la
lancha y vos perdés todo. Pensalo.

—No veo por qué no podemos ser socios. Aca te dejo unos pesos.
Volvé a San Fernando y hacete vendar esos dedos. Esta vez no vas a
necesitar yeso. La préxima depende de vos.

Bernardo agarrd el machete y el paquete de Esther, saltd al bote y
volvié remando hasta donde habia dejado las cosas, cerca del muelle
de Ostende.

Bajo a tierra, se senté en un tronco, abrid el paquete que le dio el
lanchero y entre varias cartas vio una dirigida a la seccion Turf del
diario Critica.

La abrid y la leyo.

kkk

2 de noviembre de 1938
7.00 a.m.



Amor:

Me levanté temprano para escribirte, aunque sea una corta
esquela. En un rato va a pasar el lanchero y quiero que sepas
de mi' y te quedes tranquilo. Descuento que con la lancha va a
llegar alguna carta tuya pero no puedo esperar a leerte para
escribirte.

Estoy bien, dentro de lo que una puede estar bien aqui
encerrada. Freude, cuando viene, ni me habla ni me toca. No sé
qué le pasa pero me empieza a inquietar. Ya me parece
demasiado para una escena de celos.

Los caseros se pusieron mds estrictos conmigo. Cada vez que
me acerco al muelle siempre hay alguno cerca. Sé que todos
andan armados. Y ahora han contratado supuestos peones que
se sientan entre los arboles y ahi pasan la noche. Algo esta
pasando, pero no logro saber qué es.

Es tanta la ansiedad, te juro, que me dan ganas de gritar sola.
Alrededor todo es bonito: los adrboles, la casa perfecta, siempre
pulcra, la ropa limpia, la comida deliciosa. Pero yo casi no como
y te juro que preferiria estar hecha una pordiosera, tirada en
una calle cualquiera de la ciudad antes que en este lugar
siniestro de tanto silencio.

No hay dia que no sienta que me estoy por quebrar.

Pero entonces pienso en ser como el junco, amor.

El junco no se quiebra con el viento. Siempre crece, aunque lo
corten, aunque la crecida lo tape y parezca ahogarlo. Cuando se
retira el agua, el junco esta y vuelve mejor. Siempre vuelve mas
fuerte, cuanto mas lo ahogan, cuanto mas lo cortan.



Después de tantas cosas que me pasaron, después de que me
usaran y me arruinaran, de que me dejaran estéril y sucia,
siempre pensé que era como el junco.

Que renacia cada vez mas fuerte.

Pero ahora, acd, acorralada y sin vos, muchas veces en los
atardeceres grises, ya no me siento junco sino madera podrida,
un pedazo cualquiera olvidado entre los pastos.

tuya
E.
(Carta de la actriz Esther Binder hallada en caja
de seguridad de la embajada alemana en
Buenos Aires en 1943. Fuente: Segundo
Sumario de Espionaje Nazi en Argentina,
Archivo Poder Judicial de la Nacion)
X%k
2/11/1938
17.32 hs.

DE: MARTIN MULLER (San Fernando, Buenos Aires)
PARA: DIEGO MILLER (Capital Federal)

IMPORTANTE HALLAZGO EN ISLAS. AMPLIO X CARTA A LUGAR SEGURO

(Telegrama con seuddnimos del agente
Bernardo Mitvein al agregado naval Dietrich
Niebuhr. Fuente: Segundo Sumario de Espionaje



Nazi en Argentina, Archivo Poder Judicial de la
Nacion)
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San Fernando, Buenos Aires
2 de noviembre de 1938
5.00 p.m

Jefe:

Como sé que detestas mi letra, le acabo de dar unos
"mangos™31 al jefe de la oficina de correo y le alquilé por media
hora un escritorio y una maquina de escribir. Por eso te escribo
apurado, sin mucha correccion, contra lo que tu me ensenaste.
Sé qué vas a entender porque lo que he descubierto lo amerita.
Te adelanto una impresion, y no creo gque me equivogue.
"Nuestra amiga 32 ya no serd tan amiga: esta por desertar.
Ahora te relato los hechos. Monté guardia cerca de la casa de
nuestro amigo F. disfrazado de “islero’33, hasta que al sequndo
dia aparecio una lancha que traia viveres y llevaba
correspondencia. Entonces convenci al lanchero (ya conoces mis
métodos) para que me dé toda la correspondencia que sale de
la casa. Entre varias cartas sin importancia descubri una dirigida
"a la seccion Turf” del diario Critica donde nuestra amiga
contaba a un amante que F34 la tiene casi presa en la isla y da
a entender que ya va a encontrar la manera de escapar.

Ambos datos me parecen importantes:



a.

Jqué pasd entre nuestra amiga y F.? ;Por qué la desterro de
su casa en Belgrano y la encerrdo aqui en el pelta3? si
nuestro temor era que nos traicionara con F. por dinero, me
parece que eso ya no va a suceder. ;Acaso F. descubridé que
nosotros sabemos de sus manejos con 1lo que viene en 10s
barcos?

si estd encerrada o fue descubierta, es 16gico que nuestra
amiga qulera escapar, pero ¢por qué no nos pide ayuda a
nosotros? En 1la seccion Turf de Critica, por 1o que
averigiié, trabaja ese periodista medio tahiur que trajeron
Talbott y Philby al Plaza Hotel y que a mi siempre me
parecidé tan sospechoso.. Rogelio Pastrana se 1lama. Esa
noche 1o vi hablando con nuestra amiga y ella me dijo que
lo conocia de alguna entrevista, pero vi cémo se miraban.
Te 1imaginards que sé como nadie como mira ella cuando le
gusta un tipo. A Pastrana lo investigué por mi cuenta y por
una cena y un par de botellas de vino (jqué baratos son 1los
periodistas!) sus amigos me confirmaron que si, que hace
unos afdos Pastrana tuvo un affaire con nuestra amiga y

queddé malherido.

Entonces me pregunto: ¢y si Pastrana es solo el anzuelo afectivo
para que los britanicos seduzcan a nuestra amiga y la saquen
del pais? ¢Y si Philby, y sobre todo Talbott, no son lo que
parecen pese a todas sus credenciales de amistad con el Reich?

Me voy a quedar unos dias mas por aqui, aunque no veo la hora
de volver a la ciudad, darte un abrazo y quitarme esta humedad
maldita de la ropa. En Cordoba las pensiones no eran mejores,
pero por lo menos el clima era seco y no habia este tufo a
transpiracion acumulada ni mosquitos a toda hora.



Quiero interceptar mas cartas y ver si descubro algo mas.
Quiero también estar seguro de que el lanchero no me va a
traicionar. Ya sabemos que los hombres son buenos, pero si se
los controla son mejores. Lo conoci esta mafana (es un decir) y
para que veas que soy un buen tipo, esta misma tarde acabo de
pasar a saludarlo por su casa con un par de botellas de vino y
una pelota de cuero para sus hijos. Creo que entendio el
mensaje y no se va a “hacer el vivo™39,

De todas maneras y mientras espero tener acceso a mas
correspondencia, me parece que el asunto es lo suficientemente
grave como para escribirte a nuestra casilla de correo reservada
y no a la Embajada. Descuento que habras ido en persona y sin
nadie que te siga. Va adjunta a esta la carta de nuestra (éex?)
amiga.

Te juro, querido, que puedo dejar de darle vueltas al asunto;
descuento que a ti te va a pasar lo mismo, pero en cualquier
caso estos elementos te van a servir para elaborar una
estrategia.

En nuestra intimidad, me animo a darte un consejo: es hora de
hacerle una visita a F Creo que ya sabemos bastante sobre él
como para tener una negociacion razonable y que no nos deje
fuera de sus recientes e inmensos negocios.

En esa negociacion, bien podemos sacrificar a nuestra amiga
que, como vimos, tiene otros planes que no nos incluyen.
Muchas veces me lo dijiste: “"no te olvides que fue y sera
siempre una perra judia’.

Te extrano y abrazo.



(Carta en aleman, de Bernardo Mitvein al
agregado naval Dietrich Niebuhr, decomisada en
allanamiento a la casa de Niebuhr, en 1943.
Traduccion judicial. Fuente: Segundo Sumario
de Espionaje Nazi en Argentina, Archivo Poder
Judicial de la Nacién)
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2 de noviembre de 1938
Mi admiradisima Esther Binder:

Me tomo el atrevimiento de escribirle estas lineas para tener
noticias suyas. iHace tanto que no la veo en cartel, en una cinta
0 en un teatro!

Las que la admiramos necesitamos saber que esta bien. No nos
desilusione, por favor. Esperamos una sefal suya, una carta en
Antena, una foto autografiada.

éle paso algo en estos meses? ¢éAlgun contratiempo que la
incomode? ¢Estd enferma?

No se preocupe. Sus admiradoras todo lo sabremos entender. Y
nada hara mella en el afecto que por Usted sentimos.

Suya.



(Texto sin firma, manuscrito en el dorso de
tarjeta postal con frente de angeles coloreados
a mano y hallada en caja de seguridad de la
embajada alemana en Buenos Aires en 1943. El
texto es atribuido a un periodista de la época,
Rogelio Pastrana. Fuente: Segundo Sumario de
Espionaje Nazi en Argentina, Archivo Poder
Judicial de la Nacién)
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Buenos Aires, 3 de noviembre de 1938
11.00 a.m.

—Me gustaba mucho esa mujer, Pastrana.

—Si, pero era peligrosa. Los dos lo sabiamos.

—Me cuidd todos estos meses; me ayudo a bafiarme, me dio de
comer en la boca.

—Si, si. Y lo tuvo controlado.

—iNo puede ser! Le revisé la cartera, no llevaba armas; ni un
cortaplumas.

—A ver: éusted le cree al viejo Talbott todo lo que le dijo de lo que
hacen los nazis aca y no le cree que Lina lo espia? Eso se lo dijo él,
ieh!

—Es que no lo puedo creer. El sexo no miente, la piel no miente.

—Amigo, puedo presentarle esta misma semana una docena de
mujeres que por unos mangos le harian creer que estan



perdidamente enamoradas y que la piel no miente. Me extrafa,
Philby. {No les ensefian eso en Londres?

—No se haga el vivo, éiquiere? Me gustaba esa mujer; yo estaba
perdido por ella y ella por mi.

—Esas minas no son de nadie, Philby. Hacen lo que quieren, con
quien quieren, cuando quieren. Y a nosotros nos gustan asi. En eso
se parece a Esther. Hace dias que no me contesta las cartas.

—No debe ser facil escribir para ella. Esta presa de Freude y ese
tipo es poderoso, muy poderoso; es algo mas que un empresario
nazi.

—Y qué va a hacer con lo de Talbott?

—Ya se lo conté todo a mi amigo Guy. El lo va a informar en
Londres.

—Entonces usted se tiene que ir ya mismo de aca. Vayase antes
de que se den cuenta que usted fue el informante.

—céLe parece? Talbott puede haber hablado con cualquier otro
inglés de Buenos Aires.

—Si. Pero usted es el Unico inglés que conoce a Talbott antes de
que llegara a Buenos Aires y ademas conoce a los personajes de la
embajada. Los nazis van a sumar dos mas dos y lo van a venir a
buscar.

—CY entonces?

—Vayase. Vayase, Philby.

—Pero recién me sacaron la venda de la cabeza, apenas si puedo
comer y hablar. Todavia me duelen los dedos.

—iVayase, carajo! Vayase mientras pueda. Ya se salvd de un
secuestro.

—Pero ahora me cuida la embajada britanica.



—Si, claro... Una embajada llena de tipos que van a cocteles con
los nazis. éMe esta cargando? ¢Por cuanto cree que lo entregarian?
¢Dos putas? éUn auto? éMil pesos?

—Hagame caso: vayase mientras pueda.

—Lo voy a pensar. Pero por las dudas, mientras tanto, llévese mi
diario. Total, esta en inglés y usted de inglés ni jota.

—No me provoque. Puedo conseguir un diccionario.

X kk

Embajada de Alemania, Buenos Aires
3 de noviembre de 1938
2.00 p.m.

Dietrich Niebuhr mira el rio desde la ventana.

Tiene ganas de pegarle una trompada al vidrio, pero un oficial de
Su rango no puede mostrar semejante desborde de emociones.

La secretaria acaba de traerle un cable secreto que llegd de
Espafa. Su viejo amigo Ulrich von Der Osten, jefe del Abwehr en el
lado franquista, atd cabos y le dice que esté atento a un tal Harold
Russell Philby, alias Kim, un periodista britanico que trabaja para el
Times porque puede ser un agente comunista.

Un temblor de odio lo lleva a fumar, caminar, sentarse, volver a
pararse frente a la ventana, apagar un cigarrillo y encender otro.

No uno, sino dos informantes recién llegados de la frontera con
Francia le contaron a von Der Osten la historia: como parte de la
locura de las purgas de Stalin, tres agentes de la NKVD viajaron a la



Argentina a buscar a Alexander Orlov, jefe del espionaje soviético en
el bando republicano.

Orlov desertd en julio y los soviéticos dicen que se llevd parte del
oro de Espana. ¢Cuanto? Nadie sabe. Lo cierto es que Orlov algo
olfated cuando se desataron las purgas y desaparecio de la faz de la
tierra con su esposa Yy su hija justo antes de encontrarse con este tal
Philby en Perpignan, cerca de la frontera. La cita estaba cantada;
pero Orlov no se presentd. Philby si, aunque pudo escapar. En la
fuga, degolld a uno de los agentes soviéticos, un bulgaro.

Segun von Der Osten, en la Espafia franquista nadie se imaginaba
que Philby, un periodista tan british, tan correcto, fuera un espia
soviético. Si hasta fue condecorado por Franco. Von Der Osten, que
se jacta en el cable de haberle robado una novia, una actriz
britanica, lo vio siempre como un tipo timido y nunca lo hubiera
imaginado capaz de ser un agente y mucho menos degollar a un
sicario experimentado.

Después de la fuga, los de la NKVD descubrieron que Philby habia
pedido vacaciones en el Times y viajado a la Argentina. Asi que
mandaron a tres hombres a buscarlo. Uno es bastante conocido en
Espafia; es un italiano nacionalizado argentino llamado Vittorio
Codovilla, un comisario politico del PCUS. Los otros dos son dos
sicarios. Uno es un bulgaro, primo del agente al que Philby degollo
en Perpignan; el otro es un catalan reclutado en la guerra, llamado
Ramon Mercader.

Niebuhr se sienta de a ratos en el escritorio y anota nombres,
tiende flechas. Golpea la madera. Lleva la mano al teléfono, pero se
frena. Todavia no. Tiene que pensar mas, tiene que serenarse.



Porque segun von Der Osten, los tres agentes de la NKVD con
ayuda del PC argentino finalmente descubrieron a Philby en Buenos
Aires, lo secuestraron y cuando lo estaban haciendo hablar —no
entienden como— aparecid la policia. Codovilla y Mercader pudieron
escapar, pero el bulgaro murid. Ahora estan en Francia cazando
trotskistas.

Niebuhr, sin saberlo, solo por precaucion, le habia ordenado a Lina
que se quedara cerca de Philby, que lo visitara y lo tratara como ella
sabe. Pero Lina no descubrié nada, no vio papeles ni libretas ni
armas, nada, apenas su pasaporte con su nombre real. éSera
verdad? ¢O Lina también me estd ocultando cosas? élLina una
traidora? Otro golpe en escritorio; otro cigarrillo apagado a medio
fumar.

Viancarlos le habia dicho que la embajada britanica le habia
pedido especialmente que lo cuidara para que no lo volvieran a
secuestrar porque era hijo de un diplomatico inglés y periodista de
uno de los diarios mas importantes de Londres. éEse tipo era un
agente soviético? ¢En serio? éEse tipo desgarbado, medio lento,
habia degollado a un sicario de la NKVD vy se les habia escabullido
dos veces?

Pero lo que mas lo indignaba era Talbott, ese viejo de mierda. El
propio Ribbentrop lo habia tratado en Londres cuando era
embajador y se lo habia recomendado. Era un simpatizante del
Reich, dijo Ribbentrop, un anticomunista confeso: los bolcheviques
le habian quitado sus empresas. ¢Ese tipo nos infiltré un agente
soviético? ¢O ahora era un agente britanico y por eso lo cuidaban
tanto los de la embajada?



Talbott ya no trabajaba mas para él. Tenia cancer; mejor sacarselo
de encima. Al final, sin saberlo, tuvo razén, lo echd; pero ahora
necesitaba que ese viejo de mierda dijera la verdad: para qué trajo a
Philby.

Por fin Niebuhr se quedd un rato quieto; ahora sabia qué hacer.
Pidié por teléfono:

—Que venga Lina. Urgente.
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Buenos Aires, 3 de noviembre de 1938
4.30 p.m.

No le fue dificil a Lina Maurer convencer a Talbott para que la
recibiera en su departamento. Le dijo que Niebuhr le mandaba algo
de dinero como manera de agradecer sus servicios al Reich. Talbott
penso que la plata le vendria bien, para un pasaje a Londres o para
remedios, y abrid la puerta casi contento.

Lina entrd, segura, escotada, y Talbott envidi®é por apenas un
segundo a Philby. Un segundo, tal vez tres, no mas. Porque no bien
cerrd la puerta, Lina metié la mano en la cartera como quien busca
cigarrillos y saco una Luger.

—En serio pensd que Niebuhr le iba a mandar dinero? Me
extrana que un agente soviético como usted sea tan ingenuo.

—iéQué dice, Lina?! Usted conoce mi historia.

—Conozco la historia que nos contd. Pero la gente cambia. Sobre
todo, cuando la compran. Y a usted, que se estd muriendo, lo puede
comprar cualquiera, hasta los comunistas.



Sin dejar de apuntarle, Lina abrid la puerta del departamento para
que pasara Karl Arnold.

—Esposalo, poné un disco y anda para lo de Philby. Llamame
desde alla —le dijo en aleman.

Talbott quedd sentado en un sofa y Lina en un silldén, con la Luger
en la mano. El disco era de musica clasica.

—Ahora digame quién es Philby. Cuénteme todo lo que sabe.
Todo.

Talbott le hablé de cdmo habia conocido a Philby en Londres, de
su padre, de cdmo se lo recomendaron por lo bien que hablaba
aleman, de cdmo eso lo habia ayudado a él para avanzar en su
relacién con Ribbentrop cuando era embajador del Reich en Londres;
le contd que Philby habia ido dos veces a Berlin a pedir fondos para
su revista y que la Ultima vez le dijeron que no iba a haber mas
dinero, pero que nunca desconfiaron de su simpatia por el Reich.

—El propio Ribbentrop le firmé a Philbby una carta de
recomendacion para los franquistas cuando fue a cubrir la guerra en
Espaia.

Lina se habia parado; iba y venia impaciente.

—Usted sabia que era un agente soviético.

—Es imposible.

El culatazo le abrid la pelada al viejo Talbott.

—¢éVas a hablar, viejo de mierda, o tengo que hacer entrar a
Bernardo para que te empiece a cortar los dedos con una tenaza?

Talbott quiso gritar, pero un golpe en el cuello lo ahogo. El
segundo culatazo lo dejé tonto y Lina aprovechd para ponerle un
panuelo en la boca.



Caido de costado sobre un sofd, lejos de su tierra, con la sangre
que le cerraba un ojo, Talbott entendié que iba a morir y sintid paz
por primera vez en su vida.

Tenia terror a los dolores del cancer y no sabia si le iba a alcanzar
el dinero para la morfina.

Ya habia hablado con Philby; ojala él también pudiera hablar.

Si Philby llegaba a contar lo que él le habia contado, ambos serian
héroes.

De todos modos, la paz profunda que sentia ahora le decia que
ese ya no era su problema.

Desde el sofa, Talbott mird a Lina y le dijo que si con la cabeza.

Iba a hablar.
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Buenos Aires, 3 de noviembre de 1938
5.45 p.m.

Philby nunca imaginé que la primavera pudiera ser tan hermosa en
algun lugar del mundo. En Londres, la primavera era gris y lluviosa
como el invierno. En cambio, aqui, desde la ventana del
departamento habia podido sentir un equilibrio perfecto entre
calorcito de dia y viento fresco de noche.

Era la primera vez en tres meses que salia solo, ya sin vendajes.
Se habia preparado para este momento. No queria que nadie lo viera
caminando inseguro como un viejo, mareado o con bastdn. Por eso,
en el departamento, primero camind por los pasillos; después subid
escaleras, llend de agua damajuanas de vino para recuperar sus



biceps y apretd durante horas una vieja pelota de tenis que le
consiguid Rogelio para recuperar la movilidad de sus dedos
quebrados.

Era hermosa la primavera en esta avenida del fin del mundo, pero
algo le decia que no la iba a poder disfrutar. Talbott lo habia llamado
dos horas antes diciéndole que Lina lo visitaria para llevarle plata.
Talbott estaba preocupado: ésabrian algo los alemanes? Philby le
dijo que seguro que no y para tranquilizarlo le pidié que lo llamara
media hora después de la cita para saber si estaba todo bien.

Pero Talbott no llamo.

Philby quiso convencerse de que no pasaba nada; que él era un
paranoico, que sus afos como espia lo habian trastornado. Pero otro
impulso casi eléctrico le decia que habia peligro en el aire y que,
como en Perpignan, tenia que salir de ese departamento cuanto
antes.

En un bolso puso un par de camisas, medias y un pantalon. Del
escritorio sacé una navaja, la plata y el pasaporte. Su diario estaba a
salvo porque se lo habia dado a Rogelio.

Camind un par de cuadras por Callao hacia el rio y entrd en un
hotel caro. En inglés pidid hacer una llamada y lo hicieron pasar a
una cabina.

Disco el nimero de Talbott.

Atendid Lina.

—éQué haces ahi?

—Stafford se descompuso y llamo a la embajada.

—Pasame con él.

—No puede hablar, Kim, esta muy mal.

—¢Que le pasa?



—No sé. Esta desmayado.

—\Voy para alla.

Philby supo que Lina estaba mintiendo y él también mintio. Talbott
estaba en peligro, pero no iba a ir a buscarlo. Si se hubiera
descompuesto, Talbott lo hubiera llamado a él, nunca hubiera pedido
ayuda a la embajada. Pago la llamada y salio.

Mientras volvia al departamento Philby sintid en la piel Ia
primavera portefia y los orgasmos de Lina. Sabia que le estaba
mintiendo, pero écomo podia ser que le mintiera asi a él? Ella, que le
habia cocinado y dado de comer en la boca, que le habia limpiado
las heridas y cambiado las vendas todos estos meses, ¢le estaba
mintiendo asi ahora?

Lina siempre le habia dicho a Kim que era traductora, una
administrativa casi.

¢Era una agente entonces?

¢Lo habia estado vigilando todo este tiempo?

¢Habria visto su diario?

Imposible. Nunca se despegaba de él y lo guardaba con un
sistema de hilos delatores tan sutil que, si alguien lo tocaba, se
hubiera dado cuenta.

No. No iba a ir a rescatar a Talbott. Asi lo habia acordado con él.

Pero penso que iba a tener mas tiempo para escapar.

Antes de llegar al departamento, desde la vereda de enfrente, vio
a un tipo que le resultaba familiar. Estaba tratando de reconocerlo
cuando se dio cuenta de que también lo habia visto y caminaba
hacia él.

Kim pard un taxi y subid.

El tipo corrié para alcanzarlo, pero no llego.



Era Karl Arnold.
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Buenos Aires
6.00 p.m.

Talbott hablo.

Mientras hablaba, pidid varios whiskys.

(Todavia tiene el vaso en las manos esposadas).

Talbott habld y Lina Maurer ahora mira por la ventana. No espera
a nadie, pero esta furiosa.

Tiene que pensar.

Porque Talbott le habld de cosas que ni ella misma sabia, negocios
de los que la dejaron afuera. Wolframio. Sabia que Bernardo habia
estado en un pueblo perdido de Cdrdoba, pero algo en lo que
estuviera metida la Thyssen seguro era mucho dinero. Y a ella no le
habian dicho nada. Niebuhr le decia que era como la hermana
menor que nunca habia tenido, pero cuando habia buena plata de
por medio la volvia a tratar como a una empleada. Pierde la chaveta
Niebuhr por Bernardo, le da todo, pensaba Lina. El plan para hundir
barcos ingleses en puerto lo conocia y le parecia delirante. Me
preguntaron si queria aprender a bucear y les dije que ni loca. Nah.
Ese era un delirio de militares, no de agentes. Nosotros sabemos
buscar datos, no poner bombas. Lo de las putas y las fiestas para
militares y policias lo sabia bien. Ella misma les habia tenido que
pagar a las putas y hasta acostarse con alguno de los coroneles.
Pero lo mas increible era lo de los billetes. ¢En serio hay



cargamentos enteros de billetes llegando a Buenos Aires y no
repartieron nada?

Sono el teléfono. Arnold.

Lina escuchd en silencio. Pensé rapido y, en aleman, le dijo:

—Ubicalo a Bernardo. Decile que Philby se escapd. Que esté
atento a un llamado nuestro. Yo me quedo aca. Llamame en diez
minutos.

Talbott la estaba mirando. Lina le sacd el vaso de whisky de la
mano y le volvid a poner el panuelo en la boca. Movidé una silla y la
mesita del teléfono y las puso detras del sillén donde estaba Talbott.
Le puso el seguro a la Luger y la apoyd entre la silla y su pierna y se
puso a discar.

Discé no menos de quince veces hasta que alguien atendio.

—Diario Critica, buenas tardes.

—Buenas tardes. ¢Me podria pasar con Hipicas?

—Le comunico.

(...)

—Hipicas.

—Hola, équién habla? éBermidez?

—No, Sosa. ¢A quién buscas?

—A Pastrana. Soy Lina, una amiga.

Sosa se acordaba perfecto de Lina. Bermidez se la habia
mostrado un dia que se iba del brazo con Pastrana por Avenida de
Mayo. Un culo soberbio.

—Ah, équé tal? Mira, Rogelio acaba de salir hara cosa de diez
minutos para Palermo. Calculo que volvera por aca porque se dejo el
chambergo.

—Gracias, Sosa. Un dia de éstos paso a saludarte.



—Dale, con todo gusto.

Después de cortar, Sosa se quedd pensando en el culo de Lina, en
esos tacos y esas piernas.

Lina se quedd pensando en cuanto faltaba para la llamada de
Arnold.

Talbott apenas se movia, pero pensaba que por lo menos no iba a
morir de cancer en el culo del mundo. La sangre de la cabeza ya
estaba seca, lastima que habia manchado el sillon y la alfombra. No
iba a haber tiempo de limpiar, penso Lina.

Volvid a llamar Arnold.

—Pastrana acaba de salir para el Hipédromo de Palermo. Decile a
Bernardo que vaya para alla. Seguro esta yendo a encontrarse con
Philby. Philby no conoce la ciudad, asi que para escapar lo necesita a
Pastrana.

Lina cortd, saco la Luger de abajo de su pierna, se pard y desde
atras le pegd un culatazo a Talbott y lo volvié a desmayar. Ya de
frente, le saco las esposas y el pafiuelo de la boca; después paso un
pafuelo por la mesita, las sillas y el teléfono y se sacd los tacos, las
pulseras y los anillos.

Por entre las cortinas pesadas, cuidando de mostrar poco las
manos, apoyo al viejo Talbott en la ventana, lo levant6 de los tobillos
y lo dejo caer.

Antes de salir, se calzd los zapatos y metié apurada en la cartera
las pulseras, los anillos y la Luger.

No se asomo al patio interno para ver el cadaver.
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6.30 p.m.

Antes de salir para Tigre a encontrarse otra vez con el lanchero,
Niebuhr le habia pedido que cada hora hiciera un llamado de control
a la embajada. Bernardo le preguntd para qué. Niebuhr le dijo que
era una orden. Estaba molesto, nervioso.

Estuvo mas de dos horas sin reportarse porque en el camino de
ida y vuelta en taxi a la casa del lanchero no encontrd ningun
teléfono publico. Recién cuando volvid a la estacion de Tigre pudo
llamar.

Lina le habia dejado un recado en clave a la operadora del
conmutador y Bernardo lo tradujo con asombro: que se juntara con
Arnold en el Hipédromo de Palermo; que buscaran a Philby y a
Pastrana. Tenian que sacarlos de ahi y llevarlos a una casa segura. Si
por algun motivo no podian, habia carta blanca para eliminar a
Philby.

Con la caja que le habia dado el lanchero todavia sin abrir, tomé el
primer tren a Buenos Aires. Buscé un vagon vacio, se sentd y abrid
la caja. Entre revistas de moda y cartas de admiradores, encontrd un
libro en aleman. Dentro habia una esquela manuscrita, sin firma.
Bernardo ya sabia quién la habia mandado.

¢Te paso algo amor?

iPor favor!

Conseguite un teléfono, mandame un emisario, algo.

Voy tres y hasta cuatro veces al mostrador a preguntar si llego
correspondencia. Los muchachos me ven venir y me dicen que no



con la mano. iSi hasta les compro facturas para que si llega algun
sobre me lo traigan enseguida al escritorio!

Necesito saber si todo lo que sofiamos todavia tiene sentido.

Tuyo. Siempre.

Otra vez Pastrana. Bernardo apoya la esquela sobre la caja, mira
por la ventanilla y siente cdmo empiezan a encajar las piezas.

1. Pastrana aparece por todos lados. Es un agente inglés. Por algo
trabaja en Critica. Esa debe ser su tapadera.

2. Philby también es periodista y también debe ser un agente
inglés. Pero eso no explica por qué lo secuestraron.

3. Pastrana quiere que Esther se fugue con él para que revele
secretos de nuestros agentes y de la embajada. Es obvio. Y
pensar que nosotros los llevabamos a los dos, a Philby y a
Pastrana, a nuestras recepciones...

4. Hay que cortarle el camino de fuga a Esther. Pero écomo hacerlo
sin delatar que ella es un topo metido en casa de Freude?

Bernardo guardd la esquela en un bolsillo del saco, abrid la
ventanilla y tird la caja. Palpd la Luger en la sobaquera, metid la
mano Yy le quitd el seguro sin mostrarla. Faltaban quince minutos
para llegar a Palermo, pero no se pudo quedar sentado. Termind el
viaje parado al lado de la puerta.

Ahora entendia mejor el mensaje de Lina: captura o muerte.
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Hipddromo de Palermo, Buenos Aires
7.00 p.m.

—iéMe puede explicar qué carajo esta pasando?!

Estaban sentados en la sala de prensa; Rogelio habia presentado
a Philby como un colega del Times que queria comparar las apuestas
en los derbies britanicos con las carreras argentinas. Después de los
apretones de manos y algunos chistes sobre ingleses, se sentaron en
un rincdn alejado, frente a dos maquinas de escribir; fingieron
tranquilidad. Philby pensd que hacia meses que no tocaba una
maquina, solo escribia su diario, a mano.

—iSe lo dije! iLe dije que se fuera a la mierda! i¢Qué pasé ahora?!

Philby habia llamado a Critica desde un teléfono publico. Le pidi6 a
Rogelio que pasara urgente a buscarlo en taxi. Lo iba a esperar en el
hall del Hotel Alvear. De camino le dijo que tenia que esconderse,
que necesitaba un lugar seguro por unos dias.

—¢éLo quieren secuestrar otra vez? ¢Quién?

—Los nazis. Le hicieron algo al viejo Talbott. Estoy seguro.

—éCdémo sabe?

—Lo llamé y me atendid Lina. Estaba rara, le conozco la voz. No
me quiso pasar con él. Me dijo que estaba descompuesto.

—¢Y? Puede ser. Tiene cancer.

—Si. Pero Talbott no queria saber nada con los de la embajada y
menos los hubiera invitado a su casa. Aceptd porque le dijeron que
le iban a llevar plata. Ademas, cuando estaba volviendo al
departamento vi a uno de los matones que anda con ellos en la
puerta del edificio. Tomé un taxi, pero el tipo me vio y hasta me



corrid. Estaba solo; por suerte no me alcanzd y no consiguidé taxi
para seguirme. Pero ya no puedo volver al departamento.

—¢Trajo el pasaporte?

—Si.

—Déjeme que haga un par de llamados a ver donde se puede
quedar.

—Y coémo hago para salir del pais...

—Eso es mas facil. Tiene que cruzar a Uruguay.

—¢Por el puerto? Imposible. Van a estar vigilando.

—No. Por las islas. Tranquilo. Ahora hay que esconderse en algun
lado.

Rogelio saco de un tirdon una carilla de papel pautado que habia en
una de las maquinas y con un lapiz negro que habia en la mesa
anoto una direccion.

—Si no vuelvo en quince minutos, tdmese un taxi y nos
encontramos ahi.

Philby guard6 el papel y Rogelio salio de la sala de prensa a
buscar cabinas de teléfono mas discretas.

Sabia adonde ir; conocia el Hipddromo como nadie.

Lo que no sabia es que Bernardo lo acababa de ver desde el
paddock.
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El problema de ser miope es que uno tiene que usar anteojos para
ver de lejos.

El problema de usar anteojos es que cuando uno siente peligro en
el aire, tiene que mirarlo de frente, no de reojo.



Cuando salié de la sala de prensa, Rogelio sintié el peligro: atras,
un poco a la derecha. El mismo sexto sentido de tahur que tantas
veces le hizo intuir qué jugador tenia qué carta en una mano de
truco o poker le dijo que habia algo temible detras suyo y se tuvo
que dar vuelta.

Asi supo que Bernardo lo seguia y Bernardo supo que Rogelio lo
habia visto y empezd a correr entre la gente.

Pero Rogelio conocia bien el hipddromo y sus recovecos. No queria
volver a la sala de prensa para que Bernardo no lo encontrara a
Philby. Tenia que mantenerlo ocupado quince minutos para que Kim
se fuera en taxi al ver que él no volvia. Quince minutos escapando
de ese gorila.

Usd su carnet de prensa para entrar en la zona de palcos;
encontrd un mozo conocido y le pidié6 cambiar la ropa. Le dejo su
saco y se puso un chaleco y una gorra. Hizo tiempo diez minutos.
Cuando salio del vestuario de los mozos para irse, justo lo vio entrar
a Bernardo, charlando en aleman con alguien que le palmeaba el
hombro y le cedia el paso.

Bernardo también lo vio, pero tuvo que disimular unos segundos
hasta disculparse y dejar al aleman que lo habia hecho entrar a los
palcos. Rogelio aprovecho para esfumarse otra vez.

Corrid hasta el salon donde paraban los prestamistas. Era un bar
con varias cabinas de teléfono; se metid en una a hacer como que
hablaba. Pero al rato entré Bernardo, agitado.

Los custodios de los prestamistas lo miraron, se dieron cuenta de
que llevaba un arma en la sobaquera: seguro pensaron que venia a
robar y se empezaron a acercar. Rogelio aproveché para salir de la
cabina; al verlo, Bernardo quiso sacar la Luger. Uno de los culatas le



sacudié desde atras un cross en la oreja que lo hizo tambalear. La
Luger cayé al piso y arrancé la pelea.

Cuando salid, Rogelio vio que estaba llegando la policia.

Ya habian pasado los quince minutos; podia salir a buscar un taxi.
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Buenos Aires, 3 de noviembre de 1938
9.30 p.m.

Pastrana me habia anotado una direccién en un papel. Después de
esperar los quince minutos sali del Hipodromo, tomé el primer taxi
de la fila y le di el papel al chofer. Me mir6 extrafado por encima de
los anteojos. No tardamos mucho en llegar. No era una casa ni un
edificio; parecia un galpén. En la puerta habia un tipo con un
escarbadientes en la boca y cara de mala gente; me estaba
esperando.

Me hizo pasar por una puerta lateral y antes de cerrar se fijé que
nadie me estuviera siguiendo. Después me hizo caminar por un
corredor larguisimo que olia a Fluido Manchester. Llegamos a un
patio techado con montones de botas de montar. El tipo me dejé ahi
esperando un buen rato. Me senté en un banco de madera, armé
una pipa y empecé a identificar voces y relinchos al otro lado de una
puerta. Un stud, pensé y me tranquilicé. Tanto que hasta me quedé
dormido.

Me despertd el ruido de la puerta; aparecid otro tipo, muy petiso y
flaguito, que me hizo un ademan para que lo siguiera. Cuando entré
en el galpén vi que no era el Unico: habia como diez de estos



enanitos jugando a las cartas. No deberian medir mas de un metro y
medio. Me miraron de arriba abajo y se codearon entre ellos.

—iEste seguro no viene para jockey!37

Todos nos reimos; después me saludaron con un gesto respetuoso
y volvieron a sus naipes. Al fondo del galpén se veian camas
marineras, otra mesa, una cocina. Al otro lado estaban, mas lejos,
los caballos; algunos parados otros echados. No habia olor a bosta;
sblo a fardos de pasto seco, a cuero, a betun.

El enanito me invitd a subir por una escalera de madera gris con
vidrios de colores en los descansos. Parecia que estabamos dejando
el galpon para entrar en una linda casa. Asi, anduvimos por varios
pasillos y llegamos a un jardin de invierno donde habia unas sillas de
paja, una mesita con un cenicero y un paquete de Imparciales38.

El enanito me dejo solo, me senté y esperé otro buen rato, hasta
que aparecido un gordo inmenso que se presentd como “Congreve”,
No sabia si era su nombre o su apellido. Saco un cigarrillo del atado
y lo prendid. Solt6é el humo e hizo un silencio largo, sin mirarme.

—Me llamé Pastrana. Me pidié por usted; si se podia quedar aca a
pasar la noche.

—Gracias, muy amable.

—Todavia no le dije que si.

—Disculpe.

—Mire, inglés, no sé en qué andara metido. Lo Unico que le digo
es que se va a poder quedar esta noche nada mas. Mafiana
tempranito se me va de aca.

—Gracias. Muchas gracias.

—Y va a tener que respetar las reglas de la casa.

—Por supuesto.



—En un rato los jockeys van a cenar; se acuestan temprano. Ya
les dije que le guarden un plato de comida. Nada de alcohol ni
tabaco en el establo. No quiero borrachos ni un incendio. iAh! Y
suerte con las camas, no creo que entre en ninguna.

Congreve se levantd y sin decirme adids ni darme la mano se fue
por un pasillo, fumando. Al rato me vino a buscar el enanito y me
llevd con los demas jockeys. Nunca habia visto tantos tipos tan
petisos todos juntos.

Estaban escuchando la radio y se asombraron de que yo conociera
algunos tangos. Cuando entraron en confianza me ofrecieron unos
mates y me llevaron a ver cada uno de los caballos; me dijeron cual
era bueno y cuél, un “*matungo”3°.

Después me intentaron ensefiar a jugar un juego de naipes muy
raro. “Truco”, lo llaman. Se juega en parejas, se habla mucho, se
pasan sefas con la cara y, por lo que vi, se miente mucho. Menos
mal que no jugué por plata; me hubieran esquilmado.

De pronto en la radio se escuchd la voz de Carlos Gardel y los
jockeys soltaron los naipes, se pusieron de pie, se abrazaron y me
invitaron a su abrazo.

Fue una escena increible que sucedié hace apenas una hora; la
escribo para no olvidarla, incomodo en esta cama donde no me
entran las piernas.

Yo abrazado a aquellos enanitos cuarenta centimetros mas bajos.

El tango se llamaba “Por una cabeza”; algunos jockeys lloraron.

Yo fui feliz.

(Papel manuscrito, agregado al diario de Kim
Philby, Archivo Philby, Moscu, traduccidn propia)



X kk

Karl Arnold se habia ido en uno de los autos. El otro la esperaba a
Lina a la vuelta del departamento de Stafford Talbott. Al bajar del
ascensor empezd a escuchar gritos de vecinos espantados por el
golpe del cuerpo de Talbott contra el piso del patio. Nadie se fijo en
ella.

Al llegar al auto prefirié sentarse atras.

—Al Hipédromo de Palermo —le dijo al chofer en aleman—.
¢Cuanto tardamos en llegar?

—Unos veinte minutos.

Tenia veinte minutos para calmarse y pensar. No era la primera
vez que mataba un hombre. Pero a Talbott lo conocia; no era lo
mismo.

Metié la mano en la cartera y le puso el seguro a la Luger;
después sacd un espejo para arreglarse el pelo: se revisé la cara y la
ropa para ver si tenia marcas de sangre o golpes.

Mas tranquila, apoyd la cabeza en el asiento. Necesitaba pensar.
¢Wolframio para la Thyssen? ¢Cdmo no le habian dicho nada a ella
que por orden de Niebuhr coqueteaba con uno de los gerentes para
ver en qué andaban? é{Cargamentos de billetes sin declarar? éPara
qué? ¢Cuanto dinero habia detras? éPor eso lo habian matado a
Ludwig?

Al llegar al Hipodromo lo encontré a Bernardo esposado contra
una pared. Se habia trenzado primero con tres matones de los
cobradores de apuestas y después con varios policias. Los matones



se estaban poniendo hielo en la cara y los policias de vez en cuando
le sacudian un palazo en la espalda para que se quedara quieto.

Lina se acerco a los gritos:

—iAlto! Ese hombre trabaja para la Embajada de Alemania. Soy su
abogada. iNo lo pueden tratar asi!

Los policias y los matones se dieron vuelta y miraron de arriba
abajo a esa espléndida mujer que se les venia encima y dejaron de
pegarle a Bernardo.

—Déjenme hablar un minuto con él y después lo llevan a la
seccional y alli discutimos lo que paso.

Los policias se hicieron a un lado y se pusieron a fumar. Ya se
habia acercado un patrullero. Le dijeron que esperara. Lina vy
Bernardo hablaron en aleman.

—¢Los encontraste?

—No. Se escaparon.

—iéCoOmo que se escaparon?! ¢Los dos?

—Yo vi a Pastrana nada mas. Al inglés no lo vi.

—iéSos idiota?! ¢Y ahora? iéQué carajo hacemos?!
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Embajada de Alemania, Buenos Aires
10.30 p.m.

Dietrich Niebuhr y Ludwig Freude hablan en aleman.
—¢Un whisky?

—No. Gracias.

—Lo va a necesitar.



—¢Por qué?

—Porque lo llamé para decirle que sabemos lo que nos ocultaron:
los embarques de dinero. Nueve embarques de tres toneladas de
billetes cada uno. Mucho dinero.

—Obedezco ordenes...

—... y esta haciendo un gran negocio.

—Es la comision que me corresponde. No sé si sabe que los
banqueros cobramos por nuestro trabajo.

—Ludwig, por favor, no hay manera de controlar que usted cobra
lo que dice que cobra. Y se le va la mano. El precio del cambio en el
mercado negro lo pone usted.

—cY? No soy un empleado, mucho menos su empleado. El Reich
me confid esta mision...

—El Reich, no. Las SS.

—Me confiaron una misién y la estoy llevando adelante de manera
exitosa. Lo que obtenga en el camino es asunto mio. éTiene alguna
acusacion formal para hacerme o sdlo me va a amenazar?

—Ludwig, por favor. Estamos solos y, como vera, es una charla
amistosa.

—Me parece que Sandstede tendria que estar en esta
conversacion y entre ustedes, entre agentes, entre representantes
de las SS y del Abwehr, deberian aclarar lo que tengan que aclarar y
no meterse ni en mi mision ni en mi negocio.

—Me parece que usted deberia ser mas generoso y cooperar con
nosotros. Al fin y al cabo, somos los que controlamos la naviera por
donde viajan sus cargamentos de billetes. Imaginese lo que pasaria
Si esos cargamentos no declarados, digamos, tuvieran un percance,



se incendiaran, o desaparecieran en altamar. Incluso si alguien los
robara...

—Ah, me esta amenazando...

—No. Sélo lo estoy invitando a ver el asunto desde otra
perspectiva. Por mas que sea una mision oficial encubierta, es su
responsabilidad y usted deberia tener, digamos, un reaseguro de que
las cosas van a seguir saliendo bien, que el dinero va a seguir
fluyendo, llegando a buen puerto, es decir, a este puerto.

—Ahora me queda claro que fueron sus hombres los que robaron
a los cuatro cambistas.

—¢éCuatro?

—Si. Los cuatro cambistas asaltados. Uno en el puerto, otro en un
tiroteo donde degollaron al chofer y le pegaron un tiro en la pierna
al que llevaba la valija, y otros dos anteayer en la esquina del banco:
se presentaron como policias, pararon a dos autos delante de todo el
mundo y se llevaron las valijas con el dinero ya cambiado.

—Mire, Freude, hablemos claro. Los que robaron los dos primeros
cambistas si fueron nuestros, lo admito. Pero ya fueron debidamente
castigados. Uno de ellos incluso no volvera a molestar a nadie. Pero
con los otros dos no tuvimos nada que ver.

—Dificil creerlo.

—Es que esa es una de las cosas que queria hablar con usted.
Hay otra gente que sabe lo de las toneladas de billetes, ademas de
nosotros.

—iPor favor, Niebuhr! Ese es un truco viejo para cobrar algo mas
caro. ¢Quiere subirme el precio de su seguro?

—No sea necio, Ludwig. Entienda que lo descubrieron y sepa que
no solo lo descubrimos nosotros. También lo descubrieron los



militares argentinos. Y quieren su parte.

—iéQué?! iLos militares? No creo que se metan conmigo. Tengo a
sueldo a unos cuantos.

—Yo también. Pero se ve que dejamos algunos cabos sueltos. O
hay algunos que no se conforman con nuestro “salario” y quieren
mas. Mire: sabemos que ellos saben porque nos lo dijeron; porque
secuestraron y apalearon en un cuartel de Campo de Mayo a dos de
los nuestros, justamente los que habian asaltado a sus cambistas. Y
nos dijeron ademas que ellos fueron los que secuestraron, torturaron
y asesinaron a uno de nuestros mejores muchachos, Ludwig
Schiiller, no sé si entero.

—Por supuesto que me enteré. Los banqueros no seremos espias,
pero el dinero también trae informacion. Sandstede me contod.

—Bueno, esos militares saben de los cargamentos. No sabemos
quiénes son. Son oficiales jovenes. Espero que lo hagan sdlo por el
dinero y no a cuenta de los britanicos. Pero me parece que hay que
negociar con ellos. En cualquier momento pueden venderles la
informacién a los britanicos, si no lo hacen a su pedido. Y ahi las
cosas pueden ponerse realmente feas para usted. Y también para
mi.

Silencio.

Freude se levanta, camina por la oficina. Niebuhr sigue sentado en
el escritorio, fumando.

Al cabo de un par de minutos, Freude agarra el sombrero y el
abrigo para irse, pero se vuelve a sentar.

—Tiene razdén. Hay que negociar con los militares. Pero tenemos
que esperar que nos llamen.



—Seguro nos van a llamar. A ellos tampoco les conviene andar
asaltando cambistas por la calle ni andar secuestrando agentes
alemanes. Es muy peligroso. Han sido audaces, si, pero si es por
dinero en algin momento van a ofrecer una negociacion.

—A esta altura seria lo mejor, aunque nos cueste una buena parte.

—Hay mucho, Freude, no se ponga avaro. Va a parecer un judio.

—No me ofenda.

—Hablando de judios, hay otra cosa que queria decirle... Deberia
hacer algo con su amante judia.

—Lo que pasa en mi cama es mi problema.

—Ya no. Ahora es un problema de todos. Suyo y mio. Como los
militares que andan detras de los billetes. Porque Esther es una
espia comunista.

—Imposible.

Niebuhr le muestra el informe de von Der Osten sobre Philby.
Freude ve el sello del Abwehr, deja el sombrero sobre el escritorio y
lee.

—Y esto qué tiene que ver con Esther,

—Esther Binder tuvo (o tiene) por amante a un periodista del
diario Critica que se llama Pastrana, Rogelio Pastrana. Este Pastrana
trabaja para ese inglés que aparece en el informe, Harold Philby, le
dicen Kim. Los tres, Binder, Pastrana y Philby estan tramando algo,
no sabemos qué. Hay correspondencia secreta entre Pastrana vy
Esther desde su casa en el Tigre.

—No puede ser.

—Si. Si quiere se las puedo mostrar, aunque le van a doler. Son
cartas de amor con Pastrana, pero nosotros sospechamos que detras



de esas cartas hay algo mas. Me parece que va a tener que hacer
algo con esa mujer, Freude.

—Sospeché de Pastrana cuando los vi juntos hablando en el Plaza
Hotel; Sandstede lo investigd. Por eso saqué a Esther de la ciudad y
la mandé al Tigre. Pero una cosa es una infidelidad y otra una
traicion.

—Es judia, Ludwig. Usted confié en ella porque estaba en la
Argentina. Pero los judios son traidores en cualquier parte del
mundo.

kkk

Bajo Belgrano, Buenos Aires,
4 de noviembre de 1938
7.00 a.m.

—déCuando viene Blancanieves?

—No sea pelotudo, quiere.

—No sea amargado. Un poco de sentido del humor.

—Veo que los golpes en la cabeza lo dejaron medio boludo. Nos
persiguen los nazis y usted se burla de los jockeys que lo salvaron
anoche.

—Humor inglés, Pastrana.

A Philby lo habian despertado los jockeys a las cinco de la
manana. Tomo mate con ellos. Los vio preparar las monturas, lustrar
las botas altas y subir los caballos a los camiones. Antes, palmeo el
pelaje brillante de esos animales perfectos y por un rato se olvidé de



que lo estaban buscando para matarlo lejos de su casa y de su
gente, al otro lado del mundo.

Para cuando llegd Rogelio, ya estaba bafiado y listo para irse,
aunque Rogelio le dijo que todavia no. En eso aparecid el viejo
Congreve con otros cuidadores, y se sentaron a hablar de caballos.
Philby quedd lejos como para escucharlos, pero los veia. Pastrana
parecia uno mas; lo escuchaban como si fuera uno de ellos. El
anotaba algo en una libreta.

Al rato se pararon todos y el viejo Congreve le puso una mano en
el hombro a Rogelio y se lo llevé aparte. Un par de veces lo miraron
a Philby y siguieron hablando bajito. Congreve se aparté y llamé a
un tal Lalo, un tipo grandote, vestido de gaucho, que no tenia pinta
de jockey, y le dijo algo al oido.

Al rato volvid Lalo con un bolso pesado, lo abrid y le mostrd a
Rogelio y Congreve una ametralladora; parece una Thompson,
pensd Philby.

Entonces Rogelio y Congreve se apartaron, cuchichearon un rato y
después hubo un abrazo raro: acercaron los hombros y se dieron un
beso en la mejilla. Después, Lalo le hizo un gesto a Philby para que
lo siguiera. Philby le hizo gesto de esperar y se acerco a Rogelio.

—éUsted se va?

—Si. Tengo cosas que hacer en el centro. Pero tranquilo, queda en
buenas manos.

De un brazo, Lalo llevd a Philby hacia una puerta del galpdn; habia
un cuarto chico, con una cama. Le dio un diario y le dijo que él se
iba a quedar tomando mate en la puerta.

—Con mi amiga, la tartamuda.
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Embajada de Alemania, Buenos Aires
8.00 a.m.

—éSe da cuenta, Niebuhr, que estan en problemas...? —dijo
Miguel Viancarlos.

—Claro que si. En muchos problemas. Pero queremos negociar.

—También van a tener que negociar conmigo...

—Por supuesto, comisario. Usted sabe que somos agradecidos.

—Si, pero esta vez era algo grande y el “agradecimiento” en estos
meses fue el de siempre; digamos que no fue... proporcional al
negocio que se traian entre manos. O sea, querian llevarme
dormido.

—No era nuestro negocio. Era el de Freude. A nosotros nos
mataron a uno de nuestros mejores hombres. Descubrimos esto por
casualidad. A nosotros también nos estaban llevando dormidos.

—No me interesa, Niebuhr. Yo con Freude no tengo trato. Trato
con usted y es usted el que ahora me esta pidiendo que interceda
ante los militares para que no les arruinen un negocio de itreinta
toneladas de billetes! Pero i¢cdmo se les ocurrié que nadie se iba a
dar cuenta?! Los milicos pueden ser capaces de matarse entre ellos
por un ascenso, pero estan en todas, no se les escapa nada. Mucho
menos a los oficiales jévenes; son aguilas para los negocios. Por lo
que me cuentan ustedes, fue un mayor o un coronel el que les
mandd el mensajito desde Campo de Mayo, un oficial joven, seguro
de alguna de esas logias secretas que tienen ellos.



—Necesito que lo ubique, que mande el mensaje y nos siente a
negociar con ese mayor o coronel o con quien esté a cargo.

—No prometo nada; si se entera mi jefe me hace echar y se
queda él con el negocio.

—Estoy seguro de que va a encontrar la manera, comisario.

—Otra cosa. ¢Sabia que se llevaron de la morgue el cadaver del
aleman que ustedes despacharon?

)k 3k

Pasaje La Piedad, Buenos Aires
9.00 a.m.

Rogelio sabe que es una imprudencia, pero no puede irse asi. Quién
sabe qué puede pasar, si va a volver. Podria haber ido directo al
banco, pero algo lo hace volver a casa; despedirse de Julito tal vez.

Durmi6 en un hotel a una cuadra del diario, por las dudas; paso
temprano por el stud de Congreve y se cuidd de que nadie lo
siguiera, pero no aguanto, ahora ya estg, ya llego, va a quedarse un
rato nomas. Tenia que venir.

Ricardo, su hermano, duerme. Es boletero en un cine, se acuesta
tarde. No lo va a despertar, no entenderia. Dora, la esposa de
Rogelio, esta trabajando: es costurera en las Tiendas San Miguel.
Solo estad su madre, dona Obdulia, cuidando a Julito.

Nunca pensd que en medio de esa locura que era su vida fuera a
disfrutar tanto sentarse en el piso a hacer correr un autito de
madera, dibujar jugadores de futbol con la camiseta de Racing.
Después tom6 unos mates y charld pavadas con Obdulia mientras



armaba un bolso. Le dijo que se iba a ir unos dias de viaje por
trabajo, una nota. Le dio un beso en la frente a la vieja y un abrazo
largo a Julito.

Antes de salir, tomo la precaucién de mirar por la ventana y vio a
Bernardo.

Estaba en la entrada del Pasaje.

Seguro que por unos mangos alguien del diario le dijo donde vivo,
pensd Rogelio.

El Pasaje La Piedad es un lugar raro de Buenos Aires. Esta sobre la
calle Bartolomé Mitre y no lleva a ninguna parte, tiene forma de “U".
A diferencia de otros pasajes que unen dos calles, en este se entra
por una calle y se sale un poco mas adelante, sobre la misma calle.

La puerta de la casa de Rogelio se veia desde una de las entradas
del pasaje; ahi estaba parado Bernardo Mitvein. Si Rogelio lograba
cruzar al otro pasillo, Bernardo ya no lo iba a ver.

Pero écdmo hacer para que se distraiga?

Le pidid a Obdulia que lo ayudara, que el tipo que estaba en la
entrada del pasaje lo andaba buscando por una deuda de juego.

Asi, Obdulia subid a la terraza con Julito y un balde vacio. Cargd
agua en una canilla y desde la punta del edificio del pasaje vacid el
balde sobre Bernardo que se asomd, vio una vieja y empezo a
putearla en aleman y en castellano. Un par de vecinas que estaban
tendiendo la ropa en la ventana se enojaron con ese aleman
insolente que increpaba a Dofla Obdulia y, faltaba mas, empezaron a
insultarlo y hasta le tiraron un zapato viejo. Al final, vino un policia
de ronda, saludd a las vecinas y le dijo al aleman que un baldazo por
error no era para tanto escandalo y que mejor siguiera su camino.



Entre el griterio, Rogelio aprovechd para salir de la casa, cruzar el
pasillo y escaparse caminando por la otra salida del pasaje.

En el banco, tardaron en llamarlo. De la caja de seguridad sacd el
dinero que le habia dado Esther. Guardd algo en la billetera y el
resto en el bolso.

Cuando salio, camind dos cuadras y tomo el subte en Plaza de
Mayo. Tratd de recordar las técnicas que Philby habia aprendido de
los rusos sobre cdmo despistar a alguien que te sigue.

Lleg6é hasta Congreso, se bajo, no vio nada raro. Tomo otro subte
en sentido contrario; bajé en Saenz Pefia. Camind una cuadra y
entrd al diario por Avenida de Mayo. Pasé por la redaccidn, saludo a
un par de conocidos que trabajaban en la segunda edicion de la
tarde, pero que lo miraron raro; después le avisé al jefe de redaccidn
que se iba a tomar unos dias porque tenia a Julito enfermo. También
lo mird raro, como compadeciéndolo. Pero Rogelio estaba demasiado
apurado como para preguntar. Salid por la puerta de atras que daba
a Rivadavia, la de proveedores. Cruzo la calle, llamd un taxi y se dio
vuelta para ver si alguien lo seguia. Tardd una hora en llegar al stud
y recoger a Philby.

—céCongreve le dio un bolso?

—Si, y pesa como el demonio.

—Tranquilo, nos puede servir.

Dejaron el taxi en la estacion Barrancas de Belgrano.

En el andén, Rogelio se acercd a un canillita que ofrecia la Quinta.

Una patada de caballo en el pecho.

NO.

Se acercd mas y leyo.

SI.
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DOLOR EN EL MUNDO DEL ESPECTACULO
SE SUICIDO ESTHER BINDER

Esta mafana, a primera hora, fuentes policiales confirmaron a Critica que
la conocida actriz de cine y teatro Esther Binder fue hallada muerta en un
lujoso chalet del Delta.

Si bien todavia no existe parte oficial, fuentes de la zona habitualmente
bien informadas detallaron que Binder habria ingerido cianuro poniendo
asi fin a su vida.

La actriz, de 29 afos, recordada por su paso en innumerables
radioteatros, peliculas y espectaculos, habia sido vista en publico varias
veces con el banquero y constructor aleman Ludwig Freude, por lo que
se supone que la lujosa morada donde puso fin a su vida era propiedad
de dicho magnate.

Cuando terminen las actuaciones forenses, los restos de Esther Binder
seran inhumados en el pantedn de actores del Cementerio de La
Chacarita.

Este domingo, Critica dedicara un suplemento especial con las mejores
fotos y el repaso de la trayectoria completa de la malograda actriz.

(Portada del diario Critica, 5ta. edicidn, 4 de
noviembre de 1938)
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Ferrocarril Mitre, Buenos Aires
1.30 p.m.



Rogelio y Philby subieron al tren en Barrancas de Belgrano. Llevan
camisas, chalecos, gorras y bolsos. Parecen comerciantes rusticos.
La ropa de Rogelio le queda chica a Kim.

Viajan en silencio.

Rogelio, con la cabeza apoyada en la ventana, mira un punto fijo
adelante.

Philby lo mira de a ratos y no sabe qué hacer. No quiere
molestarlo en su dolor. Lo tuvo que abrazar y casi obligar a subir al
tren: cuando leyo el diario, ese tahur imperturbable se largd a llorar,
puted y pated un tacho de basura, gritd. Todos se dieron vuelta.
Estaba llamando mucho la atencion.

—iiEstacién Tigre!! iiUltima parada!!

Xk ok

2.30 p.m.

—Estan en Tigre. Bajaron del tren. —La voz de Mitvein le llegd
clara a Niebuhr.

—iExcelente! ¢Como los encontraste?

—Lo segui a Pastrana. Lo perdi cuando salié de la casa, pero
imaginé que iban a venir a buscar a Esther.

—No creo. Ya deben saber que esta muerta. Salié en los diarios.

—Puede ser, pero estan esperando en el muelle de donde salen
las lanchas colectivas. Me voy a dar cuenta de si van a buscar a la
judia segun la lancha que tomen.

—No me importa addnde vayan. Ya sabés lo que tienes que hacer.
Ni siquiera nos sirve capturarlos. Pero hubo mucho ruido en el



Hipddromo. Asi que te pido discrecion. No queremos mas problemas
con la policia.

Bernardo colgd y desde el mismo teléfono publico llamé al
lanchero amenazado.

X kk

2.50 p.m.

Habian perdido la lancha de las dos de la tarde. Ahora tenian que
esperar hasta las cinco. Se sentaron sin hablar en un bodegon.
Rogelio no comid nada; a Kim le ofrecieron lo Unico que habia,
puchero de gallina. Los dos tomaron cerveza. Después de un rato de
mirar por la ventana, Rogelio volvié a hablar:

—Y, Philby? éMe va a decir, en serio, por qué todos lo quieren
matar? Primero eran los comunistas; ahora los nazis.

—Los nazis porque creen que Talbott, usted y yo formamos parte
de una célula de infiltracién en la embajada alemana en Argentina.
Es dificil explicarles ahora que no es verdad, que apareci en Buenos
Aires escapando de los comunistas, que me andan buscando porque
creen que me quedé con una parte del oro de Espafia.

—Bueno, ahora digame donde lo puso.

—iQué?

—El oro de Espana.

—éMe esta jodiendo? No tengo nada. Ojala lo tuviera. Ya me
hubiera escondido en alguna isla del Caribe. {Se imagina? Me la
pasaria tocando el ukelele.

—El qué?



—El ukelele, déjelo ahi.

—Y en Uruguay, équé va a hacer?

—éQué le importa? éPara qué quiere saber? ¢Para entregarme?

Rogelio movid la silla con ruido, y se pardé como para irse.

—éSabe qué? No sé si los golpes, el comunismo o el espionaje lo
dejaron medio pelotudo. Vayase a cagar, quiere.

Philby lo agarrd del brazo antes que se fuera y le pidié disculpas.
Rogelio se volvid a sentar.

—Entiéndame, me pongo paranoico a veces.

—Y tiene motivos, pero no conmigo. ¢O no se acuerda de que
estoy en este bondi por su culpa?

—céBondi? What's that?

—Quilombo, problema. A mi también me andan buscando y podria
decir que es por su culpa.

—iNononono! Ahora a usted lo andan buscando por lo de Esther
Binder. Esa mujer estaba con un empresario nazi y si se matd con
cianuro es porque era una agente profesional.

—iMa’ qué agente profesional! Era una pobre judia a la que hizo
puta el mismo matdn que nos persiguid en el Hipddromo.

—¢Ese hijo de puta? ¢Y como aparecié ahi?

—No lo sé. Esther tampoco lo sabia.

—¢Y qué hacia una judia con los nazis?

—Buscaba sacarle plata a un banquero, Philby. Y ademas estoy
seguro de que no se suicidd, que la mataron.

—No sé, pero esa mujer era una agente, Rogelio, dese cuenta. Por
eso pienso que usted también puede ser un agente, no sé de quién,
pero puede estar en contacto con alguien para entregarme a cambio
de plata.



—Por eso. Mejor me voy asi se queda tranquilo.

—No puedo arreglarmelas sin usted y usted lo sabe.

—Entonces no me joda.

—¢éPor qué lo hace, Pastrana?

—iQué?

—Ayudarme si no va a entregarme.

—Porque hasta hace un par de horas pensaba salir del pais con
usted via Uruguay y esperarla a Esther en algin lugar seguro para
poder estar juntos cuando ella pudiera escaparse.

—¢Y ahora?

—Ahora no sé qué carajo hacer. Pero tengo un largo viaje en
lancha para pensar.

—Deberia cuidarse mas de la gente, Pastrana. Deberia haberse
cuidado mas de mi, por ejemplo. Yo podria haberlo traicionado. Los
espias somos traidores. Podemos traicionar hasta al gato.

—No tengo gato, no me venga con boludeces.

%k k

Canal Vinculacion,
Delta del Parana
6.45 p.m.

Pocas cosas tan magicas como el fin de la tarde en el Delta del
Parana. Los rios minimos se ponen plateados y los arboles, segun les
dé el sol, brillan o se arriman a la noche.

Sin hablar, Rogelio y Kim viajaban en los asientos de madera de la
lancha colectiva que los iba a sacar de la Argentina y del peligro.



Aliviados, miraban la costa o el agua y pensaban qué iba a ser de
sus vidas cuando llegaran a Uruguay. Soélo les faltaba cruzar una
Aduana y ninguno de los dos tenia pedido de captura.

(¢équé voy a hacer? / évolver a Londres? / étendré trabajo en el
times todavia? / éme estaran esperando alli para secuestrarme otra
vez?)

(¢qué voy a hacer? / équé va a ser de mi vida sin ella? / épor qué
no se fue? / épor qué se metid con los nazis esos? / pensar que
murid tan cerca / en alguna de estas islas / éera una agente como
dice Philby? / éme estaba usando? / épara qué?)

La lancha salid del canal Vinculacion, tomo el rio San Antonio,
pero al entrar en el Unidn, mas angosto, se sintidé un topetazo y un
estallido de maderas rotas.

Rogelio habia visto una lancha grande, vieja, saliendo de un
arroyo; pensd que iba a doblar para remontar el rio Unidn. Pero
siguid de largo y se estrelld de proa contra la banda de estribor.

Segundos antes del choque, Rogelio se dio cuenta de dos cosas.
La primera, que la lancha era una lancha almacén y se trataba de un
accidente. La otra, inmediata, que el que manejaba era Bernardo.

La lancha colectiva se bamboled como si fuera a volcar. Se
escucharon tiros. Los pocos pasajeros que viajaban terminaron en el
piso, gritaron. En la confusidn, Rogelio sacd del bolso un 38, empezd
a tirar sin apuntar demasiado y le grit6 al lanchero:

—iSon ladrones, arranque, salga de aca!



El lanchero acelerd pero Bernardo, mientras disparaba, ya habia
puesto reversa para tomar envidn y otra vez golped a la colectiva en
el costado y otra vez hubo maderas quebradas.

Parecia que iban a escapar de la encerrona: el lanchero hizo sonar
una sirena potente para llamar a la policia de Islas, pero un tiro en la
cabeza lo dejd seco sobre el timon.

La lancha siguid acelerando, pero a la deriva, en cualquier
momento iba a chocar contra la costa y si encallaba no tenian salida.
Arrastrandose, Rogelio se acercd al timon, corrié al lanchero muerto
del asiento y sin mostrar la cabeza por la borda traté de controlar la
lancha. Después se dio vuelta y grito:

—iiPhilby!!

Kim ya habia entendido y habia sacado del bolso la ametralladora
que le dio Congreve y se arrastraba hacia la popa.

Bernardo no estaba solo. Habia dos hombres mas con él. Uno era
el duefio de la lancha almacén, escondido entre los bultos; el otro
empuiaba una Luger.

Como en Perpignan, Philby se sintié otra vez un agente, olvido el
panico de haber sido secuestrado, los dolores en la cabeza y la
rigidez de los dedos quebrados; se arrodillé en la popa y barrid la
lancha almacén con una rafaga de la Thompson que le dio en el
pecho al tipo de la Luger y en un brazo a Bernardo.

Bernardo hizo girar la lancha como para esconderse de las balas y
ahi Philby aprovechd para disparar otra rafaga, esta vez contra el
motor. La lancha almacén se detuvo y quedd derivando. Pero
Bernardo, escondido tras los bultos de comida, siguié disparando.

Mientras Rogelio intentaba dominar la lancha colectiva, la
corriente trajo una mancha de aceite y nafta que salia de la lancha



almacén. Estaba como a veinte metros de la borda, calculd Philby, y
dispar6 otra rafaga de la Thompson. Cuando se sintié seguro, saco
el encendedor de la pipa del bolsillo del pantaldon y sin asomar
demasiado el cuerpo lo tird, prendido, hacia la mancha de aceite.
Después se dio vuelta y le gritd a Rogelio:

—Come on! Let’s go!

—iéQué?!

—iQue vamonos, tio!

La lancha almacén empezd a incendiarse; cuando ya estaban
lejos, oyeron la explosion. Philby tird la ametralladora al agua.

Al rato aparecié la Policia de Islas. Rogelio se presentdé como
redactor de Critica y dijo que estaba investigando la mafia de los
contrabandistas del Delta con un colega inglés y que los atacaron y
mataron al lanchero. Los otros cuatro pasajeros, tres hacheros y una
islefia de la zona, avalaron el relato. Ninguno menciond la
ametralladora. Tal vez ni sabian qué era.

Después de declarar en un destacamento de madera en una isla,
los propios policias los llevaron hasta Carmelo.

kkk

Orlov escapd. En noviembre de 1938 nos enteramos de que habia
llegado a Norteamérica. Yo habia firmado una circular sobre su caso
para que fuera distribuida en todas las delegaciones de la NKVD. Ahi
figuraba una descripcion completa de Orlov y de sus costumbres, de
su mujer y de su hija con las que se lo habia visto en Francia. Se
sugeria también la posibilidad de que Orlov hubiera sido raptado por
los servicios especiales britanicos, alemanes o franceses. Se



apuntaba también la posibilidad de una desercion; de la caja fuerte
de la delegacion de Barcelona faltaban 60.000 ddlares en fondos
para operaciones. Su desaparicion nos preocupoé mucho porque
Orlov sabia de la red que la NKVD habia desplegado en Francia y
Alemania. Orlov ademas sabia de Philby, Maclean, Burgess y Blunt y
del inicio de su cooperacion con nosotros. En el momento de su
desercion se plantearon serias dudas sobre si Philby y sus amigos
habian tenido algo que ver en todo ello. Pero en noviembre de 1938,
(Lavrenti) Beria (director de la NKVD) me hizo llamar y me ordend
que cortara cualquier esfuerzo de localizar a Orlov. Solo debia
reanudar la busqueda en caso de que él me lo ordenara
directamente. La razon era que Orlov habia mandado una carta
personal a Stalin desde Estados Unidos explicando su desercion.

(Special Tasks: The Memoirs of an Unwanted
Witness, a Soviet Spymaster. Pavel Sudoplatov.
Boston: Little, Brown, 1994; p. 77, traduccion

propia)
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El 13 de agosto de 1938, exactamente un mes después de mi fuga
de Espafa, entré en los Estados Unidos con un visado diplomatico
qgue me fue concedido por el jefe del consulado americano en
Ottawa.

A mi llegada a los Estados Unidos fui inmediatamente a
Washington con mi abogado y alli hice una declaracion sobre mi
ruptura con Stalin y pedi asilo politico.



Cuando volvi a Canada le escribi a Stalin —quien me conocia
personalmente desde 1924— una larga carta en la que le decia todo
lo gque yo y cualquier persona honrada pensabamos de su régimen.
Pero el principal propdsito de mi carta era salvar la vida de mi madre
y la de mi suegra. Esto no lo podia lograr apelando a sentimientos
humanitarios de los que carecia por completo el tirano. Recurri a
otro procedimiento que —estaba seguro— entenderia perfectamente
Stalin: le previne de que, si se atrevia a vengarse en mi madre o en
la de mi mujer, publicaria todo lo que sabia sobre él.

Para demostrarle que mi intencion era seria, afiadi a la carta una
lista de sus crimenes. También le adverti que, si sus esbirros me
asesinaban, esa lista seria publicada inmediatamente en todo el
mundo por mi abogado. Conocia bien a Stalin y estaba convencido
de que mi advertencia surtiria efecto.

(The secret history of Stalin’s crimes, Alexander
Orlov, Editorial Random House, New York, 1953,

p. 15)
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La carta decia que si Orlov descubria cualquier intento de los
soviéticos de averiguar su paradero o indicios de estar siendo
vigilado ordenaria a su abogado que diera a conocer los documentos
que €l habia depositado en un banco suizo con toda la verdad sobre
el oro del Banco de Espafa depositado en secreto en Mosc,
incluidos los detalles de los embarques. Esto hubiera significado un
engorro para el gobierno soviético porque el apoyo a la causa



republicana habia sido concedido supuestamente en nombre de la
solidaridad socialista. El pago en oro y tesoros diversos era un
secreto. Orlov pedia a Stalin, ademds, que no persiguiera a su
anciana madre que habia quedado en Moscu y decia que si se
aceptaban sus condiciones él guardaria silencio sobre los secretos
del NKVD que conocia.

(Special Tasks: The Memoirs of an Unwanted
Witness, a Soviet Spymaster. Pavel Sudoplatov.
Boston: Little, Brown, 1994; p. 78, traduccién

propia)
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Desde luego era un juego peligroso para mi'y para mi familia. Pero
confiaba en que Stalin se veria obligado a aplazar su venganza hasta
que hubiera conseguido raptarme y me hubiesen forzado a entregar
mis memorias ocultas, asegurandose asi de que la historia secreta
de sus crimenes seguiria oculta. Solo entonces podria negarse a
gusto.

Durante 14 afos prosiguio la caceria contra mi. Jaurias de agentes
secretos me seguian la pista. De mi parte contaba sélo con mi propia
habilidad para prever y descubrir sus tretas, y la devocion y el valor
de mi esposa y de mi hija.

En todos esos afnos no escribimos a mi madre ni a mi suegra ni a
ninguno de nuestros amigos que vivian en Rusia para no poner en
peligro sus vidas. Tampoco recibimos ninguna noticia de ellos.



A principios de 1953, mi mujer y yo consideramos que nuestras
madres habrian ya fallecido y que, por tanto, podia yo publicar mis
Memorias.

(The secret history of Stalin’s crimes, Alexander
Orlov, Editorial Random House, New York, 1953,

p. 16)
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TRES MUERTOS EN UN INTENTO
DE ATRACO EN CANAL UNION

Tres personas resultaron muertas en un intento de atraco en aguas del
canal Union. El extrafio e inusual episodio en nuestras islas sucedio en la
tarde del viernes cuando luego de perseguir, aparentemente con fines de
robo, a una embarcacidn colectiva de la empresa Cacciola que se dirigia
hacia Carmelo, una lancha almacén termind por completo incendiada.

Al abordar los restos de la embarcacion, la Policia de Islas encontré dos
cadaveres totalmente calcinados. Uno es de un masculino N.N., en tanto
que el otro resultd ser el duefio de la lancha, Raul Pontife, hombre muy
conocido en la Primera Seccion del Delta por ser repartidor habitual de
provisiones para cientos de islenos.

Si bien la policia guarda hermetismo sobre lo sucedido, fuentes de este
periddico revelaron que al menos dos personas habrian abordado la
lancha de “Don Raul” (asi lo mentaban todos en la zona) con fines de
robo. Una vez reducido el querido lanchero, los malvivientes se
emboscaron en un arroyo cercano a la confluencia del Canal Unién con el
rio San Antonio y al caer la tarde, en una maniobra digna de corsarios,
embistieron la lancha colectiva que iba rumbo a Carmelo.



Luego del choque, abrieron fuego y de un certero disparo en el craneo
terminaron con la vida del chofer, Oscar Félix Vazquez, también muy
conocido en la zona, en especial en el Puerto de Frutos de San Fernando.
El ataque fue repelido desde la lancha colectiva por dos hombres que
venian de Buenos Aires, cuyas identidades no trascendieron.

La policia busca, vivo o muerto, a un tercer maleante, que, segun los
testigos, habia a bordo de la lancha almacén. Se trataria de un hombre
corpulento, de rasgos teutdnicos, posiblemente herido. Hay un alerta al
respecto en las comisarias y hospitales de la region.

(Recorte de E/ Tigrense, periddico zonal, 6 de
noviembre de 1938. Hallado en Segundo
sumario de espionaje aleman, archivo PIN)
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6/11/1938
17.32

DE: GUY BURGESS (Londres, Reino Unido)
PARA: HAROLD PHILBY (Carmelo, Uruguay)

BIG BILL A SALVO DEL OTRO LADO DEL ATLANTICO. CAMINO LIBRE.
TODO ACLARADO. PUEDES VOLVER.

(Archivo Philby, Moscu, traduccién propia)
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Carmelo, Uruguay
7 de noviembre de 1938
10.30 p.m.



—LIévese este bolso. Ahi esta su diario también.

—OQiga, esto es mucho dinero. éDe dénde lo sacd?

—Plata sucia, Philby. Dinero que Esther les robdé a los nazis, a
Freude supongo. Es el tipo de dinero al que estan acostumbrados
ustedes los espias.

—Agentes.

—Yo prefiero otra plata facil, la de las patas de los caballos o la de
los mamertos que desplumo en una mesa de poker. Ese dinero sucio
no lo quiero; a Esther le costd la vida. Lléveselo usted que lo va a
necesitar para llegar a Londres. Ademas, si no se lo lleva usted yo
me lo voy a terminar jugando a los burros o al 7 y medio en
memoria de Esther.

—¢No quiere venir conmigo?

—¢A qué?

—Usted seria un gran agente.

—éUn espia? iDéjese de joder! Si yo no creo en nada. Usted es el
que cree en esas pelotudeces de que un dia va a llegar una
revolucion y que se van a acabar los ricos.

—Yo ya no sé si creo en el comunismo, después de todo lo que me
pasO. Pero, sabe qué, joder, este es un lindo trabajo. Un lindo
“laburo” como dicen ustedes acda. Viajamos, nos pagan bien, no
tenemos rutina, good drinks, good women, y casi nunca vamos a las
trincheras de la guerra. Eso si que es una mierda y es lo que se
viene, otra puta guerra. Hombre, no me veo vestido de soldado,
metido en una trinchera que huele a mierda, escuchando como me
amenaza un capitdn para que salga al atague y me haga matar
como un fucking pato. Nosotros los agentes en cambio somos como



actores: tenemos que aprender un papel y actuar. Claro que si sale
mal el papel, nos descubren y nos matan. Pero, Rogelio querido,
usted es mejor actor que yo.

—No, Philby, no es para mi. Gracias.

—Ok, pero cuidese de los nazis que aqui quedan muchos. A esos
tipos hay que temerles porque cuando venga la guerra nos van a
matar a todos.

—No se preocupe y no se demore. Vayase. Mandeme un
telegrama cuando llegue a la frontera con Brasil y otro cuando
consiga un buqgue en Porto Alegre asi me quedo tranquilo.

—¢En serio no quiere venir conmigo?

—No. La perdi a Esther, pero me queda Julito. No lo puedo dejar
solo al pibe. Algun dia, cuando sea grande, le voy a contar todo lo
que paso en estos meses. Y usted, acuérdese que en Buenos Aires
tiene un amigo. Y acuérdese que aqui aprendidé a sobrevivir. Mire,
Philby, no sé si cuando vuelva a Europa seguira siendo un agente. Lo
que si sé es que en Buenos Aires aprendid a ser un sobreviviente.
Asi que, si me necesita, ya sabe donde encontrarme. Aca...

—En el fin del mundo...

—... en el culo del mundo.

—Take care.

—Cuidese usted también. More than me. éQué tal, my english?

kkk

Casino de Oficiales de los cuarteles de
Campo de Mayo, Buenos Aires
8 de noviembre de 1938



10.30 p.m.

—Ante todo, caballeros —dijo el Coronel—, disculpen que los haya
traido hasta aqui de incdgnito. Espero que mis subordinados los
hayan tratado con respeto, pero es una precaucion necesaria, en
caso de que no lleguemos a un acuerdo, sabran comprender. Los he
invitado a esta cena sencilla en este horario inusual, pero, ya saben
ustedes, los militares argentinos somos austeros. Este es un ambito
discreto donde podremos tratar los temas que nos ocupan Y,
seguramente, llegar a un acuerdo que nos resulte mutuamente
beneficioso.

—Desde ya le agradecemos su disposicion al didlogo, coronel... —
dijo Niebuhr—. Tal vez ya sea hora de presentarnos, éno?

—Todavia no. Yo conozco perfectamente quiénes son ustedes. Si
no, no estarian sentados en esta mesa. Pero todavia no es prudente
que sepan quién soy yo. Sobre todo, si no nos ponemos de acuerdo.

—Descontamos que asi sera, coronel —dijo Freude—. Tenemos la
mejor disposicion.

—iY mucha necesidad!

(Risas).

—Creo que todos la tenemos, es verdad —replicd Niebuhr.

—Me parece que ustedes mas que nosotros, pero en esta cena,
ese es apenas un detalle, caballeros.

—Claro que si. Tengo muchos amigos militares, coronel, le
aseguro.

—También lo sé, herr Freude, pero sus amigos no controlan lo que
se estd gestando. Han defraudado a la oficialidad joven. Nosotros
pensamos que en la Argentina ha llegado el momento de trabajar



por la Patria y no en beneficio personal. Por eso ustedes estan
hablando ahora con el representante de algo diferente, mas
profundo, por ahora secreto pero que —estoy seguro— se convertira
en algo trascendental para el pais. Se los digo mas claro: no soy
alguien a quien ustedes puedan comprar. Estoy aqui en
representacion de una causa mayor y de un grupo de oficiales que
queremos darle un corte a la decadencia moral del pais.

—Suena muy parecido a lo que nuestro Fiihrer esta haciendo en
Alemania —dijo Niebuhr.

—Tiene puntos de contacto, si, con lo que dice Hitler. Pero
Argentina no es Alemania. Nosotros no somos un pueblo humillado y
derrotado en una guerra, no hay a la vista peligro de comunismo y
somos un crisol de razas donde ninguna predomina.

La charla siguid entre plato y plato traido en persona por un
cocinero que no abrid la boca ni para saludar. El Coronel estaba de
traje, no de uniforme, y les conté que su Ultimo destino habia sido
Chile. Les hablé largamente de la importancia estratégica mundial de
la Patagonia. Tenia la cara marcada por la viruela y espalda de
deportista. Freude, Niebuhr y el Coronel coincidieron en su aversién
al Imperio britanico.

Al llegar el café, ya casi en confianza, los alemanes avanzaron.

—Si le parece, Coronel, y dado que ya nos hemos presentado y
entendido en lo general, podemos pasar a lo que nos ocupa —
retomd el banquero—. {Cdmo podemos hacer para que nuestros
negocios, que también son de interés del Reich, puedan seguir
adelante?

—Lo primero que tienen que entender es que fue una falta de
respeto que ustedes quisieran contrabandear semejante cantidad de



dinero a la Argentina sin que esto fuera considerado un problema de
seguridad nacional.

—Le pedimos disculpas —dijo Niebuhr—. Pero lo tomamos como
una cuestién comercial mas.

—Si hubiera sido una operacion legal, la habrian hecho por
derecha, ipor favor!

—No pensamos que fuera a haber ningun problema, Coronel. De
hecho, nuestros contactos militares no nos dijeron nada.

—No les dijeron nada porque no se enteraron, Niebuhr. Y aunque
se hubieran enterado, ustedes a varios los tienen a sueldo.

—Suena un poco ofensivo para sus superiores.

—Superiores corruptos, dira. No les tenemos ningun respeto.
¢Quiere que le dé los nombres?

—Dietrich, por favor, no nos distraigamos del punto. Coronel,
écdmo podemos resolver esto?

—Muy simple, caballeros, manteniéndonos al tanto de la cantidad
de dinero que importan y dandonos un porcentaje razonable para
que puedan trabajar tranquilos. De este modo ustedes ya no tendran
mas agentes caidos y nosotros ya no tendremos oficiales
vigilandolos. Ese dinero, desde ya, no es para mi sino para nuestro
proyecto de pais.

—Si era por dinero, nos hubiera avisado y se lo hubiéramos dado
sin necesidad de muertos —dijo Freude.

—Puede ser. Pero mis camaradas y yo hubiéramos sido sus
empleados, como todos esos generales que tiene a sueldo. Nosotros
queremos ser socios. No empleados. Con un porcentaje fijo y
cuentas claras.



—Suena razonable. Y cual seria el precio de ese, digamos,
permiso de trabajo o de esa asociacién?

—El 15 por ciento de cada embarque.

—iEs demasiado, mi Coronel!

—iVamos, herr Freude! Peor seria perder un cargamento completo
por la explosidon de un barco o que su banco termine acusado de
una triangulacidn prohibida de dinero.

—Trato hecho.

—Ya van a ver, caballeros, esta sociedad va a ser de mutuo
beneficio.

kkk

Montevideo
9 de noviembre de 1938
0.30 p.m.

Acabo de llegar a Montevideo, ya estoy en un buen hotel. Si tengo
suerte, mafiana mismo voy a conseguir un barco que me lleve, por
fin, de regreso a Londres.

¢Qué habra pasado con Big Bill? En el telegrama, Guy dice que
esta a salvo. ¢Habra negociado con los soviéticos? éVolvera a estar
en servicio? O simplemente logré asilo politico en algun lugar
seguro. Dondequiera que esté, fue un gran maestro. No creo que
haya sido un traidor, aunque los espias, me lo dijo él mismo, a veces
se vuelven adictos a la traicion.

Guy me dice que ya puedo volver. éSera una trampa? éMe
traicionaria Guy? No. Imposible. Cruzé el mundo para verme y no



me delatd. Mucho menos me quiso matar como le pidieron en Rio de
Janeiro. ¢Habra podido hacer algo con todo lo que nos contd el viejo
Talbott? ¢Alguien en Londres entendera la gravedad de lo que esta
pasando en Buenos Aires?

¢Y yo? éSeguiré siendo un agente? De la Revolucidn, no creo. No
me imagino como voy a hacer para volver a confiar en tipos que me
mandaron secuestrar y torturar. El problema es que pese a todo (si,
pese a TODO) me gusta ser un agente.

Porque ser un agente es hacer politica en secreto, como quien
practica un sexo prohibido. Creo que adoro el vértigo de saber algo
que los demas ignoran y callarlo; estar un paso adelante de lo que
los demds conocen. Ademads, cuando sobrevives, te sientes
diferente, mas seguro y poderoso.

Big Bill me dijo una vez (habiamos tomado bastante vino en
Perpignan) que mas alla de la causa o el pais para el que espies, el
espionaje es un viaje “sensual” (si, dijo “sensual”) donde desafias tu
suerte y sobrevives.

Pero tiene dos problemas, dijo.

El primero: uno se convierte en adicto a las crisis, quiere vivir al
limite todo el tiempo y eso te puede costar muy caro.

Y el segundo: los secretos te hacen sentir el centro del mundo y
eso alimenta tu vanidad y cuando un agente se pone vanidoso
pierde capacidad de analisis, confia demasiado en su suerte y, un
dia, lo descubren y lo matan.

(Diario de Kim Philby, Archivo Philby, Moscd,
traduccion propia)
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Tribunales de San Isidro, Buenos Aires,
9 de noviembre de 1938
9.30 a.m.

Esquivd la discusidon sobre sus dias de ausencia. Le dio un beso a
Julito dormido. Se acosté unas horas en el sofa, después se bafid y
se afeitd. Para ir a Tribunales necesito corbata, pensd. Le quedaban
un par, pero traje no. Lo habia perdido en la lancha, estaba en el
bolso que cayd al agua. Buscd un saco y un pantaldn cualquiera. No
hacian juego, pero bueno.

Una hora y media mas tarde estaba frente al juez: lo conocia de
algin caso. Le dijo que habia sido amigo de Esther y el juez
entendio. Un pibe joven, con mofo y tiradores, le dejo el expediente
en un mostrador.

KAUFFMAN, ESTHER / SUICIDIO

Deformacion profesional, empezd el expediente desde atras. El
juez habia cerrado el caso. Los diarios hablaban de una carta suicida
pero apenas era una esquela:

No se culpe a nadie.
E.

Era su letra.
Habian sido sus manos.
Creyd sentir su perfume.



¢Podia ser esa su ultima carta?

¢Se habia ido, asi como asi, sin mas? ¢En serio no habia nada, ni
una linea, ni una explicacién para él?

Rogelio llor6 en ese mostrador, parado, frente al expediente.
Primero le bajaron lagrimas por atras de los anteojos, después el
empleado de mofio y tiradores se acercé a ponerle una mano en el
hombro cuando lo vio sollozar. Le trajeron una silla, un vaso de
agua. Al rato, pidid disculpas y salid.

Mientras esperaba el tren en la estacion San Isidro pensd en las
cartas de Esther, guardadas en su carpeta de “Grandes yeguas”.
Tenia que volver a leerlas, todas, buscar claves ahi, algo que se le
hubiera pasado por alto. Esther queria vivir No podia haberse
suicidado. La habian matado ellos. Seguro.

Al llegar a la estacién Palermo, se bajo de apuro, camind despacio,
entrd al hipddromo. Se quedd mirando caballos. Cuando venian las
lagrimas, se apartaba un poco; cuando lo arrebataba el sollozo, se
escondia en algun bano.

Asi pasaron las horas: admird las ancas fibrosas de los caballos, la
potencia, la vida encarnada. Acaricié la crin de un overo, palmeo el
cuello de un zaino, tomd mate con los cuidadores, no mucho mas.

Esa tarde Rogelio no aposto.

A las tres de la tarde, tomd un taxi en la puerta del hipédromo y
se bajo en el cementerio de La Chacarita. Camind mucho hasta que
encontro el Pantedn de Actores; ya habia gente.

Casi todas eran mujeres, llevaban rosas y revistas o fotos con la
cara de Esther; algunas tenian hasta su mismo peinado. Habia pocos
hombres, algunos fotdgrafos y cronistas; empresarios del cine y del
teatro. No estaba Freude.



Rogelio se mantuvo apartado y no entendio por qué el responso lo
dio un cura si Esther era judia pero tampoco le importaba mucho
ahora.

El cura dijo frases de ocasidon que Rogelio no escuchd porque
estaba recordando a Esther en una pieza de hotel, en enagua y sin
calzones, mientras él admiraba desde la cama ese culo terso. Esther
caminaba y declamaba exagerada y riendo con un libro de Antonio
Machado:

y tu, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...

Volviod el sollozo. Rogelio se sentd en un banco, escondid la cara
bajo el sombrero, se inclind y juntd las manos entre las piernas para
llorar sin que lo vieran.

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego

Cuando el féretro entrd al Pantedn, hubo una salva de aplausos y
volaron las rosas; algunos gritaron, emocionados, adidés y hasta
siempre.

Una mujer de luto se acercd desde atras y se sentd en el banco de
Rogelio.

Se levantd el tul del sombrero negro y lo mird.

Era Lina Maurer.

—Tenemos que hablar.
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Bar Los 36 Billares, Buenos Aires
9 de noviembre de 1938
8.30 p.m.

—déDoAnde esta Philby?

Lina Maurer esper6 quince minutos hasta que llegd Rogelio.

Rogelio no vino solo. En la mesa de al lado se sentaron dos
policias de civil que antes revisaron el saldn. Uno de ellos se asomé
a la salida de atras y levantd una mano. Era la sefia acordada.

Rogelio bajo de un auto; el policia le dijo que en la puerta
principal habia dos tipos grandotes con pinta de alemanes. Bernardo
y Arnold, seguro.

—Tranquilos, entremos igual. Aca somos locales. Pero estén
atentos, muchachos.

Rogelio avanzd saludando a los mozos y parroquianos en casi
todas las mesas, con algunos hasta se abrazd y rio. Estaba mas flaco
y ojeroso. Le hicieron chistes de humor negro sobre la tuberculosis y
el exceso de sexo. Por fin se sentd frente a Lina y pidid una ginebra.

—¢éDonde esta Philby? ¢Decime donde carajo esta?

—Ante todo, buenas noches. ¢O dormimos juntos?

—No te hagas el pelotudo.

—No me hago, soy un pelotudo, un simple cronista de Hipicas. Un
pelotudo para ustedes, que son la raza superior.

—No te entiendo. éVos querés pasarla mal? éNo viste cdmo
termind el viejo Talbott? ¢Y tu amiguita Esther?



Rogelio esperaba algo asi. Philby le habia explicado que una
tactica de los agentes era buscar golpes bajos para descolocar a los
informantes. Recurrid a su mejor cara de tahur y se quedd mirando
fijo a Lina unos segundos.

—éNo seras vos la que quiere pasarla mal? Me parece que tenés
mucho para perder. Tanto 0 mas que Yyo.

—iVos si que no entendiste nada, estupido! En cinco minutos van
a entrar Bernardo y Arnold y te van a meter en un auto, te van a
llevar a tu casa en el Pasaje La Piedad y van a agarrar a tu mujer y a
tu hijo. Julito, le dicen, éno? Vamos a ver si ahi te seguis haciendo el
misterioso.

—Tranquila. No levantes la voz. Mird: esos dos tipos que estan
sentados en la mesa de al lado son policias. A ver, isaluden a mi
amiga Lina, muchachos! éVes? Saben quién sos. Y varios de los que
me saludaron en las otras mesas son tipos pesados, cobradores de
apuestas, ladrones, policias corruptos, a todos les encantan las
trifulcas. Mucho mas si alguien me quiere sacar de aca de prepo. En
el medio de la pelea, mis amigos te van a desarmar y te van a sacar
por la puerta de atras, y ya me dijeron que les encantaria echarse
un buen polvo con vos, antes de llevarte a la comisaria y que tus
amiguitos de la embajada hagan un escandalo para que te suelten.
O sea que el round de hoy ya lo tenés perdido. Mafana vas a poder
arrancar de vuelta a apretarme, pero ya vas a estar bien cogida,
bien violada mas bien. Y roguemos que alguno de los muchachos no
tenga una venérea. Pero para cuando te repongas y si todavia te
quedan ganas de meterte conmigo o con Julito, ya dejé todo por
escrito donde corresponde. Porque seré de una raza inferior pero sé
escribir. Ese va a ser el fin de tu carrera y de la de todos tus



matones. Ustedes, ya lo averigiié también, como son argentinos,
terminarian presos en una carcel argentina y Niebuhr y los suyos,
como son diplomaticos, van a ser deportados. éNo preferis que
charlemos como gente civilizada aunque yo no sea de tu raza
superior?

—éDdAnde esta Philby?

—Se fue.

—... Y vos lo ayudaste a irse. Vos estas loco. iNo te das cuenta en
lo que te metiste!

—Si. Sé dénde me meti y como voy a salir. Porque no me interesa
quedarme en ese mundo de mierda de ustedes los espias.

—Un mundo que te queda grande, Pastrana.

—Claro que si. Por eso me voy a salir y ni vos ni tus amiguitos me
van a tocar un pelo. ¢Entendido?

—\Vamos a ver.

—No me amenaces mas, Lina. Esta vez perdieron. Ya esta. Se
acabd. Philby se fue, esta en un barco rumbo a Londres.

—Mentira. Nosotros tenemos gente vigilando el puerto.

—Yo te dije que salid por el puerto? Me seguis subestimando.
iAh, cierto! No soy de la raza superior...

—Basta con eso.

—El problema lo tienen ustedes porque cuando Philby llegue a
Londres va a contar lo que hacen los nazis aca en Buenos Aires y
alguien seguro lo va a escuchar. No como los ingleses que estan en
la embajada aca, que miran para otro lado o ustedes los tienen
comprados. O sea que vos y tus nazis tienen todavia un par de
meses para cambiar de vida antes de que alguien los mande
detener.



—Nadie nos va a detener. Los militares estan con nosotros.

—Puede ser, seguro que ustedes los tienen comprados o
chantajeados con putas y fotos.

—iQué rapido entendiste!

—Y eso que no soy de la raza superior...

—No teniamos nada contra Philby. Sélo nos avisaron desde
Espafia que era un agente bolchevique préfugo. Lo podriamos haber
dado vuelta y que trabajara para nosotros. El problema fue el viejo
Talbott, que enloquecié cuando se enterd de que tenia cancer y se
puso a hablar.

—Ustedes lo dejaron tirado como un perro... Muy vivos no
estuvieron.

—Viejo baboso. Nunca, pero nunca sospechamos de él. Era inglés,
pero mas nazi que nosotros.

—La gente cambia, sobre todo cuando la abandonan.

—iPensar que pudimos haber hecho grandes cosas juntos,
querido!

—No. Porque vos sos una traidora. Lo traicionaste a Philby.

—Yo lo queria.

—iEl te queria, pedazo de mierda!

—¢éPensas que fue facil para mi cuando me enteré de que era un
agente soviético? Y, ademas, évos no lo traicionaste acostandote
conmigo?

—No, porque ni vos ni yo estabamos enamorados. Vos te acostate
conmigo para saber cosas de Philby.

—CY vO0S?

—Qué carajo te importa.



—Ah, veo que el tema te pone nervioso. Claro, Philby era tu
amiguito pero vos le cogias la mina, sabiendo que me queria.

—Es verdad, él te queria y creia en vos hasta que atendiste el
teléfono en el departamento de Talbott. éLo mataste vos?

—Se tiro él.

—Mentira.

—¢éPara qué me preguntas entonces?

—Kim desconfiaba de los nazis, de todos los nazis, menos de vos.
Y vos lo ibas a traicionar igual porque trabajas para los nazis. No
sOlo trabajas, les creés.

—Y Philby trabajaba para los soviéticos y creia en el comunismo.

—No creia mas en nada. Si fueron sus propios camaradas los que
lo secuestraron y lo torturaron.

—¢Y vos te lo creiste?

—Si hay alguien a quien no hay que creerle es a ustedes. Menos a
vos que lo ibas a entregar a Bernardo para que lo torture.

—Te noto un poco obsesionado con Bernardo...

—... un rufian judio reclutado por los nazis...

—... pero que se cogid y puso a trabajar a la putita de la que vos
te enamoraste... éQuerés que lo llame?

—Basta, Lina, deja de amenazarme.

—No te amenazo porque no te vamos a hacer nada.

—No me van a hacer nada porque sabés que es peor para
ustedes. iLina, por favor! No me trates de estupido. Si algo aprendi
de Philby es que hay que dejar todo por escrito en un lugar seguro.
El llevaba un diario, anotaba todo. Yo también anoté todo. Todo.
Todo lo que vi y escuché. Quiénes son ustedes, qué hacen y hasta
ddénde viven. Y también anoté lo que me contd Philby que le contd



Talbott. Asi que conmigo no jodan. A mi no me interesan los nazis,
los comunistas ni las revoluciones, pero si me pasa algo la policia
recibe todo.

—La policia no nos preocupa. Tenemos gente a sueldo ahi. Mas de
la que te imaginas.

—Puede ser. Pero la policia de este gobierno que tanto simpatiza
con los ingleses va a terminar haciendo algo cuando Critica empiece
a publicar el quién es quién del espionaje nazi en Argentina. Por
algo, como ustedes dicen, es un diario probritanico. Ah, también
tengo todo listo para que llegue al Congreso. Porque yo, no sé si te
dije, antes de ser burrero fui socialista y conozco al diputado
Dickman que esta tratando de armar una comision investigadora
sobre los nazis en Argentina. Tal vez no le den bola, pero La
Vanguardia seguro va a publicar lo que Dickman diga, éno? Y si hay
algo que aprendi es que ustedes, los espias, son como las
cucarachas: salen corriendo cuando se prende la luz.

—¢Viste? Te dije que no te iba a pasar nada. Una lastima. Con
nosotros hubieras ganado mas plata que con los burros.

—Y hubiera terminado en una zanja con un tiro en la cabeza...

—No. Porque nosotros te hubiéramos protegido. Quién te dice,
hasta nos podriamos haber casado. ¢O no la pasamos bien?

Rogelio se quedd mirandola.

Después bajo la cabeza y se mird las manos entrelazadas.

Lina corrid la silla, se levanto, abrid la cartera y sacé un sobre. Lo
dejo sobre la mesa y se fue.

Rogelio reconocié la letra.

kkk



3 de noviembre de 1938
3.30 a.m.

Rogelio, querido:

Cuando recibas esta carta, vas a llorar como lloré yo antes de
escribirla.

Pero ahora necesito no llorar, estar serena, que no me tiemble
el pulso para dejarte estas lineas que, espero, algun dia lleguen
a tus amadas manos. Serdn lo ultimo que sepas de mi. Todo lo
demas que te digan sera mentira. Sabelo desde ahora.

Ya que no tengo ultima voluntad, esta es mi ultima verdad.

Y esa verdad (como se dice siempre en los finales de las
peliculas) es que te amo. Pero esta vez no habra final feliz ni un
corazon envolviendo el the end.

Este es un “te amo” pdstumo, querido, mi querido, mi amor.
Para cuando recibas estas lineas, si es que tienen la dignidad de
dartelas, estaré muerta.

Pero necesito que sepas de alguna manera que siempre,
siempre, siempre, desde donde esté, te voy a seguir amando
con el vértigo de lo que fue y el agujero de lo que ya no sera.
Perdon.

Perdon.

Perdon.

Hace unas horas vino Freude a decirme que se habia
descubierto mi juego, que yo era una espia britanica o
comunista que trabajaba para "Filby” y para un periodista de



Critica que vendrias a ser vos. Estuve discutiendo con él, le dije
que los que me habian mandado espiarlo eran los de la
embajada alemana para saber qué estaba haciendo con el
dinero que llegaba en barcos desde Alemania, pero no me
creyo, me dijo que yo estaba inventando eso para confundirlo.
Me golped, lloré, me dijo que estaba roto, que él me amaba,
que estaba decepcionado y todas esas cosas que dicen los ricos
cuando un empleado no les cumple. Pero lo peor fue cuando me
dijo que por la manana iban a venir a buscarme los de la
Embajada. Adivind quién. Si, Bernardo. éTe das cuenta?
Después de tanto pelear, de tanto escapar, évolver a quedar en
las manos de ese hijo de puta que me cagod la vida? No. No
puedo soportar la pesadilla siquiera de pensarlo. No puedo
soportar la idea de verle la cara de triunfo a ese canalla.

iA mi que no me digan que hay justicia divina! A Dios le
importamos un carajo los que sufrimos. Explicame si no cémo
ese tremendo hijo de puta, fiolo, que me arrebato de mi familia
en Polonia, que me hizo puta y vivio de mi, que me entrego por
plata a cudnto gordo sucio me quiso coger, gue me hizo abortar
y me dejo para siempre sin hijos, ahora me va a volver a tener
entre sus manos, me va a volver a golpear, a amenazar, a
torturar.

No.

Porque ademas s€ que vienen también por vos, amor. Porque
Freude se la paso preguntandome por vos y no entiendo por
qué. Me dice que tu amigo “Filby’, el inglés que me presentaste
en el Plaza Hotel, es un espia comunista y que vos y yo
trabajamos para él y no me cree cuando le digo que no s€ de



qué me habla. Por eso sé que me van a golpear y torturar
preguntandome por vos y que te van a ir a buscar por mi culpa,
amor, y no puedo soportarlo. No sé quién sera “Filby”, no sé si
te volviste comunista (no creo, te gusta demasiado la guita),
solo s€ que estos canallas te estan buscando y si te encuentran,
los conozco, la vas a pasar mal.
Confio en que vas a encontrar la manera de zafar de toda esta
locura y quiero que me prometas que pase lo que pase te vas a
cuidar, que no te vas a dejar caer vos, que siempre me
levantaste a mi del piso, como aquella primera vez en el Pasaje
La Piedad.
Amor, querido, te quise tanto.
Ojala algun dia puedas entenderlo y me perdones. Ya no puedo
quedarme. Pero vos si. Vos tenés que seguir adelante. Lo tenés
a Julito. iComo me hubiera gustado conocerlo, besuquearlo,
malcriarlo!
No sé. Por algo la vida no me dejo estar mucho con vos. A
veces pienso que fue para salvarte. O que alguien, desde arriba,
te sefald con el dedo y dijo “a este me lo cuidan”y por eso yo
tengo que partir.
Ya les di el cianuro a los galgos, en un rato van a caer secos,
como dormidos. Espero irme asi yo también. Uno es blanco
como vos. La otra lleva una mancha negra, como yo.
Esa mancha es todo lo que hice y lo gue me hicieron y nunca se
me ira.
Y vos, querido, no tenias por qué vivir con esa mancha.
Tuya, por siempre.

Esther



9 Carta expreso.

10 En castellano en el original.

11 En castellano en el original.

12 Neville Chamberlain, premier britanico criticado por haber sido tolerante con
Adolf Hitler.

13 Edouard Daladier, primer ministro francés.

14 Los Acuerdos de Munich fueron firmados el 30 de septiembre de 1938 y son
considerados un grave error de Francia e Inglaterra. En esos acuerdos se decidio
que Francia e Inglaterra aceptaban una virtual anexion de una parte de
Checoslovaquia al Tercer Reich.

15 Sus jefes en la NKVD.

16 En castellano en el original.

17 En marzo de 1937, durante la guerra civil espafiola, Guy Burgess se encontro
con Kim Philby en The Rock Hotel en Gibraltar. En una requisa, Philby habia tenido
que tragarse la hoja con los cddigos de cifrado que le habian dado los soviéticos
para transmitir informacion desde el bando franquista. Burgess fue a llevarle una
nueva hoja de cddigos y le transmitid que iba a ser parte de una misién secreta de
la NKVD: asesinar al general Francisco Franco. Finalmente, y por orden directa de
Stalin, el plan para matar a Franco fue desactivado.

18 En castellano en el original, letra del tango “Amurado”, estrenado por Carlos
Gardel en 1927.

19 En castellano en el original. Alude a una bibliografica de Jorge Luis Borges
sobre Tener y no tener, de Ernest Hemingway. Revista E/ Hogar, 13 de mayo de
1938.

20 Maximilien Robespierre, lider del tramo mas radicalizado de la Revolucién
francesa. Bajo su gobierno envio a la guillotina a miles de enemigos y exaliados.
21 En castellano en el original.

22 idem.

23 En castellano en el original.

24 idem.

25 En aleman, wolframio se traduce como “baba del lobo”.

26 Juego de palabras, “buen chico”.

27 Burgess, amigo de Philby, por entonces novel espia soviético de lo que luego
seria conocido como parte del Circulo de Cambridge o Los cinco de Cambridge.



28 Alexander Orlov.

29 Mayor Ulrich von der Osten, alias “Don Julio”, jefe de la inteligencia militar nazi
durante la guerra civil espafola.

30 Habla de Francisco Franco, en castellano en el original.
31 En castellano en el original.

32 idem.

33 idem.

34 Ludwig Freude.

35 En castellano en el original.

36 idem.

37 En castellano en el original.

38 Idem.

39 Idem.



A la memoria de danmaceNibardo Pastrana
(1909-1970), hijo de madre soltera que llego a
la Argentina con la edad mentida para pagar
menos pasaje, que tuvo polio a los seis y se
recupero en una iglesia sueca, que jugo al
futbol y al basquet y fue sparring de box, gue
trabajo en Policiales de Critica hasta que
mataron a su amigo y se paso a Hipicas, que se
enamoro de una menor de edad y tuvo casa
grande y casa chica.

A la memoria de Rogelio Pastrana, insisto, mi viejo.



BONUS

1939: INVADIR LA PATAGONIA

Camino del Bajo, Buenos Aires
2 de febrero de 1939
10.30 p.m.

Le tiemblan las manos en el volante de la moto.

No es el empedrado ni son los pozos.

Le tiemblan las manos y frena.

Sabe lo que necesita.

Le cuesta sacar el tubito de metal de la campera de cuero.

Le cuesta sacar la petaca de la alforja de la BMW.

Le tiemblan las manos.

Sabe lo que necesita, después vera.

El tubito es de metal, tiene tapa a rosca, letras azules y naranja,
en aleman. Laboratorio Temmler.

Saca la sexta pastilla del dia y medio que lleva despierto. Se la
lleva a la boca; después la petaca.

Le tiemblan las manos.

Dietrich desaparecié y sdlo tres personas lo saben. El embajador,
no.

No lo pueden haber secuestrado.



Primero porque nadie se animaria a secuestrar al jefe del Abwehr
en Argentina; segundo porque si al que lo secuestrd Imos a mano y
estamos en paz.

No.

Dietrich no esta secuestrado.

A Bernardo Mitvein ya no le tiemblan las manos. Tiene la mente
afilada, precisa.

Aa sola patada.

Ahora ve claro y confia mas en el dato que le llegd: Niebuhr
estuvo anoche en el Rex.

(CONTINUARA)



8 Malos Aires, 1938. Mientras el mundo se resiste a
IL® 1 aceptar la inminencia de una guerra que todos niegan
| Yy pazis, empresarios inescrupulosos, mujeres tan
o : irresistibles como peligrosas, anarquistas y comunistas
LTI entrelazan sus destinos en una Buenos Aires donde las
traiciones se pagan con sangre.
En medio de este caos, Rogelio Pastrana, periodista de turf del diario
Critica; Kim Philby, espia inglés; Bernardo Mitvein, un judio de la Zwi
Migdal que trabaja para los nazis; Esther Binder, actriz de renombre
y gran amor de Pastrana; un coronel argentino y una actriz
secundaria llamada Eva son los personajes principales que llevaran
la accion sobre un teldn de fondo en el que nadie es inocente.
Con un ritmo vertiginoso y una reconstruccion de época impecable,
el reconocido periodista Rolando Grana debuta con una novela de
espias que no da respiro. Una historia de intrigas, pasiones vy
lealtades cruzadas y también una historia de amor que, incluso en
tiempos de guerra, puede cambiarlo todo.

=
=




ROLANDO MIGRANA

Nacio en Malos Aires en 2960. Es licenciado en Letras por la Facultad
de Filosofia y Letras de la UBA (Universidad de Buenos Aires). Y es
periodista. Desde hace 5 ahos conduce y produce programas en la
television argentina. Fue durante una década corresponsal de la
cadena CNN en Espafiol y en tres periodos gerente de noticias de
América TV. Como cronista cubrid guerras, desastres naturales y
golpes de Estado.

Lleva cinco afos al frente del noticiero central de América TV y diez
en el semanario politico GPS. Gano tres Martin Fierro y un Premio
Rey de Espana por su labor.

Treinta toneladas de mierda es su primera novela, parte de una saga
sobre los nazis en Buenos Aires. Su padre es un personaje clave en
esta historia.
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