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inundando, erosionando, gozoso, constante, llenando la tierra y
reuniéndose en manantiales subterraneos».

CAROL GILLIGAN
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REBECCA SOLNIT



Prologo

El amor no maltrata, asi se titulaba el anterior libro de Olga Barroso.
;Cuantas mujeres nos hemos dado cuenta de esto tan tarde? ;Cuantas, a
raiz de una relacion amorosa que nos destrozo6 la vida y nos dejo
heridas imborrables, estamos a la defensiva en el amor o directamente
no queremos saber nada de él por miedo a seguir acumulando mas
fracasos y heridas?

Somos muchas las que hemos tenido que identificar con el tiempo, a
base de ensayo y error, que la falta de comunicacién afectiva, el miedo a
la vulnerabilidad de muchos hombres, la creencia que tienen muchos
de reforzar roles tradicionales, la falta de empatia o la dificultad para
gestionar conflictos o expresar afecto son sefales de incapacidad para
querer bien y para sustentar un vinculo amoroso.

Estamos agotadas de sostener relaciones y a personas que no saben
querer. Estamos agotadas de inventarnos relaciones en la cabeza que
no son reales, por el mero hecho de aguantar porque estamos
enamoradas y pensar que es transitorio que todo puede cambiar por
nuestro amor incondicional. No es nuestro trabajo hacerle entender a
nadie como se debe querer o simplemente ser decente con quien tienes
intimidad. El amor es la entrega de tus vulnerabilidades y herir a una
mujer desde su entrega no es amor. Es dominacion y abuso.

Los hombres deberian abandonar el deseo de dominar, y escoger la
vida sobre la muerte. Esto nos provoca mucha frustracion, porque amar,
si no es desde la ternura no es amar. Pero esta frustracion no es
unilateral: sabemos que ellos también ansian amar, pero a lo mejor no
saben como o directamente no quieren saberlo. Enfrentarse a sus



carencias 0 a un cambio de paradigma tan brutal es un acto tan
revolucionario que requiere actuar en la vida desde otra perspectiva
que no es la universal, que da mucho miedo.

Como dice bell hooks: «El asalto patriarcal a la vida emocional de los
chicos comienza en el momento de su nacimiento». Reeducarse es
cuestion de voluntad, y es imprescindible querer hacerlo, sobre todo si
se quiere ser feliz. ;Si! El feminismo aporta felicidad y no tendrian que
temerle. Las normas que muchos hombres asumen, esas normas que
valoran el éxito material o la intendencia por encima de la conexion
emocional en una relaciéon les hace infelices. Es abrumador. Las
influencias sociales y personales pueden ser trabajadas y superadas,
solo asi se promoveran relaciones saludables y sanas. No deberia ser un
desafio cambiar los patrones culturales arraigados, deberia ser un
alivio cambiar mas que resistirse, deberia ser un alivio Ia
autoconciencia para evitar roles de poder, eso solo lleva al sufrimiento
para las dos partes. jAdelante! jNo os rindais! jSeréis mas felices!

Dejad atras la ley del hielo, la luz de gas, que el cuidado recaiga
unilateralmente sobre las mujeres; dejad de culpar nuestras reacciones
a vuestras provocaciones, de no asumir responsabilidad afectiva, de
invalidar o minimizar nuestros sentimientos porque no entendéis
nuestra reaccion. No seais leales al patriarcado, no os mutiléis
emocionalmente. Dejad atras la falta de iniciativa y la desgana en la
pareja. Vivir en la superficie de las emociones es la muerte en vida. Es
un alto precio a pagar para nosotras, pero también para vosotros. No
queremos un mundo podrido. Queremos reciprocidad, respeto,
comunicacion bidireccional y reconocimiento. Queremos relaciones
equilibradas y vinculos justos.

En resumidas cuentas, este libro también es para vosotros. Para
nosotras es comunidad; es saber, una vez mas, que no estamos locas.
Que hemos vivido en pareja con sobrecarga emocional, gestionando
solas la mayoria de las parejas llevandonos al agotamiento y a la
ansiedad. Encontraremos en los relatos la falta de reciprocidad en
nuestras parejas creando en nosotras sentimientos de injusticia. A su
vez, la autora ahonda en el papel de cuidadoras, dejando de priorizar
nuestro bienestar en pos del amor y la otra persona y la dificultad que
tenemos para poner limites para no sentirnos culpables.



En estos cuentos, encontraremos tantas situaciones vividas y
sufridas y jnos sentiremos tan identificadas y acompafnadas! Este libro
es otro apoyo mas para sentir que no nos hallamos solas, que nos ha
pasado a todas, y que hoy es mas urgente que nunca que los hombres
tengan una intencion real de romper con su educacién emocional -
heredada por siglos y siglos. Todas, todes, todos nos lo merecemos. Por
fin.

ISABEL CALDERON



Aviso a navegantes: cOmo se lee
este libro y que contiene

El patriarcado impone unas normas injustas para las mujeres en el
ambito del amor. Esto hace que, en muchas ocasiones, el
funcionamiento de las relaciones afectivas les resulte insatisfactorio y
les exija un esfuerzo constante para visibilizar esta falta de equidad y
para reestablecer la justicia. Este libro se compone de nueve relatos que
narran la historia de mujeres que han sufrido en el amor por este
motivo y que han roto las normas inaceptables del juego. Son historias
que no han sucedido pero que, al mismo tiempo, son reales. Estan
construidas a partir de historias muy parecidas, que si han ocurrido,
que muchas mujeres me han compartido. Por tanto, aunque sean
historias inventadas son historias de verdad, que cuentan lo que
muchas de nosotras hemos vivido de diferentes maneras. Son historias
que nos cuentan, que tratan de dejar escritas nuestras propias vidas,
contrarrestando el borrado histérico y cotidiano de las mujeres que el
patriarcado también trata de imponer. Aviso a navegantes: lectoras,
puede que en muchos momentos del libro os sintadis identificadas. Por
este motivo, los relatos estan escritos para que sean terapéuticos. Es
decir, para que, aunque en algunos momentos escuezan, eliminen una
parte del sufrimiento que estas injustas normas del amor causan.

El libro se puede leer de muchas maneras, ahora te toca decidir a ti
como quieres leerlo. Tenéis que disculparme, soy una autora ochentera,
que creci con la coleccion de libros «Elige tu propia aventura» y he



quedado, como veis, marcada por ello. El libro tiene diez capitulos. El
primero contiene una explicacidén teorica, socioldgica y psicologica,
sobre por qué los hombres no muestran un comportamiento equitativo
en el amor. Los nueve capitulos restantes se componen de un cuento,
con la historia basada en hechos reales, y después una explicaciéon
tedrica de lo que les ha sucedido a los personajes. Puedes ser ortodoxa
y leer el libro en orden. Puedes leer primero los cuentos, en el orden
que quieras, y después el primer capitulo y las explicaciones teoricas de
cada cuento. O puedes ir leyendo los capitulos salteados, en el orden
que quieras segun lo que te sugieran los titulos de los cuentos. Toma la -
decision de hacerlo como a ti te apetezca. Pocas veces a las mujeres nos
dejan decidir o decidir con total libertad. Este libro no podia dejar de
ser una oportunidad para practicar tomar nuestras decisiones de
acuerdo a lo que realmente deseamos.



Mujeres que ya no aman
demasiado

Los nifios aprenden pronto que la vulnerabilidad
amenaza su masculinidad.
CAROL GILLIGAN

Deseos truncados

Las personas, a veces, nos encontramos con la apetencia de construir
relaciones de pareja con un nivel mayor de profundidad, intimidad y
compromiso que los idilios meramente regidos por el deseo de sexo
ocasional o por la diversion romantica esporadica. Ambos sin altas
dosis de responsabilidad afectiva. En algin momento podemos querer
construir un porcentaje de nuestra vida de manera compartida con
alguien. O nos puede pasar que nos guste tanto alguien que no nos
satisfaga estar fundamentalmente en paralelo con él o ella y coincidir
solo cuando la casualidad lo permita. Queremos que no sea un suplente
en nuestra vida, sino un miembro titular. Se nos hace atractiva la idea
de estar para alguien y sentir que hay alguien que esta para nosotras.
Esto conlleva la construccion de «un nosotros» con la pareja. Hay un yo,
un ta y también ese nosotros desde el que tomar decisiones, organizar
el tiempo, crear metas compartidas y asumir ciertas obligaciones
emocionales. Cuando este anhelo lo sentimos las mujeres



heterosexuales, muchas hemos constatado que hacerlo realidad es, en
bastantes ocasiones, radicalmente truncado por un muro invisible que
el patriarcado ha construido entre hombres y mujeres. No se puede ver,
pero la mayoria de nosotras tenemos la certeza de haberlo notado,
sentido enfrente, rozandonos la nariz, incluso olido alguna vez (;que a
qué huele?, a colonia Brummel, por supuesto).

Esta imposibilidad de vivir una relacion mas profunda y equitativa
con un hombre, desde la perspectiva de un nosotros, cada vez lleva a
mas mujeres a decidir no tener pareja o a romper una relacién
insatisfactoria. Pueden elegir tener relaciones sexuales y uniones
afectivas puntuales, pero no una pareja estable, duradera y desde la que
organizar su vida. Esto lo reservan solo para amigos y familia. Lo hacen
al no haber encontrado en el colectivo individuos con quienes
compartan una misma vision de estar en pareja. Porque sienten que no
es facil hallar hombres que cumplan con lo que ellas consideran que
son los minimos para compartir.

;Qué les permite a las mujeres decir no?: no necesitar
a los hombres

Las sociedades cambian constantemente. En relacion a los cambios del
siglo XX y XXI, hay una certeza clara e incontestable. Las mujeres cada
vez necesitan menos a los hombres, tanto material como
emocionalmente. La sociologa Eva Illouz, en el ultimo capitulo de El fin
del amor, analiza datos sociolédgicos sobre el divorcio y muestra que en
Estados Unidos, Europa y Australia las mujeres son las principales
iniciadoras del mismo. En el siglo XX, la independencia econdémica
lograda por las mujeres, gracias a su incorporacién masiva al mundo
laboral, increment6 las probabilidades de divorcio. Las mujeres ya no
necesitaban a un hombre para ser autosuficientes econdmicamente En
el xXI el progreso de las mujeres ha continuado, sobre todo, en el plano
emocional. En este siglo las mujeres han dado un paso de gigante en la
conquista de su independencia emocional. Lo han hecho prestigiando
su solteria para que tenga la misma consideracion positiva que tiene la
de los hombres. Lo han hecho defendiendo el valor del amor propio;



tomando conciencia de que no es necesario unirse afectivamente a un
hombre para sentirse completa. Lo han hecho llenando el ser mujer de
identidad. Durante mucho tiempo, en la historia, las mujeres tenian
identidad por ser «la mujer de»; empezaban a dejar de estar vacias por
quien tenian al lado. Las mujeres no eran nada, comenzaban a ser en
relacion a otro, no a las cualidades que poseian por si mismas. En el
siglo XXI ser mujer es una forma de ser ante, no por, los demas, algo que
los hombres ya tenian conquistado desde el origen de nuestra
civilizacion. Y lo han hecho desenmascarando el fraude que es el amor
romantico y su principal baluarte, el que conseguir una pareja es el eje
de la identidad de una mujer. La independencia econémica y emocional
permiten a las mujeres no aceptar una relacién o salir de ella si no
cuenta con un equilibrio en el poder, en la conexiéon y en los cuidados
que la hagan satisfactoria.

Una version radical del deseo de no tener pareja

La version radical de esta decision de no tener relaciones con hombres
es la del movimiento 4B en Corea del Sur, que comenz6 en 2016 y se
consolidé en 2019. Las coreanas, al encontrar que sus compatriotas
hombres, en general, buscan que las relaciones sean espacios de
sometimiento de las mujeres a sus necesidades y deseos, iniciaron este
fendmeno basado en «los cuatro no». Las mujeres que secundan este
movimiento dicen no a: tener citas con hombres (biyeonae), tener sexo
con hombres (bisekseu), casarse con hombres (bihon) y tener hijos
(bichulsan). Muchas mujeres, tras haber comprobado que aceptar
casarse o iniciar una relacién sentimental (por efimera que fuera)
suponia verse obligadas a asumir una desproporcionada carga de
cuidados, de atenciéon a las necesidades de la pareja, de trabajo
domeéstico, renunciar a su carrera académica o profesional, a su
autonomia personal y a su independencia econdmica, deciden
organizar su vida desde estos cuatro noes. Lo estan haciendo desde una
resistencia silenciosa, con el objetivo de tener una vida satisfactoria,
que no es posible al lado de un hombre. Se han cansado de que los
hombres esperen que ellas sean sus madres, cuidadoras, enfermeras,
psicllogas, asistentas... Por otro lado, este tipo de reflexiones no son



recientes, han estado presentes en muchas pensadoras feministas a lo
largo de la historia. Por poner solo un ejemplo, en 1892, Sofia Tolstaia,
casada con Tolstoi, escribio la novela ;De quién es la culpa? Esta es una
respuesta a la novela de su marido escrita en 1889, Sonata a Kreutzer.
Trata de un hombre que termina asesinando a su esposa, por celos y
miedo al deseo sexual. A Tolstaia no le gusto el libro, al que respondio
con una novela en la que ponia en entredicho la posibilidad del amor si
la voz de las mujeres permanecia sepultada. Sofia describe la posicién
de la mujer en la Rusia del siglo XIX igual que las coreanas: el
matrimonio las condenaba a quedar atrapadas en relaciones desiguales
y les arrebataba su emancipacion. Para ella, el ideal del amor entre
iguales habia sido derrotado.

:Existen los hombres igualitarios?

La sociologa Maike Van Damme en su articulo «Desajustes en la
busqueda de pareja: educacién y valores de género en el mercado
matrimonial espanol», publicado en 2024, muestra los datos su
investigacion en este ambito. En él, saca como conclusion que existe un
déficit de hombres con valores igualitarios con los que las mujeres
puedan emparejarse. En terapia es comun que las mujeres expresen su
malestar derivado de estar o haber estado con un hombre no
igualitario. Comparten situaciones como esta:

Mi pareja era politico, yo acostumbraba a ir a muchos actos en los que
participaba. Me agradaba apoyarle y me entusiasmaba ver que estaba
consiguiendo cosas muy relevantes. Sin embargo, cuando él venia a
acompaflarme a alguna cuestion profesional mia, no se le veia tan contento, a
veces ni siquiera animado. Yo trabajo como investigadora oncolégica y he
recibido diferentes premios y reconocimientos. Cuando yo acudia a sus
quedadas familiares procuraba estar participativa, aunque no me apeteciera
nada. Estaba atenta a lo que contaban y a lo que sucedia. El, por el contrario,
cuando venia a comer con mi familia, muchas veces sacaba el movil en la mesa y
se ponia a escribir mensajes, o a leer algo en él. Me molestaba. Sé que no eran
cosas graves, que para lo importante luego él estaba, pero me generaba un
pequeio dolor sordo el que continuamente estuviera presente este ligero nivel
de injusticia. El que, en definitiva, él estuviera mas comodo si hacia cosas
importantes y yo iba detras, apoyandole, que si era yo quien hacia cosas



importantes y él tenia que ocupar el lugar del escudero. Yo entendia que estos
papeles, héroe y escudero, nos correspondian por igual a los dos y que la
relacion consistia en ser capaces de intercambiarnos los roles y asumirlos
equitativamente. Se me hizo insoportable no poder quitarme la sensacién de que
para él la relacion estaba bien si, aunque fuera solo un poco, él ocupaba mas
tiempo su papel de héroe.

Los hombres y sus muros

El patriarcado educa a los hombres de tal manera que hace que estos
sientan malestar si no pueden priorizar libremente su vida personal
por tener una relacién. Hace que los hombres no acaben de entender
que estar para el otro no supone renunciar a ser uno mismo. La
socializacién patriarcal les genera problemas serios con la intimidad y
limitaciones severas en poder desarrollar un comportamiento
interdependiente. Todo esto hace que los hombres que asimilan los
valores de esta socializacion (no todos, afortunadamente hay hombres
maravillosos que no funcionan de acuerdo a los principios
patriarcales), sean incapaces de mantener una actitud igualitaria en las
relaciones afectivas. Esta imposibilidad de generar y desear un
funcionamiento igualitario es ese muro que el patriarcado construye
entre hombres y mujeres.

Hombres individualistas y no igualitarios

En este libro, a través de las historias que suceden en los cuentos,
vamos a mostrar el comportamiento de hombres que quieren vivir una
relacion de pareja desde una actitud individualista. Y como, aunque
algunos no lo quieran, la organizacion social patriarcal facilita, empuja
a que funcionen desde ella. Vamos a analizar el funcionamiento
emocional de hombres que no desean que sus relaciones presenten
interdependencia afectiva. La interdependencia afectiva es un
ingrediente fundamental para que las relaciones sean ecuanimes y
justas; para que estén ponderados el poder, los cuidados y la atencion
que cada miembro de la pareja da y recibe, la importancia que se otorga



a los proyectos y relaciones de cada uno y la accesibilidad afectiva, es
decir, el grado en el cada miembro muestra las emociones y
necesidades que le mueven. La interdependencia afectiva supone que
no hay un miembro de la pareja que es siempre el que dirige, el que es
cuidado y atendido por el otro, sino que estos roles se alternan e
intercambian. Se acaban ocupando por los dos en un porcentaje
equilibrado. ;Qué produce que muchos hombres deseen situarse en
esta actitud radicalmente individualista en las relaciones y que no
quieran asumir un funcionamiento interdependiente con sus parejas?
;Qué produce que haya mas mujeres capaces de dar un funcionamiento
interdependiente? ;Qué produce este desfase entre deseos que genera
insatisfaccion a ambos? Cada vez mas hombres estan insatisfechos y
frustrados porque, afortunadamente, el feminismo da sus frutos y
facilita que las mujeres no acepten estar en las relaciones actuando en
una performance en la que ellos son héroes y ellas escuderas. Lo
primero que me parece esencial destacar es que esta diferencia no tiene
nada que ver con la biologia.

Hombres y mujeres somos iguales

Esta afirmacion, si bien cada vez tiene mas aceptacion, aun genera
incomodidad. Sin duda, hablar de igualdad entre personas
aparentemente distintas resulta muy controvertido. Como decir
rotundamente que una persona que tiene caracteristicas diferentes a
otra es igual que ella a pesar de estas visibles diferencias. En primer
lugar, creo que es imprescindible ponernos de acuerdo en los términos
para reflexionar sobre la igualdad. Si no, como en la torre de Babel, no
podremos entendernos. En mi opinion, la razon principal que impide
que nos pongamos de acuerdo en relacion a la igualdad entre hombres
y mujeres es que no partimos de una definiciéon consensuada de la
palabra igualdad. El diccionario de la Real Academia de la Lengua
Espafiola define igualdad como: «Conformidad [es decir, semejanza] de
algo con otra cosa en naturaleza, forma, calidad o cantidad». De acuerdo
a esta definicion podemos establecer que hombres y mujeres somos
iguales porque idéntica es nuestra naturaleza, ambos somos seres -
humanos y semejante es nuestra calidad. Igualdad no es ser idénticos.



No defiendo que hombres y mujeres seamos idénticos, defiendo que
somos iguales. Si establecemos que dos cosas o dos personas son
iguales si y solo si son exactamente coincidentes en todo, entonces
negaremos la igualdad entre hombres y mujeres. Pero caeremos en un
error porque igualdad no se refiere a ser copias exactas, sino a poseer
la misma naturaleza. Imaginemos dos pedacitos de cuarzo rosa, muy
probablemente presenten diferencias, uno puede ser mas grande que
otro, uno puede ser un poco mas brillante, uno tener el tono rosa mas
acentuado, pero ambos pedacitos son cuarzo. Hombres y mujeres
presentamos diferencias entre nosotros, las personas africanas y las
europeas no son copias exactas del prototipo de persona, presentan
diferencias (meramente fisicas) entre si, pero pertenecen a la misma
naturaleza, a la de los seres humanos. Hombres, mujeres, europeos,
asiaticos, africanos somos lo mismo, somos personas, somos iguales.
Hombres y mujeres tenemos algunas caracteristicas diferenciadas que
basicamente se limitan al fenotipo sexual, pero estas diferencias no nos
hacen ser dos tipos de seres, no hacen que cada sexo pertenezca a una
naturaleza distinta. No, ambos pertenecemos a la naturaleza de los
seres humanos. Y, por tanto, como ambos sexos somos personas,
tenemos las mismas cualidades, capacidades, emociones, necesidades:
las humanas. Si a dos trocitos distintos de cuarzo se les echa por encima
un acido, o cualquier otra solucidn, reaccionaran de la misma manera,
no generaran dos tipos de repuesta, no, generaran la misma. De igual
manera, si a un hombre, si a una mujer, si a un europeo o a un africano
les echamos por encima la misma educacion, reaccionaran de la misma
manera. Desarrollardn las mismas capacidades: las humanas. Por
supuesto que europeos y africanos no somos idénticos, las células de la
piel de los africanos generan una cantidad mucho mayor de melanina y
de ahi su color de piel mucho mas oscuro. Esto supone una diferencia
biologica, es decir, sus genes, en lo que tiene que ver con la produccion
de melanina, son distintos, si, ahi hay una diferencia genética. También
la hay en la proporcién de masa muscular que tienen, en lineas
generales son mucho mas atléticos y fibrosos que los europeos. Aun asi,
no sacamos a los blancos de la NBA ni de las olimpiadas. Por la misma
razén, no deberiamos sacar a los hombres de los cuidados porque no
puedan, por ejemplo, dar de mamar a un bebé. Ni defender que, porque
las mujeres pueden engendrar una vida, estan mas capacitadas para los



cuidados. La capacidad para cuidar, para la ternura, para la empatia, es
humana, no mas de mujeres. Las capacidades cognitivas y emocionales
no estan en la melanina, ni en los musculos, ni en los genitales, estan en
el cerebro, en un cerebro igual en todos los seres humanos, a pesar de
sus diferencias. Un cerebro igual en su potencialidad para desarrollar
las capacidades humanas, igual en su naturaleza y valor, aunque quizas
no idéntico, en hombres, mujeres, en personas zurdas, diestras, blancas,
negras, no binarias, transexuales o cisgénero.

El patriarcado nos hace desiguales

Es el sistema patriarcal en el que vivimos, no la genética, quien hace
que hombres y mujeres terminemos deseando cuestiones diferentes en
una relacion y expresando de una manera diferente nuestra igual
naturaleza. Es el machismo, que envuelve nuestro cerebro mientras
este se desarrolla, durante todo su periodo de construccion, lo que
acaba organizando y dando estructura a nuestro deseo.
Mayoritariamente tenemos nuestro sistema de deseo organizado por el
patriarcado. Por este motivo, la solucion pasa por deconstruir
creencias. El feminismo es quien nos libera de desear ser escuderas en
una relacién. Si esto fuera una fatalidad biolégica no seria posible
desprendernos de este deseo y querer otras dinamicas y
funcionamientos. El feminismo nos permite experimentar una
incomodidad coherente con ser empujadas a aceptar cierto nivel de
subordinacion. Malestar que acaba siendo el revulsivo e impulso para
salir de una estructura relacional no equitativa y para buscar un mundo
relacional nuevo; para sentir la conviccion de que las relaciones de
pareja seran igualitarias o no seran. Expliquemos ahora los dos
procesos, el cultural y el psicoldgico, con los que el patriarcado
consigue organizar nuestro sistema de deseo. Los dos procesos que
hacen que los hombres heterosexuales no quieran adoptar una actitud
igualitaria e interdependiente en las relaciones de pareja.



La construccion cultural del deseo patriarcal

Desde nuestro nacimiento y a lo largo de toda la infancia, hombres y
mujeres, recibimos una socializacion diferenciada. Nuestra cultura ain
no considera plenamente iguales a los nifios y a las nifas. Por este
motivo no les decimos que lo son. Y, ademas, no nos relacionamos igual
con unos que con otras. No les reforzamos ni castigamos las mismas
acciones, ni lo hacemos de la misma manera. No les damos afecto al
mismo nivel de intensidad y frecuencia, ni en las mismas situaciones.
No les transmitimos que esperamos lo mismo de ellos que de ellas. A
los nifios varones les decimos que son fuertes, audaces, valientes,
duros, intrépidos, capaces, resolutivos, importantes e independientes y
que para ser considerados «ejemplares masculinos correctos» tienen
que mostrar comportamientos que encajen en esta descripcidn. Les
transmitimos que estamos orgullosos de ellos, que nos agrada lo que
hacen, cuando se comportan acorde con estas cualidades. Les
mostramos que vamos a devolverles carifio y reconocimiento, que, en
definitiva, los vamos a querer cuando adoptan estas cualidades. Por el
contrario, a las nifias les decimos que son sensibles, cuidadoras,
proclives a lo emocional, obedientes, carinosas, conciliadoras y
comprensivas. Y también les transmitimos que para ser consideradas
«ejemplares  femeninos  correctos»  tienen que  mostrar
comportamientos que encajen con esta descripcion. En general, a los
ninos y ninas les acaba gustando hacer aquello que les hemos dicho que
esperamos de ellos y se sienten bien cuando hacen aquello que
pensamos que es correcto que hagan; asi como cuando esgrimen un
comportamiento que lleva a que les demostremos que los queremos.
Este trato diferenciado esta producido por el machismo desde el que se
ha organizado, desde el surgimiento de nuestra civilizacion, el
pensamiento sobre las personas y su manera correcta de estar en el
mundo. El machismo ha sido el contenido cultural principal para definir
la naturaleza de los seres humanos, estableciendo que la «especie
persona» contiene dos tipos de individuos, con idiosincrasias diferentes
y opuestas en funcidn de su sexo biologico: los hombres y las mujeres.
Esta asuncién ha sido asimilada como la verdad revelada y se ha
mantenido en la mente colectiva de nuestra sociedad hasta la
actualidad. Ademas, es el contenido con el que se han definido tanto los



roles que hombres y mujeres deben ocupar en la sociedad como las
actitudes que deben mantener ante el mundo y en sus relaciones. Por
supuesto, tanto el feminismo como el activismo no binario han logrado
grandes y valiosisimos avances en extender una descripcion mas
cientifica y objetiva de la pluralidad de expresiones humanas y en la
derogacion de esta vision reduccionista y arbitraria del ser humano. Sin
embargo, la manera de definir a las personas considerada, de forma
mayoritaria, correcta, sigue siendo, lamentablemente, la machista. El
machismo tiene las mismas propiedades que los plasticos hechos de
polimeros sintéticos, ambos tardan mucho en degradarse
completamente, permanecen por cientos de afios. Lo aun vigente es la
definicién de los hombres como individuos superiores, porque tienen
las capacidades intelectuales para crear ciencia, cultura, arte y politica,
para hacer cosas importantes en la sociedad; y la definicion de las
mujeres como los seres que no poseen estas capacidades de forma
natural, de condicién débil y con capacidades privilegiadas para las
tareas orientadas a construir vinculos afectivos y a cuidarlos (tanto los
vinculos como a los otros). Esto hace que continuamente a los nifios
varones se les transmita que su realizacion pasa por actuar en la
sociedad, por desarrollar al maximo estas competencias innatas. Y, si la
socializacidon que han recibido ha sido extremadamente machista, se les
habra ensefiado también que su realizacién pasa por evitar estar en el
mundo «del modo femenino». Es decir, que su realizacion pasa por
evitar estar en el mundo creando y cuidando un vinculo afectivo y a la
persona con quien lo tenemos. Esto que se les ha ensefiado a los nifios
que es para ellos, que supone una correcta expresion de si mismos, es
lo que les apetece y les apetecera. Es lo que les gusta hacer y, por tanto,
lo que lesgustara hacer y querran hacer en el futuro. Aquello con lo que
se sentiran a gusto, si lo hacen, en el presente y en el futuro. Ademas,
como es lo que los lleva a recibir amor y cercania de quienes los cuidan,
se asociara a bienestar, porque los nifios solo sienten bienestar cuando
son queridos y valorados por sus figuras de cuidado. Motivo por el cual,
hasta la extension de la cultura del crossfit l1os que disfrutaban de ir al
gimnasio eran mayoritariamente los hombres. Mientras, las discipulas
de Jane Fonda, si disfrutaban poniéndose los calentadores para hacer
ejercicio en el salon de su casa era para estar mas atractivas ante los
ojos de los hombres, prioritariamente de los maridos.



El machismo sigue siendo implacable en transmitir a los hombres
que lo que se espera de ellos, lo que los lleva a recibir likes por parte de
su contexto social y familiar es funcionar desde estar para ellos y para
incidir en la sociedad. Y esto es también lo que evita que reciban una
devaluacidn. Los nifios que han sido radicalmente socializados de este
modo machista seran adultos que solo se sentiran bien si viven desde
un plano individualista y, si tienen una relacion afectiva, solo se
sentiran bien si huyen de la interdependencia, si, aunque tengan pareja,
siguen «el camino solitario del guerrero», si estdn centrados en ser mas
fuertes, mas sabios y en vivir el mayor numero de aventuras, siendo la
maxima compafia intima permitida la superficial de sus bros. Y si no
pueden conseguir grandes hazafias, al menos alcanzaran la que supone
vivir desde esta actitud de guerrero o de héroe. En resumen, a los nifios
se les ensefla a separarse y a las nifias a vincularse. Annie Ernaux
escribla en Memoria de una chica que hay personas que se ven
anegadas por la realidad de los otros, yo afiadiria que hay hombres que
estan anegados por el deseo de vivir desde el individualismo.

Si la socializacion no ha sido tan extrema, pero ha existido a un nivel
basal y el adulto no ha hecho un proceso de deconstruccion para
analizar qué puede tener impregnado en sus deseos, expectativas y
formas de funcionamiento de esta educacién machista, puede tener
pequefios dejes individualistas. Lo psicolégicamente saludable seria
poder tener un equilibrio entre independencia e interdependencia, que
ninguna de las dos actitudes fuera excluyente. Es decir que tener plena
autonomia, proyectos personales propios, esferas al margen de la
pareja no impidiera poder crear algo compartido con una pareja si esto
se desea. Que tener un proyecto compartido no supusiera ni se sintiera
como renunciar a nuestra libertad individual. EI machismo extremo
impide este equilibrio, produce un desajuste en el porcentaje de
interdependencia con el que estan comodos hombres y mujeres. Y en
los casos mas exagerados impide el amor. Para amar, la pareja tiene que
ser concebida como un objeto de deseo. Si los hombres solo pueden
sentirse bien en un ejercicio individualista extremo, lo que aman es no
estar limitados a nada. Esto les hace no poder amar a alguien concreto,
impide que el objeto de su amor sea una persona. Hace que su deseo
carezca de un objeto y esto les impide el amor «humano». Ademas, si el
machismo les ha hecho creer que las mujeres son inferiores, tampoco



pueden ser concebidas como objeto de amor, puesto que para amar hay
que poder sentir algo de admiraciéon y no se puede sentir amor por
alguien que se considera una expresion fallida de lo valioso.

La organizacion psicoldgica del deseo patriarcal

Muchos personajes de este libro, que vais a ir conociendo, podrian
presentar lo que conocemos como un apego evitativo muy exacerbado.
(En qué consiste esto? Los adultos que muestran este tipo de apego han
sido nifios que cuando se acercaron a sus figuras de cuidado,
fundamentalmente padre y madre, para pedir apoyo emocional, para
pedir carifio al sentirse solos, tristes o asustados, o para pedirles
acompanamiento ante algo importante para ellos, se encontraron con
que estas figuras de apego les devolvian rechazo. Este rechazo puede
ejecutarse de diferentes maneras. Una de ellas es ignorando al nifio. Por
ejemplo, marchandote de su lado al verlo llorar, dejandole solo y
regresando y retomando la interaccion con él unicamente si deja de
llorar. Otra forma es devaluando la expresion de emociones como la
tristeza, el miedo o la inseguridad y la posterior peticiébn de ayuda
emocional. Por ejemplo, diciéndole: «No es para tanto que tu amigo se
haya enfadado contigo. Eres un chico, tienes que ser fuerte, no te me
pongas a llorar por esto. No me pidas consuelo, tienes que poder tu
solito con esto. En cuanto vuelva te quiero ver bien». Y, la mas grave,
devaluandolo a €l por expresar emociones y por buscar cercania
emocional ante ellas: «Eres un memo y un blando por llorar porque un
amigo se enfade contigo. Pensaba que tenias agallas, me has
decepcionado». También pueden generar un estilo de apego evitativo
crianzas en las que se da muy poco afecto, carifio o compaiiia a lo largo
del desarrollo del nifio. Algo que sucede en crianzas como las
siguientes: aquellas en las que los padres pasan muy poco tiempo con
los nifios, aquellas en las que se esta a su lado, pero mostrando muy
poca interaccion con ellos, crianzas en las que se solo se interactiia con
los menores a través de la realizacion de tareas, crianzas en las se
muestran reacciones emocionales incoherentes en relacion a lo que les
pasa, por ejemplo, reirnos o sonreirles cuando les pasa algo triste y
crianzas hiperestimulantes donde se fuerza que los nifios estén todo el



tiempo, que no sea de descanso, haciendo actividades. El aprendizaje
que queda en el cerebro de estos nifios es que, si expresan lo que
sienten y piden cercania, que es la mayor muestra de intimidad que
puede realizar un nifo, van a recibir rechazo. Esto hace que se asocie
mostrar intimidad con el dolor que causa el ser ignorados, devaluados o
rechazados. En neurociencia, decimos que las neuronas que se excitan
juntas se entrelazan. Tocar una superficie muy caliente y quemarnos
nos lleva a apartar rapidamente el brazo y a aprender que no hay que
acercar la mano a superficies incandescentes. De la misma manera,
estos ninos aprenden que la intimidad quema y que, por tanto, mejor
«quitar la mano» de las tesituras intimas o de las situaciones que
pueden acabar en intimidad. Estos nifios se quedan con el aprendizaje,
implicito y, por tanto, a veces no consciente, de que bajo ningun
concepto es bueno crear mucha intimidad.

Ademas, se produce la siguiente paradoja. Cuando estos ninos
buscaban cercania, obtenian rechazo y perdian la conexién emocional
con sus figuras de cuidado. Por tanto, estaban conectados con sus
figuras de cuidado cuando no buscaban cercania. Cuando no buscaban
cercania era cuando se sentian queridos. Esta experiencia deja a estos
nifios el siguiente aprendizaje: para conectar con los demas hay que
evitar conectar con ellos, hay que evitar la cercania. Esto puede derivar
en que los adultos en los que se convertiran estos niflos quieran estar al
lado de los otros para rechazar la intimidad con ellos, porque solo de
ese modo pueden sentir conexion, que no van a ser rechazados, que son
amados y que van a recibir amor. Este aprendizaje es implicito e
inconsciente. La persona no sabe que tiene las neuronas entrelazadas
de este modo. No sabe que tiene entrelazado el alcanzar un alto grado
de intimidad con rechazo, con dolor y con no ser querido por el otro. La
persona con apego evitativo no sabe que tiene estas asociaciones, pero
las tiene. Por tanto, alcanzar un nivel de intimidad fuerte con una pareja
hace que vuelva a sentir lo que sinti0 de nifio cuando buscé esa
intimidad con sus figuras de apego y fue rechazado. Pero si no se ha
hecho consciente de esta asociacion, algo que se consigue con terapia,
pensara que el dolor o malestar que siente tiene que ver con que a él no
le agrada tanta intimidad. Pensara que esta sintiendo algo desagradable
porque en realidad no le apetece tener esa relacion, porque no le gusta



tanto la persona o porque tener una relacion en esos términos no va
con él.

Ahora bien, podriais preguntarme qué tiene que ver esto con el
patriarcado. Pues todo. A los nifios varones, por la consideraciéon
machista que sostiene que son fuertes, duros e intrépidos, etcétera, y
que lo adecuado es tratarlos para que se comporten de este modo, con
una mayor probabilidad que a las nifas, les vamos a tratar de un modo
que fomente un estilo de apego evitativo muy marcado. Porque las
familias que tengan este machismo incorporado para definir a sus hijos
precisamente mostraran hostilidad cuando estos muestren sus
emociones, cuando se muestren asustados, inseguros, tristes, cuando
pidan carifio, cuando quieran intimidad. Porque los hombres no lloran,
porque si les das demasiado carifio los haces unos blandos o, peor aun,
aqui la homofobia entrando en escena, «les haces maricones» (como si
ser homosexual en lugar de ser otra maravillosa orientacion sexual
fuera malo). Porque hay que tratar a los hombres duro para hacerlos
fuertes, para que asuman su papel que es el de los que no tienen miedo,
los que saben qué hay que hacer en cada momento. La creencia de que
a los hombres no hay que permitirles llorar o emocionarse porque les
hacemos débiles causara que hagamos débil su capacidad de establecer
relaciones con altas dosis de intimidad y de interdependencia.

Este libro tiene el firme propdsito de contribuir a que las relaciones
entre hombres y mujeres sean mas satisfactorias y justas. La causa de
no encontrar la misma visién de la pareja no esta en los hombres, no
estd en las mujeres, ni ellos ni ellas son el problema. Como se ha
empezado a explicar en este capitulo, la causa y el problema esta en la
ideologia patriarcal y en quien la asume como el modelo correcto de
pensamiento y comportamiento.



Regatear el tiempo

Desde nifia, los viajes me causaron una profunda fascinacion, tal vez
porque vivia en una ciudad pequeila, con pocas calles y muchas
personas que parecian la misma. Mis padres solo habian salido de
nuestra provincia en su luna de miel. Fue el unico dinero que
invirtieron en algo no estrictamente necesario durante sus vidas. El
otro gran gasto que se permitieron fue restaurar la casa del pueblo de
mis abuelos maternos para que pasaramos alli los veranos. Les costo
mucho esfuerzo ahorrar lo suficiente para restaurarla y evitar que se
echaran a perder, como ellos decian, tanto la casa como el poco arraigo
que aun les quedaba con sus origenes. Desde que nacié6 mi hermana,
ocho afos menor que yo, nuestros veranos, de finales de junio a
septiembre, transcurrieron en el pueblo. Muchas menos calles y mucha
mas gente repetida. No pude viajar por primera vez hasta que estuve en
el instituto. Pero encontré cémo hacer para que recorrer otras ciudades
y paises formara parte de mi vida. Describia las maravillas del mundo
en las redacciones que nos mandaban en el colegio. Mis mufiecos
hacian las maletas todas las tardes, cogian aviones y barcos hasta que
llegaban a lugares desconocidos. Encontraba revistas en la biblioteca
con reportajes sobre personas que habian vivido en varios paises. Las
leia una y otra vez hasta sentirme un poco como ellas mientras yo
permanecia siempre en los dos mismos sitios.

La puerta del bar se abri6 con un ruido aspero, pero no lo
suficientemente intenso como para sacarme de mi lectura. Al cerrarse



de un golpe seco, el aire cargado del local se refresc6 ligeramente.
Siempre llevaba un libro conmigo cuando quedaba con ella. La
puntualidad no era su fuerte.

—Buenas —me saludo Julia dandome un abrazo por la espalda.

Me asusto, estaba profundamente metida en la historia que estaba
leyendo.

—Pero, jqué pronto has llegado! No me ha dado tiempo a
terminarme ni el capitulo ni el café —respondi bromeando.

—He podido escaparme antes del trabajo y mira, por una vez, no me
he entretenido charlando con nadie —me respondi6 animada.

Habiamos quedado para hacer los ultimos preparativos; al dia
siguiente nos marchabamos de viaje a Fez. Empezaba el puente de San
Isidro e ibamos a pasar casi una semana alli. Estdbamos impacientes
por perdernos por su medina, por llenarnos de olores exoticos a
especias, hierbabuena y almizcle, por rodearnos de sus colores
humildes pero arrogantes.

—Mi amiga nos ha conseguido finalmente el mejor alojamiento. De
los tres que le dijimos, nos ha reservado el Riad con spa al lado de la
plaza Seffarine. Estamos en el mismisimo corazén de la medina. ;Te
acuerdas? El de la atmésfera de las mil y una noches, espera, lo busco y
lo vemos otra vez. Y ha conseguido ademas que nos hagan una rebaja.
Todo perfecto, Anita —me explico acelerada.

—Y eso que a esta amiga tuya no le gusta mucho Marruecos, ;no?

—Bueno, lo que no le gusta es que considera que es uno de esos
lugares en los que, fuera de las zonas turisticas y mercados, parece que
tienen escondidas a las mujeres. Pero dejemos las opiniones de mi
amiga porque si no, no vamos. Ahora voy a ensefiarte el alojamiento,
mira que espectacular es —dijo, mostrandome las fotos del sitio.

Por un momento, me transporté a ese palacio marroqui organizado
alrededor de un patio interior rodeado de columnas vestidas de
azulejos geométricos. Me vi disfrutando del ambiente misterioso que
crea la combinacién de grandes macetas de barro humedo con plantas
exuberantes, arcos con enormes puertas de madera labrada sobre las
que brillan cristales azules, una fuente central y ventanas envueltas en
filigranas imposibles de escayola. Toda esa atmoésfera parece estar
siempre a punto de desvelar algin mensaje secreto. Me senté en uno de
sus rincones, sobre grandes cojines con bordados de colores, en el



momento mas sugerente del dia. Cuando el sol ya casi no brilla fuera y
encienden las lamparas de latén para que derramen su luz a través de
miles de diminutos orificios que arrojan estrellas sobre las paredes. Ese
en el que se crea un universo de tonalidades ocres, de destellos
dorados, de rojos tierra profundos, de luz tenue pero densa y
envolvente. Me entregué a esa reconfortante conviccion de que no
existe un lugar capaz de generar mas fascinacion.

—Vuelve, Ana, vuelve aqui. Ain no hemos llegado a Marruecos.
Todavia nos queda hacer las maletas y llegar a tiempo al avién mafiana,
que el vuelo es muy temprano. ;Quedamos entonces en mi casa y
vamos juntas al aeropuerto o nos vemos alli?

—Voy a tu casa, asi me aseguro de que sales con tiempo, que por
nada del mundo quiero perder ese avion, y nos conocemos...

—Vale, entiendo que no te fies de mi...

—Venga, vamos a terminar de decidir si hacemos excursiones desde
alli o nos quedamos los seis dias en Fez. He visto que podemos ir a
Meknes o a Mulay Idris y asi ver las ruinas de Volubilis —continué para
organizar lo que nos faltaba del viaje.

—También tenemos que elegir el hammam al que ir y marcar en
Google Maps los restaurantes que me ha recomendado mi amiga, en
esos hay que comer o cenar si o si.

Después de terminar el segundo café, ya lo teniamos todo decidido.
Era facil planear con Julia, le costaba cumplir con los horarios, pero no
con lo que hacia feliz a sus amigas. Probablemente por eso nunca nos
molestaba excesivamente esperarla.

—Pues ya solo nos queda irnos a hacer la maleta. Oye... me llevo yo la
mascarilla para el pelo y tu el gel para los rizos, como siempre, asi no
llevamos todo duplicado. —Julia también sabia ser practica.

—Si, hacemos asi, y venga, vamonos ya, que no quiero llegar muy
tarde para estar un ratito con Luis y me quiero acostar temprano —le
pedi.

—¢Qué va a hacer él? —me pregunté mientras llamaba al camarero
para que nos cobrara.

—Se va a Santander. Creo que van a intentar hacer una quedada de
primos aprovechando que él y su hermana suben.

—Otro puente nos vamos con él, que las fotos que me has ensefiado
de su pueblo son preciosas. Bueno, mafiana te espero entonces en casa



a las siete y media.

—Alli estaré. Pon la alarma suficientemente tiempo antes y no la
apagues —dije a modo de despedida.

Cuando llegué a casa, Luis ya habia hecho la cena.

—Hola, carifo, ;haces la maleta y cenamos? He preparado todo para
hacer tacos de pollo. Cuando termines caliento las tortitas —me dijo
desde la cocina mientras me quitaba los zapatos y colgaba mi cazadora.

—Hola, amor, vale —respondi desde la entrada.

—Pero ven a probar esto, ha quedado muy bueno con el nuevo robot
que compreé.

—AQué bien huele, qué buena pinta... —dije, dandole un beso rapido
para probar el relleno de los tacos.

Luis y yo llevdbamos catorce afios juntos. Nos conocimos en mi
ultimo afo de universidad gracias a uno de mis compaiferos de ese
curso, que era amigo suyo del instituto. Fue una noche que salimos
todos los de la pandilla de clase juntos y terminamos cenando en el
restaurante donde Luis trabajaba en ese tiempo. Luis es cocinero, para
alguien como yo, que no sabe cocinar, esto es una gran ventaja. Después
de aquella noche ain tardamos un afio en empezar a salir. Desde ese
momento, a mis veinticuatro afios, y él, a sus veinticinco, no nos hemos
separado. Luis y yo somos la tipica pareja sobre la que la gente suele
decir: «si vosotros dos os separais dejaré de creer en el amor». Aunque
cada vez nos lo dicen menos. No sé si somos nosotros, que estamos
cambiando, o es la sociedad. Realmente somos una buena pareja. Nos
gustan casi las mismas cosas, los dos adoramos a los amigos del otro y
los sentimos como propios. Nos encanta contarnos nuestras cosas.
Hablamos mucho y solemos saber con precisiéon en qué cosas anda la
cabeza del otro. Somos muy carifiosos, conectamos increible en la cama
y nos organizamos muy bien en la convivencia. Como realmente cocinar
nunca me ha entusiasmado, €l se encarga de todo lo que tiene que ver
con la cocina, desde limpiarla a comprar. También compra todo lo
necesario en casa, no solo en cuanto a comida se refiere, y yo me
encargo de limpiar el resto y de la ropa. El, para ser del gremio, come
muy poco, pero cocina mucho. No le gusta desperdiciar comida y a mi
me encanta comer, asi que todos contentos. A Luis le encanta mi pueblo,
no vamos mucho, pero algunas visitas a mis padres tengo que hacer
porque pasan alli todo el tiempo al afio que pueden. Casi siempre viene



conmigo, a diferencia de mis dos novios anteriores, que nunca vinieron
porque les parecia que estaba muy lejos, que era muy pequefio,
aburrido y frio. A Luis le interesan las cosas que pasan alli. Hay un par
de familias que hacen miel y esto le fascina, y el carnicero hace
morcillas exactamente como €l considera que se tienen que hacer. Cada
vez nuestra relacion es mas sdlida y, sobre todo, cada vez damos mas
por hecho, nosotros y nuestro entorno, que es asi. A veces incluso
hablamos, un poco de refilén ain, de que quizds en no mucho tiempo
podria estar bien tener hijos.

A pesar de que todo nos va muy bien, ultimamente me siento rara a
su lado. Lo adoro, y me lo paso genial con él. Al mismo tiempo, los dos
tenemos total libertad para hacer planes, actividades y viajes con otras
personas, ya sean amigos de siempre o gente nueva que acabamos de
conocer. Pero, desde principios de este afio, siento algo extrafio que mi
corazon me dice que tiene que ver con él. No tengo la mas minima idea
de qué es, de qué me pasa, pero ahi esta. No todo el tiempo, no todos los
dias, incluso hay semanas que desaparece, pero, cuando me he olvidado
de cOmo es exactamente esa sensacidn inespecifica, reaparece. A veces
pienso si sera por haber hablado de tener hijos. Si esto ha hecho, de
alguna manera, que me sienta atrapada. Porque, si tenemos hijos,
nuestra vida quedarad entrelazada para siempre. No es que esto me
conflictue, porque con él soy plenamente feliz y la vida con €l se dibuja
como un horizonte estupendo, pero ya seria mi horizonte entero. No sé
si me afecta que yo solo haya tenido dos novios antes que Luis. Tiendo a
soflar mucho, pero a quedarme en los mismos lugares. Tuve un novio
en el instituto, Alejandro, un chico de mi clase, durante todo el afio en el
que cursé bachillerato. Nos apoyamos mucho para estudiar tanto
durante curso como para selectividad, pero todo termin6 poco después.
Nuestro amor no resistio el comienzo de la universidad, en carreras
diferentes, con gente diferente y sin necesitar demasiado el uno del
otro. Fue un amor bonito, quizas de principiantes, pero bonito. El tercer
afio de carrera tuve otro novio, Pedro, ligado a mi por lo académico.
Como yo, estudiaba Administracion y Direccion de Empresas. También
fue un amor bonito, pero que no superé que él empezara a trabajar y yo
siguiera en el mundo universitario. Después de Pedro solo me lié con un
chico mas, un aleman que conoci una noche de fiesta en Berlin con mis
amigas mientras haciamos el Interrail. La noche que lo conoci



acabamos mis amigas, sus amigos y yo en su casa. Si lo hubiéramos
sabido, nos podriamos haber ahorrado una noche de albergue. Al dia
siguiente, me ensefi0 sus sitios favoritos de la ciudad y a la noche
regresé con mis amigas para seguir cogiendo trenes. Ese octubre lo
invité a venir a Madrid y volvimos a pasar un dia y una noche juntos.
Después de eso, fuimos perdiendo el contacto poco a poco, nunca
volvimos a vernos. Esta es toda mi experiencia amorosa antes de Luis:
tres chicos, tres vidas, tres historias, tres pieles, tres formas de besar, de
reir, de mirarme.

—;Has terminado ya la maleta? ;Te echo un cable con algo? —
preguntd Luis abriendo la puerta de golpe y ddndome un susto.

—iAy! Perdona, no pretendia asustarte.

—No pasa nada, gracias, ya tengo casi todo lo importante. Venga,
;cenamos? Estoy deseando probar esos tacos. Lo que me queda lo
termino luego.

Nuestra semana en Fez estaba siendo un suefio. Desde el primer dia,
en el que nada mas llegar a nuestro alojamiento nos ofrecieron un té
con pastelitos y organizaron nuestras sesiones de spa, nos habiamos
sentido envueltas por esa dulce hospitalidad del Atlas marroqui. Por un
cuidado amable cargado de ecos bereberes. La primera tarde de bafios
bast6 para que quedaramos seducidas por esa manera de enlentecer el
tiempo con agua caliente, penumbra entre paredes rojas y sombras de
vapor sobre lamparas de colores y velas. Justo después, con la piel aun
perfumada de incienso, ambar y argan, disfrutamos de una deliciosa
cena. Al dia siguiente, dimos el primer paseo por la ciudad. Hicimos el
ritual de entrar a la medina cruzando Bab Boujloud, la Puerta Azul. Nos
resultd el umbral mas majestuoso entre el presente y el pasado que
habiamos atravesado. Cruzandola te adentras en un viaje en el tiempo y
llegas a un punto indeterminado de la Edad Media. La puerta, de un
lado, es azul y, del otro, el pegado al pasado, es verde. Ese fue el primero
de muchos contrastes. De la disparidad mas fuerte, la de los olores.
Puedes oler a pan recién horneado; un segundo después, a cuero, y
tintes penetrantes, y terminar por casi masticar el agua de azahar. En la
zona del cuero los tintoreros te regalan ramitas de hierbabuena para
amortiguar el hedor de la cal mezclada con excrementos de paloma.
Verlos trabajar es impresionante, utilizan las mismas técnicas desde
hace siglos, calculan los tiempos y proporciones de los ingredientes a



ojo, remueven el cuero y las telas con sus pies y con sus manos. Todo su
cuerpo es una herramienta al servicio del color. Sus cubas gigantes
parecen el laboratorio en el que la naturaleza inventd los colores.
Contienen un arcoiris de agua hecho de circuma, amapola, indigo,
menta y granada. Otro contraste es el de los sonidos. Tras la Puerta Azul
puedes escuchar el bullicio de los vendedores que explican las
cualidades de sus productos, la llamada a la oracién del almuecin como
un lamento, a veces el rebuznar de un burro y las conversaciones
animadas, a ratos a gritos, entre los locales, que siempre se saludan
efusivamente. Y, para mi, la mejor experiencia sensorial: la organizacion
de las calles en forma de laberinto. Calles anchas se bifurcan y
estrechan, desembocan en alguna pequefia plaza; parece que conectan
entre si, pero nunca lo hacen. Son el escenario perfecto para vender
todo tipo de objetos rodeados de misterio. Terminabamos los dias
deleitdndonos con los detalles de la decoracion de nuestro cuarto, las
alfombras, los bordados, los azulejos, las lamparas, la madera y los
muchos cristalitos de colores por todas partes.

El penultimo dia lleg6 rapido. Alrededor de las tres de la tarde
decidimos parar a comer. La plaza Seffarine se habia convertido en
nuestro lugar favorito de la medina. No era una plaza, era un
instrumento de percusion emitiendo el sonido constante del repicar de
los artesanos caldereros y latoneros dando forma a sus piezas de cobre.
Nos divertia entenderla como un escondite de suelo pulido entre las
callejuelas estrechas. Elegimos un restaurante, con el mismo nombre
que la plaza, justo frente al Unico arbol que parecia asomarse a su
terraza panoramica, como ellos la llaman. El bullicioso local tenia un
ambiente agradable y divertido. Delgados camareros llevaban platos de
barro humeantes al ritmo de la musica, esparciendo un rico olor a
verduras, canela y comino. Nos sentamos en una de las pequefias mesas
de madera bajitas sobre una alfombra de colores. Nos quitamos las
sandalias, nos dolian los pies de tanto caminar, y sentimos el tacto
suave de la lana. Uno de los simpdaticos camareros nos acerco
rapidamente una carta y nos pregunté por la bebida. Miramos los
platos por encima, teniamos muy claro lo que queriamos.

—¢;Me pides lo de siempre? Necesito ir al bafio —le dije a Julia.

Cuando volvi, mi indiscreta amiga observaba con atenciéon a una
pareja joven de turistas que comia en la mesa de al lado.



—Julia, jno seas descarada! Se nota mucho que estas cotilleando...

—iPero mira! Han pedido dos platos para cada uno, cuscus y tajin —
susurro.

Miré con disimulo y vi los cuatro grandes platos sobre la mesa. Algo
me llamé mas la atencidon que su comida. Mi mirada se qued6 por un
momento suspendida en él. Se parecia exageradamente a Bertram. Por
un momento pensé que podia ser él. ;Que quién era Bertram? El
aleman con el que tuve mi breve aventura amorosa.

—Luego soy yo la descarada. Pero ;a qué te ha llamado la atencion
toda esa comida? Te has quedado igual de sorprendida que yo.

—No exactamente, pero un poco si. Bueno, parecen alemanes,
acuérdate como eran alli los platos de codillo, ellos pueden con esto —
bromeé.

—Te apuesto lo que quieras a que no se lo acaban.

—Yo apuesto que si, quien pierda paga el té de después.

—Vale. Antes han estado discutiendo, creo que era porque ella no
queria pedir tanta comida y él si. Se ha empefiado y al final se ha salido
con la suya —dijo, contandome sus suposiciones.

—A mi me pasa algo parecido con Luis, porque, aunque ya sabes que
me encanta comer, a veces hace mucha comida.

—Anda que... tiene delito que te quejes de que te cocinen a diario,
mientras que otras estamos todos los dias fregando tapers. Ignoraré
este lamento tuyo. Vuelve a nuestra pareja de alemanes, ;te imaginas
que rompen en el viaje? Igual son pareja de toda la vida, puede que
lleven un tiempo mal, que esta discusion por la comida no sea sino otra
mas de las muchas en los ultimos meses y que termine por reventar su
relacion. Seria terrible, ;verdad?

—Este lugar tan maravilloso no es escenario para rupturas, deberia
ser escenario para grandes historias de amor.

—Desde luego.

Me dio la sensacion de que la chica de la pareja habia adivinado que
conjeturabamos sobre su vida. Decidi cambiar de tema.

—Por cierto, hablando de rupturas, ;sabes que me conté Luis que, a
la jefa de cocina de su trabajo, la que esta justo por debajo de él, en
enero la dejé su pareja tras doce afios de relacién? La pobre esta
destrozada.

—:Y por qué la dej6?



—Parece ser que él se fue a hacer un curso de reposteria a Nantes y
al volver corto con ella.

—¢La dejo por una compafiera del curso?

—No, no por una compafiera, por la profe. Parece ser que se
enamoraron perdidamente y él ha dejado todo en Madrid, su relacion,
Su casa, su trabajo... y se ha ido a Nantes a trabajar con ella en su
restaurante y a continuar con su historia de amor.

—:Esos eran los que se acababan de comprar la casa esa tan bonita
juntos?

—Esos, esos.

Cuando acabé de explicarselo llegd nuestra comida: cuscus de pollo y
verduras para mi y otro de verduras, garbanzos, cebolla y pasas para
Julia. Mientras jugabamos con la sémola decidimos codmo organizar el
resto de la tarde. Julia queria comprarle un darbuka a su padre. A este
le gustaba mucho la musica, hasta el punto de haber creado un grupo
de musica regional y tradicional en su pueblo. Tocaba la bandurria, la
guitarra y algin instrumento mas de percusion.

—Nos podemos tomar el té en la teteria pequeiita que esta justo
enfrente de la tienda de instrumentos, la que hace esquina. Ademas,
tienen los pastelitos esos que tanto te gustan.

—Se llaman cuernos de gacela... que te vas a ir de aqui sin
aprenderte el nombre.

La teteria, diminuta, con un enorme y desproporcionado mostrador
repleto de dulces, tenia también un par de mesas en la calle de la
medina. Tuvimos suerte, una estaba libre. Pedimos té para las dos y
pastelitos solo para mi. Cuando empezaba a tomarme el primero,
aunque siempre lo hago despacio, Julia se impaciento.

—Estoy mirando y tienen las panderetas que le gustan a mi padre —
me dijo, escudrifiando las filas abarrotadas de instrumentos colgados.
Toda la tienda, que era bastante grande, se veia entera desde nuestra
mesa—. Creo que ademas del darbuka le voy a llevar una pandereta.

En ese momento, la pareja de alemanes aparecio en el principio de la
calle. Iban de la mano y se hacian gestos carifiosos.

Nos miramos y sonreimos.

—Por cierto, se acabaron los cuatro platos, asi que tu pagas el té.

—Vale —respondié condescendiente.



—Si te parece bien, pago, y, mientras te terminas los pastelitos, voy
entrando a la tienda, cuando acabes te unes.

—Me parece perfecto, asi puedo tomarme mis dulces tranquila.

—¢Mas tranquila ain? —bromeo?.

Mientras Julia pagaba dentro de la teteria, los alemanes entraron a la
tienda de instrumentos.

—Vas a tener compaiiia en la tienda. jIgual averiguas un poco mas de
su vida o consigues mas material para inventartelal... —bromeé
mientras se iba.

Julia mir6 hacia la tienda y descubrié a la pareja. Se le escapd una
carcajada y se marcho hacia alli a buscar su darbuka y su pandereta
después de guifiarme un ojo.

El dependiente, un hombre de unos cincuenta afios con aspecto de
viajero curtido y de musico trotamundos, la habia saludado
amablemente y le habia pedido que se sintiera como en casa hasta que
pudiera atenderla. Julia curioseaba los instrumentos, a ratos le
interesaban los que estaban mas cerca de la pareja de alemanes. Me
reia para dentro mientras cogia con la cucharita del té la miel que se
habia quedado pegada al plato. Volvi a mirar hacia la tienda. Justo en
ese momento entr6 un grupo de cuatro hombres jévenes. Todos tenian
un aire desenfadado y moderno. Iban desalifiados lo justo para resultar
seductores a quienes nos gusta lo que se escapa de la normatividad o de
lo comun, pero no en exceso. Uno de los chicos era especialmente
guapo. Tenia el pelo de un rubio particular, entre dorado y ceniza.
Llevaba un corte medio con mechones irregulares, medio rizados y
ligeramente alborotados, pero con ondas suaves cuyas puntas
terminaban algunas hacia arriba y otras hacia los lados. Iba un poco
despeinado, pero al mismo tiempo cuidado y expresivo. Su aspecto era
enérgico, suave, juvenil, de rebeldia contenida. Su belleza nacia de unos
ojos azul vivo, unos pomulos definidos, una mandibula angulosa y una
expresion intensa por su mirada abierta y fija. Su piel clara alcanzaba
un tono ligeramente sonrojado por el calor. De repente, otro
dependiente, bastante mas joven, sali6 del interior de la tienda para
saludarlos, parecia conocerlos bastante. Volvié a meterse en el interior,
donde debia estar el almacén y sali6 con dos laudes que les tendid
ilusionado. El chico guapo cogi6 uno y lo probd. No podia dejar de
mirarlo. Los flechazos ni avisan ni piden permiso. Y yo estaba



demasiado habituada desde nifia a llevar mi cabeza a lugares lejanos y a
convertirme en protagonista de otras vidas. Me imaginé siendo su
pareja y recorriendo el mundo buscando instrumentos raros y
escuchando musica invisible. Me inventé que por dentro tenia un
torbellino parecido a su pelo, con un desorden bonito, hecho de fuerza,
vulnerabilidad, asombro y conocimientos sobre muchos lugares y
tradiciones. Que su corazén albergaba tormentas, pero todas las ganas
de vivir el mundo. Todo esto mientras me terminaba mi dltimo pastelito
y me decidia a ir a la tienda. Por fin sali de mis ensofiaciones y me
levanté de la mesa. Justo en el momento en el que entraba en la tienda,
los chicos salieron. Se habian despedido afectuosamente de los
dependientes con abrazos y besos. Me encanta ese carifio que dan
algunos hombres marroquies a otros hombres. En la puerta me crucé
con el chico rubio, nos miramos. Mi historia de amor con él duro tres
segundos. Quizas me habia quedado atrapada en esa dinamica que
seguia de nifia; ponia mi cabeza muy lejos, pero mi cuerpo solo podia
estar en el mismo sitio y este era Luis. Me reuni con Julia.

—Son franceses. ;Te has fijado en el chico rubio? jQué guapo! —dijo
Julia.

Asenti mientras la miraba fijamente levantando mucho las cejas.

—A los alemanes les queda poco, ya se han decidido y van a pagar.
Van a comprar un darbuka igual que yo.

Los alemanes se marcharon de nuevo de la mano.

El dependiente mas mayor se acercé a nosotras. Como tantos otros
comerciantes, hablaba un rudimentario espafiol que le permitia
comunicarse con nosotras perfectamente. Durante toda la semana no
habia hecho falta que rescatara mi oxidado francés. Julia le explicé lo
que queria, hasta le ensefi6 un video de su padre tocando su musica
regional para que se hiciera a la idea de que tipo de darbuka y
pandereta necesitaba. El dependiente se entusiasmo con los videos, le
pidi6 que su padre viniera también a Fez a conocer su tienda. Parecia
sincero. Esto no impidi6 que Julia tuviera que hacer un duro regateo.
Pero consiguié sus instrumentos mucho mas baratos que los alemanes.
Cuando la operacidn termind, me aventuré a cuestionar al dependiente.

—Perdoname, ;podria preguntarte por qué nos has dejado el
darbuka mas barato a nosotras que a la pareja de alemanes que se



acaba de ir? ;Es porque los alemanes tienen mdas dinero que los
espanoles?

—No, no es porque ellos tienen mas dinero, que seguro, amiga, que
es cierto. Economia alemana no es economia espafola. Es porque ellos
tienen menos tiempo. Me dijeron que su vuelo salia dentro de poco.
Vosotras no tenéis prisa, por lo que tenéis mas tiempo y, sobre todo,
mas tiempo que yo, que tengo que cerrar el dia con algunas ventas.
Quien tiene mas tiempo tiene mdas poder y, por eso, pone el precio —
respondio el vendedor.

En ese momento, al escucharlo, entendi el malestar que llevaba
sintiendo desde principios de afio. Como si todos los instrumentos del
puesto, con su musica y ritmo encerrados, hubieran llevado a mi
cerebro a una profunda conciencia introspectiva que me permitia
entender esa incomodidad que desde unos meses atras sentia con Luis.
Ofa a Julia hablar con el vendedor a lo lejos. Se reian mientras le
embalaba los instrumentos para que fueran protegidos durante el viaje.
Cuando terminaron, vino hacia mi.

—Ana, Ana, venga, deja de mirar los instrumentos, vamonos... que
esta tarde tenemos sesién de masaje.

—Si, s, vamonos.

—Hasta la préxima, muchas gracias por todo, Shukran —me despedi
del amable vendedor y de su compafiero que, tras atender a los
franceses, se habia quedado detras del mostrador.

Se despidieron de nosotras con una gran sonrisa y tocandose el
corazén como era costumbre.

—:Sabes qué creo? Que la comida me ha caido un poco pesada, me
molesta el estdbmago.

—No me digas, a mi me ha sentado genial. Eso han sido los tres
pastelitos de miel y frutos secos. Son bombas caldricas, jpuede llevarte
un mes digerirlos todos! —bromea.

—;Te importa si vas tu primero al spa y yo descanso un poco en la
habitacién? Si se me pasa ya voy después —dije, inventando una excusa
para poder pasar un rato a solas y ordenar mis pensamientos.

—~Claro, sin problema. Yo voy ya para que me dé tiempo a darme el
masaje. Si podemos coincidir, bien, y, si no, nos vemos en la cena. ;Te
parece?



Cuando Julia se marché y me quedé sola en la habitaciéon senti un
alivio muy fuerte. Necesitaba pensar en lo que habia sentido en la
tienda de instrumentos. Necesitaba quedarme a solas con mis
pensamientos. Habia dedicado mi amor estos diez ultimos afios a Luis.
El se habia convertido en mi pareja mas larga y en la persona que tener
al lado mientras seguia construyendo mi vida, sobre todo, si decidiamos
tener hijos. A veces sentia vértigo al pensar que mi satisfactoria vida,
construida a base de libertad total, de salir y entrar a mi antojo, de
marcarme a mi misma mis horarios, con el Unico corsé de las horas fijas
en la oficina, se fuera a acabar. Si, me apetecia tener hijos también, pero
al mismo tiempo me apetecia poder estirar mas esta forma de vida, me
agobiaba que se acabara. Luis y yo éramos demasiado parecidos.
Seguro que él también se habia agobiado pensando en que se nos podia
acabar este ritmo para nuestros dias. Estaba segura de que se le habria
pasado por la cabeza, como a mi, el deseo de alargar un poco mas este
tiempo. En ese momento recordé algo que me conto en febrero, cuando
la compafiera a la que habia dejado su pareja por fin cogié la baja.

—Hoy se han incorporado las dos compafieras nuevas. Al final han
contratado a dos, a una cocinera mas para la reposteria y a otra para las
salsas y guisos.

—Bueno, eso es estupendo, se acabd que tengas que terminar rapido
tu parte para apoyar a la pastelera, ;no?

—Si, voy a ir mucho mas tranquilo. Las dos son bastante jovenes,
creo que no llegan a los treinta, pero tienen pinta de currar bien por los
sitios en los que han trabajado. La repostera me recuerda mucho a ti a
su edad, es muy simpatica y sofiadora. Tiene una costumbre parecida a
la tuya, el primer dia en un trabajo siempre lleva bombones a los
compaieros.

—Yo llevo chuches.

—Bueno, llevais algo dulce.

La diferencia es que para Luis si es posible alargar el tiempo. El
puede dejar nuestra relacién, disfrutar la libertad total durante cuatro o
cinco afos y, después, conocer a una chica estupenda, mas joven, quizas
hasta parecida a mi. Podria, en uno o dos afios mas, ser padre con ella,
sin ningun tipo de problema, a eso de los cuarenta y cinco. Es factible,
para é€l, vivir alocadamente unos afios y volver a la casilla de salida, al
punto en el que a dia de hoy esta conmigo, pero varios afios después.



Para é€l, parar el tiempo no es ciencia ficcion. ;Por qué? Porque un
hombre de cuarenta afios puede ser perfectamente atractivo para
muchas chicas de treinta, y hartarse a vivir aventuras romanticas mas o
menos breves. Para una mujer de cuarenta es complicado que
jovencitos de diez afios menos o incluso de cinco la valoren como una
opcién sexualmente atractiva. El tiene mds tiempo y, por tanto, mas
poder. Tener una relacion seria es una apuesta muy fuerte para las
mujeres. Si a tus treinta y nueve o cuarenta te dejan, tras una relacién
larga de siete, diez, doce o seis anos, pierdes mucho. Puedes ser madre,
si, si tienes el suficiente dinero como para inseminarte, criar un hijo
sola y la suerte de ser lo bastante fértil. También si decides tener un
hijo con alguien que aun conoces poco y asumes el riesgo de que luego
no esté capacitado para cuidarlo o no quiera hacerlo, dejandote sola
con toda la responsabilidad. Pierdes la posibilidad de ser madre con
alguien con quien llevas el suficiente camino recorrido para haber
construido un nosotros sélido y que te haga sentir en plena confianza.
Has perdido diez afios de haber estado con unos y con otros para nada.
Te quedaras, como en mi caso, con solo tres hombres en tu vida, o
cuatro si contamos mi historia efimera con Bertram.

Si Luis me deja, puede que yo ya no pueda tener hijos. Porque solo los
tendria con alguien que conociera bien y eso requiere tiempo. Ahora
tengo treinta y ocho afos. Pongamos que, con suerte, a los treinta y
nueve vuelvo a conocer a alguien que me enamore, con quien quiera
construir algo mas. Entre que afianzamos la pareja, comprobamos que
la convivencia funciona y le conozco bien, me han dado los cuarenta y
dos. Probablemente ahi ya no sea posible que un embarazo prospere, o
sera un calvario someterme a tratamientos de fertilidad. Si Luis me
deja, yo no podria tener muchas opciones de «ligoteo» facil. A mi edad,
ser considerada atractiva no es tan sencillo como lo es para un hombre
de treinta y nueve, como es su caso. Me habria quedado sin tiempo.
Pero €l no habra perdido nada, podra conseguir algo que esta vedado
para mi. No solo por la cuestién biologica de tener descendencia, sino
porque esta sociedad en la que vivimos otorga mads atractivo a los
hombres mayores de cuarenta que a las mujeres. Esto permite que ellos
tengan accesibles mas personas dispuestas a quererlos, a considerarlos
atractivos. Tienen mas tiempo y opciones para disfrutar del amor. Luis
tiene mucho mas tiempo que yo. Y, aplicando a las relaciones lo que me



explico el vendedor, quien no tiene prisa en ellas, porque tiene mucho
mas tiempo para alcanzar sus objetivos, tiene mas poder para decidir el
precio de la relacién. Puede decidir dénde dirigirla. Quien tiene menos
tiempo, tiene mas que perder y esto le puede llevar a ceder mas, a
adaptarse a lo que el otro desea, y no tanto a defender lo que
verdaderamente quiere. Quien tiene mas tiempo puede marcar los
ritmos, las condiciones y hasta los limites de la relacion. Yo me siento
muy bien con Luis, puedo decir que lo amo, pero siento que, a pesar de
lo majo y bueno que es, estoy en una relacidon en la que existe una
diferencia de poder grande. Si él estuviera dispuesto a utilizarlo me
destrozaria. Esto me resulta duro y dificil. Esto es lo que me venia
doliendo y asustando todo este tiempo sin saber qué era. Sé que Luis
probablemente no se aprovecharia de este privilegio, pero puede
hacerlo. Y si lo tuviera yo, ;lo aprovecharia? Tengo que vivir con que
podria aprovechar su ventaja y, si lo hiciera, truncaria mi vida como a
dia de hoy me gustaria vivirla. Yo no tengo la posibilidad de hacerle algo
asi a él. ;Habré tomado yo alguna decisién sin ser consciente, asustada
por esta desigualdad en el tiempo? ;Habré cedido mas de la cuenta?
(Habré bajado el precio de mis decisiones, deseos o necesidades para
que a él le compense quedarse conmigo cuando puede tener esto
mismo con otra mujer mas joven? No me gusta sentirme asi.

Cuando terminamos de cenar, una ensalada ligera, porque ninguna de
las dos podia con mas comida, tanteé a Julia.

—Estaba pensando, que, ya que mi tripa estd mucho mejor y esta es
nuestra ultima noche... jpor qué no salimos a dar una vuelta? —
pregunté.

—¢No estas cansada? Llevamos cinco dias sin parar y todavia nos
queda gran parte del dia de mafiana, que hasta la noche no volamos.

—Precisamente por eso... porque mafana ya nos vamos. Ademas, a
lo mejor nos encontramos a los chicos franceses y podemos conocerlos.
Creo que son musicos, seria fantastico que nos pudieran indicar algun

lugar en el que escuchar musica en directo.



Reflexiones: «Regatear el tiempo»

El género es una estructura jerdrquica que
atraviesa también el amor.
JUDITH BUTLER

A principios de afo, Ana comienza a sentir un malestar que cree que
tiene que ver con su relacion con Luis, pero no sabe qué le pasa. En
mayo lo descubre en el viaje a Marruecos. En Fez toma conciencia, en la
tienda de instrumentos, de que Luis tiene mas poder en la relacion que
ella. Lo tiene porque, si €l la deja en ese momento de su vida, estaria en
una situacién mejor que en la que se quedaria ella. El podria optar a
muchas cosas que ella no, y él no perderia ciertas opciones, como la de
ser padre, que ella si podria perder. A raiz de ver este desequilibrio de
poder que existe entre los dos, le viene a la cabeza que, desde febrero,
Luis tiene una nueva compaifiera que le recuerda a la Ana de treinta
anos. Unidas esas dos piezas comienza a comprender lo que le ha
estado pasando: podria dejarla por ella. Esta es una posibilidad factible
para él, porque una mujer de treinta afios, perfectamente, puede
encontrar atractivo e interesante como pareja a un hombre de treinta y
nueve. En enero Luis le conté que a una de sus comparfieras la dejo su
pareja de mucho tiempo por una mujer mas joven. Si este tipo de
rupturas suceden, ;por qué no podria pasarle a ella? ;Y si Luis le
hubiera contado esto para ir preparando el camino por si él optara por
lo mismo? ;0 se lo conto solo para compartir con ella lo que sucede en
su contexto laboral? En el ultimo tiempo de su relacion, sus amigos
habian dejado de ensalzar su relacion con Luis. ;Y si lo decian porque
veian que el vinculo tan especial y robusto que tenian estaba dejando
de serlo? Tal vez Luis ya no sentia lo mismo por ella. Entonces quizas
podria dejarla por su nueva compafiera. Ana comprende que su
malestar tiene que ver con esto. Que no tiene que ver con que le agobie
la maternidad, con que le angustie que Luis sea todo su horizonte
sentimental, con no haber tenido mas parejas. Le agobia que Luis la
pueda dejar y que eso no solo derive en perderle a él, a la persona que
ama, sino en perder la vida que quiere tener.



En la tienda de instrumentos, Ana comprende otra cosa mas que la
perturba profundamente. Descubre por ella misma uno de los
planteamientos de Judith Butler. Esta autora expone que no es
necesario que un hombre quiera dominar para tener mas poder en una
relacion heterosexual ni que quiera ejercer poder para acabar
haciéndolo. Explica que el poder no es, necesariamente, algo que
alguien decide ejercer, sino algo que circula y se encarna en los cuerpos
a través de normas. Si las normas que la sociedad ha creado establecen
que los hombres son superiores, que tienen mas derechos que las
mujeres, ahi ya se crea un desequilibrio de poder a favor de los
hombres. Este se encarnara en ellos y en las relaciones que establezcan.
Como se explico en el anterior capitulo, la masculinidad esta asociada
culturalmente con superioridad, autoridad, racionalidad, autonomia,
iniciativa y control. Por otro lado, la feminidad esta asociada con
inferioridad, disponibilidad emocional, receptividad, complacencia y
vulnerabilidad. Esto que se ha definido como género, en palabras de
Butler, no es una identidad interna, sino una performatividad. Es decir,
un conjunto de actos repetidos que producen la apariencia de algo
estable: lo masculino y lo femenino. Esto implica que antes de que dos
personas heterosexuales inicien una relacidn, ya existe una asimetria de
expectativas que organiza el poder. A él se le da mas poder, o el poder,
porque la norma le concede la autoridad y a ella se le quita porque la
norma le concede la responsabilidad de mantener el vinculo. Esto
produce situaciones tan aberrantes como este ejemplo,
lamentablemente, habitual. Una mujer, que fue muy valorada por
atractiva en su juventud, de ahora cincuenta afos, acepta el calvario de
pasar por dietas super restrictivas y dolorosas operaciones de cirugia
estética para seguir siendo atractiva a los ojos de su marido. Para que
este, bastante menos atractivo que ella, no la deje por una mujer mas
joven, algo que estaria facilmente a su alcance. Otro ejemplo: una mujer
acaba dando mucho mas de lo que le corresponde en la relacién para
que, de esta manera, a su marido le compense estar con ella y no se
vaya con otra mujer mas joven. Los hombres entran en las relaciones
heterosexuales desde una posicion simbélicamente elevada, sin haberlo
pedido ni tratado de imponer explicitamente. Por esto Butler habla de
la dominaciéon sin dominador. Muestra que, en el patriarcado
contemporaneo, el poder no necesita sujetos que quieran dominar



porque la norma trabaja sola cuando las personas solo la repiten con
unos cuerpos (y cerebros anadiria yo) que encarnan la creencia en la
desigualdad sin ser conscientes. Para Butler este no es un patriarcado
de intenciones, sino un patriarcado de estructuras performativas. A Ana
le conflictia que estar en una relacion de pareja heterosexual ya
suponga de partida estar en una situaciéon de desventaja, porque la
persona que ama tiene mas poder que ella. El amor heterosexual, segin
Butler, suele funcionar como un dispositivo reproductor de roles donde
el hombre actia desde la autonomia porque esta es la forma correcta
de ser hombre (como también se expuso en el anterior capitulo). Y la
mujer actda desde el cuidado porque esa es la forma «correcta» de ser
mujer. La relacion se convierte en un escenario donde se reactualiza la
jerarquia de género. Esto beneficia a los hombres, incluso a los que no
lo buscan. A Ana le genera mucho malestar ver que forma parte de esto.
Ver que, aunque Luis quizas no haya buscado beneficiarse, podria
hacerlo. Le conflictiia pensar si seria capaz de negarse a irse con una
mujer mas joven si el patriarcado se lo pone en bandeja. No solo seria
irse con una mujer mas joven, seria alargar su juventud, porque podria
volver a vivir unos afnos sin muchas responsabilidades y varios afios
mas tarde ser padre, por ejemplo. Mientras que si quisiera ser padre
con Ana su juventud se estaria acabando ya.

Para que el amor pueda ser de calidad las dos personas que lo
construyen deben estar al mismo nivel, es decir, tiene que haber
equidad en la importancia que tienen, en las responsabilidades
afectivas que les corresponden y en los derechos que poseen dentro de
la relacién. Para que esto se dé es necesario que ningin miembro de la
pareja tenga mas poder que el otro. El patriarcado hace que en las
parejas heterosexuales los hombres tengan mas poder porque tienen,
en primer lugar, como ejemplifica la historia de Ana y Luis, mas tiempo.
Tienen, por un lado, mas tiempo para desarrollar su paternidad. Es
cierto que en relacién a esto hay una causa meramente bioldgica, los
hombres tienen una fertilidad mas larga que las mujeres, pero hay
también una causa social. Por el patriarcado los hombres son
considerados atractivos durante muchos mas afios. Si un hombre, fértil
a los cincuenta, no fuera atractivo para las mujeres de treinta y cinco,
no podria materializar su fertilidad. Ademas, los hombres tienen mas
tiempo y mas opciones para tener relaciones afectivas. Mas tiempo



porque son considerados atractivos desde su juventud hasta,
pongamos, los sesenta afos, mientras que las mujeres solo en su
juventud. Y tienen mas opciones porque un hombre de sesenta afios
puede ser considerado atractivo por mujeres de veinte en adelante y
una mujer de sesenta, en general, solo sera considerada atractiva, con
suerte, por hombres de cincuenta en adelante. Los hombres tienen
también mas poder porque tienen una presuncion social de autoridad y
legitimidad, incluso cuando el hombre en cuestiéon no haga nada
especial para ganarse esa autoridad. Como explic6 Nancy Chodorow,
psicoanalista y socidloga feminista, (en consonancia con lo explicado en
el anterior capitulo) la organizacion emocional de la personalidad se
construye de forma distinta en nifias y nifios, y esto tiene consecuencias
directas en las relaciones de pareja adultas. En nuestra cultura, ser
hombre suele venir acompafiado de ser educado para la desconexion de
lo relacional en pro de alcanzar una repercusién social. Ser mujer viene
acompanado de ser considerada un sujeto que estd naturalmente
disponible para otro. El resultado, seguin Chodorow, es que ellas
sostienen la conexidn y ellos la consumen. ;Qué hara Luis: decidira
trabajar por la conexion o por el consumo de relaciones? ;Se negara
Luis a usar su privilegio o lo aprovechara? ;Qué harias ta?



El final del cielo

Primer acto: Una cafetera

Daniel guard¢ la cafetera nueva dentro del armario de la cocina que
estaba sobre la vitroceramica. «Para que el café esté verdaderamente
bueno, tienes que hacerlo en una cafetera italiana», solia decirme. «Para
mi lo mejor es el olor que se queda por toda la casa. Pero, como siempre
voy con prisa, estoy condenada al de capsulas», le respondia yo. Abrio
los dos paquetes del café especial que, junto con la cafetera, habiamos
comprado esa mafana y los volcé en un tarro de cristal. Se le veia feliz.

—Ahora que vas a vivir conmigo, desayunaremos juntos un buen café
recién hecho. Y podré llevarme un beso tuyo antes ir a la oficina —dijo,
sonriéndome, mientras cerraba el tarro de cristal.

—Me gusta la idea —respondi sonriendo yo también—. Pero quiero
traerme mi cafetera. Necesito saber que puedo tener un café rapido
nada mas levantarme.

Sali6 de la cocina y entr6 en el saldn, le vi buscar el mando de la
television. Iba a poner musica.

—~Claro, puedes traértela, aunque no hay mucho espacio en la
encimera para otro trasto. Ya he vaciado varios armarios para que la
cocina esté a tu gusto —dijo, subiendo la voz para que le oyera mientras
miraba la pantalla y buscaba el disco que le apetecia escuchar.

Regreso a la cocina conmigo. Continué hablandome.



—Hacer el café en la cafetera italiana son solo cinco minutos mas, me
encantara preparartelo. Las capsulas te dejan un regusto metalico a
aluminio. Y contaminan muchisimo.

De fondo, sonaban nuestras canciones favoritas. Al final, habia
descartado poner un disco; habia elegido una lista de reproduccién que
habiamos hecho juntos una de esas tardes de domingo que no saliamos
y se quedaba a dormir en mi apartamento.

Me desperté con la casa oliendo a café durante varias semanas. En la
cocina, Dani me esperaba recién duchado, ya vestido y con nuestras
tazas de ceramica japonesa humeantes. Se terminaba su café antes de
que yo hubiera tenido tiempo de darle dos sorbos al mio.

—Me marcho, carifio, tengo mucho trabajo, pero me llevo mi beso,
;no? —Era su letania de cada manana.

Pasaron los meses y Dani parecia haberse olvidado completamente
de la cafetera italiana. Yo nunca llegué a llevar la mia, la dejé en casa de
mi madre. No queria oir sus quejas sobre la falta de espacio en la
cocina. Estaba muy ocupado. Primero fue la fusion de la empresa en la
que trabajaba. Tuvo que actualizar todas las aplicaciones para la
gestion econdmica. Empecé a levantarme veinte minutos antes para
hacer yo el café. Lo esperaba en la cocina con nuestras dos tazas
preparadas. Dejé de dar importancia al beso de despedida. Después fue
que le exigian entrar mas temprano para coordinarse con el resto de
jefes de departamento. Ya no podiamos desayunar juntos. Me aficioné a
tomarme las tostadas con un té y a prepararme el primer café ya en la
oficina. Esta vez fui yo quien guardé la cafetera en el armario sobre la
vitroceramica. Dejé de estar a mano en una cocina que no tenia espacio
para la mia, aunque estaba organizada a mi gusto.

Segundo acto: Un sofad cama

A los tres meses de habernos olvidado de la cafetera italiana, mientras
compraba té al peso en una de mis tiendas favoritas, recibi una llamada
de mi madre. Era jueves, teletrabajaba y habia salido a hacer algunos
recados para despejarme. Serian casi las dos, guardaba el té en mi bolso
y mi madre me explicaba, como podia, que mi tio Enrique acababa de



morir. Estaba con él en el hospital, o con lo que ya era solo su cuerpo. La
voz le temblaba al otro lado del teléfono.

—Ayer lo llamé a la hora de siempre para darle las buenas noches.
Estaba animado, hizo alguna de sus bromas. Nada llevaba a pensar que
seria hoy.

Esa mafiana mi tio se habia despertado con mucha fiebre y un dolor
diferente en el pecho que le impedia respirar. Llamo6 a mi madre para
que lo acompaiiara a urgencias. Cuando llegaron al hospital todo estaba
perdido. Llevaba un afio sufriendo con un agresivo cancer de pulmon. El
tumor se habia hecho tan irrefrenable que le presioné el corazén hasta
que lo detuvo.

—Come algo, coge fuerzas para las horas de tanatorio que tenemos
por delante. Tu hermana esta al llegar; como ella vive en el pueblo, es
mas facil que venga primero. Puedes darle el relevo por la tarde, queda
mucho, carifio, mejor turnarnos.

—Perfecto, mama.

—Ven tranquila, hija, que habra atasco y tienes que cruzarte todo
Madrid —se despidié.

Ya en casa, aun con el abrigo puesto y el bolso tirado a mis pies, llamé
a Daniel. Me senté en el sofa y apoyé los codos en las piernas para
sostenerme la cabeza, cogiéndome la frente. Miraba el suelo sin poder
pensar en nada, seguia las formas de la madera.

—Lo siento Danae. Enseguida estoy en casa, espérame y comemos
juntos. Sé lo que significaba tu tio para ti.

Saqué algo de comida del congelador. Daniel llegé muy pronto. La
lasafia precocinada aun daba vueltas en el microondas. Me envolvié con
sus grandes brazos. Mi tio ya no estaba. No sabria nada mas de mi vida.
Lloraba mientras Daniel me abrazaba fuerte y me besaba la cabeza.

—Sé que es muy duro. Voy a estar a tu lado, carifio. ;Por qué no vas a
ducharte mientras termino la comida?

El agua caliente y el roce de la esponja me calmaron. Volvi a la cocina
a intentar comer un poco. Me sentia vacia y a la vez incapaz de meterme
algo en el estbmago. Desmenucé un trozo de lasafa.

—Mejor ceno después con mi madre. Voy a vestirme —dije,
regresando al dormitorio.

Elegi un vestido negro con diminutos lunares blancos. Me pareci6 un
poco corto, pero lo suficientemente triste. Daniel entré con una taza de
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te.

—Toma, te ird bien despejarte, esta bien cargado, como te gusta.

Mientras cogia la taza de sus manos, me aparto el pelo de la cara y me
miré a los ojos.

—Tenemos que comprar un buen sofda cama para el cuarto de
invitados. Me gustaria que tu madre y tu hermana pudieran quedarse
algun fin de semana con nosotros, ir al teatro, a un museo... y que luego
desayunemos los cuatro juntos a la mafana siguiente. No quiero que
tengan que marcharse de madrugada si las invitamos a cenar y hacer
cincuenta kilémetros hasta el pueblo.

Me puse a llorar de nuevo. Me senté en el borde de la cama. Daniel se
sent6 a mi lado y volvid a abrazarme. Me sequé las lagrimas.

—Gracias, Dani —suspiré.

—No me des las gracias, tU me has acompafado siempre que he
tenido que apoyar a mi familia —respondio.

—Mi madre va a estar perdida sin mi tio. Si no hubiera sido por él, no
sé como hubiera podido sacarnos adelante. Toda la vida se han
sostenido mutuamente. Como esos arboles que entrelazan sus raices
para tener un punto de apoyo. Cuando vives asi, asumes el riesgo de
que el otro arbol muera antes que tu y te toque soportar sola todo tu
peso, cuando no tienes costumbre de hacerlo. Ademas, se ha volcado
tanto en cuidarlo este afio... —expliqué mientras hundia la cabeza en su
hombro.

—La ayudaremos, ya veras.

Dej6 de rodearme con su brazo para mirar el reloj.

—Deberia irme de nuevo al trabajo. Tengo todo a medias y me he
comprometido a cerrar varias cosas hoy —dijo besandome la mejilla
mientras se levantaba.

—Si, yo también deberia darme prisa.

—Luego te llamo por la noche y me concretas a qué hora sera la
incineracién mafiana, alli estaré —se despidié. Diez minutos después,
sali yo.

El portal estaba recién fregado, se intuian unas huellas que serian de
Daniel. Olia a limpio, ese olor intenso siempre me hizo sentir bien. Es
curioso cdmo una trivialidad puede reconfortarte en el peor momento
de tu vida. Cuando llegué al tanatorio, busqué en las pantallas el
numero de nuestra sala. Supongo que, para aliviarme, mi cabeza



asemejo ese proceso a buscar un vuelo en la terminal de un aeropuerto.
De alguna manera, todos alli estdbamos iniciando un viaje. En nuestra
sala parecia primavera, estaba llena de ramos de flores. Alrededor de
mi tio, dentro de la vitrina en la que se encontraba, habia coronas. A él
le encantaban las flores. A mi también, pero detesto los ramos. Sé que
son muy hermosos, pero son algo muerto. Me encanta que me regalen
plantas vivas. En realidad, los ramos de flores solo tienen sentido aqui,
en el tanatorio. Las flores que rodeaban a mi tio hacian juego con él.
Eran muy bonitas, mi tio siempre habia sido un hombre muy guapo,
pero no tenian vida dentro de ellas, mi tio tampoco. Mi madre y mi
hermana entraron en la sala y me vieron mirando a mi tio a través del
cristal.

—Danae, has debido llegar cuando salimos a pedir mas catering, nos
hemos cruzado. Nosotras no hemos podido comer nada, pero la gente
que esta viniendo parece tener mucha hambre —explic6 mi madre
abrazandome.

En ese momento, lleg6 el hermano de Juan Carlos. Para la mayor
parte de la familia, Juan Carlos fue el mejor amigo de mi tio; para
nosotras tres, su pareja. Lo adorabamos, de pequefias nos llevaban
juntos al campo, a montar en bicicleta, al cine y al parque de
atracciones. Habia hecho verdaderamente feliz a mi tio y también se
habia ido demasiado pronto. Habia fallecido hacia ya dos afnos. El
hermano de Juan Carlos me dio el pésame y, mirando a mi madre con
complicidad, nos dijo que ya habia avisado €l a nuestro padre.

—¢Crees que vendra? —pregunt6 mi madre.

—No creo que le agrade estar en un lugar que muestra que nuestro
verdadero padre no ha sido él —respondié mi hermana.

De las tres, siempre fue la que mas lo quiso y la que mas rencor le
guardo.

—~Quizas en su cabeza es suficiente con llamarnos o invitarnos a
comer pasado el funeral. Cuando no alcanzas a ver la profundidad
emocional de los afectos, con dar un poco crees que estd bien —
respondi.

El resto de la tarde y noche son solo recuerdos confusos. Me veo
sentada en los sillones de nuestra salita, que me resulté mucho mas
acogedoray elegante de lo que me esperaba. Los sillones eran comodos.
Como un bufé giratorio, parecian mover a los familiares alrededor



nuestro, haciendo que cada vez tuviéramos a alguien distinto sentado al
lado, que desaparecia y volvia a aparecer un rato mas tarde. A las tres
de la mafiana, decidimos marcharnos a dormir un poco a casa de mi
madre. La incineracién seria a la una de la tarde. A las nueve de la
mafiana ya estabamos de nuevo frente a mi tio. Continuaba estando
guapo; las flores y €l sostenian atn su belleza antes de que se perdiera
para siempre. A las diez llegd un ramo de flores nuevo, el ultimo. Era de
Daniel. En ese momento estdbamos sentadas con una tia lejana de mi
madre.

—Han llegado las flores de tu novio antes que él —dijo.

—Su pareja tiene un trabajo muy exigente, no puede hacer lo que le
gustaria —salio mi hermana al rescate.

Los hijos de la tia de mi madre llevaban bastante tiempo en el paro.
Daniel lleg6 a la una y media, carifioso, atento, amable, pero mas tarde
de lo que me habian hecho sentir sus abrazos del dia anterior. Mi padre
lleg6 a las dos. A las cinco nos entregaron a mi tio, su piel, sus risas, sus
carifios, los huesos que nos habian dado estructura, todo dentro de una
urna. Todo era ceniza. Empezaba a sentir que los abrazos de Daniel
también.

Tercer acto: Un ramo de rosas amarillas

Compramos un sofa cama precioso. Color arena, de una de esas telas
resistentes que no se manchan, pero que, a la vez, son muy suaves al
tacto. A los cuatro meses de haber muerto mi tio Enrique, invitamos a
mi madre y a mi hermana a estrenarlo. Ademas, celebrariamos que me
habian ascendido en el trabajo. Era viernes, ellas llegarian a altima hora
y cenariamos juntos. La tarde anterior, Daniel habia cocinado una tarta
de chocolate para el postre. Le encantaba cocinar y a mi hermana le
chiflaban todos sus dulces. Llegaron un poco antes de lo esperado. Les
dimos la bienvenida, felices, entre risas, comentando lo guapa que
estaba mi madre con su cambio de look. Estabamos ilusionados con que
fueran a pasar ese fin de semana con nosotros. A mi madre,
verdaderamente, le rejuvenecia el pelo tan corto. Fuimos directamente
a la habitacién de invitados a ensefarles el sofa y a que dejaran sus



cosas. Daniel fue a preparar café y me quedé con ellas mientras
deshacian sus pequeiias maletas.

—Tiene pinta de ser supercémodo para dormir, algo poco frecuente
en los sofds cama —dijo mi madre acariciando el tapizado.

—Danae, ;donde dejaste la cafetera? —pregunté Daniel desde la
cocina.

—En el armario de encima de la vitro —respondi con un grito suave.

Les expliqué que el sofa tenia un sistema para sacar la cama que
llaman apertura italiana.

«Italiana», pensé, como nuestra cafetera.

Hice una pausa de unos segundos. Ellas no lo notaron. Continué
contandoles que ese tipo de apertura permitia que el colchén fuera
mejor, y la cama, por tanto, mas parecida a una cama de verdad.

—NManfana por la mafnana te lo diremos, hija.

—No os hemos hecho la cama aiun para que vierais como queda el
sofa.

—Claro... —respondi6 mi hermana.

—Pero ahora que ya lo habéis visto, la hago y asi ya la tenéis
preparada —propuse.

—Mejor la hacemos juntas, que entre dos no cuesta nada, ;donde
tienes las sdbanas? —pregunt6 mi hermana, siempre tan dispuesta.

—Lo mejor es que puedes guardar la cama hecha, se dobla tal cual
esta. Las sabanas estan en el armario, ahora las saco.

Hicimos la cama en cinco minutos.

—~Chicas, el café esta listo, os espero en el saldn —anunci6 Daniel.

El aroma del café habia llegado ya a la habitacion. Mi madre y yo
salimos en direccion al salén. Mi hermana se volvié hacia donde habia
dejado sus cosas y rebusco en su mochila.

—Danae, jte hemos traido una sorpresa! Encontramos una caja en
casa del tio con un monton de fotos de él de joven que no habiamos
visto. Las hemos metido todas en este dlbum —dijo entusiasmada.

—iQué maravilla! Vamos a verlas con el café.

—iDaniel, han traido fotos de mi tio! —exclamé porque sabia que le
encantaban las fotografias antiguas.

Las tazas estaban cuidadosamente colocadas en la mesa. Daniel
estaba llenando los vasos que también habia puesto con agua. Nos



sentamos a su lado, yo entre mi madre y mi hermana con el album
frente a mi. Lo abri. Daniel pregunt6 cobmo queriamos los cafés.

— ¢ Esta foto es de tu boda, mama? —pregunté.

—Si, es justo antes de empezar a vestirme de novia, tu tio quiso
fotografiar todo el proceso —explicé.

—Yo lo quiero solo, gracias —respondié mi madre.

—Yo también —dijo mi hermana.

—Estan el tio, Juan Carlos y el abuelo superconcentrados preparando
el vestido y ti mirando al infinito —comenté mi hermana.

—El vestido era de la modista para la que trabajaba Juan Carlos, pero
vuestro abuelo, como sastre, tenia que dar el visto bueno y vigilar. jQue
me iba a vestir un hombre! Ella se habia puesto enferma y no habia
podido venir, asi que mandé a Juan Carlos en su lugar. Ese fue el dia que
ellos se conocieron —explic6 mi madre a Daniel, porque nosotras ya
conociamos esa historia.

—A Juan Carlos le interesaria mucho mas mirar a vuestro tio, ;no? —
respondid Daniel bromeando.

—Si, pero eso el abuelo nunca lo supo —dije yo.

Todas nos reimos.

—Danae, tu con leche... ;pero corto o normal?

—Corto, corto, que ya he tomado mucho café hoy.

—iQué jovenes estais todos, parecéis adolescentes! —dijo mi
hermana.

—Y fijate, ahora la inica que esta viva de esa foto soy yo.

—Mama... que vas a asustar a Daniel —salté mi hermana.

—EI café esta buenisimo —dijo mi madre dando un sorbo.

—No hay nada como una cafetera italiana para hacer buen café —
respondio6 satisfecho Daniel.

—iHay que ver lo que te pareces, Ana, al abuelo! —coment6 mi
madre.

En ese momento sond el movil de Daniel. Se disculp6 y se marché a
nuestro dormitorio a responder la llamada. Nosotras seguimos con
nuestras fotos.

—El tio y el abuelo eran hombres muy guapos, sin duda. El tio se
parecia muchisimo al abuelo, pero es verdad, hermana, que tu te
pareces aiun mas. Y, mama, td también tienes mucho del abuelo, todos
tenéis esos ojos azules verdosos increibles —dije.



—Esa es la herencia que nos dejo, que no somos feos. Y, a mi, que
tengo unas hijas guapisimas y este dolor de espalda —se quejo mi
madre.

—¢Te vuelve a doler la espalda, mama? —pregunte.

—NMe ha empezado a doler esta mafiana al levantarme.

—Espera, que te traigo la manta eléctrica y te la pones un rato antes
de cenar —le dije mientras me marchaba al dormitorio a por ella.

Cuando llegué, Daniel habia terminado de hablar por teléfono.

—Danae, carifio, no voy a poder quedarme a cenar. Me ha llamado
Ivdn. Su madre esta otra vez ingresada y él esta muy agobiado
pensando que le pueda pasar algo grave. Ya sabes lo que le afecta todo
lo que tiene que ver con su madre. Lo he dejado llorando. Creo que me
voy a ir a cenar con él al hospital. Han llegado sus hermanas, como no
se lleva muy bien con ellas, prefiero que cene conmigo. Pero venga,
vamos a aprovechar este rato antes de irme para ver esas fotos de tu tio
—dijo mientras me cogia de la mano, llevandome de vuelta al saldn.

—¢Seguimos viendo las fotos del dlbum y me contdis mas historias
de vuestra familia? —planteé Daniel.

—Mira, estabamos viendo esta; es de la sastreria en la que trabajaba
el abuelo. Fuimos porque le iba a hacer un traje al tio para su
graduacion, jestaba tan orgulloso de que su hijo fuera todo un
licenciado en Farmacia! El duefio de la sastreria dijo que él le regalaba
la tela —explicé mi madre acercandonos la foto.

—AQué bonita la tienda, con todas esas piezas tan grandes de tela y
esos muebles de madera —comenté Daniel.

—Creo que voy a empezar a preparar el pollo para no cenar
demasiado tarde, seguid con las fotos, ya las veo yo luego —dije.

Queria estar un momento a solas y pensar en lo que me habia dicho
Daniel en el dormitorio.

—De eso ni hablar, yo me pongo con la cena, vosotras disfrutad
juntas con las fotos, que es para lo que habéis venido.

Mientras Daniel preparaba el pollo para meterlo al horno, nosotras
nos vimos el album entero y lo comentamos. Fue muy emotivo ver a mi
tio de nifio, de adolescente y de joven, sobre todo, verlo con mi edad de
ahora.

—La cena la vais a tener lista en cinco minutos, pollo asado y fioquis
con salsa de champifones —dijo Daniel mientras se marchaba hacia el



dormitorio.

Se iba a preparar para ir a ver a su amigo.

—Pues pongo la mesa —respondi yo.

Mi madre y mi hermana se vinieron a ayudar a la cocina.

—Danae, has puesto un plato de menos —dijo mi madre al entrar de
nuevo al salén.

—No, no, estan bien contados, es que Daniel no va a cenar con
nosotras.

—¢;Cémo?, pero si hemos venido a cenar con vosotros.. —mi
hermana no pudo contener su asombro.

—La madre de su amigo Ivan esta en el hospital y se va a ir a cenar
con él —dije.

Me dieron ganas de agravar, en mi descripcion, el estado de la madre
de Ivan para justificar la ausencia de Daniel, pero no me parecio
elegante poner al borde de la muerte a la pobre sefora.

—Ese es el amigo que todavia vive con su madre, ;no? —preguntd mi
hermana.

—Si, ese es.

—Estuvo a punto de irse a vivir con una novia, pero no cuajé la cosa,
no sabemos por qué —comenté.

Abrimos una botella de vino, nos llenamos una copa cada una y
llevamos toda la comida a la mesa. El pollo tenia una pinta estupenda.
Daniel entré al salon recién duchado y vestido para salir.

—Me da mucha pena no cenar con vosotras, me ha surgido un
imprevisto, tengo que ir a ayudar a un amigo. Pero mafiana por la
mafana estaré, comeremos juntos y celebraremos el ascenso de Danae
—dijo, dirigiéndose a todas.

—No me esperes despierta, que igual me quedo a dormir con Ivan si
se nos alarga en el hospital, no quiero que duerma solo, al menos hoy,
que es la primera noche —dijo dirigiéndose solo a mi mientras me daba
un beso de despedida.

La cena con mi madre y mi hermana fue divertida y agradable como
ellas. Eché de menos a Daniel, pero empezaba a asumir lo vacuo de sus
promesas. Siempre eran posibilidades maravillosas, por eso me las
creia a pies juntillas, y porque no podia concebir que €l no quisiera
hacerlas realidad cuando mostraba tanta ilusion. Comenzaba a estar
cansada de que nunca se materializaran, de que solo existieran



mientras no tenian que hacerse realidad. A la mafiana siguiente,
mientras desayundbamos, me trajeron un ramo de flores. Doce rosas
amarillas, mis favoritas, con una tarjeta que ponia: «Felicidades por tu
ascenso, nada me hace mas ilusion que seguir a tu lado en tus éxitos y;,
cuando haga falta, en los momentos duros. Te quiere, Dani». Daniel
llegé al restaurante cinco minutos después que nosotras. La comida fue
amena, pero yo sentia un dolor inespecifico en el pecho. Utilice la
coartada de la alergia para disimular. Estos comportamientos que no
conseguia explicar de Daniel me estaban oprimiendo el corazon.

—Entonces, ;ayer dormiste finalmente con Ivdn? —consegui
preguntarle en un momento en el que mi madre y mi hermana fueron al
bafio.

—Bueno, cené con €l en el hospital, lo llevé a su casa, tenia que
obligarle a descansar después de todo el dia alli metido, y, al poco, me
llamaron Pedro y Rober, que habian decidido salir por el barrio. Asi que
aproveché que estdbamos alli todos para irme a tomar algo con ellos.
Como nos liamos un poco, me quedé al final en casa de Rober para no
molestar a [van —explico.

Mi madre y mi hermana regresaron del bafio. De nuevo senti aquella
presion en el corazén. Tan fuerte fue en ese momento que detuvo mi
amor por él. Todo estaba bien, él era amoroso, carifioso, simpatico, me
apoyaba, me cuidaba muchas veces, me sentia como un ave en el cielo,
volando, pero habiendo llegado a un final, tal vez al final del cielo.

Durante las siguientes semanas no fui capaz de encontrar la manera
de volver a querer a Daniel. Se habia destruido el camino de vuelta a lo
que pensaba que tenia con él. Pasados dos fines de semana, fui a ver a
mi madre.

—Mama, ;sabes donde esta mi cafetera de capsulas?

—Si, claro, la puse en la estanteria del trastero, en la balda mas alta a
la derecha.

—Me la voy a llevar —le expliqué.

Habia decidido dejar a Daniel. ¥



Reflexiones: «El final del cielo»

No puedes amar si no puedes decir la verdad.
BELL HOOKS

En estos tres actos, con la colaboracidon de una cafetera, un sofa y un
ramo de flores, Daniel le plantea a Danae que hara tres cosas
importantes por ella. Todas, de un modo u otro, las incumple. No es lo
que cabria esperar por el carifio, implicacion e ilusién que muestra. Se
produce una disonancia entre lo que Daniel expresa que va a hacer, que
le apetece hacer, y lo que, finalmente, hace. Eva Illouz, a quien ya se
nombro en el primer capitulo, reconocida por sus estudios sobre como
el capitalismo, la modernidad y la cultura moldean la forma en la que
amamos, deseamos y sufrimos, ha analizado la siguiente contradiccion.
Muchos hombres que se presentan como sensibles o0 modernos no
renuncian a sus privilegios en la vida cotidiana con su pareja. Expone
que la disonancia, ejemplificada con Daniel, se produce entre el
discurso afectivo y la practica afectiva. Este le dice a Danae que va a
hacerle el café todos los dias, que va a estar a su lado la mafana que
incineren a su tio y que va a cenar con su madre y su hermana la noche
que estrenen el sofa que han comprado para ellas. Finalmente, lo que
hace es ser él quien decide qué cafetera tener, para terminar no
usandola, llegar pasada la incineracion y salir con sus amigos la
primera noche que la hermana y la madre de Danae se quedan a dormir
con ellos. Esta practica afectiva, que terminan desarrollando muchos
hombres, estd organizada por la tendencia a mantener los privilegios en
las relaciones de pareja, no por la sensibilidad y equidad que impregna
su discurso. Dentro de los privilegios patriarcales que los hombres
suelen tener en las relaciones de pareja, hay algunos que las mujeres
sefialan con mas frecuencia. A continuacion, expongo los que generan
mas malestar a las mujeres que atiendo en terapia. En primer lugar,
destacaria el privilegio de la baja implicacion emocional; ellos han sido
socializados para implicarse menos en lo afectivo. Esto no pone en
riesgo sus relaciones de pareja, puesto que el patriarcado ha hecho que
se asuma como lo normal y esperable. A la vez que se espera que las



mujeres sean las que cuiden el vinculo. En segundo lugar, estaria el
privilegio de recibir el «trabajo emocional» de las mujeres como algo
natural, no como un esfuerzo. Como algo que a ellas les sale solo hacer
porque es su inclinacidn bioldgica, en lugar de una imposicidn cultural.
Y, por tanto, como algo que no se les valora. Porque, de nuevo por el
patriarcado, hemos asumido que no les cuesta sacrificio. La socidloga
estadounidense Arlie Hochschild acuiié el término «trabajo emocional»
para describir todo el esfuerzo que hacemos gestionando nuestras
emociones para producir, en otros, un estado emocional esperado. Por
ejemplo, ser amable, comprensiva, estar calmada, sonriente para que
haya armonia, un clima relacional agradable, confortable y positivo... En
tercer lugar, estaria el privilegio de ser el hombre el que decide el ritmo
de la relacion. El que debe decidir cuando comprometerse, cuanto,
cuando avanzar, cuando hacer esfuerzos significativos, cuando no y
cuando acabar una relacion. El cuarto seria el privilegio del espacio
propio y del tiempo personal. Socialmente se ha considerado que su
derecho al tiempo libre, a tener hobbies, a los espacios propios y de
individualidad es mayor que el de las mujeres. Y, por ultimo, estaria el
privilegio de no ser juzgados negativamente por su incapacidad
emocional. Esto deriva en que, cuando los hombres muestran una
gestion emocional sana, se celebra como muestra de gran madurez, casi
les hacemos una fiesta. Pero cuando no lo hacen se les excusa con un
manido «asi son los hombres».

Regresemos a la disonancia de Daniel. Volvamos a los hombres que,
como él, adoptan un discurso emocional igualitario o cargado de
responsabilidad afectiva, pero que no se traduce en acciones.
Reflexionemos ahora sobre qué la produce. En mi practica profesional,
dentro del ambito de la psicoterapia, me he encontrado con dos tipos
de «Danieles», con dos fenomenologias en funcion de si lo que causa
esta disonancia es la incapacidad emocional o la voluntad (mas o
menos consciente) de mantener los privilegios. El primer tipo de
«Daniel», llamémosle Daniel el inconsistente, produce su disonancia
por incapacidad emocional. Es un hombre que desea amar a su pareja,
que tiene una estructura emocional lo suficientemente sana para que le
nazca querer amar tras enamorarse. Por este motivo, su discurso
afectivo esta cargado de amor, porque lo siente, pero su estructura
emocional no es lo suficientemente fuerte o madura para que su



comportamiento afectivo sea consistente y coherente. Este tipo de
Daniel no necesariamente tiene deseos de imponer sus privilegios,
aunque acabe haciéndolo en cierta medida. Cuando tiene a su pareja
delante y la ve sufrir, es capaz de darle consuelo y cuidados. En ese
momento siente, de un modo genuino, ganas de hacer cosas futuras por
ella. Pero su estructura emocional precaria, con poco «musculo
emocional», no podra evitar cansarse, despistarse de su palabra dada si
algo le llama la atencion o, de repente, le apetece mas. No podra
soportar el peso emocional de sus compromisos y mantenerlos. No
podra ser coherente con las implicaciones afectivas de sus actos. En
ausencia de una estructura emocional robusta, caer en el
funcionamiento que las normas implicitas patriarcales establecen gana
en un porcentaje muy alto. Estos hombres, por tanto, acaban pudiendo
dar el apoyo emocional que, mas o menos, daria un nifio. Almudena
Hernando, arquedloga e investigadora feminista, sefiala lo relevante
que es no confundir ciertos gestos afectivos iniciales igualitarios,
cargados de responsabilidad afectiva, con una estructura emocional
genuinamente igualitaria. Como psic6loga, mi aporte es que para tener
una estructura emocional igualitaria es preciso contar con una
estructura emocional madura y fuerte. Nuestra estructura emocional se
compone de una serie de capacidades. Estas son: la capacidad de
acceder a nuestros estados emocionales, la identificacion emocional, la
regulacion emocional, la diferenciacion emocional (mis estados
emocionales son unos y los de los demas otros diferentes), la
permanencia de los afectos (los demas me pueden querer, aunque
quieran a otros, aunque no estén para mi; soy capaz de tener presente
mi afecto, mi compromiso, aunque mi persona querida no esté a mi
lado) y la regulacion emocional (la capacidad de reducir nuestro dolor
emocional por nosotros mismos). Si tenemos todas estas bien
desarrolladas, podremos optar a tener las dos capacidades emocionales
humanas por excelencia: la mentalizaciéon (la capacidad de conocer
nuestros estados psiquicos y qué los produce, asi como comportarnos
conscientes de qué sentimos y por qué lo sentimos) y la empatia (ser
capaz de acompafar a otro en sus sentimientos). Si no tenemos las
primeras capacidades bien desarrolladas nuestra mentalizacion y
nuestra empatia haran aguas. No tener una estructura emocional con
todas estas capacidades y, por tanto, tener una estructura emocional



débil y no madura, tiene como consecuencia que los hombres se
comporten en la pareja, no de un modo maduro, sino como el
patriarcado establece que tienen que hacerlo. Pero, ademas, que los
hombres no alcancen a tener una estructura emocional compuesta por
todas estas capacidades, o por estas capacidades desarrolladas
completamente, esta también causado por el patriarcado. Las
capacidades emocionales son como las capacidades lingiisticas,
requieren de la estimulacion de otro para desarrollarse. Si nadie nos
habla, nos mira gesticulando y nos indica como se emiten los sonidos,
no aprenderemos a hablar. Ahora bien, si nos hablan con naturalidad,
continuamente, aprenderemos de manera natural y organica uno o dos
idiomas sin problema. Las capacidades emocionales son capacidades
estimulo-dependientes, sin estimulacion, sin pasar por las experiencias
que facilitan esa estimulacion, no se desarrollan. Por tanto, para que
estas capacidades se desarrollen bien es necesario tener, en nuestra
infancia, el suficiente buen trato, estimulacién, y experiencias
emocionales a partir de las cuales se desarrollan. El patriarcado (como
vimos en el capitulo «Mujeres que ya no aman demasiado») define que
la crianza correcta para los nifios varones es aquella que no les permitir
llorar, aquella que les ensefia a no entrar en contacto con sus
emociones, a reprimirlas para ser fuertes, aquella en la que no se les
puede dar afecto porque se les hace débiles. Esta crianza impide que los
ninos desarrollen sus capacidades emocionales. Y, por tanto, impide
que tengan una estructura emocional fuerte y madura que permita
tener una estructura emocional igualitaria.

Por mucho que este tipo de Daniel inconsistente no tenga el deseo de
imponer sus privilegios a su pareja, por mucho que, incluso, tenga el
deseo de no imponerlos, si no tiene una estructura emocional
igualitaria puede acabar haciéndolo, en mayor o menor medida. Tener
una ideologia igualitaria, aunque siempre ayuda, no alcanza a poder
producir que estos «Danieles» tengan un funcionamiento responsable,
maduro y con calidad afectiva en sus parejas. Porque lo que produce
este funcionamiento no es solo la ideologia igualitaria, sino, primero,
tener una estructura emocional madura que cimienta la ideologia
igualitaria. Los «Danieles inconsistentes leves» pueden, a veces,
suscitarnos pena, y/o ganas de darles una oportunidad para que el
amor de pareja termine de desarrollar su estructura emocional pobre.



Porque vemos que nos quieren y que el problema es que no pueden.
Esto es peligroso. Para combatir este peligro hay que tener claro que
una relacién de pareja no es el contexto que permite que estas
capacidades se terminen de desarrollar. Spoiler: ir por ahi no acaba
bien. Recordad también, como ya se explico en la reflexion de «Regatear
el tiempo», que solo se puede recibir un amor de calidad y construirlo
cuando se abole una relacion de poder, cuando en la pareja ningun
miembro tiene mas poder que el otro. La estructura emocional no
igualitaria de estos «Danieles» les puede dar mas poder si se les acaba
pidiendo menos. Si como pareja nos ponemos en el rol de madres o
terapeutas, automdaticamente perdemos un poder que gana él y ya
tenemos el desequilibrio. Otra cosa es que Daniel se dé cuenta de que
esta fallando en cosas basicas y decida ir a terapia para reconstruir lo
que tiene herido o incompleto. Si Daniel trabaja con su terapeuta
mucho y bien sera una opcién de pareja muy interesante.

Vamos con el segundo tipo de «Daniel». El anterior no era
emocionalmente igualitario y este es emocionalmente patriarcal. La
causa de la disonancia de este tipo de Daniel es su deseo, consciente o
no, de mantener los privilegios masculinos en las relaciones de pareja.
A lo que se suma el deseo de vivir con muy poco porcentaje de
interdependencia. Nuestros deseos a veces son muy claros y
conscientes, es decir, sabemos lo que deseamos. Y, otras veces, podemos
desear algo de manera inconsciente. Aunque ese deseo esté en un
angulo muerto para nuestra consciencia, tiene el mismo poder de
organizar nuestro comportamiento. Volviendo a Almudena Hernando,
esta autora sostiene que algunos hombres incorporan gestos
emocionalmente «deconstruidos» al principio, pero una vez
formalizada la relacion vuelven a modos de relacion patriarcales. Esto
se produce porque no han hecho un trabajo para tomar de conciencia
de que, en una relacion de pareja, les mueve el deseo de que su lugar
sea el que el patriarcado establece para ellos. Por otro lado, estan los
Danieles emocionalmente patriarcales que son muy conscientes de que
quieren organizar la relacion desde sus privilegios patriarcales pero
que saben que tendran problemas si lo muestran. Estos, por tanto,
ocultan que este es su verdadero deseo. Saben que, si dejan ver este
deseo, 0 bien su entorno va a pensar de un modo negativo sobre ellos, o
bien la mujer que les gusta no va a querer estar con ellos. Algunos, lo



que hacen es explicitar un discurso afectivo igualitario como coartada y
otros imitan una pose igualitaria para ser considerados interesantes,
modernos y progresistas. En redes sociales cada vez se reflexiona mas
sobre si este hombre «performativo» que se muestra sensible, que lee
literatura feminista, encarna wuna masculinidad auténticamente
alternativa e igualitaria o si es una puesta en escena. Si este hombre
trata de distanciarse del modelo masculino patriarcal tradicional o
proyectar empatia como una estrategia de atraccidon. El debate esta
servido.

Para terminar, puede que os estéis preguntando: ;nuestro Daniel del
relato de qué tipo es? Creé el personaje de tal manera que pudiera
encajar con los dos tipos para mostrar este otro acto de sometimiento
hacia las mujeres que es forzarla a que tenga que pensar al extremo
para desentranar la psicologia masculina. Si bien introduje algunos
detalles, como indicadores sutiles, que muestran que lo mas probable
es que nuestro Daniel del cuento sea del segundo tipo. ;Cuales son?
Fundamentalmente los que nos encontramos en el primer acto. Daniel
impone ligeramente lo que van a hacer: «Ahora que vas a vivir conmigo,
desayunaremos juntos...». Cuando Danae expresa lo que ella quiere, él
se marcha de la cocina, si bien va a poner musica, podria ser una
manera de marcar la autoridad. Le dice que si puede traer su cafetera,
pero devalua su opcion. Y seguido le dice que ya ha hecho mucho por
ella, como si quisiera que pensara que ya con esto ella no puede pedir
mas porque él ya la ha tenido suficiente en cuenta al organizar la cocina
a su gusto. Los detalles son muy elocuentes y, cuando todo es implicito,
son lo que necesitamos y buscamos, en el andlisis y evaluacion
psicoldgica, para detectar ante qué tipo de Daniel estamos.



[La carcel

Aquel dia, la puntualidad era muy importante. El hotel en el que nos
alojabamos, situado en la ciudad vieja, parecia un pequefio templo
urbano. Su fachada se abria en una puerta alta, imponente y
majestuosa, que llegaba hasta la segunda planta. Estaba bordeada por
un marco dorado, del mismo resplandor que las estatuas de Buda
ocultas entre la penumbra y el incienso de los santuarios de los
alrededores.

Teniamos que cruzar esa especie de letra m gigante a las ocho en
punto para estar en la carcel a las nueve. Salimos de la habitacion sin
habernos despejado del todo. Los dormitorios se distribuian en tres
plantas alrededor de un patio central; el nuestro estaba en la Gltima. A
los pies de la barandilla, habia enormes maceteros que derramaban una
exuberante cascada de hojas verdes, brillantes como cristales. Si no
fuera por el grueso vidrio de la claraboya en la que terminaba el techo,
hubiéramos pensado que habian sido lavadas por la lluvia.

Decidimos bajar por la escalera para disfrutar de la decoracién de
cada piso. En las paredes y pasillos parecia haber fragmentos de
templos. Lo sagrado se habia trasladado al espacio doméstico. La luz
descendia con nosotros en silencio. Llegamos a la planta baja, donde se
servia el desayuno, en el patio central, al lado de un magnolio ya
florecido. Daba la sensacion de que el hotel brotaba de la tierra mas que
de haber sido construido sobre ella. El aire olia a flores frescas y a café.
Desayunamos rapido, sin palabras, sin mas sonido que el tintineo de



tazas, platos y vasos. No nos quedaba mucho tiempo para ducharnos y
preparar lo que necesitdbamos llevarnos.

—Es tan bonito el hotel —dije cuando saliamos de la zona del
desayuno hacia nuestra habitacion—. La belleza de este lugar no me
invita a la contemplacion, sino a la quietud necesaria para mirar hacia
dentro de una misma —anadi.

—Si, es bonito —respondid Jonas.

Salimos acelerados del hotel porque el tiempo se nos habia echado
encima. Al cruzar la puerta, miré hacia arriba. Queria ver el cielo. Las
nubes siempre me dan tranquilidad cuando estoy nerviosa. El tejado
del hotel se curvaba con la elegancia de ese gesto antiguo de
agradecimiento, que une primero las yemas de los dedos hasta que el
resto de la mano se encuentra.

—Emma, deja de observar el hotel ahora, que vamos un poco tarde.
Sera mejor que nos demos prisa —me apremio Jonas.

Caminamos rapido hasta la parada del autobis que mas cerca nos
dejaba de la carcel. Aun asi, tuvimos que andar veinte minutos. Ya
frente al correccional, respiramos aliviados: habiamos conseguido
llegar a tiempo. Nos sobraban cinco minutos y los empleamos en
escudrifnar el lugar por fuera, antes de adentrarnos en un ambiente tan
desconocido.

El edificio, aunque se alejaba de la bella decoracién tailandesa, no
parecia demasiado hostil. Su aspecto se asemejaba mas a un centro de
formacion. Nos acercamos a la entrada. Saqué la guia de viaje de mi
mochila para buscar el parrafo que explicaba por déonde teniamos que
acceder exactamente. Encontré la pagina enseguida. En ella habia
metido, a modo de marcapaginas, una tarjeta del restaurante en el que
Jonas y yo nos besamos por primera vez.

Dimos con el acceso. Habia una pequefa cola; otros turistas, como
nosotros, esperaban también. Hablaban animados entre ellos. Jonas y
yo nos manteniamos en silencio, uno al lado del otro. A ratos, le cogia la
mano. La entrada era la misma para hombres y mujeres. Cuando llegd
nuestro turno, una agente uniformada nos indic6 que nos acercaramos
con un gesto seco. Nos dirigi6 hacia la garita que controlaba los
multiples edificios de la carcel.

La policia detras del cristal nos pidi6 los pasaportes sin levantar la
vista del cuaderno en el que escribia. Pasamos los documentos por la



rendija inferior. Los tom6 con un movimiento mecanico y apunté los
nimeros sin comprobar que nosotros fuéramos quienes decian
aquellos pasaportes. El sonido del boligrafo sobre el papel se mezclo
con el zumbido leve del ventilador del techo. Era temprano, pero el
calor ya era intenso.

Nos devolvid los pasaportes con la misma indiferencia con la que los
habia recibido. Para ella no éramos mas que turistas andnimos, sin una
historia que mereciera cruzar esa puerta ni su interés. La agente que
nos habia guiado asintié levemente, indicandonos que podiamos
continuar hacia uno de los edificios del complejo penitenciario. Alli, dos
militares custodiaban la entrada.

Una vez cruzamos la puerta, dos policias nos registraron y pasaron
nuestras mochilas por el escaner de rayos X, mientras nosotros
atravesabamos el arco detector de metales. Después, una de ellas nos
indic6 que primero pasariamos a los vestuarios para cambiarnos y
dejar nuestras cosas. Terminada la explicacidn, nos separaron. Jonas fue
dirigido hacia una puerta y yo hacia otra. Imaginé que a él lo guiaban al
de hombres y a mi al de mujeres. Confiaba en que después nos
volvieran a reunir, pero no podia saberlo con seguridad. No recordaba
que la guia especificase eso. Al entrar en el vestuario me sorprendio el
cambio de atmdsfera. Nada parecia indicar que estuviera dentro de una
carcel. Las paredes, cubiertas de paneles de madera oscura tallada,
creaban una calidez inesperada. Habia flores blancas en pequenos
jarrones de ceramica; velas encendidas flotaban dentro de grandes
cuencos de agua, colocados sobre varios muebles en las esquinas de la
sala. Esas luces delicadas rodeaban unos robustos bancos situados en el
centro, preparados para cambiarse. Un olor suave a incienso, apenas
perceptible, quedaba suspendido en el aire.

Me costaba creer que, unos metros detras de mi, estuviera el control
de seguridad, con policias uniformadas y armadas. Una funcionaria de
expresion amable me esperaba. Me sonrid con cortesia y me explicd, en
un correcto inglés, que me darian un tiempo para ponerme el bafiador,
envolverme en la toalla que acababa de entregarme y guardar mis cosas
en una taquilla. Me agradecié haber querido colaborar en aquel
programa.

En unos diez minutos, la presa que me habian asignado entraria a
buscarme y me llevaria con ella a la siguiente zona. Alli nos darian un



masaje tailandés completo durante dos horas, a mi acompafiante y a mi.
Estariamos en la misma sala, cada uno con su reclusa.

Habiamos llegado a ese proyecto leyendo la guia de viaje de Tailandia
que nos habia prestado una amiga. Yo solia seguir las recomendaciones
de las guias y, hacia tres noches, habia encontrado esta actividad en un
apartado minusculo de una de las paginas sobre Chiang Rai.

La carcel de la ciudad tenia un programa de reinsercion de presas
que implicaba la ayuda de los turistas. A las que ya estaban en tercer
grado, se les permitia realizar una capacitaciéon para tener una salida
laboral tras abandonar la prision. Podian aprender técnicas de
artesania, que luego se venderia en los alborotados y multitudinarios
mercados, o podian formarse para ser masajistas de la practica
tradicional tailandesa, patrimonio inmaterial de la humanidad.

Las practicas para completar la formacion eran posibles gracias a que
los turistas se prestaban. A cambio de ir a la carcel a recibir el masaje,
se pagaba un precio reducido, muy por debajo del coste del mismo
masaje en un hotel o en un centro especializado. Esa era la explicacién
de que nos encontraramos aquella mafiana, un martes cualquiera de
julio, dentro de una carcel tailandesa.

Me cambié rapido. Como llevaba el bikini debajo de la ropa, solo tuve
que quitarmela, meterla en la mochila y dejarlo todo en la taquilla. Me
quedé con la llave, unas chanclas y la toalla. Esperé unos minutos hasta
que, por la otra puerta de la habitacion, mucho mas grande que por la
que yo habia entrado, apareci6 una presa.

Nada en su aspecto hacia pensar que era una mujer que habia
acabado en la carcel. Su rostro era de rasgos suaves y hermosos. Sus
movimientos, delicados como las llamas de las velas que iluminaban las
esquinas del vestuario. Me mir6 y sonri6é. Su mirada fue un poco
esquiva, pero duro lo suficiente para que entendiera que debia seguirla.
Me condujo a la sala de masajes. Jonds ya estaba tumbado en la
colchoneta en la que recibiria su masaje, y a sus pies estaba sentada
otra mujer tailandesa. Entendi que era la presa que le habian asignado a
él.

Mi masajista seguia interactuando conmigo a base de acercamientos
de refilon, como si le costara sostener la mirada con alguien
desconocido con quien, sin embargo, tendria cierta intimidad en
cuestion de minutos. Comenzé a darnos unas pequeias instrucciones.



Nos explico, en un inglés rudimentario, su compafiera parecia no saber
casi nada, que empezarian el masaje a la vez para acabar al mismo
tiempo.

Mientras hablaba, me preguntaba qué motivos la habrian llevado a
acabar alli dentro. Insisti6 en que lo mas importante era que nos
dejaramos llevar, que mantuviéramos el cuerpo relajado y que
permitiéramos que ellas lo guiaran.

—Centraos en disfrutar —concluy6. Era una mujer delgada y no muy
alta, mas o menos como yo. La masajista de Jonas era
sorprendentemente corpulenta y grande para la habitual complexion
de las mujeres asiaticas. Imaginé que las habian seleccionado en
funcion de nuestras caracteristicas, para garantizar que pudieran con
nuestro peso y fueran capaces de movernos de acuerdo con las
acrobacias del masaje tailandés.

Durante dos horas, nuestra piel entraria en contacto, se igualaria en
calor; los cuerpos se entrelazarian y los suyos se convertirian en
instrumentos para relajar nuestros musculos.

Comenzé el masaje y me dejé llevar, como nos habia pedido. Para una
mujer tan poco espiritual como yo, tan racional, no fue sencillo, pero lo
consegui. Fueron dos horas en las que me hermané con ella. Cooperé
para que estirara mis articulaciones con firmeza y cuidado, para que las
llevara a posiciones que un saber ancestral habia demostrado que
relajaban.

No frené mis ganas de experimentar bienestar en mi cuerpo y con mi
cuerpo. Le facilité a aquella mujer totalmente desconocida que aliviara
las memorias instaladas en mis musculos con cada presion, cada
estiramiento, cada giro. Queria que sus manos, cuyo pasado escondia
acciones que tal vez no podria comprender, y que no queria conocer,
decidieran qué caminos recorrer por mi piel. Me resultaba curioso que
la vida nos permitiera compartir un contacto tan intimo a dos mujeres
que, en apariencia, no teniamos nada que ver. A ratos senti que era
dificil saber donde acababa su cuerpo y dénde empezaba el mio.

Cuando termind, nos miramos a los ojos; esta vez sostuvimos la
mirada unos segundos, serenas. Después hicimos, frente a frente, un
gesto de agradecimiento con las manos, construyendo un pequefio
tejado en el aire. Nos transmitimos un agradecimiento mutuo y sincero.
Yo, por el estado de relajacion en el que habia quedado mi cuerpo. Ella,



porque yo hubiera confiado en sus manos y en su capacidad para crear
en mi esa sensacion de bienestar.

—Tienes mucho talento para esto. Ha sido una experiencia muy
bonita. Muchas gracias —le dije sinceramente.

—No sé si tengo talento; lo que tengo son muchas ganas de cambiar
el rumbo.

—Ya lo estas haciendo.

—Cuando tienes que buscarte la vida, no paras. Haces, trabajas, te
mueves de un lado a otro sin reflexionar, y piensas que vivir es eso.
Participar en este programa me ha ensefado que la vida es otra cosa.
He aprendido que la serenidad —y generar serenidad— puede ser una
forma de vivir.

—La vida es otra cosa, distinta a lo que acostumbramos a hacer en
muchos lados —opiné.

—Ahora tienes que volver al vestuario. Viene otra pareja en poco
tiempo.

Me giré para ver qué hacia Jonas. Ya no estaba; él no se habia
detenido a hablar.

Cuando salimos de la carcel con el masaje en nuestras espaldas, la
claridad del mediodia nos resultd casi dolorosa, tras haber estado
sumergidos en la nebulosidad. Yo caminaba despacio, con el cuerpo
ligero y feliz por la experiencia con aquella mujer. Jonas, en cambio,
avanzaba con prisa. Sus hombros y su cefio, a pesar del masaje, seguian
tensos.

—Te ha gustado el masaje?

—La verdad es que no mucho. Me resultaba un poco irritante tener
que dejar que ella me pusiera el cuerpo en las posturas que queria.

—Pero te ponen en posturas que te ayudan a relajarte y a soltar
tension.

—A mi me parecia que me podia romper.

—;Como te van a romper? Estan muy estudiados y medidos los
movimientos. Quizas te rompa moralmente no marcar tu el compas —le
dije, en broma.

—No me rompe, pero no me gusta confiar el control de mi cuerpo a
otra persona de esa manera, eso es todo. Bueno, ahora vamos a
organizar qué hacemos el resto del dia. Nos quedan tres templos



importantes por ver y hay un restaurante al que me gustaria ir a comer.
;Comemos primero y vamos a los templos por la tarde?

—Vale, me parece bien.

Al anochecer, llegamos a la habitacién, cansados de tanto caminar.
Cenamos una papaya salad y un tom yum deliciosos en un sencillo
restaurante al lado del hotel. En Tailandia no hay que esforzarse para
encontrar comida excepcional. Estabamos decididos a acostarnos
temprano para seguir al dia siguiente el viaje hacia Chiang Rai. Yo
disfrutaba de la decoracion mientras Jonds ya dormia. Como todo el
hotel, nuestro dormitorio generaba una calma casi ceremonial. Abri la
ventana que daba a la calle: entraba olor a té y a frutas dulces. Me
tumbé en la cama, al lado de Jonas.

La pared sobre el cabecero era blanco marfil y tenia esculpido en
yeso un relieve, también blanco, de motivos tailandeses. En el dibujo,
que salia de la pared como si fuese a echar a volar, reposaba una forma
de pureza antigua. Tailandia y esa facilidad para encontrar, en sus
ciudades, nenufares en cualquier charco de agua sucia lograban que mi
mente racional se detuviera. Alli me dejaba llevar por lo que cada
rincon me hacia sentir.

Eso también me habia pasado con Jondas. Desde el primer momento
en que lo vi —hacia de esto ocho meses—, me habia enamorado
perdidamente. Me despert6 una pasion y unas ganas de amarlo como
no me habia ocurrido nunca. Por eso, a los cinco meses de estar
saliendo, le propuse que hiciéramos un viaje a algiin paraiso asiatico.
Me dejé llevar por mis sentimientos y organicé el viaje. Con él no ponia
freno a rendirme a lo que sentia. No tenia miedo a parecer ridicula, a
mostrarle cdmo sucumbia ante el amor. Me entregaba a esas
sensaciones, a experimentarlas, a amplificarlas; no a entenderlas ni,
mucho menos, a contenerlas.

Volvi a recordar la experiencia del masaje. Para mi habia sido tan
gratificante porque, como con Jonas, me habia dejado llevar. Me habia
entregado de otro modo, no por amor, sino por las ganas de
experimentar en mi cuerpo ese arte ancestral. Eso habia sido, para mi,
mas importante que no saber dénde podrian haber estado sus manos,
si sobre un arma, si estas habian cogido dinero de otras personas o si
habian acariciado a un hombre que vivia cometiendo delitos.



Me habia dejado caer en el cuerpo de aquella mujer desconocida para
seguir mis sentimientos. Jonds habia sido incapaz de entregarse a
disfrutar, de doblegarse a no tener el control. Eso me recordd a los
momentos en los que se habia recostado sobre mi estando triste, en los
que, tras reconocer su desesperanza, inmediatamente después me
habia dicho que en realidad no era para tanto. Solia contarme lo que le
preocupaba para minimizarlo acto seguido. Se apoyaba en mi y luego
apartaba la cabeza de mi hombro, o deshacia el abrazo que nos
estuviéramos dando.

Pensé también en como desviaba la mirada cuando la conversacion
se volvia demasiado personal o profunda. Y me di cuenta de que existia,
por su parte, una resistencia constante a decirme lo que sentia por mi; a
hacer pequenas locuras porque se habia enamorado, a que se le notara.
Yo sabia que se moria de ganas de comprometerse mas conmigo.
Incluso se lo habia dicho a algiin amigo comun, pero conmigo respondia
con evasivas: «Si, estaria bien pensar en vivir juntos», «Podria ser
bonito seguir haciendo viajes juntos».

A veces el amor desaparece drasticamente, de un modo severo e
inflexible. Recordar la postura de Jonas ante el masaje tailandés lo
consiguid. Igual que no se habia rendido al masaje, no se rendia ante el
amor que sentia hacia mi. Un amor que yo estaba completamente
segura de que sentia. Mis sentimientos hacia él se desvanecieron como
el olor a flores que habia entrado por la ventana. Yo no podia amar a un
hombre que intentara, deliberadamente, no mostrarme lo que sentia
por mi. A alguien que no dejaba que esos sentimientos le colocaran en
posturas propicias para el amor. Queria tener al lado a alguien que,
igual que yo me habia dejado llevar por mi masajista, se dejara llevar

por el amor... y lo sacara de la carcel. ¥



Reflexiones: «LL.a carcel»

Psique y Eros es un mapa del amor y una historia
sobre la transformacion del amor que termina en
libertad y en el nacimiento de una hija llamada
Placer... al descubrir verdades sobre el amor...
encontré un camino que conduce al placer y descubri
que también es un camino hacia la libertad.

CAROL GILLIGAN

Es una respuesta humana, habitual y normal tener esa suerte de miedo
infantil a que se nos note que nos gusta alguien. Especialmente a que lo
detecte ese alguien por quien nos sentimos atraidos sentimental o
sexualmente. Se puede llegar a pensar que, si la persona que nos atrae
descubre nuestra fascinacién por ella, no resultaremos igual de
interesantes a sus ojos. El patriarcado también se ha pronunciado en
este tema. Los guiones romadnticos patriarcales establecen que los
hombres son quienes tienen derecho a tomar la iniciativa y mostrar su
interés romantico o sexual. Por el contrario, las mujeres son situadas
como objeto de eleccibn que pierden su decencia si cortejan o
coquetean. Afortunadamente esto esta cambiando, pero los vestigios de
estos guiones aun son fuertes. Muchas mujeres han sufrido una
verdadera campafia de humillacién social, han quedado estigmatizadas
para siempre, teniendo a veces que dejar su trabajo o lugar de
residencia por haber mandado una foto de ellas desnudas o en actitud
erotica hacia un hombre. Mientras que la reacciéon social que suele
producir la misma accién realizada por un hombre es practicamente
ninguna. Adrienne Rich, poeta, ensayista y tedrica feminista en su obra
«Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence» analiza como el
patriarcado estructura la vida afectiva y sexual de las mujeres. Para ella,
la heterosexualidad es una institucion politica que organiza la vida de
las mujeres para mantenerlas en una posicion subordinada. En este
libro aborda cémo el sistema patriarcal impone a las mujeres un papel
pasivo en el amor; deben ser elegidas, no elegir; deben ser deseadas, no
desear activamente; deben esperar a ser conquistadas, no iniciar un
acercamiento. Explica como uno de los mecanismos centrales del



patriarcado es regular los margenes en los que se debe mover el deseo
femenino y qué deseo es legitimo y cual no. Otra cosa que establece el
patriarcado es que lo adecuado, una vez un hombre haya explicitado
sus sentimientos (una vez le ha pedido salir a la chica que le gusta), es
que guarde bajo llave la expresiéon del mas minimo porcentaje de
enamoramiento. Tan fuerte ha sido este mandato que muchas mujeres,
al encontrarse con hombres que, una vez consolidada la relacion,
hablan de sus sentimientos hacia ellas y realizan carifiosas
manifestaciones afectivas, sacan la siguiente conclusion: «Estoy, sin
duda, ante un hombre deconstruido y con una estructura emocional
que si merece la pena». En algunos casos es asi, la conclusion es
correcta. En otros no. En otras ocasiones estas demostraciones afectivas
no provienen de estar con la antitesis de un habitante de la manosfera,
sino de un intento, a veces deliberado, a veces inconsciente, de
manipular, como vimos en el anterior capitulo.

Emma se desencanta de Jonds porque comprueba, en el escaso
tiempo de relacion, que su forma de ser cumple los mandatos
machistas. Esta forma de ser de Jonds en lo relacional la desenamora.
Jonas, inicialmente, fue capaz de expresarle sus sentimientos
romanticos a ella y a sus amigos. A ellos sigue hablandoles de lo que
siente por Emma y de su deseo de estrechar la relacién con ella. Sin
embargo, a ella ya casi no se lo expresa o lo hace con la boca pequena.
No es capaz de mostrar sin ambages su vulnerabilidad, es decir, que a
veces tiene miedo o angustia. En la espera para entrar a la carcel,
probablemente también estaba algo nervioso, pero no fue capaz de
iniciar ninguna conversacion sobre esto, ni sobre nada. Jonas quiere ser
él quien, en todo momento, decida sobre sus sentimientos, el inico que
tenga acceso a ellos, mientras permanecen guardados en una especie de
camara acorazada neuronal. Quiere mantener un total control de si
mismo. De la misma manera que no le gusta dejar llevar su cuerpo, su
postura, por la masajista, no le gusta dejarse llevar por lo emocional y
mucho menos por el Zeus de lo emocional: el amor.

Como vimos en el capitulo 1, la explicaciéon a que Jonas haga esto, a
que muchos hombres actien como él, no radica en las esencias
biolégicas, sino que estos funcionamientos son producto de la
educacién patriarcal. Voy a utilizar las aportaciones de Carol Gilligan y
Almudena Hernando para ampliar lo que se explicé en el primer



capitulo. Gilligan es una psicologa del desarrollo y pensadora a la que
debemos introducir una mirada feminista en la manera de entender la
identidad y las relaciones afectivas. Critico que la psicologia clasica,
fundamentalmente Kohlberg y Freud, habian estudiado la moral desde
un punto de vista masculino y, como en tantas otras cuestiones, habian
convertido lo masculino en la medida universal. Explico codmo, desde
pequefios, los niflos son empujados a alejarse de su mundo emocional,
a reprimir su tristeza o sus sentimientos de incapacidad o de confusién
por no saber algo y a mostrarse autosuficientes. Para Gilligan, todo esto
va generando un déficit en la intimidad emocional que pueden alcanzar.
Este derivara en que estos nifios, criados y socializados bajo los
anteriores mandatos, se convertiran en adultos que temen entregarse y
que viven la intimidad como pérdida de identidad. Seran adultos a los
que les cuesta dejarse llevar al sentir desagrado cuando no controlan
sus emociones o la situacion en la que estan. Esta autora sitia que entre
los diez y los trece anos las nifias empiezan a callar lo que realmente
sienten para mantener los vinculos y los nifios empiezan a
desconectarse emocionalmente para ajustarse al ideal masculino de
autosuficiencia y control. Muchos nifios comienzan a volverse
emocionalmente mas duros, porque, para ser aceptados como
«hombres», tienen que sacrificar su capacidad relacional y la
importancia que le dan a lo relacional y a la conexién emocional con los
otros. Para ella, esto lo arrastran a la vida adulta y, especialmente, a las
relaciones de pareja. Gilligan introduce otra reflexion muy interesante;
establece que las nifias no nacen mas cuidadoras ni estan mas
interesadas en los cuidados, sino que no se les prohibe sentir y no se les
castiga por hacerlo. Por el contrario, a los nifios si. Esto les permite a
ellas, y les dificulta a ellos, escuchar, dejarse afectar, ponerse en
relacion, mostrar su mundo emocional y hacerlo accesible a los demas y
renunciar al control racional de los sentimientos. La conclusién de esta
autora es que, a pesar de que los hombres pueden amar
profundamente, no dudo que Jonds ame a Emma de este modo, el
patriarcado les ha educado para no saber cémo hacerlo. Almudena
Hernando explica que la subjetividad se construye desde el orden
patriarcal. Este ha creado identidades dicotémicas para hombres y para
mujeres. A las mujeres se les ha asociado una identidad relacional,
basada en la l6gica emocional, y, a los hombres, una identidad racional.



Amar y sentirse amado supone escuchar, dejarse afectar, funcionar
desde una identidad relacional, hacer que el objeto de lo relacional sea
la intimidad y renunciar al control. Supone romper con las
prohibiciones sobre la curiosidad y el deseo. Es decir, lo contrario al
mandato patriarcal de la masculinidad. Por tanto, los hombres que lo
sigan a rajatabla tendran dificultades para dar un amor que pueda
resultarle satisfactorio a muchas mujeres. En palabras de Gilligan, este
es el origen de muchas tragedias del amor adulto, que se lo digan a
Emma. Una manera de transmitir al otro que lo amamos es hacerle
sentir que lo admiramos. Si le mostramos nuestra vulnerabilidad,
indirectamente, le estamos mostrando que lo vemos valioso, porque lo
vemos capaz de no hacernos dafo, capaz de estar a la altura de lo que
nos pasa, capaz de ayudarnos a encontrar una solucién. La
consecuencia natural de que los hombres no vean asi a las mujeres es
no compartirles su vulnerabilidad, como no hariamos con un nifo.

Nuestra sociedad actual genera abundantes contenidos culturales
que contindan siendo una escuela que ensefia a los nifios a separarse y
a las nifnas a vincularse. Esto lleva a que el estado actual de la
heterosexualidad dafie el amor, y sea, en mi opinién, opresivo. La
cultura patriarcal nos fuerza mas a interpretar un papel que a ser
nosotros y nosotras mismas. En palabras de Gilligan no sufrimos tanto
por amar, sino por lo que hacemos para encajar en lo que la sociedad
nos dice que debe ser el amor. El dolor nace de la traiciéon a uno mismao,
o0 una misma, no del amor. No hay mayor placer que poder ser una o
uno mismo y poder experimentar una conexién emocional con otra
persona. De ahi que esta autora considere que el patriarcado es un
sistema que interrumpe el placer. Que rompe la capacidad humana para
el placer relacional. Para ella, «el nacimiento del placer» ocurre cuando
recuperamos la voz perdida y dejamos de traicionarnos para ajustarnos
al mandato del género. Gilligan trata todo esto en su obra The Birth of
Pleasure, en la que usa el mito de Eros y Psique como una metafora de
la travesia del amor. En el mito, Hedoné es la hija de Eros y Psique, es
una deidad que personifica el placer. Tal vez sea bonito pensar que,
como en el mito, el placer nace de la union del amor y del alma. Si los
hombres siguen sin poder poner el alma en el amor nuestro placer
conjunto seguira en paradero desconocido.



El arte de escalar el Everest

Los libros siempre han colonizado mis casas, sin embargo, a pesar de
que me encanta el arte, he tenido muy pocos cuadros. Soy una mujer
culta, viajera, enamoradiza, curiosa y liberada. Una nativa digital y
usuaria de las aplicaciones para ligar. Mis ganas de aprender y disfrutar
me regalaron varios afios de usarlas intensamente, conocer muchos
chicos, cenar con alguno y liarme con bastantes de ellos. Paladeé el
placer de construir relaciones efimeras, como esos dibujos de tiza que
los nifios hacen en el suelo y se borran con la lluvia. Los amantes
llenaron gran parte de mi tiempo libre. Los tuve de una noche, de un
mes y hasta de medio afio. Para dar luz al entendimiento hay que ver
obras de arte de muchos estilos. Mis variadas experiencias me dieron
claves para diferenciar enamorados barrocos, neoclasicos, cubistas,
romanticos y abstractos. Creo que todas necesitamos mas cultura
amorosa. Después recordé que, tras el nomadismo afectivo, queria
asentar mis afectos en algun territorio propicio para el amor. No me
cost6 mucho abandonar mi aficion a ligar porque nunca llegué a
practicarla de un modo desmesurado ni obsesivo. Ademas, siempre fui
profundamente respetuosa y carifiosa. Anunciaba premeditadamente a
cada amante que queria hacer con él un dibujo destinado a borrarse
pronto, pero mientras lo hacia le ponia la misma dedicacién y esmero
que a algo destinado a ser eterno. Llegd ese momento en el que ya no
queria disfrutar de poder besar y acariciar cada dia a una persona
diferente, como quien estrena continuamente ropa. No anhelaba



descubrir, cada sabado, una nueva alteridad en los ojos que te desean.
No. Queria conocer cada vez mas a la misma persona. Queria vivir con
ella los momentos importantes de la vida para tener después esa
complicidad que aparece cuando compartes biografia con alguien.
Queria leerme un libro y otro y otro y otro mas sin parar. Pero, como
amante de humanos, queria tener una persona que me leyera una y otra
vez. Queria tener un cuadro grande en el salon, que me acompafara
siempre, de fondo, a lo largo de las escenas de mi vida. Aspiraba a una
relacion en la que existieran viajes juntos, gastos compartidos y
convivencia. Armas perfectas para protegerse de la peligrosidad de
ciertos destinos turisticos cuando viajas sola, del empobrecimiento que
generan los demenciales precios del alquiler en una gran ciudad y de
los atroces ataques de melancolia los domingos por la tarde o las
noches de los lunes y martes mientras cenas sola. Como también soy
montafera, abandoné las confortables praderas amorosas llenas de
margaritas que deshojar y me puse a ascender en las relaciones.

Juan fue mi primer no-novio después de los ligues de las
aplicaciones. Le llamo no-novio porque querer llamarle novio fue,
precisamente, lo que detond nuestro amor. Pasé un dia no mas
relevante que los demads, cuando él, sacando el tema cual mago que
extrae un conejo de la chistera, me preguntd cémo deberiamos
denominarnos. Juan habia estudiado biologia y se habia especializado
en botanica, disciplina en la que, al parecer, es muy importante la
taxonomia. Estaba haciendo su tesis sobre una planta endémica de
Tenerife. Llevabamos mas de un afio y medio saliendo juntos.
Tomabamos un café en la plaza de Matute, tras haber pasado la tarde
viendo y comentando nuestros cuadros favoritos en el Reina Sofia, lo
recuerdo como si fuera ayer, cuando me preguntd a quemarropa:

—Casandra, ;como llamarias a lo nuestro?

Nunca me llamaba por mi nombre completo.

—Pues, no sé, diria que estamos comenzando una relacion —le
respondi recelosa.

Se hizo una pausa incomoda que me llevo a preguntarle:

—¢:Y ta? ;Cémo lo llamarias ta?

—Yo no clasificaria lo que tenemos como una relacién —sentencid.

—¢;Cbémo lo clasificarias entonces? —le pregunté, asombrada.



—Pues no se... como dos personas que hacen cosas juntos, que
comparten su vida.

—A tus amigos, ;qué les has dicho sobre mi? —necesitaba datos
concretos para entender qué estaba tratando de decirme.

—Les he dicho que eres una amiga con la que hago cosas.

—:Una amiga? —le respondi atrapada, de repente, por un enfado que
no me permitia pensar—. ;Tu compafiera de «extraescolares», tal vez?
;0 mejor una especie de dama de compafiia? —prosegui.

Lo que creia que habia sido mi vida con €l en estos tltimos meses y lo
que pensaba que iba a ser se desmoronaba.

—No, no eres exactamente mi amiga, ni mucho menos una dama de
compaiia, ;qué tonteria es esa? Pero no me veo preparado para una
relacion todavia.

—:No te sientes preparado para tener una relacion? Pero si para
dormir de tres a cuatro noches todas las semanas en mi casa, para
venirme a buscar casi todas las tardes al trabajo, para hacer planes
conmigo cada fin de semana, para compartirme tus intimidades
familiares, para buscar desahogo y alivio en mi. Sabes que si por mi
fuera habria semanas en las que nos veriamos menos y que, a veces, no
me apetece que nuestro tiempo esté dedicado a hablar de sufrimientos
emocionales. También fuiste ti el que me pediste exclusividad. Si no
estuvieras preparado para tener una relacion no podrias hacer todo
esto. —Pensaba y hablaba aceleradamente intentando comprender cual
era el objetivo de Juan con esta conversacion y para entenderle a él
también.

—¢;Ha cambiado lo que sientes hacia mi? —le pregunté, directa.

—No, no es eso para nada —respondi6 con total seguridad.

Aun asi, yo senti la necesidad de insistir y aclararlo.

—Podriamos ser amantes, he tenido muchos antes que td, es una
formula estupenda. Si solo te apetece tener sexo esporadico y planes
romanticos de tarde en tarde podemos replantearnos las cosas. Dejar
de vernos tanto, no hacer muchos planes «parejiles», sacar las cosas del
uno de la casa del otro... —le planteé, intentando recuperar la calma.

—~Que no, que no ha cambiado nada de lo que siento hacia ti. Quiero
que entre nosotros todo siga igual. Me gustas mucho, eres la persona
con la que quiero seguir compartiendo mi vida. No hay mejor chica que



tl. Me pareces super interesante, atractiva, divertida, me encanta estar
contigo y me apetece hacerlo mucho.

—No hay mejor chica que yo para una no relacion. No hay mejor
persona que yo para ocupar el lugar de amiga con la que hacer cosas,
;es asi?

—Te estoy diciendo cosas bonitas y tu te pones desagradable. No sé
por qué te lo tomas tan mal. Es solo que no estoy preparado para
considerar esto que tenemos como una relacion. Eso es todo —
respondio dubitativamente.

—Eso es, para vivir lo que tenemos si estas preparado. Para lo que no
estas preparado es para llamarlo por su nombre. Pero ;qué va a
cambiar si dices que tenemos una relaciéon? Decirlo no supone que de
repente estés obligado a casarte conmigo. Algo que yo, desde luego, ni
me planteo ni quiero. Ni te condena a quedar atrapado por siempre
entre mis tentaculos venenosos.

—No lo sé, Cas, yo no hago analisis tan profundos. Ya sé que la
palabra no nos compromete a casarnos, pero bueno a algunas cosas
quizas si, a dar cosas... que, no sé, que no me veo dando. Pero lo mas
relevante no es eso, es solo que yo no clasificaria esto como una
relacidn, eso es todo.

—Pues con tus plantas si que haces razonamientos profundos, no se
escribe una tesis doctoral a base de enlazar simplezas.

—Pero si t misma lo estas diciendo. ;Qué mas da? Nombrar de una
manera u otra lo que tenemos no cambia nada. Si lo que va a pasar
entre nosotros es igual, qué mas da el nombre que le pongamos. Lo
importante es lo que hacemos, ;no? y eso no va a cambiar. De verdad
que no sé por qué te enfada tanto esto.

—Ok, ok, entendido, quieres salir conmigo, pero sin decirte y sin
decir a los demas que sales con alguien. Espera un momento, déjame
que busque en el diccionario la palabra relacion. Ta eres botanico y
necesitas tus categorizaciones, yo como filéloga necesito mis palabras.

Saqué el movil y entré en la pagina web del diccionario de la RAE.

—Mira, definicion tres y cuatro de relacién. 3: Conexion,
correspondencia, trato, comunicaciéon de alguien con otra persona. 4:
Trato de cardcter amoroso.;Dénde esta el problema en reconocer que
tenemos un trato de caracter amoroso entre nosotros? jAh! Igual el



problema esta en que yo pensaba que sentias algo parecido al amor y
estaba equivocada.

—:En serio estds montando este pollo por una palabra? ;Vas a
estropear esto tan bonito que tenemos por no llamarlo como tu
quieres? Se supone que en una relacién tenemos que estar a gusto los
dos. Deberias ser mas comprensiva también y ajustarte un poco a lo
que yo necesito para estar bien.

—Juan, nosotros no tenemos una relacion, recuerda.

—Estas sacando las cosas de quicio. Es solo que ain no me siento
preparado para decir que somos «pareja», eso es todo. Si te importo
podrias ser mas empatica, ;no?, darme un poco de tiempo.

—¢:Y tu? ;Tu estas siendo comprensivo conmigo, con lo que yo pueda
necesitar?

—A quien le corresponde ser un poco mas comprensiva es a ti
porque tu tienes mas capacidad para esto que yo, ;no crees? Esta es la
primera vez que le entrego tanto a una persona, ;no puedes valorarlo y
conformarte con esto?

—No sé Juan, esta conversaciéon me ha dejado muy confundida.
Necesito pensar.

Dejé unas monedas sobre la mesa para pagar mi café y me marché a
casa.

La tarde se prometia bonita, fuera de mi habitacion atardecia y yo,
tumbada en la cama, miraba al techo. Trataba de asimilar lo que habia
sucedido mientras algunos libros suyos colocados en mis estanterias,
una chaqueta que le regalé en el perchero, algunas camisetas y varias
prendas de su ropa interior en mis cajones delataban su presencia.
Empecé a pensar que quizas el problema era yo. ;Y si por mi
comportamiento él no era capaz de reconocer que teniamos algo mas
que una amistad? ;Y si yo no tenia lo necesario para gustarle lo
bastante como para llamarme su novia? ;Y si yo estaba siendo mala y
egoista porque no me adaptaba un poco a lo que él necesitaba? ;Y si
finalmente iba a sentirse comodo reconociéndose a si mismo y a los
demas que teniamos una relacidn, y yo me estaba precipitando? En ese
caso, la solucion seria aguantar el tiempo que él necesitara para poder
hacer esto. Pasarlo mal un periodo, para luego tener una relacién plena,
«con todos sus avios», como diria mi abuela, y no a escondidas o
incompleta. En ese momento vinieron a mi mente unas palabras que



nos solia decir el guia de montafia de mi grupo de senderismo: «No
echéis la culpa a la montafia, si no podéis subir un pico es porque aun
no tenéis la forma fisica necesaria. El problema no esta en la montaia,
estd en uno mismo. Por mucho que os guste, si no tenéis el nivel que
exige subirla, no seréis capaces de alcanzar su cima».

Las palabras del guia llenaron mi dormitorio, resonaban y rebotaban
por las paredes. Me hicieron comprender que no tenia la culpa, yo era
comprensiva. Juan me habia pedido tiempo, pero en realidad me estaba
pidiendo opciones. Yo no le quitaba tiempo. De hecho, a veces, queria
pasar menos tiempo con él. En ocasiones habiamos hablado de que una
de las grandes ventajas de la solteria era la libertad. Cuando tocabamos
ese tema él siempre decia que nada podia hacerle sentir mejor que vivir
a su aire. Juan me estaba pidiendo disfrutar una relacién a la vez que
tenia la opcion de vivir con la libertad de no estar en una relacién. Lo
queria todo. También habiamos hablado que esta libertad te posibilita
relacionarte con compafieros de trabajo, con las personas que el azar
pone en los bares, las noches que tu decides salir a divertirte, con todas
las posibilidades abiertas. Aunque no estés dispuesta a usarlas, genera
placer el mero hecho de tenerlas. Puedes jugar a gustar, seducir,
coquetear, todo estd permitido y bien visto. En relacion a esto, le habia
planteado que podiamos abrir la relacion para no perder esa parte
concreta de libertad. «No sé si podria estar comodo con la idea de que
tu pudieras hacer todo eso con otros hombres». La conversacion
termind ahi.

Reconocer que éramos algo mas que amigos convertia la relacion en
una montafa de dos mil metros. No pedia que Juan me jurase amor
eterno, ni tampoco era lo que queria. Solo deseaba que no le resultara
un esfuerzo terrible tener que estar alguna vez para mi o tomar
decisiones consensuadas entre los dos. Queria que se sintiera a gusto, y
por qué no, también un poco entusiasmado al reconocerse a si mismo y
a los demas que sentia algun tipo de amor de pareja hacia mi. Que
construir algo sentimentalmente profundo conmigo no se hiciera a
escondidas. Juan era un montafiero guapo, listo, divertido y agradable,
pero no llegaba al nivel de los dos mil metros. Sus capacidades para las
relaciones de pareja le daban para llegar solo a una altura de mil
metros.



A la manana siguiente reuni fuerzas y le escribi: «Juan, amigo, quiero
poner fin a “esto” que tenemos, quiero dejar de hacer cosas contigo.
Con este mensaje doy por concluida cualquier tipo de conexion,
correspondencia o trato entre nosotros. Y, en otro orden de cosas, con
sinceridad, te deseo 1o mejor».

Esta fue la respuesta que tuve por su parte: «Siento que esta sea tu
decision, pero no puedo hacer nada mas que aceptarla. Yo también te
deseo lo mejor en el camino que siga tu vida».

Pasaron los meses y senti que era hora de buscar un montafiero mas
capaz. Esto me llevo a un novio llamado Fran. Le llamo novio porque él
desde el principio quiso usar esa palabra, asi como decir a los cuatro
vientos que tenia una relacion conmigo y que se habia enamorado. Esto
fue estupendo para mi, como os podéis imaginar. Nos conocimos a
finales de un mes de agosto. Los dos estabamos bien morenos y
dispuestos a vivir una ultima aventura veraniega. Sin saber muy bien
como, empezamos a hablar durante horas los domingos de resaca, a ir
al cine los miércoles y a dormir casi todas las noches juntos. A
mediados de octubre me mand6 un mensaje en el que me pedia hablar.

Me imaginé lo peor.

—~Cas, te he invitado a cenar para plantearte algo.

—Perfecto, ti diras —respondi mientras el cuerpo se me ponia
rigido.

—Mis amigos se van el puente del uno de noviembre a la casa que
uno de ellos tiene en Mallorca.

—Qué buen plan —interrumpi mientras pensaba en la suerte que
tienen algunas personas.

—Si, lo hacemos todos los afos, es fantastico, y bueno... sé que
llevamos poco saliendo, pero me gustaria que vinieras conmigo.

Habia ido a la cena esperando que me dejaran y de repente me veia
cogiendo un vuelo a Palma. Como yo no decia nada, Fran siguio
hablando.

—Sé que te puede parecer un poco pronto para venirte de viaje con
mis amigos, pero les he explicado que me apeteceria mucho llevar a mi
novia al plan. Ellos lo han entendido perfectamente, otra cosa es que a ti
te apetezca. No te sientas presionada, solo quiero que aceptes si de
verdad te apetece.



—Dime las fechas exactas y esta misma noche compro el billete —le
respondi rapido, no fuera a empezar a dudar y a echarse para atras.

;Entonces te vienes? —pregunté sorprendido.

—iClaro!

—Espero que no te haya parecido demasiado pronto decirle ya a mi
grupo de amigos que tengo novia. No quisiera parecerte uno de esos
tios demasiado sentimentales.

;Demasiado sentimental?, él no sabia de donde venia yo. Los
hombres deberian aprender que la ternura es terriblemente sexy. Casi
ninguno lo sabe y, normalmente, cuando lo aprenden, ya es tarde.

—Fran, me pareces un tio estupendo —le reforcé. Es importante
premiar la conducta que queremos que se repita.

Mallorca fue un viaje inolvidable, dias de sol y de nadar en calas de
azules imposibles, bailando en discotecas hasta el amanecer, gente
divertida y paseos entre pinos que huelen a mar. Después de Mallorca,
los meses pasaron rapido porque los dos trabajabamos mucho y nos
vimos con el verano sin organizar.

Era mediados de junio, estaba en casa cocindndome la comida para el
dia siguiente cuando son6 el movil. Mensajito de Fran, seguro. Sonrisa.
Fui al salon, habia dejado alli el teléfono, cuando estaba en casa, no me
gustaba tenerlo cerca. Confirmado, mensajito de Fran. Sonrisa. «Cas,
;podemos cenar esta noche?, quiero hablarte de algo, yo invito».

Quedamos en la pizzeria a la que ibamos siempre. Yo llegué primero.
El entré al local tranquilo, casi no le hizo falta mirar para saber en qué
mesa encontrarme. Tenia aun el pelo mojado y olia a recién salido de la
ducha. Me encantaba su olor y su sonrisa despreocupada y facil. La
simpatica camarera, que ya nos conocia bastante, nos contd, como era
costumbre, cdmo iba su noche. Su acento napolitano nos encantaba.

Con este calor sois de los pocos que os habéis animado a venir hoy, la
gente piensa que la comida italiana no es para el verano —nos comenté

Fran se esperd a que nos trajeran las pizzas para empezar a hablar.
Mordi6 un pedazo y comenzo6 a explicarme:

—Casandra, sabes bien que estoy muy ilusionado con nuestra
relacion, no me imagino a otra persona con la que compartir mi vida,
nos veo juntos en el futuro... —dijo algo titubeante.

«jQué lindo es!», pensé mientras €l hacia una pausa.



—Aunque, por otro lado, somos muy jovenes aun. Ta tienes
veintisiete, yo veintiséis, y creo que la vida es muy larga, que hay que
vivir muchas experiencias para tener mundo, para luego no
arrepentirse de nada. —Algo raro estaba pasando. ;Me habia llamado
Casandra?—. Y... no me veo no habiendo podido tener otras
experiencias. Y bueno... igual también seria bueno que tu las tuvieras.
Sobre todo ahora en el verano, en esta época que invita a viajar, a
conocer a gente nueva, a sofiar.

—No sé muy bien a donde quieres llegar —contesté.

—Pues, que... ;como verias que dejaramos de salir estos meses, que
tu hicieras tus planes por tu cuenta, yo los mios, que tu pudieras tener
tus aventuras y yo las mias y luego volviéramos a reencontrarnos a la
vuelta del verano?

—;Aventuras de qué tipo? ;No tener contacto durante todo el
verano?

—Aventuras, aventuras con otras personas me refiero. Y bueno...
podemos mandarnos mensajes.

—¢Me estas diciendo que quieres que lo dejemos para que te puedas
enrollar con otra chica durante el verano?

—Bueno, con otra o con otras... —aclaro.

—T puedes también estar con otros chicos, claro. Vivimos un poco
mas intensamente la vida y luego volvemos a la seguridad de nuestro
mundo para empezar el otofio —me dijo para aclararmelo aiin mas.

—No entiendo nada. Pensaba que quedabamos para pensar en si
haciamos juntos un viaje y ahora resulta que soy como la comida
italiana, ;jno soy para el verano?

Le pedi un poco de papel de plata a nuestra camarera, envolvi mi
pizza y me levanté de la mesa para marcharme. Al menos cenaria rico
en casa.

—No te dejo dinero, acepto tu invitacion a cenar, puede que sea lo
ultimo que quiera de ti —dije solemnemente, y me fui.

Empezaba a tener experiencia en este tipo de despedidas. Las
relaciones estaban siendo negocios ruinosos para mi, pero, al menos,
me estaban entrenando para comportarme como una femme fatale.

En casa, me tumbé de nuevo en la cama y me puse a mirar al techo.
Esta vez fui yo quien se esforzo por traer a mi mente las palabras de mi
monitor de senderismo.



«Por mucho que te guste una montana, si no tienes el nivel que exige,
no seras capaz de subirla».

Fran era un montafiero guapo, listo, divertido, agradable y amoroso.
Llegaba al nivel de los dos mil metros, pero no llegaba al de los tres mil.
Recordé que me habia contado que siempre habia roto con sus parejas
en verano. No era casualidad.

Al cabo de un tiempo me eché un tercer novio. Se llamaba Julian. Este
fue un novio continuo. Todo lo contrario que Fran, quien habia
demostrado querer, para las parejas, algo parecido a esos contratos
laborales de tipo fijo discontinuo, que solo son para unos meses al afio.
Con Julian escuché la palabra «novia» desde el principio y viajé con él
los tres veranos que abarcé nuestra relacion. Estambul, Grecia y
Canada. Fueron tres afios maravillosos, pero todo se marchité a la
vuelta de Canada. En esta ocasion fui yo la que le planteé hablar. Queria
pensar con él sobre la posibilidad de vivir juntos en algin momento.
Por aquel entonces, yo ya tenia veintinueve afios. Me apetecia dormir
acompanada, en la misma cama cada noche, hacer la compra entre dos
y dejar de preguntarme constantemente dénde estaban mis cosas por
tenerlas repartidas entre dos casas.

Una noche, tomando una copa de vino en nuestro restaurante
favorito, mientras esperabamos a que nos trajeran la comida, me armé
de valor y decidi sacar el tema.

—;Como verias vivir juntos en algin momento? —le pregunté,
imaginando que iniciarifamos una conversacion.

—No lo veo —respondio, cortante, Julian.

—No te estoy diciendo que sea algo que hagamos ya. —le aclaré.

—No —volvio6 a responder.

—Bueno... por mi parte seria dentro de mucho, solo te planteo
pensar en hacerlo en algin momento. —Traté de ampliar el plazo
viendo su cerrazon.

—Ni de cofia.

—¢;Puedes responderme otra cosa? —Ile pregunté, ya un poco
molesta.

—Pues que no me planteo hacerlo en ningdn momento —sentencié.

—¢Nunca? —pregunté sin dar crédito a su planteamiento tan radical.

En los tres afios que habiamos pasado juntos, no habia podido atisbar
que esta era su opinion respecto a la convivencia. No habia sacado el



tema hasta hoy porque no lo necesitaba. Me gustaba demasiado vivir
sola.

—Bueno... nunca tampoco —respondié algo mas relajado.

Yo también me relajé. Puede que hubiera sido muy directa, que le
hubiera dejado descolocado y esta fuera la razén de sus negativas. Igual
se estaba refiriendo a dos afios o tres. Qué bueno, no me parecia el
tiempo ideal, pero podia estar bien estirar ese maravilloso placer que
habita en hacer lo que te da la gana en tu casa todos los dias del afio.

—Entonces, ;cuando? —pregunté algo mas amable.

—Pues no, sé... mas adelante.

—Podrias concretarmelo? —volvi a insistir.

—Si, claro. Pues cuando tengamos como sesenta afos o asi.

—]Ja, ja, ja. —me rei con la broma.

—No es una broma, Cas —afirmo6 muy aspero.

—;Como? —pregunté extranada, empezando a atisbar que hablaba
en serio.

—No me planteo vivir con una pareja hasta que tenga sesenta anos.
Bueno, si estoy mal de salud, igual a los cincuenta estaria bien.

La camarera nos trajo el plato que habiamos pedido cada uno y el
que ibamos a compartir. En esta ocasion no me parecié6 facil envolver la
comida ni pedirla para llevar. A disgusto me comi mi tartar de salmén y
la mitad de una ensalada griega, hablando de cosas intrascendentes
mientras procesaba lo que acababa de pasar Gracias a mi
entrenamiento, cuando saliamos del restaurante, sin haber terminado
él de ponerse el abrigo, pude decirle que igual a los sesenta afios me
apetecia volver a dormir con él en su casa. En un alarde de
perfeccionamiento, continué con un: «Quizads tengas que esperar
menos, puede que a los cincuenta, si estoy enferma, te llame para que
mejor duermas en la mia».

Esa fue nuestra ultima noche y la tercera que pasé mirando al techo
de mi habitacion pensando en el extrafio comportamiento de los
hombres en las relaciones de pareja. Lo de mi profe de senderismo ya
os lo sabéis asi que me lo voy a ahorrar. Solo daré las gracias a los
buenos guias de montafia que estan para auxiliarte cuando tienes
problemas en el camino. Y a haber podido darme cuenta de que Julian
era un montafiero guapo, listo, divertido, agradable, amoroso y un gran



compaiero de viaje, pero que llegaba al nivel de los tres mil metros y no
al de los cuatro mil.

Mi cuarto novio serio fue Ivan. Me consider6 su novia a los seis meses
de estar saliendo, quiso pasar los veranos a mi lado y quiso irse a vivir
conmigo a los dos afios de estar juntos. Me lo plante6 una noche,
cenando en un restaurante. No s€ por qué en mi vida me pasan tantas
cosas en los restaurantes. Ivan no se anduvo por las ramas, no dio
rodeos, disparé con desparpajo:

—Casandra, me gustaria que nos fuéramos a vivir juntos.

Automaticamente me atraganté con el sorbo de agua que estaba
bebiendo y que me disponia a empezar a tragar. Lo escupi todo como
un aspersor sobre su camisa blanca.

—Perdona, perdona, lo siento. Es que no me esperaba esta pregunta
—Ile dije, muerta de la vergiienza, mientras intentaba secar su camisa
con la servilleta.

—No, perdéname tu, quizas he sido un poco brusco, debi introducirte
el tema, no ir asi tan directo.

—Qué va, Ivan, td no has hecho nada mal. No sabes la alegria que me
da que me digas esto —le dije carifiosamente.

—Entonces... jpuedo interpretar que me vas a responder que si? —
me pregunto.

—Bueno, en realidad, no me has preguntado nada, ha sido solo una
declaracion de intenciones —dije bromeando.

—Pues te lo pregunto, ;te apetece que nos vayamos a vivir juntos en
unos meses?

—Me apetece, claro que si.

Decidimos que él se instalase en mi piso. Yo me acababa de mudar
hacia tres meses y ain me estaba asentando en él. Era perfecto para los
dos, espacioso, muy céntrico, y mi nuevo casero era el clasico amigo de
un amigo que te deja un precio asequible por ser de confianza.

Como aun tenia cajas por abrir, me fue sencillo reorganizar mis cosas,
incluso tiré algun trasto inservible. Con poco esfuerzo le hice hueco,
solo tuve que llevar algunos libros y algo de ropa a casa de mis padres.
En cuanto terminé mi parte, Ivdn empezd poco a poco a traer sus cosas.
Algunos muebles mas voluminosos y las cajas mas pesadas se los trajo
una empresa de mudanzas. Esto pasé la manana de un sabado en el que
yo trabajaba.



Cuando llegué a casa me esperaban dos sorpresas, la primera, me
habia hecho la comida cuando él no sabia apenas cocinar. Estaba muy
rica. En una ocasion, habia llevado a una fiesta unas albondigas que dijo
le habian salido muy buenas. Nadie pudo comerse una entera.
Decidieron darselas al perro del amigo que organizaba la fiesta. El
pobre perro tampoco se las comid, las olisqued, aulld6 como si le
hubieran pisado y se marcho en direcciéon a su pienso seco. La segunda
sorpresa estaba en el dormitorio. Cuando fui a cambiarme de ropa,
descubri que, en mi ausencia, habia colocado sus libros en las
estanterias que le habia dejado libres y habia montado una cama
supletoria.

—;Para quién es esta cama? —le pregunte.

El me empezo a explicar algo que yo ya sabia, quizas no con tanto
detalle. Me contd que estaba muy unido a su madre viuda, que para él la
familia y, en especial, su madre eran muy importantes, que queria estar
cerca de ella y que siguiera involucrada en su realidad. Siguid
diciéndome que sabia que yo, que era muy buena persona, entenderia
que no podia dejar sola a su madre tras vivir con ella durante treinta y
cinco afios, que eso seria un abandono y una deslealtad tremenda.

—:No estaras intentando decirme que esta cama supletoria es para
tu madre?

Esta vez decidi que seria yo quien iria directa al grano.

—No, no... por supuesto que no —me respondio tajante.

Respire aliviada. Dado mi historial de parejas, me esperaba cualquier
cosa.

—La cama supletoria es para ti, mi madre y yo dormiremos juntos en
la de matrimonio. Solo seran unas semanas hasta que ella asimile que
me independizo —me dijo despejando todas mis dudas de un plumazo.

Llevaba muchas horas de vuelo en el tema de las rarezas de mis
novios y en repetirme el mantra de mi monitor de montafia. Y no me
iba a tumbar en la cama supletoria a hacer todo mi ritual habitual. Asi
que le pedi su mévil, le indiqué que metiera su cédigo de desbloqueo y
busqué en su agenda el teléfono de la empresa de mudanzas que habia
contratado para que le trajeran los cuatro muebles aprovechables que
tenia en casa de su madre y las cajas pesadas. Marqué el numero.

—¢Qué estas haciendo, Cas? —me preguntd, ahora el intrigado era éL

—Llamar a la empresa de la mudanza.



— ;A los de la empresa de la mudanza? ;Para...?

—Para decirles que vuelvan a por tus cosas y que las regresen de
nuevo a casa de tu madre, que deshacemos la mudanza, que hemos
cambiado de opinion.

—Yo no he cambiado de opinion.

—Pues yo si.

Nunca pensé que romperia una relacién de pareja llamando a una
empresa de mudanzas. Mi nivel de romper como una diva estaba
alcanzando dimensiones incalculables, pero fue una de esas buenas
decisiones que he tomado en mi vida. De las que me he alegrado todos y
cada uno de los afios posteriores. No, tampoco iba a conformarme con
un novio que solo pudiera subir picos de cuatro mil metros. Queria el
Everest.

Dice el refran que hay muchos caminos para llegar a Roma. En el caso
de las relaciones de pareja, creo que el refran deberia ser que hay que
recorrer mucho camino para llegar al amor. Soy aficionada a leer las
palabras al revés y Roma del revés invoca al amor. Todo el que se haya
permitido el lujo de perder la cabeza por el Trastévere lo entendera

A dia de hoy, salgo con Roman. Si, por ahora lo cumple todo, tiene el
suficiente nivel de montafiero para llamarme «novia», para veranear
conmigo, para convivir juntos y para poner a su familia en el lugar que
le corresponde. Hoy, tomandonos un vino en nuestro bar favorito, me
ha dicho que tenia una sorpresa para mi. Ha comprado un cuadro
enorme que vi hace meses en una tienda de decoraciéon y me encanté.

—~Cas, con lo que te gusta el arte es hora de que tengas mas cuadros
en casa. ;Qué te parece si empezamos por poner este en el salon? —me

ha dicho sonriendo, con esa alegria suya que termina en un hoyuelo. 9



Reflexiones: «El arte de escalar el Everest»

La mayoria de nosotros aprendimos a amar
viendo a gente que no sabia amar.
BELL HOOKS

Un mosaico de muros

Juan, Fran, Julidn, e Ivan representan muchas de las cuestiones que se
han ido explicando en las anteriores reflexiones. Analicémoslas mas
pormenorizadamente.

;Qué le pasa a Juan? No quiere decir que tiene una relacién con
Casandra. Sin embargo, quiere vivir con ella casi todo lo que,
habitualmente, identificamos con una union sentimental profunda. No
quiere verla solo eventualmente en la superficialidad de salir a bailar,
tomar una copa, ir al cine o descubrir un restaurante nuevo. Quiere
mucho mas. Quiere que esté estrechamente en su vida porque sabe que
le aporta bienestar, estimulacién y proteccion. Y, ademas, quiere
alcanzar con ella niveles altos de intimidad. En efecto, 1o ha hecho. Le ha
hablado de sus suefios, de sus sufrimientos y de sus problemas. Le ha
contado sus secretos, los propios y los familiares. Le ha abierto su
corazén. Cuando ha compartido sus problemas, no se ha limitado a
nombrarlos, sino que le ha mostrado sus miedos y lo que le hace sentir
vulnerable. Ha hecho todo esto porque a Juan le gusta Casandra. No
duda de que tiene sentimientos romanticos y siente una fuerte
atraccién sexual hacia ella. No sabe si tanto como para decir que es
amor, pero si sabe que experimenta algo que supera a lo que se siente
en una amistad. Pero Juan no quiere que esta profundidad e intimidad
lo impliquen mas. No quiere que lo obliguen a algo mas que a compartir
tiempo con ella cuando a él le apetezca o le encaje en sus planes. No
quiere que lo lleven a, en algin momento, no poder priorizar su vida
personal. Juan considera que lo que le haria verse obligado a dar mas
que esto a Casandra, o a que ella esperara mas de €l y se lo pidiera, seria



constatar que tienen una relacion. Como lo que haria que la relacion se
hiciera real seria nombrarla, Juan no quiere hacerlo. Esto le pasa. No
quiere ponerle nombre al vinculo que tiene con Casandra y no quiere
ponerle, ademas, el nombre que lo define. Como ella misma le dice, no
quiere llamarlo por su nombre. Nombrar con las palabras precisas es
imprescindible para hacer que exista lo real, especialmente cuando nos
referimos a realidades inmateriales como el odio, el amor, el miedo o el
deseo. Ya sabemos que lo que no se nombra no existe.

El problema no es lo que desea Juan. Es totalmente licito que, como le
reconoce a Casandra tibiamente, no quiera que nada le arrebate ese
«vivir a su aire» que tanta felicidad le reporta. Que no quiera perder esa
independencia que le permite tomar decisiones sin tener que pensar en
nadie mas. Que no quiera tener que dejar de hacer, alguna vez, algo
porque Casandra le necesite. Podria parecernos mas o menos egoista,
mas o menos ajustado a lo que consideramos sano, correcto o justo.
Pero Juan tiene derecho a tener este deseo, es legitimo. Y si encuentra a
alguien que en la relaciéon quiera lo mismo, que lo que él desea no le
haga sentir mal, todo podria ir medianamente bien entre ellos.

El problema es que Juan no reconoce lo que desea con honestidad y
sinceridad. No es sincero cuando dice que no quiere usar la palabra
relacion para definir la vinculacion que tiene con Casandra porque lo
que tienen no es una relacion. O porque da lo mismo hacerlo que no. Si
Juan le dijera a Casandra: «Quiero que sigamos haciendo todo lo que
hasta la fecha venimos haciendo juntos, al mismo nivel de intimidad.
Pero no quiero decir que tenemos una relacion porque decirlo creo que
implica que tenga que hacer otras cosas que no estoy dispuesto a hacer.
Por ejemplo, cuidarte si estas enferma. Quedar contigo un fin de
semana que tu me necesites, pero a mi me apetezca mas hacer otra
cosa. No quiero decir que tenemos una relacion porque no quiero
organizar cierto porcentaje de mi tiempo contando contigo. Por todo
esto no quiero decir que somos pareja, porque creo que decirlo cambia
las cosas. Creo que reconocer que tenemos una relacion hace que
aparezcan COompromisos nuevos que no quiero asumir». Si Juan se
expresara asi, Casandra sabria bien qué puede recibir de él. Podria
conocer qué es lo que él esta dispuesto a dar y decidir si esto encaja con
lo que quiere y si es satisfactorio para ella. Pero Juan no hace esto. Juan
confunde a Casandra con explicaciones liosas llenas de medio verdades.



Solo le deja entrever muy levemente su deseo real cuando le dice: «No
estoy preparado para considerar esto como una relacién. La palabra no
nos compromete a casarnos, pero a algunas cosas para las que no me
veo, si». Luego la conversacién se va por otros derroteros y esto se
queda sin aclarar.

Lo inadecuado del comportamiento de Juan es que culpa a Casandra,
le dice que no se esta portando bien con él porque no es comprensiva
con sus necesidades. Cuando quien no se esta portando de un modo
totalmente correcto es él al no reconocerle claramente cuales son estas
necesidades. No es juego limpio que, de alguna manera, la presione
para que acepte unas condiciones que no le deja claras. También es
injusto que Juan deje implicito que, si ambos tienen necesidades
opuestas, lo correcto es que ella sacrifique las suyas para satisfacer las
de él. Y que le pida tiempo cuando lo que soluciona su desencuentro no
es tiempo, sino didlogo. Ademas, entraria en el terreno de lo abusivo
llevar a Casandra a aceptar como correcto tener una relacion a
escondidas. Asi como tratar de beneficiarse de que Casandra le dé una
entrega que él no le va a dar, mediante no dejar claro qué él no esta
dispuesto a darselo.

Y quizas otra cuestion problematica del comportamiento de Juan
seria esta ultima. Que Juan reconozca a las mujeres de su entorno o que
la vida va a ir poniendo a su alrededor, que esta dentro de una relacion
afectiva, también va a cambiar lo que estas hacen para con Juan. Si Juan
dice que tiene una relacion con Casandra no podra recibir de otras
mujeres, con la misma probabilidad, miradas de deseo, flirteos,
acciones mas alla de lo amistoso. Y puede que Juan no quiera reconocer
que esta en una relacion para no verse privado de esto.

Continuemos analizando al resto de sus compafieros del Casandra’s
novios club. Fran si quiere reconocer que tiene una relacion con
Casandra. Esto no es un problema para él. Quiere pronunciar con la
boca abierta la palabra novia, quiere que todo su entorno sepa que se
ha enamorado, quiere compartir sus amigos y los eventos importantes
de su vida con ella, pero... en el verano necesita hacer una pausa. Fran
pone un muro en la relaciéon con esta estrategia de implantar un
periodo, el de las vacaciones de verano, en el que mantener la relacion,
pero no estar juntos. Periodo en el que solo hablar por mensajes, en el
que no verse y no acompafiar de ningiin modo al otro en lo que sea que



viva en ese tiempo, estableciendo que los veranos no son para hacer
algun viaje juntos. A diferencia de Juan, que quiere hacerlo todo el
tiempo, Fran quiere tener una relacidén, pero vivir de un modo
totalmente independiente durante el verano.

Para explicar qué le pasa a Fran voy a usar un chiste grafico de El
Roto publicado en El Pais en su seccion habitual. Este decia: «Las
escapadas impiden la huida». La frase iba acompanada por un dibujo de
una carretera atestada de coches, bloqueados en una asfixiante y
claustrofébica caravana, en las vacaciones de Semana Santa. En mi
interpretacidn, de las muchas posibles, el chiste, y su paradéjico juego
de palabras, pretenderian mostrar como el sistema de vida que
tenemos es tan agobiante que, para mantenernos dentro de €l, esta
disefiado permitiendo pequefios alivios. Pero estas escapadas, al final,
resultan casi mas asfixiantes que eso para lo que tratan de ser alivio.
Con el chiste también podriamos explicar a Fran. En su caso, el lema
«las escapadas impiden la huida» mostraria, primero, que Fran siente
agobio en la relacion con Casandra. No porque Casandra sea como un
sistema econdmico opresor, ni mucho menos, sino porque Fran tiene
problemas para sentirse a gusto en relaciones afectivas de alta
intimidad. A las personas con dificultades para estar bien en vinculos
amorosos muy estrechos, las relaciones de pareja estables les generan
la misma asfixia que la opresion laboral extrema. Pero, al mismo
tiempo, Fran quiere quedarse con Casandra en un funcionamiento de
bastante intimidad. Quiere mantener con ella un nivel de intimidad casi
igual al que ella quiere. Para poder hacerlo, para no huir ante la
angustia que le genera tanta cercania, necesita tener esta escapada que
son las vacaciones de verano. Fran no le esta pidiendo «tengamos otras
experiencias, vivamos un poco mas para no limitarnos», le pide tener
un tiempo en el que ella no exista y en el que €l no exista para ella. Le
pide descansar de ella. Tener vacaciones de ella para asi tener
vacaciones de tanta intimidad afectiva. En una relacion de pareja
siempre tiene mas poder el miembro con mayor capacidad para
desapegarse del otro. En este caso, Fran tiene mas poder, porque para él
es facil poder olvidarse de Casandra de un plumazo, con un corte
radical y limpio, de un dia para otro. En concreto, de la noche del treinta
de junio a la del uno de julio. Para Fran es comodo pensar en estar todo
el verano sin contacto, pudiendo tenerlo, y sin saber apenas de



Casandra, para ella no. Tiene mas poder el miembro con mas capacidad
para el desapego porque tiene garantizado que el otro estara dispuesto
a hacer mas renuncias y concesiones por seguir en la relacion. Y tiene
menos poder el miembro con menor capacidad para el desapego
porque estara dispuesto a aceptar lo que no le guste o no le haga sentir
bien por no perder la relacion. Finalmente, Casandra, aunque le duela
mas que a Fran no poder compartir el verano con él, consigue priorizar
su bienestar a mantener esta relaciéon. Se marcha de una relacion
donde, en esta ocasion no se le pide no existir, sino que se le pide no
existir los meses de verano y para los planes de verano. Fran no le da
esto, no porque no esté suficientemente enamorado de ella, Fran no le
da esto porque es un hombre que para no huir necesita pequefias
escapadas y esto hace que no esté al nivel de profundidad que Casandra
quiere y puede dar en una relacion.

Y de Fran llegamos a Julian. Con Julidn se abre una reflexion
interesante en relacién a la convivencia en las relaciones de pareja.
;Hasta qué punto para que la relacion alcance profundidad emocional y
solidez en el nosotros que se construye con la pareja es necesaria la
convivencia? ;Hasta qué punto para que se considere que la relacién va
bien, que el otro esta dando lo adecuado, tiene que haber convivencia?
Aqui se abren muchas opciones. Por supuesto, hay parejas solidas,
sanas, con un alto nivel de compromiso y de calidad emocional que no
conviven. Hay una parte de convivir que tiene que ver con los mandatos
sociales (hay que conocerse, salir, comprometerse, ya bastante
obsoleto, pero no del todo, casarse, convivir, tener hijos y jubilarse
juntos) con los que se nos enseia cual es el curso normal o sano de una
relacion. Estos nos pueden llevar a esperar que cada una de estas fases
se sucedan, en su orden, para considerar que nuestra relacién va bien,
que se esta estrechando o consolidando. Aqui hay encerrado un peligro.
Si los seguimos sin reflexion, sin pararnos a analizar si los cumplimos
porque es lo que nos han dicho que tenemos que hacer o, si lo hacemos
porque realmente es lo que queremos, podemos terminar teniendo la
sensacion de no ser quienes somos (como analizamos en la reflexion
del capitulo anterior).

Volviendo a la cuestion de vivir o no con la pareja, insisto en que
perfectamente se puede tener un proyecto afectivo sano y sélido a la
vez que se mantiene la individualidad en la convivencia. A veces se



fuerza la convivencia no por amor o porque sea la mejor opcioén para
consolidar una pareja, sino porque es necesaria para subsistir de un
modo independiente en ciudades donde la vivienda se ha convertido en
un lujo inaccesible. Pero en el caso de Julian el problema no es que diga
que no a convivir por no verse arrastrado por los mandatos sociales.
Julian podria haber abierto un debate sobre como quiere abordar
donde y cémo vivir cada uno su relacion. El problema es que Julian,
como él reconoce abiertamente, solo se plantearia convivir con ella en
el caso de necesitarla, no para disfrutar de mas tiempo en comun. Al
menos es sincero. Parece que Julidn considerara que las mejores cosas
estan fuera de la pareja. Que las experiencias mas estimulantes se
consiguen si no se esta conviviendo con una pareja. Que la convivencia
te va a arrebatar lo realmente interesante. Esto es lo que construye el
muro en su caso. A Julian, por tanto, solo le interesa estar mas tiempo
con la pareja si ya no puede disfrutar de otras cosas porque es mayor o
estd enfermo. En ese caso, convivir con una pareja si seria interesante
porque puede, instrumentalmente, obtener algo que no le van a dar en
otro lado.

Y por ultimo nuestro recorrido termina en Ivan. Mucho que decir
sobre las personas que no pueden tener relaciones de pareja plenas
porque no han cortado el cordén umbilical con sus madres. O, en otras
ocasiones, porque no han superado el trauma que estas les impusieron
al no haberles hecho sentir verdaderamente queridos. Ivan introduce a
su madre de una manera extrema en la relaciéon y con esto pone un
muro entre Casandra y la posibilidad de tener una relacion madura con
ella. Para no abrir un andlisis que nos llevara un libro entero, destacaré
solo que en el caso de Ivan hay dos problemas. El primero, que Ivan
presenta una dependencia extrema mas que a su madre, a la figura de
una madre, a alguien que esté para €l sin pedirle nada a cambio. En
definitiva, no ha roto la dependencia a un vinculo protector infantil. El
segundo, una vez mas, que Ivan no le ha explicado a tiempo y
honestamente a Casandra qué necesita €l en la relaciéon, que quiere
para estar bien.



El eterno retorno de la misma patraria

Un sufrimiento comin cuando se han encadenado varias relaciones con
hombres que se comportan como Juan, Fran, Julidn e Ivan es pensar que
algo dentro de ti falla. Es verte sobresaltada por el pensamiento
intrusivo que dice que, tal vez, ninguno de esos hombres ha querido
asumir mas compromisos contigo porque tienes algo defectuoso para
las relaciones. He visto este malestar numerosas veces en terapia.
Muchas pacientes me han dicho: «A lo mejor no me da mas porque yo
no soy suficiente». De nuevo el patriarcado moviendo sus hilos
invisibles para culpar a las mujeres de los comportamientos
inadecuados, de las carencias de los hombres.

El machismo a través de toda la maquinaria del cine, la literatura y la
musica ha extendido la falaz idea de que, si se enamora perdidamente a
un hombre, sea como este sea (da igual que este sea un matén de
discoteca), itatatachan!... se convierte en una persona romantica,
cariinosa, comprometida, entregada al cuidado de su pareja y su familia.
Sostener esto es casi tan disparatado como decir que una persona que
no sabe leer ni escribir, que habla un idioma, si se enamora de la
literatura se volvera automaticamente culto, escribird novelas de éxito y
sera trilinglie. Y que si no se ha enamorado de la literatura es porque el
libro que ha leido no era suficientemente bueno. Si le lees el Quijote,
entonces si que se producira la magia, se enamorara del libro y podra
hablar los tres idiomas ipso facto. Absurdo, ;verdad? Pues con el amor y
las mujeres nos lo hemos creido, cuesta desprenderse de esta idea. Dar
carino, crear relaciones profundas e interdependientes no solo es algo
que se quiera hacer, también son competencias y capacidades, como
analizamos en el capitulo «El final del cielo». Si no se ha tenido la
estimulaciéon que permite que se adquieran y desarrollen, por mucho
que, de repente, «nos enamore la literatura» no podremos usarlas
porque no las poseemos. Ademas de capcioso e irracional, el machismo
es especialmente perverso y exigente con las mujeres porque afiade
algo mas a esta mentira. Se nos dice que si somos un diez entonces
conseguiremos que un hombre se enamore de nosotras y entonces nos
dé una relacion de calidad. El icono, literal, Pretty Woman. Lo lograras si
eres guapisima, sexy, interesante, inteligente, buena, carifiosa... Y por
supuesto, para ser considerada un diez también hay que tener una



personalidad que encaje con lo que socialmente se ha establecido que
es femenino: sumisa, ddcil, mas interesada en el bienestar de tu pareja
que en el tuyo, capaz de poner siempre primero las necesidades e
intereses de él, familiar, cuidadora, etcétera. Si no tienes esta
personalidad, jay, amiga! puede que seas elegida como amante, pero no
como la princesa prometida. Si no le has enamorado es que no llegas a
ese diez, no estas lo suficientemente buena, o lo estas, pero no eres lo
suficientemente sensual, o eres muy guapa, pero no lo suficientemente
interesante, o eres todo esto, pero no lo suficientemente entregada a la
relacion... Y ahi tenemos a las mujeres, muchas veces cirugia estética
mediante, esforzandose para mejorar, a los ojos de los hombres, cuando
esto no conseguira que estos les den esas relaciones de calidad si ellos
no estan capacitados para darlas. Es decir, haciendo esfuerzos inutiles y
perdiendo su valioso tiempo. Porque lo eficaz no es esforzarse en
mejorar una, sino mejorar en facilitarnos muchas opciones, como hace
Casandra, que aumenten las probabilidades de encontrar a quien
realmente tenga las capacidades para darnos una relacion de calidad y
satisfactoria.

Asi que, para quitarnos ese dafno especifico que genera chocarnos
repetidas veces contra el muro que construyen en las relaciones este
tipo de hombres, hay que tener todo esto muy presente y claro. Un
hombre sera comprometido, afectuoso, responsable afectivamente y
capaz de vivir desde la interdependencia si tiene dentro de su cerebro
estas capacidades.

Hay otra idea, fuertemente instalada en nuestro inconsciente
colectivo, que también puede dafar intensamente a las mujeres que
han encadenado este tipo de relaciones. Es el pensamiento que sostiene
que si, repetidamente, eres ti quien tiene problemas o fracasa en las
relaciones, en determinados contextos o tesituras, el fallo debe estar en
ti. Este hara que una mujer tras las experiencias Juan, Fran, Julian, Ivan
piense algo asi: «Si una vez me encuentro con un hombre que no se
compromete mas alla, vale, sera porque no tiene las capacidades para
hacerlo, pero ya si me ha pasado con los ultimos cuatro novios,
entonces igual es porque yo tengo un fallo que hace que ellos, pudiendo,
no se quieran comprometer conmigo». Todos hemos pensado alguna
vez asi, y probablemente con acierto, cuando un amigo no aguanta en
los trabajos o cuando acaba discutiendo y rompiendo con todos los



grupos con los que se relaciona. Probablemente hemos pensado: «Igual
se lo tiene que hacer mirar, porque que le pase una vez vale, nos puede
pasar a todos, pero que le pase siempre... igual esto ya tiene que ver con
él». Si, cierto es que todos tenemos un amigo que es perezoso e incapaz
de sostener el esfuerzo y, por eso, no pasa el periodo de prueba de los
trabajos casi nunca. O que es un poco faltén e irrespetuoso, por lo que
la gente se harta de él. Esto es un hecho. Pero también existe otra
realidad que puede verse enmascarada porque exista este fendmeno, y
es la que venimos exponiendo: el machismo genera muchos hombres
incapaces de asumir su responsabilidad afectiva en las relaciones
sentimentales. Esto hace que repetidas veces una mujer pueda
encontrarse con que la relacion «fracasa» o con que «es despedida» de
la misma «aunque sea una buena trabajadora». Normalmente cuando
esto pasa se asimila a lo que sucede con nuestro amigo el vago. Se
explica desde que la mujer falla, desde que es defectuosa en algo
porque si no... «no le pasaria siempre». La propia mujer lo puede
analizar asi. Esto le lleva a que, sin ser ella la causa de que siempre
acaben mal sus relaciones, concluya que no consigue el éxito por su
culpa. De nuevo porque ella falla o es insuficiente. El machismo asegura
que la mujer «fracase», que, muchas veces, si quiere algo mas profundo
sea rechazada, y que, por tanto, piense sobre si misma como
normalmente se piensa de alguien que siempre fracasa en una empresa.
El patriarcado se asegura, asi, una erosién en la autoestima de las
mujeres porque las lleva a asumir que ellas son responsables de un
fracaso que no han producido. Porque normalmente cuando se fracasa
repetidamente es por culpa de uno. Afortunadamente, hay muchos
hombres fantasticos y competentes para dar relaciones sanas y
profundas. Pero el patriarcado hace que sean muchos los que no poseen
estas capacidades y los que no prestigien tanto vivir en pareja. Por no
hablar de que el capitalismo cada vez nos hace a todos y todas un
poquito mas individualistas. Y el patriarcado hace también que si un
hombre se propone tener una relacién sentimental con una mujer que
lo considere un compafiero, que quiera construir con él un nosotros y
que quiera vivir un porcentaje de su vida compartido con él de manera
ecuanime, le sea inmensamente mas facil que a una mujer. ;Porque las
mujeres somos distintas que los hombres? Rotundamente NO. Porque
nos educan y nos socializan para que hacer esto nos guste, nos



apetezca, lo prestigiemos y ademas nos dan un trato que permite que
desarrollemos las capacidades para poder llevar a cabo esta empresa
del amor.

Volvamos al sufrimiento de las mujeres cuando encadenan este tipo
de relaciones. Cuando se llega a tener claro que no es culpa de una que
ese hombre no nos haya dado una relacion de mayor calidad, a veces
aparece un nuevo sufrimiento. Este se basa en pensar: «Tengo claro que
si doy con un hombre capaz de amar mejor podré conseguir una buena
relacion, pero tengo un problema porque no soy capaz de dar con este
tipo de hombres, en que siempre doy con los que son como Juan, Fran,
Julian e Ivan». En estos casos el antidoto es el siguiente. Hay que ayudar
a la mujer en cuestidon a que se dé cuenta de que no es ella la que tiene
un iman que hace que se encuentre siempre con un hombre
inadecuado. El problema es que hay muchos, y entonces la probabilidad
de que encuentre uno que si se pueda comprometer es muy baja, y muy
alta la de encontrarnos con los que no se comprometen. A veces las
mujeres en terapia me han dicho: «Pero otras mujeres si los han
encontrado y pronto, a la primera o segunda, y yo no, entonces de
nuevo el problema esta en mi». Ya sabemos que el patriarcado, desde el
pecado original, nos bombardea con culpas diversas para que
instalemos en nuestro cerebro una manera de pensar que establezca
que todo es culpa nuestra. Para eliminar este sufrimiento hay que tener
claro que lo que es cuestion de azar y probabilidad es eso, cuestion de
azar. «Si a otras personas les toca la loteria entonces es posible que me
toque, el problema esta en mi, que no soy capaz de hacer lo que lleva a
que te toque la loteria». No hariamos este razonamiento con la loteria,
;no? Pues eso. En todo caso, para aumentar las probabilidades lo que
hay que hacer es comprar mas papeletas. En lo que al amor se refiere
para tener mas probabilidades de encontrar a un hombre con
capacidades para dar una relacion de calidad hay que hacer dos cosas.
La primera: tener muchas relaciones. Y la segunda salir de ellas cuando
no nos den lo que andamos buscando. Hacer lo que hace Casandra, no
perder el tiempo en relaciones que no nos van a dar lo que merecemos
y lo que estamos buscando.

A veces sucede, no que Casandra rompe, sino que a Casandra la
dejan. O bien cuando ella pide mas compromiso, o bien cuando su
pareja interpreta que le va a pedir mas compromiso del que esta



dispuesto a dar. Obviamente, cuando una es dejada el sufrimiento es
mayor, pero los antidotos que aplicar son los mismos que hemos
recogido en este capitulo.

/Final feliz?

El cuento tiene un final feliz, se sugiere que Casandra encuentra una
pareja que es capaz de dar lo mismo que ella en la relaciéon. No siempre
pasa esto, no es imposible, pero no siempre pasa. Quisiera huir
completamente de planteamientos, en mi opinién, muy dafinos, que
abundan en las redes sociales defendiendo que, si consigues quererte a
ti misma y estar segura de lo que vales, esto, magicamente, va a hacer
que consigas al principe azul. No estoy en absoluto de acuerdo y no
quisiera que el final feliz del cuento indujera a pensar de este modo.
Quererse a una misma por supuesto facilita poder salir de relaciones
que no son de calidad, pero no garantiza encontrar una de calidad. Casi
todas las personas que encuentran una pareja de calidad no perdieron
el tiempo con parejas inadecuadas. Claro que una condicién necesaria
para encontrar una buena relacion es empoderarnos, porque esto hara
que no nos quedemos en relaciones de poca calidad y sin posibilidad
entonces de encontrar una pareja adecuada. Pero no es suficiente ni es
la garantia irrefutable de que va a llegar mafiana esa pareja que merece
la pena. Algo que, ademas, reforzaria pensar erroneamente que, si no
ha llegado esa pareja, es porque nosotras no nos queremos ni nos
valoramos lo suficiente. Es decir, de nuevo porque nosotras estamos
fallando. jjjNo!!! Lo que esta en nuestra mano y bajo nuestro control es
darnos valor, darnos muchas oportunidades, salir de las relaciones que
nos hacen perder el tiempo y nos limitan tener mas posibilidades de
conocer a alguien majo y hasta ahi podemos leer. Para conseguir una
buena pareja, hay otras muchas cuestiones que tienen que ver con el
azar y, por tanto, no estan en nuestra mano, de esas no nos vamos a
responsabilizar.



La lavanderia de los corazones
rotos

Fuera del apartamento de Alan, la lluvia habia pintado el cielo y las
nubes de un gris oscuro y profundo. Dentro, algunos rayos de sol
rompian contra los lujosos muebles haciéndolos mas bonitos y
misteriosos. La privilegiada ubicacién de la casa le robaba luz a la
ciudad incluso en los dias mas nublados.

Esa habia sido siempre la tdnica de su vida: tenerlo todo, conseguir lo
mejor gracias a los privilegios que el destino otorga a quien nace en una
familia de clase alta. Sin embargo, la comoda situada bajo una de las
ventanas del dormitorio resultaba una anomalia en la elegancia del
apartamento y de su duefio. Los cajones abiertos, con ropa asomando
de alguno de ellos, parecian mostrar angustias y desvelos. Alan, sentado
en el borde de la cama, frente a aquel pequefio desastre de disefio y
lujo, se sujetaba la cara con las manos. En un rato tomaria su bolsa de
golf, sacaria todos los palos, los esconderia en el fondo del armario y, en
su lugar, meteria toda la ropa que cupiese. Tras el intercambio, se
vestiria y se pondria un perfume caro, como si fuera al club a hacer
algunos hoyos. Conduciria hasta una parada de metro lo
suficientemente lejana como para que nadie pudiera reconocerlo. Se
subiria a un vagén que lo llevaria a su destino convertido en un hombre
completamente andénimo. Nada detestaba tanto como adquirir esa
condicidn, pero era necesario hacerlo. Su secreto debia mantenerse al



margen de Brooklyn y Manhattan, lejos de los escenarios en los que
representaba su vida.

La operacion le sali6 bastante bien. Esa tarde, la lavanderia estaba
extraflamente vacia; tal vez porque era domingo. Normalmente iba los
sabados. El tiempo pasé mucho mas rapido que los dias en los que no
quedaba libre ni uno de los duros asientos de plastico. Giraba al mismo
ritmo agitado de las lavadoras.

Alan observaba su ropa, envuelta en espuma, dar vueltas dentro de
aquellas inmensas maquinas. El olor a jabdn se hacia cada vez mas
intenso, hasta inundar la pequeia sala en la que solo estaban él y dos
desconocidos, absortos en sus moviles. Si todo transcurria como
esperaba, su ropa atraparia aquel olor y lo conservaria hasta el
momento de ponérsela.

Ya de vuelta en su edificio, aparcé el coche en el garaje y cogié el
ascensor. Las puertas se abrieron en la planta baja. No contaba con eso.
Pensaba poder subir directamente hasta su piso, en la undécima planta.
La cara bronceada y brillante de uno de sus vecinos, socio de su mismo
club de golf, aparecio6 frente a él.

—Buenas tardes, Tom —Ilo saludo con agilidad y amabilidad, a pesar
de la sorpresa.

—Buenas tardes, Alan. jHas ido al club? —pregunto el vecino.

La pregunta lo desconcerto. Le atenazé el miedo a que se notara que
su bolsa contenia ropa en lugar de palos de golf. Trago saliva y respiro
hondo; tiempo suficiente para que el vecino se apropiara de su turno de
palabra.

—Estuve toda la tarde alli y no te vi...

—iAh! iNo, claro! No me viste porque no fui. Mi madre me llamé
cuando estaba a punto de llegar al club para decirme que no se
encontraba bien y me di la vuelta para ir a visitarla. Ha cogido la gripe y
esta con mucha fiebre.

Las puertas se abrieron en la planta de su vecino.

—Vaya, qué mala suerte. Que se mejore tu madre. Por cierto, ya me
dirds qué perfume usas: hueles a ropa limpia —alcanzé a decir
mientras salia, justo antes de que el ascensor se cerrara y siguiera
subiendo.

Esa noche, Alan no lograba quedarse dormido. El vecino habia estado
cerca de descubrirlo. La coartada del golf ya no le servia. Su



desesperada necesidad de lavar la ropa en aquellas maquinas
industriales no podia terminar manchando su distinguida imagen.

En una de las vueltas por la cama recordd el ultimo regalo que le hizo
Sofia, su expareja: la funda para su guitarra. Eran las tres de la
madrugada. Se levant6 y fue a buscarla al armario en el que la tenia
olvidada. Alli estaba. Nunca le gust6 mucho; le resultaba un poco
extravagante, con aquel color azul eléctrico y el asa amarilla. Sacé la
guitarra. Queria calcular cuanta ropa podria caber dentro de la funda.
Comprobd que le valia para su objetivo. Guardé de nuevo la guitarra en
el armario y se llevo la funda a su habitacion. La dejd tirada,
entreabierta, en el suelo, al lado de la comoda, y se volvio a meter en la
cama.

Los tumbos que habia dado minutos antes habian centrifugado su
memoria y, de pronto, le vinieron recuerdos de lo vivido con Sofia
durante los tres afios que durd su relacion.

—¢Esta mafiana, que tienes libre, podrias acercarme en moto a la
oficina de inmigracion? En metro tardo una hora y media...

—No, esta manana necesito descansar, baby. He tenido demasiado
trabajo en las ultimas semanas; seguro que lo entiendes. Te va bien
hacerte con los transportes de la ciudad.

Hasta ese momento, en los nueve meses que llevaban separados, no
habia pensado en ella. Sofia lo habia dejado definitivamente al poco
tiempo de regalarle aquella funda. En aquella ocasion, Alan lo tuvo
claro: al contrario que en la primera ruptura, no iba a luchar por la
relacion. Sabia que intentar convencerla, de nuevo, de que lo perdonara
era inutil.

La primera vez que Sofia lo dejo fue al poco de haberla persuadido
para que se instalara con él en Nueva York. Llevaban un afio de relacion
en Espafia cuando ella acepté la propuesta: hizo las maletas y dejo su
trabajo de fotégrafa en Madrid. Accedi6 porque Alan, utilizando la
mejor version de si mismo, le mostré que la apoyaria en todo lo que
fuera necesario para que pudiera adaptarse a la gran ciudad. Sin
embargo, una vez conseguido su deseo de tenerla alli, la abandond a su
suerte burocratica. La desatendio en eso y en casi todo lo demas.

A Alan le gustaba escucharse a si mismo aun estando medio dormido.
Ni el suefio impedia que venerara sus pensamientos. Tampoco podia
evitar clavar la mirada en cualquier espejo que lo reflejara.



Demasiados «podrias». Sofia, nunca llegaste a entender. Fueron
demasiados «;podrias hacer esto por mi?», o esto otro, o aquello. No te
conformaste con que te hubiera elegido a ti. Con que te dijese que te
amaba. Yo te di muchas cosas que deseabas. Aun asi, querias mas.
Cuando me dejaste la primera vez, ya habias solucionado tu situacién
legal y no estabas contenta. No parabas de decirme que en los nueve
meses que llevabas en Nueva York, no te habia hecho hueco en mi vida,
sino que te forzaba a seguirme. Rompiste conmigo y te marchaste a
Espafia a apoyar a tu amiga Ana, porque Luis la habia dejado justo
después de regresar de un viaje a Marruecos. Me llamaste insensible
por no entender que, para ella, por ser mujer, era mucho mas que una
ruptura. La verdad es que nunca entendi bien a qué te referias con eso.

Estuve dos meses detras de ti. No paré de insistirte en que
volviéramos. Bueno... siempre he luchado para que estemos juntos. No
he parado de decirte que eras mi baby, que eras tu, que queria que
tuviéramos algo muy especial entre nosotros para apoyarnos y
cuidarnos.

Finalmente volvimos, si. Pensé entonces que verias el valor de todo
eso y dejarias de pedirme cosas. Pero no lo hiciste. Seguiste
demandando mas y mas. No te cansaste de insistir en que tuviéramos
un proyecto de vida mas compartido.

No te conformaste con lo que yo te decia que significabas para mi,
para quedarte tranquila mientras yo atendia mi vida. No; no te sirvio y
me dejaste. Y yo ya no te insisti mas. Sé que podria hacer que volvieras
conmigo, pero, una vez juntos de nuevo, no me perdonarias mi estilo de
vida. Seguirias pidiéndome que estuviera mas para ti y para la pareja,
asi que ;qué sentido tenia insistirte mas?

Después de la ruptura me quedé en paz. Ya no mas exigencias, creia.
Ahora te molesta que yo no esté triste o afectado por la ruptura. Tu
ultima peticion es que no parezca que me es indiferente que ya no
estemos juntos; que me ponga mas triste.

Pues no. Estoy bien. Estoy disfrutando de todo lo bueno que tengo.
Ta dices que tienes claro que no quieres volver, pero que, aun asi, te
duele la ruptura porque me has querido mucho. ;Sabes qué, Sofia? Te
pone triste que no haya podido salir bien lo nuestro porque miras hacia
atras. Yo estoy bien porque miro hacia delante. Cuando el amor se
rompe, no hay que mirar hacia atras.



Tras ese rato con sus pensamientos, decidi6 esforzarse por dormir.
Antes fue al bafio y, al regresar a la cama, vio la funda. Se dio cuenta de
que la habia dejado abierta y tirada de cualquier manera. La cerré y la
colocd bien sobre el sofa de la habitacion. Volvioé a la cama. Se quedo
dormido.

Su semana empezd con ropa limpia y fragante. Eso le hacia sentirse
bien consigo mismo y tranquilo. Durante los ultimos nueve meses, cada
dia habia seguido la misma rutina: se despertaba temprano, en pijama,
se tomaba un café disfrutando de las espectaculares vistas de
Manhattan desde su cocina y se duchaba. Al salir, comprobaba que su
ropa seguia oliendo bien, que conservaba el aroma del jabén de la
lavanderia.

Después empezaba su frenesi de reuniones con artistas,
discograficas, disefiadores, especialistas en moda y tendencias... hasta
que le daba el atardecer en su oficina. En ese momento se marchaba a
seguir haciendo practicamente lo mismo, pero en bares de moda,
restaurantes caros y discotecas ultramodernas. A final de semana, o en
algin momento del fin de semana, llevaba la ropa a la lavanderia.
Después del susto con el vecino, ahora esconderia su ropa en la funda
de la guitarra.

La mafana del domingo, cruzé la puerta de la lavanderia. Era el
primer fin de semana de octubre. Tenia las monedas preparadas en el
bolsillo para poner en marcha el rumor familiar de la que ya era su
lavadora preferida. Abrié la funda de la guitarra frente a ella y, envuelto
en la tranquilidad del anonimato, metié lentamente y con cuidado su
ropa.

Una chica, tras él, sentada en uno de los incdmodos asientos frente a
su lavadora, lo contemplaba intrigada. Esa reaccion instintiva que nos
gira hacia quien nos observa, aunque no lo veamos, lo obligd a mirarla.
Vio a una mujer, un poco mas joven que él, de belleza imposible. Su
pelo, una nube de rizos rubios peinados a lo afro, parecia haber
absorbido la luz del sol. Enmarcaba un rostro de una elegancia casi
salvaje. Su piel mulata, los pémulos grandes y los labios rosados
parecian conocer el atractivo de la sonrisa que se escondia bajo ellos.
Su mirada, azul turquesa, brillaba con destellos de espuma de mar.
Vestia una sencilla camiseta blanca y unos vaqueros desgastados que
terminaban en unas sobrias zapatillas de deporte.



—Hola —saludé Alan a la chica al comprobar que le estaba mirando.

—Hola —le respondio ella, sin alterarse por haber sido descubierta
observandolo. —Cuando termines, puedes sentarte aqui conmigo y
contarme qué estas haciendo mientras esperamos la colada —dijo con
el desparpajo de quien siente que el lugar le pertenece mucho mas que
a aquel al que se dirige.

—Esto tiene una explicacion —respondié Alan, ligeramente
avergonzado.

—«No quieres que tu entorno sepa que lavas la ropa en una
lavanderia» se llama la pelicula, ;verdad? —continud, simpatica.

—No te he visto antes por aqui. ;Sueles venir mucho? —pregunté
Alan, intentando cambiar de tema.

—Siempre vengo los lunes a mediodia, pero mafiana no puedo, tengo
una sesion de fotos y por eso he tenido que venir hoy. Me llamo Eliany,
Jy tu?

—Alan. No es comun ver a una persona negra con el pelo rubio
natural y esos ojos increibles que tienes.

—Mi padre es holandés y mi madre, cubana.

—Eso lo explica todo.

—Pero... creo que donde llevas tu la ropa es menos comun que mi
pelo —rematé ella, con una media sonrisa.

Nunca le costé abrir su corazén a una chica especialmente bonita y
atractiva. No le suponia un problema ni un peligro, porque después lo
cerraba herméticamente. Pensaba que, para ganarse su confianza,
bastaba con hacerla sentir especial ofreciéndole una confesién
extremadamente intima. Asi conseguia engancharla a esa sensacion de
importancia.

Alan no ofrecia complicidad ni buscaba construir algo compartido.
Seducia a la chica que le gustaba haciéndole creer, con trucos de trilero,
que era una diosa para él. De este modo, la mantenia colmada y
entretenida mientras él no entregaba nada. En algunos casos incluso
lograba que la chica se sintiera en deuda, dejando caer que recibir una
admiracién asi, de un hombre tan guapo, interesante y rico, estaba mas
alla de sus posibilidades.

—Tengo un gran problema con mi ropa. Me esta desquiciando porque
no puedo entenderlo. Después de que la asistenta la haya lavado y
planchado, estando bien limpia, cuando voy a ponérmela empieza a oler



mal. No sé qué pasa con mis camisetas guardadas limpias en la comoda,
con mis pantalones metidos recién planchados en el armario. Cuando
los saco con la intencion de ponérmelos, empiezan a transmitir olores
raros. Por este motivo decidi empezar a lavar aqui la ropa.

—Pero... ;realmente tu ropa limpia huele mal? ;No sera que tu tienes
alguna alteracidon perceptiva que te lleva a olerla asi, aunque no tenga
mal olor? —pregunto6 Eliany.

—¢Qué insintas, que mi cerebro produce el problema?

—Y... cuando lavas la ropa aqui, en la lavanderia, ;esto no pasa?

—No. Por eso vengo aqui. Cuando lavo la ropa aqui, huele bien toda la
semana. Es como si la lavanderia eliminara el efecto que genera la
lavadora de mi casa, o mis muebles, o mi casa... 0 yo qué sé.

—Pero ;por qué llevas tu carisima ropa escondida en la funda de una
guitarra?

—T lo has dicho antes. Yo me muevo en ambientes muy exclusivos.
Ademas, me dedico al mundo de la publicidad. Seria una vergiienza que
la gente de mi entorno supiera que lavo la ropa en la lavanderia de un
barrio... —Par6 antes de decir pobre, pero Eliany escuché la palabra.

—Ellos piensan que salgo a clases de guitarra, no a lavar la ropa.

—:Y la chica que limpia en tu casa no puede traer la ropa aqui?

—Ya lo he probado. No funciona, solo deja de oler cuando la traigo yo.

—;Tu te sientes bien, Alan? —pregunt6 ella, de pronto, con otra
seriedad en la voz.

—Si, yo me siento muy bien. Soy una de esas personas de las que se
puede decir que han alcanzado el éxito. Que han triunfado en la vida,
vaya. ;Por qué lo dices?

—Totalmente opuesta a las personas que venimos aqui a lavar la
ropa, ;no?

—No sé si opuesta, pero digamos que no me parezco mucho. Pero tu
pareces distinta.

—Lo que te pasa me recuerda a los problemas psicosomaticos que
sufren algunas personas que no expresan sus emociones negativas. A
veces ni siquiera las sienten, porque bloquean por completo el contacto
con su tristeza, su culpa o su enfado.

—;Qué se supone que les pasa a esas personas? ;Y qué tiene que ver
conmigo?



—~Que tienen, por ejemplo, culpa, pero no se permiten sentirla, o no
son capaces de hacerlo. Esto los lleva a no poder expresarla y, por tanto,
a no liberarla. Si no lo hacen, se les queda en el cuerpo el componente
fisioldgico de esa emocidn... o en el cerebro, mas bien, o, bueno, en los
dos lados. Ese exceso de energia que no deberia estar ahi les causa un
problema fisico real. Puede que tu te sientas mal con algo, pero no lo
percibas, y entonces ese malestar te cause sensaciones olfativas raras.
Eso, o que tengas algin problema cerebral, como la gente que oye
musica cuando nada esta sonando. Igual deberias ir al neur6logo en
lugar de a la lavanderia.

—AOye, ;y td como sabes tanto de estos temas?

—Estoy estudiando psicologia.

—Ah. Qué interesante...

—No solo las personas como tt, y de tu ambiente, estudian —dijo,
bromeando.

—Si, claro, ya lo sé. Igual que los hombres de éxito como yo también
lavamos la ropa en la lavanderia.

—En serio, creo que deberias ir al neurdlogo y, si todo esta bien,
entonces al psicologo. Algo te pasa si percibes un mal olor en algo que
no huele, que esta limpio. El dinero, si reprimes tus emociones, no te va
a librar de problemas.

—Lo que estaria bien es que nos tomaramos un café algin dia ta y yo.
0 que me dejaras invitarte a alguno de mis restaurantes favoritos.

—UTf... lo siento, pero no puedo. ;Sabes qué pasa? Que ahora tengo
entre manos un objetivo, para mi, mucho mas grande que ligar o tener
una cita. Estudio psicologia, pero mi verdadera pasion es la danza.
Entre la carrera y el baile, no tengo tiempo para mucho mas. Creo que
acaba de pitar la secadora en la que esta mi ropa; ya la tengo lista.

—:No podrias sacar ni un rato una noche para darnos una vuelta? No
encuentro a nadie con quien me sienta tan bien como para poder hablar
de esto tan intimo...

—Déjalo, Alan. Yo nunca me enamoraria de un hombre como tu.
Ademas, ahora estoy enamorada de mis proyectos; no tengo espacio
para mas. No malgastes tu tiempo, aunque te sobre. Voy a recoger mi
ropa, que ya estd. Y hazme caso, ve a un profesional. Serd mas caro
solucionar el problema de ese modo que en la lavanderia, pero tienes
dinero para pagarlo.



No se volvieron a ver.

Eliany regresé a los lunes de lavar su ropa sudada del baile,
empapada de suefios. Esas maquinas gigantes quitaban, de cada
prenda, el cansancio por tantas horas de ensayo, las lagrimas por las
caidas y un miedo que no se permitia mostrar. A veces le gustaba
imaginar que el ruido del centrifugado eran los aplausos que recibiria
algun dia. Se inventaba que el vapor con olor a jabon, que llenaba el aire
de la lavanderia, era el vaho de unos calurosos camerinos. Para ella no
olia a detergente, olia a escenario. Lavaba su ropa y también la memoria
de su madre, que habia sido bailarina en el Ballet Nacional de Cuba y a
la que habia prometido que, algin dia, haria girar de nuevo su apellido
sobre las tablas.

A la manana siguiente, Alan sali6 de casa inusualmente temprano.
Tenia mucho trabajo y necesitaba arafar horas a su jornada habitual
para que le diera tiempo a preparar las reuniones, entrevistas y
comidas de trabajo que tenia programadas para esa semana. También
necesitaba un tiempo extra para alejarse de todo lo que Eliany le habia
dicho el dia anterior. Solia borrar los acontecimientos no deseados del
pasado ensimismandose en el trabajo.

Pulsé el botén para llamar al ascensor. Las puertas se abrieron; entré
rapido. A mitad de camino, el ascensor se pard. Se abrieron las puertas
y entro el vecino que habia estado a punto de descubrir, hacia ya un
mes, su falsa visita al club de golf.

—Buenos dias —pronunci6 el vecino, sin haberse quitado aun el
sueno de la mirada.

—Buenos dias —respondié Alan.

Silencio.

Alan se miraba los zapatos. Mientras hacia malabarismos para
conseguir intimidad en el escaso metro cuadrado que compartian,
percibié que su vecino llevaba algo muy voluminoso a la espalda.
Levanto la mirada e intentd, disimuladamente, verlo mejor: era una
bolsa de deporte con aspecto de estar exageradamente llena. El vecino
se percatd de que la vision periférica de Alan estaba perimetrando su
bolsa. El ascensor llegé a la planta baja en la que ambos saldrian.

—Tu ropa huele siempre extraordinariamente bien. Me gustaria
conseguir lo mismo... —Alan volvié a quedarse fuera de juego. —Que



tengas un buen dia —se despidid el vecino, mientras se marchaba
apresuradamente.

—Adiés, buen dia —susurré Alan, descolocado.

Rumbo a su oficina, a esa hora tan temprana en la que no solia estar
en la calle, descubrié que muchos hombres trajeados, camino a sus
exclusivos trabajos, llevaban bolsas de deporte exageradamente

abultadas. 9



Reflexiones: «ILa lavanderia de los corazones rotos»

La independencia es un logro, pero también una
prueba de fuego.
SIMONE DE BEAUVOIR

;Autonomia o independencia?

Sofia y Eliany, inicialmente, mantienen posiciones ante la vida bastante
distintas. Eliany tiene muy claro que quiere alcanzar dos objetivos:
terminar la carrera de psicologia y poder dedicarse, de manera
profesional, a la danza. Para ella es muy importante conseguirlos. Lo
desea con mas fuerza que tener experiencias romanticas o sexuales con
un hombre. Sofia deja su vida en Madrid, sus amigos, sus proyectos y
los suefos que tenia alli por estar con su pareja. La noche que Alan
busca la funda de la guitarra, recuerda que ella le pedia que hicieran un
proyecto de vida compartido. Le viene a la cabeza como ella le
demandaba que su vida no consistiera en tener que seguirle, para
acabar comprobando que no tenia hueco en sus planes. Sofia tiene
como objetivo construir una vida con Alan, es lo que mas desea en el
momento que decide irse a Nueva York. Cuando llega a Nueva York,
obviamente, necesita algo de ayuda para conocer cdmo funciona todo,
para hacer ciertos tramites indispensables, etcétera. Alan no se la
presta. Ella termina adaptandose a la ciudad sola. Hace todo por si
misma: amigos, buscar trabajo, aprender a moverse por metro, calles y
autobuses. Sin duda podemos establecer que Sofia muestra un nivel
muy alto de independencia porque tiene la capacidad de hacer todo
esto de forma individual, ella sola. Sofia es muy independiente en Nueva
York. Otra cosa diferente es que muestre el mismo nivel de autonomia.
Segun el diccionario de la Real Academia Espafiola, autonomia es:
«Condicion de quien, para ciertas cosas, no depende de nadie». Desear
es una manera de actuar. Eliany desea sin depender de nadie y
libremente. ;Por qué? Porque desea y establece sus objetivos ella sola.



Porque quiere dedicarse a hacer cosas para si misma, no para ser para
otros o con otros. Porque desea sin la influencia de los mensajes
patriarcales que nos muestran a las mujeres y a veces convencen de que
lo correcto para nosotras es ser para otros. Si nos cala este mensaje
acabaremos disfrutando mas de definir nuestra vida en torno a la
pareja que de definir nuestra vida en torno a nosotras mismas y crear
nuestros propios planes. A Eliany no le ha calado, podriamos decir que
tiene mucha autonomia. Creo que seria interesante que todas
hiciéramos la siguiente reflexién. Cuando deseamos tener una pareja,
sobre todo una pareja estable con la que formar una familia, ;hasta qué
punto ese deseo es por verdadera apetencia o porque hemos asimilado
los valores patriarcales? Y los hombres creo que estaria bien que
hicieran esta otra: cuando estoy minimizando la importancia de una
pareja en mi vida o cuando estoy presentando rechazo extremo al
compromiso o angustia ante el mismo, ;hasta qué punto esto se
produce porque he asimilado de un modo muy profundo los valores
patriarcales? Puesto que, al contrario que en las mujeres, uno de los
imperativos culturales que configura la masculinidad esta constituido
por la autonomia emocional. A pesar de esto, también encontramos
hombres dependientes. Hombres que tienen muy claras sus propias
metas individuales, que no giran en torno a la pareja, pero que
necesitan tener a alguien que mire como las llevan a cabo. Y, en los
casos mas extremos, que les admire en ese proceso de consecucion de
las mismas.

Mejor pensar en autonomia emocional que en
dependencia

Es frecuente que analicemos las dificultades que la influencia patriarcal
causa a las mujeres centrandonos en la dependencia que genera, en lo
que nos limita, etcétera. Creo que es mucho mas interesante pensar en
lo que podemos alcanzar. Por eso creo que es necesario introducir en
nuestras reflexiones el concepto de autonomia. Alejandra Buggs,
psicoterapeuta humanista-existencial, define el concepto autonomia
emocional como esa capacidad de pensar, sentir, decidir por una misma



y asumir las consecuencias de esas decisiones. Para Buggs, una persona
autonoma emocional tiene lo que ella denomina «autoridad de
referencia»; es decir, no necesita que otros le digan qué sentir o qué
elegir porque confia en su propio criterio interior para definir lo que
quiere. Otro concepto muy interesante de esta autora, al que regresaré
en el ultimo capitulo, es el de autoeficacia emocional. Ella lo define
como la capacidad para decidir conscientemente qué emocion se quiere
experimentar y para asumir las consecuencias de nuestras decisiones
emocionales. Conviene tener presente que todas las personas estamos
socializadas dentro del patriarcado y, por tanto, nuestra actuacion no va
a ser nunca libre del todo, algo estara influida por sus mandatos,
ademas de por otros especificos de nuestra cultura y momento
histdrico. Otra cosa es que esa influencia sea extrema y nos quite casi al
completo la autonomia. Por este motivo es necesario hacer una revision
consciente de cuanto hay del patriarcado en mi pensamiento, en mi
deseo y en mi comportamiento.

Crear un proyecto de pareja es, sin duda, también algo maravilloso
cuando es de calidad. Y, desde luego, crear planes compartidos con
otras personas, amigas, compafieras, amigos, etcétera, también lo es. Y
lo es en una dimension tan relevante como la pareja, no de segunda,
como el patriarcado también nos trata de hacer de creer. Tan amor de
nuestra vida puede ser una/s amiga/s, un/os amigo/s como una
profesion, una aficién, un activismo, etcétera. Lo problematico seria que
crear una pareja fuera el Unico aliciente en nuestra vida porque, al
menos, es necesario tener, primero, el aliciente de cuidar de nosotras
mismas y de nuestro bienestar. No por egoismo ni por un enfoque
individualista, que, sin duda, no es la manera plenamente humana de
transitar este mundo, sino por responsabilidad. No es maduro
depositar nuestro bienestar ni en encontrar una pareja ni en otra
persona. Cada persona es responsable de vivir su propia vida y, como
no somos omnipotentes, de pedir ayuda, en los multiples momentos en
los que la necesitemos. No se trata de hacer las cosas solas, sino por
nosotras mismas. La segunda cuestion problematica tiene que ver con
la conjuncién que utilizamos para conjugar tener una pareja, o no
tenerla, al resto de nuestros proyectos. Mi consejo es cambiemos el
«pero» por el «y». No creo que lo adecuado sea el planteamiento, tengo
amigas, si, tengo un trabajo que me gusta, pero no tengo pareja. Porque



este «pero» indica que sin la pareja el resto no tiene todo su valor. Sino
«tengo muchas cosas que me llenan, que me realizan y también tengo
una pareja» o «y también me gustaria tener una pareja».

;Quéle pasa a Alan? ;Qué le paso a Luis?

Hemos hablado de las protagonistas femeninas del cuento, pasemos a
hablar un poco de Alan. Alan encarna a la perfeccion un tipo de hombre
que, como se explicé en la reflexion del capitulo «El final del cielo», es
patriarcalmente emocional. Alan tiene un discurso afectivo que usa
para convencer a Sofia de que acepte irse a vivir a Nueva York con él.
Una vez lo ha conseguido no tiene mas interés de mantenerlo ni de
cumplirlo. Lo vuelve a usar para convencer a Sofia de que regrese con €l
la primera vez que le deja, no porque quiera cumplir lo que le promete,
sino porque quiere que vuelva con él y sabe que la inica manera de
conseguirlo es decirle todo esto. Cuando Sofia le deja la segunda vez,
como sabe que ya no hay argumento que consiga convencerla, desiste
de volver a la carga con su discurso. Alan cumple otro de los mandatos
patriarcales para los hombres. Es wuna persona inaccesible
emocionalmente. No le cuenta a Sofia la realidad de sus intenciones,
motivaciones, etcétera. Esto fuerza que ella tenga que hacer un esfuerzo
emocional y cognitivo extra para descifrarle, para entender su
comportamiento, para averiguar qué es lo que realmente quiere y va a
hacer. Esta es una forma de hacer que la relacién de pareja tenga un
desequilibrio de poder a su favor. Se dice que la informacién es poder.
Pues este es un ejemplo. Alan tiene mas poder que Sofia porque tiene
mas informacién que ella. Y, ademas, porque, con esto, la fuerza a que
tenga que realizar mas trabajo emocional para averiguar sobre €l. Un
trabajo que €l no tiene que hacer porque ella si resulta accesible y que
la lleva a disponer de menos recursos mentales disponibles para ella.
Esta inaccesibilidad establece, por tanto, una relacién de poder y
supone una forma de sumision. Siempre le explico a mis pacientes que
una forma de romper con la sumisidon es —cuidado, siempre que esto
no entraile un peligro para nuestra integridad fisica o psicologica—,
confiar en la pareja (cuando hemos comprobado que es una persona



real que existe, cuidado con las estafas virtuales romanticas, que son
para escribir otro libro, y, lamentablemente, cada vez mas frecuentes).
Sofia hace esto muy bien, confia en el discurso afectivo de Alan cuando
ya son una pareja consolidada. Y ;por qué esto rompe con el
desequilibrio de poder? Porque es la inica manera de tener acceso a la
informacidn. Si Alan, como es el caso, estaba mintiendo y no era real
que estuviera dispuesto a hacer lo que prometia, al confiar en él, se
descubre la verdad. Se puede comprobar cudl es su intenciéon real. En
este caso, sucede que Alan miente. A partir de ese momento, Sofia sabe
objetivamente qué puede esperar de él. Tiene una informacion
fehaciente con la que tomar sus decisiones. Cuando una persona no
merece la pena, que nos vaya bien con ella es poder conocer, cuanto
antes, cOmo es esta persona, en lugar de desgastarnos descifrando qué
habra dentro de ella. A veces confiar es pedir algo que necesitemos, o
algo importante para comprobar qué es lo que realmente la persona
hace, no lo que dice. Si Alan no hubiera estado mintiendo, también
hubiera salido bien confiar en él. En el caso de Eliany, ella esta
protegida de una manera diferente. En su caso, la proteccion necesaria
es para no caer en sus juegos de trilero. Alan trata de generarle la
siguiente sensacidén: «Qué especial me tiene que considerar para
contarme solo a mi sus intimidades mas profundas». Trata de
engancharla con el regalo, envenenado, que supone sentir: «Puedo ser
asi de importante para un hombre como él». Como gran parte de la
investigacion feminista ha puesto de relieve, lo que la protege es tener,
una fuerte autonomia emocional. La protege porque ella ya tiene algo
muy especial, sus objetivos personales. Ella ya se siente especial por
realizarlos o intentarlos. No necesita que un hombre se lo ofrezca a
través de ponerle la zanahoria de un amor sacado de los mitos
romanticos. En su caso, sus objetivos son tan especiales que lo que le
pueda ofrecer Alan es un humo muy mediocre. Unas simples palabras o
promesas no pueden ganar a una realidad tan contundente como
trabajar por sus suefios. Ademas, la autonomia emocional nos protege
de relaciones no igualitarias o abusivas, porque nos facilita salir de ellas
si ya estamos dentro de una. Si tenemos objetivos personales que nos
llenan, que nos nutren, que nos dan sentido, no sera tan doloroso
romper una relacién. No me importa tanto que td no me quieras bien si
tengo algo que me ilusiona y que me llena. Me da igual que ti no me



quieras porque tengo otras cosas que me dan felicidad, no solo me la
das tU, y ti no me das necesariamente la mejor. Ahora, si para mi lo que
me da sentido es tener una relacion, tenderemos a seguir en ella,
aunque no sea satisfactoria porque puede dolernos mas romperla que
seguir en ella. Necesito seguir en ella para tener mi aliciente vital. Y
esto nos lleva a hablar de lo que paso6 con Luis. En este relato se nos
desvela. Sofia, estando en Nueva York, hace un viaje a Espafa para
consolar a Ana. Luis finalmente usé los privilegios que el patriarcado le
puso en el camino y la dejo por su compafiera mas joven. La dejo por
una nueva «Ana de treinta aflos». La ruptura para Ana sera dura, pero le
dolera menos si a ella le ilusionan los viajes, disfrutar con sus amigas,
su trabajo. Las penas duelen menos tomando un té a la menta en un spa
en Fez. Moraleja, buscad entusiasmos potentes en vuestras vidas para
que las rupturas os hieran menos.

Los hombres y el desamor

Y, por ultimo, el personaje de Alan nos permite hacer la ultima
reflexiéon: ;como afrontan los hombres el desamor si no pueden
expresar su dolor? A Alan, la ruptura, por mucho que parezca que no,
algo de malestar le habra generado, aunque solo sea por no conseguir
su objetivo de convencer a Sofia de estar a su lado mirandolo. Otra cosa
es que, si no se permite entrar en contacto con lo que siente, no puede
hacerse consciente de que tiene este dolor. Aparentemente sufrira
menos. Si no entra en contacto con su sufrimiento, no lo sentira, pero,
como se ha querido explicar con la metafora de la ropa que huele mal,
nunca podra eliminar un malestar que se niega a aceptar que tiene. Por
tanto, nunca podra estar bien del todo. El corazén de Alan y los
hombres como él se convierte en un vertedero de tristezas que, el ser
aplastadas y tapadas con éxito, no impide que se pudran. El patriarcado
también somete a los hombres, en este caso limitando lo que pueden
sentir, al impedirles entrar en contacto con lo que sienten.



Desconocidos

Conoci a Salma en el rellano entre su casa y la mia. Yo subia por la
escalera cuando me la encontré, llorando desconsolada, como si todo en
su interior estuviera destruido, mientras metia cajas en el piso frente al
mio. Lo acababa de alquilar. Era septiembre, un buen mes para volver a
empezar. Nuestro edificio es pequefio, tiene solo tres plantas y cuatro
viviendas. En el bajo vive Elvira una mujer viuda de sesenta y seis afnos.
Casi siempre va vestida de negro y de severidad. Pasa mucho tiempo
organizando actividades en la iglesia, en las que trata de involucrarnos
sin éxito. Es una mujer seria y recta, pero he de reconocer que me cae
bien. Ademas, recoge eficientemente todos mis paquetes a pesar de sus
compromisos eclesiasticos. En el segundo vive el primo de Roberto, en
el mejor piso, un atico con terraza. Y en el primero, en la casa, ahora,
frente a la de Salma, vivimos Roberto y yo. Roberto es mi marido. Estas
reducidas dimensiones generan, tal vez, una atmédsfera de familiaridad
en el edificio que me llevé a involucrarme de lleno y sin invitacién con
la tristeza de Salma. Me acerqué un poco a ella y la saludé.

—Perdona que me entrometa, soy Silvia, la vecina de enfrente. —
Levantd los ojos de las cajas y me miré sin saber muy bien qué hacer. Lo
ultimo que queria era que se sintiera incbmoda cada vez que nos
cruzaramos por haberla encontrado asi. —Puede que prefieras llorar
sola. Si es asi, hacemos como que yo no te he visto. A partir de ahora
nos saludamos sin que este momento haya existido. Sé guardar un
secreto. Pero, a veces, ayuda contarle a alguien lo que nos pasa. Soy



psiquiatra. Se bien que poner ese dolor fuera de ti mediante palabras
puede ser beneficioso.

Salma volvié a contemplar sus cajas. Su llanto descorazonador habia
parado. Suspiré y me mir6 a los ojos. Era joven y dejaba claro que le
habian hecho mucho dafo. Se me acercé lentamente. Dejé caer su
cabeza entre mi hombro y mi garganta. Senti el peso de su tristeza
sobre mi. La abracé y llor6é un poco mas tranquila. Susurrando alcanzé a
hablarme.

—Me gustaria contarte lo que me pasa, pero primero necesito
colocar un poco este piso. ;Puedes darme un par de dias?

—Estaré detras de esa puerta —le respondi sefialando mi casa.

Fue exacta. A los dos dias, sobre las seis de la tarde, sond el timbre. Yo
estaba poniendo una lavadora. Aprovecho para hacerlo las tardes de los
viernes sin planes, no me gustan las tareas domésticas los sabados ni
los domingos. Pensé que seria Roberto, que volvia porque se habia
olvidado algo, siempre le pasa. Acababa de irse a pasar unos dias que le
quedaban de vacaciones con sus padres a Segovia, donde vivian ya, a
duras penas, solos. Meti la ropa que faltaba y fui a abrir la puerta.

—Hola, Silvia, ;te pillo en un buen momento? Crei que no estabas. Me
llamo Salma, el otro dia no te dije mi nombre —se presenté mientras
estrujaba con suavidad un paquete de té que sostenia en la mano.

—Hola, Salma, me pillas en un momento perfecto. Me alegra mucho
que hayas venido. Pasa, pasa, estamos solas. Mi marido esta fuera esta
semana —dije, contenta de volverla a ver.

—He traido té. No sé si te gusta, a mi, curiosamente, me relaja.
;Tienes hervidor de agua? Mi hermano siempre dice que el café hay que
hacerlo en cafetera italiana y, el té, con hervidor —me explicé mientras
entraba.

—Si, a mi también me gusta mucho el té. Vamos a la cocina y saco el
hervidor y la tetera.

—Déjame hacerlo a mi, me sentiré mejor —me pidio.

En la cocina, de disefio moderno e idéntica a la de tantas casas, ella
abria el paquete de té y lo olia, yo miraba la lavadora dar vueltas
mientras buscaba algo medianamente neutro que preguntarle.

—¢Has vaciado ya las cajas? —le pregunté.

—Si, ya he colocado todo. Ha sido una paliza hacerlo en tan poco
tiempo, pero necesitaba orden para sentir que tengo un hogar. ;Qué tal



tu semana? ; Trabajas en un hospital, no?

—Si. Esta semana a pesar de la vuelta de vacaciones, ha sido
tranquila en la planta y en las consultas.

—Llevas mucho tiempo trabajando alli?

—Pues veinte afios, empecé a los veintiséis y tengo cuarenta y seis. Y
tu, ;jestas trabajando? —le pregunté. En ese momento salto6 el hervidor.
—Si te parece llevo las tazas al salon que estaremos mas comodas —
propuse.

—De acuerdo, hecho el agua en la tetera y la llevo también —asintio.

— Lo tomas sin azucar?

—Si, sin azucar.

Mientras daba pequefios sorbos a su té, me explicé que era profesora
de historia en un colegio concertado. Estaba de baja. No iba a volver a
ese centro porque no queria tener que dar explicaciones a sus
compaineros y que, finalmente, trascendiera algo de lo que le habia
sucedido. Afortunadamente, su catastrofe habia ocurrido en verano. Le
agobiaba saber que todo el mundo le preguntaria por qué habia
anulado su boda. Ahora su objetivo era opositar y trabajar en un
instituto publico donde nadie la conociera.

—Me gusta este tiempo caluroso, pero no agobiante. Con esta
temperatura se puede estudiar. Ha sido terrible el calor este verano —
continud, dejando a un lado el tema del trabajo.

—Aun asi, los dias son mas calurosos de la cuenta para ser
septiembre —repliqué yo, que odiaba el calor.

Se hizo una pequefia pausa en nuestra conversacion. El silencio
anticipaba un cambio de ritmo.

—Como mi vida, que ha sido mas fraudulenta de la cuenta —
comenzo.

—¢Te dicen algo las palabras mia moglie? —me pregunto.

—No, solo que es italiano, ;es asi? —le respondi expectante.

—Si, significa ‘mi esposa’. En Italia, en 2009, se creé un grupo publico
de Facebook con este nombre. Ha llegado a estar formado por 32 000
hombres. En él, sus miembros compartian fotos de sus mujeres o novias
desnudas, hechas sin su consentimiento. Una vez subias una foto, ya
podias ver las fotos de las parejas de los demdas y comentarlas. La
escritora Carolina Capria y la organizacion No Justice, gracias a no parar
de denunciarlo, han conseguido cerrarlo y sacarlo a la luz. —Cuando



termino su explicacidn, los ojos se le humedecieron, pero se tragaron
las lagrimas con rapidez.

—iQué horror!, jqué asco! Me llena de rabia que las mujeres
tengamos que vivir cosas asi. ;Cuando se ha cerrado el grupo? —
alcancé a preguntar

—El pasado 20 de agosto. —Se froto levemente los ojos y continud.
—AQuizas ya te lo estés imaginando, pero mi novio, con el que me iba a
casar en mayo del afio que viene estaba en este grupo. Es italiano. Se
llama Mattia. ;Que como lo descubri? Por una amiga italiana cuyo
marido también estaba en el grupo.

A pesar de haber anticipado, mientras me contaba, que habia sido
victima de este grupo, no pude evitar sentirme consternada y
sobrecogida. Me repuse para darle aliento y consuelo, menos mal que
por mi profesiéon estaba acostumbrada.

—Salma, es terrible y brutalmente injusto que hayas sufrido esto.
Siento muchisimo que estés pasando por un dolor inimaginable. Quiero
que sepas que estoy aqui para lo que necesites, aunque sea solo para
escucharte. Te lo digo de corazodn.

Me sonrio en sefial de agradecimiento. Decidi6 continuar.

—Una cosa son las lluvias torrenciales y otras los fenémenos tan
salvajes como la DANA en Valencia. Hemos visto la gota fria cada afio,
pero la DANA fue otra cosa. Desde que me ha pasado esto, me pregunto
si también se habra producido un cambio climatico en la atmdsfera de
las relaciones. Desde siempre ha habido novios que, justo antes de
casarse, eran infieles a su pareja. Para despedirse de su vida de solteros,
para no sentir que se les «atrapaba», para yo qué sé qué. Pero esto es
otra cosa. Esto es mas truculento de la cuenta, como este verano y este
septiembre son mas calurosos de la cuenta.

—Desde luego, es una pelicula de terror hecha realidad. Me parece de
una fortaleza inmensa que, a pesar de haber sufrido tal aberracion,
estés tan lucida. Ademas, siendo tan joven. ;Cuantos anos tienes Salma?

—Veintiséis.

—Y, estando tan reciente...

—En tres dias hara un mes de que me enteré, lo dejé, recogi mis
cosas de la casa en la que viviamos juntos, busqué este piso y decidi que
no volveria a mi trabajo para empezar de cero con todo.



—¢Eres consciente de la valentia que hay que tener para hacer algo
asi?

—Bueno, no tenia otra alternativa, hundirme o empezar de nuevo.
Mis amigas me han arropado muchisimo y mi madre me ha ayudado
econOmicamente. Mi hermano estd a ratos, pero cuando esta me
reconforta. El apoyo y carifio que he tenido me hacen mantenerme en
pie, eso y que procuro no pensar en lo que ha pasado. Solo suelto un
poco de presién de vez en cuando, como ahora. Pero llega un momento
en el que mi mente tiene que desconectar de lo que ha sucedido y no
hablar mas. Mis amigas me recomiendan que haga terapia, pero ahora
no puedo. Me duele demasiado lo que ha pasado como para hablarlo en
profundidad.

—Totalmente comprensible, date permiso para marcar ti cuando
hablas, cuanto y con quien.

—Sabes por qué me apetecia contartelo? —me pregunté directa.

—Porque soy psiquiatra y tu vecina?

—No, no fue por eso.

—:Entonces?

—Por la tote bag que llevabas el dia que nos encontramos.

—iAh! La de «Juntas somos imparables». Siempre la uso para hacer la
compra.

—Yo ahora no puedo parar; si lo hago me devora la tristeza.

—Bueno, pues estemos juntas, puedes venir a tomarte un té siempre
que quieras.

—Gracias. El de hoy creo que las dos lo hemos acabado —dijo,
mirando las tazas.

—Voy a dosificar mis fuerzas. ;Te importa? ;Puedo volver la semana
que viene? —me pregunto.

—Volveré a estar detras de la puerta con el hervidor listo.

Hablar con Salma me hizo reconciliarme con Roberto. Llevabamos
dos anos mal. Imagino que habiamos llegado a esta situacion
gradualmente. El parecia contento con nuestra vida sentimental hasta
que yo le mostraba mi insatisfaccion, lo que ultimamente pasaba con
mucha frecuencia. Me costaba recordar la ultima vez que habiamos
tenido sexo. Cuando lo haciamos era algo mecanico, no me hacia sentir
deseada y todo finalizaba en el orgasmo. Llegados a ese punto se volvia
hacia su lado de la cama y se dormia. Las muestras de carifo



espontaneas se habian marchado hacia mucho tiempo. La ilusion de
hacer cosas conmigo también. En mitad de las dltimas vacaciones, me
dijo que tenia ganas de volver a casa y que, para el proximo afio, por él,
mejor irnos solo cinco dias. Cuando llegaba a casa lo encontraba
ensimismado con sus aficiones, la mayor: la historia del arte. Pasaba
horas y horas leyendo, buscando exposiciones, analizando cuadros.
Mostraba mas interés en la vida de esos personajes inertes que en mi
mundo emocional. Si le contaba mi dia, me respondia con monosilabos,
por lo que dejé de contarselo. Si le preguntaba por sus cosas,
igualmente me respondia con monosilabos. Dejé de preguntarle. No me
buscaba para pasarnoslo bien, hacer tonterias y reirnos como si pasaba
al principio de nuestra relacién. Todo con él era muy correcto, muy
estable, muy leal, absolutamente equitativo y justo, pero al mismo
tiempo todo estaba vacio. Eramos un buen matrimonio, coordinado,
respetuoso, ensamblado a la perfeccion, pero habiamos dejado de ser
una pareja. Roberto es técnico de rayos en mi hospital. Estamos en casa
como en el trabajo. Cada uno en su departamento, a sus cosas, con sus
horarios. Tras el horror que me habia contado Salma, parte de este
desencanto se esfumé. Lo reemplazaba una ola de aprecio hacia
Roberto, calida y reconfortante. Tenia la absoluta certeza de que nunca
haria algo asi. Confiaba plenamente en él. Sé que muchas mujeres que
han sido engafiadas pudieron pensar lo mismo. Pero en el caso de mi
marido, la posibilidad de enganar entra en el terreno de la ciencia
ficcion. Ni siquiera tiene redes sociales, las aborrece. Ver que su
naturaleza repelia todo lo que llevaba a los hombres como Mattia a
engafiar y a usar a las mujeres parecia enamorarme de nuevo. Esa
personalidad suya que tanto me habia podido molestar ahora me
admiraba. Me sentia algo desconcertada con estas nuevas sensaciones.

Volvi a ver a Salma seis dias después de nuestro primer encuentro.
Preparo el té mientras nos preguntamos qué tal la semana. Me contd
que habia empezado a estudiar las oposiciones y me pidi6 alguna
anécdota de mi trabajo. Después comentamos el tiempo. Los
termdémetros seguian algunos dias marcando veintiocho y veintinueve
grados de maxima.

—¢Tu marido tampoco esta hoy? —me pregunté.

—Se ha ido a ver una exposicion. El trabaja en mi hospital también,
en radiologia, pero su vocacion frustrada es haber sido historiador.



Hace dos afios se anim6 a estudiar historia del arte por la UNED. Le
fascina la pintura. Vendra en un rato porque se fue después de comer.

—ijAnda! Pues tenemos cosas en comun entonces. ;Te cuenta
secretos ocultos en los cuadros?

—Pues me gustaria, pero bueno, dltimamente hablamos poco en
general.

—Tal vez puedas preguntarle y pedirle que te cuente.

—Quizas deberia volver a intentarlo. Roberto y yo nos hemos ido
separando sin saber muy bien ni cdmo ni por qué. Creo que compartir
cada vez menos ha traido como consecuencia que ahora estamos
emocionalmente muy desconectados.

—Como psiquiatra, ;qué dirias que es mas dificil conectar
fuertemente con alguien o mantener esa conexiéon?

—Buena pregunta, nunca me la habia hecho.

—Piensa que, al menos, tu marido, aunque desconectado sigue
siendo la persona de la que te enamoraste. Las palabras son el cemento
que nos une a los demas, tal vez si retomdis hablar entre vosotros
podais uniros.

—Es duro ver que no encontramos las palabras con las que continuar
conversaciones.

—:;Sabes qué fue para mi lo mas doloroso de que experimenté con
Mattia?

—Cuéntame.

—Fue su reaccion cuando me enfrenté a él, cuando reuni el valor
para decirle que lo habia descubierto, que era un monstruo. El, con una
frialdad que me atraves6é el alma, me respondié que estaba mal
habérmelo ocultado, pero que no era tan grave. Me dijo que era algo
que habian hecho siempre los hombres. «Mi abuelo iba diciendo por ahi
que mi abuela tenia el mejor par de tetas del pueblo y todo el mundo lo
tenia por un buen hombre. Esto es lo mismo, pero con la tecnologia del
siglo XXI. Es un comportamiento inocente de alguien enamorado del
cuerpo de su mujer». Y, después, para rematarme, me acusé de destruir
nuestra pareja por una tonteria.

No sabia qué responderle.

—;Conoces esa sensacion de bloqueo que aparece cuando te dicen
algo tan absurdo que no encuentras las palabras para demostrar que
carece de toda logica? —me pregunto.



—Me acaba de pasar a mi ahora, me quedo tan impactada que no sé
qué decir. Es una sensacién horrible.

—Yo sabia perfectamente que se estaba justificando porque estaba
acorralado, pero no era capaz de responderle. Me sentia derrotada por
ello.

—Una paciente filologa, a la que le pauté antidepresivos tras
encadenar varias rupturas de pareja, Casandra, nunca la olvidaré, me
explicd que la palabra derrota procede del término rota que significa
‘fuga de un ejército. Las personas manipuladoras ganan las
conversaciones porque plantean cosas tan incontestables que logran
que se nos fuguen las palabras. Pero no te gand, porque te diste cuenta
de que te estaba haciendo luz de gas —afadi.

—Ya, pero me hubiera gustado lograr que él reconociera la
barbaridad de lo que habia hecho.

—No podemos esperar que alguien con semejante deshonestidad en
lo que hace vaya a tener honestidad hablando sobre lo que hace.

—Es verdad.

En ese momento llegd Roberto, abrié la puerta y fue directo a la
cocina.

—Mira, ha llegado mi marido, voy a poder presentartelo.

—Vale, lo saludo y me marcho que, en un rato, tengo una tutoria
online con mi preparador de la oposicién.

Roberto saludé amablemente a Salma. Yo apenas le habia contado
sobre lo que le habia pasado, tampoco habiamos tenido tiempo.
Ademas, queria que lo que me confiara se quedara entre nosotras. Fue
muy agradable con ella, la hizo sentir bien y eso me gustd. Volvi a
llenarme de esa sensacion de admiracion por él. Tal vez tenia que
aceptar que en los matrimonios el tiempo romantico en el que se es una
pareja, como yo la entiendo, solo dura los primeros afios. Quizas me
tocara aceptar que ahora esta era la manera adecuada de estar entre
nosotros. Esa noche, después de cenar me dijo que queria estudiar un
rato. Decidi esforzarme en que se conectara emocionalmente conmigo a
través de las palabras.

—Vale te dejo que leas, hoy te perdono el ratito de tele juntos —le
dije, carinosa.

—Es que no quiero seguir con este capitulo a medias que tengo
pronto un examen parcial y voy con mucho retraso.



—Si, si, me parece estupendo. Pero primero, ;por qué no me
comentas algo de lo que estas estudiando ahora? ;Estas con algun
cuadro en concreto?

—Estoy con el cordero mistico de Jan Van Eyck.

—Cuéntame algo del cuadro, anda.

—Tiene miles de cosas que contar. Mira todos los personajes que hay:
ermitanos, peregrinos, caballeros, santos, angeles, detalles biblicos, y
cada uno guarda un significado. Es un cuadro muy complejo y con
mucha historia. Lo han robado al menos seis veces, lo han atacado y
una de sus partes originales, sigue perdida —me respondio
entusiasmado.

—Pero son varios cuadros, ;no?

—Es lo que se denomina poliptico, una pintura dividida en multiples
paneles.

—Cuéntame lo mas curioso para ti.

—Muchas cosas, pero destacaria a Adan... ;Ves que Van Eyck, que,
por cierto, muri6 sin haber terminado el cuadro y tuvo que seguir su
hermano, le pint6 el pie para que parezca que esta saliendo del cuadro?

—Es verdad, ;cémo consiguio pintar algo asi?

—Jugando con la perspectiva y la profundidad. Lo meritorio es que lo
hizo en el siglo Xv. Es un trampantojo pictorico.

—NMae gusta que me cuentes cosas de lo que estudias.

—Bueno, pero ahora tengo que seguir estudiando, si no, no podré
contarte cosas.

—Vale continta, yo creo que no voy a ver la tele, me voy a dormir
directamente, que estoy cansada. Buenas noches, carifo.

—Buenas noches.

Fue agradable compartir ese pequefio momento con Roberto. Esa
noche me fui a dormir con sensaciones parecidas a las que tenia al
principio de nuestra relacion.

Llevabamos media hora juntas. Habiamos hecho té, colocado las
tazas en la mesa, nos habiamos preguntado qué tal la semana y
habiamos comentado el tiempo. Era nuestro pequefio ritual, la
ceremonia que le permitia a Salma entrar a su dolor. Té, tazas y tiempo.
Era 20 de octubre de 2025. En esta ocasion, Salma habia traido dos
porciones de tarta.



He decidido celebrar mi segundo cumpleatios el 20 de agosto, porque
ese dia volvi a nacer. Aquel primer 20 de agosto de mi resurreccién te
puedes imaginar que no estaba para celebrarlo, asi que me gustaria
hacerlo hoy contigo —me explicé Salma.

—¢Sabes? Tengo una amiga que hace esto. Tuvo un accidente de
coche muy grave, que sobreviviera fue un milagro. Cada aniversario de
aquel dia organiza una segunda fiesta —le respondi yo pensando en mi
amiga Marga.

—Hace muy bien. En mi caso, ya lo sabes, no estuve en riesgo de
morir fisicamente pero si a punto de haber tirado mi vida a la basura.
;Te imaginas que me hubiera enterado a los cincuenta o a los sesenta?
Que un buen dia, a esa edad, descubro que, en realidad, soy la figurante
de una pelicula de terror. Mi vida serd mejor o peor a partir de ahora,
pero al menos es real —me explic6 Salma.

—Vivir pudiendo ser una misma ya merece la pena —le respondi yo.

—Si, no todas las mujeres alcanzan este privilegio. Asi que
celebrémoslo —me respondi6, haciendo el ademan de brindar con
nuestros tés.

Levanté mi taza de porcelana japonesa bonita para compensar mis
muebles baratos, pensando en si yo lo habia conseguido. Brindé con
ella.

Esa noche, cuando me meti en la cama al lado de Roberto, me senti
confusa. Por una parte, estaba feliz por haber reconectado con la
bondad y honestidad de mi marido, pero volvi a sentir desilusion y
frustracién por no poder ser yo misma en la relaciéon. El cumplia con
todas sus obligaciones matrimoniales y lo hacia con gusto y con creces,
pero de algin modo me estaba impidiendo comportarme como a mi me
apetecia. A mi me gusta llegar a casa y hablar sobre mi dia; habia
dejado de hacerlo por no sentir la decepciéon de que él casi no me
escuchaba. Me gusta preguntar a la persona con la que estoy sobre su
dia; habia dejado de hacerlo porque él apenas me respondia. Me gusta
tener detalles con él y habia dejado de hacerlo porque a €l no le salian.
Me senti confusa. Decidi hablar con Roberto, hablar de verdad. Dormi
mal, pero tenia clara mi decision. Al dia siguiente, mientras cendbamos,
me envalentoné.

—Roberto no estoy bien, te lo he dicho muchas veces, pero ahora ya
creo que he llegado a mi limite. Estoy agotada de que seamos un



matrimonio, pero no una pareja.

—Pero ;qué te falta? Todo lo importante lo hago. Te considero la
persona mas importante de mi vida. ;Te he faltado alguna vez en algo?
No sé a donde no estoy llegando.

—No estas llegado a evitar que seamos dos meros compafieros de
piso con un contrato vitalicio. No estas llegado a demostrarme que me
deseas, que te gusto, que me eliges a mi para pasartelo bien, para que te
ayude a pensar en lo que te preocupa. No estas llegando a preguntarme
qué me pasa a mi por la cabeza. No estas llegando a conectar conmigo.
No estas llegando, en definitiva, a que no me sienta sola.

—Te sientes sola?

—S1, me siento sola.

—Esto no me lo habias dicho antes, te quejabas de no estar del todo
feliz, pero no me habias dicho que te sentias sola.

—Pues si, me siento sola.

—Es que esto que me pides no me sale.

—Pero te salié.

—Si, bueno, me sali6 al principio porque era todo mas emocionante.
Una vez que nuestra relacion se afianz6 ya era menos de pelicula, se
volvié normal, tranquila. Ya lo tenemos todo, por qué no disfrutamos
eso.

—No sabes cuantas veces he maldecido conseguir ese todo. Si,
sofiaba con casarme contigo y lo consegui. Sofiaba que comprariamos
una casa grande en una buena zona y lo conseguimos, nos quedamos
sin ahorros y sin dinero para mucho mas, pero aqui estamos. Sofiaba
con que sacaras la plaza en mi hospital y sucedi6. Pero ;de qué ha
servido? Yo era mucho mas feliz cuando no teniamos nada de esto, pero
te tenia a ti. Tenia conexion contigo. Sin un minimo de esa conexién no
puedo ser feliz a tu lado, Roberto. Si no consigo ser feliz en esta relacion
no quiero estar en ella.

—Nunca pensé que llegariamos a este punto. Es muy triste todo lo
que me estas diciendo. Necesito pensar. ;Te importaria que me fuera a
dormir a casa de mi primo?

—No, claro, vete.

A la mafana siguiente me desperté antes de que sonara el
despertador, se me hizo raro que no estuviera en su lado de la cama,



como me pasoé al acostarme. Fui a la cocina a prepararme el desayuno.
Roberto estaba alli.

—Silvia, yo quiero estar contigo.

—Entonces tendras que plantearte qué estas dispuesto a hacer para
que yo esté bien. Yo también quiero estar contigo, pero no a cualquier
precio, no al precio de sacrificar ser yo.

—Estoy dispuesto a hacer lo que necesites para estar feliz. Si no me
sale, estoy dispuesto a trabajar para que me salga.

En Enero, Roberto y Salma, cada uno por su lado, comenzaron

terapia. Y Elvira comenzé a entregarle paquetes también a ella.



Reflexiones: «Desconocidos»

El amor no muere por el conflicto, sino por la
costumbre que lo vacia de atencion y presencia.
BELL HOOKS, Todo sobre el amor

Monstruos domeésticos

;Qué es lo mas hiriente que alguien ha hecho contra ti? No es lo mismo
que lo peor que otro ser humano te haya hecho sea algo ofensivo que
algo cruel y despiadado. No es lo mismo que sea algo despectivo que
algo humillante. Una cosa es que lo peor que alguien te haya hecho
duela; otra, que sea desgarrador. No es igual en frentar la vida teniendo
en nuestra biografia recuerdos de otra persona o personas dafiandonos
con conductas monstruosas que hacerlo sin experiencias de este tipo.
No se vive igual habiendo experimentado a las personas como
monstruos domésticos que a las personas como seres que no dejan de
expresar humanidad, aunque se puedan equivocar, enfadar o actuar
mal. Las siguientes preguntas relevantes son: ;quién fue la persona que
emitié la conducta o conductas mas daiflinas que has recibido en tu
vida?, ;qué rol ocupaba en tu vida? Lamentablemente, para muchas
mujeres la respuesta a esta pregunta es su pareja, alguien con quien
tenian una relacion afectiva o sexual o con quien tuvieron un encuentro
puntual de estas caracteristicas. El factor acumulativo también es
importante. Puede que en una relacion de pareja lo hayamos pasado un
poco mal, que hayamos sufrido conductas que generan dolor (sin llegar
a ser violentas) que haya sido una experiencia negativa sin alcanzar el
nivel de experiencia demoledora. Pero si enlazamos varias o bastantes
relaciones de este tipo, si la mayoria de nuestras experiencias amorosas
estan cargadas de sufrimiento e insatisfaccion, al final la experiencia
amorosa si puede llegar a resultar demoledora. Si me das un golpe muy
fuerte en un brazo con un martillo sera traumatico para mi muscu-
latura. Igual de traumatico sera que me obligues a levantar el brazo



sujetando un peso de doscientos cincuenta gramos durante dos horas,
aunque, en si mismo, levantar un peso de doscientos cincuenta gramos
sea inocuo. En la investigacidon «Satisfaccion general y sexual con la
relacion de pareja en funcion del género» publicada en la Revista
Espariola de Investigaciones Socioldgicas en 2019, se encontro que los
hombres reportaban mayores indices de satisfaccion general con la
pareja que las mujeres. No resulta la vida igual cuando tienes a tus
espaldas la experiencia amorosa como algo positivo que cuando la
experiencia amorosa fue fuente de sufrimiento o, en los peores casos, el
lugar donde viven los monstruos. Las injustas normas del amor para las
mujeres, por esta organizacion social patriarcal en la que vivimos,
pueden llevar a que también la experiencia vital sea, en general, mas
dura y dificil.

Las personas que en su biografia tienen la experiencia de que un ser
humano puede ser monstruoso o que la experiencia sentimental puede
ser el lugar donde viven los monstruos lo tienen en general mas dificil.
Mas dificil para encontrar felicidad, para confiar, para no inclinarse
desesperadamente a los afectos, para calmarse, para regularse, para
sentirse valiosas y quererse, para que les baste con este amor propio. A
nivel artistico, estamos viviendo un cambio de paradigma en este
sentido. Hasta ahora era frecuente que se escribieran canciones y se
compusieran discos enteros hablando del malestar que sentia una
mujer por haber perdido a su pareja. Ahora, con discos como LUX de
Rosalia o West End Girl de Lily Allen, ellas hablan del malestar
experimentado por haber tenido una pareja.

No todas somos Salma pero si que todas somos Silvia

Salma ha sufrido un delito muy grave. Tendra que vivir sabiendo que su
pareja la engano y que una cantidad ingente de hombres disfrutaron de
su cuerpo sin que ella hubiera dado el consentimiento para esto. Mia
Moglie ha existido, es un grupo real que, como muestra el relato, se
abrié en 2009 y se cerr6 en agosto de 2025. En €l llegé a haber 32 000
hombres, eso supone que 32 000 mujeres tienen que enfrentar lo
mismo que Salma. No todas somos Salma, aunque hay muchas Salmas



entre nosotras, pero si todas somos Silvia. Porque todas tenemos una
amiga que sufri6 maltrato en su pareja, que fue engafiada
sistematicamente por su pareja, que fue abusada por algun familiar
hombre, que sufrié acoso en el trabajo, por la calle, todas vemos todo el
tiempo las violencias que sufren las mujeres continuamente por ser
mujeres, muchas de ellas en contextos afectivos. Esto no puede no tener
un efecto en nosotras. Creo que se evidencia poco este dafio que
tenemos por estar expuestas a ver tanta violencia sobre mujeres iguales
a nosotras. De estar expuestas continuamente a la sensacion de que
podria haber sido yo, me podria haber pasado perfectamente a mi.

Esta exposicion puede influirnos fundamentalmente de dos maneras.
La primera, como le sucede a Silvia inicialmente, es inclinarnos hacia el
conformismo con situaciones no satisfactorias para nosotras, al
comprobar que al menos son seguras. O a maximizar el valor de lo que
un hombre nos aporta, en una relacién, al ver que no es un tipo de
hombre capaz de hacernos dafio o hacer dafo a otras mujeres. Y la
segunda, esta exposicion puede hacernos vivir asustadas o tener mucho
mas miedo del que entrafia una relacion por el hecho de haber visto
tantos peligros. Volveremos sobre esto en el siguiente capitulo. Silvia
finalmente toma la decision correcta. Decide apreciar todo lo bueno que
tiene Roberto, que sin duda es mucho, pero no conformarse con lo que
le resulta insatisfactorio porque él sea un hombre honrado e incapaz de
hacerla dafo.

El patriarcado transforma el deseo de los hombres
en desidia

La cultura influye mucho en nuestra eleccion de qué o a quién amar, es
decir, en qué o quién sera nuestro objeto de amor. Por paraddjico que
parezca no solo los sentimientos y la atraccién deciden en nuestro
amor. Nuestro objeto de amor no tiene por qué ser una persona, puede
ser el dinero, alcanzar una clase social, mantener el linaje o patrimonio,
el arte, el trabajo, vivir sin ataduras, realizar actividades que nos
realicen o que nos permitan desarrollar nuestras capacidades a un nivel
mas alto, etcétera. En muchas ocasiones, el objeto de nuestro amor es



esa persona por la que experimentamos un fuerte enamoramiento,
pero no siempre.

La cultura ha desempefiado un papel fundamental a la hora de
determinar los motivos que debemos seguir para casarnos o
emparejarnos y no siempre el principal fue el amor. En general en
Occidente, en este siglo, pensamos que lo correcto es casarse por amor,
pero esto es reciente en nuestra historia. No siempre ha sido el amor el
que organizaba la construccion del tejido familiar de una sociedad. El
patriarcado establece diferentes objetos de amor para hombres y
mujeres. Estipula que el objeto de amor de las mujeres debe ser tener
una pareja, esa persona que nos genera «mariposas en la tripa», y
posteriormente formar una familia y cuidarla. Y define que el objeto de
amor de los hombres debe ser su independencia, el flirteo y la
conquista de cuantas mas mujeres guapas, mejor, desarrollar sus
capacidades para ejercer mejor el rol que es para ellos, el de los
individuos que tienen el conocimiento. Ademas, la cultura ejerce una
gran influencia sobre las emociones que experimentan las personas
ante determinadas situaciones o cuestiones. Se ve muy claro, por
ejemplo, con los alimentos. Si una cultura establece que un alimento,
véanse, los insectos, es asqueroso, aunque sea nutritivo y de sabor no
desagradable, las personas experimentaran asco ante la idea de comer
saltamontes. Mientras que si otra cultura establece que los saltamontes
son una comida estupenda las personas experimentaran agrado y
atraccion hacia comer saltamontes. De la misma manera la cultura
instaura que ciertas actividades son indignas, inadecuadas,
«asquerosas» o lo son en funciéon de si las realiza un hombre o una
mujer. La cultura es una fuerza poderosa, pero tiene un rival casi tan
potente 0 mas en relacidbn a generar sensaciones, emociones e
inclinaciones dentro de las personas. Este es el enamoramiento. El
enamoramiento es un estado afectivo-motivacional intenso vy
transitorio que se produce por un cambio quimico en nuestro cerebro
caracterizado por el aumento de dopamina, norepinefrina,
feniletilamina y oxitocina, asi como por una disminucién de la
serotonina. Ademas, el cerebro cambia su actividad cuando se
experimenta enamoramiento, se activa el sistema limbico y se
desregulan las zonas prefrontales, esto aumenta la intensidad con la
que se sienten las emociones y reduce la capacidad de emitir juicios



objetivos y de tomar decisiones razonables. Este coctel quimico y
eléctrico nos hace sentirnos embriagados, felices, excitados y no poder
dejar de pensar en la persona que nos ha generado este cambio
cerebral. Nos convence de que sin ella no existe camino a la felicidad
ninguno. Normalmente en la batalla entre la cultura y el
enamoramiento suele ganar el enamoramiento. Es necesario que gane.
Es el mecanismo evolutivo que garantiza el establecimiento de los
vinculos afectivos imprescindibles para nuestra supervivencia como
especie y progreso. Ahora bien, el enamoramiento, como todos
sabemos, es temporal, en su modalidad intensa dura aproximadamente
seis meses y en su modalidad tibia tres afios. Este es el tiempo
necesario para que aparezcan los dos otros pilares que sostienen una
relacion, la intimidad y el compromiso, cuando se va esta experiencia
quimica tan fantastica como agotadora. Por mucho que la cultura pueda
establecer que es inadecuado que estemos con una persona de otra
cultura, de otro origen social, que no es interesante dedicarnos a
conectar emocionalmente con la pareja (en el caso de ser hombres), si
uno o una esta enamorado esto suele ganar. El enamoramiento hace
que nos resulte agradable y apetecible lo que la cultura puede decir que
es inadecuado. Pero si se acaba el enamoramiento, la cultura volvera a
ganar. Si Roberto hubiera perdido la pasion y las ganas de disfrutar de y
con Silvia, que en su dia si tuvo, a causa de las dinamicas patriarcales, lo
que le habria pasado seria lo siguiente.

Pongamos que el objeto de amor principal de Roberto es y ha sido
dedicarse por completo a sus aficiones, el arte, en su caso. Por tanto, lo
que mas le atrae es estudiar historia del arte. Con lo que mas felicidad
experimenta es realizando esta actividad. Pongamos que el siguiente
objeto de amor de Roberto es ser «un buen chico». Y ha aprendido que
esto es ser quien cuida a su familia, en este caso Silvia, quien la protege
y garantiza que todo esté bien, que todo funcione. Por este motivo le
pregunta a Silvia: «;Qué es lo que te falta?, ;qué es lo que no te doy?».
Porque en sus esquemas estd dando todo lo que le corresponde dar,
trabajar, estar en casa, hacer el mantenimiento de la misma, acompanar
a Silvia al médico... No puede darse cuenta de que en su
comportamiento faltan cosas que nunca aprendié como propias. No le
corresponde a él, porque no es propio de un hombre, crear cercania,
complicidad, generar ternura, conexion... Por eso no se da cuenta de



que no le ofrece a Silvia todo lo necesario para que la relacidon sea
confortable para ella. Por esto no puede entender que ella esté
insatisfecha o decepcionada. Ahora bien, Roberto si le dio a Silvia,
durante un tiempo, carifio, mimo, ese querer estar con ella para
contarle, para preguntarle y que ella también le contara, para hacer
cosas juntos. Durante ese tiempo le mostraba que la elegia a ella para
disfrutar, que la deseaba, que le importaban sus alegrias y
preocupaciones. ;Por qué lo dio? Porque Roberto se enamord, estuvo
muy enamorado de Silvia y, como se ha explicado con anterioridad, el
enamoramiento nos arrastra a querer estar con la persona que nos
gusta, a darle toda esa cercania que la cultura dice que no es propia de
los hombres. El enamoramiento logra imponerse a la cultura al
principio, pero, cuando se desvanece, la cultura vuelve a organizar las
relaciones y las jerarquias de los objetos de nuestro amor. Para Roberto,
si esta profundamente socializado por la cultura machista, no es un
objeto de amor tener conexion con la pareja. Este es un objeto de amor
que la cultura nos ha reservado a las mujeres. Esto garantiza a los
hombres recibir mas cercania, mas atencion, mas ternura, mas pasion y
dedicacién por parte de las mujeres. Que puedan obtener, todo esto, por
defecto, que cuenten con que lo van a tener, aunque ellos no lo den.
Como vimos en el capitulo «Mujeres que ya no aman demasiado»,
Roberto ha podido ser afectado por el patriarcado de otra manera, de la
manera mas intima y emocional. Si las figuras responsables del cuidado
de Roberto, generalmente madre y padre, consideraban que a los chicos
no hay que hablarles de temas emocionales, que no hay que fomentar
que expresen lo que han sentido en las pequefias cosas ocurridas en el
dia, que no hay que pedirles que estén en las relaciones de un modo
cercano, impidieron que Roberto desarrollara este funcionamiento.
Muy seguramente, el padre y la madre de Roberto lo querian y, por
tanto, estaban a su lado, pero solo mostrandole cercania en los grandes
eventos emocionales, es decir, ante cosas extremadamente alegres y
ante cosas extremadamente tristes. Este trato emocional de trazo
grueso impide que los nifios puedan acceder a las pequenas y
cotidianas cuestiones emocionales, y a que muestren un profundo
desinterés en las mismas. Y derivard en que sean adultos que no
pueden acceder a lo que les esta pasando si es tibio, que la mayor parte
de los registros emocionales, los que no son extremos, pasen por debajo



de su radar, asi como que queden fuera de lo que consideran que es
importante y a lo que hay que prestar atencién. El patriarcado siempre
somete. A la mujer y al hombre. Somete a las mujeres haciéndolas estar
mas orientadas a las relaciones afectivas que los hombres. Somete a los
hombres dificultdndoles que puedan entrar en contacto con lo que
sienten y expresarlo. Limita fuertemente lo que pueden sentir. De
nuevo, estas limitaciones emocionales, generadas por tratar a los nifnos
como el machismo considera que es correcto hacerlo, hacen que donde
hubo deseo en Roberto, cuando se vaya el enamoramiento solo quede
desidia.



Simetria

Desde muy joven me ha gustado mucho tener novio. Atesoro mas
relaciones sentimentales, en la parte de mi biografia destinada al amor,
que la mayoria de las mujeres de mi edad y de mi alrededor. Para mi ha
sido como coleccionar partituras. Sé bien como suena el amor en
diferentes tipos de piel y de cuerpos. Hasta hace mas o menos un afio y
medio mantenia, aproximadamente, una relacion por cuatrimestre.
Toda mi vida me la he pasado asi, estudiando, porque he estudiado
muchisimo, y viviendo diversas modalidades de amor, que he
compatibilizado con estar con mis amigas. Me llamo Elisa y tengo
treinta y seis afios. Soy pianista, esto hace que, para mi, el ritmo, la
armonia y el orden sean muy importantes. La musica es una parte
esencial de mi vida. Me obsesiona descubrir melodias, estilos musicales
nuevos, composiciones que, a través de notas musicales, crean historias
distintas, cada una con algo Unico que contar. Pensandolo despacio, no
sé muy bien si vivir el amor con un hombre es lo que realmente me
gusta. Si lo que me atrae es la belleza de un rostro masculino concreto,
encandilarme con un cuerpo, sentir esas cosquillas eléctricas por la piel
ante la idea de encontrarmelo, poder besarlo, disfrutar de su forma
particular de amar... o si lo que verdaderamente me entusiasma son las
historias. Me fascinan las biografias que muestran realidades
totalmente distintas a la mia. Quizas lo que perseguia en ese tiempo era
vivir vidas diferentes a la mia, escapar de la que me habia tocado,
descubrir y escuchar otras melodias existenciales. Mis amigas me



recriminan que no he pasado nunca mas de un afio sola, sin pareja,
novio o ligue. Cuando vives desde ti misma, al final, solo experimentas
un tipo de familia, de formacién, de profesién, de entorno, solo te
relacionas con un pufiado de grupos de amigos y transitas limitadas
localizaciones geograficas. Si intimas sentimentalmente con otra
persona tienes acceso a convertirte, un poquito, en personaje de una
historia diferente a la tuya. Puedes experimentar otra vida. Logras
habitar otras casas, otras ciudades, comprender qué se siente en otra
estructura vital, sentir otras formas de estar en el mundo. Haber visto
como es la vida cuando eres bidloga, residente de traumatologia,
periodista, estudiante de bellas artes, mecanica, informatica, cocinera,
maestra y otras tantas cosas, lejos de impedirme saber vivir sin pareja,
me ha enriquecido y permitido disfrutar mas de ser yo misma. Aunque
mis amigas tienen razon en que es importante, a ratos, no tener una
parte del cerebro ocupada por pensamientos sobre una pareja. Mi
manera particular de organizar mi vida teniendo muchos novios y
también tiempos de soledad romantica deseada fue la siguiente. Solia
empezar con un chico a principios de ano, antes del verano terminaba
esa relacion. Me reponia durante un mes o mes y medio. Me olvidaba de
él en las vacaciones. Como hacia finales de septiembre o principios de
octubre empezaba con otro, con el que terminaba antes de las
vacaciones de Navidad. Esa es buena época para no sentirte demasiado
mal si terminas un proyecto porque tienes a las puertas un flamante
afio para emprender nuevos propdsitos. Afortunadamente, mi aspecto
siempre me facilité ejecutar mi plan. [gnoramos con frecuencia el poder
del atractivo fisico en el amor. Seguia este ritmo un afo y al siguiente lo
bajaba a la mitad, es decir, solo mantenia el novio de la primera parte
del afio. La cadencia solia ser: afios pares dos novios, aflos impares uno.
Ya dije que el ritmo y el orden son muy importantes para mi.

Aprendi esta manera de tener novios de mi profesora preferida del
instituto. Ella fue mi tutora el curso que cumpli dieciséis afios. Era muy
joven, feminista, moderna, bastante irreverente con todas las normas
del centro que no compartia. Organizaba salidas a museos los fines de
semana y ciclos de cine por las tardes en el aula de usos multiples. El
padre de mi mejor amiga de clase, Carla, la odiaba, decia que nos metia
ideas muy raras en la cabeza y que debia limitarse a ensefiarnos los
grandes pensadores de la historia. Mostraba una cercania poco



habitual; se interesaba sinceramente por nuestro mundo emocional,
casi siempre lleno de conflictos. Las tribulaciones adolescentes son
terrenos propicios para la filosofia, asigntura que ella impartia, en el
sentido amplio de la palabra. Quizas, no hacia mucho que hubiera
vivido cosas parecidas. Ese afio se volcé especialmente con Carla. Ella
habia empezado a salir a los catorce afios con Ifaki. Eran la pareja ideal
del instituto. Eran guapisimos, muy deportistas los dos y estudiantes
brillantes. A mitad de curso, Ifiaki, sin que nadie se lo pudiera esperar;
dejé a Carla. Le explico, con mucho sufrimiento, llantos y con un
enorme sentimiento de culpabilidad, que no se veia viviendo en pareja
el resto del tiempo que nos quedaba en el instituto. Carla se hundié en
lo mas profundo del dolor. Su inteligencia no la protegié de sufrir por
amor. A todas las amigas también se nos quebr6 algo por dentro,
aunque a quien le habian roto el corazén fuera a Carla. Las que
formabamos parte de su grupo mas intimo sabiamos que su padre
engafiaba frecuentemente a su madre y que iba a bares para altos
ejecutivos donde, aparte de alcohol, consumian chicas que poco, en
edad, se diferenciaban de nosotras. Quizas, de un modo inconsciente,
nos calmaba pensar que su bonita historia de amor con Ifiaki mitigaba
el dolor de ver a su madre continuamente triste, negando que su
matrimonio era un teatro. Nuestra profe acompafé a Carla, la sacé de
clase con excusas, como pedirle que llevara documentos al director,
para que los companeros no la viéramos llorar, la animo, le cambio
examenes y le escondié suspensos. Cuando comprobé que Carla
empezaba a reirse de nuevo, comenz6 a hablarnos del amor y de cdmo
enfrentarlo. Nos dijo muchas cosas que yo me guardé, tal vez aprender
filosofia se tratara de eso. La recuerdo sentada en la mesa, con las
piernas cruzadas, con sus medias turquesa a juego con las puntas de su
pelo, con sus botas altas y su minifalda, hablandonos despacio. Nos
explicd que Ifiaki no habia traicionado a Carla, que lo que le habia
sucedido era normal. Nos dejo muy claro que, en la adolescencia, jurar
amor eterno era una trampa. En ese momento no lo entendiamos y
hasta se lo rebatiamos. Pero ella se mantuvo perseverante en
ensefiarnos que ibamos a cambiar, que en unos afios seriamos otras
personas y que nos interesarian otras cosas de los chicos, de las
relaciones, de la vida. Lo que mas nos costé aceptar fue que nos dijera
que, en ciertas cosas, los acertados eran ellos, no nosotras. Sobre todo,



que ellos no estaban equivocados al querer diferentes experiencias
afectivas, y que quizas las equivocadas éramos nosotras buscando un
amor que fuera para siempre. Nos insistié en que tuviéramos muchas
experiencias sentimentales para aprender de la vida y en que
esperaramos a ser la version definitiva de nosotras mismas para crear
una relacion a largo plazo. Yo me lo tomé a pies juntillas.

Hace un ano y medio mi vida cambié radicalmente y dejé este
funcionamiento amoroso. Después de mucho tiempo de estudio y
sacrificio, de renunciar a viajes, fiestas y quedadas, el enero pasado,
consegui una plaza como profesora de piano en el conservatorio. Esto
marcé el inicio de mi version definitiva y mi apertura a estar con un
chico a largo plazo. En febrero heredé un dinero de mi madre, con el
que pude comprarme una casa. Encontré una, en las afueras, no muy
grande pero bonita y con un pequeno jardin, como siempre habia
deseado. En marzo conoci a Mateo, los dos sentimos un flechazo nada
mas vernos. Llevamos un afio y cuatro meses juntos.

Todo es tan facil, bonito y armonioso que me da miedo que no sea
real o que algo pueda estropearlo. Mateo y yo hablamos mucho, de
como pensamos, de lo que queremos, de lo que nos preocupa. Ambos
nos hemos confesado que pretendemos que esta relacion sea la
definitiva porque sentimos que estamos con la persona adecuada. Hay
algo embriagador en saber que alguien siente hacia ti un amor tan
profundo. Que el afio pasado me ocurrieran tantas cosas maravillosas,
una detras de otra, y mas rapido de lo que podia asimilar,
paraddjicamente no me hace confiar en que todo vaya a ir bien con él.
Es como si tuviera miedo a que Némesis, la diosa griega del reparto,
actue sobre mi al tener de golpe demasiadas cosas buenas. Me enfada
que los griegos hayan conseguido, con este mito, convencerme de que si
me creo que lo bueno que tengo es real y lo disfruto lo voy a perder. Me
consuela saber que no soy la inica que lo tiene.

La casa ya la he firmado a mi nombre y mi plaza en el conservatorio
también, esto no se puede disipar, asi que quizas lo que se estropee sea
Mateo. Este miedo, acrecentado por conocer de primera mano, el
sufrimiento de muchas de mis amigas con sus maridos, me ha llevado a
fingir desde hace cuatro meses que estoy embarazada. Desde marzo, y
estamos en julio, hago creer a Mateo y a mi entorno que espero un bebé
suyo. Lo que he visto que les ha pasado a mis amigas de toda la vida,



cuando se han casado o cuando esperaban un bebé, me ha dejado
asustada. Muchas de ellas estaban seguras de que su pareja era un
hombre confiable, responsable y capaz de estar a la altura cuando un
ser querido lo necesitara, pero se sorprendieron.

Como he sido la ultima del grupo en estrechar una relacion, he
podido ver la fortuna que corrieron las demas al adentrarse en las
profundidades submarinas de las parejas. Ser a ratos la amiga soltera
me ha permitido, ademdas, tener mas tiempo para atender sus
sufrimientos.

Penélope me conté que la semana en la que salia de cuentas, su
pareja no paro de salir de fiesta y emborracharse con los amigos, con la
excusa de que después no lo podria hacer. Mi amiga se quedaba en casa
esperando dos cosas. La primera, no ponerse de parto mientras su
pareja estaba en un bar cualquiera de Malasafa sino una vez hubiera
regresado. La segunda, que su pareja no llegara demasiado borracho,
para que, si se ponia de parto al dia siguiente, no tuviera resaca. Otra
amiga, Sonia, a los dos dias de regresar a casa tras haber dado a luz, se
encontrd con que su pareja se empez0 a quejar de cosas inespecificas,
como dolores de espalda que antes no habia tenido, malestares
gastricos fluctuantes y dolores articulares. Esto lo llevd a agendar un
sinfin de pruebas médicas que no reflejaron nada concluyente. Sonia, en
lugar de tener a alguien que la cuidara, tuvo que encargarse de cuidar al
bebé, sola y, ademas, a su marido.

Aurora me cont6 que su pareja llegé tarde a las tres primeras clases
de preparacidn al parto, hasta que en la tercera se unié una guapisima
actriz. A partir de aquel dia su pareja llegaba puntual y ocupaba el sitio
mas cercano a esta. Escuchaba estos comportamientos como notas muy
desafinadas en la partitura de su relacién de pareja. Como chirridos que
yo no puedo pasar por alto. Para mi, rompen la armonia.

Mateo y yo nos llevamos muy bien, confio en él, pero esta confianza
no hace que se debilite mi miedo a que un dia aparezca un chirrido. Por
falta de tiempo atin hay muchas cosas que no he podido descubrir de él.
Si vamos a construir algo a largo plazo juntos necesito ciertas garantias
de que no es una persona que actuara como los maridos de mis amigas.
Yo necesito pruebas, no puedo esperar a que mi piano suene bien
porque lo ha reparado el mejor técnico, tengo que tocar una partitura
larga entera en él antes de un concierto. Hay demasiado en juego para



no asegurarme. Por otra parte, mi obsesién por la simetria hace que
necesite saber si es semejante lo que Mateo y yo estamos dispuestos a
entregar a la relacion.

Fingir un embarazo no es tan complicado cuando en tu familia hay
muchos antecedentes de aborto. En marzo, Carla se qued6 embarazada
de Santi. Todas estdbamos muy contentas porque Santi era un hombre
bueno con el que sacarse la espina del padre que habia tenido. Es
curioso que, de mis amigas, las que tienen mejores parejas son las que
compartieron conmigo a la profe de filosofia. Cuando Carla se quedé
embarazada le expliqué mi plan. No le pareci6 del todo bien y traté de
convencerme para que desistiera. Finalmente me vio tan decidida y tan
angustiada con la posibilidad de que Mateo dejara de ser como habia
sido hasta la fecha que me apoyd como la amiga incondicional que es.
Le pedi un botecito con orina para hacer mi «predictor» y mostrarselo
una mafana a Mateo. Mateo no sospech6 nada. A pesar de mostrarle
alegria por nuestro recién confirmado embarazo, esa mafiana le pedi
contencidn porque, esto era cierto, tanto mi madre como todas mis tias,
habian tenido varios abortos. Acordamos que se lo contariamos solo a
las personas mas cercanas y que no nos ilusionariamos hasta los seis
meses de embarazo. Mayte es otra amiga del instituto que tuvo a la
profe de filosofia y que es matrona. A ella también le conté mi plan y le
pedi que nos dejara asistir a Mateo y a mi a sus clases de preparacion al
parto. Y alli que fuimos los dos a cuatro sesiones. A las primeras,
inexistentes, citas médicas le pedi a Mateo que me permitiera ir con mi
tia, que me iba a comprender mejor. Asi hicimos mientras yo observaba
las reacciones de Mateo que han sido todas muy acertadas. Me plante6
con el corazon en la mano que, para €l, habia llegado un poco rapido
este momento, pero que tenia claro que queria estar conmigo y con el
bebé, si era lo que yo deseaba. Como yo me acababa de comprar la casa
y él vivia de alquiler, fue poco a poco instalandose conmigo para estar
plenamente alli si a los seis meses nuestro bebé seguia en nuestras
vidas.

Hoy he decidido que ya no puedo mas, voy a decirle a Mateo que me
he inventado el embarazo. Mafiana empieza la Ultima semana de julio,
quedan dos semanas para nuestras vacaciones. Hemos elegido
Eslovenia como destino. No nos podemos ir al viaje sin habérselo dicho.
No voy a llegar tan lejos. Mateo es muy buena persona, en ningin caso



se merece que le engafie. Sé que esta fatal lo que he hecho. Pero mi
miedo era tan grande que se apoder6 de mi y, cuando me quise dar
cuenta bien de lo que estaba haciendo, ya «teniamos un bebé en
camino». Yo lo quiero mucho, le quiero de verdad, pero ;y si él no es la
persona que me ha mostrado hasta la fecha? No hay ninguna razo6n para
pensar esto. Se lo tengo que decir, le voy a explicar la verdad; le voy a
hablar de mi miedo. El es muy comprensivo y humano, me va a
entender. Es muy temprano, aun son las seis de la mafiana. Mateo
duerme placidamente a mi lado. Después, en el desayuno, como hoy
domingo tenemos todo el dia para estar tranquilos, se lo voy a confesar.

—Mateo, tengo que decirte algo. Llevo toda la noche dandole vueltas
y no puedo mas, te lo tengo que decir. Ayer pasé un dia horrible, no
sabia cémo enfrentarlo.

—Te he sentido levantarte de madrugada esta noche varias veces. Y
ayer cuando llegué a casa te encontré con muy mala cara. Al ver que no
me decias nada, no me atrevi a preguntarte mas, pero me temi que
hubiera pasado algo muy malo. ;Esta todo bien con el bebé? Dime que
no has tenido un aborto espontdaneo como tu madre y tus tias y lo
hemos perdido.

—Bueno, Mateo, si, tenemos que enfrentar que no hay bebé.

—Lo sabia, sabia que tu mala cara cuando llegué iba a ser por eso.
Siento no haberte apoyado mejor para que pudieras decirmelo antes —
termindé de decir, y vino a abrazarme carifiosamente con los ojos
llorosos.

—¢;Como estas, carifio? Voy a estar a tu lado en esto —prosiguio,
haciendo que yo me sintiera cada vez peor.

—NMateo, no he sabido como decirtelo antes, pero lo que ha pasado
no ha sido exactamente asi. TG me has apoyado perfectamente, no
tienes nada que reprocharte, eso no por favor. Ha sido esta noche.
Bueno, esta noche ha sido cuando... no es que haya perdido al bebé de
un aborto espontaneo ayer, ni esta noche.

—Entonces ;qué ha pasado?

—Es que realmente nunca ha habido bebé.

—¢Nunca ha habido bebé? jEstamos ante un caso raro de un falso
positivo! ;Eso es posible? ; Tanto tiempo?

—No, no. No es eso exactamente.

—Elisa, ;qué esta pasando? Explicamelo bien por favor.



—Primero de todo, perdéname Mateo, perdoname. Al principio no
vas a entender nada y te vas a enfadar muchisimo. Sé que esta muy mal
lo que he hecho. Enfddate conmigo todo lo que quieras. —Trataba de
mantener la calma para explicarselo. A la vez, sentia que me empezaba
a derrumbar.

—Pero, ;qué has hecho? —me pregunté angustiado.

—Hace cuatro meses empecé a fingir que estaba embarazada. En
realidad, no ha existido este embarazo. Me lo inventado todo.

—¢Que te lo has inventado todo? Pero yo vi un predictor y te ha
salido un poco de tripa.

—Si, si, el predictor existid, la orina era de mi amiga Carla. Y he
estado comiendo mucho para engordar.

—;Has sido capaz de involucrar a Carla en esto? ;Le has pedido que
te haga un predictor para engainiarme?

—No exactamente, pero si, mas o menos fue asi.

—¢;Me has mentido durante todo este tiempo? ;Como has podido
fingir de semejante manera? ;;Y las clases de preparacion al parto!?
iPero cémo has podido hacer algo asi!

—Es horrible lo que he hecho. Es verdaderamente horrible.
Perdoname por favor. Td no te mereces esto. Ha sido muy
desproporcionado montar toda esta farsa, pero tenia mucho miedo.

—:;Miedo de qué? ;Te he dado razones yo para tener miedo?

—No, tu no. Ahora no tengo derecho a pedirte nada, pero, por favor,
cuando se te pase un poco el enfado me gustaria que intentaras
comprenderme —le dije desesperada.

—;Comprender qué?

—Lo siento de verdad. Puedo explicartelo.

—¢Algo asi tiene explicacion?

—Si, la tiene. Estaba muy asustada. No he hecho esto para jugar
contigo ni porque no tenga confianza en ti. He hecho esto porque tenia
miedo. Llevo varios afos viendo como las parejas de mis amigas, en los
momentos mas delicados de sus vidas, las dejan colgadas. A las
mujeres, ademas, nos pasan cosas... hay hombres que engafian mucho.
Yo... yo llevo toda la vida viendo cosas horribles. Hay algo que no te
habia contado. Como en la musica, en la vida los silencios son
importantes, dicen mucho. Mi madre, antes de morir, nos pidi6 que
guardaramos el secreto. Ella siempre nos dijo que con mi padre todo



era perfecto hasta que naci yo, ahi empez6 a pegarla. Era a veces, no
muy duro, pero le daba una bofetada si le contestaba, un empujén si
venia tarde de visitar a mi abuela. Para mi madre él era bueno, porque
no la engafilaba como el padre de Carla, le daban arrebatos porque la
queria mucho. De mayor entendi lo que estaba pasando, supe que era
maltrato. Igual que pude asumir que habia tenido comportamientos
sexualmente abusivos conmigo. Desde mi adolescencia me tocaba el
culo siempre que podia, entraba al bafio cuando me estaba duchando,
todo fue sutil, pero fue abuso. Todo esto solo lo sabe Carla, cuando me
fui de casa no aguanté mas, decidi contarselo. Ella me entendioé.

—Siento mucho que hayas vivido todo esto Elisa, pero no es justo que
lo pagues conmigo —me respondid con un carifio que yo senti frio para
la envergadura de lo que le habia confesado.

—Yo confio en ti, de verdad.

—Si confiaras de verdad en mi no hubieras hecho algo como esto. Yo
siempre he sido leal contigo, td no.

—No te soy mas leal porque no me aparezca miedo contigo.

—Yo no tengo nada que dé miedo.

—Ta no, pero muchos hombres si, y esto hace que me venga, de
manera irremediable, ese miedo indefinido que no tiene que ver
contigo. Sé que eres una persona honesta, un hombre bueno, pero nos
conocemos solo desde hace un afo.

—Pues te aseguro que no hay nada malo en mi, y mucho menos algo
que se parezca a esos hombres —respondid, molesto.

—Lo sé, lo sé, pero entiéndeme, los maridos de mis amigas también
eran estupendos antes de nacer sus hijos y mi padre también se porto
bien durante un tiempo.

—Yo no soy tu padre y ademas él ya esta muerto, no puede hacerte
mas dafo.

—Lo sé, siento mucho todo lo que he hecho. Te pediré perdon todas
las veces que haga falta. Sé que estas en shock y enfadado, que te habias
hecho ilusiones con el bebé. Pero me gustaria que intentaras acercarte
a lo que supone ser una mujer y estar expuesta a todo esto.

—Conmigo solo has estado expuesta a cosas buenas. Eso deberia ser
suficiente. Siento mucho que hayas sufrido algo tan horrible con tu
padre. Ahora necesito estar solo.



Esa tarde la recuerdo como una de las peores de mi vida. Me sentia
profundamente culpable de haber hecho dafio a Mateo, de haberme
cargado la relacion. No podia parar de pensar en codmo mi mente
reflexiva no me habia detenido a tiempo antes de montar una farsa de
ese calibre. Le daba vueltas una y otra vez a cdmo pudo parecerme
razonable armar semejante mentira. Merecia que Mateo no quisiera
saber nada mas de mi. Lo que habia hecho escapaba a toda ldgica. Pero
también habia empezado a nacer dentro de mi cierta decepcion e
incredulidad con la reaccion de Mateo. Después de lo que le habia
contado no se habia acercado minimamente a mi. No me cogi6 de la
mano ni me dio un abrazo ni un beso de despedida. Yo sabia que le
habia hecho dafo, que le debia mil disculpas. Pero también le habia
puesto delante todo mi dolor, mi desesperacion, el horror en el que
habia crecido. El solo habia atendido al dolor que yo le habia causado,
no pudo estar ni un minuto para mi dolor. Eso parecia que no
importaba en lo que habia sucedido. ;Importaba?

Hoy es viernes. Después de siete dias sin dar sefiales de vida, sin
responder a mis mensajes ni a mis llamadas, Mateo me ha escrito.
Quiere quedar y empezar el camino de perdonarme para reconstruir lo
nuestro. He pensado mucho durante esta semana. Yo deseo con mucha
fuerza volver a estar con él, porque lo quiero. Creo que tengo que
reparar el dafio que le he hecho. Lo tengo claro. Pero también creo que
él tiene que comprender que el movil de mi mentira no fue querer
engafarlo, ni que no confie en él. Fue un dolor atroz que no puedo no
tener y que, a pesar de haberme portado mal, también merece algo de
consuelo. Sé que este dolor es mi responsabilidad, que me corresponde
a mi acabar con él y evitar que no tome el timén de mi conducta; pero
tampoco es justo que sea ignorado ni dejar de recibir algo de consuelo
al respecto.

Quiero con toda mi alma estar con Mateo y haré lo que sea necesario
para que confie en mi, pero creo que él también tiene que demostrarme
que no es indiferente a mis heridas. El otro dia lo fue, puedo entenderlo
porque estaba en shock, con la noticia de haber perdido a un bebé con
el que se habia ilusionado. Para que la relacion esté bien necesito que
comprenda mis heridas. Como profe de musica sé que, a veces, mis
alumnas tienen mucho ruido mental o emocional. Por muy buena
alumna que sea, a quien estoy ensefando, si tiene todo ese ruido, doy



por hecho que no puede entender bien la melodia, saber si sus notas
son correctas, por genial que sea la cancion. Si alguien ha provocado
mucho estrépito a su alrededor, yo primero, reconforto a mi alumna
para que se le pase el aturdimiento y después le sefialo lo que esta
tocando mal. Nunca la dejaria sola con su ruido, precisamente cuando
es la causa de no entender una partitura que sabe es buena.

Sono el timbre, abri la puerta, Mateo habia traido un ramo de flores.
v



Reflexiones: «Simetria»

Mientras que una ética de la justicia parte del
principio de igualdad —que todos deben ser
tratados por igual—, una ética del cuidado se basa
en el principio de la no violencia: que nadie debe ser
herido.

CAROL GILLIGAN

Si yo dejo de ser yo, ;donde queda mi amor por ti?

La profesora de filosofia de Elisa y Carla les ensefia algo muy
importante. Si nos unimos afectivamente a alguien antes de ser la
version definitiva de nosotras mismas puede que, si cambiamos mucho,
ya no seamos capaces de amar a nuestra pareja. Es conveniente saber
esto para no hacer falsas promesas. Y también para entender que, si la
persona con la que estamos cambia radicalmente durante el tiempo que
dura nuestra relacién, sera normal que ya no nos pueda querer. Para
poder dejarla ir sin resentimientos ni rencor. Puede ser dificil asumir
que la persona con la que he estado mucho tiempo haya elegido ser otra
persona, que le hace feliz otra vida en la que ya no encajo yo. Puede
pasar que la persona que fue nuestra pareja desaparezca, que se haya
ido desvaneciendo poco a poco. Puede suceder que deje de ser como
pensabamos que era, como queriamos que fuera, como necesitamos
que sea. Todos estamos cambiando constantemente. Para que las
parejas, compuestas por personas que cambian, puedan prosperar
necesitan que sus miembros cambien hacia el mismo punto, de la
misma manera.



;Quién comprende el sufrimiento de las mujeres?

Es comun que las mujeres muestren comprension hacia los hombres:
hacia su sufrimiento, sus limitaciones y su manera de interpretar lo que
sucede. Estamos educadas para esto. Nos socializan para que lleguemos
a pensar que lo mas importante para nosotras es tener una pareja. Esto
derivara en que nos saldra hacer todo tipo de esfuerzos, entre ellos los
comprensivos, para mantenerla, aunque recibamos, en ocasiones, tratos
injustos. Es comuin que cuando un hombre es un poco egoista,
desconsiderado, insolidario, poco afectuoso o frio, a las mujeres les
salga entender que esto es normal si han tenido una educacién que les
endiosa, si han tenido una crianza que no les permite expresar sus
emociones o la ternura. Las mujeres comprenden que no le pueden
pedir que esté emocionalmente de otra manera si ha tenido un entorno
afectivo semejante. ;Pero se comprende igual el sufrimiento de las
mujeres por parte de los hombres? ;Se entiende que, si tienen un
entorno que es peligroso para ellas, las calles son peligrosas por la
noche, las parejas son peligrosas porque ejercen violencia psicoldgica o
fisica, los entornos laborales son peligrosos por el acoso sexual
(imaginemos profesiones como el cine, el teatro, el ejército...) y por la
discriminacidn, la familia es peligrosa (las tasas de abuso sexual infantil
en niflas es abrumador y el abusador en general es un varéon de su
familia), se les despierte el miedo ante un hombre aunque confie en él y
crea en «not all men»? Como se expuso en el anterior capitulo, que
existan a nuestro alrededor grupos como Mia Moglie, casos como el de
Gisele Pellicot, y tantas otras historias reales de terror, puede hacer que
las mujeres tengan mas miedo. Lo que no puede ser es que, de alguna
manera, no nos afecten. Que vivamos igual que si esto no existiera, que
si esto no fuera una posibilidad. Esto no sucede a la inversa, no existe
un pueblo en Francia en el que cincuenta y una mujeres (ese fue el
nimero de hombres condenados, puede que la violaran mas) abusaran
sexualmente de un hombre drogado por su mujer. Los hombres viven
en un mundo en el que ser agredidos por mujeres de una manera global
y organizada es ciencia ficcion.

Lo que Elisa ha hecho hacia Mateo es inadmisible y es grave. Lo ha
engafnado y le ha hecho creer que va a ser padre, sabiendo que va a
sufrir una fuerte decepcion y un amargo dolor cuando descubra que no



lo va a ser. Pero ;podriamos considerar igual de grave que un hombre
se marche de fiesta tras dar a luz su pareja, que no la atienda los dias
posteriores a una cesarea y él se vaya a divertir por momentos o esté
volviendo borracho a casa los dias anteriores al parto? ;Podriamos
considerar igual de grave que un hombre se vaya de viaje cuando a su
mujer se le acaba de morir su mejor amiga y no esté para darle un
abrazo? Cuando los hombres se portan asi de mal, ;ellas son tan
«muro» como inicialmente lo es Mateo con Elisa o muestran mas
comprension? No es extraio, ante estas conductas insolidarias y a veces
crueles de los hombres, no escuchar una respuesta contundente por
parte de las mujeres que diga que ellas no merecen esto. Es habitual
escucharlas ser comprensivas y decir: «Bueno, es que a €l le vino
grande ser padre, si nadie le ha ensefiado a cuidar, es l6gico», «Bueno, si
a él no le han dado carifio, cOmo voy a esperar que le salga conmigo,
pero me quedo con que me quiere de verdad y soy importante para €l».
Y si el hombre tras su comportamiento cruel llorara, se derrumbara
ante la mujer diciéndole: «Perddname, no he estado a la altura, me fui
del hospital y te dejé sola con el bebé porque mi padre, con su maltrato
hacia mi, con sus humillaciones me hizo creer que no valgo, y me fui
porque me agobié pensando que no iba a estar a la altura y te iba a
decepcionar». ;Le saldria a su pareja abrazarle, aunque se hubiera
portado mal? ;O seria incapaz de hacerlo, como Mateo?



Secretos

El teléfono fijo sonaba pocas veces en casa de Martina. Esa tarde le
parecié que sonaba mas alto de lo habitual. Era lunes y el verano se iba
a ir pronto.

—Buenas tardes cufiada. ;Cémo estas?

—Buenas tardes, hermoso. ;Como has pasado el fin de semana? ;Has
conseguido ponerte con los armarios? Sin darnos cuenta, estamos ya a
mediados de septiembre.

—iAy, Martina! jQue no saco fuerzas! He desocupado los cajones de
su mesilla, pero nada mas.

—Poco a poco, cuniado. He hablado con mi hermano de ir este
proximo fin de semana a ayudarte. Una amiga que es voluntaria en un
ropero me ha dicho que nos acepta tres cajas de ropa, asi que bastante
se la podemos dar a ella. Trata de vaciar lo que puedas esta semana y
entre los tres lo terminamos.

—Muchas gracias. Daselas también a José Pedro de mi parte.

—Yo se las doy. ;Estas alimentandote bien? ;Estas cocinando? Que
tienes que comer caliente y de todo.

—Bueno, ain me queda bastante embutido que me traje del pueblo.
Alli se me hacia todo mas sencillo y hasta tenia hambre. Ha sido volver
y se me ha quitado. También me muevo mucho menos ahora, y si no
haces nada no te da apetito. En el pueblo, el vecino me llevaba con él a
dar un paseo por la mafiana entre las huertas y algunos dias comia en
su casa. Tu sabes como cocina Emilia, solo el olor de su comida te da



ganas. Por las tardes me iba a jugar a la petanca y a echar la partida al
bar. Me ha ayudado mucho estar estos meses de verano alli. Pobrecita
tu hermana, a ella también le gustaba mucho el pueblo.

—En el pueblo estds mucho mejor, sin duda, pero hay que ver como
hacer para que aqui también estés distraido y te muevas.

—Llevo solo dos semanas, ya lo iré pensando. La pena es no poder
quedarme alli mas tiempo, pero es que, por salud, yo no puedo estar el
invierno con esos frios, y ahora tengo que organizar la casa y los
papeles. En el puente del Pilar va a venir mi hija que, aunque en
Londres no es fiesta, tanto ella como mi yerno, pueden cogerse los dias.

—Te va a hacer mucho bien estar con tu hija, ver a tu nieta...

—AQué duro es esto, cuiiada. ;Por qué se tuvo que ir tu hermana con
una enfermedad tan mala? Qué rapido se la llevé ese maldito cancer de
pancreas. Y qué lento se me pasa ahora el tiempo, no hace ni tres meses
que falleci6é y me parece que fue hace una eternidad.

—Si, es muy duro para todos, pero para ti mas dificil atn, lo sé.

—Martina, cufiada —hizo una pausa—. Que yo también te llamaba
porque te queria plantear una cosa.

—Dime.

—Veras, he pensado que, como a fin de cuentas nosotros somos
familia, como los dos estamos solos y nos merecemos compaiia,
alguien que nos cuide, he pensado que nos podriamos juntar los dos.

—;Como que juntarnos los dos, Juanjo?

—Pues casarnos td y yo. A lo mejor ahora no, que esta todo muy
reciente, pero, a lo mejor, cuando pase Navidad. Tu enviudaste muy
joven, llevas desde los cincuenta afios sola. Para ti puede ser bueno
volver a sentir el calor de un hombre. A una mujer esto le da la plenitud.
No te vas a ir con un desconocido a estas alturas que ja saber qué vida
ha llevado! Pero nosotros, que somos personas decentes, que nos
tenemos un carifo... Son muchos anos juntos... Podriamos transformar
este amor de cufados en uno un poquito mas... cercano, solo seria
cuestién de eso. Tu siempre has tenido la vocacion de cuidar a la
familia. Tus padres te dieron el regalo mas bonito del mundo haciendo,
con la educacidn que te dieron, que te nazca esa inclinacién. Y yo, ya has
visto, necesito que me cuiden un poco, que solo no me valgo. Ahora que,
ademas, ta llevas dos afos jubilada, ;no?, tienes sesenta y cinco y te



jubilaste a lo sesenta y tres, jes asi? Es muy triste envejecer solos
Martina, no nos lo merecemos.

—~Quien no se merece lo que esta pasando es mi hermana. No lleva
muerta ni tres meses y tu estas pensando en esto. En ti y en estar tu
bien, no mientas diciendo que piensas en mi. No te pido que me
respetes a mi que llevo su ausencia como un dolor insoportable en el
alma, sino que seas capaz de, al menos, respetarla un poco a ella. La
injusticia, Juanjo, no es que tu y yo envejezcamos solos. La injusticia es
que ella no haya podido ver crecer a su nieta, a la que solo ha conocido
un afo y estando enferma, que no haya podido vivir para disfrutar de
su jubilacion, como tu si has hecho los dltimos diez afos, porque te
prejubilaron en el banco. La injusticia es que se haya ido de esta vida
tras pasar semejantes dolores. Tu estas pensando en solucionar tus
incomodidades, no en mi, y mucho menos en ella. Estas pensando en
tener a alguien que te cocine, que te entretenga, que te acompafie y que
te limpie.

—No es asi, cufiada. Sabes lo que yo he querido a tu hermana. No te
estoy planteando algo tan raro. Sabes que, en el pueblo, Jonas se casé
con su cuiiada cuando enviudo, esto se hacia en nuestros tiempos.

—Mira, Juanjo, vamos a hacer una cosa. Vamos a terminar esta
llamada y vamos a dejar esta conversacion aqui. Yo no le voy a contar a
nadie que esto acaba de pasary, a partir de ahora, ti y yo vamos a hacer
como que esto no hubiera sucedido. Ti hoy no me has llamado, ta hoy
no me has propuesto nada. Ta vas a cerrar la boca y yo también. ;De
acuerdo? Por Angelita, que en paz descanse, por tu hija y por toda la
familia.

—Si es eso lo que quieres cufiada, asi lo haremos. Pero no pienses
que yo no quiero a tu hermana, ella es lo que mas he querido en este
mundo.

—Esto es lo que vamos a hacer. Y mis pensamientos son cosa mia,
como el recuerdo de mi hermana, déjalo todo tranquilo —concluy6
Martina, y colgo.

Quedaban tres horas para que empezara su clase de yoga de los
lunes. No contaria a nadie de su familia lo que acababa de ocurrir. Ni a
su hija. No queria hacerla sufrir mostrandole lo que habia sido capaz de
hacer su tio. Pero necesitaba desahogarse con alguien. Llamo6 a su
amiga Josefa. Le pidid ir a verla a su casa.



—:Hoy no tienes yoga? Sabes que si no vas luego te duele mucho la
espalda.

—Me gustaria contarte algo que me acaba de pasar, tengo que
hablarlo con alguien de confianza. Si salgo ya hacia tu casa me da
tiempo a estar un rato contigo y luego desde alli me voy a yoga. Es lo
bueno de que tu casa esté al lado del polideportivo.

—~Claro, vente ya —le respondio solicita Josefa.

Martina pulsé el timbre de Josefa suavemente, como si no quisiera
molestarla con lo que le iba a contar. La puerta se abrié mas rapido de
lo que esperaba.

—Buenas tardes, gracias por quedar asi tan sobre la marcha —
saludé Martina.

—Encantada de hacerlo amiga, si me necesitas aqui me tienes. Pasa.

Ambas se dirigieron al salon. Josefa le guardé la mochila, la esterilla y
la cazadora. Llevo todo al cuarto de invitados mientras Martina se ponia
comoda en el sofa. Cuando regreso, se sento6 al lado de su amiga, que
miraba ensimismada por la ventana, y la abrazo.

—¢Qué ha pasado, Marti? Desde que me contaste que a Angelita le
habian detectado cancer no te veia asi.

—Tiene que ver con Angelita.

—¢;Con Angelita? Juanjo os sigue pidiendo que os ocupéis de cosas
que le corresponden a €l, ;ja que si?

—Ojala fuera eso, mucho peor. Juanjo me ha pedido que me case con
él.

—i¢:Qué dices?! Pero qué cofio les pasa a estos hombres por la cabeza
para pedirnos cosas tan aberrantes.

—No lo sé. No puedo comprender cémo el egoismo y la busqueda de
su bienestar puede cegarles tanto y llevarlos a aplastarte cuando estas
en pleno duelo —respondi6é Martina.

—Y llevarlos a verte solo como una cantera de la que expoliar eso que
ellos necesitan sin importarles qué te pasa —comento Josefa.

—Me molesta tanto que se crean con el derecho a pedirte, con
semejante parsimonia, que les entregues algo que no es justo darles —
afladi6o Martina.

—Es que no es justo ni que te lo pidan, a alguien medianamente
decente no se le ocurriria pedirte algo asi. ;Y qué le has dicho?



Martina le explic6 su decision y como la habia ejecutado como un
corte limpio y tajante.

—Al menos, quiero confiar en que Juanjo, con lo que le has dicho,
muy bien dicho, se va a detener y no te va a insistir mas.

Las amigas continuaron un rato pensando juntas en lo que habia
sucedido, tomaron café y un pedacito de bizcocho que Josefa habia
hecho unas horas antes.

—Voy a ir un momento al bafio —se disculpé Josefa.

En ese momento, Martina mir6 la hora en su reloj de agujas. «Son casi
las siete, tengo que salir ya si quiero llegar a yoga», penso. Se levanto
deprisa del sofa y fue al cuarto de invitados a por sus cosas para ganar
tiempo. Cuando entro, le sorprendio ver dos grandes maletas a los pies
de la cama. Creyo reconocer claramente una de ellas, la azul intenso con
la silueta de una ciudad dibujada, que estaba desgastada y vieja.

«Juraria que esa maleta es de José Luis, el exmarido deJosefa»,
susurro para si.

La record6 sobre las cintas transportadoras de distintos aeropuertos,
en aquellos viajes familiares que habian hecho juntos, por tantas
ciudades, cuando el marido de Martina adn vivia. En ese momento,
Josefa lleg6 a la habitacion.

—Si, son las maletas de José Luis —le aclaré, como si le leyera el
pensamiento.

—:;Te vas de viaje a algun sitio y le has pedido las maletas
precisamente a él? —pregunt6 Martina extrafiada.

—No, no me voy de viaje. Las maletas estan llenas de sus cosas.

—:Y qué hacen aqui sus cosas? ;Te las han traido tus hijos? ;Para
qué? —trataba de buscar una explicacidon razonable.

—Las ha traido él.

—Pero si desde que te divorciaste de €l no habéis hablado. ;A cuento
de qué te trae dos maletas?

—Ha venido hoy después de comer a pedirme quedarse una
temporada a vivir aqui conmigo.

—i:Qué?! ;Cudndo a mi me estaba llamando Juanjo tu ex se estaba
presentando en tu casa con estas dos maletas cargadas de sucias
intenciones?

—]José Luis ha venido como a las 15:30.



—¢Por qué no me lo has contado antes cuando te he contado lo de
Juanjo?

—Te lo iba a contar, pero tu venias tan mal que queria primero queria
darte tu espacio.

—:Y donde esta él ahora?

—Se ha ido a comprar medicinas y ha ido ver a un amigo con el que
ha quedado para cenar. —Volvera tarde, probablemente cuando yo ya
me haya ido a dormir.

—Voy a dejar de nuevo mis cosas de yoga aqui. Hoy no voy a ir a clase
porque td me vas a explicar bien lo que esta pasando. Volvamos al
salén, por favor.

—Si, mejor nos sentamos tranquilamente para que te explique,
porque es fuerte. José Luis tiene cancer de pancreas, como tuvo tu
hermana.

—;Desde cuando?

—Se lo acaban de diagnosticar; le han dado los resultados definitivos
el martes pasado.

—Lo siento por él. Aunque se haya portado como tu peor enemigo,
no me voy a alegrar por esto.

—Yo0 tampoco.

—Y quiere mudarse aqui para que lo cuides, imagino.

—Si, ha venido a pedirmelo, bueno, a rogarmelo.

—Pero ;cémo ha podido pedirte algo asi?

Josefa le reprodujo la conversacidn:

—¢Qué haces aqui?, ;a qué has venido con esas dos maletas
inmensas? —le pregunté Josefa al verle en el descansillo, sin terminar
de creerse que fuera él.

Habia abierto sin pensar, suponiendo que vendrian a entregar algin
paquete a la puerta equivocada.

—:;Me dejas pasar? Tengo que decirte algo importante, es lo
suficientemente serio para no hacerlo aqui en el umbral de la puerta. Es
algo que no solo te afecta a ti y a mi. Afecta también a los chicos.

—YVivia tranquila dando por hecho que no volveria a verte ni a tener
que hablar contigo.

—No lo hagas por mi, hazlo por nuestros hijos.

Josefa avanzé hacia el salon dejando la puerta abierta. Su exmarido la
siguio.



—;Puedo sentarme?

—Siéntate y dime rapido lo que tengas que decirme.

—Tengo cancer de pancreas, la situacion es muy dificil, no hay un
futuro muy esperanzador. Aun asi, los oncélogos van a tratar de detener
la enfermedad todo lo posible para al menos tener unos meses, tal vez
un ano. Me empiezan a dar quimioterapia este jueves.

—:;Donde vas a tratarte?

—En La Paz. Casualidades de la vida, creo que el hermano de tu
amiga Martina es oncologo alli.

—¢Se lo has dicho ya a Esther y a Raul?

—Si, los he llamado esta mafiana a los dos para contarles.

—Siento mucho que estés enfermo, ya me has dicho lo que te pasa.
Ahora, ;qué mas quieres de mi?

—NMae gustaria pedirte que me acojas unos meses, al menos hasta que
me hayan dado los primeros ciclos. Asi no tendria que bajar desde la
Sierra al hospital ni alquilarme algo el tiempo que dure el tratamiento.

—¢Que te acoja unos meses? —pregunté con una media sonrisa
irénica en la cara que trataba de mostrarle incredulidad, desdén y
hartazgo—. No sé qué me resulta mas absurdo y ofensivo, lo que me
estas pidiendo o que hayas pensado que voy a aceptarlo.

—Nunca te he molestado desde que decidiste divorciarte de mi. Fue
tu decision y yo la respeté, aunque no la compartia. Si lo hago ahora es
porque es verdaderamente necesario.

—Fue mi decisién porque td me engafiabas sin parar. Llegaste a
alquilar un piso para una de tus amantes con un dinero que era mio de
la herencia de mi madre. Pasabas de nosotros, yo saqué adelante a los
nifos sola. Te fuiste de vacaciones con tu primo cuando me operaron de
la vesicula y me quedé sola con Esther y Raul superpequefios, me
tuvieron que cuidar mis amigas. Hubiera querido tener un marido
decente y no un caradura. Y, por lo que veo, vas a seguir siendo ese
caradura hasta el dia de tu muerte, que al parecer esta cerca. Ni eso te
hace reaccionar.

—No seas tan dura conmigo en este momento, Jose, que me estoy
muriendo, mujer.

—¢Por qué se supone que yo tendria que aceptar que vivieras
conmigo?



—Solo por un minimo de humanidad. Porque soy el padre de tus
hijos. Dejarme desatendido como un perro no es tu estilo. Las
enfermeras tenéis un cddigo deontoldgico, ademas, ;no? Hazlo por
ellos, para que no sufran al ver a su padre en una situacién tan horrible
sin los cuidados adecuados.

—Tienes dinero de sobra para estar atendido.

—]Jose, si va a ser solo un afio, no creo que viva mas. Me echas un
cable este tiempo y luego tu sigues con tu vida feliz con la conciencia
tranquila. Te estoy dando la posibilidad de que no tengas
remordimientos en el futuro.

—No me llames Jose. Te aseguro que tengo la conciencia bien
tranquila y que no hay manera de conseguir que tenga remordimientos.

—Quieres que tus hijos recuerden que su padre muri6 solo, como
esos ancianos a los que encuentran en su domicilio a las semanas o
meses de fallecer?

La perplejidad indignada con que Josefa lo observaba se desvanecio
por un instante; su mirada se habia perdido en la pared donde colgaba
una foto de sus hijos, de nifios, en un campo de margaritas.

—]Josefa, te conozco, no te podras sentir bien si no me facilitas al
menos algo de ayuda. Ahora estas a tiempo. Los escombros también son
responsabilidad de quien derrumba una casa.

—Nuestra casa y nuestra familia la derrumbaste t1, José Luis, no yo.
Limpia tu propia miseria.

—Si no estuviera desesperado y no tuviera tanto miedo no te pediria
esto. Déjame, al menos, estar acompafado estos dias hasta que encaje
el diagndstico, hasta que acepte que me muero, hasta que empiece la
quimio. Hasta que me acostumbre a vivir asustado.

—¢Y qué vas a hacer? —pregunt6 Martina interrumpiéndole el relato
de lo sucedido.

—No lo sé, ha logrado confundirme. Pienso en mis hijos. De momento
le he dicho que le dejo hasta la primera sesion de quimio, por mis hijos,
Marti, por mis hijos.

—Pero ;has hablado con ellos?

—Si.

—:Y qué te han dicho?

—Mi hija dice que ni se me ocurra. Que bastante dificil fue conseguir
convencerme de que me divorciara. Que por fin estos diez ultimos afos



he podido tener la vida que me corresponde, sin sufrir, entrando y
saliendo con vosotras, siendo feliz. Me ha dicho que no me merezco
volver al horror, que de eso ya tuve bastante. Sin embargo, mi hijo,
dentro de que condena el comportamiento de su padre, dice que igual si
deberia acogerlo. Que a fin de cuentas somos familia y que los
familiares no podemos dejarnos en la estacada entre nosotros. Y que es
mas sencillo para mi cuidarlo que para ellos.

—Creo que tu hijo ha olvidado o blanqueado lo que te hizo su padre.
Te transmitié varias veces enfermedades venéreas. No sé si trataba de
darte un consejo o hacerte mirar a su padre desde su punto de vista e
imponértelo. Yo estoy con tu hija.

—Lo imaginaba.

—Por cierto, ;te acuerdas de Mari Carmen?, tenia una hija de la edad
de las nuestras que se llamaba Carla. Perdimos el contacto con ella
cuando nos jubilamos.

—Ella acab6 en traumatologia, ;no? Pero antes estuvo cinco afios en
digestivo con nosotras.

—Si, esa Mari Carmen. Paloma me dijo el otro dia que le dio un ictus
hace un afno y que el marido la ingresé en una residencia.

—Pobrecita.

—Bueno, volvamos a ti. ;Qué vas a hacer pasado el jueves? Una vez
que ya ha traido sus cosas aqui y se ha instalado, ;crees que va a ser
facil echarlo?

—No lo sé, si me desprendi de él una vez, confio en poder hacerlo
una segunda. Pero Martina, no queria yo hoy complicarte con esto, que
bastante tienes td ya con lo de Juanjo. A la clase de yoga ya no llegas,
pero a la parte de relajacién del final, si sales ya, si. Sabes que a la profe
no le importa que vayamos solo a una parte. Venga, vete, que no quiero
que pierdas mas tiempo por esto. Yo menos mal que tengo clase
mafiana por la mafiana. Me va a venir muy bien para relajarme y
situarme.

—Bueno, me voy si me prometes que vas a hacer caso a tu hija.

—Te prometo que lo voy a pensar bien, de momento.

Cuando Martina llegb6 a su piso a eso de las nueve de la noche, se
derrumbd en el sofa. Sacd fuerzas de flaqueza y descolg6 el teléfono:
estaba llamando a su hermano.



De los tres, José Pedro era el hermano pequefio. Como Martina le
sacaba diez anos, habia hecho un poco de madre con él hasta que
estudié medicina y paso a ser quien cuidaba las dolencias de la familia.
Ser oncélogo en un gran hospital de la capital habia hecho que la
muerte de su hermana, solo dos afios mayor que él, le resultara
especialmente frustrante.

Charlaron durante un rato largo. Se preguntaron por los hijos, por el
fin de semana, Marina hizo de tripas corazéon para organizar el
siguiente. Mantendria el plan trazado de ir a ayudar a Juanjo. No podia
dar pistas de que algo habia pasado entre ellos. Finalmente, Martina
reunio el valor suficiente para pedirle ayuda a su hermano. Una vez
mas, este se la brindd. No habia salvado a Angelita, pero tal vez algo
pudiera ayudar a la mejor amiga de su hermana.

—Buenas noches, hermana, descansa.

—Si, verdaderamente necesito reponer fuerzas.

Contra todo prondstico, Martina durmid bien. Se desperté temprano,
desayun6 bien, tenia hambre al no haber podido cenar la noche
anterior. Hizo un poco de yoga para compensar su absentismo forzoso
de ayer. Se ducho y fue a casa de Josefa. Eran las once de la mafiana;
confiaba en que su amiga acabara de entrar en su clase de yoga.

A las las once y media abri6 la puerta del portal de su amiga y, poco
después, estaba abriendo la puerta de su casa. Las dos tenian llaves de
la casa de la otra. Las usaban para regar las plantas cuando estaban de
vacaciones o recoger alguna carta importante. Pero era mucho mas que
eso: un gesto de confianza, un pequefio trozo de metal, que simboliza
poner tu casa en manos de alguien y sentirte segura. Como los gatos
cuando se tumban boca arriba sobre ti dejando a tu disposicion su
parte mas vulnerable.

Se encontro a José Luis leyendo en el saléon, cdmodamente sentado.

Al verla, dio un respingo y tir6 al suelo el libro que tenia en las
manos.

—Martina, ;qué haces aqui?

—Esa pregunta, mas bien, deberia hacértela yo a ti, pero como sé la
respuesta, me la voy a ahorrar. Voy a ir directa al grano para que tanto
tl como yo gastemos el menor tiempo posible en esto.

—Sabe Josefa que estas aqui?

—No, y esta va a ser la ultima pregunta que te voy a responder.



—No estas respetando la intimidad de tu amiga.

—No creo que seas el mas adecuado para darme lecciones de
moralidad. Asi que callate y escichame. Sé que tienes cancer. No hay
casi posibilidades de que en un afo estés vivo. Sé que td también eres
plenamente consciente de esto. Pensaras que soy un mal bicho, pero en
realidad te voy a dar la oportunidad de que, en este ultimo afo, en lugar
de envilecerte ain mas si cabe, porque ti no has dedicado la vida a otra
cosa, te dignifiques un poco. No hago esto por ti, lo hago por mi amiga.
Mi hermano es onco6logo en el hospital en el que te van a tratar, me
consta que esto también lo sabes. Le he pasado todos tus datos vy,
aunque no lleva exactamente tu tipo de cancer, va a ayudarte. Va a
acelerar todo lo posible tu tratamiento. Va a conseguir que tengas una
habitacion individual y a intentar que entres en alguna investigacion
con tratamientos experimentales de las que él lleva, aunque estés fuera
de plazo.

—Va a hacer todo esto por mi... ;ja cambio de qué? No creo que tu
quieras darme todo esto de corazdn, porque me aprecias mucho.

—Eres malo, pero sigues siendo listo. Estas en lo cierto, no te aprecio
nada, me repugna lo que le has hecho a mi amiga y que nunca le hayas
pedido perddn, ni le hayas reconocido todo el dafio que le has causado.
Lo que te voy a pedir es que cojas esas maletas que trajiste ayer y que te
vayas de aqui y la dejes tranquila —hizo una pausa—. Vamos a hacer
una cosa tu y yo. Vamos a hacer como que esta conversacion no ha
existido. Yo no he venido aqui, yo no he hablado contigo y ti no vas a
contar a nadie que mi hermano te va a ayudar. Cuando vuelva Josefa, le
vas a decir que has recapacitado, que te has dado cuenta de que no
puedes pretender que cuide de ti, que no tienes derecho a hacerle esta
peticién aberrante y cruel. Y te vas a disculpar por todo lo que la has
hecho sufrir. Si lo haces, manana recibiras una llamada de mi hermano
a primera hora para ir al hospital y que empiece tu tratamiento. Si no lo
haces, puede que, en lugar de que se acelere la quimio, se retrase una
semana o un poco mas porque tienen que valorar bien cual es la mejor
para ti.

Martina sabia que no tenia capacidad real para hacer esto, pero si
tenia toda la capacidad para hacerle creer que podia lograrlo. Habia
decidido jugar con las mismas malas artes que él.



—La decision esta en tu mano. Recuerda: esta conversacion no ha
sucedido. Yo no he venido, yo no he hablado contigo. Sabes que decidas
lo que decidas te vas a morir igual. Yo que ta elegiria irme de este
mundo sin hacer mas dafio y sin que nadie te haga dafo. Esta noche
llamaré a Josefa y sabré qué has elegido. Adios, espero no volver a verte
nunca mas.

Martina se marcho sin mirar atras. A la mafana siguiente, José Luis

comenz6 la quimioterapia. ¢



Reflexiones: «Secretos»

Caminar sola puede ser también caminar junto a
todas las que caminaron antes.
SARA AHMED

Martina lleva quince afos viuda, quince afios viviendo sola, quince afos
organizando su dia a dia desde una satisfactoria autonomia emocional.
Juanjo utiliza uno de los mitos del amor romantico para tratar de
convencerla de que se vaya a vivir con él y de que inicien una relacion,
no se sabe si sentimental, pero si matrimonial. Juanjo apela a que ella
lleva mucho tiempo sola y a que «para ti puede ser bueno volver a
sentir el calor de un hombre. A una mujer esto le da la plenitud». Y se
queda tan ancho. Martina no necesita a Juanjo para alcanzar la plenitud,
ya lo ha hecho. Pero si las ideas patriarcales que sostienen que una
mujer necesita una pareja para tener un proyecto identitario completo,
hubieran calado en ella, o, si no se hubiera deshecho de las mismas
podria haber aceptado. Quien en realidad necesita alcanzar la plenitud,
probablemente sea Juanjo, que no ha llegado a ella porque necesita a
alguien que le cocine, limpie, cuide, etcétera. El relato no deja claro si
porque no tiene las capacidades para hacer esto o porque las tiene pero
tiene una ideologia que le impide hacerlo al considerar que no es
propio de hombres y, por tanto, sentirse indigno de hacerlo. Ambas
respuestas pueden ser verdaderas. Esta construccion cultural que es el
patriarcado, no un orden natural, resulta una forma de organizacion
politica, econdémica y social, que se apropia de la vida de las mujeres y
de sus derechos para ponerlas y ponerlos al servicio de los hombres.
Juanjo quiere apropiarse de alguna manera de Martina tratando de
ponerla al servicio de su cuidado. Esta situacion, por kafkiana que
parezca, es relativamente comun verla de un modo u otro en el ejercicio
de la psicoterapia. Mujeres que acuden a terapia porque, por ejemplo,
su hermano mayor viudo o soltero, que habia sido cuidado por una
mujer o que habia sido independiente, al envejecer enferma y vende su
casay le pide a su hermana instalarse con ella. O mujeres como Martina
o como Josefa. En casos como el de Josefa, a veces, acuden a terapia sus



hijos para ver cdmo ayudar a su madre y convencerla de que no cuide a
su padre. Este es el mundo patriarcal que tenemos, que a veces lleva al
cansancio y agotamiento, porque hasta el final de tus dias te puedes ver
expuesta a injusticias de este calibre. Sara Ahmed, fil6sofa y escritora
feminista, ha expuesto profundamente esto; en su libro Complaint!
muestra como denunciar el abuso o la injusticia dentro de Ia
organizacion patriarcal puede ser extenuante. Martina, en lugar de
desgastarse en mostrar el abuso que Juanjo intenta imponer sobre ella,
o el de Josefa, decide actuar.

Vengar a una amiga para hacer justicia

La historia de Matina y Josefa, la de ambas basadas en hechos reales,
muestra también como, a veces, las amigas se ayudan con pequefias
venganzas destinadas a reestablecer la justicia que el patriarcado les
arrebat6. Muestra otra realidad que el patriarcado trata de ocultar con
vehemencia: las amigas tantas veces son las que nos salvan. Son
fundamentalmente otras mujeres las que nos hacen estar seguras, ellas
y un puinadito reducido de hombres igualitarios. No, las mujeres, en
general, no son esas hienas que compiten entre ellas por un hombre
dispuestas a sacarse los ojos. Muchas autoras han hablado de esto y
creo que es imprescindible tenerlo presente. Virgine Despentes en su
libro Teoria King Kong habla de la idea «ajustar cuentas» con un sistema
que dana a las amigas, desde un lugar politico y critico, no literal.
Rebecca Solnit, en Los hombres me explican cosas, habla de como las
mujeres se organizan para defenderse entre si. Audre Lorde, en Sister
Outsider desarrolla la idea de la rabia legitima, el apoyo entre mujeres y
como transformar el enojo por el dafio a una misma o a una amiga en
accion y resistencia. Creo que es importante que tengamos presente
que en el mundo hay muchas Martinas, que pensemos con qué
pequeiias acciones todas podemos ser Martina y que si tenemos amigas
como ella el mundo es un lugar en el que tiene sentido vivir.



Amores resbaladizos

Después de haber roto con Alan hacia nueve meses, Sofia seguia en
Nueva York. Le habia costado demasiado hacer amigas, encontrar un
trabajo que le gustara, una casa bonita y convertirse en una nueva
version de si misma como para renunciar a todo eso y volver a un
Madrid que le daba seguridad pero que ya no la reconoceria. Entre el
rumor de los taxis y la sombra de los rascacielos, habia aprendido a
sostenerse a si misma. Disfrutaba caminando sola, en compafiia de
saber quién era, por las grandes avenidas o frente a los escaparates
iluminados del Soho. Una de sus compafieras de trabajo, de piso y
amiga, Niamh, una irlandesa simpatica y divertidisima, siempre le
decia:

—No te olvides de que eres la chica lista, interesante y guapa del bar.
Si, si, hay mas, pero tu eres una de esas mujeres. El secreto esta en
cruzar la puerta del pub sabiéndolo, no esperando que esa noche
ocurra algo que te lo haga sentir. La red, bajo la cuerda, es saber que
siempre tienes garantizado disfrutar de otras chicas como tu. Ellas
siempre estan ahi; los tios que merecen la pena, no siempre. Recordaba
con frecuencia esas palabras de su amiga. Le sonaban como el
murmullo alegre y acogedor de un pub irlandés al atardecer. Sofia habia
estado suspendida en un puente quebradizo e incompleto sobre el
abismo. Habia aprendido a disfrutar construyendo los tablones de
madera que llevan al otro lado, a la orilla segura. Saber que, cuando le



faltaba suelo, sus manos se lo inventaban, se habia convertido en su
ansiolitico natural.

A veces lo hacia con las luces y el ruido de la ciudad; otras, cruzando
la Quinta Avenida con un café caliente y los auriculares puestos. Lo mas
habitual era detenerse frente a los puestos de flores y regalar un
pequeiio ramillete a la certeza de ser quien queria ser. En Nueva York se
habia convertido en esa persona. Paradojicamente, ahora era esta
ciudad quien la conocia a ella, no Madrid.

Ademas de con Niamh, compartia piso con otras dos comparieras de
la agencia de publicidad en la que trabajaba: Gabriella y Siena, italianas,
modernisimas e infatigables. Tenia una preciosa habitacién en un
edificio de ladrillo, con grandes ventanales, cerca del puente de
Brooklyn. Vivia en una zona llena de cafés bonitos, al lado del Brooklyn
Bridge Park Greenway. Un lugar magnifico para pasear y echar las
penas al Rio Este, donde, o nadaban hacia Manhattan y se convertian en
guiones de peliculas, o escapaban hacia el océano por Upper Bay.

Gabriella y Siena, que siempre andaban discutiendo carifiosamente
entre ellas, y Niamh le habian ofrecido alquilar la habitaciéon que les
quedaba libre en su apartamento el mismo dia en que se enteraron de
que habia decidido dejar a Alan. La acogieron con aires carifiosos
provenientes del viejo continente. Los domingos solian desayunar
todas juntas en el espacioso salén. Montaban un pequefio bufet en una
larguisima mesa para ocho. Mientras, la tostadora, instalada entre los
platos, hacia saltar el pan, comentaban la semana, peliculas, libros o lo
que tuvieran a mano para hacer reir a las demas.

Al principio de vivir con ellas, Sofia estaba tan rota por la ruptura que
solo las escuchaba. Eso, poco a poco, le fue devolviendo la risa y las
ganas. Niamh, Gabriella y Siena tenian la firme voluntad de decirse
cosas divertidas a la menor oportunidad posible.

El primer domingo de octubre de ese afo que habia empezado
rompiendo con Alan, de esos nueve meses de transformacion, Sofia ya
era una mas compartiendo anécdotas, tonterias o profundos analisis
sociales. Esa mafiana, Gabi entré riéndose en la cocina. Se habia
levantado la ultima. Las demas ya habian hecho café, huevos revueltos,
beicon y habian montado la mesa.

—Hoy te lo encuentras todo a punto, ya, Gabi. Anda, haz algo y corta
la fruta, que solo falta eso —dijo Siena en tono de reproche.



—Gracias, chicas, perdonad, estaba supercansada, necesitaba dormir,
pero os voy a compensar con el suefio divertidisimo que he tenido —
explicé Gabi, auin risuena.

Cuando todas estaban ya sentadas en la mesa untandose mantequilla
en los cruasanes, poniéndose los huevos en el pan, rellenandose las
tazas de café una y otra vez, Gabi les empez06 a explicar.

—Mi suefio empezaba encendiendo la tele para ver las noticias.

—Pero si td nunca quieres que pongamos las noticias en casa. Casi
hay que pelearse contigo para conseguirlo las pocas veces que
coincidimos para cenar —la interrumpio Siena, en tono de reproche.

—Bueno, pues lo he hecho en suefios. Fijate si te tengo en cuenta que
te he dado el gusto de hacer lo que tanto me pides, ni mas ni menos que
en mi suefio —le vacilé.

—¢Os vais a pasar todo el rato con vuestros piques o nos vas a contar
la historia sin quinientas interrupciones? —les recrimin6 Niamh.

—Vale, vale... sigo. Pero que conste que me ha interrumpido ella —se
defendié Gabi, y prosiguio—: En las noticias alertaban de que se estaba
extendiendo, como una brutal epidemia en las mujeres heterosexuales,
el «sindrome de la extincion del vinculo». Tanto, que los gobiernos
estaban creando un gabinete de crisis para tomar medidas urgentes con
las que revertirlo.

—El sindrome de la extincién del vinculo? Suena bien, pero ;qué es?
—pregunto Sofia.

—Pues no es ni mas ni menos que lo que nos ha pasado a nosotras,
pero a nivel global —resumio6 Gabi.

—Dejadme que os explique bien el suefio —continud.

—Por favor —resoplé Niamh.

—El telediario explicaba que la atmdsfera estaba seriamente
contaminada. Que habian subido, de manera alarmante, los niveles de
decepcion en el aire. El incremento estaba causado por el aumento de
comportamientos egoistas, individualistas y desconsiderados de los
hombres heterosexuales hacia las mujeres. Esta alteraciéon de la
composicion del aire habia dafiado el funcionamiento hormonal de las
mujeres. Habia causado que estas ya no segregaran la hormona
necesaria para querer a los hombres. Sin la hormona, las mujeres
heterosexuales no podian amar a los hombres. Podian sentirse atraidas
por uno, querer acostarse con ese hombre en particular, pero solo una



vez. Luego eran incapaces de sentir algo afectivo por ese hombre. No
podian encarifiarse con ¢él, quererlo. No podian vincularse
afectivamente con él, de ahi el nombre del sindrome.

—NMae parto. La decepcion que causan los hombres hetero como un
disruptor endocrino mas. Es buenisimo, Gabi —celebré Siena.

—Es como una Lisistrata natural. En lugar de que una mujer
convenza a las demas para hacer una huelga sexual, el sufrimiento y la
decepcién, de manera natural y automatica, llevan a las mujeres a la
huelga amorosa, quitandoles la hormona del amor —coment6 Sofia.

—En realidad, lo que pasa en tu suefio es como una vacuna. Las
mujeres se autovacunan. Generan la defensa perfecta contra el virus de
no ser bien queridas: no poder amar a quien no te quiere bien —analiz6
Niambh.

—Pero en tu suenfo, si los hombres abandonaban, no la guerra del
Peloponeso, sino esas actitudes, ;ellas volvian a producir la hormona
para amar? ;Y era posible amar a un hombre si este se portaba bien,
aunque antes se hubiera portado mal? —pregunté Sofia, curiosa.

—iQué te gusta a ti volver a los griegos! —bromeo Siena.

—Si me gustan la mitologia y la cultura clasica, ;qué le voy a hacer?
—se defendi6é también de broma Sofia.

—Es buena tu pregunta, Sofia, pero eso no salia... aunque seria una
gran medida: que los gobiernos obligaran a los hombres a comportarse
de un modo considerado y respetuoso hacia las mujeres para ayudarlos
a volver a ser amados por ellas —retomé Gabi.

—Pero tu suefio empieza con que el Gobierno toma medidas,
;cuales? —pregunt6 Niambh.

—Si, si, justo empieza con eso. ;Las medidas?... Divertidas también, y
un poco bizarras. La primera era cerrar Tinder. Con esa buscaban evitar
que los hombres heterosexuales sufrieran un rechazo masivo, que
quedaran impedidos de hacer ghosting a las mujeres o de marearlas y
que, como consecuencia, se desatara una epidemia de depresion entre
ellos. La segunda era crear programas para subirles la autoestima;
grupos tipo Alcohdlicos Andénimos, en horario laboral y en su lugar de
trabajo. Consistian en sentarse en corro y decirse unos a otros lo
estupendos que eran. Y la ultima era desarrollar una linea de
investigacidon con farmacéuticas para crear pastillas con las que poder
volver a amar a los hombres. Eran sustitutivos de la hormona para



quererlos; una especie de hormona sintética del amor. Se las ofrecerian
a las mujeres que quisieran amar a los hombres.

—Una viagra del romanticismo —plante6 Niamh.

—Si, hombre. Encima tener que pagar por quererlos y enriquecer
aun mas a las farmacéuticas... el colmo ya —exclamé Siena—. Aunque,
pensandolo bien, no estaria tan mal tener una hormona sintética del
amor para esas veces que conoces a un tio, que sabes que es supermajo,
estupendo, guapo.. pero no te atrae. Para poder enamorarte
perdidamente de ese que te conviene pero que solo ves como un amigo.
Eso seria un puntazo —rectificé, entre risas.

—Otra cosa muy divertida es que, en el Telediario de mi suefio, salia
un reportero a pie de calle haciendo entrevistas a hombres random. Les
preguntaba por su opinion sobre lo que estaba pasando con las
mujeres. Algunos decian que ellos no habian hecho nada raro ni nada
mal; que se trataba de una maldicién que alguien les habia echado
encima. Otros culpaban al feminismo; se quejaban de que todo esto
pasaba porque el feminismo habia ido demasiado lejos. El dltimo que
sale propone crear un museo «del tiempo en el que las mujeres amaban
a los hombres», hicieran estos lo que hicieran. Le pide al Gobierno que
tome esa medida para que no se olvide de que eso sucedid, que esa
época formo parte de nuestra historia.

—Pagaria por ver esas entrevistas, me parto. ;Y no entrevistaban a
ninguna mujer? —pregunto Siena.

—Eso es muy bueno también. En el suefio, el reportero va a hablar
con una experta endocrina para pedirle una explicacién cientifica. La
mujer le dice solemne: «No estamos ante el caso de una enfermedad o
sindrome; se trata de evolucion, de una mejora evolutiva en las
mujeres».

—No hay mas palabras, sefioria —dijo Siena.

—Gabiriella, te has superado a ti misma con este sueio, querida. Tus
suenos siempre son la bomba, pero este, hasta la fecha, ha sido el mejor
de todos —1la felicité6 Niamh.

—Pero, chicas, esto no es exactamente lo que nos pasa a las aqui
reunidas. Nosotras nos desencarifiamos en cuanto vemos que un tio
funciona de forma individualista, egoista o interesada. Si es buena
gente, si lo podriamos querer, a pesar de haber tragado antes con otros
altos niveles de decepcion —aclaroé Sofia.



—Bueno... nos cuesta un poco, a veces, porque se nos ha instalado un
pelin la desconfianza, ;no creéis? —pregunté Niamh.

Todas asintieron.

—A mi, sobre todo, se me desinfla el amor cuando pillo que un tio
trata de venderme la moto. Cuando veo que intenta hacerme pensar
que soy el amor de su vida para follar esa noche o para tener
garantizado a alguien pendiente de él mientras se dedica a vivir su vida
—explicé Siena.

—Mira que se lo montan mal. Con lo facil que es decir que te apetece
pasar una noche romdntica con sexo, pero que quieres que a la mafiana
siguiente todo se quede ahi. A mi, si me dicen eso, te juro que me
conquistan. A mi también, a veces, me apetece tener una noche loca y
nada mas. ;Por qué no decirlo y punto? —se quejoé Niamh.

—Nosotras lo que hemos hecho ha sido reprogramarnos para no
pillarnos por los tios si, aunque sean muy guapos, interesantes, cultos o
geniales en algo, no tienen capacidad para una relacién empatica,
sincera, justa y compartida. Porque una cosa es una cosa y otra es otra.
Pero si podriamos amarlos si tienen un comportamiento afectivo, de
buena gente, con nosotras —planted Sofia.

—TJusto, amiga. Nosotras, un amor que antes nos resultaba pegajoso,
hemos conseguido hacerlo resbaladizo. Si no es de calidad, por mucho
que intentemos retenerlo, se nos escapa entre los dedos —resumio
Gabi.

—Da mucha tranquilidad sentir que ya no tienes ganas de seguir
plantando flores en el fuego —comento Siena.

—Qué bonito, amiga —Ile dijeron todas.

—Desde luego. A mi haber conseguido esto me ha permitido estar
segura de mi misma y convencida de que el amor de mi vida es... mi
vida —sentencid Sofia.

—Sin duda te has rehecho de lo que te paso con tu ex de una manera
increible. ;A que ya te da igual si €l ha sufrido por perderte, si él
también lo ha pasado mal con la ruptura? —le dijo Niamh,
reforzandola.

—Si, me da igual... aunque, bueno, saber que al menos sufrié algo,
aunque fuera un poquito, tampoco estaria mal —respondid Sofia,
jocosa.



—AQuizas este era el paso natural, el evolutivo, como decia la experta
de tu suefio, Gabi. En la generacion de nuestras madres, ;no os parece
que las mujeres se enamoraban de tipos aun peores? —pregunto Siena.

—Sin duda —respondio Sofia.

Todas volvieron a asentir.

—Gabi, por favor, en el siguiente suefio quiero que inventes que las
mujeres han creado una app que sea como un Tripadvisor, pero de tios.
Te lo voy lanzando ya para que tu cerebro empiece a trabajar sobre la
idea —pidio Siena, divertida.

—Vale, yo te lo suefio —se rio Gabi—. Otra cosa, chicas: jos dais
cuenta de que, desde hace bastante, todas nos referimos a ellos como
«mi ex»? Sus nombres se nos han borrado de los labios.

—Pues de la misma manera que no decimos sus nombres... venga,
;por qué no dejamos de hablar de ellos? Cambiemos de tema. ;COmo
tenéis la semana? —pregunté Niamh, animada.

A la mafana siguiente, como cada lunes, Sofia salié de casa un poco
mas tarde de la cuenta. Eso la obligd a caminar deprisa para coger la
linea 4 en Borough Hall y recorrer las siete paradas que la llevaban a
Manhattan. La agencia de publicidad en la que trabajaban las cuatro
amigas estaba alli. No era una de las agencias mas grandes ni
ambiciosas, pero todas estaban a gusto. Para Sofia era un lugar
interesante donde desarrollar su trabajo como fotégrafa.

—Buenos dias, Marian —saludé alegre a la secretaria del
departamento.

—¢;Hay algo nuevo para hoy? —pregunté después.

—Si, a las doce viene una chica a hacerse unas fotos y a grabar un par
de reels. Las diez llegaron pronto. Sofia tenia curiosidad por la chica de
esa mafiana. Normalmente no solian acudir muchos particulares a
hacerse fotos. La mayoria de los encargos fotograficos que tenian eran
de empresas.

—Buenos dias, bienvenida. Mi nombre es Sofia; soy la fotégrafa que
hara tus fotos —se present6 a la preciosa mujer a la que estaba
abriendo la puerta del estudio.

—Buenos dias. Yo soy Eliany.

—Cuéntame, Eliany, ;para qué son las fotos y los reels que quieres
hacerte?



—Son para el casting de un musical al que me he presentado. Ya he
pasado la primera seleccion y ahora me queda una segunda, mas
exigente, para la que me han pedido de todo.

—Eres cantante?

—No, no. Yo soy bailarina. El casting es para las bailarinas que
acompafiamos a los cantantes en varias escenas.

—Asi que eres bailarina. Bonita profesion, pero me imagino que muy
exigente.

—Si, la verdad es que bastante.

—¢Cuantas fotos necesitas? Imagino que la mayoria de cuerpo
entero, en posiciones de baile. ;Quieres que ademas te haga algun
retrato?

—Si. Para el casting nos han pedido dos retratos y varias fotos con
algunos pasos de baile concretos. En total, otras cinco: dos saltando,
una girando y otras dos en pasos especificos. Te lo iré indicando, ;te
parece? Bueno y, ademas, tengo que presentar dos reels con un
fragmento de la coreografia. Por eso elegi este estudio, porque tenéis
salas amplias para grabar lo que yo necesito.

—Ok, tenemos trabajo esta manana. Creo que podemos empezar por
los retratos para ir calentando. ;Te va bien que empecemos por eso?
;Necesitas cambiarte?

—Si, voy a ponerme la ropa que nos han pedido que usemos para las
fotos.

—Perfecto. Puedes cambiarte en esa sala mientras yo voy ajustando
la luz.

—Voy a ver si me voy relajando, que no sé por qué vengo tan
nerviosa solo por las fotos. Necesito calmarme para hacer bien los
pasos de baile y marcar las posiciones.

—Bueno, de momento vete cambiando, déjame a mi que busque
algun truco para tus nervios —Ila intent6 tranquilizar Sofia guindndole
un 0jo.

—Gracias, eres muy amable.

Eliany se dio prisa en cambiarse. Sofia acababa de terminar de
colocar los focos.

—Te propongo una cosa, Eliany. Voy a grabarte primero, antes de
hacerte fotos. Te voy a pedir que me cuentes algo sin importancia, para
ver tus gestos y movimientos. A partir del video, ta seleccionas qué



expresiones te gustan mas para los retratos, en cuales te sientes mas tu.
Yo te ayudo a hacerlo, tranquila. Primero, vamos a charlar un poco. Tu
céntrate en hablarme de lo que yo te pida —explicé Sofia.

—Vale, yo me dejo hacer. Como si me fueras a dar un masaje
tailandés —respondio Eliany.

—Si, justo, déjate guiar. Yo te llevo, como si fuera tu masajista.
Siéntate en ese taburete, pon la espalda recta y mirame. Voy a grabarte
con la cdmara, pero te voy a estar escuchando y vamos a ir dialogando.
Ahora cuéntame algo que te pasara ayer, que te hiciera gracia o que
llamara tu atencion.

—Pues... déjame que piense. Ayer fui a la lavanderia a lavar mi ropa
de entrenar.

—Anda, las lavanderias son sitios curiosos. Tienen un rollo muy de
pelicula, ;no crees?

—Bueno, ayer, precisamente, me paso algo curioso alli. No sé si de
pelicula, pero, cuanto menos, curioso. Conoci a un hombre, muy guapo y
atractivo. Por su aspecto, por la ropa que llevaba y por algunas prendas
que le vi meter en su lavadora, parecia tener bastante dinero.

—¢Y estaba lavando la ropa en una lavanderia? —pregunto Sofia.

—Esto es lo raro. Ademas, llevaba la ropa en una funda de guitarra.
La funda era bastante llamativa: azul eléctrico, con el asa amarilla.

—Si, una funda peculiar —comento6 Sofia, mientras recordaba, con
calma, aquella funda que le regald6 a Alan; él nunca pisaria una
lavanderia.

—Lo peculiar era que llevara la ropa ahi, no el aspecto de la funda.
Me sorprendié tanto que tuve que preguntarle. Aunque tuve claro
desde el primer momento que la llevaba ahi para ocultar que lavaba la
ropa en una lavanderia.

—.Y te cont6 por qué la llevaba ahi?

—Si, me lo cont6. No sé muy bien por qué. Bueno, creo que trato de
utilizarlo para ligar conmigo.

—Una tactica bastante heterodoxa.

—NMe contd que su ropa, aunque estuviera limpia, le olia mal a no ser
que la lavara en la lavanderia.

—~Creo que ese hombre seria guapo y rico, pero no parecia estar muy
bien.



—Eso le dije. Yo creo que tenia un sufrimiento que no se permitia ni
reconocer ni sentir. Me dijo que hacia nueve meses lo habia dejado su
pareja...

Sofia se qued6 parada unos instantes.

—Bueno, tenemos suficiente. Ven, vamos a ver el video y escogemos
gestos que te gusten para tratar de hacer los retratos con esas
expresiones.

Se pusieron a ver las imagenes y a trabajar sobre ellas. Eliany era una
mujer muy guapa, asi que no fue dificil para Sofia conseguir varios
retratos espectaculares.

—Ahora que ya tenemos los retratos, si quieres descansamos un
poco de las fotos y pasamos a grabar los reels. Imagino que querras
calentar antes para hacer los pasos de la coreografia. De lo que
grabemos para los reels puedo sacar también las fotos de los pasos que
necesitas. Ahora me los indicas. Y, si quieres, hacemos algunas fotos
aparte.

—Me parece perfecto. Si, necesitaria calentar un poco.

—Si quieres, mientras calientas, voy a por café para las dos. ;Quieres
uno?

—Si, por favor.

—;Coémo lo tomas?

—Con leche... si puede ser, con poco café.

—Voy a por ellos. Tu ve calentando lo que necesites; el espacio es
tuyo.

Mientras Sofia preparaba los cafés, le daba vueltas a si seria Alan el
hombre guapo de la lavanderia. Cuando regreso, Eliany se movia con
agilidad por el estudio, llenandolo todo de las estelas doradas que
dejaba su pelo al girar.

—AQué bonito te mueves.

—Gracias, pero sigo algo encorsetada, no te creas.

—;Qué te pone tan nerviosa? Aqui no te estas jugando a nada,
permitete despreocuparte.

—Conseguir el papel es muy importante para mi.

—Imagino. Pero precisamente por eso, si dejas los nervios a un lado,
te saldra mejor y asi estaras mas cerca de conseguir tu suefio.

—Bueno... puedo intentarlo, al menos.

—¢Qué hace que sea tan importante para ti conseguir este papel?



—Es la primera vez que paso la primera selecciéon de un musical. Mi
madre estaria muy orgullosa. Ella también era bailarina, pero se trunco
su carrera cuando se establecio en Holanda con mi padre.

—¢Tu padre es holandés?

—Si. Y mi madre, cubana. Falleci6 de cancer hace cinco anos. Ella
llegd a pertenecer al Ballet Nacional de Cuba. Conoci6 a mi padre
actuando en Paises Bajos, en una gira, en 1998. Se enamoro
perdidamente de él y ya nunca regres6 a Cuba ni al baile a ese nivel. En
2001 naci yo. Ella sigui6 bailando toda su vida; dio clases en varias
academias, pero dejé la compaiiia y, con eso, los grandes escenarios.

—Vaya... siento mucho su pérdida. Suena a que estd muy presente en
ti como fuente de inspiracién y motivacion —dijo Sofia.

—Sin duda, conseguir este papel es como empezar a terminar lo que
mi madre no pudo. Es devolverla a los escenarios de los que no tendria
que haber bajado.

—La has querido muchisimo, ;verdad?

—Si —respondi6 Eliany, emocionada.

—Es muy bonito lo que haces, pero perdéoname la indiscrecion. No
quiero meterme donde no me llaman. Solo quiero darte un consejo con
la mejor intencion: creo que la manera mas bonita de querer a tu madre
es pensar en ti, en tus deseos, no solo en los de ella.

—NMae cuesta no verme arrastrada por el amor que siento por ella.

—No dudo que fuera una mujer increible. Pero, desde la experiencia,
te digo que poner mas empefio y energia en los suefios de otro que en
los tuyos acaba dejandote un malestar imperceptible, dandote vueltas
por dentro, que te impide estar bien.

Eliany se quedé pensativa, en silencio.

—¢Y si tratamos de grabar ahora pensando en lo que te gusta bailar y
en disfrutar de estar tu en el escenario, en lugar de pensar en lo que
disfrutaria tu madre? Intenta hacer eso por una vez. ;Lo probamos?

—Supongo que por una vez no estaria mal.

Eliany bail6 y Sofia se entregd a captar aquello que a ella le habia
costado tanto alcanzar.

—Bueno, creo que tenemos unas fotos y unas grabaciones muy
buenas. Esta semana me pondré a editar todo el material y la semana
que viene te entrego las fotos y los reels. ;Satisfecha con el trabajo?



—Si, mucho. Muchas gracias. Eres una fotografa increible, y no solo
por las fotos. Te lo digo yo, que estudio psicologia también.

—¢Ademas de la danza, estudias psicologia?

—Si. Siempre me gusta tener un plan B, por si no consigo ganarme la
vida con la danza. Bueno, nos vemos la semana que viene.

—Nos vemos la semana que viene con todo el material. Cuidate,
Eliany. Por cierto... el chico de la lavanderia, ;te dijo su nombre?

—Si. Se llamaba Alan —dijo Eliany mientras recogia su bolsa para
marcharse—. Quién sabe, a lo mejor te conoce. Creo que me dijo que
trabajaba también en el mundo de la publicidad.

—No, te aseguro que no me conoce —respondid Sofia, sonriendo.

—Que tengas muy buena semana. Ha sido un placer, Eliany.

—Lo mismo digo. Buena semana para ti también. 9



Reflexiones: « Amores resbaladizos»

El alma necesita tiempo en la soledad para
recordar quien es.

CLARISSA PINKOLA ESTES, Mujeres que corren con
lobos

Prestigiar la solteria: esta no es igual a no tener una
relacion amorosa

Niamh, Siena, Gabriella y ahora Sofia estan todas solteras y estan
felices. No tienen pareja, pero no estan solas. Han construido una
bonita y divertida amistad. Para bastantes hombres y mujeres puede
ser un desafio no tener pareja, condicién que socialmente solemos
denominar «estar solo o sola». El machismo ha hecho que esta empresa
sea aun mas compleja para las mujeres. Sofia, después de romper con
Alan, descubre que puede organizar cada momento de su dia
atendiendo a lo que desea, a lo que le reporta mas bienestar y a sus
creencias sobre cdmo es mas adecuado gestionar tanto lo cotidiano
como lo extraordinario. Ella y sus tres amigas muestran como la
solteria es también una forma de no estar sola. La solteria es el camino
o el vehiculo para tener dos relaciones afectivas muy importantes. En
primer lugar, la solteria te permite tener una relacion con la libertad y
con la posibilidad de ser protagonista en tu vida en lugar de publico.
Tener una relacién con el protagonismo, como descubre Sofia en Nueva
York, supone que ya no estas de la mano de alguien colaborando, sino
que tu estas en el lugar de quien hace cosas, de quien crea, habla y
muestra. Estar unida afectivamente a la libertad supone estar con
alguien que te valora y valida. Es estar con quien te facilita tener tiempo
para lo que te da sentido, que no te impone rutinas que te asfixian, que
te permite estar en paz con tus propias decisiones, decir «no» sin culpa
y que es incondicional. Si tu la abrazas, ella no se va a ir nunca. En
segundo lugar, la solteria te permite tener una relacién con una persona



muy importante: contigo. Esto ocurre cuando vives y tomas decisiones
acorde a tus deseos, tus apetencias, tus necesidades, a lo que piensas y
en lo que crees. Cuando disfrutas usando tus fortalezas y te permites
mejorarlas, afinarlas o hacerlas crecer.

Muchas pensadoras han escrito sobre lo que supone para una mujer
estar sin pareja y han planteado que esta no es una situacién negativa,
desesperanzadora, de desventaja ni que condene al sufrimiento.
Marcela Lagarde ha desarrollado densamente la idea que sostiene que
no tener pareja, que vivir en soledad, no es desolacién. Para esta
pensadora, vivir en soledad es una condiciéon necesaria para la
autonomia, significa estar con una misma en libertad, en plenitud, sin
dependencia emocional. Supone para ella un espacio de
autoconocimiento, de creatividad y de paz interior. Y, por encima de
todo, es una conquista de la libertad femenina. Para Simone de
Beauvoir, estar sin pareja, en el caso de las mujeres que fueron
educadas para «ser para otros», permite llegar a la soledad auténtica.
Esta surge cuando una mujer se separa de esa dependencia y se
convierte en sujeto. Adrienne Rich, en muchas de sus obras, ha hablado
de la soledad, para las mujeres, como espacio de resistencia politica,
como el lugar en el que las mujeres pueden reclamar su derecho a no
estar disponibles y como un acto radical de afirmacion personal. En mi
opinion, se puede disfrutar de la solteria cuando se comprende que
estar sin pareja no es estar en soledad, es precisamente no estar sola.
Porque la solteria es lo que permite poder estar, acompafiada, como ya
se ha expuesto, de dos relaciones. La solteria, no tener pareja, es tener
una relacién afectiva con la libertad y con el protagonismo y otra
relacion con una misma. Cuando se deja de vivir, continuamente, para
gustar a alguien, para ser deseada, se puede empezar a ser deseante, a
decir «yo quiero». Cuando te das cuenta de que dentro de ti vive ese
alguien que quiere cosas, que es feliz cuando las consigue, puedes vivir
con la compaiiia de esa persona que tienes dentro. Se puede tener una
relacion con ella. Sofia lo descubre, un poco, por imposicion al tener
que dejar a Alan porque comprueba que no es la persona que se habia
imaginado. Quizas, si Alan hubiera sido una buena pareja, no hubiera
alcanzado este logro de entender la soledad de esta manera. Quizas no
hubiera descubierto que el amor de su vida es su vida.



Esta emancipacidon que supone poder entender que estar sin pareja
no es estar solos o solas es un logro mucho mas complejo y dificil de
conseguir para las mujeres por el viento en contra que supone estar en
una sociedad que aun mantiene que las mujeres que deciden estar
solteras, no formar una familia o no ser madres son, en cierta medida,
defectuosas, menos valiosas o andmalas. Y, por la tempestad que estas
ideas imponen a las mujeres solteras; no solo saber que son
consideradas asi, sino ser tratadas continuamente de este modo. Por
todo esto es tan importante tomar conciencia de otra idea, que Sara
Ahmed, la filésofa de la que hablamos en el capitulo anterior, ha
desarrollado con brillantez en sus obras. Ahmed plantea que la solteria
es una forma de no estar sola porque es la forma de estar en compaiiia
de las otras mujeres que también eligen ser libres. Decir que no a la
pareja o a formar una familia no es una afirmacion solitaria. Es poder
optar a tener conexion, arraigo y complicidad con esas otras mujeres
consideradas «descarriadas y errantes». Con una pareja se puede tener
la seguridad, el cobijo y la tranquilidad que da una vinculacion afectiva
romantica, pero con las relaciones de amistad se puede vivir lo mismo.
La amistad no es la plata de las uniones afectivas, es también un oro. No
hay nada mas individualista que defender que una persona sin pareja,
sin familia bioldgica, esta sola. Porque es negar el valor de los vinculos
humanos fuera de la pareja, del valor de la amistad, de lo comunitario.

El arte de amar y el arte de desamar

La otra idea importante sobre el amor que permite analizar este relato
es cOmo se consigue desamar a una persona cuando comprobamos que
no nos da una relacion justa. Yendo mas lejos, como se consigue no
amar a alguien que puede tener muchas cualidades atractivas, pero que
no es capaz de dar una relaciéon de pareja equitativa. Se decia que
Cupido tenia dos tipos de flechas, unas con la punta dorada que
conseguian enamorar de la manera mas indestructible a dos personas y
otras con la punta de plomo que causaban sentir la mas profunda
indiferencia, aversién y rechazo hacia la persona que se tenia enfrente.
Una flecha de punta de plomo, cuando queremos dejar de amar a



alguien que no da una relacién de pareja justa, es la siguiente: ser
capaces de definir a la persona holisticamente. Lo explico. Las personas
no solo somos bloques de cualidades, sino que finalmente somos el
todo que auna ese conjunto de atributos. Simplificando muchisimo,
podriamos decir que las personas somos el conjunto de nuestras
caracteristicas fisicas, de nuestros atributos psicolégicos y de nuestras
capacidades relacionales. Estas marcan la manera en la que nos
relacionamos con los demas en lo amistoso, en lo laboral, en la pareja,
etcétera. Por eso decimos que yo soy, en parte, cdmo me relaciono
contigo. Muchas mujeres en consulta me dicen: «El se ha portado
horrible conmigo, pero yo lo quiero, aun tengo sentimientos por é€l».
Estan en una confusion normal, que nos pasaria a todas, porque la
experiencia romantica ejerce una fascinacién muy potente. Cuando un
hombre nos parece guapisimo, superatractivo, cuando su personalidad
nos encanta porque es divertido, cuando nos fascina porque es
inteligente, pero se relaciona con nosotras de manera egoista,
individualista, narcisista, fria, etcétera, la flecha de plomo es darnos
cuenta de que no lo amamos a él. Amamos a un hombre guapo, listo y
divertido. Pero él no es ese hombre. El es un hombre también egoista,
individualista, narcisista, frio... y esto no nos gusta, esto no lo amamaos.
Y esto es €l, por eso no lo amamos a él. Tomar conciencia de un
funcionamiento tan feo, emocionalmente hablando, desinfla el amor,
desintegra la sensacion de que me gusta. El problema esta, esto genera
una flecha de oro, cuando hacemos una escision en su persona, cuando
quitamos esta parte de él de su identidad. Si extirpamos la parte de él
que no nos interesa ver, que no nos gusta, entonces nos enamoramaos,
conectamos con que lo queremos. La flecha de plomo es ver esta parte y
asumirla como algo que también es €l. Si conectamos con eso, el amor
desaparece. Al final son hombres cuyas nulas capacidades emocionales
o su profunda ideologia machista generan un estilo de relaciéon con un
cero en interdependencia, con un diez en narcisismo y sin
responsabilidad afectiva. Esto hace que el amor hacia ellos sea la
cronica de una muerte anunciada. Porque la falta de cuidado, las
respuestas afectivas insensibles, no empaticas o desconsideradas, la
invalidacion afectiva, no sentirse vista, las promesas incumplidas, no
poder expresar nuestra vulnerabilidad porque es ignorada, criticada o
desatendida, tener miedo a la reaccion del otro porque no va a estar a la



altura, por pequeiias que sean, van generando microheridas en el amor
que terminan por destruirlo y a veces destruirnos. Otra flecha de plomo
es tomar conciencia de que esto va a pasar, de que €l es una persona
que va a generarnos esto. Si vemos ese futuro, se desvanece el amor
presente. Cierto es que dejar de amar a alguien por mucho que
apliquemos estas flechas de plomo no es algo inmediato, es un proceso.
;Por qué? Porque amar a alguien hace que creemos dentro de nosotras
una suerte de tejido afectivo. Cuando descubrimos holisticamente quien
es la persona con la que estamos, nos podemos dar cuenta de que no lo
amamos a ¢él, pero el tejido amoroso que hemos construido sigue ahi.
Lleva un tiempo ir deshaciéndolo. Es importante saber que podemos
seguir sintiendo que le queremos porque esta este tejido vivo no
porque en realidad lo amemos a él.

La revolucion de los vinculos amorosos

Siempre digo en mis clases que el feminismo es la mayor revolucién de
la historia, puesto que conquisté los derechos que le habian sido
arrebatados a la mitad de la poblacién, a las mujeres. Y lo hizo de
manera pacifica. El feminismo le dio la vuelta a la realidad y consigui6
(en Occidente) derrumbar lo que habia estado presente durante toda
nuestra historia como civilizacion. Consiguié que legalmente se
reconociera el mismo valor y, por tanto, los mismos derechos, a las
mujeres que a los hombres. Ahora quizas estemos ante el inicio de una
revolucion de los vinculos amorosos. Como hemos analizado durante
todo el libro, las mujeres estan redefiniendo las relaciones amorosas a
golpe de ruptura. Lo estan haciendo también eligiendo la solteria
cuando los hombres no les dan relaciones sinceras, igualitarias y con un
equilibrio en el poder que tiene cada miembro. El 6 de noviembre de
2025 The Economist publicaba un articulo titulado «La gran recesion de
las relaciones. El auge de la solteria esta transformando el mundo». En
mi opinién, lo que estd en recesion es que las mujeres acepten
relaciones no igualitarias. Cada vez mas las mujeres, como las
protagonistas de estos relatos, no las aceptan. Ahora nos queda ver
como esto va a transformar el amor y el mundo. ;C6mo seria un mundo



en el que las relaciones entre hombres y mujeres tengan equilibrado el
poder, la conexion y los cuidados? Esto supone un desafio grande para
los hombres heterosexuales. Tienen que estar dispuestos a ceder la
parte de mas de poder que el patriarcado les ha entregado,
arrebatandoselo a las mujeres. Y tienen que ser capaces de redefinirse,
de construir su identidad no alrededor de ser los que ostentan el poder
en las relaciones, sino alrededor de ser un miembro mas. ;Lo lograran?
Si sucede, podria ser la segunda mayor revolucion de la historia. Si lo
consiguen, llegara ese momento en el que, igual que ahora podemos
decir «qué fuerte que hubo un tiempo en el que las mujeres no podian
votar» o «que hubo un tiempo en el que no podian tener una cuenta en
el banco a su nombre», las mujeres podran decir «qué fuerte que hubo
un tiempo en el que las tareas domésticas las hacian principalmente las
mujeres», «que fuerte que hubo un tiempo donde los cuidados recaian
fundamentalmente en las mujeres»...

Un poco de alegria para terminar

Las rupturas son duras y dolorosas, pero también son alegres. Me
gustaria terminar el libro conectando con la alegria. Una ruptura es
morir en un mundo antiguo, pero también es nacer. Es nacer por
segunda vez. Y hacerlo en un mundo nuevo. Lei en una entrevista a la
filbsofa Ana Carrasco Conde, que explicaba que, cuando nos ponemos
musica triste, entramos en un estado nostalgico; cuando nos ponemos
musica alegre entramos en un estado feliz y animado. Explicaba que
por eso un modo ancestral de sacar a una persona querida de la tristeza
es, después de lamentar con ella lo que le pasa y maldecir un poco,
contarle algo alegre. Niamh, Gabriella y Siena lo hacen todo el tiempo y
lo hacen para sacar a Sofia de su dolor. También es importante
obligarnos a nosotras mismas a ser nuestras buenas amigas y, cuando
nos inunde el dolor, obligarnos a pensar, a ratitos, cuando se pueda, en
algo alegre. ;Y qué es mas alegre que tras una ruptura tengamos la
posibilidad de nacer de nuevo, en un mundo nuevo? Por favor, disfruten
de ello.
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