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A todas las mujeres que me
confiaron sus rupturas y sus

sufrimientos dentro de las relaciones
de pareja y en el amor en general.

Ellas son las verdaderas escritoras
de este libro. Su inteligencia, valentía y
honestidad pusieron palabras, mucho

antes que yo, a todo lo que cuento.



«Quizá  el amor sea como la lluvia. A veces suave, a veces torrencial,
inundando, erosionando, gozoso, constante, llenando la tierra y

reuniéndose en manantiales subterráneos».
Carol Gilligan

«Contar historias puede salvar vidas».
Rebecca Solnit



Prólogo

El amor no maltrata, así se titulaba el anterior libro de Olga Barroso.
¿Cuántas mujeres nos hemos dado cuenta de esto tan tarde? ¿Cuántas, a
raíz de una relació n amorosa que nos destrozó  la vida y nos dejó
heridas imborrables, estamos a la defensiva en el amor o directamente
no queremos saber nada de é l por miedo a seguir acumulando má s
fracasos y heridas?

Somos muchas las que hemos tenido que identificar con el tiempo, a
base de ensayo y error, que la falta de comunicació n afectiva, el miedo a
la vulnerabilidad de muchos hombres, la creencia que tienen muchos
de reforzar roles tradicionales, la falta de empatía o la dificultad para
gestionar conflictos o expresar afecto son señ ales de incapacidad para
querer bien y para sustentar un vínculo amoroso.

Estamos agotadas de sostener relaciones y a personas que no saben
querer. Estamos agotadas de inventarnos relaciones en la cabeza que
no son reales, por el mero hecho de aguantar porque estamos
enamoradas y pensar que es transitorio que todo puede cambiar por
nuestro amor incondicional. No es nuestro trabajo hacerle entender a
nadie como se debe querer o simplemente ser decente con quien tienes
intimidad. El amor es la entrega de tus vulnerabilidades y herir a una
mujer desde su entrega no es amor. Es dominació n y abuso.

Los hombres deberían abandonar el deseo de dominar, y escoger la
vida sobre la muerte. Esto nos provoca mucha frustració n, porque amar,
si no es desde la ternura no es amar. Pero esta frustració n no es
unilateral: sabemos que ellos también ansían amar, pero a lo mejor no
saben có mo o directamente no quieren saberlo. Enfrentarse a sus



carencias o a un cambio de paradigma tan brutal es un acto tan
revolucionario que requiere actuar en la vida desde otra perspectiva
que no es la universal, que da mucho miedo.

Como dice bell hooks: «El asalto patriarcal a la vida emocional de los
chicos comienza en el momento de su nacimiento». Reeducarse es
cuestió n de voluntad, y es imprescindible querer hacerlo, sobre todo si
se quiere ser feliz. ¡Sí! El feminismo aporta felicidad y no tendrían que
temerle. Las normas que muchos hombres asumen, esas normas que
valoran el éxito material o la intendencia por encima de la conexió n
emocional en una relació n les hace infelices. Es abrumador. Las
influencias sociales y personales pueden ser trabajadas y superadas,
solo así se promoverán relaciones saludables y sanas. No debería ser un
desafío cambiar los patrones culturales arraigados, debería ser un
alivio cambiar má s que resistirse, debería ser un alivio la
autoconciencia para evitar roles de poder, eso solo lleva al sufrimiento
para las dos partes. ¡Adelante! ¡No os rindá is! ¡Seré is má s felices!

Dejad atrá s la ley del hielo, la luz de gas, que el cuidado recaiga
unilateralmente sobre las mujeres; dejad de culpar nuestras reacciones
a vuestras provocaciones, de no asumir responsabilidad afectiva, de
invalidar o minimizar nuestros sentimientos porque no entendé is
nuestra reacció n. No seá is leales al patriarcado, no os mutilé is
emocionalmente. Dejad atrá s la falta de iniciativa y la desgana en la
pareja. Vivir en la superficie de las emociones es la muerte en vida. Es
un alto precio a pagar para nosotras, pero también para vosotros. No
queremos un mundo podrido. Queremos reciprocidad, respeto,
comunicació n bidireccional y reconocimiento. Queremos relaciones
equilibradas y vínculos justos.

En resumidas cuentas, este libro también es para vosotros. Para
nosotras es comunidad; es saber, una vez má s, que no estamos locas.
Que hemos vivido en pareja con sobrecarga emocional, gestionando
solas la mayoría de las parejas llevándonos al agotamiento y a la
ansiedad. Encontraremos en los relatos la falta de reciprocidad en
nuestras parejas creando en nosotras sentimientos de injusticia. A su
vez, la autora ahonda en el papel de cuidadoras, dejando de priorizar
nuestro bienestar en pos del amor y la otra persona y la dificultad que
tenemos para poner límites para no sentirnos culpables.



En estos cuentos, encontraremos tantas situaciones vividas y
sufridas y ¡nos sentiremos tan identificadas y acompañ adas! Este libro
es otro apoyo má s para sentir que no nos hallamos solas, que nos ha
pasado a todas, y que hoy es má s urgente que nunca que los hombres
tengan una intenció n real de romper con su educació n emocional ‐
heredada por siglos y siglos. Todas, todes, todos nos lo merecemos. Por
fin.

Isabel Calderó n



Aviso a navegantes: cómo se lee
este libro y qué contiene

El patriarcado impone unas normas injustas para las mujeres en el
ámbito del amor. Esto hace que, en muchas ocasiones, el
funcionamiento de las relaciones afectivas les resulte insatisfactorio y
les exija un esfuerzo constante para visibilizar esta falta de equidad y
para reestablecer la justicia. Este libro se compone de nueve relatos que
narran la historia de mujeres que han sufrido en el amor por este
motivo y que han roto las normas inaceptables del juego. Son historias
que no han sucedido pero que, al mismo tiempo, son reales. Están
construidas a partir de historias muy parecidas, que sí han ocurrido,
que muchas mujeres me han compartido. Por tanto, aunque sean
historias inventadas son historias de verdad, que cuentan lo que
muchas de nosotras hemos vivido de diferentes maneras. Son historias
que nos cuentan, que tratan de dejar escritas nuestras propias vidas,
contrarrestando el borrado histó rico y cotidiano de las mujeres que el
patriarcado también trata de imponer. Aviso a navegantes: lectoras,
puede que en muchos momentos del libro os sintá is identificadas. Por
este motivo, los relatos están escritos para que sean terapéuticos. Es
decir, para que, aunque en algunos momentos escuezan, eliminen una
parte del sufrimiento que estas injustas normas del amor causan.

El libro se puede leer de muchas maneras, ahora te toca decidir a ti
có mo quieres leerlo. Tené is que disculparme, soy una autora ochentera,
que crecí con la colecció n de libros «Elige tu propia aventura» y he



quedado, como veis, marcada por ello. El libro tiene diez capítulos. El
primero contiene una explicació n teó rica, socioló gica y psicoló gica,
sobre por qué  los hombres no muestran un comportamiento equitativo
en el amor. Los nueve capítulos restantes se componen de un cuento,
con la historia basada en hechos reales, y después una explicació n
teó rica de lo que les ha sucedido a los personajes. Puedes ser ortodoxa
y leer el libro en orden. Puedes leer primero los cuentos, en el orden
que quieras, y después el primer capítulo y las explicaciones teó ricas de
cada cuento. O puedes ir leyendo los capítulos salteados, en el orden
que quieras segú n lo que te sugieran los títulos de los cuentos. Toma la ‐
decisió n de hacerlo como a ti te apetezca. Pocas veces a las mujeres nos
dejan decidir o decidir con total libertad. Este libro no podía dejar de
ser una oportunidad para practicar tomar nuestras decisiones de
acuerdo a lo que realmente deseamos.



Mujeres que ya no aman
demasiado

Los niños aprenden pronto que la vulnerabilidad
amenaza su masculinidad.

Carol Gilligan

Deseos truncados

Las personas, a veces, nos encontramos con la apetencia de construir
relaciones de pareja con un nivel mayor de profundidad, intimidad y
compromiso que los idilios meramente regidos por el deseo de sexo
ocasional o por la diversió n romántica esporádica. Ambos sin altas
dosis de responsabilidad afectiva. En algú n momento podemos querer
construir un porcentaje de nuestra vida de manera compartida con
alguien. O nos puede pasar que nos guste tanto alguien que no nos
satisfaga estar fundamentalmente en paralelo con é l o ella y coincidir
solo cuando la casualidad lo permita. Queremos que no sea un suplente
en nuestra vida, sino un miembro titular. Se nos hace atractiva la idea
de estar para alguien y sentir que hay alguien que está  para nosotras.
Esto conlleva la construcció n de «un nosotros» con la pareja. Hay un yo,
un tú  y también ese nosotros desde el que tomar decisiones, organizar
el tiempo, crear metas compartidas y asumir ciertas obligaciones
emocionales. Cuando este anhelo lo sentimos las mujeres



heterosexuales, muchas hemos constatado que hacerlo realidad es, en
bastantes ocasiones, radicalmente truncado por un muro invisible que
el patriarcado ha construido entre hombres y mujeres. No se puede ver,
pero la mayoría de nosotras tenemos la certeza de haberlo notado,
sentido enfrente, rozándonos la nariz, incluso olido alguna vez (¿que a
qué  huele?, a colonia Brummel, por supuesto).

Esta imposibilidad de vivir una relació n má s profunda y equitativa
con un hombre, desde la perspectiva de un nosotros, cada vez lleva a
má s mujeres a decidir no tener pareja o a romper una relació n
insatisfactoria. Pueden elegir tener relaciones sexuales y uniones
afectivas puntuales, pero no una pareja estable, duradera y desde la que
organizar su vida. Esto lo reservan solo para amigos y familia. Lo hacen
al no haber encontrado en el colectivo individuos con quienes
compartan una misma visió n de estar en pareja. Porque sienten que no
es fá cil hallar hombres que cumplan con lo que ellas consideran que
son los mínimos para compartir.

¿Qué les permite a las mujeres decir no?: no necesitar
a los hombres

Las sociedades cambian constantemente. En relació n a los cambios del
siglo XX y XXI, hay una certeza clara e incontestable. Las mujeres cada
vez necesitan menos a los hombres, tanto material como
emocionalmente. La soció loga Eva Illouz, en el ú ltimo capítulo de El fin
del amor, analiza datos socioló gicos sobre el divorcio y muestra que en
Estados Unidos, Europa y Australia las mujeres son las principales
iniciadoras del mismo. En el siglo XX, la independencia econó mica
lograda por las mujeres, gracias a su incorporació n masiva al mundo
laboral, incrementó  las probabilidades de divorcio. Las mujeres ya no
necesitaban a un hombre para ser autosuficientes econó micamente En
el XXI el progreso de las mujeres ha continuado, sobre todo, en el plano
emocional. En este siglo las mujeres han dado un paso de gigante en la
conquista de su independencia emocional. Lo han hecho prestigiando
su soltería para que tenga la misma consideració n positiva que tiene la
de los hombres. Lo han hecho defendiendo el valor del amor propio;



tomando conciencia de que no es necesario unirse afectivamente a un
hombre para sentirse completa. Lo han hecho llenando el ser mujer de
identidad. Durante mucho tiempo, en la historia, las mujeres tenían
identidad por ser «la mujer de»; empezaban a dejar de estar vacías por
quien tenían al lado. Las mujeres no eran nada, comenzaban a ser en
relació n a otro, no a las cualidades que poseían por sí mismas. En el
siglo XXI ser mujer es una forma de ser ante, no por, los demás, algo que
los hombres ya tenían conquistado desde el origen de nuestra
civilizació n. Y lo han hecho desenmascarando el fraude que es el amor
romántico y su principal baluarte, el que conseguir una pareja es el eje
de la identidad de una mujer. La independencia econó mica y emocional
permiten a las mujeres no aceptar una relació n o salir de ella si no
cuenta con un equilibrio en el poder, en la conexió n y en los cuidados
que la hagan satisfactoria.

Una versión radical del deseo de no tener pareja

La versió n radical de esta decisió n de no tener relaciones con hombres
es la del movimiento 4B en Corea del Sur, que comenzó  en 2016 y se
consolidó  en 2019. Las coreanas, al encontrar que sus compatriotas
hombres, en general, buscan que las relaciones sean espacios de
sometimiento de las mujeres a sus necesidades y deseos, iniciaron este
fenó meno basado en «los cuatro no». Las mujeres que secundan este
movimiento dicen no a: tener citas con hombres (biyeonae), tener sexo
con hombres (bisekseu), casarse con hombres (bihon) y tener hijos
(bichulsan). Muchas mujeres, tras haber comprobado que aceptar
casarse o iniciar una relació n sentimental (por efímera que fuera)
suponía verse obligadas a asumir una desproporcionada carga de
cuidados, de atenció n a las necesidades de la pareja, de trabajo
doméstico, renunciar a su carrera académica o profesional, a su
autonomía personal y a su independencia econó mica, deciden
organizar su vida desde estos cuatro noes. Lo están haciendo desde una
resistencia silenciosa, con el objetivo de tener una vida satisfactoria,
que no es posible al lado de un hombre. Se han cansado de que los
hombres esperen que ellas sean sus madres, cuidadoras, enfermeras,
psicó logas, asistentas… Por otro lado, este tipo de reflexiones no son



recientes, han estado presentes en muchas pensadoras feministas a lo
largo de la historia. Por poner solo un ejemplo, en 1892, Sofia Tolstaia,
casada con Tolstoi, escribió  la novela ¿De quién es la culpa? Esta es una
respuesta a la novela de su marido escrita en 1889, Sonata a Kreutzer.
Trata de un hombre que termina asesinando a su esposa, por celos y
miedo al deseo sexual. A Tolstaia no le gustó  el libro, al que respondió
con una novela en la que ponía en entredicho la posibilidad del amor si
la voz de las mujeres permanecía sepultada. Sofía describe la posició n
de la mujer en la Rusia del siglo XIX igual que las coreanas: el
matrimonio las condenaba a quedar atrapadas en relaciones desiguales
y les arrebataba su emancipació n. Para ella, el ideal del amor entre
iguales había sido derrotado.

¿Existen los hombres igualitarios?

La soció loga Maike Van Damme en su artículo «Desajustes en la
bú squeda de pareja: educació n y valores de género en el mercado
matrimonial españ ol», publicado en 2024, muestra los datos su
investigació n en este ámbito. En é l, saca como conclusió n que existe un
dé ficit de hombres con valores igualitarios con los que las mujeres
puedan emparejarse. En terapia es comú n que las mujeres expresen su
malestar derivado de estar o haber estado con un hombre no
igualitario. Comparten situaciones como esta:

Mi pareja era político, yo acostumbraba a ir a muchos actos en los que
participaba. Me agradaba apoyarle y me entusiasmaba ver que estaba
consiguiendo cosas muy relevantes. Sin embargo, cuando é l venía a
acompañ arme a alguna cuestió n profesional mía, no se le veía tan contento, a
veces ni siquiera animado. Yo trabajo como investigadora oncoló gica y he
recibido diferentes premios y reconocimientos. Cuando yo acudía a sus
quedadas familiares procuraba estar participativa, aunque no me apeteciera
nada. Estaba atenta a lo que contaban y a lo que sucedía. É l, por el contrario,
cuando venía a comer con mi familia, muchas veces sacaba el mó vil en la mesa y
se ponía a escribir mensajes, o a leer algo en é l. Me molestaba. Sé  que no eran
cosas graves, que para lo importante luego é l estaba, pero me generaba un
pequeñ o dolor sordo el que continuamente estuviera presente este ligero nivel
de injusticia. El que, en definitiva, é l estuviera más có modo si hacía cosas
importantes y yo iba detrá s, apoyándole, que si era yo quien hacía cosas



importantes y é l tenía que ocupar el lugar del escudero. Yo entendía que estos
papeles, héroe y escudero, nos correspondían por igual a los dos y que la
relació n consistía en ser capaces de intercambiarnos los roles y asumirlos
equitativamente. Se me hizo insoportable no poder quitarme la sensació n de que
para é l la relació n estaba bien si, aunque fuera solo un poco, é l ocupaba más
tiempo su papel de héroe.

Los hombres y sus muros

El patriarcado educa a los hombres de tal manera que hace que estos
sientan malestar si no pueden priorizar libremente su vida personal
por tener una relació n. Hace que los hombres no acaben de entender
que estar para el otro no supone renunciar a ser uno mismo. La
socializació n patriarcal les genera problemas serios con la intimidad y
limitaciones severas en poder desarrollar un comportamiento
interdependiente. Todo esto hace que los hombres que asimilan los
valores de esta socializació n (no todos, afortunadamente hay hombres
maravillosos que no funcionan de acuerdo a los principios
patriarcales), sean incapaces de mantener una actitud igualitaria en las
relaciones afectivas. Esta imposibilidad de generar y desear un
funcionamiento igualitario es ese muro que el patriarcado construye
entre hombres y mujeres.

Hombres individualistas y no igualitarios

En este libro, a través de las historias que suceden en los cuentos,
vamos a mostrar el comportamiento de hombres que quieren vivir una
relació n de pareja desde una actitud individualista. Y có mo, aunque
algunos no lo quieran, la organizació n social patriarcal facilita, empuja
a que funcionen desde ella. Vamos a analizar el funcionamiento
emocional de hombres que no desean que sus relaciones presenten
interdependencia afectiva. La interdependencia afectiva es un
ingrediente fundamental para que las relaciones sean ecuánimes y
justas; para que estén ponderados el poder, los cuidados y la atenció n
que cada miembro de la pareja da y recibe, la importancia que se otorga



a los proyectos y relaciones de cada uno y la accesibilidad afectiva, es
decir, el grado en el cada miembro muestra las emociones y
necesidades que le mueven. La interdependencia afectiva supone que
no hay un miembro de la pareja que es siempre el que dirige, el que es
cuidado y atendido por el otro, sino que estos roles se alternan e
intercambian. Se acaban ocupando por los dos en un porcentaje
equilibrado. ¿Qué  produce que muchos hombres deseen situarse en
esta actitud radicalmente individualista en las relaciones y que no
quieran asumir un funcionamiento interdependiente con sus parejas?
¿Qué  produce que haya má s mujeres capaces de dar un funcionamiento
interdependiente? ¿Qué  produce este desfase entre deseos que genera
insatisfacció n a ambos? Cada vez má s hombres están insatisfechos y
frustrados porque, afortunadamente, el feminismo da sus frutos y
facilita que las mujeres no acepten estar en las relaciones actuando en
una performance en la que ellos son héroes y ellas escuderas. Lo
primero que me parece esencial destacar es que esta diferencia no tiene
nada que ver con la biología.

Hombres y mujeres somos iguales

Esta afirmació n, si bien cada vez tiene má s aceptació n, aú n genera
incomodidad. Sin duda, hablar de igualdad entre personas
aparentemente distintas resulta muy controvertido. Có mo decir
rotundamente que una persona que tiene características diferentes a
otra es igual que ella a pesar de estas visibles diferencias. En primer
lugar, creo que es imprescindible ponernos de acuerdo en los té rminos
para reflexionar sobre la igualdad. Si no, como en la torre de Babel, no
podremos entendernos. En mi opinió n, la razó n principal que impide
que nos pongamos de acuerdo en relació n a la igualdad entre hombres
y mujeres es que no partimos de una definició n consensuada de la
palabra igualdad. El diccionario de la Real Academia de la Lengua
Españ ola define igualdad como: «Conformidad [es decir, semejanza] de
algo con otra cosa en naturaleza, forma, calidad o cantidad». De acuerdo
a esta definició n podemos establecer que hombres y mujeres somos
iguales porque idéntica es nuestra naturaleza, ambos somos seres ‐
humanos y semejante es nuestra calidad. Igualdad no es ser idénticos.



No defiendo que hombres y mujeres seamos idénticos, defiendo que
somos iguales. Si establecemos que dos cosas o dos personas son
iguales si y solo si son exactamente coincidentes en todo, entonces
negaremos la igualdad entre hombres y mujeres. Pero caeremos en un
error porque igualdad no se refiere a ser copias exactas, sino a poseer
la misma naturaleza. Imaginemos dos pedacitos de cuarzo rosa, muy
probablemente presenten diferencias, uno puede ser má s grande que
otro, uno puede ser un poco má s brillante, uno tener el tono rosa má s
acentuado, pero ambos pedacitos son cuarzo. Hombres y mujeres
presentamos diferencias entre nosotros, las personas africanas y las
europeas no son copias exactas del prototipo de persona, presentan
diferencias (meramente físicas) entre sí, pero pertenecen a la misma
naturaleza, a la de los seres humanos. Hombres, mujeres, europeos,
asiá ticos, africanos somos lo mismo, somos personas, somos iguales.
Hombres y mujeres tenemos algunas características diferenciadas que
bá sicamente se limitan al fenotipo sexual, pero estas diferencias no nos
hacen ser dos tipos de seres, no hacen que cada sexo pertenezca a una
naturaleza distinta. No, ambos pertenecemos a la naturaleza de los
seres humanos. Y, por tanto, como ambos sexos somos personas,
tenemos las mismas cualidades, capacidades, emociones, necesidades:
las humanas. Si a dos trocitos distintos de cuarzo se les echa por encima
un á cido, o cualquier otra solució n, reaccionarán de la misma manera,
no generarán dos tipos de repuesta, no, generarán la misma. De igual
manera, si a un hombre, si a una mujer, si a un europeo o a un africano
les echamos por encima la misma educació n, reaccionarán de la misma
manera. Desarrollarán las mismas capacidades: las humanas. Por
supuesto que europeos y africanos no somos idénticos, las cé lulas de la
piel de los africanos generan una cantidad mucho mayor de melanina y
de ahí su color de piel mucho má s oscuro. Esto supone una diferencia
bioló gica, es decir, sus genes, en lo que tiene que ver con la producció n
de melanina, son distintos, sí, ahí hay una diferencia gené tica. También
la hay en la proporció n de masa muscular que tienen, en líneas
generales son mucho má s atlé ticos y fibrosos que los europeos. Aun así,
no sacamos a los blancos de la NBA ni de las olimpiadas. Por la misma
razó n, no deberíamos sacar a los hombres de los cuidados porque no
puedan, por ejemplo, dar de mamar a un bebé . Ni defender que, porque
las mujeres pueden engendrar una vida, están má s capacitadas para los



cuidados. La capacidad para cuidar, para la ternura, para la empatía, es
humana, no má s de mujeres. Las capacidades cognitivas y emocionales
no están en la melanina, ni en los mú sculos, ni en los genitales, están en
el cerebro, en un cerebro igual en todos los seres humanos, a pesar de
sus diferencias. Un cerebro igual en su potencialidad para desarrollar
las capacidades humanas, igual en su naturaleza y valor, aunque quizá s
no idéntico, en hombres, mujeres, en personas zurdas, diestras, blancas,
negras, no binarias, transexuales o cisgénero.

El patriarcado nos hace desiguales

Es el sistema patriarcal en el que vivimos, no la gené tica, quien hace
que hombres y mujeres terminemos deseando cuestiones diferentes en
una relació n y expresando de una manera diferente nuestra igual
naturaleza. Es el machismo, que envuelve nuestro cerebro mientras
este se desarrolla, durante todo su periodo de construcció n, lo que
acaba organizando y dando estructura a nuestro deseo.
Mayoritariamente tenemos nuestro sistema de deseo organizado por el
patriarcado. Por este motivo, la solució n pasa por deconstruir
creencias. El feminismo es quien nos libera de desear ser escuderas en
una relació n. Si esto fuera una fatalidad bioló gica no sería posible
desprendernos de este deseo y querer otras dinámicas y
funcionamientos. El feminismo nos permite experimentar una
incomodidad coherente con ser empujadas a aceptar cierto nivel de
subordinació n. Malestar que acaba siendo el revulsivo e impulso para
salir de una estructura relacional no equitativa y para buscar un mundo
relacional nuevo; para sentir la convicció n de que las relaciones de
pareja serán igualitarias o no serán. Expliquemos ahora los dos
procesos, el cultural y el psicoló gico, con los que el patriarcado
consigue organizar nuestro sistema de deseo. Los dos procesos que
hacen que los hombres heterosexuales no quieran adoptar una actitud
igualitaria e interdependiente en las relaciones de pareja.



La construcción cultural del deseo patriarcal

Desde nuestro nacimiento y a lo largo de toda la infancia, hombres y
mujeres, recibimos una socializació n diferenciada. Nuestra cultura aú n
no considera plenamente iguales a los niñ os y a las niñ as. Por este
motivo no les decimos que lo son. Y, además, no nos relacionamos igual
con unos que con otras. No les reforzamos ni castigamos las mismas
acciones, ni lo hacemos de la misma manera. No les damos afecto al
mismo nivel de intensidad y frecuencia, ni en las mismas situaciones.
No les transmitimos que esperamos lo mismo de ellos que de ellas. A
los niñ os varones les decimos que son fuertes, audaces, valientes,
duros, intrépidos, capaces, resolutivos, importantes e independientes y
que para ser considerados «ejemplares masculinos correctos» tienen
que mostrar comportamientos que encajen en esta descripció n. Les
transmitimos que estamos orgullosos de ellos, que nos agrada lo que
hacen, cuando se comportan acorde con estas cualidades. Les
mostramos que vamos a devolverles cariñ o y reconocimiento, que, en
definitiva, los vamos a querer cuando adoptan estas cualidades. Por el
contrario, a las niñ as les decimos que son sensibles, cuidadoras,
proclives a lo emocional, obedientes, cariñ osas, conciliadoras y
comprensivas. Y también les transmitimos que para ser consideradas
«ejemplares femeninos correctos» tienen que mostrar
comportamientos que encajen con esta descripció n. En general, a los
niñ os y niñ as les acaba gustando hacer aquello que les hemos dicho que
esperamos de ellos y se sienten bien cuando hacen aquello que
pensamos que es correcto que hagan; así como cuando esgrimen un
comportamiento que lleva a que les demostremos que los queremos.
Este trato diferenciado está  producido por el machismo desde el que se
ha organizado, desde el surgimiento de nuestra civilizació n, el
pensamiento sobre las personas y su manera correcta de estar en el
mundo. El machismo ha sido el contenido cultural principal para definir
la naturaleza de los seres humanos, estableciendo que la «especie
persona» contiene dos tipos de individuos, con idiosincrasias diferentes
y opuestas en funció n de su sexo bioló gico: los hombres y las mujeres.
Esta asunció n ha sido asimilada como la verdad revelada y se ha
mantenido en la mente colectiva de nuestra sociedad hasta la
actualidad. Además, es el contenido con el que se han definido tanto los



roles que hombres y mujeres deben ocupar en la sociedad como las
actitudes que deben mantener ante el mundo y en sus relaciones. Por
supuesto, tanto el feminismo como el activismo no binario han logrado
grandes y valiosísimos avances en extender una descripció n má s
científica y objetiva de la pluralidad de expresiones humanas y en la
derogació n de esta visió n reduccionista y arbitraria del ser humano. Sin
embargo, la manera de definir a las personas considerada, de forma
mayoritaria, correcta, sigue siendo, lamentablemente, la machista. El
machismo tiene las mismas propiedades que los plá sticos hechos de
polímeros sinté ticos, ambos tardan mucho en degradarse
completamente, permanecen por cientos de añ os. Lo aú n vigente es la
definició n de los hombres como individuos superiores, porque tienen
las capacidades intelectuales para crear ciencia, cultura, arte y política,
para hacer cosas importantes en la sociedad; y la definició n de las
mujeres como los seres que no poseen estas capacidades de forma
natural, de condició n débil y con capacidades privilegiadas para las
tareas orientadas a construir vínculos afectivos y a cuidarlos (tanto los
vínculos como a los otros). Esto hace que continuamente a los niñ os
varones se les transmita que su realizació n pasa por actuar en la
sociedad, por desarrollar al máximo estas competencias innatas. Y, si la
socializació n que han recibido ha sido extremadamente machista, se les
habrá  enseñ ado también que su realizació n pasa por evitar estar en el
mundo «del modo femenino». Es decir, que su realizació n pasa por
evitar estar en el mundo creando y cuidando un vínculo afectivo y a la
persona con quien lo tenemos. Esto que se les ha enseñ ado a los niñ os
que es para ellos, que supone una correcta expresió n de sí mismos, es
lo que les apetece y les apetecerá . Es lo que les gusta hacer y, por tanto,
lo que lesgustará  hacer y querrán hacer en el futuro. Aquello con lo que
se sentirán a gusto, si lo hacen, en el presente y en el futuro. Además,
como es lo que los lleva a recibir amor y cercanía de quienes los cuidan,
se asociará  a bienestar, porque los niñ os solo sienten bienestar cuando
son queridos y valorados por sus figuras de cuidado. Motivo por el cual,
hasta la extensió n de la cultura del crossfit los que disfrutaban de ir al
gimnasio eran mayoritariamente los hombres. Mientras, las discípulas
de Jane Fonda, si disfrutaban poniéndose los calentadores para hacer
ejercicio en el saló n de su casa era para estar má s atractivas ante los
ojos de los hombres, prioritariamente de los maridos.



El machismo sigue siendo implacable en transmitir a los hombres
que lo que se espera de ellos, lo que los lleva a recibir likes por parte de
su contexto social y familiar es funcionar desde estar para ellos y para
incidir en la sociedad. Y esto es también lo que evita que reciban una
devaluació n. Los niñ os que han sido radicalmente socializados de este
modo machista serán adultos que solo se sentirán bien si viven desde
un plano individualista y, si tienen una relació n afectiva, solo se
sentirán bien si huyen de la interdependencia, si, aunque tengan pareja,
siguen «el camino solitario del guerrero», si están centrados en ser má s
fuertes, má s sabios y en vivir el mayor nú mero de aventuras, siendo la
máxima compañ ía íntima permitida la superficial de sus bros. Y si no
pueden conseguir grandes hazañ as, al menos alcanzarán la que supone
vivir desde esta actitud de guerrero o de héroe. En resumen, a los niñ os
se les enseñ a a separarse y a las niñ as a vincularse. Annie Ernaux
escribía en Memoria de una chica que hay personas que se ven
anegadas por la realidad de los otros, yo añ adiría que hay hombres que
están anegados por el deseo de vivir desde el individualismo.

Si la socializació n no ha sido tan extrema, pero ha existido a un nivel
basal y el adulto no ha hecho un proceso de deconstrucció n para
analizar qué  puede tener impregnado en sus deseos, expectativas y
formas de funcionamiento de esta educació n machista, puede tener
pequeñ os dejes individualistas. Lo psicoló gicamente saludable sería
poder tener un equilibrio entre independencia e interdependencia, que
ninguna de las dos actitudes fuera excluyente. Es decir que tener plena
autonomía, proyectos personales propios, esferas al margen de la
pareja no impidiera poder crear algo compartido con una pareja si esto
se desea. Que tener un proyecto compartido no supusiera ni se sintiera
como renunciar a nuestra libertad individual. El machismo extremo
impide este equilibrio, produce un desajuste en el porcentaje de
interdependencia con el que están có modos hombres y mujeres. Y en
los casos má s exagerados impide el amor. Para amar, la pareja tiene que
ser concebida como un objeto de deseo. Si los hombres solo pueden
sentirse bien en un ejercicio individualista extremo, lo que aman es no
estar limitados a nada. Esto les hace no poder amar a alguien concreto,
impide que el objeto de su amor sea una persona. Hace que su deseo
carezca de un objeto y esto les impide el amor «humano». Además, si el
machismo les ha hecho creer que las mujeres son inferiores, tampoco



pueden ser concebidas como objeto de amor, puesto que para amar hay
que poder sentir algo de admiració n y no se puede sentir amor por
alguien que se considera una expresió n fallida de lo valioso.

La organización psicológica del deseo patriarcal

Muchos personajes de este libro, que vais a ir conociendo, podrían
presentar lo que conocemos como un apego evitativo muy exacerbado.
¿En qué  consiste esto? Los adultos que muestran este tipo de apego han
sido niñ os que cuando se acercaron a sus figuras de cuidado,
fundamentalmente padre y madre, para pedir apoyo emocional, para
pedir cariñ o al sentirse solos, tristes o asustados, o para pedirles
acompañ amiento ante algo importante para ellos, se encontraron con
que estas figuras de apego les devolvían rechazo. Este rechazo puede
ejecutarse de diferentes maneras. Una de ellas es ignorando al niñ o. Por
ejemplo, marchándote de su lado al verlo llorar, dejándole solo y
regresando y retomando la interacció n con é l ú nicamente si deja de
llorar. Otra forma es devaluando la expresió n de emociones como la
tristeza, el miedo o la inseguridad y la posterior petició n de ayuda
emocional. Por ejemplo, diciéndole: «No es para tanto que tu amigo se
haya enfadado contigo. Eres un chico, tienes que ser fuerte, no te me
pongas a llorar por esto. No me pidas consuelo, tienes que poder tu
solito con esto. En cuanto vuelva te quiero ver bien». Y, la má s grave,
devaluándolo a é l por expresar emociones y por buscar cercanía
emocional ante ellas: «Eres un memo y un blando por llorar porque un
amigo se enfade contigo. Pensaba que tenías agallas, me has
decepcionado». También pueden generar un estilo de apego evitativo
crianzas en las que se da muy poco afecto, cariñ o o compañ ía a lo largo
del desarrollo del niñ o. Algo que sucede en crianzas como las
siguientes: aquellas en las que los padres pasan muy poco tiempo con
los niñ os, aquellas en las que se está  a su lado, pero mostrando muy
poca interacció n con ellos, crianzas en las que se solo se interactú a con
los menores a través de la realizació n de tareas, crianzas en las se
muestran reacciones emocionales incoherentes en relació n a lo que les
pasa, por ejemplo, reírnos o sonreírles cuando les pasa algo triste y
crianzas hiperestimulantes donde se fuerza que los niñ os estén todo el



tiempo, que no sea de descanso, haciendo actividades. El aprendizaje
que queda en el cerebro de estos niñ os es que, si expresan lo que
sienten y piden cercanía, que es la mayor muestra de intimidad que
puede realizar un niñ o, van a recibir rechazo. Esto hace que se asocie
mostrar intimidad con el dolor que causa el ser ignorados, devaluados o
rechazados. En neurociencia, decimos que las neuronas que se excitan
juntas se entrelazan. Tocar una superficie muy caliente y quemarnos
nos lleva a apartar rápidamente el brazo y a aprender que no hay que
acercar la mano a superficies incandescentes. De la misma manera,
estos niñ os aprenden que la intimidad quema y que, por tanto, mejor
«quitar la mano» de las tesituras íntimas o de las situaciones que
pueden acabar en intimidad. Estos niñ os se quedan con el aprendizaje,
implícito y, por tanto, a veces no consciente, de que bajo ningú n
concepto es bueno crear mucha intimidad.

Además, se produce la siguiente paradoja. Cuando estos niñ os
buscaban cercanía, obtenían rechazo y perdían la conexió n emocional
con sus figuras de cuidado. Por tanto, estaban conectados con sus
figuras de cuidado cuando no buscaban cercanía. Cuando no buscaban
cercanía era cuando se sentían queridos. Esta experiencia deja a estos
niñ os el siguiente aprendizaje: para conectar con los demás hay que
evitar conectar con ellos, hay que evitar la cercanía. Esto puede derivar
en que los adultos en los que se convertirán estos niñ os quieran estar al
lado de los otros para rechazar la intimidad con ellos, porque solo de
ese modo pueden sentir conexió n, que no van a ser rechazados, que son
amados y que van a recibir amor. Este aprendizaje es implícito e
inconsciente. La persona no sabe que tiene las neuronas entrelazadas
de este modo. No sabe que tiene entrelazado el alcanzar un alto grado
de intimidad con rechazo, con dolor y con no ser querido por el otro. La
persona con apego evitativo no sabe que tiene estas asociaciones, pero
las tiene. Por tanto, alcanzar un nivel de intimidad fuerte con una pareja
hace que vuelva a sentir lo que sintió  de niñ o cuando buscó  esa
intimidad con sus figuras de apego y fue rechazado. Pero si no se ha
hecho consciente de esta asociació n, algo que se consigue con terapia,
pensará  que el dolor o malestar que siente tiene que ver con que a é l no
le agrada tanta intimidad. Pensará  que está  sintiendo algo desagradable
porque en realidad no le apetece tener esa relació n, porque no le gusta



tanto la persona o porque tener una relació n en esos té rminos no va
con é l.

Ahora bien, podríais preguntarme qué  tiene que ver esto con el
patriarcado. Pues todo. A los niñ os varones, por la consideració n
machista que sostiene que son fuertes, duros e intrépidos, etcé tera, y
que lo adecuado es tratarlos para que se comporten de este modo, con
una mayor probabilidad que a las niñ as, les vamos a tratar de un modo
que fomente un estilo de apego evitativo muy marcado. Porque las
familias que tengan este machismo incorporado para definir a sus hijos
precisamente mostraran hostilidad cuando estos muestren sus
emociones, cuando se muestren asustados, inseguros, tristes, cuando
pidan cariñ o, cuando quieran intimidad. Porque los hombres no lloran,
porque si les das demasiado cariñ o los haces unos blandos o, peor aú n,
aquí la homofobia entrando en escena, «les haces maricones» (como si
ser homosexual en lugar de ser otra maravillosa orientació n sexual
fuera malo). Porque hay que tratar a los hombres duro para hacerlos
fuertes, para que asuman su papel que es el de los que no tienen miedo,
los que saben qué  hay que hacer en cada momento. La creencia de que
a los hombres no hay que permitirles llorar o emocionarse porque les
hacemos débiles causará  que hagamos débil su capacidad de establecer
relaciones con altas dosis de intimidad y de interdependencia.

Este libro tiene el firme propó sito de contribuir a que las relaciones
entre hombres y mujeres sean má s satisfactorias y justas. La causa de
no encontrar la misma visió n de la pareja no está  en los hombres, no
está  en las mujeres, ni ellos ni ellas son el problema. Como se ha
empezado a explicar en este capítulo, la causa y el problema está  en la
ideología patriarcal y en quien la asume como el modelo correcto de
pensamiento y comportamiento.



Regatear el tiempo

Desde niñ a, los viajes me causaron una profunda fascinació n, tal vez
porque vivía en una ciudad pequeñ a, con pocas calles y muchas
personas que parecían la misma. Mis padres solo habían salido de
nuestra provincia en su luna de miel. Fue el ú nico dinero que
invirtieron en algo no estrictamente necesario durante sus vidas. El
otro gran gasto que se permitieron fue restaurar la casa del pueblo de
mis abuelos maternos para que pasá ramos allí los veranos. Les costó
mucho esfuerzo ahorrar lo suficiente para restaurarla y evitar que se
echaran a perder, como ellos decían, tanto la casa como el poco arraigo
que aú n les quedaba con sus orígenes. Desde que nació  mi hermana,
ocho añ os menor que yo, nuestros veranos, de finales de junio a
septiembre, transcurrieron en el pueblo. Muchas menos calles y mucha
más gente repetida. No pude viajar por primera vez hasta que estuve en
el instituto. Pero encontré  có mo hacer para que recorrer otras ciudades
y países formara parte de mi vida. Describía las maravillas del mundo
en las redacciones que nos mandaban en el colegio. Mis muñ ecos
hacían las maletas todas las tardes, cogían aviones y barcos hasta que
llegaban a lugares desconocidos. Encontraba revistas en la biblioteca
con reportajes sobre personas que habían vivido en varios países. Las
leía una y otra vez hasta sentirme un poco como ellas mientras yo
permanecía siempre en los dos mismos sitios.

La puerta del bar se abrió  con un ruido á spero, pero no lo
suficientemente intenso como para sacarme de mi lectura. Al cerrarse



de un golpe seco, el aire cargado del local se refrescó  ligeramente.
Siempre llevaba un libro conmigo cuando quedaba con ella. La
puntualidad no era su fuerte.

—Buenas —me saludó  Julia dándome un abrazo por la espalda.
Me asustó , estaba profundamente metida en la historia que estaba

leyendo.
—Pero, ¡qué  pronto has llegado! No me ha dado tiempo a

terminarme ni el capítulo ni el café  —respondí bromeando.
—He podido escaparme antes del trabajo y mira, por una vez, no me

he entretenido charlando con nadie —me respondió  animada.
Habíamos quedado para hacer los ú ltimos preparativos; al día

siguiente nos marchábamos de viaje a Fez. Empezaba el puente de San
Isidro e íbamos a pasar casi una semana allí. Estábamos impacientes
por perdernos por su medina, por llenarnos de olores exó ticos a
especias, hierbabuena y almizcle, por rodearnos de sus colores
humildes pero arrogantes.

—Mi amiga nos ha conseguido finalmente el mejor alojamiento. De
los tres que le dijimos, nos ha reservado el Riad con spa al lado de la
plaza Seffarine. Estamos en el mismísimo corazó n de la medina. ¿Te
acuerdas? El de la atmó sfera de las mil y una noches, espera, lo busco y
lo vemos otra vez. Y ha conseguido además que nos hagan una rebaja.
Todo perfecto, Anita —me explicó  acelerada.

—Y eso que a esta amiga tuya no le gusta mucho Marruecos, ¿no?
—Bueno, lo que no le gusta es que considera que es uno de esos

lugares en los que, fuera de las zonas turísticas y mercados, parece que
tienen escondidas a las mujeres. Pero dejemos las opiniones de mi
amiga porque si no, no vamos. Ahora voy a enseñ arte el alojamiento,
mira que espectacular es —dijo, mostrándome las fotos del sitio.

Por un momento, me transporté  a ese palacio marroquí organizado
alrededor de un patio interior rodeado de columnas vestidas de
azulejos geomé tricos. Me vi disfrutando del ambiente misterioso que
crea la combinació n de grandes macetas de barro hú medo con plantas
exuberantes, arcos con enormes puertas de madera labrada sobre las
que brillan cristales azules, una fuente central y ventanas envueltas en
filigranas imposibles de escayola. Toda esa atmó sfera parece estar
siempre a punto de desvelar algú n mensaje secreto. Me senté  en uno de
sus rincones, sobre grandes cojines con bordados de colores, en el



momento má s sugerente del día. Cuando el sol ya casi no brilla fuera y
encienden las lámparas de lató n para que derramen su luz a través de
miles de diminutos orificios que arrojan estrellas sobre las paredes. Ese
en el que se crea un universo de tonalidades ocres, de destellos
dorados, de rojos tierra profundos, de luz tenue pero densa y
envolvente. Me entregué  a esa reconfortante convicció n de que no
existe un lugar capaz de generar má s fascinació n.

—Vuelve, Ana, vuelve aquí. Aú n no hemos llegado a Marruecos.
Todavía nos queda hacer las maletas y llegar a tiempo al avió n mañ ana,
que el vuelo es muy temprano. ¿Quedamos entonces en mi casa y
vamos juntas al aeropuerto o nos vemos allí?

—Voy a tu casa, así me aseguro de que sales con tiempo, que por
nada del mundo quiero perder ese avió n, y nos conocemos…

—Vale, entiendo que no te fíes de mí…
—Venga, vamos a terminar de decidir si hacemos excursiones desde

allí o nos quedamos los seis días en Fez. He visto que podemos ir a
Meknes o a Mulay Idris y así ver las ruinas de Volubilis —continué  para
organizar lo que nos faltaba del viaje.

—También tenemos que elegir el hammam al que ir y marcar en
Google Maps los restaurantes que me ha recomendado mi amiga, en
esos hay que comer o cenar sí o sí.

Después de terminar el segundo café , ya lo teníamos todo decidido.
Era fá cil planear con Julia, le costaba cumplir con los horarios, pero no
con lo que hacía feliz a sus amigas. Probablemente por eso nunca nos
molestaba excesivamente esperarla.

—Pues ya solo nos queda irnos a hacer la maleta. Oye… me llevo yo la
mascarilla para el pelo y tú  el gel para los rizos, como siempre, así no
llevamos todo duplicado. —Julia también sabía ser prá ctica.

—Sí, hacemos así, y venga, vámonos ya, que no quiero llegar muy
tarde para estar un ratito con Luis y me quiero acostar temprano —le
pedí.

—¿Qué  va a hacer é l? —me preguntó  mientras llamaba al camarero
para que nos cobrara.

—Se va a Santander. Creo que van a intentar hacer una quedada de
primos aprovechando que é l y su hermana suben.

—Otro puente nos vamos con é l, que las fotos que me has enseñ ado
de su pueblo son preciosas. Bueno, mañ ana te espero entonces en casa



a las siete y media.
—Allí estaré . Pon la alarma suficientemente tiempo antes y no la

apagues —dije a modo de despedida.
Cuando llegué  a casa, Luis ya había hecho la cena.
—Hola, cariñ o, ¿haces la maleta y cenamos? He preparado todo para

hacer tacos de pollo. Cuando termines caliento las tortitas —me dijo
desde la cocina mientras me quitaba los zapatos y colgaba mi cazadora.

—Hola, amor, vale —respondí desde la entrada.
—Pero ven a probar esto, ha quedado muy bueno con el nuevo robot

que compré .
—Qué  bien huele, qué  buena pinta… —dije, dándole un beso rápido

para probar el relleno de los tacos.
Luis y yo llevábamos catorce añ os juntos. Nos conocimos en mi

ú ltimo añ o de universidad gracias a uno de mis compañ eros de ese
curso, que era amigo suyo del instituto. Fue una noche que salimos
todos los de la pandilla de clase juntos y terminamos cenando en el
restaurante donde Luis trabajaba en ese tiempo. Luis es cocinero, para
alguien como yo, que no sabe cocinar, esto es una gran ventaja. Después
de aquella noche aú n tardamos un añ o en empezar a salir. Desde ese
momento, a mis veinticuatro añ os, y é l, a sus veinticinco, no nos hemos
separado. Luis y yo somos la típica pareja sobre la que la gente suele
decir: «si vosotros dos os separá is dejaré  de creer en el amor». Aunque
cada vez nos lo dicen menos. No sé  si somos nosotros, que estamos
cambiando, o es la sociedad. Realmente somos una buena pareja. Nos
gustan casi las mismas cosas, los dos adoramos a los amigos del otro y
los sentimos como propios. Nos encanta contarnos nuestras cosas.
Hablamos mucho y solemos saber con precisió n en qué  cosas anda la
cabeza del otro. Somos muy cariñ osos, conectamos increíble en la cama
y nos organizamos muy bien en la convivencia. Como realmente cocinar
nunca me ha entusiasmado, é l se encarga de todo lo que tiene que ver
con la cocina, desde limpiarla a comprar. También compra todo lo
necesario en casa, no solo en cuanto a comida se refiere, y yo me
encargo de limpiar el resto y de la ropa. É l, para ser del gremio, come
muy poco, pero cocina mucho. No le gusta desperdiciar comida y a mí
me encanta comer, así que todos contentos. A Luis le encanta mi pueblo,
no vamos mucho, pero algunas visitas a mis padres tengo que hacer
porque pasan allí todo el tiempo al añ o que pueden. Casi siempre viene



conmigo, a diferencia de mis dos novios anteriores, que nunca vinieron
porque les parecía que estaba muy lejos, que era muy pequeñ o,
aburrido y frío. A Luis le interesan las cosas que pasan allí. Hay un par
de familias que hacen miel y esto le fascina, y el carnicero hace
morcillas exactamente có mo é l considera que se tienen que hacer. Cada
vez nuestra relació n es má s só lida y, sobre todo, cada vez damos má s
por hecho, nosotros y nuestro entorno, que es así. A veces incluso
hablamos, un poco de refiló n aú n, de que quizá s en no mucho tiempo
podría estar bien tener hijos.

A pesar de que todo nos va muy bien, ú ltimamente me siento rara a
su lado. Lo adoro, y me lo paso genial con é l. Al mismo tiempo, los dos
tenemos total libertad para hacer planes, actividades y viajes con otras
personas, ya sean amigos de siempre o gente nueva que acabamos de
conocer. Pero, desde principios de este añ o, siento algo extrañ o que mi
corazó n me dice que tiene que ver con é l. No tengo la má s mínima idea
de qué  es, de qué  me pasa, pero ahí está . No todo el tiempo, no todos los
días, incluso hay semanas que desaparece, pero, cuando me he olvidado
de có mo es exactamente esa sensació n inespecífica, reaparece. A veces
pienso si será  por haber hablado de tener hijos. Si esto ha hecho, de
alguna manera, que me sienta atrapada. Porque, si tenemos hijos,
nuestra vida quedará  entrelazada para siempre. No es que esto me
conflictú e, porque con é l soy plenamente feliz y la vida con é l se dibuja
como un horizonte estupendo, pero ya sería mi horizonte entero. No sé
si me afecta que yo solo haya tenido dos novios antes que Luis. Tiendo a
soñ ar mucho, pero a quedarme en los mismos lugares. Tuve un novio
en el instituto, Alejandro, un chico de mi clase, durante todo el añ o en el
que cursé  bachillerato. Nos apoyamos mucho para estudiar tanto
durante curso como para selectividad, pero todo terminó  poco después.
Nuestro amor no resistió  el comienzo de la universidad, en carreras
diferentes, con gente diferente y sin necesitar demasiado el uno del
otro. Fue un amor bonito, quizá s de principiantes, pero bonito. El tercer
añ o de carrera tuve otro novio, Pedro, ligado a mí por lo académico.
Como yo, estudiaba Administració n y Direcció n de Empresas. También
fue un amor bonito, pero que no superó  que é l empezara a trabajar y yo
siguiera en el mundo universitario. Después de Pedro solo me lié  con un
chico má s, un alemán que conocí una noche de fiesta en Berlín con mis
amigas mientras hacíamos el Interrail. La noche que lo conocí



acabamos mis amigas, sus amigos y yo en su casa. Si lo hubiéramos
sabido, nos podríamos haber ahorrado una noche de albergue. Al día
siguiente, me enseñ ó  sus sitios favoritos de la ciudad y a la noche
regresé  con mis amigas para seguir cogiendo trenes. Ese octubre lo
invité  a venir a Madrid y volvimos a pasar un día y una noche juntos.
Después de eso, fuimos perdiendo el contacto poco a poco, nunca
volvimos a vernos. Esta es toda mi experiencia amorosa antes de Luis:
tres chicos, tres vidas, tres historias, tres pieles, tres formas de besar, de
reír, de mirarme.

—¿Has terminado ya la maleta? ¿Te echo un cable con algo? —
preguntó  Luis abriendo la puerta de golpe y dándome un susto.

—¡Ay! Perdona, no pretendía asustarte.
—No pasa nada, gracias, ya tengo casi todo lo importante. Venga,

¿cenamos? Estoy deseando probar esos tacos. Lo que me queda lo
termino luego.

Nuestra semana en Fez estaba siendo un sueñ o. Desde el primer día,
en el que nada má s llegar a nuestro alojamiento nos ofrecieron un té
con pastelitos y organizaron nuestras sesiones de spa, nos habíamos
sentido envueltas por esa dulce hospitalidad del Atlas marroquí. Por un
cuidado amable cargado de ecos bereberes. La primera tarde de bañ os
bastó  para que quedá ramos seducidas por esa manera de enlentecer el
tiempo con agua caliente, penumbra entre paredes rojas y sombras de
vapor sobre lámparas de colores y velas. Justo después, con la piel aú n
perfumada de incienso, ámbar y argán, disfrutamos de una deliciosa
cena. Al día siguiente, dimos el primer paseo por la ciudad. Hicimos el
ritual de entrar a la medina cruzando Bab Boujloud, la Puerta Azul. Nos
resultó  el umbral má s majestuoso entre el presente y el pasado que
habíamos atravesado. Cruzándola te adentras en un viaje en el tiempo y
llegas a un punto indeterminado de la Edad Media. La puerta, de un
lado, es azul y, del otro, el pegado al pasado, es verde. Ese fue el primero
de muchos contrastes. De la disparidad má s fuerte, la de los olores.
Puedes oler a pan recién horneado; un segundo después, a cuero, y
tintes penetrantes, y terminar por casi masticar el agua de azahar. En la
zona del cuero los tintoreros te regalan ramitas de hierbabuena para
amortiguar el hedor de la cal mezclada con excrementos de paloma.
Verlos trabajar es impresionante, utilizan las mismas técnicas desde
hace siglos, calculan los tiempos y proporciones de los ingredientes a



ojo, remueven el cuero y las telas con sus pies y con sus manos. Todo su
cuerpo es una herramienta al servicio del color. Sus cubas gigantes
parecen el laboratorio en el que la naturaleza inventó  los colores.
Contienen un arcoíris de agua hecho de cú rcuma, amapola, índigo,
menta y granada. Otro contraste es el de los sonidos. Tras la Puerta Azul
puedes escuchar el bullicio de los vendedores que explican las
cualidades de sus productos, la llamada a la oració n del almuecín como
un lamento, a veces el rebuznar de un burro y las conversaciones
animadas, a ratos a gritos, entre los locales, que siempre se saludan
efusivamente. Y, para mí, la mejor experiencia sensorial: la organizació n
de las calles en forma de laberinto. Calles anchas se bifurcan y
estrechan, desembocan en alguna pequeñ a plaza; parece que conectan
entre sí, pero nunca lo hacen. Son el escenario perfecto para vender
todo tipo de objetos rodeados de misterio. Terminábamos los días
deleitándonos con los detalles de la decoració n de nuestro cuarto, las
alfombras, los bordados, los azulejos, las lámparas, la madera y los
muchos cristalitos de colores por todas partes.

El penú ltimo día llegó  rápido. Alrededor de las tres de la tarde
decidimos parar a comer. La plaza Seffarine se había convertido en
nuestro lugar favorito de la medina. No era una plaza, era un
instrumento de percusió n emitiendo el sonido constante del repicar de
los artesanos caldereros y latoneros dando forma a sus piezas de cobre.
Nos divertía entenderla como un escondite de suelo pulido entre las
callejuelas estrechas. Elegimos un restaurante, con el mismo nombre
que la plaza, justo frente al ú nico á rbol que parecía asomarse a su
terraza panorámica, como ellos la llaman. El bullicioso local tenía un
ambiente agradable y divertido. Delgados camareros llevaban platos de
barro humeantes al ritmo de la mú sica, esparciendo un rico olor a
verduras, canela y comino. Nos sentamos en una de las pequeñ as mesas
de madera bajitas sobre una alfombra de colores. Nos quitamos las
sandalias, nos dolían los pies de tanto caminar, y sentimos el tacto
suave de la lana. Uno de los simpá ticos camareros nos acercó
rápidamente una carta y nos preguntó  por la bebida. Miramos los
platos por encima, teníamos muy claro lo que queríamos.

—¿Me pides lo de siempre? Necesito ir al bañ o —le dije a Julia.
Cuando volví, mi indiscreta amiga observaba con atenció n a una

pareja joven de turistas que comía en la mesa de al lado.



—Julia, ¡no seas descarada! Se nota mucho que está s cotilleando…
—¡Pero mira! Han pedido dos platos para cada uno, cuscú s y tajín —

susurró .
Miré  con disimulo y vi los cuatro grandes platos sobre la mesa. Algo

me llamó  má s la atenció n que su comida. Mi mirada se quedó  por un
momento suspendida en é l. Se parecía exageradamente a Bertram. Por
un momento pensé  que podía ser é l. ¿Que quién era Bertram? El
alemán con el que tuve mi breve aventura amorosa.

—Luego soy yo la descarada. Pero ¿a qué  te ha llamado la atenció n
toda esa comida? Te has quedado igual de sorprendida que yo.

—No exactamente, pero un poco sí. Bueno, parecen alemanes,
acuérdate como eran allí los platos de codillo, ellos pueden con esto —
bromeé .

—Te apuesto lo que quieras a que no se lo acaban.
—Yo apuesto que sí, quien pierda paga el té  de después.
—Vale. Antes han estado discutiendo, creo que era porque ella no

quería pedir tanta comida y é l sí. Se ha empeñ ado y al final se ha salido
con la suya —dijo, contándome sus suposiciones.

—A mí me pasa algo parecido con Luis, porque, aunque ya sabes que
me encanta comer, a veces hace mucha comida.

—Anda que… tiene delito que te quejes de que te cocinen a diario,
mientras que otras estamos todos los días fregando tápers. Ignoraré
este lamento tuyo. Vuelve a nuestra pareja de alemanes, ¿te imaginas
que rompen en el viaje? Igual son pareja de toda la vida, puede que
lleven un tiempo mal, que esta discusió n por la comida no sea sino otra
má s de las muchas en los ú ltimos meses y que termine por reventar su
relació n. Sería terrible, ¿verdad?

—Este lugar tan maravilloso no es escenario para rupturas, debería
ser escenario para grandes historias de amor.

—Desde luego.
Me dio la sensació n de que la chica de la pareja había adivinado que

conjeturábamos sobre su vida. Decidí cambiar de tema.
—Por cierto, hablando de rupturas, ¿sabes que me contó  Luis que, a

la jefa de cocina de su trabajo, la que está  justo por debajo de é l, en
enero la dejó  su pareja tras doce añ os de relació n? La pobre está
destrozada.

—¿Y por qué  la dejó ?



—Parece ser que é l se fue a hacer un curso de repostería a Nantes y
al volver cortó  con ella.

—¿La dejó  por una compañ era del curso?
—No, no por una compañ era, por la profe. Parece ser que se

enamoraron perdidamente y é l ha dejado todo en Madrid, su relació n,
su casa, su trabajo… y se ha ido a Nantes a trabajar con ella en su
restaurante y a continuar con su historia de amor.

—¿Esos eran los que se acababan de comprar la casa esa tan bonita
juntos?

—Esos, esos.
Cuando acabé  de explicá rselo llegó  nuestra comida: cuscú s de pollo y

verduras para mí y otro de verduras, garbanzos, cebolla y pasas para
Julia. Mientras jugábamos con la sémola decidimos có mo organizar el
resto de la tarde. Julia quería comprarle un darbuka a su padre. A este
le gustaba mucho la mú sica, hasta el punto de haber creado un grupo
de mú sica regional y tradicional en su pueblo. Tocaba la bandurria, la
guitarra y algú n instrumento má s de percusió n.

—Nos podemos tomar el té  en la tetería pequeñ ita que está  justo
enfrente de la tienda de instrumentos, la que hace esquina. Además,
tienen los pastelitos esos que tanto te gustan.

—Se llaman cuernos de gacela… que te vas a ir de aquí sin
aprenderte el nombre.

La tetería, diminuta, con un enorme y desproporcionado mostrador
repleto de dulces, tenía también un par de mesas en la calle de la
medina. Tuvimos suerte, una estaba libre. Pedimos té  para las dos y
pastelitos solo para mí. Cuando empezaba a tomarme el primero,
aunque siempre lo hago despacio, Julia se impacientó .

—Estoy mirando y tienen las panderetas que le gustan a mi padre —
me dijo, escudriñ ando las filas abarrotadas de instrumentos colgados.
Toda la tienda, que era bastante grande, se veía entera desde nuestra
mesa—. Creo que además del darbuka le voy a llevar una pandereta.

En ese momento, la pareja de alemanes apareció  en el principio de la
calle. Iban de la mano y se hacían gestos cariñ osos.

Nos miramos y sonreímos.
—Por cierto, se acabaron los cuatro platos, así que tú  pagas el té .
—Vale —respondió  condescendiente.



—Si te parece bien, pago, y, mientras te terminas los pastelitos, voy
entrando a la tienda, cuando acabes te unes.

—Me parece perfecto, así puedo tomarme mis dulces tranquila.
—¿Más tranquila aú n? —bromeó .
Mientras Julia pagaba dentro de la tetería, los alemanes entraron a la

tienda de instrumentos.
—Vas a tener compañ ía en la tienda. ¡Igual averiguas un poco má s de

su vida o consigues má s material para inventá rtela!… —bromeé
mientras se iba.

Julia miró  hacia la tienda y descubrió  a la pareja. Se le escapó  una
carcajada y se marchó  hacia allí a buscar su darbuka y su pandereta
después de guiñ arme un ojo.

El dependiente, un hombre de unos cincuenta añ os con aspecto de
viajero curtido y de mú sico trotamundos, la había saludado
amablemente y le había pedido que se sintiera como en casa hasta que
pudiera atenderla. Julia curioseaba los instrumentos, a ratos le
interesaban los que estaban má s cerca de la pareja de alemanes. Me
reía para dentro mientras cogía con la cucharita del té  la miel que se
había quedado pegada al plato. Volví a mirar hacia la tienda. Justo en
ese momento entró  un grupo de cuatro hombres jó venes. Todos tenían
un aire desenfadado y moderno. Iban desaliñ ados lo justo para resultar
seductores a quienes nos gusta lo que se escapa de la normatividad o de
lo comú n, pero no en exceso. Uno de los chicos era especialmente
guapo. Tenía el pelo de un rubio particular, entre dorado y ceniza.
Llevaba un corte medio con mechones irregulares, medio rizados y
ligeramente alborotados, pero con ondas suaves cuyas puntas
terminaban algunas hacia arriba y otras hacia los lados. Iba un poco
despeinado, pero al mismo tiempo cuidado y expresivo. Su aspecto era
enérgico, suave, juvenil, de rebeldía contenida. Su belleza nacía de unos
ojos azul vivo, unos pó mulos definidos, una mandíbula angulosa y una
expresió n intensa por su mirada abierta y fija. Su piel clara alcanzaba
un tono ligeramente sonrojado por el calor. De repente, otro
dependiente, bastante má s joven, salió  del interior de la tienda para
saludarlos, parecía conocerlos bastante. Volvió  a meterse en el interior,
donde debía estar el almacén y salió  con dos laú des que les tendió
ilusionado. El chico guapo cogió  uno y lo probó . No podía dejar de
mirarlo. Los flechazos ni avisan ni piden permiso. Y yo estaba



demasiado habituada desde niñ a a llevar mi cabeza a lugares lejanos y a
convertirme en protagonista de otras vidas. Me imaginé  siendo su
pareja y recorriendo el mundo buscando instrumentos raros y
escuchando mú sica invisible. Me inventé  que por dentro tenía un
torbellino parecido a su pelo, con un desorden bonito, hecho de fuerza,
vulnerabilidad, asombro y conocimientos sobre muchos lugares y
tradiciones. Que su corazó n albergaba tormentas, pero todas las ganas
de vivir el mundo. Todo esto mientras me terminaba mi ú ltimo pastelito
y me decidía a ir a la tienda. Por fin salí de mis ensoñ aciones y me
levanté  de la mesa. Justo en el momento en el que entraba en la tienda,
los chicos salieron. Se habían despedido afectuosamente de los
dependientes con abrazos y besos. Me encanta ese cariñ o que dan
algunos hombres marroquíes a otros hombres. En la puerta me crucé
con el chico rubio, nos miramos. Mi historia de amor con é l duró  tres
segundos. Quizá s me había quedado atrapada en esa dinámica que
seguía de niñ a; ponía mi cabeza muy lejos, pero mi cuerpo solo podía
estar en el mismo sitio y este era Luis. Me reuní con Julia.

—Son franceses. ¿Te has fijado en el chico rubio? ¡Qué  guapo! —dijo
Julia.

Asentí mientras la miraba fijamente levantando mucho las cejas.
—A los alemanes les queda poco, ya se han decidido y van a pagar.

Van a comprar un darbuka igual que yo.
Los alemanes se marcharon de nuevo de la mano.
El dependiente má s mayor se acercó  a nosotras. Como tantos otros

comerciantes, hablaba un rudimentario españ ol que le permitía
comunicarse con nosotras perfectamente. Durante toda la semana no
había hecho falta que rescatara mi oxidado francés. Julia le explicó  lo
que quería, hasta le enseñ ó  un vídeo de su padre tocando su mú sica
regional para que se hiciera a la idea de que tipo de darbuka y
pandereta necesitaba. El dependiente se entusiasmó  con los vídeos, le
pidió  que su padre viniera también a Fez a conocer su tienda. Parecía
sincero. Esto no impidió  que Julia tuviera que hacer un duro regateo.
Pero consiguió  sus instrumentos mucho má s baratos que los alemanes.
Cuando la operació n terminó , me aventuré  a cuestionar al dependiente.

—Perdó name, ¿podría preguntarte por qué  nos has dejado el
darbuka má s barato a nosotras que a la pareja de alemanes que se



acaba de ir? ¿Es porque los alemanes tienen má s dinero que los
españ oles?

—No, no es porque ellos tienen má s dinero, que seguro, amiga, que
es cierto. Economía alemana no es economía españ ola. Es porque ellos
tienen menos tiempo. Me dijeron que su vuelo salía dentro de poco.
Vosotras no tené is prisa, por lo que tené is má s tiempo y, sobre todo,
má s tiempo que yo, que tengo que cerrar el día con algunas ventas.
Quien tiene má s tiempo tiene má s poder y, por eso, pone el precio —
respondió  el vendedor.

En ese momento, al escucharlo, entendí el malestar que llevaba
sintiendo desde principios de añ o. Como si todos los instrumentos del
puesto, con su mú sica y ritmo encerrados, hubieran llevado a mi
cerebro a una profunda conciencia introspectiva que me permitía
entender esa incomodidad que desde unos meses atrá s sentía con Luis.
Oía a Julia hablar con el vendedor a lo lejos. Se reían mientras le
embalaba los instrumentos para que fueran protegidos durante el viaje.
Cuando terminaron, vino hacia mí.

—Ana, Ana, venga, deja de mirar los instrumentos, vámonos… que
esta tarde tenemos sesió n de masaje.

—Sí, sí, vámonos.
—Hasta la pró xima, muchas gracias por todo, Shukran —me despedí

del amable vendedor y de su compañ ero que, tras atender a los
franceses, se había quedado detrá s del mostrador.

Se despidieron de nosotras con una gran sonrisa y tocándose el
corazó n como era costumbre.

—¿Sabes qué  creo? Que la comida me ha caído un poco pesada, me
molesta el estó mago.

—No me digas, a mí me ha sentado genial. Eso han sido los tres
pastelitos de miel y frutos secos. Son bombas caló ricas, ¡puede llevarte
un mes digerirlos todos! —bromeó .

—¿Te importa si vas tú  primero al spa y yo descanso un poco en la
habitació n? Si se me pasa ya voy después —dije, inventando una excusa
para poder pasar un rato a solas y ordenar mis pensamientos.

—Claro, sin problema. Yo voy ya para que me dé  tiempo a darme el
masaje. Si podemos coincidir, bien, y, si no, nos vemos en la cena. ¿Te
parece?



Cuando Julia se marchó  y me quedé  sola en la habitació n sentí un
alivio muy fuerte. Necesitaba pensar en lo que había sentido en la
tienda de instrumentos. Necesitaba quedarme a solas con mis
pensamientos. Había dedicado mi amor estos diez ú ltimos añ os a Luis.
É l se había convertido en mi pareja má s larga y en la persona que tener
al lado mientras seguía construyendo mi vida, sobre todo, si decidíamos
tener hijos. A veces sentía vértigo al pensar que mi satisfactoria vida,
construida a base de libertad total, de salir y entrar a mi antojo, de
marcarme a mí misma mis horarios, con el ú nico corsé  de las horas fijas
en la oficina, se fuera a acabar. Sí, me apetecía tener hijos también, pero
al mismo tiempo me apetecía poder estirar má s esta forma de vida, me
agobiaba que se acabara. Luis y yo é ramos demasiado parecidos.
Seguro que é l también se había agobiado pensando en que se nos podía
acabar este ritmo para nuestros días. Estaba segura de que se le habría
pasado por la cabeza, como a mí, el deseo de alargar un poco má s este
tiempo. En ese momento recordé  algo que me contó  en febrero, cuando
la compañ era a la que había dejado su pareja por fin cogió  la baja.

—Hoy se han incorporado las dos compañ eras nuevas. Al final han
contratado a dos, a una cocinera má s para la repostería y a otra para las
salsas y guisos.

—Bueno, eso es estupendo, se acabó  que tengas que terminar rápido
tu parte para apoyar a la pastelera, ¿no?

—Sí, voy a ir mucho má s tranquilo. Las dos son bastante jó venes,
creo que no llegan a los treinta, pero tienen pinta de currar bien por los
sitios en los que han trabajado. La repostera me recuerda mucho a ti a
su edad, es muy simpá tica y soñ adora. Tiene una costumbre parecida a
la tuya, el primer día en un trabajo siempre lleva bombones a los
compañ eros.

—Yo llevo chuches.
—Bueno, llevá is algo dulce.
La diferencia es que para Luis sí es posible alargar el tiempo. É l

puede dejar nuestra relació n, disfrutar la libertad total durante cuatro o
cinco añ os y, después, conocer a una chica estupenda, má s joven, quizá s
hasta parecida a mí. Podría, en uno o dos añ os má s, ser padre con ella,
sin ningú n tipo de problema, a eso de los cuarenta y cinco. Es factible,
para é l, vivir alocadamente unos añ os y volver a la casilla de salida, al
punto en el que a día de hoy está  conmigo, pero varios añ os después.



Para é l, parar el tiempo no es ciencia ficció n. ¿Por qué? Porque un
hombre de cuarenta añ os puede ser perfectamente atractivo para
muchas chicas de treinta, y hartarse a vivir aventuras románticas má s o
menos breves. Para una mujer de cuarenta es complicado que
jovencitos de diez añ os menos o incluso de cinco la valoren como una
opció n sexualmente atractiva. É l tiene má s tiempo y, por tanto, má s
poder. Tener una relació n seria es una apuesta muy fuerte para las
mujeres. Si a tus treinta y nueve o cuarenta te dejan, tras una relació n
larga de siete, diez, doce o seis añ os, pierdes mucho. Puedes ser madre,
sí, si tienes el suficiente dinero como para inseminarte, criar un hijo
sola y la suerte de ser lo bastante fé rtil. También si decides tener un
hijo con alguien que aú n conoces poco y asumes el riesgo de que luego
no esté  capacitado para cuidarlo o no quiera hacerlo, dejándote sola
con toda la responsabilidad. Pierdes la posibilidad de ser madre con
alguien con quien llevas el suficiente camino recorrido para haber
construido un nosotros só lido y que te haga sentir en plena confianza.
Has perdido diez añ os de haber estado con unos y con otros para nada.
Te quedará s, como en mi caso, con solo tres hombres en tu vida, o
cuatro si contamos mi historia efímera con Bertram.

Si Luis me deja, puede que yo ya no pueda tener hijos. Porque solo los
tendría con alguien que conociera bien y eso requiere tiempo. Ahora
tengo treinta y ocho añ os. Pongamos que, con suerte, a los treinta y
nueve vuelvo a conocer a alguien que me enamore, con quien quiera
construir algo má s. Entre que afianzamos la pareja, comprobamos que
la convivencia funciona y le conozco bien, me han dado los cuarenta y
dos. Probablemente ahí ya no sea posible que un embarazo prospere, o
será  un calvario someterme a tratamientos de fertilidad. Si Luis me
deja, yo no podría tener muchas opciones de «ligoteo» fá cil. A mi edad,
ser considerada atractiva no es tan sencillo como lo es para un hombre
de treinta y nueve, como es su caso. Me habría quedado sin tiempo.
Pero é l no habrá  perdido nada, podrá  conseguir algo que está  vedado
para mí. No solo por la cuestió n bioló gica de tener descendencia, sino
porque esta sociedad en la que vivimos otorga má s atractivo a los
hombres mayores de cuarenta que a las mujeres. Esto permite que ellos
tengan accesibles má s personas dispuestas a quererlos, a considerarlos
atractivos. Tienen má s tiempo y opciones para disfrutar del amor. Luis
tiene mucho má s tiempo que yo. Y, aplicando a las relaciones lo que me



explicó  el vendedor, quien no tiene prisa en ellas, porque tiene mucho
más tiempo para alcanzar sus objetivos, tiene má s poder para decidir el
precio de la relació n. Puede decidir dó nde dirigirla. Quien tiene menos
tiempo, tiene má s que perder y esto le puede llevar a ceder má s, a
adaptarse a lo que el otro desea, y no tanto a defender lo que
verdaderamente quiere. Quien tiene má s tiempo puede marcar los
ritmos, las condiciones y hasta los límites de la relació n. Yo me siento
muy bien con Luis, puedo decir que lo amo, pero siento que, a pesar de
lo majo y bueno que es, estoy en una relació n en la que existe una
diferencia de poder grande. Si é l estuviera dispuesto a utilizarlo me
destrozaría. Esto me resulta duro y difícil. Esto es lo que me venía
doliendo y asustando todo este tiempo sin saber qué  era. Sé  que Luis
probablemente no se aprovecharía de este privilegio, pero puede
hacerlo. Y si lo tuviera yo, ¿lo aprovecharía? Tengo que vivir con que
podría aprovechar su ventaja y, si lo hiciera, truncaría mi vida como a
día de hoy me gustaría vivirla. Yo no tengo la posibilidad de hacerle algo
así a é l. ¿Habré  tomado yo alguna decisió n sin ser consciente, asustada
por esta desigualdad en el tiempo? ¿Habré  cedido má s de la cuenta?
¿Habré  bajado el precio de mis decisiones, deseos o necesidades para
que a é l le compense quedarse conmigo cuando puede tener esto
mismo con otra mujer má s joven? No me gusta sentirme así.

Cuando terminamos de cenar, una ensalada ligera, porque ninguna de
las dos podía con má s comida, tanteé  a Julia.

—Estaba pensando, que, ya que mi tripa está  mucho mejor y esta es
nuestra ú ltima noche… ¿por qué  no salimos a dar una vuelta? —
pregunté .

—¿No está s cansada? Llevamos cinco días sin parar y todavía nos
queda gran parte del día de mañ ana, que hasta la noche no volamos.

—Precisamente por eso… porque mañ ana ya nos vamos. Además, a
lo mejor nos encontramos a los chicos franceses y podemos conocerlos.
Creo que son mú sicos, sería fantá stico que nos pudieran indicar algú n
lugar en el que escuchar mú sica en directo. 



Reflexiones: «Regatear el tiempo»
El género es una estructura jerárquica que

atraviesa también el amor.
Judith Butler

A principios de añ o, Ana comienza a sentir un malestar que cree que
tiene que ver con su relació n con Luis, pero no sabe qué  le pasa. En
mayo lo descubre en el viaje a Marruecos. En Fez toma conciencia, en la
tienda de instrumentos, de que Luis tiene má s poder en la relació n que
ella. Lo tiene porque, si é l la deja en ese momento de su vida, estaría en
una situació n mejor que en la que se quedaría ella. É l podría optar a
muchas cosas que ella no, y é l no perdería ciertas opciones, como la de
ser padre, que ella sí podría perder. A raíz de ver este desequilibrio de
poder que existe entre los dos, le viene a la cabeza que, desde febrero,
Luis tiene una nueva compañ era que le recuerda a la Ana de treinta
añ os. Unidas esas dos piezas comienza a comprender lo que le ha
estado pasando: podría dejarla por ella. Esta es una posibilidad factible
para é l, porque una mujer de treinta añ os, perfectamente, puede
encontrar atractivo e interesante como pareja a un hombre de treinta y
nueve. En enero Luis le contó  que a una de sus compañ eras la dejó  su
pareja de mucho tiempo por una mujer má s joven. Si este tipo de
rupturas suceden, ¿por qué  no podría pasarle a ella? ¿Y si Luis le
hubiera contado esto para ir preparando el camino por si é l optara por
lo mismo? ¿O se lo contó  solo para compartir con ella lo que sucede en
su contexto laboral? En el ú ltimo tiempo de su relació n, sus amigos
habían dejado de ensalzar su relació n con Luis. ¿Y si lo decían porque
veían que el vínculo tan especial y robusto que tenían estaba dejando
de serlo? Tal vez Luis ya no sentía lo mismo por ella. Entonces quizá s
podría dejarla por su nueva compañ era. Ana comprende que su
malestar tiene que ver con esto. Que no tiene que ver con que le agobie
la maternidad, con que le angustie que Luis sea todo su horizonte
sentimental, con no haber tenido má s parejas. Le agobia que Luis la
pueda dejar y que eso no solo derive en perderle a é l, a la persona que
ama, sino en perder la vida que quiere tener.



En la tienda de instrumentos, Ana comprende otra cosa má s que la
perturba profundamente. Descubre por ella misma uno de los
planteamientos de Judith Butler. Esta autora expone que no es
necesario que un hombre quiera dominar para tener má s poder en una
relació n heterosexual ni que quiera ejercer poder para acabar
haciéndolo. Explica que el poder no es, necesariamente, algo que
alguien decide ejercer, sino algo que circula y se encarna en los cuerpos
a través de normas. Si las normas que la sociedad ha creado establecen
que los hombres son superiores, que tienen má s derechos que las
mujeres, ahí ya se crea un desequilibrio de poder a favor de los
hombres. Este se encarnará  en ellos y en las relaciones que establezcan.
Como se explicó  en el anterior capítulo, la masculinidad está  asociada
culturalmente con superioridad, autoridad, racionalidad, autonomía,
iniciativa y control. Por otro lado, la feminidad está  asociada con
inferioridad, disponibilidad emocional, receptividad, complacencia y
vulnerabilidad. Esto que se ha definido como género, en palabras de
Butler, no es una identidad interna, sino una performatividad. Es decir,
un conjunto de actos repetidos que producen la apariencia de algo
estable: lo masculino y lo femenino. Esto implica que antes de que dos
personas heterosexuales inicien una relació n, ya existe una asimetría de
expectativas que organiza el poder. A é l se le da má s poder, o el poder,
porque la norma le concede la autoridad y a ella se le quita porque la
norma le concede la responsabilidad de mantener el vínculo. Esto
produce situaciones tan aberrantes como este ejemplo,
lamentablemente, habitual. Una mujer, que fue muy valorada por
atractiva en su juventud, de ahora cincuenta añ os, acepta el calvario de
pasar por dietas super restrictivas y dolorosas operaciones de cirugía
esté tica para seguir siendo atractiva a los ojos de su marido. Para que
este, bastante menos atractivo que ella, no la deje por una mujer má s
joven, algo que estaría fá cilmente a su alcance. Otro ejemplo: una mujer
acaba dando mucho má s de lo que le corresponde en la relació n para
que, de esta manera, a su marido le compense estar con ella y no se
vaya con otra mujer má s joven. Los hombres entran en las relaciones
heterosexuales desde una posició n simbó licamente elevada, sin haberlo
pedido ni tratado de imponer explícitamente. Por esto Butler habla de
la dominació n sin dominador. Muestra que, en el patriarcado
contemporáneo, el poder no necesita sujetos que quieran dominar



porque la norma trabaja sola cuando las personas solo la repiten con
unos cuerpos (y cerebros añ adiría yo) que encarnan la creencia en la
desigualdad sin ser conscientes. Para Butler este no es un patriarcado
de intenciones, sino un patriarcado de estructuras performativas. A Ana
le conflictú a que estar en una relació n de pareja heterosexual ya
suponga de partida estar en una situació n de desventaja, porque la
persona que ama tiene má s poder que ella. El amor heterosexual, segú n
Butler, suele funcionar como un dispositivo reproductor de roles donde
el hombre actú a desde la autonomía porque esta es la forma correcta
de ser hombre (como también se expuso en el anterior capítulo). Y la
mujer actú a desde el cuidado porque esa es la forma «correcta» de ser
mujer. La relació n se convierte en un escenario donde se reactualiza la
jerarquía de género. Esto beneficia a los hombres, incluso a los que no
lo buscan. A Ana le genera mucho malestar ver que forma parte de esto.
Ver que, aunque Luis quizá s no haya buscado beneficiarse, podría
hacerlo. Le conflictú a pensar si sería capaz de negarse a irse con una
mujer má s joven si el patriarcado se lo pone en bandeja. No solo sería
irse con una mujer má s joven, sería alargar su juventud, porque podría
volver a vivir unos añ os sin muchas responsabilidades y varios añ os
má s tarde ser padre, por ejemplo. Mientras que si quisiera ser padre
con Ana su juventud se estaría acabando ya.

Para que el amor pueda ser de calidad las dos personas que lo
construyen deben estar al mismo nivel, es decir, tiene que haber
equidad en la importancia que tienen, en las responsabilidades
afectivas que les corresponden y en los derechos que poseen dentro de
la relació n. Para que esto se dé  es necesario que ningú n miembro de la
pareja tenga má s poder que el otro. El patriarcado hace que en las
parejas heterosexuales los hombres tengan má s poder porque tienen,
en primer lugar, como ejemplifica la historia de Ana y Luis, má s tiempo.
Tienen, por un lado, má s tiempo para desarrollar su paternidad. Es
cierto que en relació n a esto hay una causa meramente bioló gica, los
hombres tienen una fertilidad má s larga que las mujeres, pero hay
también una causa social. Por el patriarcado los hombres son
considerados atractivos durante muchos má s añ os. Si un hombre, fé rtil
a los cincuenta, no fuera atractivo para las mujeres de treinta y cinco,
no podría materializar su fertilidad. Además, los hombres tienen má s
tiempo y má s opciones para tener relaciones afectivas. Má s tiempo



porque son considerados atractivos desde su juventud hasta,
pongamos, los sesenta añ os, mientras que las mujeres solo en su
juventud. Y tienen má s opciones porque un hombre de sesenta añ os
puede ser considerado atractivo por mujeres de veinte en adelante y
una mujer de sesenta, en general, solo será  considerada atractiva, con
suerte, por hombres de cincuenta en adelante. Los hombres tienen
también má s poder porque tienen una presunció n social de autoridad y
legitimidad, incluso cuando el hombre en cuestió n no haga nada
especial para ganarse esa autoridad. Como explicó  Nancy Chodorow,
psicoanalista y soció loga feminista, (en consonancia con lo explicado en
el anterior capítulo) la organizació n emocional de la personalidad se
construye de forma distinta en niñ as y niñ os, y esto tiene consecuencias
directas en las relaciones de pareja adultas. En nuestra cultura, ser
hombre suele venir acompañ ado de ser educado para la desconexió n de
lo relacional en pro de alcanzar una repercusió n social. Ser mujer viene
acompañ ado de ser considerada un sujeto que está  naturalmente
disponible para otro. El resultado, segú n Chodorow, es que ellas
sostienen la conexió n y ellos la consumen. ¿Qué  hará  Luis: decidirá
trabajar por la conexió n o por el consumo de relaciones? ¿Se negará
Luis a usar su privilegio o lo aprovechará ? ¿Qué  harías tú ?



El final del cielo

Primer acto: Una cafetera

Daniel guardó  la cafetera nueva dentro del armario de la cocina que
estaba sobre la vitrocerámica. «Para que el café  esté  verdaderamente
bueno, tienes que hacerlo en una cafetera italiana», solía decirme. «Para
mí lo mejor es el olor que se queda por toda la casa. Pero, como siempre
voy con prisa, estoy condenada al de cápsulas», le respondía yo. Abrió
los dos paquetes del café  especial que, junto con la cafetera, habíamos
comprado esa mañ ana y los volcó  en un tarro de cristal. Se le veía feliz.

—Ahora que vas a vivir conmigo, desayunaremos juntos un buen café
recién hecho. Y podré  llevarme un beso tuyo antes ir a la oficina —dijo,
sonriéndome, mientras cerraba el tarro de cristal.

—Me gusta la idea —respondí sonriendo yo también—. Pero quiero
traerme mi cafetera. Necesito saber que puedo tener un café  rápido
nada má s levantarme.

Salió  de la cocina y entró  en el saló n, le vi buscar el mando de la
televisió n. Iba a poner mú sica.

—Claro, puedes traértela, aunque no hay mucho espacio en la
encimera para otro trasto. Ya he vaciado varios armarios para que la
cocina esté  a tu gusto —dijo, subiendo la voz para que le oyera mientras
miraba la pantalla y buscaba el disco que le apetecía escuchar.

Regresó  a la cocina conmigo. Continuó  hablándome.



—Hacer el café  en la cafetera italiana son solo cinco minutos má s, me
encantará  prepará rtelo. Las cápsulas te dejan un regusto metá lico a
aluminio. Y contaminan muchísimo.

De fondo, sonaban nuestras canciones favoritas. Al final, había
descartado poner un disco; había elegido una lista de reproducció n que
habíamos hecho juntos una de esas tardes de domingo que no salíamos
y se quedaba a dormir en mi apartamento.

Me desperté  con la casa oliendo a café  durante varias semanas. En la
cocina, Dani me esperaba recién duchado, ya vestido y con nuestras
tazas de cerámica japonesa humeantes. Se terminaba su café  antes de
que yo hubiera tenido tiempo de darle dos sorbos al mío.

—Me marcho, cariñ o, tengo mucho trabajo, pero me llevo mi beso,
¿no? —Era su letanía de cada mañ ana.

Pasaron los meses y Dani parecía haberse olvidado completamente
de la cafetera italiana. Yo nunca llegué  a llevar la mía, la dejé  en casa de
mi madre. No quería oír sus quejas sobre la falta de espacio en la
cocina. Estaba muy ocupado. Primero fue la fusió n de la empresa en la
que trabajaba. Tuvo que actualizar todas las aplicaciones para la
gestió n econó mica. Empecé  a levantarme veinte minutos antes para
hacer yo el café . Lo esperaba en la cocina con nuestras dos tazas
preparadas. Dejó  de dar importancia al beso de despedida. Después fue
que le exigían entrar má s temprano para coordinarse con el resto de
jefes de departamento. Ya no podíamos desayunar juntos. Me aficioné  a
tomarme las tostadas con un té  y a prepararme el primer café  ya en la
oficina. Esta vez fui yo quien guardó  la cafetera en el armario sobre la
vitrocerámica. Dejó  de estar a mano en una cocina que no tenía espacio
para la mía, aunque estaba organizada a mi gusto.

Segundo acto: Un sofá cama

A los tres meses de habernos olvidado de la cafetera italiana, mientras
compraba té  al peso en una de mis tiendas favoritas, recibí una llamada
de mi madre. Era jueves, teletrabajaba y había salido a hacer algunos
recados para despejarme. Serían casi las dos, guardaba el té  en mi bolso
y mi madre me explicaba, como podía, que mi tío Enrique acababa de



morir. Estaba con é l en el hospital, o con lo que ya era solo su cuerpo. La
voz le temblaba al otro lado del telé fono.

—Ayer lo llamé  a la hora de siempre para darle las buenas noches.
Estaba animado, hizo alguna de sus bromas. Nada llevaba a pensar que
sería hoy.

Esa mañ ana mi tío se había despertado con mucha fiebre y un dolor
diferente en el pecho que le impedía respirar. Llamó  a mi madre para
que lo acompañ ara a urgencias. Cuando llegaron al hospital todo estaba
perdido. Llevaba un añ o sufriendo con un agresivo cáncer de pulmó n. El
tumor se había hecho tan irrefrenable que le presionó  el corazó n hasta
que lo detuvo.

—Come algo, coge fuerzas para las horas de tanatorio que tenemos
por delante. Tu hermana está  al llegar; como ella vive en el pueblo, es
má s fá cil que venga primero. Puedes darle el relevo por la tarde, queda
mucho, cariñ o, mejor turnarnos.

—Perfecto, mamá .
—Ven tranquila, hija, que habrá  atasco y tienes que cruzarte todo

Madrid —se despidió .
Ya en casa, aú n con el abrigo puesto y el bolso tirado a mis pies, llamé

a Daniel. Me senté  en el sofá  y apoyé  los codos en las piernas para
sostenerme la cabeza, cogiéndome la frente. Miraba el suelo sin poder
pensar en nada, seguía las formas de la madera.

—Lo siento Dánae. Enseguida estoy en casa, espérame y comemos
juntos. Sé  lo que significaba tu tío para ti.

Saqué  algo de comida del congelador. Daniel llegó  muy pronto. La
lasañ a precocinada aú n daba vueltas en el microondas. Me envolvió  con
sus grandes brazos. Mi tío ya no estaba. No sabría nada má s de mi vida.
Lloraba mientras Daniel me abrazaba fuerte y me besaba la cabeza.

—Sé  que es muy duro. Voy a estar a tu lado, cariñ o. ¿Por qué  no vas a
ducharte mientras termino la comida?

El agua caliente y el roce de la esponja me calmaron. Volví a la cocina
a intentar comer un poco. Me sentía vacía y a la vez incapaz de meterme
algo en el estó mago. Desmenucé  un trozo de lasañ a.

—Mejor ceno después con mi madre. Voy a vestirme —dije,
regresando al dormitorio.

Elegí un vestido negro con diminutos lunares blancos. Me pareció  un
poco corto, pero lo suficientemente triste. Daniel entró  con una taza de



té .
—Toma, te irá  bien despejarte, está  bien cargado, como te gusta.
Mientras cogía la taza de sus manos, me apartó  el pelo de la cara y me

miró  a los ojos.
—Tenemos que comprar un buen sofá  cama para el cuarto de

invitados. Me gustaría que tu madre y tu hermana pudieran quedarse
algú n fin de semana con nosotros, ir al teatro, a un museo… y que luego
desayunemos los cuatro juntos a la mañ ana siguiente. No quiero que
tengan que marcharse de madrugada si las invitamos a cenar y hacer
cincuenta kiló metros hasta el pueblo.

Me puse a llorar de nuevo. Me senté  en el borde de la cama. Daniel se
sentó  a mi lado y volvió  a abrazarme. Me sequé  las lá grimas.

—Gracias, Dani —suspiré .
—No me des las gracias, tú  me has acompañ ado siempre que he

tenido que apoyar a mi familia —respondió .
—Mi madre va a estar perdida sin mi tío. Si no hubiera sido por é l, no

sé  có mo hubiera podido sacarnos adelante. Toda la vida se han
sostenido mutuamente. Como esos á rboles que entrelazan sus raíces
para tener un punto de apoyo. Cuando vives así, asumes el riesgo de
que el otro á rbol muera antes que tú  y te toque soportar sola todo tu
peso, cuando no tienes costumbre de hacerlo. Además, se ha volcado
tanto en cuidarlo este añ o… —expliqué  mientras hundía la cabeza en su
hombro.

—La ayudaremos, ya verá s.
Dejó  de rodearme con su brazo para mirar el reloj.
—Debería irme de nuevo al trabajo. Tengo todo a medias y me he

comprometido a cerrar varias cosas hoy —dijo besándome la mejilla
mientras se levantaba.

—Sí, yo también debería darme prisa.
—Luego te llamo por la noche y me concretas a qué  hora será  la

incineració n mañ ana, allí estaré  —se despidió . Diez minutos después,
salí yo.

El portal estaba recién fregado, se intuían unas huellas que serían de
Daniel. Olía a limpio, ese olor intenso siempre me hizo sentir bien. Es
curioso có mo una trivialidad puede reconfortarte en el peor momento
de tu vida. Cuando llegué  al tanatorio, busqué  en las pantallas el
nú mero de nuestra sala. Supongo que, para aliviarme, mi cabeza



asemejó  ese proceso a buscar un vuelo en la terminal de un aeropuerto.
De alguna manera, todos allí estábamos iniciando un viaje. En nuestra
sala parecía primavera, estaba llena de ramos de flores. Alrededor de
mi tío, dentro de la vitrina en la que se encontraba, había coronas. A é l
le encantaban las flores. A mí también, pero detesto los ramos. Sé  que
son muy hermosos, pero son algo muerto. Me encanta que me regalen
plantas vivas. En realidad, los ramos de flores solo tienen sentido aquí,
en el tanatorio. Las flores que rodeaban a mi tío hacían juego con é l.
Eran muy bonitas, mi tío siempre había sido un hombre muy guapo,
pero no tenían vida dentro de ellas, mi tío tampoco. Mi madre y mi
hermana entraron en la sala y me vieron mirando a mi tío a través del
cristal.

—Dánae, has debido llegar cuando salimos a pedir má s catering, nos
hemos cruzado. Nosotras no hemos podido comer nada, pero la gente
que está  viniendo parece tener mucha hambre —explicó  mi madre
abrazándome.

En ese momento, llegó  el hermano de Juan Carlos. Para la mayor
parte de la familia, Juan Carlos fue el mejor amigo de mi tío; para
nosotras tres, su pareja. Lo adorábamos, de pequeñ as nos llevaban
juntos al campo, a montar en bicicleta, al cine y al parque de
atracciones. Había hecho verdaderamente feliz a mi tío y también se
había ido demasiado pronto. Había fallecido hacía ya dos añ os. El
hermano de Juan Carlos me dio el pésame y, mirando a mi madre con
complicidad, nos dijo que ya había avisado é l a nuestro padre.

—¿Crees que vendrá ? —preguntó  mi madre.
—No creo que le agrade estar en un lugar que muestra que nuestro

verdadero padre no ha sido é l —respondió  mi hermana.
De las tres, siempre fue la que má s lo quiso y la que má s rencor le

guardó .
—Quizá s en su cabeza es suficiente con llamarnos o invitarnos a

comer pasado el funeral. Cuando no alcanzas a ver la profundidad
emocional de los afectos, con dar un poco crees que está  bien —
respondí.

El resto de la tarde y noche son solo recuerdos confusos. Me veo
sentada en los sillones de nuestra salita, que me resultó  mucho má s
acogedora y elegante de lo que me esperaba. Los sillones eran có modos.
Como un bufé  giratorio, parecían mover a los familiares alrededor



nuestro, haciendo que cada vez tuvié ramos a alguien distinto sentado al
lado, que desaparecía y volvía a aparecer un rato má s tarde. A las tres
de la mañ ana, decidimos marcharnos a dormir un poco a casa de mi
madre. La incineració n sería a la una de la tarde. A las nueve de la
mañ ana ya estábamos de nuevo frente a mi tío. Continuaba estando
guapo; las flores y é l sostenían aú n su belleza antes de que se perdiera
para siempre. A las diez llegó  un ramo de flores nuevo, el ú ltimo. Era de
Daniel. En ese momento estábamos sentadas con una tía lejana de mi
madre.

—Han llegado las flores de tu novio antes que é l —dijo.
—Su pareja tiene un trabajo muy exigente, no puede hacer lo que le

gustaría —salió  mi hermana al rescate.
Los hijos de la tía de mi madre llevaban bastante tiempo en el paro.

Daniel llegó  a la una y media, cariñ oso, atento, amable, pero má s tarde
de lo que me habían hecho sentir sus abrazos del día anterior. Mi padre
llegó  a las dos. A las cinco nos entregaron a mi tío, su piel, sus risas, sus
cariñ os, los huesos que nos habían dado estructura, todo dentro de una
urna. Todo era ceniza. Empezaba a sentir que los abrazos de Daniel
también.

Tercer acto: Un ramo de rosas amarillas

Compramos un sofá  cama precioso. Color arena, de una de esas telas
resistentes que no se manchan, pero que, a la vez, son muy suaves al
tacto. A los cuatro meses de haber muerto mi tío Enrique, invitamos a
mi madre y a mi hermana a estrenarlo. Además, celebraríamos que me
habían ascendido en el trabajo. Era viernes, ellas llegarían a ú ltima hora
y cenaríamos juntos. La tarde anterior, Daniel había cocinado una tarta
de chocolate para el postre. Le encantaba cocinar y a mi hermana le
chiflaban todos sus dulces. Llegaron un poco antes de lo esperado. Les
dimos la bienvenida, felices, entre risas, comentando lo guapa que
estaba mi madre con su cambio de look. Estábamos ilusionados con que
fueran a pasar ese fin de semana con nosotros. A mi madre,
verdaderamente, le rejuvenecía el pelo tan corto. Fuimos directamente
a la habitació n de invitados a enseñ arles el sofá  y a que dejaran sus



cosas. Daniel fue a preparar café  y me quedé  con ellas mientras
deshacían sus pequeñ as maletas.

—Tiene pinta de ser supercó modo para dormir, algo poco frecuente
en los sofá s cama —dijo mi madre acariciando el tapizado.

—Dánae, ¿dó nde dejaste la cafetera? —preguntó  Daniel desde la
cocina.

—En el armario de encima de la vitro —respondí con un grito suave.
Les expliqué  que el sofá  tenía un sistema para sacar la cama que

llaman apertura italiana.
«Italiana», pensé , como nuestra cafetera.
Hice una pausa de unos segundos. Ellas no lo notaron. Continué

contándoles que ese tipo de apertura permitía que el colchó n fuera
mejor, y la cama, por tanto, má s parecida a una cama de verdad.

—Mañ ana por la mañ ana te lo diremos, hija.
—No os hemos hecho la cama aú n para que vierais có mo queda el

sofá .
—Claro… —respondió  mi hermana.
—Pero ahora que ya lo habé is visto, la hago y así ya la tené is

preparada —propuse.
—Mejor la hacemos juntas, que entre dos no cuesta nada, ¿dó nde

tienes las sábanas? —preguntó  mi hermana, siempre tan dispuesta.
—Lo mejor es que puedes guardar la cama hecha, se dobla tal cual

está . Las sábanas están en el armario, ahora las saco.
Hicimos la cama en cinco minutos.
—Chicas, el café  está  listo, os espero en el saló n —anunció  Daniel.
El aroma del café  había llegado ya a la habitació n. Mi madre y yo

salimos en direcció n al saló n. Mi hermana se volvió  hacia donde había
dejado sus cosas y rebuscó  en su mochila.

—Dánae, ¡te hemos traído una sorpresa! Encontramos una caja en
casa del tío con un montó n de fotos de é l de joven que no habíamos
visto. Las hemos metido todas en este á lbum —dijo entusiasmada.

—¡Qué  maravilla! Vamos a verlas con el café .
—¡Daniel, han traído fotos de mi tío! —exclamé  porque sabía que le

encantaban las fotografías antiguas.
Las tazas estaban cuidadosamente colocadas en la mesa. Daniel

estaba llenando los vasos que también había puesto con agua. Nos



sentamos a su lado, yo entre mi madre y mi hermana con el á lbum
frente a mí. Lo abrí. Daniel preguntó  có mo queríamos los cafés.

—¿Esta foto es de tu boda, mamá? —pregunté .
—Sí, es justo antes de empezar a vestirme de novia, tu tío quiso

fotografiar todo el proceso —explicó .
—Yo lo quiero solo, gracias —respondió  mi madre.
—Yo también —dijo mi hermana.
—Están el tío, Juan Carlos y el abuelo superconcentrados preparando

el vestido y tú  mirando al infinito —comentó  mi hermana.
—El vestido era de la modista para la que trabajaba Juan Carlos, pero

vuestro abuelo, como sastre, tenía que dar el visto bueno y vigilar. ¡Que
me iba a vestir un hombre! Ella se había puesto enferma y no había
podido venir, así que mandó  a Juan Carlos en su lugar. Ese fue el día que
ellos se conocieron —explicó  mi madre a Daniel, porque nosotras ya
conocíamos esa historia.

—A Juan Carlos le interesaría mucho má s mirar a vuestro tío, ¿no? —
respondió  Daniel bromeando.

—Sí, pero eso el abuelo nunca lo supo —dije yo.
Todas nos reímos.
—Dánae, tú  con leche… ¿pero corto o normal?
—Corto, corto, que ya he tomado mucho café  hoy.
—¡Qué  jó venes está is todos, parecé is adolescentes! —dijo mi

hermana.
—Y fíjate, ahora la ú nica que está  viva de esa foto soy yo.
—Mamá… que vas a asustar a Daniel —saltó  mi hermana.
—El café  está  buenísimo —dijo mi madre dando un sorbo.
—No hay nada como una cafetera italiana para hacer buen café  —

respondió  satisfecho Daniel.
—¡Hay que ver lo que te pareces, Ana, al abuelo! —comentó  mi

madre.
En ese momento sonó  el mó vil de Daniel. Se disculpó  y se marchó  a

nuestro dormitorio a responder la llamada. Nosotras seguimos con
nuestras fotos.

—El tío y el abuelo eran hombres muy guapos, sin duda. El tío se
parecía muchísimo al abuelo, pero es verdad, hermana, que tú  te
pareces aú n má s. Y, mamá , tú  también tienes mucho del abuelo, todos
tené is esos ojos azules verdosos increíbles —dije.



—Esa es la herencia que nos dejó , que no somos feos. Y, a mí, que
tengo unas hijas guapísimas y este dolor de espalda —se quejó  mi
madre.

—¿Te vuelve a doler la espalda, mamá? —pregunté .
—Me ha empezado a doler esta mañ ana al levantarme.
—Espera, que te traigo la manta eléctrica y te la pones un rato antes

de cenar —le dije mientras me marchaba al dormitorio a por ella.
Cuando llegué , Daniel había terminado de hablar por telé fono.
—Dánae, cariñ o, no voy a poder quedarme a cenar. Me ha llamado

Iván. Su madre está  otra vez ingresada y é l está  muy agobiado
pensando que le pueda pasar algo grave. Ya sabes lo que le afecta todo
lo que tiene que ver con su madre. Lo he dejado llorando. Creo que me
voy a ir a cenar con é l al hospital. Han llegado sus hermanas, como no
se lleva muy bien con ellas, prefiero que cene conmigo. Pero venga,
vamos a aprovechar este rato antes de irme para ver esas fotos de tu tío
—dijo mientras me cogía de la mano, llevándome de vuelta al saló n.

—¿Seguimos viendo las fotos del á lbum y me contá is má s historias
de vuestra familia? —planteó  Daniel.

—Mira, estábamos viendo esta; es de la sastrería en la que trabajaba
el abuelo. Fuimos porque le iba a hacer un traje al tío para su
graduació n, ¡estaba tan orgulloso de que su hijo fuera todo un
licenciado en Farmacia! El dueñ o de la sastrería dijo que é l le regalaba
la tela —explicó  mi madre acercándonos la foto.

—Qué  bonita la tienda, con todas esas piezas tan grandes de tela y
esos muebles de madera —comentó  Daniel.

—Creo que voy a empezar a preparar el pollo para no cenar
demasiado tarde, seguid con las fotos, ya las veo yo luego —dije.

Quería estar un momento a solas y pensar en lo que me había dicho
Daniel en el dormitorio.

—De eso ni hablar, yo me pongo con la cena, vosotras disfrutad
juntas con las fotos, que es para lo que habé is venido.

Mientras Daniel preparaba el pollo para meterlo al horno, nosotras
nos vimos el á lbum entero y lo comentamos. Fue muy emotivo ver a mi
tío de niñ o, de adolescente y de joven, sobre todo, verlo con mi edad de
ahora.

—La cena la vais a tener lista en cinco minutos, pollo asado y ñ oquis
con salsa de champiñ ones —dijo Daniel mientras se marchaba hacia el



dormitorio.
Se iba a preparar para ir a ver a su amigo.
—Pues pongo la mesa —respondí yo.
Mi madre y mi hermana se vinieron a ayudar a la cocina.
—Dánae, has puesto un plato de menos —dijo mi madre al entrar de

nuevo al saló n.
—No, no, están bien contados, es que Daniel no va a cenar con

nosotras.
—¿Có mo?, pero si hemos venido a cenar con vosotros… —mi

hermana no pudo contener su asombro.
—La madre de su amigo Iván está  en el hospital y se va a ir a cenar

con é l —dije.
Me dieron ganas de agravar, en mi descripció n, el estado de la madre

de Iván para justificar la ausencia de Daniel, pero no me pareció
elegante poner al borde de la muerte a la pobre señ ora.

—Ese es el amigo que todavía vive con su madre, ¿no? —preguntó  mi
hermana.

—Sí, ese es.
—Estuvo a punto de irse a vivir con una novia, pero no cuajó  la cosa,

no sabemos por qué  —comenté .
Abrimos una botella de vino, nos llenamos una copa cada una y

llevamos toda la comida a la mesa. El pollo tenía una pinta estupenda.
Daniel entró  al saló n recién duchado y vestido para salir.

—Me da mucha pena no cenar con vosotras, me ha surgido un
imprevisto, tengo que ir a ayudar a un amigo. Pero mañ ana por la
mañ ana estaré , comeremos juntos y celebraremos el ascenso de Dánae
—dijo, dirigiéndose a todas.

—No me esperes despierta, que igual me quedo a dormir con Iván si
se nos alarga en el hospital, no quiero que duerma solo, al menos hoy,
que es la primera noche —dijo dirigiéndose solo a mí mientras me daba
un beso de despedida.

La cena con mi madre y mi hermana fue divertida y agradable como
ellas. Eché  de menos a Daniel, pero empezaba a asumir lo vacuo de sus
promesas. Siempre eran posibilidades maravillosas, por eso me las
creía a pies juntillas, y porque no podía concebir que é l no quisiera
hacerlas realidad cuando mostraba tanta ilusió n. Comenzaba a estar
cansada de que nunca se materializaran, de que solo existieran



mientras no tenían que hacerse realidad. A la mañ ana siguiente,
mientras desayunábamos, me trajeron un ramo de flores. Doce rosas
amarillas, mis favoritas, con una tarjeta que ponía: «Felicidades por tu
ascenso, nada me hace má s ilusió n que seguir a tu lado en tus éxitos y,
cuando haga falta, en los momentos duros. Te quiere, Dani». Daniel
llegó  al restaurante cinco minutos después que nosotras. La comida fue
amena, pero yo sentía un dolor inespecífico en el pecho. Utilicé  la
coartada de la alergia para disimular. Estos comportamientos que no
conseguía explicar de Daniel me estaban oprimiendo el corazó n.

—Entonces, ¿ayer dormiste finalmente con Iván? —conseguí
preguntarle en un momento en el que mi madre y mi hermana fueron al
bañ o.

—Bueno, cené  con é l en el hospital, lo llevé  a su casa, tenía que
obligarle a descansar después de todo el día allí metido, y, al poco, me
llamaron Pedro y Rober, que habían decidido salir por el barrio. Así que
aproveché  que estábamos allí todos para irme a tomar algo con ellos.
Como nos liamos un poco, me quedé  al final en casa de Rober para no
molestar a Iván —explicó .

Mi madre y mi hermana regresaron del bañ o. De nuevo sentí aquella
presió n en el corazó n. Tan fuerte fue en ese momento que detuvo mi
amor por é l. Todo estaba bien, é l era amoroso, cariñ oso, simpá tico, me
apoyaba, me cuidaba muchas veces, me sentía como un ave en el cielo,
volando, pero habiendo llegado a un final, tal vez al final del cielo.

Durante las siguientes semanas no fui capaz de encontrar la manera
de volver a querer a Daniel. Se había destruido el camino de vuelta a lo
que pensaba que tenía con é l. Pasados dos fines de semana, fui a ver a
mi madre.

—Mamá , ¿sabes dó nde está  mi cafetera de cápsulas?
—Sí, claro, la puse en la estantería del trastero, en la balda má s alta a

la derecha.
—Me la voy a llevar —le expliqué .
Había decidido dejar a Daniel. 



Reflexiones: «El final del cielo»
No puedes amar si no puedes decir la verdad.

bell hooks

En estos tres actos, con la colaboració n de una cafetera, un sofá  y un
ramo de flores, Daniel le plantea a Dánae que hará  tres cosas
importantes por ella. Todas, de un modo u otro, las incumple. No es lo
que cabría esperar por el cariñ o, implicació n e ilusió n que muestra. Se
produce una disonancia entre lo que Daniel expresa que va a hacer, que
le apetece hacer, y lo que, finalmente, hace. Eva Illouz, a quien ya se
nombró  en el primer capítulo, reconocida por sus estudios sobre có mo
el capitalismo, la modernidad y la cultura moldean la forma en la que
amamos, deseamos y sufrimos, ha analizado la siguiente contradicció n.
Muchos hombres que se presentan como sensibles o modernos no
renuncian a sus privilegios en la vida cotidiana con su pareja. Expone
que la disonancia, ejemplificada con Daniel, se produce entre el
discurso afectivo y la prá ctica afectiva. Este le dice a Dánae que va a
hacerle el café  todos los días, que va a estar a su lado la mañ ana que
incineren a su tío y que va a cenar con su madre y su hermana la noche
que estrenen el sofá  que han comprado para ellas. Finalmente, lo que
hace es ser é l quien decide qué  cafetera tener, para terminar no
usándola, llegar pasada la incineració n y salir con sus amigos la
primera noche que la hermana y la madre de Dánae se quedan a dormir
con ellos. Esta prá ctica afectiva, que terminan desarrollando muchos
hombres, está  organizada por la tendencia a mantener los privilegios en
las relaciones de pareja, no por la sensibilidad y equidad que impregna
su discurso. Dentro de los privilegios patriarcales que los hombres
suelen tener en las relaciones de pareja, hay algunos que las mujeres
señ alan con má s frecuencia. A continuació n, expongo los que generan
más malestar a las mujeres que atiendo en terapia. En primer lugar,
destacaría el privilegio de la baja implicació n emocional; ellos han sido
socializados para implicarse menos en lo afectivo. Esto no pone en
riesgo sus relaciones de pareja, puesto que el patriarcado ha hecho que
se asuma como lo normal y esperable. A la vez que se espera que las



mujeres sean las que cuiden el vínculo. En segundo lugar, estaría el
privilegio de recibir el «trabajo emocional» de las mujeres como algo
natural, no como un esfuerzo. Como algo que a ellas les sale solo hacer
porque es su inclinació n bioló gica, en lugar de una imposició n cultural.
Y, por tanto, como algo que no se les valora. Porque, de nuevo por el
patriarcado, hemos asumido que no les cuesta sacrificio. La soció loga
estadounidense Arlie Hochschild acuñ ó  el té rmino «trabajo emocional»
para describir todo el esfuerzo que hacemos gestionando nuestras
emociones para producir, en otros, un estado emocional esperado. Por
ejemplo, ser amable, comprensiva, estar calmada, sonriente para que
haya armonía, un clima relacional agradable, confortable y positivo… En
tercer lugar, estaría el privilegio de ser el hombre el que decide el ritmo
de la relació n. El que debe decidir cuándo comprometerse, cuánto,
cuándo avanzar, cuándo hacer esfuerzos significativos, cuándo no y
cuándo acabar una relació n. El cuarto sería el privilegio del espacio
propio y del tiempo personal. Socialmente se ha considerado que su
derecho al tiempo libre, a tener hobbies, a los espacios propios y de
individualidad es mayor que el de las mujeres. Y, por ú ltimo, estaría el
privilegio de no ser juzgados negativamente por su incapacidad
emocional. Esto deriva en que, cuando los hombres muestran una
gestió n emocional sana, se celebra como muestra de gran madurez, casi
les hacemos una fiesta. Pero cuando no lo hacen se les excusa con un
manido «así son los hombres».

Regresemos a la disonancia de Daniel. Volvamos a los hombres que,
como é l, adoptan un discurso emocional igualitario o cargado de
responsabilidad afectiva, pero que no se traduce en acciones.
Reflexionemos ahora sobre qué  la produce. En mi prá ctica profesional,
dentro del ámbito de la psicoterapia, me he encontrado con dos tipos
de «Danieles», con dos fenomenologías en funció n de si lo que causa
esta disonancia es la incapacidad emocional o la voluntad (má s o
menos consciente) de mantener los privilegios. El primer tipo de
«Daniel», llamémosle Daniel el inconsistente, produce su disonancia
por incapacidad emocional. Es un hombre que desea amar a su pareja,
que tiene una estructura emocional lo suficientemente sana para que le
nazca querer amar tras enamorarse. Por este motivo, su discurso
afectivo está  cargado de amor, porque lo siente, pero su estructura
emocional no es lo suficientemente fuerte o madura para que su



comportamiento afectivo sea consistente y coherente. Este tipo de
Daniel no necesariamente tiene deseos de imponer sus privilegios,
aunque acabe haciéndolo en cierta medida. Cuando tiene a su pareja
delante y la ve sufrir, es capaz de darle consuelo y cuidados. En ese
momento siente, de un modo genuino, ganas de hacer cosas futuras por
ella. Pero su estructura emocional precaria, con poco «mú sculo
emocional», no podrá  evitar cansarse, despistarse de su palabra dada si
algo le llama la atenció n o, de repente, le apetece má s. No podrá
soportar el peso emocional de sus compromisos y mantenerlos. No
podrá  ser coherente con las implicaciones afectivas de sus actos. En
ausencia de una estructura emocional robusta, caer en el
funcionamiento que las normas implícitas patriarcales establecen gana
en un porcentaje muy alto. Estos hombres, por tanto, acaban pudiendo
dar el apoyo emocional que, má s o menos, daría un niñ o. Almudena
Hernando, arqueó loga e investigadora feminista, señ ala lo relevante
que es no confundir ciertos gestos afectivos iniciales igualitarios,
cargados de responsabilidad afectiva, con una estructura emocional
genuinamente igualitaria. Como psicó loga, mi aporte es que para tener
una estructura emocional igualitaria es preciso contar con una
estructura emocional madura y fuerte. Nuestra estructura emocional se
compone de una serie de capacidades. Estas son: la capacidad de
acceder a nuestros estados emocionales, la identificació n emocional, la
regulació n emocional, la diferenciació n emocional (mis estados
emocionales son unos y los de los demás otros diferentes), la
permanencia de los afectos (los demás me pueden querer, aunque
quieran a otros, aunque no estén para mí; soy capaz de tener presente
mi afecto, mi compromiso, aunque mi persona querida no esté  a mi
lado) y la regulació n emocional (la capacidad de reducir nuestro dolor
emocional por nosotros mismos). Si tenemos todas estas bien
desarrolladas, podremos optar a tener las dos capacidades emocionales
humanas por excelencia: la mentalizació n (la capacidad de conocer
nuestros estados psíquicos y qué  los produce, así como comportarnos
conscientes de qué  sentimos y por qué  lo sentimos) y la empatía (ser
capaz de acompañ ar a otro en sus sentimientos). Si no tenemos las
primeras capacidades bien desarrolladas nuestra mentalizació n y
nuestra empatía harán aguas. No tener una estructura emocional con
todas estas capacidades y, por tanto, tener una estructura emocional



débil y no madura, tiene como consecuencia que los hombres se
comporten en la pareja, no de un modo maduro, sino como el
patriarcado establece que tienen que hacerlo. Pero, además, que los
hombres no alcancen a tener una estructura emocional compuesta por
todas estas capacidades, o por estas capacidades desarrolladas
completamente, está  también causado por el patriarcado. Las
capacidades emocionales son como las capacidades lingü ísticas,
requieren de la estimulació n de otro para desarrollarse. Si nadie nos
habla, nos mira gesticulando y nos indica có mo se emiten los sonidos,
no aprenderemos a hablar. Ahora bien, si nos hablan con naturalidad,
continuamente, aprenderemos de manera natural y orgánica uno o dos
idiomas sin problema. Las capacidades emocionales son capacidades
estímulo-dependientes, sin estimulació n, sin pasar por las experiencias
que facilitan esa estimulació n, no se desarrollan. Por tanto, para que
estas capacidades se desarrollen bien es necesario tener, en nuestra
infancia, el suficiente buen trato, estimulació n, y experiencias
emocionales a partir de las cuales se desarrollan. El patriarcado (como
vimos en el capítulo «Mujeres que ya no aman demasiado») define que
la crianza correcta para los niñ os varones es aquella que no les permitir
llorar, aquella que les enseñ a a no entrar en contacto con sus
emociones, a reprimirlas para ser fuertes, aquella en la que no se les
puede dar afecto porque se les hace débiles. Esta crianza impide que los
niñ os desarrollen sus capacidades emocionales. Y, por tanto, impide
que tengan una estructura emocional fuerte y madura que permita
tener una estructura emocional igualitaria.

Por mucho que este tipo de Daniel inconsistente no tenga el deseo de
imponer sus privilegios a su pareja, por mucho que, incluso, tenga el
deseo de no imponerlos, si no tiene una estructura emocional
igualitaria puede acabar haciéndolo, en mayor o menor medida. Tener
una ideología igualitaria, aunque siempre ayuda, no alcanza a poder
producir que estos «Danieles» tengan un funcionamiento responsable,
maduro y con calidad afectiva en sus parejas. Porque lo que produce
este funcionamiento no es solo la ideología igualitaria, sino, primero,
tener una estructura emocional madura que cimienta la ideología
igualitaria. Los «Danieles inconsistentes leves» pueden, a veces,
suscitarnos pena, y/o ganas de darles una oportunidad para que el
amor de pareja termine de desarrollar su estructura emocional pobre.



Porque vemos que nos quieren y que el problema es que no pueden.
Esto es peligroso. Para combatir este peligro hay que tener claro que
una relació n de pareja no es el contexto que permite que estas
capacidades se terminen de desarrollar. Spoiler: ir por ahí no acaba
bien. Recordad también, como ya se explicó  en la reflexió n de «Regatear
el tiempo», que solo se puede recibir un amor de calidad y construirlo
cuando se abole una relació n de poder, cuando en la pareja ningú n
miembro tiene má s poder que el otro. La estructura emocional no
igualitaria de estos «Danieles» les puede dar má s poder si se les acaba
pidiendo menos. Si como pareja nos ponemos en el rol de madres o
terapeutas, automá ticamente perdemos un poder que gana é l y ya
tenemos el desequilibrio. Otra cosa es que Daniel se dé  cuenta de que
está  fallando en cosas bá sicas y decida ir a terapia para reconstruir lo
que tiene herido o incompleto. Si Daniel trabaja con su terapeuta
mucho y bien será  una opció n de pareja muy interesante.

Vamos con el segundo tipo de «Daniel». El anterior no era
emocionalmente igualitario y este es emocionalmente patriarcal. La
causa de la disonancia de este tipo de Daniel es su deseo, consciente o
no, de mantener los privilegios masculinos en las relaciones de pareja.
A lo que se suma el deseo de vivir con muy poco porcentaje de
interdependencia. Nuestros deseos a veces son muy claros y
conscientes, es decir, sabemos lo que deseamos. Y, otras veces, podemos
desear algo de manera inconsciente. Aunque ese deseo esté  en un
ángulo muerto para nuestra consciencia, tiene el mismo poder de
organizar nuestro comportamiento. Volviendo a Almudena Hernando,
esta autora sostiene que algunos hombres incorporan gestos
emocionalmente «deconstruidos» al principio, pero una vez
formalizada la relació n vuelven a modos de relació n patriarcales. Esto
se produce porque no han hecho un trabajo para tomar de conciencia
de que, en una relació n de pareja, les mueve el deseo de que su lugar
sea el que el patriarcado establece para ellos. Por otro lado, están los
Danieles emocionalmente patriarcales que son muy conscientes de que
quieren organizar la relació n desde sus privilegios patriarcales pero
que saben que tendrán problemas si lo muestran. Estos, por tanto,
ocultan que este es su verdadero deseo. Saben que, si dejan ver este
deseo, o bien su entorno va a pensar de un modo negativo sobre ellos, o
bien la mujer que les gusta no va a querer estar con ellos. Algunos, lo



que hacen es explicitar un discurso afectivo igualitario como coartada y
otros imitan una pose igualitaria para ser considerados interesantes,
modernos y progresistas. En redes sociales cada vez se reflexiona má s
sobre si este hombre «performativo» que se muestra sensible, que lee
literatura feminista, encarna una masculinidad auténticamente
alternativa e igualitaria o si es una puesta en escena. Si este hombre
trata de distanciarse del modelo masculino patriarcal tradicional o
proyectar empatía como una estrategia de atracció n. El debate está
servido.

Para terminar, puede que os esté is preguntando: ¿nuestro Daniel del
relato de qué  tipo es? Creé  el personaje de tal manera que pudiera
encajar con los dos tipos para mostrar este otro acto de sometimiento
hacia las mujeres que es forzarla a que tenga que pensar al extremo
para desentrañ ar la psicología masculina. Si bien introduje algunos
detalles, como indicadores sutiles, que muestran que lo má s probable
es que nuestro Daniel del cuento sea del segundo tipo. ¿Cuá les son?
Fundamentalmente los que nos encontramos en el primer acto. Daniel
impone ligeramente lo que van a hacer: «Ahora que vas a vivir conmigo,
desayunaremos juntos…». Cuando Dánae expresa lo que ella quiere, é l
se marcha de la cocina, si bien va a poner mú sica, podría ser una
manera de marcar la autoridad. Le dice que sí puede traer su cafetera,
pero devalú a su opció n. Y seguido le dice que ya ha hecho mucho por
ella, como si quisiera que pensara que ya con esto ella no puede pedir
má s porque é l ya la ha tenido suficiente en cuenta al organizar la cocina
a su gusto. Los detalles son muy elocuentes y, cuando todo es implícito,
son lo que necesitamos y buscamos, en el aná lisis y evaluació n
psicoló gica, para detectar ante qué  tipo de Daniel estamos.



La cárcel

Aquel día, la puntualidad era muy importante. El hotel en el que nos
alojábamos, situado en la ciudad vieja, parecía un pequeñ o templo
urbano. Su fachada se abría en una puerta alta, imponente y
majestuosa, que llegaba hasta la segunda planta. Estaba bordeada por
un marco dorado, del mismo resplandor que las estatuas de Buda
ocultas entre la penumbra y el incienso de los santuarios de los
alrededores.

Teníamos que cruzar esa especie de letra π gigante a las ocho en
punto para estar en la cá rcel a las nueve. Salimos de la habitació n sin
habernos despejado del todo. Los dormitorios se distribuían en tres
plantas alrededor de un patio central; el nuestro estaba en la ú ltima. A
los pies de la barandilla, había enormes maceteros que derramaban una
exuberante cascada de hojas verdes, brillantes como cristales. Si no
fuera por el grueso vidrio de la claraboya en la que terminaba el techo,
hubiéramos pensado que habían sido lavadas por la lluvia.

Decidimos bajar por la escalera para disfrutar de la decoració n de
cada piso. En las paredes y pasillos parecía haber fragmentos de
templos. Lo sagrado se había trasladado al espacio doméstico. La luz
descendía con nosotros en silencio. Llegamos a la planta baja, donde se
servía el desayuno, en el patio central, al lado de un magnolio ya
florecido. Daba la sensació n de que el hotel brotaba de la tierra má s que
de haber sido construido sobre ella. El aire olía a flores frescas y a café .
Desayunamos rápido, sin palabras, sin má s sonido que el tintineo de



tazas, platos y vasos. No nos quedaba mucho tiempo para ducharnos y
preparar lo que necesitábamos llevarnos.

—Es tan bonito el hotel —dije cuando salíamos de la zona del
desayuno hacia nuestra habitació n—. La belleza de este lugar no me
invita a la contemplació n, sino a la quietud necesaria para mirar hacia
dentro de una misma —añ adí.

—Sí, es bonito —respondió  Joná s.
Salimos acelerados del hotel porque el tiempo se nos había echado

encima. Al cruzar la puerta, miré  hacia arriba. Quería ver el cielo. Las
nubes siempre me dan tranquilidad cuando estoy nerviosa. El tejado
del hotel se curvaba con la elegancia de ese gesto antiguo de
agradecimiento, que une primero las yemas de los dedos hasta que el
resto de la mano se encuentra.

—Emma, deja de observar el hotel ahora, que vamos un poco tarde.
Será  mejor que nos demos prisa —me apremió  Joná s.

Caminamos rápido hasta la parada del autobú s que má s cerca nos
dejaba de la cá rcel. Aun así, tuvimos que andar veinte minutos. Ya
frente al correccional, respiramos aliviados: habíamos conseguido
llegar a tiempo. Nos sobraban cinco minutos y los empleamos en
escudriñ ar el lugar por fuera, antes de adentrarnos en un ambiente tan
desconocido.

El edificio, aunque se alejaba de la bella decoració n tailandesa, no
parecía demasiado hostil. Su aspecto se asemejaba má s a un centro de
formació n. Nos acercamos a la entrada. Saqué  la guía de viaje de mi
mochila para buscar el pá rrafo que explicaba por dó nde teníamos que
acceder exactamente. Encontré  la página enseguida. En ella había
metido, a modo de marcapáginas, una tarjeta del restaurante en el que
Joná s y yo nos besamos por primera vez.

Dimos con el acceso. Había una pequeñ a cola; otros turistas, como
nosotros, esperaban también. Hablaban animados entre ellos. Joná s y
yo nos manteníamos en silencio, uno al lado del otro. A ratos, le cogía la
mano. La entrada era la misma para hombres y mujeres. Cuando llegó
nuestro turno, una agente uniformada nos indicó  que nos acercá ramos
con un gesto seco. Nos dirigió  hacia la garita que controlaba los
mú ltiples edificios de la cá rcel.

La policía detrá s del cristal nos pidió  los pasaportes sin levantar la
vista del cuaderno en el que escribía. Pasamos los documentos por la



rendija inferior. Los tomó  con un movimiento mecánico y apuntó  los
nú meros sin comprobar que nosotros fuéramos quienes decían
aquellos pasaportes. El sonido del bolígrafo sobre el papel se mezcló
con el zumbido leve del ventilador del techo. Era temprano, pero el
calor ya era intenso.

Nos devolvió  los pasaportes con la misma indiferencia con la que los
había recibido. Para ella no é ramos má s que turistas anó nimos, sin una
historia que mereciera cruzar esa puerta ni su interés. La agente que
nos había guiado asintió  levemente, indicándonos que podíamos
continuar hacia uno de los edificios del complejo penitenciario. Allí, dos
militares custodiaban la entrada.

Una vez cruzamos la puerta, dos policías nos registraron y pasaron
nuestras mochilas por el escáner de rayos X, mientras nosotros
atravesábamos el arco detector de metales. Después, una de ellas nos
indicó  que primero pasaríamos a los vestuarios para cambiarnos y
dejar nuestras cosas. Terminada la explicació n, nos separaron. Joná s fue
dirigido hacia una puerta y yo hacia otra. Imaginé  que a é l lo guiaban al
de hombres y a mí al de mujeres. Confiaba en que después nos
volvieran a reunir, pero no podía saberlo con seguridad. No recordaba
que la guía especificase eso. Al entrar en el vestuario me sorprendió  el
cambio de atmó sfera. Nada parecía indicar que estuviera dentro de una
cá rcel. Las paredes, cubiertas de paneles de madera oscura tallada,
creaban una calidez inesperada. Había flores blancas en pequeñ os
jarrones de cerámica; velas encendidas flotaban dentro de grandes
cuencos de agua, colocados sobre varios muebles en las esquinas de la
sala. Esas luces delicadas rodeaban unos robustos bancos situados en el
centro, preparados para cambiarse. Un olor suave a incienso, apenas
perceptible, quedaba suspendido en el aire.

Me costaba creer que, unos metros detrá s de mí, estuviera el control
de seguridad, con policías uniformadas y armadas. Una funcionaria de
expresió n amable me esperaba. Me sonrió  con cortesía y me explicó , en
un correcto inglés, que me darían un tiempo para ponerme el bañ ador,
envolverme en la toalla que acababa de entregarme y guardar mis cosas
en una taquilla. Me agradeció  haber querido colaborar en aquel
programa.

En unos diez minutos, la presa que me habían asignado entraría a
buscarme y me llevaría con ella a la siguiente zona. Allí nos darían un



masaje tailandés completo durante dos horas, a mi acompañ ante y a mí.
Estaríamos en la misma sala, cada uno con su reclusa.

Habíamos llegado a ese proyecto leyendo la guía de viaje de Tailandia
que nos había prestado una amiga. Yo solía seguir las recomendaciones
de las guías y, hacía tres noches, había encontrado esta actividad en un
apartado minú sculo de una de las páginas sobre Chiang Rai.

La cá rcel de la ciudad tenía un programa de reinserció n de presas
que implicaba la ayuda de los turistas. A las que ya estaban en tercer
grado, se les permitía realizar una capacitació n para tener una salida
laboral tras abandonar la prisió n. Podían aprender técnicas de
artesanía, que luego se vendería en los alborotados y multitudinarios
mercados, o podían formarse para ser masajistas de la prá ctica
tradicional tailandesa, patrimonio inmaterial de la humanidad.

Las prá cticas para completar la formació n eran posibles gracias a que
los turistas se prestaban. A cambio de ir a la cá rcel a recibir el masaje,
se pagaba un precio reducido, muy por debajo del coste del mismo
masaje en un hotel o en un centro especializado. Esa era la explicació n
de que nos encontrá ramos aquella mañ ana, un martes cualquiera de
julio, dentro de una cá rcel tailandesa.

Me cambié  rápido. Como llevaba el bikini debajo de la ropa, solo tuve
que quitá rmela, meterla en la mochila y dejarlo todo en la taquilla. Me
quedé  con la llave, unas chanclas y la toalla. Esperé  unos minutos hasta
que, por la otra puerta de la habitació n, mucho má s grande que por la
que yo había entrado, apareció  una presa.

Nada en su aspecto hacía pensar que era una mujer que había
acabado en la cá rcel. Su rostro era de rasgos suaves y hermosos. Sus
movimientos, delicados como las llamas de las velas que iluminaban las
esquinas del vestuario. Me miró  y sonrió . Su mirada fue un poco
esquiva, pero duró  lo suficiente para que entendiera que debía seguirla.
Me condujo a la sala de masajes. Joná s ya estaba tumbado en la
colchoneta en la que recibiría su masaje, y a sus pies estaba sentada
otra mujer tailandesa. Entendí que era la presa que le habían asignado a
é l.

Mi masajista seguía interactuando conmigo a base de acercamientos
de refiló n, como si le costara sostener la mirada con alguien
desconocido con quien, sin embargo, tendría cierta intimidad en
cuestió n de minutos. Comenzó  a darnos unas pequeñ as instrucciones.



Nos explicó , en un inglés rudimentario, su compañ era parecía no saber
casi nada, que empezarían el masaje a la vez para acabar al mismo
tiempo.

Mientras hablaba, me preguntaba qué  motivos la habrían llevado a
acabar allí dentro. Insistió  en que lo má s importante era que nos
dejá ramos llevar, que mantuviéramos el cuerpo relajado y que
permitié ramos que ellas lo guiaran.

—Centraos en disfrutar —concluyó . Era una mujer delgada y no muy
alta, má s o menos como yo. La masajista de Joná s era
sorprendentemente corpulenta y grande para la habitual complexió n
de las mujeres asiá ticas. Imaginé  que las habían seleccionado en
funció n de nuestras características, para garantizar que pudieran con
nuestro peso y fueran capaces de movernos de acuerdo con las
acrobacias del masaje tailandés.

Durante dos horas, nuestra piel entraría en contacto, se igualaría en
calor; los cuerpos se entrelazarían y los suyos se convertirían en
instrumentos para relajar nuestros mú sculos.

Comenzó  el masaje y me dejé  llevar, como nos había pedido. Para una
mujer tan poco espiritual como yo, tan racional, no fue sencillo, pero lo
conseguí. Fueron dos horas en las que me hermané  con ella. Cooperé
para que estirara mis articulaciones con firmeza y cuidado, para que las
llevara a posiciones que un saber ancestral había demostrado que
relajaban.

No frené  mis ganas de experimentar bienestar en mi cuerpo y con mi
cuerpo. Le facilité  a aquella mujer totalmente desconocida que aliviara
las memorias instaladas en mis mú sculos con cada presió n, cada
estiramiento, cada giro. Quería que sus manos, cuyo pasado escondía
acciones que tal vez no podría comprender, y que no quería conocer,
decidieran qué  caminos recorrer por mi piel. Me resultaba curioso que
la vida nos permitiera compartir un contacto tan íntimo a dos mujeres
que, en apariencia, no teníamos nada que ver. A ratos sentí que era
difícil saber dó nde acababa su cuerpo y dó nde empezaba el mío.

Cuando terminó , nos miramos a los ojos; esta vez sostuvimos la
mirada unos segundos, serenas. Después hicimos, frente a frente, un
gesto de agradecimiento con las manos, construyendo un pequeñ o
tejado en el aire. Nos transmitimos un agradecimiento mutuo y sincero.
Yo, por el estado de relajació n en el que había quedado mi cuerpo. Ella,



porque yo hubiera confiado en sus manos y en su capacidad para crear
en mí esa sensació n de bienestar.

—Tienes mucho talento para esto. Ha sido una experiencia muy
bonita. Muchas gracias —le dije sinceramente.

—No sé  si tengo talento; lo que tengo son muchas ganas de cambiar
el rumbo.

—Ya lo está s haciendo.
—Cuando tienes que buscarte la vida, no paras. Haces, trabajas, te

mueves de un lado a otro sin reflexionar, y piensas que vivir es eso.
Participar en este programa me ha enseñ ado que la vida es otra cosa.
He aprendido que la serenidad —y generar serenidad— puede ser una
forma de vivir.

—La vida es otra cosa, distinta a lo que acostumbramos a hacer en
muchos lados —opiné .

—Ahora tienes que volver al vestuario. Viene otra pareja en poco
tiempo.

Me giré  para ver qué  hacía Joná s. Ya no estaba; é l no se había
detenido a hablar.

Cuando salimos de la cá rcel con el masaje en nuestras espaldas, la
claridad del mediodía nos resultó  casi dolorosa, tras haber estado
sumergidos en la nebulosidad. Yo caminaba despacio, con el cuerpo
ligero y feliz por la experiencia con aquella mujer. Joná s, en cambio,
avanzaba con prisa. Sus hombros y su ceñ o, a pesar del masaje, seguían
tensos.

—¿Te ha gustado el masaje?
—La verdad es que no mucho. Me resultaba un poco irritante tener

que dejar que ella me pusiera el cuerpo en las posturas que quería.
—Pero te ponen en posturas que te ayudan a relajarte y a soltar

tensió n.
—A mí me parecía que me podía romper.
—¿Có mo te van a romper? Están muy estudiados y medidos los

movimientos. Quizá s te rompa moralmente no marcar tú  el compá s —le
dije, en broma.

—No me rompe, pero no me gusta confiar el control de mi cuerpo a
otra persona de esa manera, eso es todo. Bueno, ahora vamos a
organizar qué  hacemos el resto del día. Nos quedan tres templos



importantes por ver y hay un restaurante al que me gustaría ir a comer.
¿Comemos primero y vamos a los templos por la tarde?

—Vale, me parece bien.
Al anochecer, llegamos a la habitació n, cansados de tanto caminar.

Cenamos una papaya salad y un tom yum deliciosos en un sencillo
restaurante al lado del hotel. En Tailandia no hay que esforzarse para
encontrar comida excepcional. Estábamos decididos a acostarnos
temprano para seguir al día siguiente el viaje hacia Chiang Rai. Yo
disfrutaba de la decoració n mientras Joná s ya dormía. Como todo el
hotel, nuestro dormitorio generaba una calma casi ceremonial. Abrí la
ventana que daba a la calle: entraba olor a té  y a frutas dulces. Me
tumbé  en la cama, al lado de Joná s.

La pared sobre el cabecero era blanco marfil y tenía esculpido en
yeso un relieve, también blanco, de motivos tailandeses. En el dibujo,
que salía de la pared como si fuese a echar a volar, reposaba una forma
de pureza antigua. Tailandia y esa facilidad para encontrar, en sus
ciudades, nenú fares en cualquier charco de agua sucia lograban que mi
mente racional se detuviera. Allí me dejaba llevar por lo que cada
rincó n me hacía sentir.

Eso también me había pasado con Joná s. Desde el primer momento
en que lo vi —hacía de esto ocho meses—, me había enamorado
perdidamente. Me despertó  una pasió n y unas ganas de amarlo como
no me había ocurrido nunca. Por eso, a los cinco meses de estar
saliendo, le propuse que hicié ramos un viaje a algú n paraíso asiá tico.
Me dejé  llevar por mis sentimientos y organicé  el viaje. Con é l no ponía
freno a rendirme a lo que sentía. No tenía miedo a parecer ridícula, a
mostrarle có mo sucumbía ante el amor. Me entregaba a esas
sensaciones, a experimentarlas, a amplificarlas; no a entenderlas ni,
mucho menos, a contenerlas.

Volví a recordar la experiencia del masaje. Para mí había sido tan
gratificante porque, como con Joná s, me había dejado llevar. Me había
entregado de otro modo, no por amor, sino por las ganas de
experimentar en mi cuerpo ese arte ancestral. Eso había sido, para mí,
má s importante que no saber dó nde podrían haber estado sus manos,
si sobre un arma, si estas habían cogido dinero de otras personas o si
habían acariciado a un hombre que vivía cometiendo delitos.



Me había dejado caer en el cuerpo de aquella mujer desconocida para
seguir mis sentimientos. Joná s había sido incapaz de entregarse a
disfrutar, de doblegarse a no tener el control. Eso me recordó  a los
momentos en los que se había recostado sobre mí estando triste, en los
que, tras reconocer su desesperanza, inmediatamente después me
había dicho que en realidad no era para tanto. Solía contarme lo que le
preocupaba para minimizarlo acto seguido. Se apoyaba en mí y luego
apartaba la cabeza de mi hombro, o deshacía el abrazo que nos
estuvié ramos dando.

Pensé  también en có mo desviaba la mirada cuando la conversació n
se volvía demasiado personal o profunda. Y me di cuenta de que existía,
por su parte, una resistencia constante a decirme lo que sentía por mí; a
hacer pequeñ as locuras porque se había enamorado, a que se le notara.
Yo sabía que se moría de ganas de comprometerse má s conmigo.
Incluso se lo había dicho a algú n amigo comú n, pero conmigo respondía
con evasivas: «Sí, estaría bien pensar en vivir juntos», «Podría ser
bonito seguir haciendo viajes juntos».

A veces el amor desaparece drá sticamente, de un modo severo e
inflexible. Recordar la postura de Joná s ante el masaje tailandés lo
consiguió . Igual que no se había rendido al masaje, no se rendía ante el
amor que sentía hacia mí. Un amor que yo estaba completamente
segura de que sentía. Mis sentimientos hacia é l se desvanecieron como
el olor a flores que había entrado por la ventana. Yo no podía amar a un
hombre que intentara, deliberadamente, no mostrarme lo que sentía
por mí. A alguien que no dejaba que esos sentimientos le colocaran en
posturas propicias para el amor. Quería tener al lado a alguien que,
igual que yo me había dejado llevar por mi masajista, se dejara llevar
por el amor… y lo sacara de la cá rcel. 



Reflexiones: «La cárcel»
Psique y Eros es un mapa del amor y una historia
sobre la transformación del amor que termina en
libertad y en el nacimiento de una hija llamada
Placer… al descubrir verdades sobre el amor…

encontré un camino que conduce al placer y descubrí
que también es un camino hacia la libertad.

Carol Gilligan

Es una respuesta humana, habitual y normal tener esa suerte de miedo
infantil a que se nos note que nos gusta alguien. Especialmente a que lo
detecte ese alguien por quien nos sentimos atraídos sentimental o
sexualmente. Se puede llegar a pensar que, si la persona que nos atrae
descubre nuestra fascinació n por ella, no resultaremos igual de
interesantes a sus ojos. El patriarcado también se ha pronunciado en
este tema. Los guiones románticos patriarcales establecen que los
hombres son quienes tienen derecho a tomar la iniciativa y mostrar su
interés romántico o sexual. Por el contrario, las mujeres son situadas
como objeto de elecció n que pierden su decencia si cortejan o
coquetean. Afortunadamente esto está  cambiando, pero los vestigios de
estos guiones aú n son fuertes. Muchas mujeres han sufrido una
verdadera campañ a de humillació n social, han quedado estigmatizadas
para siempre, teniendo a veces que dejar su trabajo o lugar de
residencia por haber mandado una foto de ellas desnudas o en actitud
eró tica hacia un hombre. Mientras que la reacció n social que suele
producir la misma acció n realizada por un hombre es prá cticamente
ninguna. Adrienne Rich, poeta, ensayista y teó rica feminista en su obra
«Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence» analiza có mo el
patriarcado estructura la vida afectiva y sexual de las mujeres. Para ella,
la heterosexualidad es una institució n política que organiza la vida de
las mujeres para mantenerlas en una posició n subordinada. En este
libro aborda có mo el sistema patriarcal impone a las mujeres un papel
pasivo en el amor; deben ser elegidas, no elegir; deben ser deseadas, no
desear activamente; deben esperar a ser conquistadas, no iniciar un
acercamiento. Explica có mo uno de los mecanismos centrales del



patriarcado es regular los má rgenes en los que se debe mover el deseo
femenino y qué  deseo es legítimo y cuá l no. Otra cosa que establece el
patriarcado es que lo adecuado, una vez un hombre haya explicitado
sus sentimientos (una vez le ha pedido salir a la chica que le gusta), es
que guarde bajo llave la expresió n del má s mínimo porcentaje de
enamoramiento. Tan fuerte ha sido este mandato que muchas mujeres,
al encontrarse con hombres que, una vez consolidada la relació n,
hablan de sus sentimientos hacia ellas y realizan cariñ osas
manifestaciones afectivas, sacan la siguiente conclusió n: «Estoy, sin
duda, ante un hombre deconstruido y con una estructura emocional
que sí merece la pena». En algunos casos es así, la conclusió n es
correcta. En otros no. En otras ocasiones estas demostraciones afectivas
no provienen de estar con la antítesis de un habitante de la manosfera,
sino de un intento, a veces deliberado, a veces inconsciente, de
manipular, como vimos en el anterior capítulo.

Emma se desencanta de Joná s porque comprueba, en el escaso
tiempo de relació n, que su forma de ser cumple los mandatos
machistas. Esta forma de ser de Joná s en lo relacional la desenamora.
Joná s, inicialmente, fue capaz de expresarle sus sentimientos
románticos a ella y a sus amigos. A ellos sigue hablándoles de lo que
siente por Emma y de su deseo de estrechar la relació n con ella. Sin
embargo, a ella ya casi no se lo expresa o lo hace con la boca pequeñ a.
No es capaz de mostrar sin ambages su vulnerabilidad, es decir, que a
veces tiene miedo o angustia. En la espera para entrar a la cá rcel,
probablemente también estaba algo nervioso, pero no fue capaz de
iniciar ninguna conversació n sobre esto, ni sobre nada. Joná s quiere ser
é l quien, en todo momento, decida sobre sus sentimientos, el ú nico que
tenga acceso a ellos, mientras permanecen guardados en una especie de
cámara acorazada neuronal. Quiere mantener un total control de sí
mismo. De la misma manera que no le gusta dejar llevar su cuerpo, su
postura, por la masajista, no le gusta dejarse llevar por lo emocional y
mucho menos por el Zeus de lo emocional: el amor.

Como vimos en el capítulo 1, la explicació n a que Joná s haga esto, a
que muchos hombres actú en como é l, no radica en las esencias
bioló gicas, sino que estos funcionamientos son producto de la
educació n patriarcal. Voy a utilizar las aportaciones de Carol Gilligan y
Almudena Hernando para ampliar lo que se explicó  en el primer



capítulo. Gilligan es una psicó loga del desarrollo y pensadora a la que
debemos introducir una mirada feminista en la manera de entender la
identidad y las relaciones afectivas. Criticó  que la psicología clá sica,
fundamentalmente Kohlberg y Freud, habían estudiado la moral desde
un punto de vista masculino y, como en tantas otras cuestiones, habían
convertido lo masculino en la medida universal. Explicó  có mo, desde
pequeñ os, los niñ os son empujados a alejarse de su mundo emocional,
a reprimir su tristeza o sus sentimientos de incapacidad o de confusió n
por no saber algo y a mostrarse autosuficientes. Para Gilligan, todo esto
va generando un dé ficit en la intimidad emocional que pueden alcanzar.
Este derivará  en que estos niñ os, criados y socializados bajo los
anteriores mandatos, se convertirán en adultos que temen entregarse y
que viven la intimidad como pérdida de identidad. Serán adultos a los
que les cuesta dejarse llevar al sentir desagrado cuando no controlan
sus emociones o la situació n en la que están. Esta autora sitú a que entre
los diez y los trece añ os las niñ as empiezan a callar lo que realmente
sienten para mantener los vínculos y los niñ os empiezan a
desconectarse emocionalmente para ajustarse al ideal masculino de
autosuficiencia y control. Muchos niñ os comienzan a volverse
emocionalmente má s duros, porque, para ser aceptados como
«hombres», tienen que sacrificar su capacidad relacional y la
importancia que le dan a lo relacional y a la conexió n emocional con los
otros. Para ella, esto lo arrastran a la vida adulta y, especialmente, a las
relaciones de pareja. Gilligan introduce otra reflexió n muy interesante;
establece que las niñ as no nacen má s cuidadoras ni están má s
interesadas en los cuidados, sino que no se les prohíbe sentir y no se les
castiga por hacerlo. Por el contrario, a los niñ os sí. Esto les permite a
ellas, y les dificulta a ellos, escuchar, dejarse afectar, ponerse en
relació n, mostrar su mundo emocional y hacerlo accesible a los demás y
renunciar al control racional de los sentimientos. La conclusió n de esta
autora es que, a pesar de que los hombres pueden amar
profundamente, no dudo que Joná s ame a Emma de este modo, el
patriarcado les ha educado para no saber có mo hacerlo. Almudena
Hernando explica que la subjetividad se construye desde el orden
patriarcal. Este ha creado identidades dicotó micas para hombres y para
mujeres. A las mujeres se les ha asociado una identidad relacional,
basada en la ló gica emocional, y, a los hombres, una identidad racional.



Amar y sentirse amado supone escuchar, dejarse afectar, funcionar
desde una identidad relacional, hacer que el objeto de lo relacional sea
la intimidad y renunciar al control. Supone romper con las
prohibiciones sobre la curiosidad y el deseo. Es decir, lo contrario al
mandato patriarcal de la masculinidad. Por tanto, los hombres que lo
sigan a rajatabla tendrán dificultades para dar un amor que pueda
resultarle satisfactorio a muchas mujeres. En palabras de Gilligan, este
es el origen de muchas tragedias del amor adulto, que se lo digan a
Emma. Una manera de transmitir al otro que lo amamos es hacerle
sentir que lo admiramos. Si le mostramos nuestra vulnerabilidad,
indirectamente, le estamos mostrando que lo vemos valioso, porque lo
vemos capaz de no hacernos dañ o, capaz de estar a la altura de lo que
nos pasa, capaz de ayudarnos a encontrar una solució n. La
consecuencia natural de que los hombres no vean así a las mujeres es
no compartirles su vulnerabilidad, como no haríamos con un niñ o.

Nuestra sociedad actual genera abundantes contenidos culturales
que continú an siendo una escuela que enseñ a a los niñ os a separarse y
a las niñ as a vincularse. Esto lleva a que el estado actual de la
heterosexualidad dañ e el amor, y sea, en mi opinió n, opresivo. La
cultura patriarcal nos fuerza má s a interpretar un papel que a ser
nosotros y nosotras mismas. En palabras de Gilligan no sufrimos tanto
por amar, sino por lo que hacemos para encajar en lo que la sociedad
nos dice que debe ser el amor. El dolor nace de la traició n a uno mismo,
o una misma, no del amor. No hay mayor placer que poder ser una o
uno mismo y poder experimentar una conexió n emocional con otra
persona. De ahí que esta autora considere que el patriarcado es un
sistema que interrumpe el placer. Que rompe la capacidad humana para
el placer relacional. Para ella, «el nacimiento del placer» ocurre cuando
recuperamos la voz perdida y dejamos de traicionarnos para ajustarnos
al mandato del género. Gilligan trata todo esto en su obra The Birth of
Pleasure, en la que usa el mito de Eros y Psique como una metá fora de
la travesía del amor. En el mito, Hedoné  es la hija de Eros y Psique, es
una deidad que personifica el placer. Tal vez sea bonito pensar que,
como en el mito, el placer nace de la unió n del amor y del alma. Si los
hombres siguen sin poder poner el alma en el amor nuestro placer
conjunto seguirá  en paradero desconocido.



El arte de escalar el Everest

Los libros siempre han colonizado mis casas, sin embargo, a pesar de
que me encanta el arte, he tenido muy pocos cuadros. Soy una mujer
culta, viajera, enamoradiza, curiosa y liberada. Una nativa digital y
usuaria de las aplicaciones para ligar. Mis ganas de aprender y disfrutar
me regalaron varios añ os de usarlas intensamente, conocer muchos
chicos, cenar con alguno y liarme con bastantes de ellos. Paladeé  el
placer de construir relaciones efímeras, como esos dibujos de tiza que
los niñ os hacen en el suelo y se borran con la lluvia. Los amantes
llenaron gran parte de mi tiempo libre. Los tuve de una noche, de un
mes y hasta de medio añ o. Para dar luz al entendimiento hay que ver
obras de arte de muchos estilos. Mis variadas experiencias me dieron
claves para diferenciar enamorados barrocos, neoclá sicos, cubistas,
románticos y abstractos. Creo que todas necesitamos má s cultura
amorosa. Después recordé  que, tras el nomadismo afectivo, quería
asentar mis afectos en algú n territorio propicio para el amor. No me
costó  mucho abandonar mi afició n a ligar porque nunca llegué  a
practicarla de un modo desmesurado ni obsesivo. Además, siempre fui
profundamente respetuosa y cariñ osa. Anunciaba premeditadamente a
cada amante que quería hacer con é l un dibujo destinado a borrarse
pronto, pero mientras lo hacía le ponía la misma dedicació n y esmero
que a algo destinado a ser eterno. Llegó  ese momento en el que ya no
quería disfrutar de poder besar y acariciar cada día a una persona
diferente, como quien estrena continuamente ropa. No anhelaba



descubrir, cada sábado, una nueva alteridad en los ojos que te desean.
No. Quería conocer cada vez má s a la misma persona. Quería vivir con
ella los momentos importantes de la vida para tener después esa
complicidad que aparece cuando compartes biografía con alguien.
Quería leerme un libro y otro y otro y otro má s sin parar. Pero, como
amante de humanos, quería tener una persona que me leyera una y otra
vez. Quería tener un cuadro grande en el saló n, que me acompañ ara
siempre, de fondo, a lo largo de las escenas de mi vida. Aspiraba a una
relació n en la que existieran viajes juntos, gastos compartidos y
convivencia. Armas perfectas para protegerse de la peligrosidad de
ciertos destinos turísticos cuando viajas sola, del empobrecimiento que
generan los demenciales precios del alquiler en una gran ciudad y de
los atroces ataques de melancolía los domingos por la tarde o las
noches de los lunes y martes mientras cenas sola. Como también soy
montañ era, abandoné  las confortables praderas amorosas llenas de
margaritas que deshojar y me puse a ascender en las relaciones.

Juan fue mi primer no-novio después de los ligues de las
aplicaciones. Le llamo no-novio porque querer llamarle novio fue,
precisamente, lo que detonó  nuestro amor. Pasó  un día no má s
relevante que los demás, cuando é l, sacando el tema cual mago que
extrae un conejo de la chistera, me preguntó  có mo deberíamos
denominarnos. Juan había estudiado biología y se había especializado
en botánica, disciplina en la que, al parecer, es muy importante la
taxonomía. Estaba haciendo su tesis sobre una planta endémica de
Tenerife. Llevábamos má s de un añ o y medio saliendo juntos.
Tomábamos un café  en la plaza de Matute, tras haber pasado la tarde
viendo y comentando nuestros cuadros favoritos en el Reina Sofía, lo
recuerdo como si fuera ayer, cuando me preguntó  a quemarropa:

—Casandra, ¿có mo llamarías a lo nuestro?
Nunca me llamaba por mi nombre completo.
—Pues, no sé , diría que estamos comenzando una relació n —le

respondí recelosa.
Se hizo una pausa incó moda que me llevó  a preguntarle:
—¿Y tú ? ¿Có mo lo llamarías tú ?
—Yo no clasificaría lo que tenemos como una relació n —sentenció .
—¿Có mo lo clasificarías entonces? —le pregunté , asombrada.



—Pues no se… como dos personas que hacen cosas juntos, que
comparten su vida.

—A tus amigos, ¿qué  les has dicho sobre mí? —necesitaba datos
concretos para entender qué  estaba tratando de decirme.

—Les he dicho que eres una amiga con la que hago cosas.
—¿Una amiga? —le respondí atrapada, de repente, por un enfado que

no me permitía pensar—. ¿Tu compañ era de «extraescolares», tal vez?
¿O mejor una especie de dama de compañ ía? —proseguí.

Lo que creía que había sido mi vida con é l en estos ú ltimos meses y lo
que pensaba que iba a ser se desmoronaba.

—No, no eres exactamente mi amiga, ni mucho menos una dama de
compañ ía, ¿qué  tontería es esa? Pero no me veo preparado para una
relació n todavía.

—¿No te sientes preparado para tener una relació n? Pero sí para
dormir de tres a cuatro noches todas las semanas en mi casa, para
venirme a buscar casi todas las tardes al trabajo, para hacer planes
conmigo cada fin de semana, para compartirme tus intimidades
familiares, para buscar desahogo y alivio en mí. Sabes que si por mí
fuera habría semanas en las que nos veríamos menos y que, a veces, no
me apetece que nuestro tiempo esté  dedicado a hablar de sufrimientos
emocionales. También fuiste tú  el que me pediste exclusividad. Si no
estuvieras preparado para tener una relació n no podrías hacer todo
esto. —Pensaba y hablaba aceleradamente intentando comprender cuá l
era el objetivo de Juan con esta conversació n y para entenderle a é l
también.

—¿Ha cambiado lo que sientes hacia mí? —le pregunté , directa.
—No, no es eso para nada —respondió  con total seguridad.
Aun así, yo sentí la necesidad de insistir y aclararlo.
—Podríamos ser amantes, he tenido muchos antes que tú , es una

fó rmula estupenda. Si solo te apetece tener sexo esporádico y planes
románticos de tarde en tarde podemos replantearnos las cosas. Dejar
de vernos tanto, no hacer muchos planes «parejiles», sacar las cosas del
uno de la casa del otro… —le planteé , intentando recuperar la calma.

—Que no, que no ha cambiado nada de lo que siento hacia ti. Quiero
que entre nosotros todo siga igual. Me gustas mucho, eres la persona
con la que quiero seguir compartiendo mi vida. No hay mejor chica que



tú . Me pareces super interesante, atractiva, divertida, me encanta estar
contigo y me apetece hacerlo mucho.

—No hay mejor chica que yo para una no relació n. No hay mejor
persona que yo para ocupar el lugar de amiga con la que hacer cosas,
¿es así?

—Te estoy diciendo cosas bonitas y tú  te pones desagradable. No sé
por qué  te lo tomas tan mal. Es solo que no estoy preparado para
considerar esto que tenemos como una relació n. Eso es todo —
respondió  dubitativamente.

—Eso es, para vivir lo que tenemos sí está s preparado. Para lo que no
está s preparado es para llamarlo por su nombre. Pero ¿qué  va a
cambiar si dices que tenemos una relació n? Decirlo no supone que de
repente estés obligado a casarte conmigo. Algo que yo, desde luego, ni
me planteo ni quiero. Ni te condena a quedar atrapado por siempre
entre mis tentá culos venenosos.

—No lo sé , Cas, yo no hago aná lisis tan profundos. Ya sé  que la
palabra no nos compromete a casarnos, pero bueno a algunas cosas
quizá s sí, a dar cosas… que, no sé , que no me veo dando. Pero lo má s
relevante no es eso, es solo que yo no clasificaría esto como una
relació n, eso es todo.

—Pues con tus plantas sí que haces razonamientos profundos, no se
escribe una tesis doctoral a base de enlazar simplezas.

—Pero si tú  misma lo está s diciendo. ¿Qué  má s da? Nombrar de una
manera u otra lo que tenemos no cambia nada. Si lo que va a pasar
entre nosotros es igual, qué  má s da el nombre que le pongamos. Lo
importante es lo que hacemos, ¿no? y eso no va a cambiar. De verdad
que no sé  por qué  te enfada tanto esto.

—Ok, ok, entendido, quieres salir conmigo, pero sin decirte y sin
decir a los demás que sales con alguien. Espera un momento, dé jame
que busque en el diccionario la palabra relació n. Tú  eres botánico y
necesitas tus categorizaciones, yo como filó loga necesito mis palabras.

Saqué  el mó vil y entré  en la página web del diccionario de la RAE.
—Mira, definició n tres y cuatro de relació n. 3: Conexión,

correspondencia, trato, comunicación de alguien con otra persona. 4:
Trato de carácter amoroso.¿Dó nde está  el problema en reconocer que
tenemos un trato de cará cter amoroso entre nosotros? ¡Ah! Igual el



problema está  en que yo pensaba que sentías algo parecido al amor y
estaba equivocada.

—¿En serio está s montando este pollo por una palabra? ¿Vas a
estropear esto tan bonito que tenemos por no llamarlo como tú
quieres? Se supone que en una relació n tenemos que estar a gusto los
dos. Deberías ser má s comprensiva también y ajustarte un poco a lo
que yo necesito para estar bien.

—Juan, nosotros no tenemos una relació n, recuerda.
—Está s sacando las cosas de quicio. Es solo que aú n no me siento

preparado para decir que somos «pareja», eso es todo. Si te importo
podrías ser má s empá tica, ¿no?, darme un poco de tiempo.

—¿Y tú ? ¿Tú  está s siendo comprensivo conmigo, con lo que yo pueda
necesitar?

—A quien le corresponde ser un poco má s comprensiva es a ti
porque tú  tienes má s capacidad para esto que yo, ¿no crees? Esta es la
primera vez que le entrego tanto a una persona, ¿no puedes valorarlo y
conformarte con esto?

—No sé  Juan, esta conversació n me ha dejado muy confundida.
Necesito pensar.

Dejé  unas monedas sobre la mesa para pagar mi café  y me marché  a
casa.

La tarde se prometía bonita, fuera de mi habitació n atardecía y yo,
tumbada en la cama, miraba al techo. Trataba de asimilar lo que había
sucedido mientras algunos libros suyos colocados en mis estanterías,
una chaqueta que le regalé  en el perchero, algunas camisetas y varias
prendas de su ropa interior en mis cajones delataban su presencia.
Empecé  a pensar que quizá s el problema era yo. ¿Y si por mi
comportamiento é l no era capaz de reconocer que teníamos algo má s
que una amistad? ¿Y si yo no tenía lo necesario para gustarle lo
bastante como para llamarme su novia? ¿Y si yo estaba siendo mala y
egoísta porque no me adaptaba un poco a lo que é l necesitaba? ¿Y si
finalmente iba a sentirse có modo reconociéndose a sí mismo y a los
demás que teníamos una relació n, y yo me estaba precipitando? En ese
caso, la solució n sería aguantar el tiempo que é l necesitara para poder
hacer esto. Pasarlo mal un periodo, para luego tener una relació n plena,
«con todos sus avíos», como diría mi abuela, y no a escondidas o
incompleta. En ese momento vinieron a mi mente unas palabras que



nos solía decir el guía de montañ a de mi grupo de senderismo: «No
eché is la culpa a la montañ a, si no podé is subir un pico es porque aú n
no tené is la forma física necesaria. El problema no está  en la montañ a,
está  en uno mismo. Por mucho que os guste, si no tené is el nivel que
exige subirla, no seré is capaces de alcanzar su cima».

Las palabras del guía llenaron mi dormitorio, resonaban y rebotaban
por las paredes. Me hicieron comprender que no tenía la culpa, yo era
comprensiva. Juan me había pedido tiempo, pero en realidad me estaba
pidiendo opciones. Yo no le quitaba tiempo. De hecho, a veces, quería
pasar menos tiempo con é l. En ocasiones habíamos hablado de que una
de las grandes ventajas de la soltería era la libertad. Cuando tocábamos
ese tema é l siempre decía que nada podía hacerle sentir mejor que vivir
a su aire. Juan me estaba pidiendo disfrutar una relació n a la vez que
tenía la opció n de vivir con la libertad de no estar en una relació n. Lo
quería todo. También habíamos hablado que esta libertad te posibilita
relacionarte con compañ eros de trabajo, con las personas que el azar
pone en los bares, las noches que tú  decides salir a divertirte, con todas
las posibilidades abiertas. Aunque no estés dispuesta a usarlas, genera
placer el mero hecho de tenerlas. Puedes jugar a gustar, seducir,
coquetear, todo está  permitido y bien visto. En relació n a esto, le había
planteado que podíamos abrir la relació n para no perder esa parte
concreta de libertad. «No sé  si podría estar có modo con la idea de que
tú  pudieras hacer todo eso con otros hombres». La conversació n
terminó  ahí.

Reconocer que é ramos algo má s que amigos convertía la relació n en
una montañ a de dos mil metros. No pedía que Juan me jurase amor
eterno, ni tampoco era lo que quería. Solo deseaba que no le resultara
un esfuerzo terrible tener que estar alguna vez para mí o tomar
decisiones consensuadas entre los dos. Quería que se sintiera a gusto, y
por qué  no, también un poco entusiasmado al reconocerse a sí mismo y
a los demás que sentía algú n tipo de amor de pareja hacía mí. Que
construir algo sentimentalmente profundo conmigo no se hiciera a
escondidas. Juan era un montañ ero guapo, listo, divertido y agradable,
pero no llegaba al nivel de los dos mil metros. Sus capacidades para las
relaciones de pareja le daban para llegar solo a una altura de mil
metros.



A la mañ ana siguiente reuní fuerzas y le escribí: «Juan, amigo, quiero
poner fin a “esto” que tenemos, quiero dejar de hacer cosas contigo.
Con este mensaje doy por concluida cualquier tipo de conexió n,
correspondencia o trato entre nosotros. Y, en otro orden de cosas, con
sinceridad, te deseo lo mejor».

Esta fue la respuesta que tuve por su parte: «Siento que esta sea tu
decisió n, pero no puedo hacer nada má s que aceptarla. Yo también te
deseo lo mejor en el camino que siga tu vida».

Pasaron los meses y sentí que era hora de buscar un montañ ero má s
capaz. Esto me llevó  a un novio llamado Fran. Le llamo novio porque é l
desde el principio quiso usar esa palabra, así como decir a los cuatro
vientos que tenía una relació n conmigo y que se había enamorado. Esto
fue estupendo para mí, como os podé is imaginar. Nos conocimos a
finales de un mes de agosto. Los dos estábamos bien morenos y
dispuestos a vivir una ú ltima aventura veraniega. Sin saber muy bien
có mo, empezamos a hablar durante horas los domingos de resaca, a ir
al cine los miércoles y a dormir casi todas las noches juntos. A
mediados de octubre me mandó  un mensaje en el que me pedía hablar.

Me imaginé  lo peor.
—Cas, te he invitado a cenar para plantearte algo.
—Perfecto, tú  dirá s —respondí mientras el cuerpo se me ponía

rígido.
—Mis amigos se van el puente del uno de noviembre a la casa que

uno de ellos tiene en Mallorca.
—Qué  buen plan —interrumpí mientras pensaba en la suerte que

tienen algunas personas.
—Sí, lo hacemos todos los añ os, es fantá stico, y bueno… sé  que

llevamos poco saliendo, pero me gustaría que vinieras conmigo.
Había ido a la cena esperando que me dejaran y de repente me veía

cogiendo un vuelo a Palma. Como yo no decía nada, Fran siguió
hablando.

—Sé  que te puede parecer un poco pronto para venirte de viaje con
mis amigos, pero les he explicado que me apetecería mucho llevar a mi
novia al plan. Ellos lo han entendido perfectamente, otra cosa es que a ti
te apetezca. No te sientas presionada, solo quiero que aceptes si de
verdad te apetece.



—Dime las fechas exactas y esta misma noche compro el billete —le
respondí rápido, no fuera a empezar a dudar y a echarse para atrá s.

¿Entonces te vienes? —preguntó  sorprendido.
—¡Claro!
—Espero que no te haya parecido demasiado pronto decirle ya a mi

grupo de amigos que tengo novia. No quisiera parecerte uno de esos
tíos demasiado sentimentales.

¿Demasiado sentimental?, é l no sabía de dó nde venía yo. Los
hombres deberían aprender que la ternura es terriblemente sexy. Casi
ninguno lo sabe y, normalmente, cuando lo aprenden, ya es tarde.

—Fran, me pareces un tío estupendo —le reforcé . Es importante
premiar la conducta que queremos que se repita.

Mallorca fue un viaje inolvidable, días de sol y de nadar en calas de
azules imposibles, bailando en discotecas hasta el amanecer, gente
divertida y paseos entre pinos que huelen a mar. Después de Mallorca,
los meses pasaron rápido porque los dos trabajábamos mucho y nos
vimos con el verano sin organizar.

Era mediados de junio, estaba en casa cocinándome la comida para el
día siguiente cuando sonó  el mó vil. Mensajito de Fran, seguro. Sonrisa.
Fui al saló n, había dejado allí el telé fono, cuando estaba en casa, no me
gustaba tenerlo cerca. Confirmado, mensajito de Fran. Sonrisa. «Cas,
¿podemos cenar esta noche?, quiero hablarte de algo, yo invito».

Quedamos en la pizzería a la que íbamos siempre. Yo llegué  primero.
É l entró  al local tranquilo, casi no le hizo falta mirar para saber en qué
mesa encontrarme. Tenía aú n el pelo mojado y olía a recién salido de la
ducha. Me encantaba su olor y su sonrisa despreocupada y fá cil. La
simpá tica camarera, que ya nos conocía bastante, nos contó , como era
costumbre, có mo iba su noche. Su acento napolitano nos encantaba.

Con este calor sois de los pocos que os habé is animado a venir hoy, la
gente piensa que la comida italiana no es para el verano —nos comentó

Fran se esperó  a que nos trajeran las pizzas para empezar a hablar.
Mordió  un pedazo y comenzó  a explicarme:

—Casandra, sabes bien que estoy muy ilusionado con nuestra
relació n, no me imagino a otra persona con la que compartir mi vida,
nos veo juntos en el futuro… —dijo algo titubeante.

«¡Qué  lindo es!», pensé  mientras é l hacía una pausa.



—Aunque, por otro lado, somos muy jó venes aú n. Tú  tienes
veintisiete, yo veintisé is, y creo que la vida es muy larga, que hay que
vivir muchas experiencias para tener mundo, para luego no
arrepentirse de nada. —Algo raro estaba pasando. ¿Me había llamado
Casandra?—. Y… no me veo no habiendo podido tener otras
experiencias. Y bueno… igual también sería bueno que tú  las tuvieras.
Sobre todo ahora en el verano, en esta época que invita a viajar, a
conocer a gente nueva, a soñ ar.

—No sé  muy bien a dó nde quieres llegar —contesté .
—Pues, que… ¿có mo verías que dejá ramos de salir estos meses, que

tú  hicieras tus planes por tu cuenta, yo los míos, que tú  pudieras tener
tus aventuras y yo las mías y luego volvié ramos a reencontrarnos a la
vuelta del verano?

—¿Aventuras de qué  tipo? ¿No tener contacto durante todo el
verano?

—Aventuras, aventuras con otras personas me refiero. Y bueno…
podemos mandarnos mensajes.

—¿Me está s diciendo que quieres que lo dejemos para que te puedas
enrollar con otra chica durante el verano?

—Bueno, con otra o con otras… —aclaró .
—Tú  puedes también estar con otros chicos, claro. Vivimos un poco

más intensamente la vida y luego volvemos a la seguridad de nuestro
mundo para empezar el otoñ o —me dijo para aclará rmelo aú n má s.

—No entiendo nada. Pensaba que quedábamos para pensar en si
hacíamos juntos un viaje y ahora resulta que soy como la comida
italiana, ¿no soy para el verano?

Le pedí un poco de papel de plata a nuestra camarera, envolví mi
pizza y me levanté  de la mesa para marcharme. Al menos cenaría rico
en casa.

—No te dejo dinero, acepto tu invitació n a cenar, puede que sea lo
ú ltimo que quiera de ti —dije solemnemente, y me fui.

Empezaba a tener experiencia en este tipo de despedidas. Las
relaciones estaban siendo negocios ruinosos para mí, pero, al menos,
me estaban entrenando para comportarme como una femme fatale.

En casa, me tumbé  de nuevo en la cama y me puse a mirar al techo.
Esta vez fui yo quien se esforzó  por traer a mi mente las palabras de mi
monitor de senderismo.



«Por mucho que te guste una montañ a, si no tienes el nivel que exige,
no será s capaz de subirla».

Fran era un montañ ero guapo, listo, divertido, agradable y amoroso.
Llegaba al nivel de los dos mil metros, pero no llegaba al de los tres mil.
Recordé  que me había contado que siempre había roto con sus parejas
en verano. No era casualidad.

Al cabo de un tiempo me eché  un tercer novio. Se llamaba Julián. Este
fue un novio continuo. Todo lo contrario que Fran, quien había
demostrado querer, para las parejas, algo parecido a esos contratos
laborales de tipo fijo discontinuo, que solo son para unos meses al añ o.
Con Julián escuché  la palabra «novia» desde el principio y viajé  con é l
los tres veranos que abarcó  nuestra relació n. Estambul, Grecia y
Canadá . Fueron tres añ os maravillosos, pero todo se marchitó  a la
vuelta de Canadá . En esta ocasió n fui yo la que le planteé  hablar. Quería
pensar con é l sobre la posibilidad de vivir juntos en algú n momento.
Por aquel entonces, yo ya tenía veintinueve añ os. Me apetecía dormir
acompañ ada, en la misma cama cada noche, hacer la compra entre dos
y dejar de preguntarme constantemente dó nde estaban mis cosas por
tenerlas repartidas entre dos casas.

Una noche, tomando una copa de vino en nuestro restaurante
favorito, mientras esperábamos a que nos trajeran la comida, me armé
de valor y decidí sacar el tema.

—¿Có mo verías vivir juntos en algú n momento? —le pregunté ,
imaginando que iniciaríamos una conversació n.

—No lo veo —respondió , cortante, Julián.
—No te estoy diciendo que sea algo que hagamos ya. —le aclaré .
—No —volvió  a responder.
—Bueno… por mi parte sería dentro de mucho, solo te planteo

pensar en hacerlo en algú n momento. —Traté  de ampliar el plazo
viendo su cerrazó n.

—Ni de coñ a.
—¿Puedes responderme otra cosa? —le pregunté , ya un poco

molesta.
—Pues que no me planteo hacerlo en ningú n momento —sentenció .
—¿Nunca? —pregunté  sin dar crédito a su planteamiento tan radical.
En los tres añ os que habíamos pasado juntos, no había podido atisbar

que esta era su opinió n respecto a la convivencia. No había sacado el



tema hasta hoy porque no lo necesitaba. Me gustaba demasiado vivir
sola.

—Bueno… nunca tampoco —respondió  algo má s relajado.
Yo también me relajé . Puede que hubiera sido muy directa, que le

hubiera dejado descolocado y esta fuera la razó n de sus negativas. Igual
se estaba refiriendo a dos añ os o tres. Qué  bueno, no me parecía el
tiempo ideal, pero podía estar bien estirar ese maravilloso placer que
habita en hacer lo que te da la gana en tu casa todos los días del añ o.

—Entonces, ¿cuándo? —pregunté  algo má s amable.
—Pues no, sé… má s adelante.
—¿Podrías concretá rmelo? —volví a insistir.
—Sí, claro. Pues cuando tengamos como sesenta añ os o así.
—Ja, ja, ja. —me reí con la broma.
—No es una broma, Cas —afirmó  muy á spero.
—¿Có mo? —pregunté  extrañ ada, empezando a atisbar que hablaba

en serio.
—No me planteo vivir con una pareja hasta que tenga sesenta añ os.

Bueno, si estoy mal de salud, igual a los cincuenta estaría bien.
La camarera nos trajo el plato que habíamos pedido cada uno y el

que íbamos a compartir. En esta ocasió n no me pareció  fá cil envolver la
comida ni pedirla para llevar. A disgusto me comí mi tartar de salmó n y
la mitad de una ensalada griega, hablando de cosas intrascendentes
mientras procesaba lo que acababa de pasar. Gracias a mi
entrenamiento, cuando salíamos del restaurante, sin haber terminado
é l de ponerse el abrigo, pude decirle que igual a los sesenta añ os me
apetecía volver a dormir con é l en su casa. En un alarde de
perfeccionamiento, continué  con un: «Quizá s tengas que esperar
menos, puede que a los cincuenta, si estoy enferma, te llame para que
mejor duermas en la mía».

Esa fue nuestra ú ltima noche y la tercera que pasé  mirando al techo
de mi habitació n pensando en el extrañ o comportamiento de los
hombres en las relaciones de pareja. Lo de mi profe de senderismo ya
os lo sabé is así que me lo voy a ahorrar. Solo daré  las gracias a los
buenos guías de montañ a que están para auxiliarte cuando tienes
problemas en el camino. Y a haber podido darme cuenta de que Julián
era un montañ ero guapo, listo, divertido, agradable, amoroso y un gran



compañ ero de viaje, pero que llegaba al nivel de los tres mil metros y no
al de los cuatro mil.

Mi cuarto novio serio fue Iván. Me consideró  su novia a los seis meses
de estar saliendo, quiso pasar los veranos a mi lado y quiso irse a vivir
conmigo a los dos añ os de estar juntos. Me lo planteó  una noche,
cenando en un restaurante. No sé  por qué  en mi vida me pasan tantas
cosas en los restaurantes. Iván no se anduvo por las ramas, no dio
rodeos, disparó  con desparpajo:

—Casandra, me gustaría que nos fuéramos a vivir juntos.
Automá ticamente me atraganté  con el sorbo de agua que estaba

bebiendo y que me disponía a empezar a tragar. Lo escupí todo como
un aspersor sobre su camisa blanca.

—Perdona, perdona, lo siento. Es que no me esperaba esta pregunta
—le dije, muerta de la vergü enza, mientras intentaba secar su camisa
con la servilleta.

—No, perdó name tú , quizá s he sido un poco brusco, debí introducirte
el tema, no ir así tan directo.

—Qué  va, Iván, tú  no has hecho nada mal. No sabes la alegría que me
da que me digas esto —le dije cariñ osamente.

—Entonces… ¿puedo interpretar que me vas a responder que sí? —
me preguntó .

—Bueno, en realidad, no me has preguntado nada, ha sido solo una
declaració n de intenciones —dije bromeando.

—Pues te lo pregunto, ¿te apetece que nos vayamos a vivir juntos en
unos meses?

—Me apetece, claro que sí.
Decidimos que é l se instalase en mi piso. Yo me acababa de mudar

hacía tres meses y aú n me estaba asentando en é l. Era perfecto para los
dos, espacioso, muy céntrico, y mi nuevo casero era el clá sico amigo de
un amigo que te deja un precio asequible por ser de confianza.

Como aú n tenía cajas por abrir, me fue sencillo reorganizar mis cosas,
incluso tiré  algú n trasto inservible. Con poco esfuerzo le hice hueco,
solo tuve que llevar algunos libros y algo de ropa a casa de mis padres.
En cuanto terminé  mi parte, Iván empezó  poco a poco a traer sus cosas.
Algunos muebles má s voluminosos y las cajas má s pesadas se los trajo
una empresa de mudanzas. Esto pasó  la mañ ana de un sábado en el que
yo trabajaba.



Cuando llegué  a casa me esperaban dos sorpresas, la primera, me
había hecho la comida cuando é l no sabía apenas cocinar. Estaba muy
rica. En una ocasió n, había llevado a una fiesta unas albó ndigas que dijo
le habían salido muy buenas. Nadie pudo comerse una entera.
Decidieron dá rselas al perro del amigo que organizaba la fiesta. El
pobre perro tampoco se las comió , las olisqueó , aulló  como si le
hubieran pisado y se marchó  en direcció n a su pienso seco. La segunda
sorpresa estaba en el dormitorio. Cuando fui a cambiarme de ropa,
descubrí que, en mi ausencia, había colocado sus libros en las
estanterías que le había dejado libres y había montado una cama
supletoria.

—¿Para quién es esta cama? —le pregunté .
É l me empezó  a explicar algo que yo ya sabía, quizá s no con tanto

detalle. Me contó  que estaba muy unido a su madre viuda, que para é l la
familia y, en especial, su madre eran muy importantes, que quería estar
cerca de ella y que siguiera involucrada en su realidad. Siguió
diciéndome que sabía que yo, que era muy buena persona, entendería
que no podía dejar sola a su madre tras vivir con ella durante treinta y
cinco añ os, que eso sería un abandono y una deslealtad tremenda.

—¿No estará s intentando decirme que esta cama supletoria es para
tu madre?

Esta vez decidí que sería yo quien iría directa al grano.
—No, no… por supuesto que no —me respondió  tajante.
Respire aliviada. Dado mi historial de parejas, me esperaba cualquier

cosa.
—La cama supletoria es para ti, mi madre y yo dormiremos juntos en

la de matrimonio. Solo serán unas semanas hasta que ella asimile que
me independizo —me dijo despejando todas mis dudas de un plumazo.

Llevaba muchas horas de vuelo en el tema de las rarezas de mis
novios y en repetirme el mantra de mi monitor de montañ a. Y no me
iba a tumbar en la cama supletoria a hacer todo mi ritual habitual. Así
que le pedí su mó vil, le indiqué  que metiera su có digo de desbloqueo y
busqué  en su agenda el telé fono de la empresa de mudanzas que había
contratado para que le trajeran los cuatro muebles aprovechables que
tenía en casa de su madre y las cajas pesadas. Marqué  el nú mero.

—¿Qué  está s haciendo, Cas? —me preguntó , ahora el intrigado era é l.
—Llamar a la empresa de la mudanza.



—¿A los de la empresa de la mudanza? ¿Para…?
—Para decirles que vuelvan a por tus cosas y que las regresen de

nuevo a casa de tu madre, que deshacemos la mudanza, que hemos
cambiado de opinió n.

—Yo no he cambiado de opinió n.
—Pues yo sí.
Nunca pensé  que rompería una relació n de pareja llamando a una

empresa de mudanzas. Mi nivel de romper como una diva estaba
alcanzando dimensiones incalculables, pero fue una de esas buenas
decisiones que he tomado en mi vida. De las que me he alegrado todos y
cada uno de los añ os posteriores. No, tampoco iba a conformarme con
un novio que solo pudiera subir picos de cuatro mil metros. Quería el
Everest.

Dice el refrán que hay muchos caminos para llegar a Roma. En el caso
de las relaciones de pareja, creo que el refrán debería ser que hay que
recorrer mucho camino para llegar al amor. Soy aficionada a leer las
palabras al revés y Roma del revés invoca al amor. Todo el que se haya
permitido el lujo de perder la cabeza por el Trastévere lo entenderá

A día de hoy, salgo con Román. Sí, por ahora lo cumple todo, tiene el
suficiente nivel de montañ ero para llamarme «novia», para veranear
conmigo, para convivir juntos y para poner a su familia en el lugar que
le corresponde. Hoy, tomándonos un vino en nuestro bar favorito, me
ha dicho que tenía una sorpresa para mí. Ha comprado un cuadro
enorme que vi hace meses en una tienda de decoració n y me encantó .

—Cas, con lo que te gusta el arte es hora de que tengas má s cuadros
en casa. ¿Qué  te parece si empezamos por poner este en el saló n? —me
ha dicho sonriendo, con esa alegría suya que termina en un hoyuelo. 



Reflexiones: «El arte de escalar el Everest»
La mayoría de nosotros aprendimos a amar

viendo a gente que no sabía amar.
bell hooks

Un mosaico de muros

Juan, Fran, Julián, e Iván representan muchas de las cuestiones que se
han ido explicando en las anteriores reflexiones. Analicémoslas má s
pormenorizadamente.

¿Qué  le pasa a Juan? No quiere decir que tiene una relació n con
Casandra. Sin embargo, quiere vivir con ella casi todo lo que,
habitualmente, identificamos con una unió n sentimental profunda. No
quiere verla solo eventualmente en la superficialidad de salir a bailar,
tomar una copa, ir al cine o descubrir un restaurante nuevo. Quiere
mucho má s. Quiere que esté  estrechamente en su vida porque sabe que
le aporta bienestar, estimulació n y protecció n. Y, además, quiere
alcanzar con ella niveles altos de intimidad. En efecto, lo ha hecho. Le ha
hablado de sus sueñ os, de sus sufrimientos y de sus problemas. Le ha
contado sus secretos, los propios y los familiares. Le ha abierto su
corazó n. Cuando ha compartido sus problemas, no se ha limitado a
nombrarlos, sino que le ha mostrado sus miedos y lo que le hace sentir
vulnerable. Ha hecho todo esto porque a Juan le gusta Casandra. No
duda de que tiene sentimientos románticos y siente una fuerte
atracció n sexual hacia ella. No sabe si tanto como para decir que es
amor, pero sí sabe que experimenta algo que supera a lo que se siente
en una amistad. Pero Juan no quiere que esta profundidad e intimidad
lo impliquen má s. No quiere que lo obliguen a algo má s que a compartir
tiempo con ella cuando a é l le apetezca o le encaje en sus planes. No
quiere que lo lleven a, en algú n momento, no poder priorizar su vida
personal. Juan considera que lo que le haría verse obligado a dar má s
que esto a Casandra, o a que ella esperara má s de é l y se lo pidiera, sería



constatar que tienen una relació n. Como lo que haría que la relació n se
hiciera real sería nombrarla, Juan no quiere hacerlo. Esto le pasa. No
quiere ponerle nombre al vínculo que tiene con Casandra y no quiere
ponerle, además, el nombre que lo define. Como ella misma le dice, no
quiere llamarlo por su nombre. Nombrar con las palabras precisas es
imprescindible para hacer que exista lo real, especialmente cuando nos
referimos a realidades inmateriales como el odio, el amor, el miedo o el
deseo. Ya sabemos que lo que no se nombra no existe.

El problema no es lo que desea Juan. Es totalmente lícito que, como le
reconoce a Casandra tibiamente, no quiera que nada le arrebate ese
«vivir a su aire» que tanta felicidad le reporta. Que no quiera perder esa
independencia que le permite tomar decisiones sin tener que pensar en
nadie má s. Que no quiera tener que dejar de hacer, alguna vez, algo
porque Casandra le necesite. Podría parecernos má s o menos egoísta,
má s o menos ajustado a lo que consideramos sano, correcto o justo.
Pero Juan tiene derecho a tener este deseo, es legítimo. Y si encuentra a
alguien que en la relació n quiera lo mismo, que lo que é l desea no le
haga sentir mal, todo podría ir medianamente bien entre ellos.

El problema es que Juan no reconoce lo que desea con honestidad y
sinceridad. No es sincero cuando dice que no quiere usar la palabra
relació n para definir la vinculació n que tiene con Casandra porque lo
que tienen no es una relació n. O porque da lo mismo hacerlo que no. Si
Juan le dijera a Casandra: «Quiero que sigamos haciendo todo lo que
hasta la fecha venimos haciendo juntos, al mismo nivel de intimidad.
Pero no quiero decir que tenemos una relació n porque decirlo creo que
implica que tenga que hacer otras cosas que no estoy dispuesto a hacer.
Por ejemplo, cuidarte si está s enferma. Quedar contigo un fin de
semana que tú  me necesites, pero a mí me apetezca má s hacer otra
cosa. No quiero decir que tenemos una relació n porque no quiero
organizar cierto porcentaje de mi tiempo contando contigo. Por todo
esto no quiero decir que somos pareja, porque creo que decirlo cambia
las cosas. Creo que reconocer que tenemos una relació n hace que
aparezcan compromisos nuevos que no quiero asumir». Si Juan se
expresara así, Casandra sabría bien qué  puede recibir de é l. Podría
conocer qué  es lo que é l está  dispuesto a dar y decidir si esto encaja con
lo que quiere y si es satisfactorio para ella. Pero Juan no hace esto. Juan
confunde a Casandra con explicaciones liosas llenas de medio verdades.



Solo le deja entrever muy levemente su deseo real cuando le dice: «No
estoy preparado para considerar esto como una relació n. La palabra no
nos compromete a casarnos, pero a algunas cosas para las que no me
veo, sí». Luego la conversació n se va por otros derroteros y esto se
queda sin aclarar.

Lo inadecuado del comportamiento de Juan es que culpa a Casandra,
le dice que no se está  portando bien con é l porque no es comprensiva
con sus necesidades. Cuando quien no se está  portando de un modo
totalmente correcto es é l al no reconocerle claramente cuá les son estas
necesidades. No es juego limpio que, de alguna manera, la presione
para que acepte unas condiciones que no le deja claras. También es
injusto que Juan deje implícito que, si ambos tienen necesidades
opuestas, lo correcto es que ella sacrifique las suyas para satisfacer las
de é l. Y que le pida tiempo cuando lo que soluciona su desencuentro no
es tiempo, sino diá logo. Además, entraría en el terreno de lo abusivo
llevar a Casandra a aceptar como correcto tener una relació n a
escondidas. Así como tratar de beneficiarse de que Casandra le dé  una
entrega que é l no le va a dar, mediante no dejar claro qué  é l no está
dispuesto a dá rselo.

Y quizá s otra cuestió n problemá tica del comportamiento de Juan
sería esta ú ltima. Que Juan reconozca a las mujeres de su entorno o que
la vida va a ir poniendo a su alrededor, que está  dentro de una relació n
afectiva, también va a cambiar lo que estas hacen para con Juan. Si Juan
dice que tiene una relació n con Casandra no podrá  recibir de otras
mujeres, con la misma probabilidad, miradas de deseo, flirteos,
acciones má s allá  de lo amistoso. Y puede que Juan no quiera reconocer
que está  en una relació n para no verse privado de esto.

Continuemos analizando al resto de sus compañ eros del Casandra´s
novios club. Fran sí quiere reconocer que tiene una relació n con
Casandra. Esto no es un problema para é l. Quiere pronunciar con la
boca abierta la palabra novia, quiere que todo su entorno sepa que se
ha enamorado, quiere compartir sus amigos y los eventos importantes
de su vida con ella, pero… en el verano necesita hacer una pausa. Fran
pone un muro en la relació n con esta estrategia de implantar un
periodo, el de las vacaciones de verano, en el que mantener la relació n,
pero no estar juntos. Periodo en el que solo hablar por mensajes, en el
que no verse y no acompañ ar de ningú n modo al otro en lo que sea que



viva en ese tiempo, estableciendo que los veranos no son para hacer
algú n viaje juntos. A diferencia de Juan, que quiere hacerlo todo el
tiempo, Fran quiere tener una relació n, pero vivir de un modo
totalmente independiente durante el verano.

Para explicar qué  le pasa a Fran voy a usar un chiste grá fico de El
Roto publicado en El País en su secció n habitual. Este decía: «Las
escapadas impiden la huida». La frase iba acompañ ada por un dibujo de
una carretera atestada de coches, bloqueados en una asfixiante y
claustrofó bica caravana, en las vacaciones de Semana Santa. En mi
interpretació n, de las muchas posibles, el chiste, y su paradó jico juego
de palabras, pretenderían mostrar có mo el sistema de vida que
tenemos es tan agobiante que, para mantenernos dentro de é l, está
diseñ ado permitiendo pequeñ os alivios. Pero estas escapadas, al final,
resultan casi má s asfixiantes que eso para lo que tratan de ser alivio.
Con el chiste también podríamos explicar a Fran. En su caso, el lema
«las escapadas impiden la huida» mostraría, primero, que Fran siente
agobio en la relació n con Casandra. No porque Casandra sea como un
sistema econó mico opresor, ni mucho menos, sino porque Fran tiene
problemas para sentirse a gusto en relaciones afectivas de alta
intimidad. A las personas con dificultades para estar bien en vínculos
amorosos muy estrechos, las relaciones de pareja estables les generan
la misma asfixia que la opresió n laboral extrema. Pero, al mismo
tiempo, Fran quiere quedarse con Casandra en un funcionamiento de
bastante intimidad. Quiere mantener con ella un nivel de intimidad casi
igual al que ella quiere. Para poder hacerlo, para no huir ante la
angustia que le genera tanta cercanía, necesita tener esta escapada que
son las vacaciones de verano. Fran no le está  pidiendo «tengamos otras
experiencias, vivamos un poco má s para no limitarnos», le pide tener
un tiempo en el que ella no exista y en el que é l no exista para ella. Le
pide descansar de ella. Tener vacaciones de ella para así tener
vacaciones de tanta intimidad afectiva. En una relació n de pareja
siempre tiene má s poder el miembro con mayor capacidad para
desapegarse del otro. En este caso, Fran tiene má s poder, porque para é l
es fá cil poder olvidarse de Casandra de un plumazo, con un corte
radical y limpio, de un día para otro. En concreto, de la noche del treinta
de junio a la del uno de julio. Para Fran es có modo pensar en estar todo
el verano sin contacto, pudiendo tenerlo, y sin saber apenas de



Casandra, para ella no. Tiene má s poder el miembro con má s capacidad
para el desapego porque tiene garantizado que el otro estará  dispuesto
a hacer má s renuncias y concesiones por seguir en la relació n. Y tiene
menos poder el miembro con menor capacidad para el desapego
porque estará  dispuesto a aceptar lo que no le guste o no le haga sentir
bien por no perder la relació n. Finalmente, Casandra, aunque le duela
má s que a Fran no poder compartir el verano con é l, consigue priorizar
su bienestar a mantener esta relació n. Se marcha de una relació n
donde, en esta ocasió n no se le pide no existir, sino que se le pide no
existir los meses de verano y para los planes de verano. Fran no le da
esto, no porque no esté  suficientemente enamorado de ella, Fran no le
da esto porque es un hombre que para no huir necesita pequeñ as
escapadas y esto hace que no esté  al nivel de profundidad que Casandra
quiere y puede dar en una relació n.

Y de Fran llegamos a Julián. Con Julián se abre una reflexió n
interesante en relació n a la convivencia en las relaciones de pareja.
¿Hasta qué  punto para que la relació n alcance profundidad emocional y
solidez en el nosotros que se construye con la pareja es necesaria la
convivencia? ¿Hasta qué  punto para que se considere que la relació n va
bien, que el otro está  dando lo adecuado, tiene que haber convivencia?
Aquí se abren muchas opciones. Por supuesto, hay parejas só lidas,
sanas, con un alto nivel de compromiso y de calidad emocional que no
conviven. Hay una parte de convivir que tiene que ver con los mandatos
sociales (hay que conocerse, salir, comprometerse, ya bastante
obsoleto, pero no del todo, casarse, convivir, tener hijos y jubilarse
juntos) con los que se nos enseñ a cuá l es el curso normal o sano de una
relació n. Estos nos pueden llevar a esperar que cada una de estas fases
se sucedan, en su orden, para considerar que nuestra relació n va bien,
que se está  estrechando o consolidando. Aquí hay encerrado un peligro.
Si los seguimos sin reflexió n, sin pararnos a analizar si los cumplimos
porque es lo que nos han dicho que tenemos que hacer o, si lo hacemos
porque realmente es lo que queremos, podemos terminar teniendo la
sensació n de no ser quienes somos (como analizamos en la reflexió n
del capítulo anterior).

Volviendo a la cuestió n de vivir o no con la pareja, insisto en que
perfectamente se puede tener un proyecto afectivo sano y só lido a la
vez que se mantiene la individualidad en la convivencia. A veces se



fuerza la convivencia no por amor o porque sea la mejor opció n para
consolidar una pareja, sino porque es necesaria para subsistir de un
modo independiente en ciudades donde la vivienda se ha convertido en
un lujo inaccesible. Pero en el caso de Julián el problema no es que diga
que no a convivir por no verse arrastrado por los mandatos sociales.
Julián podría haber abierto un debate sobre có mo quiere abordar
dó nde y có mo vivir cada uno su relació n. El problema es que Julián,
como é l reconoce abiertamente, solo se plantearía convivir con ella en
el caso de necesitarla, no para disfrutar de má s tiempo en comú n. Al
menos es sincero. Parece que Julián considerara que las mejores cosas
están fuera de la pareja. Que las experiencias má s estimulantes se
consiguen si no se está  conviviendo con una pareja. Que la convivencia
te va a arrebatar lo realmente interesante. Esto es lo que construye el
muro en su caso. A Julián, por tanto, solo le interesa estar má s tiempo
con la pareja si ya no puede disfrutar de otras cosas porque es mayor o
está  enfermo. En ese caso, convivir con una pareja sí sería interesante
porque puede, instrumentalmente, obtener algo que no le van a dar en
otro lado.

Y por ú ltimo nuestro recorrido termina en Iván. Mucho que decir
sobre las personas que no pueden tener relaciones de pareja plenas
porque no han cortado el cordó n umbilical con sus madres. O, en otras
ocasiones, porque no han superado el trauma que estas les impusieron
al no haberles hecho sentir verdaderamente queridos. Iván introduce a
su madre de una manera extrema en la relació n y con esto pone un
muro entre Casandra y la posibilidad de tener una relació n madura con
ella. Para no abrir un aná lisis que nos llevara un libro entero, destacaré
solo que en el caso de Iván hay dos problemas. El primero, que Iván
presenta una dependencia extrema má s que a su madre, a la figura de
una madre, a alguien que esté  para é l sin pedirle nada a cambio. En
definitiva, no ha roto la dependencia a un vínculo protector infantil. El
segundo, una vez má s, que Iván no le ha explicado a tiempo y
honestamente a Casandra qué  necesita é l en la relació n, que quiere
para estar bien.



El eterno retorno de la misma patraña

Un sufrimiento comú n cuando se han encadenado varias relaciones con
hombres que se comportan como Juan, Fran, Julián e Iván es pensar que
algo dentro de ti falla. Es verte sobresaltada por el pensamiento
intrusivo que dice que, tal vez, ninguno de esos hombres ha querido
asumir má s compromisos contigo porque tienes algo defectuoso para
las relaciones. He visto este malestar numerosas veces en terapia.
Muchas pacientes me han dicho: «A lo mejor no me da má s porque yo
no soy suficiente». De nuevo el patriarcado moviendo sus hilos
invisibles para culpar a las mujeres de los comportamientos
inadecuados, de las carencias de los hombres.

El machismo a través de toda la maquinaria del cine, la literatura y la
mú sica ha extendido la falaz idea de que, si se enamora perdidamente a
un hombre, sea como este sea (da igual que este sea un mató n de
discoteca), ¡tatatachán!… se convierte en una persona romántica,
cariñ osa, comprometida, entregada al cuidado de su pareja y su familia.
Sostener esto es casi tan disparatado como decir que una persona que
no sabe leer ni escribir, que habla un idioma, si se enamora de la
literatura se volverá  automá ticamente culto, escribirá  novelas de éxito y
será  trilingü e. Y que si no se ha enamorado de la literatura es porque el
libro que ha leído no era suficientemente bueno. Si le lees el Quijote,
entonces sí que se producirá  la magia, se enamorará  del libro y podrá
hablar los tres idiomas ipso facto. Absurdo, ¿verdad? Pues con el amor y
las mujeres nos lo hemos creído, cuesta desprenderse de esta idea. Dar
cariñ o, crear relaciones profundas e interdependientes no solo es algo
que se quiera hacer, también son competencias y capacidades, como
analizamos en el capítulo «El final del cielo». Si no se ha tenido la
estimulació n que permite que se adquieran y desarrollen, por mucho
que, de repente, «nos enamore la literatura» no podremos usarlas
porque no las poseemos. Además de capcioso e irracional, el machismo
es especialmente perverso y exigente con las mujeres porque añ ade
algo má s a esta mentira. Se nos dice que si somos un diez entonces
conseguiremos que un hombre se enamore de nosotras y entonces nos
dé  una relació n de calidad. El icono, literal, Pretty Woman. Lo logrará s si
eres guapísima, sexy, interesante, inteligente, buena, cariñ osa… Y por
supuesto, para ser considerada un diez también hay que tener una



personalidad que encaje con lo que socialmente se ha establecido que
es femenino: sumisa, dó cil, má s interesada en el bienestar de tu pareja
que en el tuyo, capaz de poner siempre primero las necesidades e
intereses de é l, familiar, cuidadora, etcé tera. Si no tienes esta
personalidad, ¡ay, amiga! puede que seas elegida como amante, pero no
como la princesa prometida. Si no le has enamorado es que no llegas a
ese diez, no está s lo suficientemente buena, o lo está s, pero no eres lo
suficientemente sensual, o eres muy guapa, pero no lo suficientemente
interesante, o eres todo esto, pero no lo suficientemente entregada a la
relació n… Y ahí tenemos a las mujeres, muchas veces cirugía esté tica
mediante, esforzándose para mejorar, a los ojos de los hombres, cuando
esto no conseguirá  que estos les den esas relaciones de calidad si ellos
no están capacitados para darlas. Es decir, haciendo esfuerzos inú tiles y
perdiendo su valioso tiempo. Porque lo eficaz no es esforzarse en
mejorar una, sino mejorar en facilitarnos muchas opciones, como hace
Casandra, que aumenten las probabilidades de encontrar a quien
realmente tenga las capacidades para darnos una relació n de calidad y
satisfactoria.

Así que, para quitarnos ese dañ o específico que genera chocarnos
repetidas veces contra el muro que construyen en las relaciones este
tipo de hombres, hay que tener todo esto muy presente y claro. Un
hombre será  comprometido, afectuoso, responsable afectivamente y
capaz de vivir desde la interdependencia si tiene dentro de su cerebro
estas capacidades.

Hay otra idea, fuertemente instalada en nuestro inconsciente
colectivo, que también puede dañ ar intensamente a las mujeres que
han encadenado este tipo de relaciones. Es el pensamiento que sostiene
que si, repetidamente, eres tú  quien tiene problemas o fracasa en las
relaciones, en determinados contextos o tesituras, el fallo debe estar en
ti. Este hará  que una mujer tras las experiencias Juan, Fran, Julián, Iván
piense algo así: «Si una vez me encuentro con un hombre que no se
compromete má s allá , vale, será  porque no tiene las capacidades para
hacerlo, pero ya si me ha pasado con los ú ltimos cuatro novios,
entonces igual es porque yo tengo un fallo que hace que ellos, pudiendo,
no se quieran comprometer conmigo». Todos hemos pensado alguna
vez así, y probablemente con acierto, cuando un amigo no aguanta en
los trabajos o cuando acaba discutiendo y rompiendo con todos los



grupos con los que se relaciona. Probablemente hemos pensado: «Igual
se lo tiene que hacer mirar, porque que le pase una vez vale, nos puede
pasar a todos, pero que le pase siempre… igual esto ya tiene que ver con
é l». Sí, cierto es que todos tenemos un amigo que es perezoso e incapaz
de sostener el esfuerzo y, por eso, no pasa el periodo de prueba de los
trabajos casi nunca. O que es un poco faltó n e irrespetuoso, por lo que
la gente se harta de é l. Esto es un hecho. Pero también existe otra
realidad que puede verse enmascarada porque exista este fenó meno, y
es la que venimos exponiendo: el machismo genera muchos hombres
incapaces de asumir su responsabilidad afectiva en las relaciones
sentimentales. Esto hace que repetidas veces una mujer pueda
encontrarse con que la relació n «fracasa» o con que «es despedida» de
la misma «aunque sea una buena trabajadora». Normalmente cuando
esto pasa se asimila a lo que sucede con nuestro amigo el vago. Se
explica desde que la mujer falla, desde que es defectuosa en algo
porque si no… «no le pasaría siempre». La propia mujer lo puede
analizar así. Esto le lleva a que, sin ser ella la causa de que siempre
acaben mal sus relaciones, concluya que no consigue el éxito por su
culpa. De nuevo porque ella falla o es insuficiente. El machismo asegura
que la mujer «fracase», que, muchas veces, si quiere algo má s profundo
sea rechazada, y que, por tanto, piense sobre sí misma como
normalmente se piensa de alguien que siempre fracasa en una empresa.
El patriarcado se asegura, así, una erosió n en la autoestima de las
mujeres porque las lleva a asumir que ellas son responsables de un
fracaso que no han producido. Porque normalmente cuando se fracasa
repetidamente es por culpa de uno. Afortunadamente, hay muchos
hombres fantá sticos y competentes para dar relaciones sanas y
profundas. Pero el patriarcado hace que sean muchos los que no poseen
estas capacidades y los que no prestigien tanto vivir en pareja. Por no
hablar de que el capitalismo cada vez nos hace a todos y todas un
poquito má s individualistas. Y el patriarcado hace también que si un
hombre se propone tener una relació n sentimental con una mujer que
lo considere un compañ ero, que quiera construir con é l un nosotros y
que quiera vivir un porcentaje de su vida compartido con é l de manera
ecuánime, le sea inmensamente má s fá cil que a una mujer. ¿Porque las
mujeres somos distintas que los hombres? Rotundamente NO. Porque
nos educan y nos socializan para que hacer esto nos guste, nos



apetezca, lo prestigiemos y además nos dan un trato que permite que
desarrollemos las capacidades para poder llevar a cabo esta empresa
del amor.

Volvamos al sufrimiento de las mujeres cuando encadenan este tipo
de relaciones. Cuando se llega a tener claro que no es culpa de una que
ese hombre no nos haya dado una relació n de mayor calidad, a veces
aparece un nuevo sufrimiento. Este se basa en pensar: «Tengo claro que
si doy con un hombre capaz de amar mejor podré  conseguir una buena
relació n, pero tengo un problema porque no soy capaz de dar con este
tipo de hombres, en que siempre doy con los que son como Juan, Fran,
Julián e Iván». En estos casos el antídoto es el siguiente. Hay que ayudar
a la mujer en cuestió n a que se dé  cuenta de que no es ella la que tiene
un imán que hace que se encuentre siempre con un hombre
inadecuado. El problema es que hay muchos, y entonces la probabilidad
de que encuentre uno que si se pueda comprometer es muy baja, y muy
alta la de encontrarnos con los que no se comprometen. A veces las
mujeres en terapia me han dicho: «Pero otras mujeres si los han
encontrado y pronto, a la primera o segunda, y yo no, entonces de
nuevo el problema está  en mí». Ya sabemos que el patriarcado, desde el
pecado original, nos bombardea con culpas diversas para que
instalemos en nuestro cerebro una manera de pensar que establezca
que todo es culpa nuestra. Para eliminar este sufrimiento hay que tener
claro que lo que es cuestió n de azar y probabilidad es eso, cuestió n de
azar. «Si a otras personas les toca la lotería entonces es posible que me
toque, el problema está  en mí, que no soy capaz de hacer lo que lleva a
que te toque la lotería». No haríamos este razonamiento con la lotería,
¿no? Pues eso. En todo caso, para aumentar las probabilidades lo que
hay que hacer es comprar má s papeletas. En lo que al amor se refiere
para tener má s probabilidades de encontrar a un hombre con
capacidades para dar una relació n de calidad hay que hacer dos cosas.
La primera: tener muchas relaciones. Y la segunda salir de ellas cuando
no nos den lo que andamos buscando. Hacer lo que hace Casandra, no
perder el tiempo en relaciones que no nos van a dar lo que merecemos
y lo que estamos buscando.

A veces sucede, no que Casandra rompe, sino que a Casandra la
dejan. O bien cuando ella pide má s compromiso, o bien cuando su
pareja interpreta que le va a pedir má s compromiso del que está



dispuesto a dar. Obviamente, cuando una es dejada el sufrimiento es
mayor, pero los antídotos que aplicar son los mismos que hemos
recogido en este capítulo.

¿Final feliz?

El cuento tiene un final feliz, se sugiere que Casandra encuentra una
pareja que es capaz de dar lo mismo que ella en la relació n. No siempre
pasa esto, no es imposible, pero no siempre pasa. Quisiera huir
completamente de planteamientos, en mi opinió n, muy dañ inos, que
abundan en las redes sociales defendiendo que, si consigues quererte a
ti misma y estar segura de lo que vales, esto, mágicamente, va a hacer
que consigas al príncipe azul. No estoy en absoluto de acuerdo y no
quisiera que el final feliz del cuento indujera a pensar de este modo.
Quererse a una misma por supuesto facilita poder salir de relaciones
que no son de calidad, pero no garantiza encontrar una de calidad. Casi
todas las personas que encuentran una pareja de calidad no perdieron
el tiempo con parejas inadecuadas. Claro que una condició n necesaria
para encontrar una buena relació n es empoderarnos, porque esto hará
que no nos quedemos en relaciones de poca calidad y sin posibilidad
entonces de encontrar una pareja adecuada. Pero no es suficiente ni es
la garantía irrefutable de que va a llegar mañ ana esa pareja que merece
la pena. Algo que, además, reforzaría pensar erró neamente que, si no
ha llegado esa pareja, es porque nosotras no nos queremos ni nos
valoramos lo suficiente. Es decir, de nuevo porque nosotras estamos
fallando. ¡¡¡No!!! Lo que está  en nuestra mano y bajo nuestro control es
darnos valor, darnos muchas oportunidades, salir de las relaciones que
nos hacen perder el tiempo y nos limitan tener má s posibilidades de
conocer a alguien majo y hasta ahí podemos leer. Para conseguir una
buena pareja, hay otras muchas cuestiones que tienen que ver con el
azar y, por tanto, no están en nuestra mano, de esas no nos vamos a
responsabilizar.



La lavandería de los corazones
rotos

Fuera del apartamento de Alan, la lluvia había pintado el cielo y las
nubes de un gris oscuro y profundo. Dentro, algunos rayos de sol
rompían contra los lujosos muebles haciéndolos má s bonitos y
misteriosos. La privilegiada ubicació n de la casa le robaba luz a la
ciudad incluso en los días má s nublados.

Esa había sido siempre la tó nica de su vida: tenerlo todo, conseguir lo
mejor gracias a los privilegios que el destino otorga a quien nace en una
familia de clase alta. Sin embargo, la có moda situada bajo una de las
ventanas del dormitorio resultaba una anomalía en la elegancia del
apartamento y de su dueñ o. Los cajones abiertos, con ropa asomando
de alguno de ellos, parecían mostrar angustias y desvelos. Alan, sentado
en el borde de la cama, frente a aquel pequeñ o desastre de diseñ o y
lujo, se sujetaba la cara con las manos. En un rato tomaría su bolsa de
golf, sacaría todos los palos, los escondería en el fondo del armario y, en
su lugar, metería toda la ropa que cupiese. Tras el intercambio, se
vestiría y se pondría un perfume caro, como si fuera al club a hacer
algunos hoyos. Conduciría hasta una parada de metro lo
suficientemente lejana como para que nadie pudiera reconocerlo. Se
subiría a un vagó n que lo llevaría a su destino convertido en un hombre
completamente anó nimo. Nada detestaba tanto como adquirir esa
condició n, pero era necesario hacerlo. Su secreto debía mantenerse al



margen de Brooklyn y Manhattan, lejos de los escenarios en los que
representaba su vida.

La operació n le salió  bastante bien. Esa tarde, la lavandería estaba
extrañ amente vacía; tal vez porque era domingo. Normalmente iba los
sábados. El tiempo pasó  mucho má s rápido que los días en los que no
quedaba libre ni uno de los duros asientos de plá stico. Giraba al mismo
ritmo agitado de las lavadoras.

Alan observaba su ropa, envuelta en espuma, dar vueltas dentro de
aquellas inmensas máquinas. El olor a jabó n se hacía cada vez má s
intenso, hasta inundar la pequeñ a sala en la que solo estaban é l y dos
desconocidos, absortos en sus mó viles. Si todo transcurría como
esperaba, su ropa atraparía aquel olor y lo conservaría hasta el
momento de ponérsela.

Ya de vuelta en su edificio, aparcó  el coche en el garaje y cogió  el
ascensor. Las puertas se abrieron en la planta baja. No contaba con eso.
Pensaba poder subir directamente hasta su piso, en la undécima planta.
La cara bronceada y brillante de uno de sus vecinos, socio de su mismo
club de golf, apareció  frente a é l.

—Buenas tardes, Tom —lo saludó  con agilidad y amabilidad, a pesar
de la sorpresa.

—Buenas tardes, Alan. ¿Has ido al club? —preguntó  el vecino.
La pregunta lo desconcertó . Le atenazó  el miedo a que se notara que

su bolsa contenía ropa en lugar de palos de golf. Tragó  saliva y respiró
hondo; tiempo suficiente para que el vecino se apropiara de su turno de
palabra.

—Estuve toda la tarde allí y no te vi…
—¡Ah! ¡No, claro! No me viste porque no fui. Mi madre me llamó

cuando estaba a punto de llegar al club para decirme que no se
encontraba bien y me di la vuelta para ir a visitarla. Ha cogido la gripe y
está  con mucha fiebre.

Las puertas se abrieron en la planta de su vecino.
—Vaya, qué  mala suerte. Que se mejore tu madre. Por cierto, ya me

dirá s qué  perfume usas: hueles a ropa limpia —alcanzó  a decir
mientras salía, justo antes de que el ascensor se cerrara y siguiera
subiendo.

Esa noche, Alan no lograba quedarse dormido. El vecino había estado
cerca de descubrirlo. La coartada del golf ya no le servía. Su



desesperada necesidad de lavar la ropa en aquellas máquinas
industriales no podía terminar manchando su distinguida imagen.

En una de las vueltas por la cama recordó  el ú ltimo regalo que le hizo
Sofía, su expareja: la funda para su guitarra. Eran las tres de la
madrugada. Se levantó  y fue a buscarla al armario en el que la tenía
olvidada. Allí estaba. Nunca le gustó  mucho; le resultaba un poco
extravagante, con aquel color azul eléctrico y el asa amarilla. Sacó  la
guitarra. Quería calcular cuánta ropa podría caber dentro de la funda.
Comprobó  que le valía para su objetivo. Guardó  de nuevo la guitarra en
el armario y se llevó  la funda a su habitació n. La dejó  tirada,
entreabierta, en el suelo, al lado de la có moda, y se volvió  a meter en la
cama.

Los tumbos que había dado minutos antes habían centrifugado su
memoria y, de pronto, le vinieron recuerdos de lo vivido con Sofía
durante los tres añ os que duró  su relació n.

—¿Esta mañ ana, que tienes libre, podrías acercarme en moto a la
oficina de inmigració n? En metro tardo una hora y media…

—No, esta mañ ana necesito descansar, baby. He tenido demasiado
trabajo en las ú ltimas semanas; seguro que lo entiendes. Te va bien
hacerte con los transportes de la ciudad.

Hasta ese momento, en los nueve meses que llevaban separados, no
había pensado en ella. Sofía lo había dejado definitivamente al poco
tiempo de regalarle aquella funda. En aquella ocasió n, Alan lo tuvo
claro: al contrario que en la primera ruptura, no iba a luchar por la
relació n. Sabía que intentar convencerla, de nuevo, de que lo perdonara
era inú til.

La primera vez que Sofía lo dejó  fue al poco de haberla persuadido
para que se instalara con é l en Nueva York. Llevaban un añ o de relació n
en Españ a cuando ella aceptó  la propuesta: hizo las maletas y dejó  su
trabajo de fotó grafa en Madrid. Accedió  porque Alan, utilizando la
mejor versió n de sí mismo, le mostró  que la apoyaría en todo lo que
fuera necesario para que pudiera adaptarse a la gran ciudad. Sin
embargo, una vez conseguido su deseo de tenerla allí, la abandonó  a su
suerte burocrá tica. La desatendió  en eso y en casi todo lo demás.

A Alan le gustaba escucharse a sí mismo aun estando medio dormido.
Ni el sueñ o impedía que venerara sus pensamientos. Tampoco podía
evitar clavar la mirada en cualquier espejo que lo reflejara.



Demasiados «podrías». Sofía, nunca llegaste a entender. Fueron
demasiados «¿podrías hacer esto por mí?», o esto otro, o aquello. No te
conformaste con que te hubiera elegido a ti. Con que te dijese que te
amaba. Yo te di muchas cosas que deseabas. Aun así, querías má s.
Cuando me dejaste la primera vez, ya habías solucionado tu situació n
legal y no estabas contenta. No parabas de decirme que en los nueve
meses que llevabas en Nueva York, no te había hecho hueco en mi vida,
sino que te forzaba a seguirme. Rompiste conmigo y te marchaste a
Españ a a apoyar a tu amiga Ana, porque Luis la había dejado justo
después de regresar de un viaje a Marruecos. Me llamaste insensible
por no entender que, para ella, por ser mujer, era mucho má s que una
ruptura. La verdad es que nunca entendí bien a qué  te referías con eso.

Estuve dos meses detrá s de ti. No paré  de insistirte en que
volvié ramos. Bueno… siempre he luchado para que estemos juntos. No
he parado de decirte que eras mi baby, que eras tú , que quería que
tuviéramos algo muy especial entre nosotros para apoyarnos y
cuidarnos.

Finalmente volvimos, sí. Pensé  entonces que verías el valor de todo
eso y dejarías de pedirme cosas. Pero no lo hiciste. Seguiste
demandando má s y má s. No te cansaste de insistir en que tuvié ramos
un proyecto de vida má s compartido.

No te conformaste con lo que yo te decía que significabas para mí,
para quedarte tranquila mientras yo atendía mi vida. No; no te sirvió  y
me dejaste. Y yo ya no te insistí má s. Sé  que podría hacer que volvieras
conmigo, pero, una vez juntos de nuevo, no me perdonarías mi estilo de
vida. Seguirías pidiéndome que estuviera má s para ti y para la pareja,
así que ¿qué  sentido tenía insistirte má s?

Después de la ruptura me quedé  en paz. Ya no má s exigencias, creía.
Ahora te molesta que yo no esté  triste o afectado por la ruptura. Tu
ú ltima petició n es que no parezca que me es indiferente que ya no
estemos juntos; que me ponga má s triste.

Pues no. Estoy bien. Estoy disfrutando de todo lo bueno que tengo.
Tú  dices que tienes claro que no quieres volver, pero que, aun así, te
duele la ruptura porque me has querido mucho. ¿Sabes qué , Sofía? Te
pone triste que no haya podido salir bien lo nuestro porque miras hacia
atrá s. Yo estoy bien porque miro hacia delante. Cuando el amor se
rompe, no hay que mirar hacia atrá s.



Tras ese rato con sus pensamientos, decidió  esforzarse por dormir.
Antes fue al bañ o y, al regresar a la cama, vio la funda. Se dio cuenta de
que la había dejado abierta y tirada de cualquier manera. La cerró  y la
colocó  bien sobre el sofá  de la habitació n. Volvió  a la cama. Se quedó
dormido.

Su semana empezó  con ropa limpia y fragante. Eso le hacía sentirse
bien consigo mismo y tranquilo. Durante los ú ltimos nueve meses, cada
día había seguido la misma rutina: se despertaba temprano, en pijama,
se tomaba un café  disfrutando de las espectaculares vistas de
Manhattan desde su cocina y se duchaba. Al salir, comprobaba que su
ropa seguía oliendo bien, que conservaba el aroma del jabó n de la
lavandería.

Después empezaba su frenesí de reuniones con artistas,
discográ ficas, diseñ adores, especialistas en moda y tendencias… hasta
que le daba el atardecer en su oficina. En ese momento se marchaba a
seguir haciendo prá cticamente lo mismo, pero en bares de moda,
restaurantes caros y discotecas ultramodernas. A final de semana, o en
algú n momento del fin de semana, llevaba la ropa a la lavandería.
Después del susto con el vecino, ahora escondería su ropa en la funda
de la guitarra.

La mañ ana del domingo, cruzó  la puerta de la lavandería. Era el
primer fin de semana de octubre. Tenía las monedas preparadas en el
bolsillo para poner en marcha el rumor familiar de la que ya era su
lavadora preferida. Abrió  la funda de la guitarra frente a ella y, envuelto
en la tranquilidad del anonimato, metió  lentamente y con cuidado su
ropa.

Una chica, tras é l, sentada en uno de los incó modos asientos frente a
su lavadora, lo contemplaba intrigada. Esa reacció n instintiva que nos
gira hacia quien nos observa, aunque no lo veamos, lo obligó  a mirarla.
Vio a una mujer, un poco má s joven que é l, de belleza imposible. Su
pelo, una nube de rizos rubios peinados a lo afro, parecía haber
absorbido la luz del sol. Enmarcaba un rostro de una elegancia casi
salvaje. Su piel mulata, los pó mulos grandes y los labios rosados
parecían conocer el atractivo de la sonrisa que se escondía bajo ellos.
Su mirada, azul turquesa, brillaba con destellos de espuma de mar.
Vestía una sencilla camiseta blanca y unos vaqueros desgastados que
terminaban en unas sobrias zapatillas de deporte.



—Hola —saludó  Alan a la chica al comprobar que le estaba mirando.
—Hola —le respondió  ella, sin alterarse por haber sido descubierta

observándolo. —Cuando termines, puedes sentarte aquí conmigo y
contarme qué  está s haciendo mientras esperamos la colada —dijo con
el desparpajo de quien siente que el lugar le pertenece mucho má s que
a aquel al que se dirige.

—Esto tiene una explicació n —respondió  Alan, ligeramente
avergonzado.

—«No quieres que tu entorno sepa que lavas la ropa en una
lavandería» se llama la película, ¿verdad? —continuó , simpá tica.

—No te he visto antes por aquí. ¿Sueles venir mucho? —preguntó
Alan, intentando cambiar de tema.

—Siempre vengo los lunes a mediodía, pero mañ ana no puedo, tengo
una sesió n de fotos y por eso he tenido que venir hoy. Me llamo Eliany,
¿y tú ?

—Alan. No es comú n ver a una persona negra con el pelo rubio
natural y esos ojos increíbles que tienes.

—Mi padre es holandés y mi madre, cubana.
—Eso lo explica todo.
—Pero… creo que donde llevas tú  la ropa es menos comú n que mi

pelo —remató  ella, con una media sonrisa.
Nunca le costó  abrir su corazó n a una chica especialmente bonita y

atractiva. No le suponía un problema ni un peligro, porque después lo
cerraba hermé ticamente. Pensaba que, para ganarse su confianza,
bastaba con hacerla sentir especial ofreciéndole una confesió n
extremadamente íntima. Así conseguía engancharla a esa sensació n de
importancia.

Alan no ofrecía complicidad ni buscaba construir algo compartido.
Seducía a la chica que le gustaba haciéndole creer, con trucos de trilero,
que era una diosa para é l. De este modo, la mantenía colmada y
entretenida mientras é l no entregaba nada. En algunos casos incluso
lograba que la chica se sintiera en deuda, dejando caer que recibir una
admiració n así, de un hombre tan guapo, interesante y rico, estaba má s
allá  de sus posibilidades.

—Tengo un gran problema con mi ropa. Me está  desquiciando porque
no puedo entenderlo. Después de que la asistenta la haya lavado y
planchado, estando bien limpia, cuando voy a ponérmela empieza a oler



mal. No sé  qué  pasa con mis camisetas guardadas limpias en la có moda,
con mis pantalones metidos recién planchados en el armario. Cuando
los saco con la intenció n de ponérmelos, empiezan a transmitir olores
raros. Por este motivo decidí empezar a lavar aquí la ropa.

—Pero… ¿realmente tu ropa limpia huele mal? ¿No será  que tú  tienes
alguna alteració n perceptiva que te lleva a olerla así, aunque no tenga
mal olor? —preguntó  Eliany.

—¿Qué  insinú as, que mi cerebro produce el problema?
—Y… cuando lavas la ropa aquí, en la lavandería, ¿esto no pasa?
—No. Por eso vengo aquí. Cuando lavo la ropa aquí, huele bien toda la

semana. Es como si la lavandería eliminara el efecto que genera la
lavadora de mi casa, o mis muebles, o mi casa… o yo qué  sé .

—Pero ¿por qué  llevas tu carísima ropa escondida en la funda de una
guitarra?

—Tú  lo has dicho antes. Yo me muevo en ambientes muy exclusivos.
Además, me dedico al mundo de la publicidad. Sería una vergü enza que
la gente de mi entorno supiera que lavo la ropa en la lavandería de un
barrio… —Paró  antes de decir pobre, pero Eliany escuchó  la palabra.

—Ellos piensan que salgo a clases de guitarra, no a lavar la ropa.
—¿Y la chica que limpia en tu casa no puede traer la ropa aquí?
—Ya lo he probado. No funciona, solo deja de oler cuando la traigo yo.
—¿Tú  te sientes bien, Alan? —preguntó  ella, de pronto, con otra

seriedad en la voz.
—Sí, yo me siento muy bien. Soy una de esas personas de las que se

puede decir que han alcanzado el éxito. Que han triunfado en la vida,
vaya. ¿Por qué  lo dices?

—Totalmente opuesta a las personas que venimos aquí a lavar la
ropa, ¿no?

—No sé  si opuesta, pero digamos que no me parezco mucho. Pero tú
pareces distinta.

—Lo que te pasa me recuerda a los problemas psicosomá ticos que
sufren algunas personas que no expresan sus emociones negativas. A
veces ni siquiera las sienten, porque bloquean por completo el contacto
con su tristeza, su culpa o su enfado.

—¿Qué  se supone que les pasa a esas personas? ¿Y qué  tiene que ver
conmigo?



—Que tienen, por ejemplo, culpa, pero no se permiten sentirla, o no
son capaces de hacerlo. Esto los lleva a no poder expresarla y, por tanto,
a no liberarla. Si no lo hacen, se les queda en el cuerpo el componente
fisioló gico de esa emoció n… o en el cerebro, má s bien, o, bueno, en los
dos lados. Ese exceso de energía que no debería estar ahí les causa un
problema físico real. Puede que tú  te sientas mal con algo, pero no lo
percibas, y entonces ese malestar te cause sensaciones olfativas raras.
Eso, o que tengas algú n problema cerebral, como la gente que oye
mú sica cuando nada está  sonando. Igual deberías ir al neuró logo en
lugar de a la lavandería.

—Oye, ¿y tú  có mo sabes tanto de estos temas?
—Estoy estudiando psicología.
—Ah. Qué  interesante…
—No solo las personas como tú , y de tu ambiente, estudian —dijo,

bromeando.
—Sí, claro, ya lo sé . Igual que los hombres de éxito como yo también

lavamos la ropa en la lavandería.
—En serio, creo que deberías ir al neuró logo y, si todo está  bien,

entonces al psicó logo. Algo te pasa si percibes un mal olor en algo que
no huele, que está  limpio. El dinero, si reprimes tus emociones, no te va
a librar de problemas.

—Lo que estaría bien es que nos tomá ramos un café  algú n día tú  y yo.
O que me dejaras invitarte a alguno de mis restaurantes favoritos.

—Uf… lo siento, pero no puedo. ¿Sabes qué  pasa? Que ahora tengo
entre manos un objetivo, para mí, mucho má s grande que ligar o tener
una cita. Estudio psicología, pero mi verdadera pasió n es la danza.
Entre la carrera y el baile, no tengo tiempo para mucho má s. Creo que
acaba de pitar la secadora en la que está  mi ropa; ya la tengo lista.

—¿No podrías sacar ni un rato una noche para darnos una vuelta? No
encuentro a nadie con quien me sienta tan bien como para poder hablar
de esto tan íntimo…

—Dé jalo, Alan. Yo nunca me enamoraría de un hombre como tú .
Además, ahora estoy enamorada de mis proyectos; no tengo espacio
para má s. No malgastes tu tiempo, aunque te sobre. Voy a recoger mi
ropa, que ya está . Y hazme caso, ve a un profesional. Será  má s caro
solucionar el problema de ese modo que en la lavandería, pero tienes
dinero para pagarlo.



No se volvieron a ver.
Eliany regresó  a los lunes de lavar su ropa sudada del baile,

empapada de sueñ os. Esas máquinas gigantes quitaban, de cada
prenda, el cansancio por tantas horas de ensayo, las lá grimas por las
caídas y un miedo que no se permitía mostrar. A veces le gustaba
imaginar que el ruido del centrifugado eran los aplausos que recibiría
algú n día. Se inventaba que el vapor con olor a jabó n, que llenaba el aire
de la lavandería, era el vaho de unos calurosos camerinos. Para ella no
olía a detergente, olía a escenario. Lavaba su ropa y también la memoria
de su madre, que había sido bailarina en el Ballet Nacional de Cuba y a
la que había prometido que, algú n día, haría girar de nuevo su apellido
sobre las tablas.

A la mañ ana siguiente, Alan salió  de casa inusualmente temprano.
Tenía mucho trabajo y necesitaba arañ ar horas a su jornada habitual
para que le diera tiempo a preparar las reuniones, entrevistas y
comidas de trabajo que tenía programadas para esa semana. También
necesitaba un tiempo extra para alejarse de todo lo que Eliany le había
dicho el día anterior. Solía borrar los acontecimientos no deseados del
pasado ensimismándose en el trabajo.

Pulsó  el botó n para llamar al ascensor. Las puertas se abrieron; entró
rápido. A mitad de camino, el ascensor se paró . Se abrieron las puertas
y entró  el vecino que había estado a punto de descubrir, hacía ya un
mes, su falsa visita al club de golf.

—Buenos días —pronunció  el vecino, sin haberse quitado aú n el
sueñ o de la mirada.

—Buenos días —respondió  Alan.
Silencio.
Alan se miraba los zapatos. Mientras hacía malabarismos para

conseguir intimidad en el escaso metro cuadrado que compartían,
percibió  que su vecino llevaba algo muy voluminoso a la espalda.
Levantó  la mirada e intentó , disimuladamente, verlo mejor: era una
bolsa de deporte con aspecto de estar exageradamente llena. El vecino
se percató  de que la visió n perifé rica de Alan estaba perimetrando su
bolsa. El ascensor llegó  a la planta baja en la que ambos saldrían.

—Tu ropa huele siempre extraordinariamente bien. Me gustaría
conseguir lo mismo… —Alan volvió  a quedarse fuera de juego. —Que



tengas un buen día —se despidió  el vecino, mientras se marchaba
apresuradamente.

—Adió s, buen día —susurró  Alan, descolocado.
Rumbo a su oficina, a esa hora tan temprana en la que no solía estar

en la calle, descubrió  que muchos hombres trajeados, camino a sus
exclusivos trabajos, llevaban bolsas de deporte exageradamente
abultadas. 



Reflexiones: «La lavandería de los corazones rotos»
La independencia es un logro, pero también una

prueba de fuego.
Simone de Beauvoir

¿Autonomía o independencia?

Sofía y Eliany, inicialmente, mantienen posiciones ante la vida bastante
distintas. Eliany tiene muy claro que quiere alcanzar dos objetivos:
terminar la carrera de psicología y poder dedicarse, de manera
profesional, a la danza. Para ella es muy importante conseguirlos. Lo
desea con má s fuerza que tener experiencias románticas o sexuales con
un hombre. Sofía deja su vida en Madrid, sus amigos, sus proyectos y
los sueñ os que tenía allí por estar con su pareja. La noche que Alan
busca la funda de la guitarra, recuerda que ella le pedía que hicieran un
proyecto de vida compartido. Le viene a la cabeza có mo ella le
demandaba que su vida no consistiera en tener que seguirle, para
acabar comprobando que no tenía hueco en sus planes. Sofía tiene
como objetivo construir una vida con Alan, es lo que má s desea en el
momento que decide irse a Nueva York. Cuando llega a Nueva York,
obviamente, necesita algo de ayuda para conocer có mo funciona todo,
para hacer ciertos trámites indispensables, etcé tera. Alan no se la
presta. Ella termina adaptándose a la ciudad sola. Hace todo por sí
misma: amigos, buscar trabajo, aprender a moverse por metro, calles y
autobuses. Sin duda podemos establecer que Sofía muestra un nivel
muy alto de independencia porque tiene la capacidad de hacer todo
esto de forma individual, ella sola. Sofía es muy independiente en Nueva
York. Otra cosa diferente es que muestre el mismo nivel de autonomía.
Segú n el diccionario de la Real Academia Españ ola, autonomía es:
«Condició n de quien, para ciertas cosas, no depende de nadie». Desear
es una manera de actuar. Eliany desea sin depender de nadie y
libremente. ¿Por qué? Porque desea y establece sus objetivos ella sola.



Porque quiere dedicarse a hacer cosas para sí misma, no para ser para
otros o con otros. Porque desea sin la influencia de los mensajes
patriarcales que nos muestran a las mujeres y a veces convencen de que
lo correcto para nosotras es ser para otros. Si nos cala este mensaje
acabaremos disfrutando má s de definir nuestra vida en torno a la
pareja que de definir nuestra vida en torno a nosotras mismas y crear
nuestros propios planes. A Eliany no le ha calado, podríamos decir que
tiene mucha autonomía. Creo que sería interesante que todas
hicié ramos la siguiente reflexió n. Cuando deseamos tener una pareja,
sobre todo una pareja estable con la que formar una familia, ¿hasta qué
punto ese deseo es por verdadera apetencia o porque hemos asimilado
los valores patriarcales? Y los hombres creo que estaría bien que
hicieran esta otra: cuando estoy minimizando la importancia de una
pareja en mi vida o cuando estoy presentando rechazo extremo al
compromiso o angustia ante el mismo, ¿hasta qué  punto esto se
produce porque he asimilado de un modo muy profundo los valores
patriarcales? Puesto que, al contrario que en las mujeres, uno de los
imperativos culturales que configura la masculinidad está  constituido
por la autonomía emocional. A pesar de esto, también encontramos
hombres dependientes. Hombres que tienen muy claras sus propias
metas individuales, que no giran en torno a la pareja, pero que
necesitan tener a alguien que mire como las llevan a cabo. Y, en los
casos má s extremos, que les admire en ese proceso de consecució n de
las mismas.

Mejor pensar en autonomía emocional que en
dependencia

Es frecuente que analicemos las dificultades que la influencia patriarcal
causa a las mujeres centrándonos en la dependencia que genera, en lo
que nos limita, etcé tera. Creo que es mucho má s interesante pensar en
lo que podemos alcanzar. Por eso creo que es necesario introducir en
nuestras reflexiones el concepto de autonomía. Alejandra Buggs,
psicoterapeuta humanista-existencial, define el concepto autonomía
emocional como esa capacidad de pensar, sentir, decidir por una misma



y asumir las consecuencias de esas decisiones. Para Buggs, una persona
autó noma emocional tiene lo que ella denomina «autoridad de
referencia»; es decir, no necesita que otros le digan qué  sentir o qué
elegir porque confía en su propio criterio interior para definir lo que
quiere. Otro concepto muy interesante de esta autora, al que regresaré
en el ú ltimo capítulo, es el de autoeficacia emocional. Ella lo define
como la capacidad para decidir conscientemente qué  emoció n se quiere
experimentar y para asumir las consecuencias de nuestras decisiones
emocionales. Conviene tener presente que todas las personas estamos
socializadas dentro del patriarcado y, por tanto, nuestra actuació n no va
a ser nunca libre del todo, algo estará  influida por sus mandatos,
además de por otros específicos de nuestra cultura y momento
histó rico. Otra cosa es que esa influencia sea extrema y nos quite casi al
completo la autonomía. Por este motivo es necesario hacer una revisió n
consciente de cuánto hay del patriarcado en mi pensamiento, en mi
deseo y en mi comportamiento.

Crear un proyecto de pareja es, sin duda, también algo maravilloso
cuando es de calidad. Y, desde luego, crear planes compartidos con
otras personas, amigas, compañ eras, amigos, etcé tera, también lo es. Y
lo es en una dimensió n tan relevante como la pareja, no de segunda,
como el patriarcado también nos trata de hacer de creer. Tan amor de
nuestra vida puede ser una/s amiga/s, un/os amigo/s como una
profesió n, una afició n, un activismo, etcé tera. Lo problemá tico sería que
crear una pareja fuera el ú nico aliciente en nuestra vida porque, al
menos, es necesario tener, primero, el aliciente de cuidar de nosotras
mismas y de nuestro bienestar. No por egoísmo ni por un enfoque
individualista, que, sin duda, no es la manera plenamente humana de
transitar este mundo, sino por responsabilidad. No es maduro
depositar nuestro bienestar ni en encontrar una pareja ni en otra
persona. Cada persona es responsable de vivir su propia vida y, como
no somos omnipotentes, de pedir ayuda, en los mú ltiples momentos en
los que la necesitemos. No se trata de hacer las cosas solas, sino por
nosotras mismas. La segunda cuestió n problemá tica tiene que ver con
la conjunció n que utilizamos para conjugar tener una pareja, o no
tenerla, al resto de nuestros proyectos. Mi consejo es cambiemos el
«pero» por el «y». No creo que lo adecuado sea el planteamiento, tengo
amigas, sí, tengo un trabajo que me gusta, pero no tengo pareja. Porque



este «pero» indica que sin la pareja el resto no tiene todo su valor. Sino
«tengo muchas cosas que me llenan, que me realizan y también tengo
una pareja» o «y también me gustaría tener una pareja».

¿Qué le pasa a Alan? ¿Qué le pasó a Luis?

Hemos hablado de las protagonistas femeninas del cuento, pasemos a
hablar un poco de Alan. Alan encarna a la perfecció n un tipo de hombre
que, como se explicó  en la reflexió n del capítulo «El final del cielo», es
patriarcalmente emocional. Alan tiene un discurso afectivo que usa
para convencer a Sofía de que acepte irse a vivir a Nueva York con é l.
Una vez lo ha conseguido no tiene má s interés de mantenerlo ni de
cumplirlo. Lo vuelve a usar para convencer a Sofía de que regrese con é l
la primera vez que le deja, no porque quiera cumplir lo que le promete,
sino porque quiere que vuelva con é l y sabe que la ú nica manera de
conseguirlo es decirle todo esto. Cuando Sofía le deja la segunda vez,
como sabe que ya no hay argumento que consiga convencerla, desiste
de volver a la carga con su discurso. Alan cumple otro de los mandatos
patriarcales para los hombres. Es una persona inaccesible
emocionalmente. No le cuenta a Sofía la realidad de sus intenciones,
motivaciones, etcé tera. Esto fuerza que ella tenga que hacer un esfuerzo
emocional y cognitivo extra para descifrarle, para entender su
comportamiento, para averiguar qué  es lo que realmente quiere y va a
hacer. Esta es una forma de hacer que la relació n de pareja tenga un
desequilibrio de poder a su favor. Se dice que la informació n es poder.
Pues este es un ejemplo. Alan tiene má s poder que Sofía porque tiene
más informació n que ella. Y, además, porque, con esto, la fuerza a que
tenga que realizar má s trabajo emocional para averiguar sobre é l. Un
trabajo que é l no tiene que hacer porque ella sí resulta accesible y que
la lleva a disponer de menos recursos mentales disponibles para ella.
Esta inaccesibilidad establece, por tanto, una relació n de poder y
supone una forma de sumisió n. Siempre le explico a mis pacientes que
una forma de romper con la sumisió n es —cuidado, siempre que esto
no entrañ e un peligro para nuestra integridad física o psicoló gica—,
confiar en la pareja (cuando hemos comprobado que es una persona



real que existe, cuidado con las estafas virtuales románticas, que son
para escribir otro libro, y, lamentablemente, cada vez má s frecuentes).
Sofía hace esto muy bien, confía en el discurso afectivo de Alan cuando
ya son una pareja consolidada. Y ¿por qué  esto rompe con el
desequilibrio de poder? Porque es la ú nica manera de tener acceso a la
informació n. Si Alan, como es el caso, estaba mintiendo y no era real
que estuviera dispuesto a hacer lo que prometía, al confiar en é l, se
descubre la verdad. Se puede comprobar cuá l es su intenció n real. En
este caso, sucede que Alan miente. A partir de ese momento, Sofía sabe
objetivamente qué  puede esperar de é l. Tiene una informació n
fehaciente con la que tomar sus decisiones. Cuando una persona no
merece la pena, que nos vaya bien con ella es poder conocer, cuanto
antes, có mo es esta persona, en lugar de desgastarnos descifrando qué
habrá  dentro de ella. A veces confiar es pedir algo que necesitemos, o
algo importante para comprobar qué  es lo que realmente la persona
hace, no lo que dice. Si Alan no hubiera estado mintiendo, también
hubiera salido bien confiar en é l. En el caso de Eliany, ella está
protegida de una manera diferente. En su caso, la protecció n necesaria
es para no caer en sus juegos de trilero. Alan trata de generarle la
siguiente sensació n: «Qué  especial me tiene que considerar para
contarme solo a mí sus intimidades má s profundas». Trata de
engancharla con el regalo, envenenado, que supone sentir: «Puedo ser
así de importante para un hombre como é l». Como gran parte de la
investigació n feminista ha puesto de relieve, lo que la protege es tener,
una fuerte autonomía emocional. La protege porque ella ya tiene algo
muy especial, sus objetivos personales. Ella ya se siente especial por
realizarlos o intentarlos. No necesita que un hombre se lo ofrezca a
través de ponerle la zanahoria de un amor sacado de los mitos
románticos. En su caso, sus objetivos son tan especiales que lo que le
pueda ofrecer Alan es un humo muy mediocre. Unas simples palabras o
promesas no pueden ganar a una realidad tan contundente como
trabajar por sus sueñ os. Además, la autonomía emocional nos protege
de relaciones no igualitarias o abusivas, porque nos facilita salir de ellas
si ya estamos dentro de una. Si tenemos objetivos personales que nos
llenan, que nos nutren, que nos dan sentido, no será  tan doloroso
romper una relació n. No me importa tanto que tú  no me quieras bien si
tengo algo que me ilusiona y que me llena. Me da igual que tú  no me



quieras porque tengo otras cosas que me dan felicidad, no solo me la
das tú , y tú  no me das necesariamente la mejor. Ahora, si para mí lo que
me da sentido es tener una relació n, tenderemos a seguir en ella,
aunque no sea satisfactoria porque puede dolernos má s romperla que
seguir en ella. Necesito seguir en ella para tener mi aliciente vital. Y
esto nos lleva a hablar de lo que pasó  con Luis. En este relato se nos
desvela. Sofía, estando en Nueva York, hace un viaje a Españ a para
consolar a Ana. Luis finalmente usó  los privilegios que el patriarcado le
puso en el camino y la dejó  por su compañ era má s joven. La dejó  por
una nueva «Ana de treinta añ os». La ruptura para Ana será  dura, pero le
dolerá  menos si a ella le ilusionan los viajes, disfrutar con sus amigas,
su trabajo. Las penas duelen menos tomando un té  a la menta en un spa
en Fez. Moraleja, buscad entusiasmos potentes en vuestras vidas para
que las rupturas os hieran menos.

Los hombres y el desamor

Y, por ú ltimo, el personaje de Alan nos permite hacer la ú ltima
reflexió n: ¿có mo afrontan los hombres el desamor si no pueden
expresar su dolor? A Alan, la ruptura, por mucho que parezca que no,
algo de malestar le habrá  generado, aunque solo sea por no conseguir
su objetivo de convencer a Sofía de estar a su lado mirándolo. Otra cosa
es que, si no se permite entrar en contacto con lo que siente, no puede
hacerse consciente de que tiene este dolor. Aparentemente sufrirá
menos. Si no entra en contacto con su sufrimiento, no lo sentirá , pero,
como se ha querido explicar con la metá fora de la ropa que huele mal,
nunca podrá  eliminar un malestar que se niega a aceptar que tiene. Por
tanto, nunca podrá  estar bien del todo. El corazó n de Alan y los
hombres como é l se convierte en un vertedero de tristezas que, el ser
aplastadas y tapadas con éxito, no impide que se pudran. El patriarcado
también somete a los hombres, en este caso limitando lo que pueden
sentir, al impedirles entrar en contacto con lo que sienten.



Desconocidos

Conocí a Salma en el rellano entre su casa y la mía. Yo subía por la
escalera cuando me la encontré , llorando desconsolada, como si todo en
su interior estuviera destruido, mientras metía cajas en el piso frente al
mío. Lo acababa de alquilar. Era septiembre, un buen mes para volver a
empezar. Nuestro edificio es pequeñ o, tiene solo tres plantas y cuatro
viviendas. En el bajo vive Elvira una mujer viuda de sesenta y seis añ os.
Casi siempre va vestida de negro y de severidad. Pasa mucho tiempo
organizando actividades en la iglesia, en las que trata de involucrarnos
sin éxito. Es una mujer seria y recta, pero he de reconocer que me cae
bien. Además, recoge eficientemente todos mis paquetes a pesar de sus
compromisos eclesiá sticos. En el segundo vive el primo de Roberto, en
el mejor piso, un á tico con terraza. Y en el primero, en la casa, ahora,
frente a la de Salma, vivimos Roberto y yo. Roberto es mi marido. Estas
reducidas dimensiones generan, tal vez, una atmó sfera de familiaridad
en el edificio que me llevó  a involucrarme de lleno y sin invitació n con
la tristeza de Salma. Me acerqué  un poco a ella y la saludé .

—Perdona que me entrometa, soy Silvia, la vecina de enfrente. —
Levantó  los ojos de las cajas y me miró  sin saber muy bien qué  hacer. Lo
ú ltimo que quería era que se sintiera incó moda cada vez que nos
cruzá ramos por haberla encontrado así. —Puede que prefieras llorar
sola. Si es así, hacemos como que yo no te he visto. A partir de ahora
nos saludamos sin que este momento haya existido. Sé  guardar un
secreto. Pero, a veces, ayuda contarle a alguien lo que nos pasa. Soy



psiquiatra. Se bien que poner ese dolor fuera de ti mediante palabras
puede ser beneficioso.

Salma volvió  a contemplar sus cajas. Su llanto descorazonador había
parado. Suspiró  y me miró  a los ojos. Era joven y dejaba claro que le
habían hecho mucho dañ o. Se me acercó  lentamente. Dejó  caer su
cabeza entre mi hombro y mi garganta. Sentí el peso de su tristeza
sobre mí. La abracé  y lloró  un poco má s tranquila. Susurrando alcanzó  a
hablarme.

—Me gustaría contarte lo que me pasa, pero primero necesito
colocar un poco este piso. ¿Puedes darme un par de días?

—Estaré  detrá s de esa puerta —le respondí señ alando mi casa.
Fue exacta. A los dos días, sobre las seis de la tarde, sonó  el timbre. Yo

estaba poniendo una lavadora. Aprovecho para hacerlo las tardes de los
viernes sin planes, no me gustan las tareas domésticas los sábados ni
los domingos. Pensé  que sería Roberto, que volvía porque se había
olvidado algo, siempre le pasa. Acababa de irse a pasar unos días que le
quedaban de vacaciones con sus padres a Segovia, donde vivían ya, a
duras penas, solos. Metí la ropa que faltaba y fui a abrir la puerta.

—Hola, Silvia, ¿te pillo en un buen momento? Creí que no estabas. Me
llamo Salma, el otro día no te dije mi nombre —se presentó  mientras
estrujaba con suavidad un paquete de té  que sostenía en la mano.

—Hola, Salma, me pillas en un momento perfecto. Me alegra mucho
que hayas venido. Pasa, pasa, estamos solas. Mi marido está  fuera esta
semana —dije, contenta de volverla a ver.

—He traído té . No sé  si te gusta, a mí, curiosamente, me relaja.
¿Tienes hervidor de agua? Mi hermano siempre dice que el café  hay que
hacerlo en cafetera italiana y, el té , con hervidor —me explicó  mientras
entraba.

—Sí, a mí también me gusta mucho el té . Vamos a la cocina y saco el
hervidor y la tetera.

—Dé jame hacerlo a mí, me sentiré  mejor —me pidió .
En la cocina, de diseñ o moderno e idéntica a la de tantas casas, ella

abría el paquete de té  y lo olía, yo miraba la lavadora dar vueltas
mientras buscaba algo medianamente neutro que preguntarle.

—¿Has vaciado ya las cajas? —le pregunté .
—Sí, ya he colocado todo. Ha sido una paliza hacerlo en tan poco

tiempo, pero necesitaba orden para sentir que tengo un hogar. ¿Qué  tal



tu semana? ¿Trabajas en un hospital, no?
—Sí. Esta semana a pesar de la vuelta de vacaciones, ha sido

tranquila en la planta y en las consultas.
—¿Llevas mucho tiempo trabajando allí?
—Pues veinte añ os, empecé  a los veintisé is y tengo cuarenta y seis. Y

tú , ¿está s trabajando? —le pregunté . En ese momento saltó  el hervidor.
—Si te parece llevo las tazas al saló n que estaremos má s có modas —
propuse.

—De acuerdo, hecho el agua en la tetera y la llevo también —asintió .
—¿Lo tomas sin azú car?
—Sí, sin azú car.
Mientras daba pequeñ os sorbos a su té , me explicó  que era profesora

de historia en un colegio concertado. Estaba de baja. No iba a volver a
ese centro porque no quería tener que dar explicaciones a sus
compañ eros y que, finalmente, trascendiera algo de lo que le había
sucedido. Afortunadamente, su catá strofe había ocurrido en verano. Le
agobiaba saber que todo el mundo le preguntaría por qué  había
anulado su boda. Ahora su objetivo era opositar y trabajar en un
instituto pú blico donde nadie la conociera.

—Me gusta este tiempo caluroso, pero no agobiante. Con esta
temperatura se puede estudiar. Ha sido terrible el calor este verano —
continuó , dejando a un lado el tema del trabajo.

—Aun así, los días son má s calurosos de la cuenta para ser
septiembre —repliqué  yo, que odiaba el calor.

Se hizo una pequeñ a pausa en nuestra conversació n. El silencio
anticipaba un cambio de ritmo.

—Como mi vida, que ha sido má s fraudulenta de la cuenta —
comenzó .

—¿Te dicen algo las palabras mia moglie? —me preguntó .
—No, solo que es italiano, ¿es así? —le respondí expectante.
—Sí, significa ‘mi esposa’. En Italia, en 2009, se creó  un grupo pú blico

de Facebook con este nombre. Ha llegado a estar formado por 32 000
hombres. En é l, sus miembros compartían fotos de sus mujeres o novias
desnudas, hechas sin su consentimiento. Una vez subías una foto, ya
podías ver las fotos de las parejas de los demás y comentarlas. La
escritora Carolina Capria y la organizació n No Justice, gracias a no parar
de denunciarlo, han conseguido cerrarlo y sacarlo a la luz. —Cuando



terminó  su explicació n, los ojos se le humedecieron, pero se tragaron
las lá grimas con rapidez.

—¡Qué  horror!, ¡qué  asco! Me llena de rabia que las mujeres
tengamos que vivir cosas así. ¿Cuándo se ha cerrado el grupo? —
alcancé  a preguntar

—El pasado 20 de agosto. —Se frotó  levemente los ojos y continuó .
—Quizá s ya te lo estés imaginando, pero mi novio, con el que me iba a
casar en mayo del añ o que viene estaba en este grupo. Es italiano. Se
llama Mattia. ¿Que có mo lo descubrí? Por una amiga italiana cuyo
marido también estaba en el grupo.

A pesar de haber anticipado, mientras me contaba, que había sido
víctima de este grupo, no pude evitar sentirme consternada y
sobrecogida. Me repuse para darle aliento y consuelo, menos mal que
por mi profesió n estaba acostumbrada.

—Salma, es terrible y brutalmente injusto que hayas sufrido esto.
Siento muchísimo que estés pasando por un dolor inimaginable. Quiero
que sepas que estoy aquí para lo que necesites, aunque sea solo para
escucharte. Te lo digo de corazó n.

Me sonrió  en señ al de agradecimiento. Decidió  continuar.
—Una cosa son las lluvias torrenciales y otras los fenó menos tan

salvajes como la DANA en Valencia. Hemos visto la gota fría cada añ o,
pero la DANA fue otra cosa. Desde que me ha pasado esto, me pregunto
si también se habrá  producido un cambio climá tico en la atmó sfera de
las relaciones. Desde siempre ha habido novios que, justo antes de
casarse, eran infieles a su pareja. Para despedirse de su vida de solteros,
para no sentir que se les «atrapaba», para yo qué  sé  qué . Pero esto es
otra cosa. Esto es má s truculento de la cuenta, como este verano y este
septiembre son má s calurosos de la cuenta.

—Desde luego, es una película de terror hecha realidad. Me parece de
una fortaleza inmensa que, a pesar de haber sufrido tal aberració n,
estés tan lú cida. Además, siendo tan joven. ¿Cuántos añ os tienes Salma?

—Veintisé is.
—Y, estando tan reciente…
—En tres días hará  un mes de que me enteré , lo dejé , recogí mis

cosas de la casa en la que vivíamos juntos, busqué  este piso y decidí que
no volvería a mi trabajo para empezar de cero con todo.



—¿Eres consciente de la valentía que hay que tener para hacer algo
así?

—Bueno, no tenía otra alternativa, hundirme o empezar de nuevo.
Mis amigas me han arropado muchísimo y mi madre me ha ayudado
econó micamente. Mi hermano está  a ratos, pero cuando está  me
reconforta. El apoyo y cariñ o que he tenido me hacen mantenerme en
pie, eso y que procuro no pensar en lo que ha pasado. Solo suelto un
poco de presió n de vez en cuando, como ahora. Pero llega un momento
en el que mi mente tiene que desconectar de lo que ha sucedido y no
hablar má s. Mis amigas me recomiendan que haga terapia, pero ahora
no puedo. Me duele demasiado lo que ha pasado como para hablarlo en
profundidad.

—Totalmente comprensible, date permiso para marcar tú  cuándo
hablas, cuánto y con quien.

—¿Sabes por qué  me apetecía contá rtelo? —me preguntó  directa.
—¿Porque soy psiquiatra y tu vecina?
—No, no fue por eso.
—¿Entonces?
—Por la tote bag que llevabas el día que nos encontramos.
—¡Ah! La de «Juntas somos imparables». Siempre la uso para hacer la

compra.
—Yo ahora no puedo parar, si lo hago me devora la tristeza.
—Bueno, pues estemos juntas, puedes venir a tomarte un té  siempre

que quieras.
—Gracias. El de hoy creo que las dos lo hemos acabado —dijo,

mirando las tazas.
—Voy a dosificar mis fuerzas. ¿Te importa? ¿Puedo volver la semana

que viene? —me preguntó .
—Volveré  a estar detrá s de la puerta con el hervidor listo.
Hablar con Salma me hizo reconciliarme con Roberto. Llevábamos

dos añ os mal. Imagino que habíamos llegado a esta situació n
gradualmente. É l parecía contento con nuestra vida sentimental hasta
que yo le mostraba mi insatisfacció n, lo que ú ltimamente pasaba con
mucha frecuencia. Me costaba recordar la ú ltima vez que habíamos
tenido sexo. Cuando lo hacíamos era algo mecánico, no me hacía sentir
deseada y todo finalizaba en el orgasmo. Llegados a ese punto se volvía
hacia su lado de la cama y se dormía. Las muestras de cariñ o



espontáneas se habían marchado hacía mucho tiempo. La ilusió n de
hacer cosas conmigo también. En mitad de las ú ltimas vacaciones, me
dijo que tenía ganas de volver a casa y que, para el pró ximo añ o, por é l,
mejor irnos solo cinco días. Cuando llegaba a casa lo encontraba
ensimismado con sus aficiones, la mayor: la historia del arte. Pasaba
horas y horas leyendo, buscando exposiciones, analizando cuadros.
Mostraba má s interés en la vida de esos personajes inertes que en mi
mundo emocional. Si le contaba mi día, me respondía con monosílabos,
por lo que dejé  de contá rselo. Si le preguntaba por sus cosas,
igualmente me respondía con monosílabos. Dejé  de preguntarle. No me
buscaba para pasá rnoslo bien, hacer tonterías y reírnos como sí pasaba
al principio de nuestra relació n. Todo con é l era muy correcto, muy
estable, muy leal, absolutamente equitativo y justo, pero al mismo
tiempo todo estaba vacío. É ramos un buen matrimonio, coordinado,
respetuoso, ensamblado a la perfecció n, pero habíamos dejado de ser
una pareja. Roberto es técnico de rayos en mi hospital. Estamos en casa
como en el trabajo. Cada uno en su departamento, a sus cosas, con sus
horarios. Tras el horror que me había contado Salma, parte de este
desencanto se esfumó . Lo reemplazaba una ola de aprecio hacia
Roberto, cá lida y reconfortante. Tenía la absoluta certeza de que nunca
haría algo así. Confiaba plenamente en é l. Sé  que muchas mujeres que
han sido engañ adas pudieron pensar lo mismo. Pero en el caso de mi
marido, la posibilidad de engañ ar entra en el terreno de la ciencia
ficció n. Ni siquiera tiene redes sociales, las aborrece. Ver que su
naturaleza repelía todo lo que llevaba a los hombres como Mattia a
engañ ar y a usar a las mujeres parecía enamorarme de nuevo. Esa
personalidad suya que tanto me había podido molestar ahora me
admiraba. Me sentía algo desconcertada con estas nuevas sensaciones.

Volví a ver a Salma seis días después de nuestro primer encuentro.
Preparó  el té  mientras nos preguntamos qué  tal la semana. Me contó
que había empezado a estudiar las oposiciones y me pidió  alguna
anécdota de mi trabajo. Después comentamos el tiempo. Los
termó metros seguían algunos días marcando veintiocho y veintinueve
grados de máxima.

—¿Tu marido tampoco está  hoy? —me preguntó .
—Se ha ido a ver una exposició n. É l trabaja en mi hospital también,

en radiología, pero su vocació n frustrada es haber sido historiador.



Hace dos añ os se animó  a estudiar historia del arte por la UNED. Le
fascina la pintura. Vendrá  en un rato porque se fue después de comer.

—¡Anda! Pues tenemos cosas en comú n entonces. ¿Te cuenta
secretos ocultos en los cuadros?

—Pues me gustaría, pero bueno, ú ltimamente hablamos poco en
general.

—Tal vez puedas preguntarle y pedirle que te cuente.
—Quizá s debería volver a intentarlo. Roberto y yo nos hemos ido

separando sin saber muy bien ni có mo ni por qué . Creo que compartir
cada vez menos ha traído como consecuencia que ahora estamos
emocionalmente muy desconectados.

—Como psiquiatra, ¿qué  dirías que es má s difícil conectar
fuertemente con alguien o mantener esa conexió n?

—Buena pregunta, nunca me la había hecho.
—Piensa que, al menos, tu marido, aunque desconectado sigue

siendo la persona de la que te enamoraste. Las palabras son el cemento
que nos une a los demás, tal vez si retomá is hablar entre vosotros
podá is uniros.

—Es duro ver que no encontramos las palabras con las que continuar
conversaciones.

—¿Sabes qué  fue para mí lo má s doloroso de que experimenté  con
Mattia?

—Cuéntame.
—Fue su reacció n cuando me enfrenté  a é l, cuando reuní el valor

para decirle que lo había descubierto, que era un monstruo. É l, con una
frialdad que me atravesó  el alma, me respondió  que estaba mal
habérmelo ocultado, pero que no era tan grave. Me dijo que era algo
que habían hecho siempre los hombres. «Mi abuelo iba diciendo por ahí
que mi abuela tenía el mejor par de tetas del pueblo y todo el mundo lo
tenía por un buen hombre. Esto es lo mismo, pero con la tecnología del
siglo XXI. Es un comportamiento inocente de alguien enamorado del
cuerpo de su mujer». Y, después, para rematarme, me acusó  de destruir
nuestra pareja por una tontería.

No sabía qué  responderle.
—¿Conoces esa sensació n de bloqueo que aparece cuando te dicen

algo tan absurdo que no encuentras las palabras para demostrar que
carece de toda ló gica? —me preguntó .



—Me acaba de pasar a mí ahora, me quedo tan impactada que no sé
qué  decir. Es una sensació n horrible.

—Yo sabía perfectamente que se estaba justificando porque estaba
acorralado, pero no era capaz de responderle. Me sentía derrotada por
ello.

—Una paciente filó loga, a la que le pauté  antidepresivos tras
encadenar varias rupturas de pareja, Casandra, nunca la olvidaré , me
explicó  que la palabra derrota procede del té rmino rota que significa
‘fuga de un ejé rcito’. Las personas manipuladoras ganan las
conversaciones porque plantean cosas tan incontestables que logran
que se nos fuguen las palabras. Pero no te ganó , porque te diste cuenta
de que te estaba haciendo luz de gas —añ adí.

—Ya, pero me hubiera gustado lograr que é l reconociera la
barbaridad de lo que había hecho.

—No podemos esperar que alguien con semejante deshonestidad en
lo que hace vaya a tener honestidad hablando sobre lo que hace.

—Es verdad.
En ese momento llegó  Roberto, abrió  la puerta y fue directo a la

cocina.
—Mira, ha llegado mi marido, voy a poder presentá rtelo.
—Vale, lo saludo y me marcho que, en un rato, tengo una tutoría

online con mi preparador de la oposició n.
Roberto saludó  amablemente a Salma. Yo apenas le había contado

sobre lo que le había pasado, tampoco habíamos tenido tiempo.
Además, quería que lo que me confiara se quedara entre nosotras. Fue
muy agradable con ella, la hizo sentir bien y eso me gustó . Volví a
llenarme de esa sensació n de admiració n por é l. Tal vez tenía que
aceptar que en los matrimonios el tiempo romántico en el que se es una
pareja, como yo la entiendo, solo dura los primeros añ os. Quizá s me
tocara aceptar que ahora esta era la manera adecuada de estar entre
nosotros. Esa noche, después de cenar me dijo que quería estudiar un
rato. Decidí esforzarme en que se conectara emocionalmente conmigo a
través de las palabras.

—Vale te dejo que leas, hoy te perdono el ratito de tele juntos —le
dije, cariñ osa.

—Es que no quiero seguir con este capítulo a medias que tengo
pronto un examen parcial y voy con mucho retraso.



—Sí, sí, me parece estupendo. Pero primero, ¿por qué  no me
comentas algo de lo que está s estudiando ahora? ¿Está s con algú n
cuadro en concreto?

—Estoy con el cordero místico de Jan Van Eyck.
—Cuéntame algo del cuadro, anda.
—Tiene miles de cosas que contar. Mira todos los personajes que hay:

ermitañ os, peregrinos, caballeros, santos, ángeles, detalles bíblicos, y
cada uno guarda un significado. Es un cuadro muy complejo y con
mucha historia. Lo han robado al menos seis veces, lo han atacado y
una de sus partes originales, sigue perdida —me respondió
entusiasmado.

—Pero son varios cuadros, ¿no?
—Es lo que se denomina políptico, una pintura dividida en mú ltiples

paneles.
—Cuéntame lo má s curioso para ti.
—Muchas cosas, pero destacaría a Adán… ¿Ves que Van Eyck, que,

por cierto, murió  sin haber terminado el cuadro y tuvo que seguir su
hermano, le pintó  el pie para que parezca que está  saliendo del cuadro?

—Es verdad, ¿có mo consiguió  pintar algo así?
—Jugando con la perspectiva y la profundidad. Lo meritorio es que lo

hizo en el siglo XV. Es un trampantojo pictó rico.
—Me gusta que me cuentes cosas de lo que estudias.
—Bueno, pero ahora tengo que seguir estudiando, si no, no podré

contarte cosas.
—Vale continú a, yo creo que no voy a ver la tele, me voy a dormir

directamente, que estoy cansada. Buenas noches, cariñ o.
—Buenas noches.
Fue agradable compartir ese pequeñ o momento con Roberto. Esa

noche me fui a dormir con sensaciones parecidas a las que tenía al
principio de nuestra relació n.

Llevábamos media hora juntas. Habíamos hecho té , colocado las
tazas en la mesa, nos habíamos preguntado qué  tal la semana y
habíamos comentado el tiempo. Era nuestro pequeñ o ritual, la
ceremonia que le permitía a Salma entrar a su dolor. Té , tazas y tiempo.
Era 20 de octubre de 2025. En esta ocasió n, Salma había traído dos
porciones de tarta.



He decidido celebrar mi segundo cumpleañ os el 20 de agosto, porque
ese día volví a nacer. Aquel primer 20 de agosto de mi resurrecció n te
puedes imaginar que no estaba para celebrarlo, así que me gustaría
hacerlo hoy contigo —me explicó  Salma.

—¿Sabes? Tengo una amiga que hace esto. Tuvo un accidente de
coche muy grave, que sobreviviera fue un milagro. Cada aniversario de
aquel día organiza una segunda fiesta —le respondí yo pensando en mi
amiga Marga.

—Hace muy bien. En mi caso, ya lo sabes, no estuve en riesgo de
morir físicamente pero sí a punto de haber tirado mi vida a la basura.
¿Te imaginas que me hubiera enterado a los cincuenta o a los sesenta?
Que un buen día, a esa edad, descubro que, en realidad, soy la figurante
de una película de terror. Mi vida será  mejor o peor a partir de ahora,
pero al menos es real —me explicó  Salma.

—Vivir pudiendo ser una misma ya merece la pena —le respondí yo.
—Sí, no todas las mujeres alcanzan este privilegio. Así que

celebrémoslo —me respondió , haciendo el ademán de brindar con
nuestros tés.

Levanté  mi taza de porcelana japonesa bonita para compensar mis
muebles baratos, pensando en si yo lo había conseguido. Brindé  con
ella.

Esa noche, cuando me metí en la cama al lado de Roberto, me sentí
confusa. Por una parte, estaba feliz por haber reconectado con la
bondad y honestidad de mi marido, pero volví a sentir desilusió n y
frustració n por no poder ser yo misma en la relació n. É l cumplía con
todas sus obligaciones matrimoniales y lo hacía con gusto y con creces,
pero de algú n modo me estaba impidiendo comportarme como a mí me
apetecía. A mí me gusta llegar a casa y hablar sobre mi día; había
dejado de hacerlo por no sentir la decepció n de que é l casi no me
escuchaba. Me gusta preguntar a la persona con la que estoy sobre su
día; había dejado de hacerlo porque é l apenas me respondía. Me gusta
tener detalles con é l y había dejado de hacerlo porque a é l no le salían.
Me sentí confusa. Decidí hablar con Roberto, hablar de verdad. Dormí
mal, pero tenía clara mi decisió n. Al día siguiente, mientras cenábamos,
me envalentoné .

—Roberto no estoy bien, te lo he dicho muchas veces, pero ahora ya
creo que he llegado a mi límite. Estoy agotada de que seamos un



matrimonio, pero no una pareja.
—Pero ¿qué  te falta? Todo lo importante lo hago. Te considero la

persona má s importante de mi vida. ¿Te he faltado alguna vez en algo?
No sé  a dó nde no estoy llegando.

—No está s llegado a evitar que seamos dos meros compañ eros de
piso con un contrato vitalicio. No está s llegado a demostrarme que me
deseas, que te gusto, que me eliges a mí para pasá rtelo bien, para que te
ayude a pensar en lo que te preocupa. No está s llegando a preguntarme
qué  me pasa a mí por la cabeza. No está s llegando a conectar conmigo.
No está s llegando, en definitiva, a que no me sienta sola.

—¿Te sientes sola?
—Sí, me siento sola.
—Esto no me lo habías dicho antes, te quejabas de no estar del todo

feliz, pero no me habías dicho que te sentías sola.
—Pues sí, me siento sola.
—Es que esto que me pides no me sale.
—Pero te salió .
—Si, bueno, me salió  al principio porque era todo má s emocionante.

Una vez que nuestra relació n se afianzó  ya era menos de película, se
volvió  normal, tranquila. Ya lo tenemos todo, por qué  no disfrutamos
eso.

—No sabes cuántas veces he maldecido conseguir ese todo. Sí,
soñ aba con casarme contigo y lo conseguí. Soñ aba que compraríamos
una casa grande en una buena zona y lo conseguimos, nos quedamos
sin ahorros y sin dinero para mucho má s, pero aquí estamos. Soñ aba
con que sacaras la plaza en mi hospital y sucedió . Pero ¿de qué  ha
servido? Yo era mucho má s feliz cuando no teníamos nada de esto, pero
te tenía a ti. Tenía conexió n contigo. Sin un mínimo de esa conexió n no
puedo ser feliz a tu lado, Roberto. Si no consigo ser feliz en esta relació n
no quiero estar en ella.

—Nunca pensé  que llegaríamos a este punto. Es muy triste todo lo
que me está s diciendo. Necesito pensar. ¿Te importaría que me fuera a
dormir a casa de mi primo?

—No, claro, vete.
A la mañ ana siguiente me desperté  antes de que sonara el

despertador, se me hizo raro que no estuviera en su lado de la cama,



como me pasó  al acostarme. Fui a la cocina a prepararme el desayuno.
Roberto estaba allí.

—Silvia, yo quiero estar contigo.
—Entonces tendrá s que plantearte qué  está s dispuesto a hacer para

que yo esté  bien. Yo también quiero estar contigo, pero no a cualquier
precio, no al precio de sacrificar ser yo.

—Estoy dispuesto a hacer lo que necesites para estar feliz. Si no me
sale, estoy dispuesto a trabajar para que me salga.

En Enero, Roberto y Salma, cada uno por su lado, comenzaron
terapia. Y Elvira comenzó  a entregarle paquetes también a ella. 



Reflexiones: «Desconocidos»
El amor no muere por el conflicto, sino por la

costumbre que lo vacía de atención y presencia.
bell hooks, Todo sobre el amor

Monstruos domésticos

¿Qué  es lo má s hiriente que alguien ha hecho contra ti? No es lo mismo
que lo peor que otro ser humano te haya hecho sea algo ofensivo que
algo cruel y despiadado. No es lo mismo que sea algo despectivo que
algo humillante. Una cosa es que lo peor que alguien te haya hecho
duela; otra, que sea desgarrador. No es igual en frentar la vida teniendo
en nuestra biografía recuerdos de otra persona o personas dañ ándonos
con conductas monstruosas que hacerlo sin experiencias de este tipo.
No se vive igual habiendo experimentado a las personas como
monstruos domésticos que a las personas como seres que no dejan de
expresar humanidad, aunque se puedan equivocar, enfadar o actuar
mal. Las siguientes preguntas relevantes son: ¿quién fue la persona que
emitió  la conducta o conductas má s dañ inas que has recibido en tu
vida?, ¿qué  rol ocupaba en tu vida? Lamentablemente, para muchas
mujeres la respuesta a esta pregunta es su pareja, alguien con quien
tenían una relació n afectiva o sexual o con quien tuvieron un encuentro
puntual de estas características. El factor acumulativo también es
importante. Puede que en una relació n de pareja lo hayamos pasado un
poco mal, que hayamos sufrido conductas que generan dolor (sin llegar
a ser violentas) que haya sido una experiencia negativa sin alcanzar el
nivel de experiencia demoledora. Pero si enlazamos varias o bastantes
relaciones de este tipo, si la mayoría de nuestras experiencias amorosas
están cargadas de sufrimiento e insatisfacció n, al final la experiencia
amorosa sí puede llegar a resultar demoledora. Si me das un golpe muy
fuerte en un brazo con un martillo será  traumá tico para mi muscu‐
latura. Igual de traumá tico será  que me obligues a levantar el brazo



sujetando un peso de doscientos cincuenta gramos durante dos horas,
aunque, en sí mismo, levantar un peso de doscientos cincuenta gramos
sea inocuo. En la investigació n «Satisfacció n general y sexual con la
relació n de pareja en funció n del género» publicada en la Revista
Española de Investigaciones Sociológicas en 2019, se encontró  que los
hombres reportaban mayores índices de satisfacció n general con la
pareja que las mujeres. No resulta la vida igual cuando tienes a tus
espaldas la experiencia amorosa como algo positivo que cuando la
experiencia amorosa fue fuente de sufrimiento o, en los peores casos, el
lugar donde viven los monstruos. Las injustas normas del amor para las
mujeres, por esta organizació n social patriarcal en la que vivimos,
pueden llevar a que también la experiencia vital sea, en general, má s
dura y difícil.

Las personas que en su biografía tienen la experiencia de que un ser
humano puede ser monstruoso o que la experiencia sentimental puede
ser el lugar donde viven los monstruos lo tienen en general má s difícil.
Má s difícil para encontrar felicidad, para confiar, para no inclinarse
desesperadamente a los afectos, para calmarse, para regularse, para
sentirse valiosas y quererse, para que les baste con este amor propio. A
nivel artístico, estamos viviendo un cambio de paradigma en este
sentido. Hasta ahora era frecuente que se escribieran canciones y se
compusieran discos enteros hablando del malestar que sentía una
mujer por haber perdido a su pareja. Ahora, con discos como LUX de
Rosalía o West End Girl de Lily Allen, ellas hablan del malestar
experimentado por haber tenido una pareja.

No todas somos Salma pero sí que todas somos Silvia

Salma ha sufrido un delito muy grave. Tendrá  que vivir sabiendo que su
pareja la engañ ó  y que una cantidad ingente de hombres disfrutaron de
su cuerpo sin que ella hubiera dado el consentimiento para esto. Mia
Moglie ha existido, es un grupo real que, como muestra el relato, se
abrió  en 2009 y se cerró  en agosto de 2025. En é l llegó  a haber 32 000
hombres, eso supone que 32 000 mujeres tienen que enfrentar lo
mismo que Salma. No todas somos Salma, aunque hay muchas Salmas



entre nosotras, pero sí todas somos Silvia. Porque todas tenemos una
amiga que sufrió  maltrato en su pareja, que fue engañ ada
sistemá ticamente por su pareja, que fue abusada por algú n familiar
hombre, que sufrió  acoso en el trabajo, por la calle, todas vemos todo el
tiempo las violencias que sufren las mujeres continuamente por ser
mujeres, muchas de ellas en contextos afectivos. Esto no puede no tener
un efecto en nosotras. Creo que se evidencia poco este dañ o que
tenemos por estar expuestas a ver tanta violencia sobre mujeres iguales
a nosotras. De estar expuestas continuamente a la sensació n de que
podría haber sido yo, me podría haber pasado perfectamente a mí.

Esta exposició n puede influirnos fundamentalmente de dos maneras.
La primera, como le sucede a Silvia inicialmente, es inclinarnos hacia el
conformismo con situaciones no satisfactorias para nosotras, al
comprobar que al menos son seguras. O a maximizar el valor de lo que
un hombre nos aporta, en una relació n, al ver que no es un tipo de
hombre capaz de hacernos dañ o o hacer dañ o a otras mujeres. Y la
segunda, esta exposició n puede hacernos vivir asustadas o tener mucho
más miedo del que entrañ a una relació n por el hecho de haber visto
tantos peligros. Volveremos sobre esto en el siguiente capítulo. Silvia
finalmente toma la decisió n correcta. Decide apreciar todo lo bueno que
tiene Roberto, que sin duda es mucho, pero no conformarse con lo que
le resulta insatisfactorio porque é l sea un hombre honrado e incapaz de
hacerla dañ o.

El patriarcado transforma el deseo de los hombres
en desidia

La cultura influye mucho en nuestra elecció n de qué  o a quién amar, es
decir, en qué  o quién será  nuestro objeto de amor. Por paradó jico que
parezca no solo los sentimientos y la atracció n deciden en nuestro
amor. Nuestro objeto de amor no tiene por qué  ser una persona, puede
ser el dinero, alcanzar una clase social, mantener el linaje o patrimonio,
el arte, el trabajo, vivir sin ataduras, realizar actividades que nos
realicen o que nos permitan desarrollar nuestras capacidades a un nivel
má s alto, etcé tera. En muchas ocasiones, el objeto de nuestro amor es



esa persona por la que experimentamos un fuerte enamoramiento,
pero no siempre.

La cultura ha desempeñ ado un papel fundamental a la hora de
determinar los motivos que debemos seguir para casarnos o
emparejarnos y no siempre el principal fue el amor. En general en
Occidente, en este siglo, pensamos que lo correcto es casarse por amor,
pero esto es reciente en nuestra historia. No siempre ha sido el amor el
que organizaba la construcció n del tejido familiar de una sociedad. El
patriarcado establece diferentes objetos de amor para hombres y
mujeres. Estipula que el objeto de amor de las mujeres debe ser tener
una pareja, esa persona que nos genera «mariposas en la tripa», y
posteriormente formar una familia y cuidarla. Y define que el objeto de
amor de los hombres debe ser su independencia, el flirteo y la
conquista de cuantas má s mujeres guapas, mejor, desarrollar sus
capacidades para ejercer mejor el rol que es para ellos, el de los
individuos que tienen el conocimiento. Además, la cultura ejerce una
gran influencia sobre las emociones que experimentan las personas
ante determinadas situaciones o cuestiones. Se ve muy claro, por
ejemplo, con los alimentos. Si una cultura establece que un alimento,
véanse, los insectos, es asqueroso, aunque sea nutritivo y de sabor no
desagradable, las personas experimentarán asco ante la idea de comer
saltamontes. Mientras que si otra cultura establece que los saltamontes
son una comida estupenda las personas experimentarán agrado y
atracció n hacia comer saltamontes. De la misma manera la cultura
instaura que ciertas actividades son indignas, inadecuadas,
«asquerosas» o lo son en funció n de si las realiza un hombre o una
mujer. La cultura es una fuerza poderosa, pero tiene un rival casi tan
potente o má s en relació n a generar sensaciones, emociones e
inclinaciones dentro de las personas. Este es el enamoramiento. El
enamoramiento es un estado afectivo-motivacional intenso y
transitorio que se produce por un cambio químico en nuestro cerebro
caracterizado por el aumento de dopamina, norepinefrina,
feniletilamina y oxitocina, así como por una disminució n de la
serotonina. Además, el cerebro cambia su actividad cuando se
experimenta enamoramiento, se activa el sistema límbico y se
desregulan las zonas prefrontales, esto aumenta la intensidad con la
que se sienten las emociones y reduce la capacidad de emitir juicios



objetivos y de tomar decisiones razonables. Este có ctel químico y
eléctrico nos hace sentirnos embriagados, felices, excitados y no poder
dejar de pensar en la persona que nos ha generado este cambio
cerebral. Nos convence de que sin ella no existe camino a la felicidad
ninguno. Normalmente en la batalla entre la cultura y el
enamoramiento suele ganar el enamoramiento. Es necesario que gane.
Es el mecanismo evolutivo que garantiza el establecimiento de los
vínculos afectivos imprescindibles para nuestra supervivencia como
especie y progreso. Ahora bien, el enamoramiento, como todos
sabemos, es temporal, en su modalidad intensa dura aproximadamente
seis meses y en su modalidad tibia tres añ os. Este es el tiempo
necesario para que aparezcan los dos otros pilares que sostienen una
relació n, la intimidad y el compromiso, cuando se va esta experiencia
química tan fantá stica como agotadora. Por mucho que la cultura pueda
establecer que es inadecuado que estemos con una persona de otra
cultura, de otro origen social, que no es interesante dedicarnos a
conectar emocionalmente con la pareja (en el caso de ser hombres), si
uno o una está  enamorado esto suele ganar. El enamoramiento hace
que nos resulte agradable y apetecible lo que la cultura puede decir que
es inadecuado. Pero si se acaba el enamoramiento, la cultura volverá  a
ganar. Si Roberto hubiera perdido la pasió n y las ganas de disfrutar de y
con Silvia, que en su día sí tuvo, a causa de las dinámicas patriarcales, lo
que le habría pasado sería lo siguiente.

Pongamos que el objeto de amor principal de Roberto es y ha sido
dedicarse por completo a sus aficiones, el arte, en su caso. Por tanto, lo
que má s le atrae es estudiar historia del arte. Con lo que má s felicidad
experimenta es realizando esta actividad. Pongamos que el siguiente
objeto de amor de Roberto es ser «un buen chico». Y ha aprendido que
esto es ser quien cuida a su familia, en este caso Silvia, quien la protege
y garantiza que todo esté  bien, que todo funcione. Por este motivo le
pregunta a Silvia: «¿Qué  es lo que te falta?, ¿qué  es lo que no te doy?».
Porque en sus esquemas está  dando todo lo que le corresponde dar,
trabajar, estar en casa, hacer el mantenimiento de la misma, acompañ ar
a Silvia al médico… No puede darse cuenta de que en su
comportamiento faltan cosas que nunca aprendió  como propias. No le
corresponde a é l, porque no es propio de un hombre, crear cercanía,
complicidad, generar ternura, conexió n… Por eso no se da cuenta de



que no le ofrece a Silvia todo lo necesario para que la relació n sea
confortable para ella. Por esto no puede entender que ella esté
insatisfecha o decepcionada. Ahora bien, Roberto sí le dio a Silvia,
durante un tiempo, cariñ o, mimo, ese querer estar con ella para
contarle, para preguntarle y que ella también le contara, para hacer
cosas juntos. Durante ese tiempo le mostraba que la elegía a ella para
disfrutar, que la deseaba, que le importaban sus alegrías y
preocupaciones. ¿Por qué  lo dio? Porque Roberto se enamoró , estuvo
muy enamorado de Silvia y, como se ha explicado con anterioridad, el
enamoramiento nos arrastra a querer estar con la persona que nos
gusta, a darle toda esa cercanía que la cultura dice que no es propia de
los hombres. El enamoramiento logra imponerse a la cultura al
principio, pero, cuando se desvanece, la cultura vuelve a organizar las
relaciones y las jerarquías de los objetos de nuestro amor. Para Roberto,
si está  profundamente socializado por la cultura machista, no es un
objeto de amor tener conexió n con la pareja. Este es un objeto de amor
que la cultura nos ha reservado a las mujeres. Esto garantiza a los
hombres recibir má s cercanía, má s atenció n, má s ternura, má s pasió n y
dedicació n por parte de las mujeres. Que puedan obtener, todo esto, por
defecto, que cuenten con que lo van a tener, aunque ellos no lo den.

Como vimos en el capítulo «Mujeres que ya no aman demasiado»,
Roberto ha podido ser afectado por el patriarcado de otra manera, de la
manera má s íntima y emocional. Si las figuras responsables del cuidado
de Roberto, generalmente madre y padre, consideraban que a los chicos
no hay que hablarles de temas emocionales, que no hay que fomentar
que expresen lo que han sentido en las pequeñ as cosas ocurridas en el
día, que no hay que pedirles que estén en las relaciones de un modo
cercano, impidieron que Roberto desarrollara este funcionamiento.
Muy seguramente, el padre y la madre de Roberto lo querían y, por
tanto, estaban a su lado, pero solo mostrándole cercanía en los grandes
eventos emocionales, es decir, ante cosas extremadamente alegres y
ante cosas extremadamente tristes. Este trato emocional de trazo
grueso impide que los niñ os puedan acceder a las pequeñ as y
cotidianas cuestiones emocionales, y a que muestren un profundo
desinterés en las mismas. Y derivará  en que sean adultos que no
pueden acceder a lo que les está  pasando si es tibio, que la mayor parte
de los registros emocionales, los que no son extremos, pasen por debajo



de su radar, así como que queden fuera de lo que consideran que es
importante y a lo que hay que prestar atenció n. El patriarcado siempre
somete. A la mujer y al hombre. Somete a las mujeres haciéndolas estar
má s orientadas a las relaciones afectivas que los hombres. Somete a los
hombres dificultándoles que puedan entrar en contacto con lo que
sienten y expresarlo. Limita fuertemente lo que pueden sentir. De
nuevo, estas limitaciones emocionales, generadas por tratar a los niñ os
como el machismo considera que es correcto hacerlo, hacen que donde
hubo deseo en Roberto, cuando se vaya el enamoramiento solo quede
desidia.



Simetría

Desde muy joven me ha gustado mucho tener novio. Atesoro má s
relaciones sentimentales, en la parte de mi biografía destinada al amor,
que la mayoría de las mujeres de mi edad y de mi alrededor. Para mí ha
sido como coleccionar partituras. Sé  bien có mo suena el amor en
diferentes tipos de piel y de cuerpos. Hasta hace má s o menos un añ o y
medio mantenía, aproximadamente, una relació n por cuatrimestre.
Toda mi vida me la he pasado así, estudiando, porque he estudiado
muchísimo, y viviendo diversas modalidades de amor, que he
compatibilizado con estar con mis amigas. Me llamo Elisa y tengo
treinta y seis añ os. Soy pianista, esto hace que, para mí, el ritmo, la
armonía y el orden sean muy importantes. La mú sica es una parte
esencial de mi vida. Me obsesiona descubrir melodías, estilos musicales
nuevos, composiciones que, a través de notas musicales, crean historias
distintas, cada una con algo ú nico que contar. Pensándolo despacio, no
sé  muy bien si vivir el amor con un hombre es lo que realmente me
gusta. Si lo que me atrae es la belleza de un rostro masculino concreto,
encandilarme con un cuerpo, sentir esas cosquillas eléctricas por la piel
ante la idea de encontrá rmelo, poder besarlo, disfrutar de su forma
particular de amar… o si lo que verdaderamente me entusiasma son las
historias. Me fascinan las biografías que muestran realidades
totalmente distintas a la mía. Quizá s lo que perseguía en ese tiempo era
vivir vidas diferentes a la mía, escapar de la que me había tocado,
descubrir y escuchar otras melodías existenciales. Mis amigas me



recriminan que no he pasado nunca má s de un añ o sola, sin pareja,
novio o ligue. Cuando vives desde ti misma, al final, solo experimentas
un tipo de familia, de formació n, de profesió n, de entorno, solo te
relacionas con un puñ ado de grupos de amigos y transitas limitadas
localizaciones geográ ficas. Si intimas sentimentalmente con otra
persona tienes acceso a convertirte, un poquito, en personaje de una
historia diferente a la tuya. Puedes experimentar otra vida. Logras
habitar otras casas, otras ciudades, comprender qué  se siente en otra
estructura vital, sentir otras formas de estar en el mundo. Haber visto
có mo es la vida cuando eres bió loga, residente de traumatología,
periodista, estudiante de bellas artes, mecánica, informá tica, cocinera,
maestra y otras tantas cosas, lejos de impedirme saber vivir sin pareja,
me ha enriquecido y permitido disfrutar má s de ser yo misma. Aunque
mis amigas tienen razó n en que es importante, a ratos, no tener una
parte del cerebro ocupada por pensamientos sobre una pareja. Mi
manera particular de organizar mi vida teniendo muchos novios y
también tiempos de soledad romántica deseada fue la siguiente. Solía
empezar con un chico a principios de añ o, antes del verano terminaba
esa relació n. Me reponía durante un mes o mes y medio. Me olvidaba de
é l en las vacaciones. Como hacia finales de septiembre o principios de
octubre empezaba con otro, con el que terminaba antes de las
vacaciones de Navidad. Esa es buena época para no sentirte demasiado
mal si terminas un proyecto porque tienes a las puertas un flamante
añ o para emprender nuevos propó sitos. Afortunadamente, mi aspecto
siempre me facilitó  ejecutar mi plan. Ignoramos con frecuencia el poder
del atractivo físico en el amor. Seguía este ritmo un añ o y al siguiente lo
bajaba a la mitad, es decir, solo mantenía el novio de la primera parte
del añ o. La cadencia solía ser: añ os pares dos novios, añ os impares uno.
Ya dije que el ritmo y el orden son muy importantes para mí.

Aprendí esta manera de tener novios de mi profesora preferida del
instituto. Ella fue mi tutora el curso que cumplí diecisé is añ os. Era muy
joven, feminista, moderna, bastante irreverente con todas las normas
del centro que no compartía. Organizaba salidas a museos los fines de
semana y ciclos de cine por las tardes en el aula de usos mú ltiples. El
padre de mi mejor amiga de clase, Carla, la odiaba, decía que nos metía
ideas muy raras en la cabeza y que debía limitarse a enseñ arnos los
grandes pensadores de la historia. Mostraba una cercanía poco



habitual; se interesaba sinceramente por nuestro mundo emocional,
casi siempre lleno de conflictos. Las tribulaciones adolescentes son
terrenos propicios para la filosofía, asigntura que ella impartía, en el
sentido amplio de la palabra. Quizá s, no hacía mucho que hubiera
vivido cosas parecidas. Ese añ o se volcó  especialmente con Carla. Ella
había empezado a salir a los catorce añ os con Iñ aki. Eran la pareja ideal
del instituto. Eran guapísimos, muy deportistas los dos y estudiantes
brillantes. A mitad de curso, Iñ aki, sin que nadie se lo pudiera esperar,
dejó  a Carla. Le explicó , con mucho sufrimiento, llantos y con un
enorme sentimiento de culpabilidad, que no se veía viviendo en pareja
el resto del tiempo que nos quedaba en el instituto. Carla se hundió  en
lo má s profundo del dolor. Su inteligencia no la protegió  de sufrir por
amor. A todas las amigas también se nos quebró  algo por dentro,
aunque a quien le habían roto el corazó n fuera a Carla. Las que
formábamos parte de su grupo má s íntimo sabíamos que su padre
engañ aba frecuentemente a su madre y que iba a bares para altos
ejecutivos donde, aparte de alcohol, consumían chicas que poco, en
edad, se diferenciaban de nosotras. Quizá s, de un modo inconsciente,
nos calmaba pensar que su bonita historia de amor con Iñ aki mitigaba
el dolor de ver a su madre continuamente triste, negando que su
matrimonio era un teatro. Nuestra profe acompañ ó  a Carla, la sacó  de
clase con excusas, como pedirle que llevara documentos al director,
para que los compañ eros no la vié ramos llorar, la animó , le cambió
exámenes y le escondió  suspensos. Cuando comprobó  que Carla
empezaba a reírse de nuevo, comenzó  a hablarnos del amor y de có mo
enfrentarlo. Nos dijo muchas cosas que yo me guardé , tal vez aprender
filosofía se tratara de eso. La recuerdo sentada en la mesa, con las
piernas cruzadas, con sus medias turquesa a juego con las puntas de su
pelo, con sus botas altas y su minifalda, hablándonos despacio. Nos
explicó  que Iñ aki no había traicionado a Carla, que lo que le había
sucedido era normal. Nos dejó  muy claro que, en la adolescencia, jurar
amor eterno era una trampa. En ese momento no lo entendíamos y
hasta se lo rebatíamos. Pero ella se mantuvo perseverante en
enseñ arnos que íbamos a cambiar, que en unos añ os seríamos otras
personas y que nos interesarían otras cosas de los chicos, de las
relaciones, de la vida. Lo que má s nos costó  aceptar fue que nos dijera
que, en ciertas cosas, los acertados eran ellos, no nosotras. Sobre todo,



que ellos no estaban equivocados al querer diferentes experiencias
afectivas, y que quizá s las equivocadas é ramos nosotras buscando un
amor que fuera para siempre. Nos insistió  en que tuvié ramos muchas
experiencias sentimentales para aprender de la vida y en que
esperá ramos a ser la versió n definitiva de nosotras mismas para crear
una relació n a largo plazo. Yo me lo tomé  a pies juntillas.

Hace un añ o y medio mi vida cambió  radicalmente y dejé  este
funcionamiento amoroso. Después de mucho tiempo de estudio y
sacrificio, de renunciar a viajes, fiestas y quedadas, el enero pasado,
conseguí una plaza como profesora de piano en el conservatorio. Esto
marcó  el inicio de mi versió n definitiva y mi apertura a estar con un
chico a largo plazo. En febrero heredé  un dinero de mi madre, con el
que pude comprarme una casa. Encontré  una, en las afueras, no muy
grande pero bonita y con un pequeñ o jardín, como siempre había
deseado. En marzo conocí a Mateo, los dos sentimos un flechazo nada
más vernos. Llevamos un añ o y cuatro meses juntos.

Todo es tan fá cil, bonito y armonioso que me da miedo que no sea
real o que algo pueda estropearlo. Mateo y yo hablamos mucho, de
có mo pensamos, de lo que queremos, de lo que nos preocupa. Ambos
nos hemos confesado que pretendemos que esta relació n sea la
definitiva porque sentimos que estamos con la persona adecuada. Hay
algo embriagador en saber que alguien siente hacia ti un amor tan
profundo. Que el añ o pasado me ocurrieran tantas cosas maravillosas,
una detrá s de otra, y má s rápido de lo que podía asimilar,
paradó jicamente no me hace confiar en que todo vaya a ir bien con é l.
Es como si tuviera miedo a que Némesis, la diosa griega del reparto,
actú e sobre mí al tener de golpe demasiadas cosas buenas. Me enfada
que los griegos hayan conseguido, con este mito, convencerme de que si
me creo que lo bueno que tengo es real y lo disfruto lo voy a perder. Me
consuela saber que no soy la ú nica que lo tiene.

La casa ya la he firmado a mi nombre y mi plaza en el conservatorio
también, esto no se puede disipar, así que quizá s lo que se estropee sea
Mateo. Este miedo, acrecentado por conocer de primera mano, el
sufrimiento de muchas de mis amigas con sus maridos, me ha llevado a
fingir desde hace cuatro meses que estoy embarazada. Desde marzo, y
estamos en julio, hago creer a Mateo y a mi entorno que espero un bebé
suyo. Lo que he visto que les ha pasado a mis amigas de toda la vida,



cuando se han casado o cuando esperaban un bebé , me ha dejado
asustada. Muchas de ellas estaban seguras de que su pareja era un
hombre confiable, responsable y capaz de estar a la altura cuando un
ser querido lo necesitara, pero se sorprendieron.

Como he sido la ú ltima del grupo en estrechar una relació n, he
podido ver la fortuna que corrieron las demás al adentrarse en las
profundidades submarinas de las parejas. Ser a ratos la amiga soltera
me ha permitido, además, tener má s tiempo para atender sus
sufrimientos.

Pené lope me contó  que la semana en la que salía de cuentas, su
pareja no paró  de salir de fiesta y emborracharse con los amigos, con la
excusa de que después no lo podría hacer. Mi amiga se quedaba en casa
esperando dos cosas. La primera, no ponerse de parto mientras su
pareja estaba en un bar cualquiera de Malasañ a sino una vez hubiera
regresado. La segunda, que su pareja no llegara demasiado borracho,
para que, si se ponía de parto al día siguiente, no tuviera resaca. Otra
amiga, Sonia, a los dos días de regresar a casa tras haber dado a luz, se
encontró  con que su pareja se empezó  a quejar de cosas inespecíficas,
como dolores de espalda que antes no había tenido, malestares
gá stricos fluctuantes y dolores articulares. Esto lo llevó  a agendar un
sinfín de pruebas médicas que no reflejaron nada concluyente. Sonia, en
lugar de tener a alguien que la cuidara, tuvo que encargarse de cuidar al
bebé , sola y, además, a su marido.

Aurora me contó  que su pareja llegó  tarde a las tres primeras clases
de preparació n al parto, hasta que en la tercera se unió  una guapísima
actriz. A partir de aquel día su pareja llegaba puntual y ocupaba el sitio
má s cercano a esta. Escuchaba estos comportamientos como notas muy
desafinadas en la partitura de su relació n de pareja. Como chirridos que
yo no puedo pasar por alto. Para mí, rompen la armonía.

Mateo y yo nos llevamos muy bien, confío en é l, pero esta confianza
no hace que se debilite mi miedo a que un día aparezca un chirrido. Por
falta de tiempo aú n hay muchas cosas que no he podido descubrir de é l.
Si vamos a construir algo a largo plazo juntos necesito ciertas garantías
de que no es una persona que actuará  como los maridos de mis amigas.
Yo necesito pruebas, no puedo esperar a que mi piano suene bien
porque lo ha reparado el mejor técnico, tengo que tocar una partitura
larga entera en é l antes de un concierto. Hay demasiado en juego para



no asegurarme. Por otra parte, mi obsesió n por la simetría hace que
necesite saber si es semejante lo que Mateo y yo estamos dispuestos a
entregar a la relació n.

Fingir un embarazo no es tan complicado cuando en tu familia hay
muchos antecedentes de aborto. En marzo, Carla se quedó  embarazada
de Santi. Todas estábamos muy contentas porque Santi era un hombre
bueno con el que sacarse la espina del padre que había tenido. Es
curioso que, de mis amigas, las que tienen mejores parejas son las que
compartieron conmigo a la profe de filosofía. Cuando Carla se quedó
embarazada le expliqué  mi plan. No le pareció  del todo bien y trató  de
convencerme para que desistiera. Finalmente me vio tan decidida y tan
angustiada con la posibilidad de que Mateo dejara de ser có mo había
sido hasta la fecha que me apoyó  como la amiga incondicional que es.
Le pedí un botecito con orina para hacer mi «predictor» y mostrá rselo
una mañ ana a Mateo. Mateo no sospechó  nada. A pesar de mostrarle
alegría por nuestro recién confirmado embarazo, esa mañ ana le pedí
contenció n porque, esto era cierto, tanto mi madre como todas mis tías,
habían tenido varios abortos. Acordamos que se lo contaríamos solo a
las personas má s cercanas y que no nos ilusionaríamos hasta los seis
meses de embarazo. Mayte es otra amiga del instituto que tuvo a la
profe de filosofía y que es matrona. A ella también le conté  mi plan y le
pedí que nos dejara asistir a Mateo y a mí a sus clases de preparació n al
parto. Y allí que fuimos los dos a cuatro sesiones. A las primeras,
inexistentes, citas médicas le pedí a Mateo que me permitiera ir con mi
tía, que me iba a comprender mejor. Así hicimos mientras yo observaba
las reacciones de Mateo que han sido todas muy acertadas. Me planteó
con el corazó n en la mano que, para é l, había llegado un poco rápido
este momento, pero que tenía claro que quería estar conmigo y con el
bebé , si era lo que yo deseaba. Como yo me acababa de comprar la casa
y é l vivía de alquiler, fue poco a poco instalándose conmigo para estar
plenamente allí si a los seis meses nuestro bebé  seguía en nuestras
vidas.

Hoy he decidido que ya no puedo má s, voy a decirle a Mateo que me
he inventado el embarazo. Mañ ana empieza la ú ltima semana de julio,
quedan dos semanas para nuestras vacaciones. Hemos elegido
Eslovenia como destino. No nos podemos ir al viaje sin habérselo dicho.
No voy a llegar tan lejos. Mateo es muy buena persona, en ningú n caso



se merece que le engañ e. Sé  que está  fatal lo que he hecho. Pero mi
miedo era tan grande que se apoderó  de mí y, cuando me quise dar
cuenta bien de lo que estaba haciendo, ya «teníamos un bebé  en
camino». Yo lo quiero mucho, le quiero de verdad, pero ¿y si é l no es la
persona que me ha mostrado hasta la fecha? No hay ninguna razó n para
pensar esto. Se lo tengo que decir, le voy a explicar la verdad; le voy a
hablar de mi miedo. É l es muy comprensivo y humano, me va a
entender. Es muy temprano, aú n son las seis de la mañ ana. Mateo
duerme plá cidamente a mi lado. Después, en el desayuno, como hoy
domingo tenemos todo el día para estar tranquilos, se lo voy a confesar.

—Mateo, tengo que decirte algo. Llevo toda la noche dándole vueltas
y no puedo má s, te lo tengo que decir. Ayer pasé  un día horrible, no
sabía có mo enfrentarlo.

—Te he sentido levantarte de madrugada esta noche varias veces. Y
ayer cuando llegué  a casa te encontré  con muy mala cara. Al ver que no
me decías nada, no me atreví a preguntarte má s, pero me temí que
hubiera pasado algo muy malo. ¿Está  todo bien con el bebé? Dime que
no has tenido un aborto espontáneo como tu madre y tus tías y lo
hemos perdido.

—Bueno, Mateo, sí, tenemos que enfrentar que no hay bebé .
—Lo sabía, sabía que tu mala cara cuando llegué  iba a ser por eso.

Siento no haberte apoyado mejor para que pudieras decírmelo antes —
terminó  de decir, y vino a abrazarme cariñ osamente con los ojos
llorosos.

—¿Có mo está s, cariñ o? Voy a estar a tu lado en esto —prosiguió ,
haciendo que yo me sintiera cada vez peor.

—Mateo, no he sabido có mo decírtelo antes, pero lo que ha pasado
no ha sido exactamente así. Tú  me has apoyado perfectamente, no
tienes nada que reprocharte, eso no por favor. Ha sido esta noche.
Bueno, esta noche ha sido cuando… no es que haya perdido al bebé  de
un aborto espontáneo ayer, ni esta noche.

—Entonces ¿qué  ha pasado?
—Es que realmente nunca ha habido bebé .
—¿Nunca ha habido bebé? ¡Estamos ante un caso raro de un falso

positivo! ¿Eso es posible? ¿Tanto tiempo?
—No, no. No es eso exactamente.
—Elisa, ¿qué  está  pasando? Explícamelo bien por favor.



—Primero de todo, perdó name Mateo, perdó name. Al principio no
vas a entender nada y te vas a enfadar muchísimo. Sé  que está  muy mal
lo que he hecho. Enfádate conmigo todo lo que quieras. —Trataba de
mantener la calma para explicá rselo. A la vez, sentía que me empezaba
a derrumbar.

—Pero, ¿qué  has hecho? —me preguntó  angustiado.
—Hace cuatro meses empecé  a fingir que estaba embarazada. En

realidad, no ha existido este embarazo. Me lo inventado todo.
—¿Que te lo has inventado todo? Pero yo vi un predictor y te ha

salido un poco de tripa.
—Sí, sí, el predictor existió , la orina era de mi amiga Carla. Y he

estado comiendo mucho para engordar.
—¿Has sido capaz de involucrar a Carla en esto? ¿Le has pedido que

te haga un predictor para engañ arme?
—No exactamente, pero sí, má s o menos fue así.
—¿Me has mentido durante todo este tiempo? ¿Có mo has podido

fingir de semejante manera? ¿¡Y las clases de preparació n al parto!?
¡Pero có mo has podido hacer algo así!

—Es horrible lo que he hecho. Es verdaderamente horrible.
Perdó name por favor. Tú  no te mereces esto. Ha sido muy
desproporcionado montar toda esta farsa, pero tenía mucho miedo.

—¿Miedo de qué? ¿Te he dado razones yo para tener miedo?
—No, tú  no. Ahora no tengo derecho a pedirte nada, pero, por favor,

cuando se te pase un poco el enfado me gustaría que intentaras
comprenderme —le dije desesperada.

—¿Comprender qué?
—Lo siento de verdad. Puedo explicá rtelo.
—¿Algo así tiene explicació n?
—Sí, la tiene. Estaba muy asustada. No he hecho esto para jugar

contigo ni porque no tenga confianza en ti. He hecho esto porque tenía
miedo. Llevo varios añ os viendo como las parejas de mis amigas, en los
momentos má s delicados de sus vidas, las dejan colgadas. A las
mujeres, además, nos pasan cosas… hay hombres que engañ an mucho.
Yo… yo llevo toda la vida viendo cosas horribles. Hay algo que no te
había contado. Como en la mú sica, en la vida los silencios son
importantes, dicen mucho. Mi madre, antes de morir, nos pidió  que
guardá ramos el secreto. Ella siempre nos dijo que con mi padre todo



era perfecto hasta que nací yo, ahí empezó  a pegarla. Era a veces, no
muy duro, pero le daba una bofetada si le contestaba, un empujó n si
venía tarde de visitar a mi abuela. Para mi madre é l era bueno, porque
no la engañ aba como el padre de Carla, le daban arrebatos porque la
quería mucho. De mayor entendí lo que estaba pasando, supe que era
maltrato. Igual que pude asumir que había tenido comportamientos
sexualmente abusivos conmigo. Desde mi adolescencia me tocaba el
culo siempre que podía, entraba al bañ o cuando me estaba duchando,
todo fue sutil, pero fue abuso. Todo esto solo lo sabe Carla, cuando me
fui de casa no aguanté  má s, decidí contá rselo. Ella me entendió .

—Siento mucho que hayas vivido todo esto Elisa, pero no es justo que
lo pagues conmigo —me respondió  con un cariñ o que yo sentí frío para
la envergadura de lo que le había confesado.

—Yo confío en ti, de verdad.
—Si confiaras de verdad en mí no hubieras hecho algo como esto. Yo

siempre he sido leal contigo, tú  no.
—No te soy má s leal porque no me aparezca miedo contigo.
—Yo no tengo nada que dé  miedo.
—Tú  no, pero muchos hombres sí, y esto hace que me venga, de

manera irremediable, ese miedo indefinido que no tiene que ver
contigo. Sé  que eres una persona honesta, un hombre bueno, pero nos
conocemos solo desde hace un añ o.

—Pues te aseguro que no hay nada malo en mí, y mucho menos algo
que se parezca a esos hombres —respondió , molesto.

—Lo sé , lo sé , pero entiéndeme, los maridos de mis amigas también
eran estupendos antes de nacer sus hijos y mi padre también se portó
bien durante un tiempo.

—Yo no soy tu padre y además é l ya está  muerto, no puede hacerte
má s dañ o.

—Lo sé , siento mucho todo lo que he hecho. Te pediré  perdó n todas
las veces que haga falta. Sé  que está s en shock y enfadado, que te habías
hecho ilusiones con el bebé . Pero me gustaría que intentaras acercarte
a lo que supone ser una mujer y estar expuesta a todo esto.

—Conmigo solo has estado expuesta a cosas buenas. Eso debería ser
suficiente. Siento mucho que hayas sufrido algo tan horrible con tu
padre. Ahora necesito estar solo.



Esa tarde la recuerdo como una de las peores de mi vida. Me sentía
profundamente culpable de haber hecho dañ o a Mateo, de haberme
cargado la relació n. No podía parar de pensar en có mo mi mente
reflexiva no me había detenido a tiempo antes de montar una farsa de
ese calibre. Le daba vueltas una y otra vez a có mo pudo parecerme
razonable armar semejante mentira. Merecía que Mateo no quisiera
saber nada má s de mí. Lo que había hecho escapaba a toda ló gica. Pero
también había empezado a nacer dentro de mí cierta decepció n e
incredulidad con la reacció n de Mateo. Después de lo que le había
contado no se había acercado mínimamente a mí. No me cogió  de la
mano ni me dio un abrazo ni un beso de despedida. Yo sabía que le
había hecho dañ o, que le debía mil disculpas. Pero también le había
puesto delante todo mi dolor, mi desesperació n, el horror en el que
había crecido. É l solo había atendido al dolor que yo le había causado,
no pudo estar ni un minuto para mi dolor. Eso parecía que no
importaba en lo que había sucedido. ¿Importaba?

Hoy es viernes. Después de siete días sin dar señ ales de vida, sin
responder a mis mensajes ni a mis llamadas, Mateo me ha escrito.
Quiere quedar y empezar el camino de perdonarme para reconstruir lo
nuestro. He pensado mucho durante esta semana. Yo deseo con mucha
fuerza volver a estar con é l, porque lo quiero. Creo que tengo que
reparar el dañ o que le he hecho. Lo tengo claro. Pero también creo que
é l tiene que comprender que el mó vil de mi mentira no fue querer
engañ arlo, ni que no confíe en é l. Fue un dolor atroz que no puedo no
tener y que, a pesar de haberme portado mal, también merece algo de
consuelo. Sé  que este dolor es mi responsabilidad, que me corresponde
a mí acabar con é l y evitar que no tome el timó n de mi conducta; pero
tampoco es justo que sea ignorado ni dejar de recibir algo de consuelo
al respecto.

Quiero con toda mi alma estar con Mateo y haré  lo que sea necesario
para que confíe en mí, pero creo que é l también tiene que demostrarme
que no es indiferente a mis heridas. El otro día lo fue, puedo entenderlo
porque estaba en shock, con la noticia de haber perdido a un bebé  con
el que se había ilusionado. Para que la relació n esté  bien necesito que
comprenda mis heridas. Como profe de mú sica sé  que, a veces, mis
alumnas tienen mucho ruido mental o emocional. Por muy buena
alumna que sea, a quien estoy enseñ ando, si tiene todo ese ruido, doy



por hecho que no puede entender bien la melodía, saber si sus notas
son correctas, por genial que sea la canció n. Si alguien ha provocado
mucho estrépito a su alrededor, yo primero, reconforto a mi alumna
para que se le pase el aturdimiento y después le señ alo lo que está
tocando mal. Nunca la dejaría sola con su ruido, precisamente cuando
es la causa de no entender una partitura que sabe es buena.

Sonó  el timbre, abrí la puerta, Mateo había traído un ramo de flores.



Reflexiones: «Simetría»
Mientras que una ética de la justicia parte del
principio de igualdad —que todos deben ser

tratados por igual—, una ética del cuidado se basa
en el principio de la no violencia: que nadie debe ser

herido.
Carol Gilligan

Si yo dejo de ser yo, ¿dónde queda mi amor por ti?

La profesora de filosofía de Elisa y Carla les enseñ a algo muy
importante. Si nos unimos afectivamente a alguien antes de ser la
versió n definitiva de nosotras mismas puede que, si cambiamos mucho,
ya no seamos capaces de amar a nuestra pareja. Es conveniente saber
esto para no hacer falsas promesas. Y también para entender que, si la
persona con la que estamos cambia radicalmente durante el tiempo que
dura nuestra relació n, será  normal que ya no nos pueda querer. Para
poder dejarla ir sin resentimientos ni rencor. Puede ser difícil asumir
que la persona con la que he estado mucho tiempo haya elegido ser otra
persona, que le hace feliz otra vida en la que ya no encajo yo. Puede
pasar que la persona que fue nuestra pareja desaparezca, que se haya
ido desvaneciendo poco a poco. Puede suceder que deje de ser como
pensábamos que era, como queríamos que fuera, como necesitamos
que sea. Todos estamos cambiando constantemente. Para que las
parejas, compuestas por personas que cambian, puedan prosperar
necesitan que sus miembros cambien hacia el mismo punto, de la
misma manera.



¿Quién comprende el sufrimiento de las mujeres?

Es comú n que las mujeres muestren comprensió n hacia los hombres:
hacia su sufrimiento, sus limitaciones y su manera de interpretar lo que
sucede. Estamos educadas para esto. Nos socializan para que lleguemos
a pensar que lo má s importante para nosotras es tener una pareja. Esto
derivará  en que nos saldrá  hacer todo tipo de esfuerzos, entre ellos los
comprensivos, para mantenerla, aunque recibamos, en ocasiones, tratos
injustos. Es comú n que cuando un hombre es un poco egoísta,
desconsiderado, insolidario, poco afectuoso o frío, a las mujeres les
salga entender que esto es normal si han tenido una educació n que les
endiosa, si han tenido una crianza que no les permite expresar sus
emociones o la ternura. Las mujeres comprenden que no le pueden
pedir que esté  emocionalmente de otra manera si ha tenido un entorno
afectivo semejante. ¿Pero se comprende igual el sufrimiento de las
mujeres por parte de los hombres? ¿Se entiende que, si tienen un
entorno que es peligroso para ellas, las calles son peligrosas por la
noche, las parejas son peligrosas porque ejercen violencia psicoló gica o
física, los entornos laborales son peligrosos por el acoso sexual
(imaginemos profesiones como el cine, el teatro, el ejé rcito…) y por la
discriminació n, la familia es peligrosa (las tasas de abuso sexual infantil
en niñ as es abrumador y el abusador en general es un varó n de su
familia), se les despierte el miedo ante un hombre aunque confíe en é l y
crea en «not all men»? Como se expuso en el anterior capítulo, que
existan a nuestro alrededor grupos como Mia Moglie, casos como el de
Gisele Pellicot, y tantas otras historias reales de terror, puede hacer que
las mujeres tengan má s miedo. Lo que no puede ser es que, de alguna
manera, no nos afecten. Que vivamos igual que si esto no existiera, que
si esto no fuera una posibilidad. Esto no sucede a la inversa, no existe
un pueblo en Francia en el que cincuenta y una mujeres (ese fue el
nú mero de hombres condenados, puede que la violaran má s) abusaran
sexualmente de un hombre drogado por su mujer. Los hombres viven
en un mundo en el que ser agredidos por mujeres de una manera global
y organizada es ciencia ficció n.

Lo que Elisa ha hecho hacia Mateo es inadmisible y es grave. Lo ha
engañ ado y le ha hecho creer que va a ser padre, sabiendo que va a
sufrir una fuerte decepció n y un amargo dolor cuando descubra que no



lo va a ser. Pero ¿podríamos considerar igual de grave que un hombre
se marche de fiesta tras dar a luz su pareja, que no la atienda los días
posteriores a una cesá rea y é l se vaya a divertir por momentos o esté
volviendo borracho a casa los días anteriores al parto? ¿Podríamos
considerar igual de grave que un hombre se vaya de viaje cuando a su
mujer se le acaba de morir su mejor amiga y no esté  para darle un
abrazo? Cuando los hombres se portan así de mal, ¿ellas son tan
«muro» como inicialmente lo es Mateo con Elisa o muestran má s
comprensió n? No es extrañ o, ante estas conductas insolidarias y a veces
crueles de los hombres, no escuchar una respuesta contundente por
parte de las mujeres que diga que ellas no merecen esto. Es habitual
escucharlas ser comprensivas y decir: «Bueno, es que a é l le vino
grande ser padre, si nadie le ha enseñ ado a cuidar, es ló gico», «Bueno, si
a é l no le han dado cariñ o, có mo voy a esperar que le salga conmigo,
pero me quedo con que me quiere de verdad y soy importante para é l».
Y si el hombre tras su comportamiento cruel llorara, se derrumbara
ante la mujer diciéndole: «Perdó name, no he estado a la altura, me fui
del hospital y te dejé  sola con el bebé  porque mi padre, con su maltrato
hacia mí, con sus humillaciones me hizo creer que no valgo, y me fui
porque me agobié  pensando que no iba a estar a la altura y te iba a
decepcionar». ¿Le saldría a su pareja abrazarle, aunque se hubiera
portado mal? ¿O sería incapaz de hacerlo, como Mateo?



Secretos

El telé fono fijo sonaba pocas veces en casa de Martina. Esa tarde le
pareció  que sonaba má s alto de lo habitual. Era lunes y el verano se iba
a ir pronto.

—Buenas tardes cuñ ada. ¿Có mo está s?
—Buenas tardes, hermoso. ¿Có mo has pasado el fin de semana? ¿Has

conseguido ponerte con los armarios? Sin darnos cuenta, estamos ya a
mediados de septiembre.

—¡Ay, Martina! ¡Que no saco fuerzas! He desocupado los cajones de
su mesilla, pero nada má s.

—Poco a poco, cuñ ado. He hablado con mi hermano de ir este
pró ximo fin de semana a ayudarte. Una amiga que es voluntaria en un
ropero me ha dicho que nos acepta tres cajas de ropa, así que bastante
se la podemos dar a ella. Trata de vaciar lo que puedas esta semana y
entre los tres lo terminamos.

—Muchas gracias. Dá selas también a José  Pedro de mi parte.
—Yo se las doy. ¿Está s alimentándote bien? ¿Está s cocinando? Que

tienes que comer caliente y de todo.
—Bueno, aú n me queda bastante embutido que me traje del pueblo.

Allí se me hacía todo má s sencillo y hasta tenía hambre. Ha sido volver
y se me ha quitado. También me muevo mucho menos ahora, y si no
haces nada no te da apetito. En el pueblo, el vecino me llevaba con é l a
dar un paseo por la mañ ana entre las huertas y algunos días comía en
su casa. Tú  sabes có mo cocina Emilia, solo el olor de su comida te da



ganas. Por las tardes me iba a jugar a la petanca y a echar la partida al
bar. Me ha ayudado mucho estar estos meses de verano allí. Pobrecita
tu hermana, a ella también le gustaba mucho el pueblo.

—En el pueblo está s mucho mejor, sin duda, pero hay que ver có mo
hacer para que aquí también estés distraído y te muevas.

—Llevo solo dos semanas, ya lo iré  pensando. La pena es no poder
quedarme allí má s tiempo, pero es que, por salud, yo no puedo estar el
invierno con esos fríos, y ahora tengo que organizar la casa y los
papeles. En el puente del Pilar va a venir mi hija que, aunque en
Londres no es fiesta, tanto ella como mi yerno, pueden cogerse los días.

—Te va a hacer mucho bien estar con tu hija, ver a tu nieta…
—Qué  duro es esto, cuñ ada. ¿Por qué  se tuvo que ir tu hermana con

una enfermedad tan mala? Qué  rápido se la llevó  ese maldito cáncer de
páncreas. Y qué  lento se me pasa ahora el tiempo, no hace ni tres meses
que falleció  y me parece que fue hace una eternidad.

—Sí, es muy duro para todos, pero para ti má s difícil aú n, lo sé .
—Martina, cuñ ada —hizo una pausa—. Que yo también te llamaba

porque te quería plantear una cosa.
—Dime.
—Verá s, he pensado que, como a fin de cuentas nosotros somos

familia, como los dos estamos solos y nos merecemos compañ ía,
alguien que nos cuide, he pensado que nos podríamos juntar los dos.

—¿Có mo que juntarnos los dos, Juanjo?
—Pues casarnos tú  y yo. A lo mejor ahora no, que está  todo muy

reciente, pero, a lo mejor, cuando pase Navidad. Tu enviudaste muy
joven, llevas desde los cincuenta añ os sola. Para ti puede ser bueno
volver a sentir el calor de un hombre. A una mujer esto le da la plenitud.
No te vas a ir con un desconocido a estas alturas que ¡a saber qué  vida
ha llevado! Pero nosotros, que somos personas decentes, que nos
tenemos un cariñ o... Son muchos añ os juntos… Podríamos transformar
este amor de cuñ ados en uno un poquito má s… cercano, solo sería
cuestió n de eso. Tú  siempre has tenido la vocació n de cuidar a la
familia. Tus padres te dieron el regalo má s bonito del mundo haciendo,
con la educació n que te dieron, que te nazca esa inclinació n. Y yo, ya has
visto, necesito que me cuiden un poco, que solo no me valgo. Ahora que,
además, tú  llevas dos añ os jubilada, ¿no?, tienes sesenta y cinco y te



jubilaste a lo sesenta y tres, ¿es así? Es muy triste envejecer solos
Martina, no nos lo merecemos.

—Quien no se merece lo que está  pasando es mi hermana. No lleva
muerta ni tres meses y tú  está s pensando en esto. En ti y en estar tú
bien, no mientas diciendo que piensas en mí. No te pido que me
respetes a mí que llevo su ausencia como un dolor insoportable en el
alma, sino que seas capaz de, al menos, respetarla un poco a ella. La
injusticia, Juanjo, no es que tú  y yo envejezcamos solos. La injusticia es
que ella no haya podido ver crecer a su nieta, a la que solo ha conocido
un añ o y estando enferma, que no haya podido vivir para disfrutar de
su jubilació n, como tú  si has hecho los ú ltimos diez añ os, porque te
prejubilaron en el banco. La injusticia es que se haya ido de esta vida
tras pasar semejantes dolores. Tú  está s pensando en solucionar tus
incomodidades, no en mí, y mucho menos en ella. Está s pensando en
tener a alguien que te cocine, que te entretenga, que te acompañ e y que
te limpie.

—No es así, cuñ ada. Sabes lo que yo he querido a tu hermana. No te
estoy planteando algo tan raro. Sabes que, en el pueblo, Joná s se casó
con su cuñ ada cuando enviudó , esto se hacía en nuestros tiempos.

—Mira, Juanjo, vamos a hacer una cosa. Vamos a terminar esta
llamada y vamos a dejar esta conversació n aquí. Yo no le voy a contar a
nadie que esto acaba de pasar y, a partir de ahora, tú  y yo vamos a hacer
como que esto no hubiera sucedido. Tú  hoy no me has llamado, tú  hoy
no me has propuesto nada. Tú  vas a cerrar la boca y yo también. ¿De
acuerdo? Por Angelita, que en paz descanse, por tu hija y por toda la
familia.

—Si es eso lo que quieres cuñ ada, así lo haremos. Pero no pienses
que yo no quiero a tu hermana, ella es lo que má s he querido en este
mundo.

—Esto es lo que vamos a hacer. Y mis pensamientos son cosa mía,
como el recuerdo de mi hermana, dé jalo todo tranquilo —concluyó
Martina, y colgó .

Quedaban tres horas para que empezara su clase de yoga de los
lunes. No contaría a nadie de su familia lo que acababa de ocurrir. Ni a
su hija. No quería hacerla sufrir mostrándole lo que había sido capaz de
hacer su tío. Pero necesitaba desahogarse con alguien. Llamó  a su
amiga Josefa. Le pidió  ir a verla a su casa.



—¿Hoy no tienes yoga? Sabes que si no vas luego te duele mucho la
espalda.

—Me gustaría contarte algo que me acaba de pasar, tengo que
hablarlo con alguien de confianza. Si salgo ya hacia tu casa me da
tiempo a estar un rato contigo y luego desde allí me voy a yoga. Es lo
bueno de que tu casa esté  al lado del polideportivo.

—Claro, vente ya —le respondió  solícita Josefa.
Martina pulsó  el timbre de Josefa suavemente, como si no quisiera

molestarla con lo que le iba a contar. La puerta se abrió  má s rápido de
lo que esperaba.

—Buenas tardes, gracias por quedar así tan sobre la marcha —
saludó  Martina.

—Encantada de hacerlo amiga, si me necesitas aquí me tienes. Pasa.
Ambas se dirigieron al saló n. Josefa le guardó  la mochila, la esterilla y

la cazadora. Llevó  todo al cuarto de invitados mientras Martina se ponía
có moda en el sofá . Cuando regresó , se sentó  al lado de su amiga, que
miraba ensimismada por la ventana, y la abrazó .

—¿Qué  ha pasado, Marti? Desde que me contaste que a Angelita le
habían detectado cáncer no te veía así.

—Tiene que ver con Angelita.
—¿Con Angelita? Juanjo os sigue pidiendo que os ocupé is de cosas

que le corresponden a é l, ¿a que sí?
—Ojalá  fuera eso, mucho peor. Juanjo me ha pedido que me case con

é l.
—¡¿Qué  dices?! Pero qué  coñ o les pasa a estos hombres por la cabeza

para pedirnos cosas tan aberrantes.
—No lo sé . No puedo comprender có mo el egoísmo y la bú squeda de

su bienestar puede cegarles tanto y llevarlos a aplastarte cuando está s
en pleno duelo —respondió  Martina.

—Y llevarlos a verte solo como una cantera de la que expoliar eso que
ellos necesitan sin importarles qué  te pasa —comentó  Josefa.

—Me molesta tanto que se crean con el derecho a pedirte, con
semejante parsimonia, que les entregues algo que no es justo darles —
añ adió  Martina.

—Es que no es justo ni que te lo pidan, a alguien medianamente
decente no se le ocurriría pedirte algo así. ¿Y qué  le has dicho?



Martina le explicó  su decisió n y có mo la había ejecutado como un
corte limpio y tajante.

—Al menos, quiero confiar en que Juanjo, con lo que le has dicho,
muy bien dicho, se va a detener y no te va a insistir má s.

Las amigas continuaron un rato pensando juntas en lo que había
sucedido, tomaron café  y un pedacito de bizcocho que Josefa había
hecho unas horas antes.

—Voy a ir un momento al bañ o —se disculpó  Josefa.
En ese momento, Martina miró  la hora en su reloj de agujas. «Son casi

las siete, tengo que salir ya si quiero llegar a yoga», pensó . Se levantó
deprisa del sofá  y fue al cuarto de invitados a por sus cosas para ganar
tiempo. Cuando entró , le sorprendió  ver dos grandes maletas a los pies
de la cama. Creyó  reconocer claramente una de ellas, la azul intenso con
la silueta de una ciudad dibujada, que estaba desgastada y vieja.

«Juraría que esa maleta es de José  Luis, el exmarido deJosefa»,
susurró  para sí.

La recordó  sobre las cintas transportadoras de distintos aeropuertos,
en aquellos viajes familiares que habían hecho juntos, por tantas
ciudades, cuando el marido de Martina aú n vivía. En ese momento,
Josefa llegó  a la habitació n.

—Sí, son las maletas de José  Luis —le aclaró , como si le leyera el
pensamiento.

—¿Te vas de viaje a algú n sitio y le has pedido las maletas
precisamente a é l? —preguntó  Martina extrañ ada.

—No, no me voy de viaje. Las maletas están llenas de sus cosas.
—¿Y qué  hacen aquí sus cosas? ¿Te las han traído tus hijos? ¿Para

qué? —trataba de buscar una explicació n razonable.
—Las ha traído é l.
—Pero si desde que te divorciaste de é l no habé is hablado. ¿A cuento

de qué  te trae dos maletas?
—Ha venido hoy después de comer a pedirme quedarse una

temporada a vivir aquí conmigo.
—¡¿Qué?! ¿Cuándo a mí me estaba llamando Juanjo tu ex se estaba

presentando en tu casa con estas dos maletas cargadas de sucias
intenciones?

—José  Luis ha venido como a las 15:30.



—¿Por qué  no me lo has contado antes cuando te he contado lo de
Juanjo?

—Te lo iba a contar, pero tú  venías tan mal que quería primero quería
darte tu espacio.

—¿Y dó nde está  é l ahora?
—Se ha ido a comprar medicinas y ha ido ver a un amigo con el que

ha quedado para cenar. —Volverá  tarde, probablemente cuando yo ya
me haya ido a dormir.

—Voy a dejar de nuevo mis cosas de yoga aquí. Hoy no voy a ir a clase
porque tú  me vas a explicar bien lo que está  pasando. Volvamos al
saló n, por favor.

—Sí, mejor nos sentamos tranquilamente para que te explique,
porque es fuerte. José  Luis tiene cáncer de páncreas, como tuvo tu
hermana.

—¿Desde cuándo?
—Se lo acaban de diagnosticar; le han dado los resultados definitivos

el martes pasado.
—Lo siento por é l. Aunque se haya portado como tu peor enemigo,

no me voy a alegrar por esto.
—Yo tampoco.
—Y quiere mudarse aquí para que lo cuides, imagino.
—Sí, ha venido a pedírmelo, bueno, a rogá rmelo.
—Pero ¿có mo ha podido pedirte algo así?
Josefa le reprodujo la conversació n:
—¿Qué  haces aquí?, ¿a qué  has venido con esas dos maletas

inmensas? —le preguntó  Josefa al verle en el descansillo, sin terminar
de creerse que fuera é l.

Había abierto sin pensar, suponiendo que vendrían a entregar algú n
paquete a la puerta equivocada.

—¿Me dejas pasar? Tengo que decirte algo importante, es lo
suficientemente serio para no hacerlo aquí en el umbral de la puerta. Es
algo que no solo te afecta a ti y a mí. Afecta también a los chicos.

—Vivía tranquila dando por hecho que no volvería a verte ni a tener
que hablar contigo.

—No lo hagas por mí, hazlo por nuestros hijos.
Josefa avanzó  hacia el saló n dejando la puerta abierta. Su exmarido la

siguió .



—¿Puedo sentarme?
—Siéntate y dime rápido lo que tengas que decirme.
—Tengo cáncer de páncreas, la situació n es muy difícil, no hay un

futuro muy esperanzador. Aun así, los oncó logos van a tratar de detener
la enfermedad todo lo posible para al menos tener unos meses, tal vez
un añ o. Me empiezan a dar quimioterapia este jueves.

—¿Dó nde vas a tratarte?
—En La Paz. Casualidades de la vida, creo que el hermano de tu

amiga Martina es oncó logo allí.
—¿Se lo has dicho ya a Esther y a Raú l?
—Sí, los he llamado esta mañ ana a los dos para contarles.
—Siento mucho que estés enfermo, ya me has dicho lo que te pasa.

Ahora, ¿qué  má s quieres de mí?
—Me gustaría pedirte que me acojas unos meses, al menos hasta que

me hayan dado los primeros ciclos. Así no tendría que bajar desde la
Sierra al hospital ni alquilarme algo el tiempo que dure el tratamiento.

—¿Que te acoja unos meses? —preguntó  con una media sonrisa
iró nica en la cara que trataba de mostrarle incredulidad, desdén y
hartazgo—. No sé  qué  me resulta má s absurdo y ofensivo, lo que me
estas pidiendo o que hayas pensado que voy a aceptarlo.

—Nunca te he molestado desde que decidiste divorciarte de mí. Fue
tu decisió n y yo la respeté , aunque no la compartía. Si lo hago ahora es
porque es verdaderamente necesario.

—Fue mi decisió n porque tú  me engañ abas sin parar. Llegaste a
alquilar un piso para una de tus amantes con un dinero que era mío de
la herencia de mi madre. Pasabas de nosotros, yo saqué  adelante a los
niñ os sola. Te fuiste de vacaciones con tu primo cuando me operaron de
la vesícula y me quedé  sola con Esther y Raú l superpequeñ os, me
tuvieron que cuidar mis amigas. Hubiera querido tener un marido
decente y no un caradura. Y, por lo que veo, vas a seguir siendo ese
caradura hasta el día de tu muerte, que al parecer está  cerca. Ni eso te
hace reaccionar.

—No seas tan dura conmigo en este momento, Jose, que me estoy
muriendo, mujer.

—¿Por qué  se supone que yo tendría que aceptar que vivieras
conmigo?



—Solo por un mínimo de humanidad. Porque soy el padre de tus
hijos. Dejarme desatendido como un perro no es tu estilo. Las
enfermeras tené is un có digo deontoló gico, además, ¿no? Hazlo por
ellos, para que no sufran al ver a su padre en una situació n tan horrible
sin los cuidados adecuados.

—Tienes dinero de sobra para estar atendido.
—Jose, si va a ser solo un añ o, no creo que viva má s. Me echas un

cable este tiempo y luego tú  sigues con tu vida feliz con la conciencia
tranquila. Te estoy dando la posibilidad de que no tengas
remordimientos en el futuro.

—No me llames Jose. Te aseguro que tengo la conciencia bien
tranquila y que no hay manera de conseguir que tenga remordimientos.

—¿Quieres que tus hijos recuerden que su padre murió  solo, como
esos ancianos a los que encuentran en su domicilio a las semanas o
meses de fallecer?

La perplejidad indignada con que Josefa lo observaba se desvaneció
por un instante; su mirada se había perdido en la pared donde colgaba
una foto de sus hijos, de niñ os, en un campo de margaritas.

—Josefa, te conozco, no te podrá s sentir bien si no me facilitas al
menos algo de ayuda. Ahora está s a tiempo. Los escombros también son
responsabilidad de quien derrumba una casa.

—Nuestra casa y nuestra familia la derrumbaste tú , José  Luis, no yo.
Limpia tu propia miseria.

—Si no estuviera desesperado y no tuviera tanto miedo no te pediría
esto. Dé jame, al menos, estar acompañ ado estos días hasta que encaje
el diagnó stico, hasta que acepte que me muero, hasta que empiece la
quimio. Hasta que me acostumbre a vivir asustado.

—¿Y qué  vas a hacer? —preguntó  Martina interrumpiéndole el relato
de lo sucedido.

—No lo sé , ha logrado confundirme. Pienso en mis hijos. De momento
le he dicho que le dejo hasta la primera sesió n de quimio, por mis hijos,
Marti, por mis hijos.

—Pero ¿has hablado con ellos?
—Sí.
—¿Y qué  te han dicho?
—Mi hija dice que ni se me ocurra. Que bastante difícil fue conseguir

convencerme de que me divorciara. Que por fin estos diez ú ltimos añ os



he podido tener la vida que me corresponde, sin sufrir, entrando y
saliendo con vosotras, siendo feliz. Me ha dicho que no me merezco
volver al horror, que de eso ya tuve bastante. Sin embargo, mi hijo,
dentro de que condena el comportamiento de su padre, dice que igual sí
debería acogerlo. Que a fin de cuentas somos familia y que los
familiares no podemos dejarnos en la estacada entre nosotros. Y que es
má s sencillo para mí cuidarlo que para ellos.

—Creo que tu hijo ha olvidado o blanqueado lo que te hizo su padre.
Te transmitió  varias veces enfermedades venéreas. No sé  si trataba de
darte un consejo o hacerte mirar a su padre desde su punto de vista e
imponértelo. Yo estoy con tu hija.

—Lo imaginaba.
—Por cierto, ¿te acuerdas de Mari Carmen?, tenía una hija de la edad

de las nuestras que se llamaba Carla. Perdimos el contacto con ella
cuando nos jubilamos.

—Ella acabó  en traumatología, ¿no? Pero antes estuvo cinco añ os en
digestivo con nosotras.

—Sí, esa Mari Carmen. Paloma me dijo el otro día que le dio un ictus
hace un añ o y que el marido la ingresó  en una residencia.

—Pobrecita.
—Bueno, volvamos a ti. ¿Qué  vas a hacer pasado el jueves? Una vez

que ya ha traído sus cosas aquí y se ha instalado, ¿crees que va a ser
fá cil echarlo?

—No lo sé , si me desprendí de é l una vez, confío en poder hacerlo
una segunda. Pero Martina, no quería yo hoy complicarte con esto, que
bastante tienes tú  ya con lo de Juanjo. A la clase de yoga ya no llegas,
pero a la parte de relajació n del final, si sales ya, sí. Sabes que a la profe
no le importa que vayamos solo a una parte. Venga, vete, que no quiero
que pierdas má s tiempo por esto. Yo menos mal que tengo clase
mañ ana por la mañ ana. Me va a venir muy bien para relajarme y
situarme.

—Bueno, me voy si me prometes que vas a hacer caso a tu hija.
—Te prometo que lo voy a pensar bien, de momento.
Cuando Martina llegó  a su piso a eso de las nueve de la noche, se

derrumbó  en el sofá . Sacó  fuerzas de flaqueza y descolgó  el telé fono:
estaba llamando a su hermano.



De los tres, José  Pedro era el hermano pequeñ o. Como Martina le
sacaba diez añ os, había hecho un poco de madre con é l hasta que
estudió  medicina y pasó  a ser quien cuidaba las dolencias de la familia.
Ser oncó logo en un gran hospital de la capital había hecho que la
muerte de su hermana, solo dos añ os mayor que é l, le resultara
especialmente frustrante.

Charlaron durante un rato largo. Se preguntaron por los hijos, por el
fin de semana, Marina hizo de tripas corazó n para organizar el
siguiente. Mantendría el plan trazado de ir a ayudar a Juanjo. No podía
dar pistas de que algo había pasado entre ellos. Finalmente, Martina
reunió  el valor suficiente para pedirle ayuda a su hermano. Una vez
más, este se la brindó . No había salvado a Angelita, pero tal vez algo
pudiera ayudar a la mejor amiga de su hermana.

—Buenas noches, hermana, descansa.
—Sí, verdaderamente necesito reponer fuerzas.
Contra todo pronó stico, Martina durmió  bien. Se despertó  temprano,

desayunó  bien, tenía hambre al no haber podido cenar la noche
anterior. Hizo un poco de yoga para compensar su absentismo forzoso
de ayer. Se duchó  y fue a casa de Josefa. Eran las once de la mañ ana;
confiaba en que su amiga acabara de entrar en su clase de yoga.

A las las once y media abrió  la puerta del portal de su amiga y, poco
después, estaba abriendo la puerta de su casa. Las dos tenían llaves de
la casa de la otra. Las usaban para regar las plantas cuando estaban de
vacaciones o recoger alguna carta importante. Pero era mucho má s que
eso: un gesto de confianza, un pequeñ o trozo de metal, que simboliza
poner tu casa en manos de alguien y sentirte segura. Como los gatos
cuando se tumban boca arriba sobre ti dejando a tu disposició n su
parte má s vulnerable.

Se encontró  a José  Luis leyendo en el saló n, có modamente sentado.
Al verla, dio un respingo y tiró  al suelo el libro que tenía en las

manos.
—Martina, ¿qué  haces aquí?
—Esa pregunta, má s bien, debería hacértela yo a ti, pero como sé  la

respuesta, me la voy a ahorrar. Voy a ir directa al grano para que tanto
tú  como yo gastemos el menor tiempo posible en esto.

—¿Sabe Josefa que está s aquí?
—No, y esta va a ser la ú ltima pregunta que te voy a responder.



—No está s respetando la intimidad de tu amiga.
—No creo que seas el má s adecuado para darme lecciones de

moralidad. Así que cá llate y escú chame. Sé  que tienes cáncer. No hay
casi posibilidades de que en un añ o estés vivo. Sé  que tú  también eres
plenamente consciente de esto. Pensará s que soy un mal bicho, pero en
realidad te voy a dar la oportunidad de que, en este ú ltimo añ o, en lugar
de envilecerte aú n má s si cabe, porque tú  no has dedicado la vida a otra
cosa, te dignifiques un poco. No hago esto por ti, lo hago por mi amiga.
Mi hermano es oncó logo en el hospital en el que te van a tratar, me
consta que esto también lo sabes. Le he pasado todos tus datos y,
aunque no lleva exactamente tu tipo de cáncer, va a ayudarte. Va a
acelerar todo lo posible tu tratamiento. Va a conseguir que tengas una
habitació n individual y a intentar que entres en alguna investigació n
con tratamientos experimentales de las que é l lleva, aunque estés fuera
de plazo.

—Va a hacer todo esto por mí… ¿a cambio de qué? No creo que tú
quieras darme todo esto de corazó n, porque me aprecias mucho.

—Eres malo, pero sigues siendo listo. Está s en lo cierto, no te aprecio
nada, me repugna lo que le has hecho a mi amiga y que nunca le hayas
pedido perdó n, ni le hayas reconocido todo el dañ o que le has causado.
Lo que te voy a pedir es que cojas esas maletas que trajiste ayer y que te
vayas de aquí y la dejes tranquila —hizo una pausa—. Vamos a hacer
una cosa tú  y yo. Vamos a hacer como que esta conversació n no ha
existido. Yo no he venido aquí, yo no he hablado contigo y tú  no vas a
contar a nadie que mi hermano te va a ayudar. Cuando vuelva Josefa, le
vas a decir que has recapacitado, que te has dado cuenta de que no
puedes pretender que cuide de ti, que no tienes derecho a hacerle esta
petició n aberrante y cruel. Y te vas a disculpar por todo lo que la has
hecho sufrir. Si lo haces, mañ ana recibirá s una llamada de mi hermano
a primera hora para ir al hospital y que empiece tu tratamiento. Si no lo
haces, puede que, en lugar de que se acelere la quimio, se retrase una
semana o un poco má s porque tienen que valorar bien cuá l es la mejor
para ti.

Martina sabía que no tenía capacidad real para hacer esto, pero sí
tenía toda la capacidad para hacerle creer que podía lograrlo. Había
decidido jugar con las mismas malas artes que é l.



—La decisió n está  en tu mano. Recuerda: esta conversació n no ha
sucedido. Yo no he venido, yo no he hablado contigo. Sabes que decidas
lo que decidas te vas a morir igual. Yo que tú  elegiría irme de este
mundo sin hacer má s dañ o y sin que nadie te haga dañ o. Esta noche
llamaré  a Josefa y sabré  qué  has elegido. Adió s, espero no volver a verte
nunca má s.

Martina se marchó  sin mirar atrá s. A la mañ ana siguiente, José  Luis
comenzó  la quimioterapia. 



Reflexiones: «Secretos»
Caminar sola puede ser también caminar junto a

todas las que caminaron antes.
Sara Ahmed

Martina lleva quince añ os viuda, quince añ os viviendo sola, quince añ os
organizando su día a día desde una satisfactoria autonomía emocional.
Juanjo utiliza uno de los mitos del amor romántico para tratar de
convencerla de que se vaya a vivir con é l y de que inicien una relació n,
no se sabe si sentimental, pero sí matrimonial. Juanjo apela a que ella
lleva mucho tiempo sola y a que «para ti puede ser bueno volver a
sentir el calor de un hombre. A una mujer esto le da la plenitud». Y se
queda tan ancho. Martina no necesita a Juanjo para alcanzar la plenitud,
ya lo ha hecho. Pero si las ideas patriarcales que sostienen que una
mujer necesita una pareja para tener un proyecto identitario completo,
hubieran calado en ella, o, si no se hubiera deshecho de las mismas
podría haber aceptado. Quien en realidad necesita alcanzar la plenitud,
probablemente sea Juanjo, que no ha llegado a ella porque necesita a
alguien que le cocine, limpie, cuide, etcé tera. El relato no deja claro si
porque no tiene las capacidades para hacer esto o porque las tiene pero
tiene una ideología que le impide hacerlo al considerar que no es
propio de hombres y, por tanto, sentirse indigno de hacerlo. Ambas
respuestas pueden ser verdaderas. Esta construcció n cultural que es el
patriarcado, no un orden natural, resulta una forma de organizació n
política, econó mica y social, que se apropia de la vida de las mujeres y
de sus derechos para ponerlas y ponerlos al servicio de los hombres.
Juanjo quiere apropiarse de alguna manera de Martina tratando de
ponerla al servicio de su cuidado. Esta situació n, por kafkiana que
parezca, es relativamente comú n verla de un modo u otro en el ejercicio
de la psicoterapia. Mujeres que acuden a terapia porque, por ejemplo,
su hermano mayor viudo o soltero, que había sido cuidado por una
mujer o que había sido independiente, al envejecer enferma y vende su
casa y le pide a su hermana instalarse con ella. O mujeres como Martina
o como Josefa. En casos como el de Josefa, a veces, acuden a terapia sus



hijos para ver có mo ayudar a su madre y convencerla de que no cuide a
su padre. Este es el mundo patriarcal que tenemos, que a veces lleva al
cansancio y agotamiento, porque hasta el final de tus días te puedes ver
expuesta a injusticias de este calibre. Sara Ahmed, filó sofa y escritora
feminista, ha expuesto profundamente esto; en su libro Complaint!
muestra có mo denunciar el abuso o la injusticia dentro de la
organizació n patriarcal puede ser extenuante. Martina, en lugar de
desgastarse en mostrar el abuso que Juanjo intenta imponer sobre ella,
o el de Josefa, decide actuar.

Vengar a una amiga para hacer justicia

La historia de Matina y Josefa, la de ambas basadas en hechos reales,
muestra también có mo, a veces, las amigas se ayudan con pequeñ as
venganzas destinadas a reestablecer la justicia que el patriarcado les
arrebató . Muestra otra realidad que el patriarcado trata de ocultar con
vehemencia: las amigas tantas veces son las que nos salvan. Son
fundamentalmente otras mujeres las que nos hacen estar seguras, ellas
y un puñ adito reducido de hombres igualitarios. No, las mujeres, en
general, no son esas hienas que compiten entre ellas por un hombre
dispuestas a sacarse los ojos. Muchas autoras han hablado de esto y
creo que es imprescindible tenerlo presente. Virgine Despentes en su
libro Teoría King Kong habla de la idea «ajustar cuentas» con un sistema
que dañ a a las amigas, desde un lugar político y crítico, no literal.
Rebecca Solnit, en Los hombres me explican cosas, habla de có mo las
mujeres se organizan para defenderse entre sí. Audre Lorde, en Sister
Outsider desarrolla la idea de la rabia legítima, el apoyo entre mujeres y
có mo transformar el enojo por el dañ o a una misma o a una amiga en
acció n y resistencia. Creo que es importante que tengamos presente
que en el mundo hay muchas Martinas, que pensemos con qué
pequeñ as acciones todas podemos ser Martina y que si tenemos amigas
como ella el mundo es un lugar en el que tiene sentido vivir.



Amores resbaladizos

Después de haber roto con Alan hacía nueve meses, Sofía seguía en
Nueva York. Le había costado demasiado hacer amigas, encontrar un
trabajo que le gustara, una casa bonita y convertirse en una nueva
versió n de sí misma como para renunciar a todo eso y volver a un
Madrid que le daba seguridad pero que ya no la reconocería. Entre el
rumor de los taxis y la sombra de los rascacielos, había aprendido a
sostenerse a sí misma. Disfrutaba caminando sola, en compañ ía de
saber quién era, por las grandes avenidas o frente a los escaparates
iluminados del Soho. Una de sus compañ eras de trabajo, de piso y
amiga, Niamh, una irlandesa simpá tica y divertidísima, siempre le
decía:

—No te olvides de que eres la chica lista, interesante y guapa del bar.
Sí, sí, hay má s, pero tú  eres una de esas mujeres. El secreto está  en
cruzar la puerta del pub sabiéndolo, no esperando que esa noche
ocurra algo que te lo haga sentir. La red, bajo la cuerda, es saber que
siempre tienes garantizado disfrutar de otras chicas como tú . Ellas
siempre están ahí; los tíos que merecen la pena, no siempre. Recordaba
con frecuencia esas palabras de su amiga. Le sonaban como el
murmullo alegre y acogedor de un pub irlandés al atardecer. Sofía había
estado suspendida en un puente quebradizo e incompleto sobre el
abismo. Había aprendido a disfrutar construyendo los tablones de
madera que llevan al otro lado, a la orilla segura. Saber que, cuando le



faltaba suelo, sus manos se lo inventaban, se había convertido en su
ansiolítico natural.

A veces lo hacía con las luces y el ruido de la ciudad; otras, cruzando
la Quinta Avenida con un café  caliente y los auriculares puestos. Lo má s
habitual era detenerse frente a los puestos de flores y regalar un
pequeñ o ramillete a la certeza de ser quien quería ser. En Nueva York se
había convertido en esa persona. Paradó jicamente, ahora era esta
ciudad quien la conocía a ella, no Madrid.

Además de con Niamh, compartía piso con otras dos compañ eras de
la agencia de publicidad en la que trabajaba: Gabriella y Siena, italianas,
modernísimas e infatigables. Tenía una preciosa habitació n en un
edificio de ladrillo, con grandes ventanales, cerca del puente de
Brooklyn. Vivía en una zona llena de cafés bonitos, al lado del Brooklyn
Bridge Park Greenway. Un lugar magnífico para pasear y echar las
penas al Río Este, donde, o nadaban hacia Manhattan y se convertían en
guiones de películas, o escapaban hacia el océano por Upper Bay.

Gabriella y Siena, que siempre andaban discutiendo cariñ osamente
entre ellas, y Niamh le habían ofrecido alquilar la habitació n que les
quedaba libre en su apartamento el mismo día en que se enteraron de
que había decidido dejar a Alan. La acogieron con aires cariñ osos
provenientes del viejo continente. Los domingos solían desayunar
todas juntas en el espacioso saló n. Montaban un pequeñ o bufet en una
larguísima mesa para ocho. Mientras, la tostadora, instalada entre los
platos, hacía saltar el pan, comentaban la semana, películas, libros o lo
que tuvieran a mano para hacer reír a las demás.

Al principio de vivir con ellas, Sofía estaba tan rota por la ruptura que
solo las escuchaba. Eso, poco a poco, le fue devolviendo la risa y las
ganas. Niamh, Gabriella y Siena tenían la firme voluntad de decirse
cosas divertidas a la menor oportunidad posible.

El primer domingo de octubre de ese añ o que había empezado
rompiendo con Alan, de esos nueve meses de transformació n, Sofía ya
era una má s compartiendo anécdotas, tonterías o profundos aná lisis
sociales. Esa mañ ana, Gabi entró  riéndose en la cocina. Se había
levantado la ú ltima. Las demás ya habían hecho café , huevos revueltos,
beicon y habían montado la mesa.

—Hoy te lo encuentras todo a punto, ya, Gabi. Anda, haz algo y corta
la fruta, que solo falta eso —dijo Siena en tono de reproche.



—Gracias, chicas, perdonad, estaba supercansada, necesitaba dormir,
pero os voy a compensar con el sueñ o divertidísimo que he tenido —
explicó  Gabi, aú n risueñ a.

Cuando todas estaban ya sentadas en la mesa untándose mantequilla
en los cruasanes, poniéndose los huevos en el pan, rellenándose las
tazas de café  una y otra vez, Gabi les empezó  a explicar.

—Mi sueñ o empezaba encendiendo la tele para ver las noticias.
—Pero si tú  nunca quieres que pongamos las noticias en casa. Casi

hay que pelearse contigo para conseguirlo las pocas veces que
coincidimos para cenar —la interrumpió  Siena, en tono de reproche.

—Bueno, pues lo he hecho en sueñ os. Fíjate si te tengo en cuenta que
te he dado el gusto de hacer lo que tanto me pides, ni má s ni menos que
en mi sueñ o —le vaciló .

—¿Os vais a pasar todo el rato con vuestros piques o nos vas a contar
la historia sin quinientas interrupciones? —les recriminó  Niamh.

—Vale, vale… sigo. Pero que conste que me ha interrumpido ella —se
defendió  Gabi, y prosiguió —: En las noticias alertaban de que se estaba
extendiendo, como una brutal epidemia en las mujeres heterosexuales,
el «síndrome de la extinció n del vínculo». Tanto, que los gobiernos
estaban creando un gabinete de crisis para tomar medidas urgentes con
las que revertirlo.

—¿El síndrome de la extinció n del vínculo? Suena bien, pero ¿qué  es?
—preguntó  Sofía.

—Pues no es ni má s ni menos que lo que nos ha pasado a nosotras,
pero a nivel global —resumió  Gabi.

—Dejadme que os explique bien el sueñ o —continuó .
—Por favor —resopló  Niamh.
—El telediario explicaba que la atmó sfera estaba seriamente

contaminada. Que habían subido, de manera alarmante, los niveles de
decepció n en el aire. El incremento estaba causado por el aumento de
comportamientos egoístas, individualistas y desconsiderados de los
hombres heterosexuales hacia las mujeres. Esta alteració n de la
composició n del aire había dañ ado el funcionamiento hormonal de las
mujeres. Había causado que estas ya no segregaran la hormona
necesaria para querer a los hombres. Sin la hormona, las mujeres
heterosexuales no podían amar a los hombres. Podían sentirse atraídas
por uno, querer acostarse con ese hombre en particular, pero solo una



vez. Luego eran incapaces de sentir algo afectivo por ese hombre. No
podían encariñ arse con é l, quererlo. No podían vincularse
afectivamente con é l, de ahí el nombre del síndrome.

—Me parto. La decepció n que causan los hombres hetero como un
disruptor endocrino má s. Es buenísimo, Gabi —celebró  Siena.

—Es como una Lisístrata natural. En lugar de que una mujer
convenza a las demás para hacer una huelga sexual, el sufrimiento y la
decepció n, de manera natural y automá tica, llevan a las mujeres a la
huelga amorosa, quitándoles la hormona del amor —comentó  Sofía.

—En realidad, lo que pasa en tu sueñ o es como una vacuna. Las
mujeres se autovacunan. Generan la defensa perfecta contra el virus de
no ser bien queridas: no poder amar a quien no te quiere bien —analizó
Niamh.

—Pero en tu sueñ o, si los hombres abandonaban, no la guerra del
Peloponeso, sino esas actitudes, ¿ellas volvían a producir la hormona
para amar? ¿Y era posible amar a un hombre si este se portaba bien,
aunque antes se hubiera portado mal? —preguntó  Sofía, curiosa.

—¡Qué  te gusta a ti volver a los griegos! —bromeó  Siena.
—Si me gustan la mitología y la cultura clá sica, ¿qué  le voy a hacer?

—se defendió  también de broma Sofía.
—Es buena tu pregunta, Sofía, pero eso no salía… aunque sería una

gran medida: que los gobiernos obligaran a los hombres a comportarse
de un modo considerado y respetuoso hacia las mujeres para ayudarlos
a volver a ser amados por ellas —retomó  Gabi.

—Pero tu sueñ o empieza con que el Gobierno toma medidas,
¿cuá les? —preguntó  Niamh.

—Sí, sí, justo empieza con eso. ¿Las medidas?… Divertidas también, y
un poco bizarras. La primera era cerrar Tinder. Con esa buscaban evitar
que los hombres heterosexuales sufrieran un rechazo masivo, que
quedaran impedidos de hacer ghosting a las mujeres o de marearlas y
que, como consecuencia, se desatara una epidemia de depresió n entre
ellos. La segunda era crear programas para subirles la autoestima;
grupos tipo Alcohó licos Anó nimos, en horario laboral y en su lugar de
trabajo. Consistían en sentarse en corro y decirse unos a otros lo
estupendos que eran. Y la ú ltima era desarrollar una línea de
investigació n con farmacéuticas para crear pastillas con las que poder
volver a amar a los hombres. Eran sustitutivos de la hormona para



quererlos; una especie de hormona sinté tica del amor. Se las ofrecerían
a las mujeres que quisieran amar a los hombres.

—Una viagra del romanticismo —planteó  Niamh.
—Sí, hombre. Encima tener que pagar por quererlos y enriquecer

aú n má s a las farmacéuticas… el colmo ya —exclamó  Siena—. Aunque,
pensándolo bien, no estaría tan mal tener una hormona sinté tica del
amor para esas veces que conoces a un tío, que sabes que es supermajo,
estupendo, guapo… pero no te atrae. Para poder enamorarte
perdidamente de ese que te conviene pero que solo ves como un amigo.
Eso sería un puntazo —rectificó , entre risas.

—Otra cosa muy divertida es que, en el Telediario de mi sueñ o, salía
un reportero a pie de calle haciendo entrevistas a hombres random. Les
preguntaba por su opinió n sobre lo que estaba pasando con las
mujeres. Algunos decían que ellos no habían hecho nada raro ni nada
mal; que se trataba de una maldició n que alguien les había echado
encima. Otros culpaban al feminismo; se quejaban de que todo esto
pasaba porque el feminismo había ido demasiado lejos. El ú ltimo que
sale propone crear un museo «del tiempo en el que las mujeres amaban
a los hombres», hicieran estos lo que hicieran. Le pide al Gobierno que
tome esa medida para que no se olvide de que eso sucedió , que esa
época formó  parte de nuestra historia.

—Pagaría por ver esas entrevistas, me parto. ¿Y no entrevistaban a
ninguna mujer? —preguntó  Siena.

—Eso es muy bueno también. En el sueñ o, el reportero va a hablar
con una experta endocrina para pedirle una explicació n científica. La
mujer le dice solemne: «No estamos ante el caso de una enfermedad o
síndrome; se trata de evolució n, de una mejora evolutiva en las
mujeres».

—No hay má s palabras, señ oría —dijo Siena.
—Gabriella, te has superado a ti misma con este sueñ o, querida. Tus

sueñ os siempre son la bomba, pero este, hasta la fecha, ha sido el mejor
de todos —la felicitó  Niamh.

—Pero, chicas, esto no es exactamente lo que nos pasa a las aquí
reunidas. Nosotras nos desencariñ amos en cuanto vemos que un tío
funciona de forma individualista, egoísta o interesada. Si es buena
gente, sí lo podríamos querer, a pesar de haber tragado antes con otros
altos niveles de decepció n —aclaró  Sofía.



—Bueno… nos cuesta un poco, a veces, porque se nos ha instalado un
pelín la desconfianza, ¿no creé is? —preguntó  Niamh.

Todas asintieron.
—A mí, sobre todo, se me desinfla el amor cuando pillo que un tío

trata de venderme la moto. Cuando veo que intenta hacerme pensar
que soy el amor de su vida para follar esa noche o para tener
garantizado a alguien pendiente de é l mientras se dedica a vivir su vida
—explicó  Siena.

—Mira que se lo montan mal. Con lo fá cil que es decir que te apetece
pasar una noche romántica con sexo, pero que quieres que a la mañ ana
siguiente todo se quede ahí. A mí, si me dicen eso, te juro que me
conquistan. A mí también, a veces, me apetece tener una noche loca y
nada má s. ¿Por qué  no decirlo y punto? —se quejó  Niamh.

—Nosotras lo que hemos hecho ha sido reprogramarnos para no
pillarnos por los tíos si, aunque sean muy guapos, interesantes, cultos o
geniales en algo, no tienen capacidad para una relació n empá tica,
sincera, justa y compartida. Porque una cosa es una cosa y otra es otra.
Pero sí podríamos amarlos si tienen un comportamiento afectivo, de
buena gente, con nosotras —planteó  Sofía.

—Justo, amiga. Nosotras, un amor que antes nos resultaba pegajoso,
hemos conseguido hacerlo resbaladizo. Si no es de calidad, por mucho
que intentemos retenerlo, se nos escapa entre los dedos —resumió
Gabi.

—Da mucha tranquilidad sentir que ya no tienes ganas de seguir
plantando flores en el fuego —comentó  Siena.

—Qué  bonito, amiga —le dijeron todas.
—Desde luego. A mí haber conseguido esto me ha permitido estar

segura de mí misma y convencida de que el amor de mi vida es… mi
vida —sentenció  Sofía.

—Sin duda te has rehecho de lo que te pasó  con tu ex de una manera
increíble. ¿A que ya te da igual si é l ha sufrido por perderte, si é l
también lo ha pasado mal con la ruptura? —le dijo Niamh,
reforzándola.

—Sí, me da igual… aunque, bueno, saber que al menos sufrió  algo,
aunque fuera un poquito, tampoco estaría mal —respondió  Sofía,
jocosa.



—Quizá s este era el paso natural, el evolutivo, como decía la experta
de tu sueñ o, Gabi. En la generació n de nuestras madres, ¿no os parece
que las mujeres se enamoraban de tipos aú n peores? —preguntó  Siena.

—Sin duda —respondió  Sofía.
Todas volvieron a asentir.
—Gabi, por favor, en el siguiente sueñ o quiero que inventes que las

mujeres han creado una app que sea como un Tripadvisor, pero de tíos.
Te lo voy lanzando ya para que tu cerebro empiece a trabajar sobre la
idea —pidió  Siena, divertida.

—Vale, yo te lo sueñ o —se rio Gabi—. Otra cosa, chicas: ¿os dais
cuenta de que, desde hace bastante, todas nos referimos a ellos como
«mi ex»? Sus nombres se nos han borrado de los labios.

—Pues de la misma manera que no decimos sus nombres… venga,
¿por qué  no dejamos de hablar de ellos? Cambiemos de tema. ¿Có mo
tené is la semana? —preguntó  Niamh, animada.

A la mañ ana siguiente, como cada lunes, Sofía salió  de casa un poco
más tarde de la cuenta. Eso la obligó  a caminar deprisa para coger la
línea 4 en Borough Hall y recorrer las siete paradas que la llevaban a
Manhattan. La agencia de publicidad en la que trabajaban las cuatro
amigas estaba allí. No era una de las agencias má s grandes ni
ambiciosas, pero todas estaban a gusto. Para Sofía era un lugar
interesante donde desarrollar su trabajo como fotó grafa.

—Buenos días, Marian —saludó  alegre a la secretaria del
departamento.

—¿Hay algo nuevo para hoy? —preguntó  después.
—Sí, a las doce viene una chica a hacerse unas fotos y a grabar un par

de reels. Las diez llegaron pronto. Sofía tenía curiosidad por la chica de
esa mañ ana. Normalmente no solían acudir muchos particulares a
hacerse fotos. La mayoría de los encargos fotográ ficos que tenían eran
de empresas.

—Buenos días, bienvenida. Mi nombre es Sofía; soy la fotó grafa que
hará  tus fotos —se presentó  a la preciosa mujer a la que estaba
abriendo la puerta del estudio.

—Buenos días. Yo soy Eliany.
—Cuéntame, Eliany, ¿para qué  son las fotos y los reels que quieres

hacerte?



—Son para el casting de un musical al que me he presentado. Ya he
pasado la primera selecció n y ahora me queda una segunda, má s
exigente, para la que me han pedido de todo.

—¿Eres cantante?
—No, no. Yo soy bailarina. El casting es para las bailarinas que

acompañ amos a los cantantes en varias escenas.
—Así que eres bailarina. Bonita profesió n, pero me imagino que muy

exigente.
—Sí, la verdad es que bastante.
—¿Cuántas fotos necesitas? Imagino que la mayoría de cuerpo

entero, en posiciones de baile. ¿Quieres que además te haga algú n
retrato?

—Sí. Para el casting nos han pedido dos retratos y varias fotos con
algunos pasos de baile concretos. En total, otras cinco: dos saltando,
una girando y otras dos en pasos específicos. Te lo iré  indicando, ¿te
parece? Bueno y, además, tengo que presentar dos reels con un
fragmento de la coreografía. Por eso elegí este estudio, porque tené is
salas amplias para grabar lo que yo necesito.

—Ok, tenemos trabajo esta mañ ana. Creo que podemos empezar por
los retratos para ir calentando. ¿Te va bien que empecemos por eso?
¿Necesitas cambiarte?

—Sí, voy a ponerme la ropa que nos han pedido que usemos para las
fotos.

—Perfecto. Puedes cambiarte en esa sala mientras yo voy ajustando
la luz.

—Voy a ver si me voy relajando, que no sé  por qué  vengo tan
nerviosa solo por las fotos. Necesito calmarme para hacer bien los
pasos de baile y marcar las posiciones.

—Bueno, de momento vete cambiando, dé jame a mí que busque
algú n truco para tus nervios —la intentó  tranquilizar Sofía guiñ ándole
un ojo.

—Gracias, eres muy amable.
Eliany se dio prisa en cambiarse. Sofía acababa de terminar de

colocar los focos.
—Te propongo una cosa, Eliany. Voy a grabarte primero, antes de

hacerte fotos. Te voy a pedir que me cuentes algo sin importancia, para
ver tus gestos y movimientos. A partir del vídeo, tú  seleccionas qué



expresiones te gustan má s para los retratos, en cuá les te sientes má s tú .
Yo te ayudo a hacerlo, tranquila. Primero, vamos a charlar un poco. Tú
céntrate en hablarme de lo que yo te pida —explicó  Sofía.

—Vale, yo me dejo hacer. Como si me fueras a dar un masaje
tailandés —respondió  Eliany.

—Sí, justo, dé jate guiar. Yo te llevo, como si fuera tu masajista.
Siéntate en ese taburete, pon la espalda recta y mírame. Voy a grabarte
con la cámara, pero te voy a estar escuchando y vamos a ir dialogando.
Ahora cuéntame algo que te pasara ayer, que te hiciera gracia o que
llamara tu atenció n.

—Pues… dé jame que piense. Ayer fui a la lavandería a lavar mi ropa
de entrenar.

—Anda, las lavanderías son sitios curiosos. Tienen un rollo muy de
película, ¿no crees?

—Bueno, ayer, precisamente, me pasó  algo curioso allí. No sé  si de
película, pero, cuanto menos, curioso. Conocí a un hombre, muy guapo y
atractivo. Por su aspecto, por la ropa que llevaba y por algunas prendas
que le vi meter en su lavadora, parecía tener bastante dinero.

—¿Y estaba lavando la ropa en una lavandería? —preguntó  Sofía.
—Esto es lo raro. Además, llevaba la ropa en una funda de guitarra.

La funda era bastante llamativa: azul eléctrico, con el asa amarilla.
—Sí, una funda peculiar —comentó  Sofía, mientras recordaba, con

calma, aquella funda que le regaló  a Alan; é l nunca pisaría una
lavandería.

—Lo peculiar era que llevara la ropa ahí, no el aspecto de la funda.
Me sorprendió  tanto que tuve que preguntarle. Aunque tuve claro
desde el primer momento que la llevaba ahí para ocultar que lavaba la
ropa en una lavandería.

—¿Y te contó  por qué  la llevaba ahí?
—Sí, me lo contó . No sé  muy bien por qué . Bueno, creo que trató  de

utilizarlo para ligar conmigo.
—Una tá ctica bastante heterodoxa.
—Me contó  que su ropa, aunque estuviera limpia, le olía mal a no ser

que la lavara en la lavandería.
—Creo que ese hombre sería guapo y rico, pero no parecía estar muy

bien.



—Eso le dije. Yo creo que tenía un sufrimiento que no se permitía ni
reconocer ni sentir. Me dijo que hacía nueve meses lo había dejado su
pareja…

Sofía se quedó  parada unos instantes.
—Bueno, tenemos suficiente. Ven, vamos a ver el vídeo y escogemos

gestos que te gusten para tratar de hacer los retratos con esas
expresiones.

Se pusieron a ver las imágenes y a trabajar sobre ellas. Eliany era una
mujer muy guapa, así que no fue difícil para Sofía conseguir varios
retratos espectaculares.

—Ahora que ya tenemos los retratos, si quieres descansamos un
poco de las fotos y pasamos a grabar los reels. Imagino que querrá s
calentar antes para hacer los pasos de la coreografía. De lo que
grabemos para los reels puedo sacar también las fotos de los pasos que
necesitas. Ahora me los indicas. Y, si quieres, hacemos algunas fotos
aparte.

—Me parece perfecto. Sí, necesitaría calentar un poco.
—Si quieres, mientras calientas, voy a por café  para las dos. ¿Quieres

uno?
—Sí, por favor.
—¿Có mo lo tomas?
—Con leche… si puede ser, con poco café .
—Voy a por ellos. Tú  ve calentando lo que necesites; el espacio es

tuyo.
Mientras Sofía preparaba los cafés, le daba vueltas a si sería Alan el

hombre guapo de la lavandería. Cuando regresó , Eliany se movía con
agilidad por el estudio, llenándolo todo de las estelas doradas que
dejaba su pelo al girar.

—Qué  bonito te mueves.
—Gracias, pero sigo algo encorsetada, no te creas.
—¿Qué  te pone tan nerviosa? Aquí no te está s jugando a nada,

permítete despreocuparte.
—Conseguir el papel es muy importante para mí.
—Imagino. Pero precisamente por eso, si dejas los nervios a un lado,

te saldrá  mejor y así estará s má s cerca de conseguir tu sueñ o.
—Bueno… puedo intentarlo, al menos.
—¿Qué  hace que sea tan importante para ti conseguir este papel?



—Es la primera vez que paso la primera selecció n de un musical. Mi
madre estaría muy orgullosa. Ella también era bailarina, pero se truncó
su carrera cuando se estableció  en Holanda con mi padre.

—¿Tu padre es holandés?
—Sí. Y, mi madre, cubana. Falleció  de cáncer hace cinco añ os. Ella

llegó  a pertenecer al Ballet Nacional de Cuba. Conoció  a mi padre
actuando en Países Bajos, en una gira, en 1998. Se enamoró
perdidamente de é l y ya nunca regresó  a Cuba ni al baile a ese nivel. En
2001 nací yo. Ella siguió  bailando toda su vida; dio clases en varias
academias, pero dejó  la compañ ía y, con eso, los grandes escenarios.

—Vaya… siento mucho su pérdida. Suena a que está  muy presente en
ti como fuente de inspiració n y motivació n —dijo Sofía.

—Sin duda, conseguir este papel es como empezar a terminar lo que
mi madre no pudo. Es devolverla a los escenarios de los que no tendría
que haber bajado.

—La has querido muchísimo, ¿verdad?
—Sí —respondió  Eliany, emocionada.
—Es muy bonito lo que haces, pero perdó name la indiscreció n. No

quiero meterme donde no me llaman. Solo quiero darte un consejo con
la mejor intenció n: creo que la manera má s bonita de querer a tu madre
es pensar en ti, en tus deseos, no solo en los de ella.

—Me cuesta no verme arrastrada por el amor que siento por ella.
—No dudo que fuera una mujer increíble. Pero, desde la experiencia,

te digo que poner má s empeñ o y energía en los sueñ os de otro que en
los tuyos acaba dejándote un malestar imperceptible, dándote vueltas
por dentro, que te impide estar bien.

Eliany se quedó  pensativa, en silencio.
—¿Y si tratamos de grabar ahora pensando en lo que te gusta bailar y

en disfrutar de estar tú  en el escenario, en lugar de pensar en lo que
disfrutaría tu madre? Intenta hacer eso por una vez. ¿Lo probamos?

—Supongo que por una vez no estaría mal.
Eliany bailó  y Sofía se entregó  a captar aquello que a ella le había

costado tanto alcanzar.
—Bueno, creo que tenemos unas fotos y unas grabaciones muy

buenas. Esta semana me pondré  a editar todo el material y la semana
que viene te entrego las fotos y los reels. ¿Satisfecha con el trabajo?



—Sí, mucho. Muchas gracias. Eres una fotó grafa increíble, y no solo
por las fotos. Te lo digo yo, que estudio psicología también.

—¿Además de la danza, estudias psicología?
—Sí. Siempre me gusta tener un plan B, por si no consigo ganarme la

vida con la danza. Bueno, nos vemos la semana que viene.
—Nos vemos la semana que viene con todo el material. Cuídate,

Eliany. Por cierto… el chico de la lavandería, ¿te dijo su nombre?
—Sí. Se llamaba Alan —dijo Eliany mientras recogía su bolsa para

marcharse—. Quién sabe, a lo mejor te conoce. Creo que me dijo que
trabajaba también en el mundo de la publicidad.

—No, te aseguro que no me conoce —respondió  Sofía, sonriendo.
—Que tengas muy buena semana. Ha sido un placer, Eliany.
—Lo mismo digo. Buena semana para ti también. 



Reflexiones: «Amores resbaladizos»
El alma necesita tiempo en la soledad para

recordar quien es.
Clarissa Pinkola Esté s, Mujeres que corren con

lobos

Prestigiar la soltería: esta no es igual a no tener una
relación amorosa

Niamh, Siena, Gabriella y ahora Sofía están todas solteras y están
felices. No tienen pareja, pero no están solas. Han construido una
bonita y divertida amistad. Para bastantes hombres y mujeres puede
ser un desafío no tener pareja, condició n que socialmente solemos
denominar «estar solo o sola». El machismo ha hecho que esta empresa
sea aú n má s compleja para las mujeres. Sofía, después de romper con
Alan, descubre que puede organizar cada momento de su día
atendiendo a lo que desea, a lo que le reporta má s bienestar y a sus
creencias sobre có mo es má s adecuado gestionar tanto lo cotidiano
como lo extraordinario. Ella y sus tres amigas muestran có mo la
soltería es también una forma de no estar sola. La soltería es el camino
o el vehículo para tener dos relaciones afectivas muy importantes. En
primer lugar, la soltería te permite tener una relació n con la libertad y
con la posibilidad de ser protagonista en tu vida en lugar de pú blico.
Tener una relació n con el protagonismo, como descubre Sofía en Nueva
York, supone que ya no está s de la mano de alguien colaborando, sino
que tú  está s en el lugar de quien hace cosas, de quien crea, habla y
muestra. Estar unida afectivamente a la libertad supone estar con
alguien que te valora y valida. Es estar con quien te facilita tener tiempo
para lo que te da sentido, que no te impone rutinas que te asfixian, que
te permite estar en paz con tus propias decisiones, decir «no» sin culpa
y que es incondicional. Si tú  la abrazas, ella no se va a ir nunca. En
segundo lugar, la soltería te permite tener una relació n con una persona



muy importante: contigo. Esto ocurre cuando vives y tomas decisiones
acorde a tus deseos, tus apetencias, tus necesidades, a lo que piensas y
en lo que crees. Cuando disfrutas usando tus fortalezas y te permites
mejorarlas, afinarlas o hacerlas crecer.

Muchas pensadoras han escrito sobre lo que supone para una mujer
estar sin pareja y han planteado que esta no es una situació n negativa,
desesperanzadora, de desventaja ni que condene al sufrimiento.
Marcela Lagarde ha desarrollado densamente la idea que sostiene que
no tener pareja, que vivir en soledad, no es desolació n. Para esta
pensadora, vivir en soledad es una condició n necesaria para la
autonomía, significa estar con una misma en libertad, en plenitud, sin
dependencia emocional. Supone para ella un espacio de
autoconocimiento, de creatividad y de paz interior. Y, por encima de
todo, es una conquista de la libertad femenina. Para Simone de
Beauvoir, estar sin pareja, en el caso de las mujeres que fueron
educadas para «ser para otros», permite llegar a la soledad auténtica.
Esta surge cuando una mujer se separa de esa dependencia y se
convierte en sujeto. Adrienne Rich, en muchas de sus obras, ha hablado
de la soledad, para las mujeres, como espacio de resistencia política,
como el lugar en el que las mujeres pueden reclamar su derecho a no
estar disponibles y como un acto radical de afirmació n personal. En mi
opinió n, se puede disfrutar de la soltería cuando se comprende que
estar sin pareja no es estar en soledad, es precisamente no estar sola.
Porque la soltería es lo que permite poder estar, acompañ ada, como ya
se ha expuesto, de dos relaciones. La soltería, no tener pareja, es tener
una relació n afectiva con la libertad y con el protagonismo y otra
relació n con una misma. Cuando se deja de vivir, continuamente, para
gustar a alguien, para ser deseada, se puede empezar a ser deseante, a
decir «yo quiero». Cuando te das cuenta de que dentro de ti vive ese
alguien que quiere cosas, que es feliz cuando las consigue, puedes vivir
con la compañ ía de esa persona que tienes dentro. Se puede tener una
relació n con ella. Sofía lo descubre, un poco, por imposició n al tener
que dejar a Alan porque comprueba que no es la persona que se había
imaginado. Quizá s, si Alan hubiera sido una buena pareja, no hubiera
alcanzado este logro de entender la soledad de esta manera. Quizá s no
hubiera descubierto que el amor de su vida es su vida.



Esta emancipació n que supone poder entender que estar sin pareja
no es estar solos o solas es un logro mucho má s complejo y difícil de
conseguir para las mujeres por el viento en contra que supone estar en
una sociedad que aú n mantiene que las mujeres que deciden estar
solteras, no formar una familia o no ser madres son, en cierta medida,
defectuosas, menos valiosas o anó malas. Y, por la tempestad que estas
ideas imponen a las mujeres solteras; no solo saber que son
consideradas así, sino ser tratadas continuamente de este modo. Por
todo esto es tan importante tomar conciencia de otra idea, que Sara
Ahmed, la filó sofa de la que hablamos en el capítulo anterior, ha
desarrollado con brillantez en sus obras. Ahmed plantea que la soltería
es una forma de no estar sola porque es la forma de estar en compañ ía
de las otras mujeres que también eligen ser libres. Decir que no a la
pareja o a formar una familia no es una afirmació n solitaria. Es poder
optar a tener conexió n, arraigo y complicidad con esas otras mujeres
consideradas «descarriadas y errantes». Con una pareja se puede tener
la seguridad, el cobijo y la tranquilidad que da una vinculació n afectiva
romántica, pero con las relaciones de amistad se puede vivir lo mismo.
La amistad no es la plata de las uniones afectivas, es también un oro. No
hay nada má s individualista que defender que una persona sin pareja,
sin familia bioló gica, está  sola. Porque es negar el valor de los vínculos
humanos fuera de la pareja, del valor de la amistad, de lo comunitario.

El arte de amar y el arte de desamar

La otra idea importante sobre el amor que permite analizar este relato
es có mo se consigue desamar a una persona cuando comprobamos que
no nos da una relació n justa. Yendo má s lejos, có mo se consigue no
amar a alguien que puede tener muchas cualidades atractivas, pero que
no es capaz de dar una relació n de pareja equitativa. Se decía que
Cupido tenía dos tipos de flechas, unas con la punta dorada que
conseguían enamorar de la manera má s indestructible a dos personas y
otras con la punta de plomo que causaban sentir la má s profunda
indiferencia, aversió n y rechazo hacia la persona que se tenía enfrente.
Una flecha de punta de plomo, cuando queremos dejar de amar a



alguien que no da una relació n de pareja justa, es la siguiente: ser
capaces de definir a la persona holísticamente. Lo explico. Las personas
no solo somos bloques de cualidades, sino que finalmente somos el
todo que aú na ese conjunto de atributos. Simplificando muchísimo,
podríamos decir que las personas somos el conjunto de nuestras
características físicas, de nuestros atributos psicoló gicos y de nuestras
capacidades relacionales. Estas marcan la manera en la que nos
relacionamos con los demás en lo amistoso, en lo laboral, en la pareja,
etcé tera. Por eso decimos que yo soy, en parte, có mo me relaciono
contigo. Muchas mujeres en consulta me dicen: «É l se ha portado
horrible conmigo, pero yo lo quiero, aú n tengo sentimientos por é l».
Están en una confusió n normal, que nos pasaría a todas, porque la
experiencia romántica ejerce una fascinació n muy potente. Cuando un
hombre nos parece guapísimo, superatractivo, cuando su personalidad
nos encanta porque es divertido, cuando nos fascina porque es
inteligente, pero se relaciona con nosotras de manera egoísta,
individualista, narcisista, fría, etcé tera, la flecha de plomo es darnos
cuenta de que no lo amamos a é l. Amamos a un hombre guapo, listo y
divertido. Pero é l no es ese hombre. É l es un hombre también egoísta,
individualista, narcisista, frío… y esto no nos gusta, esto no lo amamos.
Y esto es é l, por eso no lo amamos a é l. Tomar conciencia de un
funcionamiento tan feo, emocionalmente hablando, desinfla el amor,
desintegra la sensació n de que me gusta. El problema está , esto genera
una flecha de oro, cuando hacemos una escisió n en su persona, cuando
quitamos esta parte de é l de su identidad. Si extirpamos la parte de é l
que no nos interesa ver, que no nos gusta, entonces nos enamoramos,
conectamos con que lo queremos. La flecha de plomo es ver esta parte y
asumirla como algo que también es é l. Si conectamos con eso, el amor
desaparece. Al final son hombres cuyas nulas capacidades emocionales
o su profunda ideología machista generan un estilo de relació n con un
cero en interdependencia, con un diez en narcisismo y sin
responsabilidad afectiva. Esto hace que el amor hacia ellos sea la
cró nica de una muerte anunciada. Porque la falta de cuidado, las
respuestas afectivas insensibles, no empá ticas o desconsideradas, la
invalidació n afectiva, no sentirse vista, las promesas incumplidas, no
poder expresar nuestra vulnerabilidad porque es ignorada, criticada o
desatendida, tener miedo a la reacció n del otro porque no va a estar a la



altura, por pequeñ as que sean, van generando microheridas en el amor
que terminan por destruirlo y a veces destruirnos. Otra flecha de plomo
es tomar conciencia de que esto va a pasar, de que é l es una persona
que va a generarnos esto. Si vemos ese futuro, se desvanece el amor
presente. Cierto es que dejar de amar a alguien por mucho que
apliquemos estas flechas de plomo no es algo inmediato, es un proceso.
¿Por qué? Porque amar a alguien hace que creemos dentro de nosotras
una suerte de tejido afectivo. Cuando descubrimos holísticamente quien
es la persona con la que estamos, nos podemos dar cuenta de que no lo
amamos a é l, pero el tejido amoroso que hemos construido sigue ahí.
Lleva un tiempo ir deshaciéndolo. Es importante saber que podemos
seguir sintiendo que le queremos porque está  este tejido vivo no
porque en realidad lo amemos a é l.

La revolución de los vínculos amorosos

Siempre digo en mis clases que el feminismo es la mayor revolució n de
la historia, puesto que conquistó  los derechos que le habían sido
arrebatados a la mitad de la població n, a las mujeres. Y lo hizo de
manera pacífica. El feminismo le dio la vuelta a la realidad y consiguió
(en Occidente) derrumbar lo que había estado presente durante toda
nuestra historia como civilizació n. Consiguió  que legalmente se
reconociera el mismo valor y, por tanto, los mismos derechos, a las
mujeres que a los hombres. Ahora quizá s estemos ante el inicio de una
revolució n de los vínculos amorosos. Como hemos analizado durante
todo el libro, las mujeres están redefiniendo las relaciones amorosas a
golpe de ruptura. Lo están haciendo también eligiendo la soltería
cuando los hombres no les dan relaciones sinceras, igualitarias y con un
equilibrio en el poder que tiene cada miembro. El 6 de noviembre de
2025 The Economist publicaba un artículo titulado «La gran recesió n de
las relaciones. El auge de la soltería está  transformando el mundo». En
mi opinió n, lo que está  en recesió n es que las mujeres acepten
relaciones no igualitarias. Cada vez má s las mujeres, como las
protagonistas de estos relatos, no las aceptan. Ahora nos queda ver
có mo esto va a transformar el amor y el mundo. ¿Có mo sería un mundo



en el que las relaciones entre hombres y mujeres tengan equilibrado el
poder, la conexió n y los cuidados? Esto supone un desafío grande para
los hombres heterosexuales. Tienen que estar dispuestos a ceder la
parte de má s de poder que el patriarcado les ha entregado,
arrebatándoselo a las mujeres. Y tienen que ser capaces de redefinirse,
de construir su identidad no alrededor de ser los que ostentan el poder
en las relaciones, sino alrededor de ser un miembro má s. ¿Lo lograrán?
Si sucede, podría ser la segunda mayor revolució n de la historia. Si lo
consiguen, llegará  ese momento en el que, igual que ahora podemos
decir «qué  fuerte que hubo un tiempo en el que las mujeres no podían
votar» o «que hubo un tiempo en el que no podían tener una cuenta en
el banco a su nombre», las mujeres podrán decir «qué  fuerte que hubo
un tiempo en el que las tareas domésticas las hacían principalmente las
mujeres», «que fuerte que hubo un tiempo donde los cuidados recaían
fundamentalmente en las mujeres»…

Un poco de alegría para terminar

Las rupturas son duras y dolorosas, pero también son alegres. Me
gustaría terminar el libro conectando con la alegría. Una ruptura es
morir en un mundo antiguo, pero también es nacer. Es nacer por
segunda vez. Y hacerlo en un mundo nuevo. Leí en una entrevista a la
filó sofa Ana Carrasco Conde, que explicaba que, cuando nos ponemos
mú sica triste, entramos en un estado nostá lgico; cuando nos ponemos
mú sica alegre entramos en un estado feliz y animado. Explicaba que
por eso un modo ancestral de sacar a una persona querida de la tristeza
es, después de lamentar con ella lo que le pasa y maldecir un poco,
contarle algo alegre. Niamh, Gabriella y Siena lo hacen todo el tiempo y
lo hacen para sacar a Sofía de su dolor. También es importante
obligarnos a nosotras mismas a ser nuestras buenas amigas y, cuando
nos inunde el dolor, obligarnos a pensar, a ratitos, cuando se pueda, en
algo alegre. ¿Y qué  es má s alegre que tras una ruptura tengamos la
posibilidad de nacer de nuevo, en un mundo nuevo? Por favor, disfruten
de ello.
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