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Verano de 1960. Un alto cargo de una institucion publica alemana es salvajemente
asesinado en Madrid, y el gobierno espafol trata de evitar un incidente diplomatico
asignando la investigacion a uno de los detectives estrella de la policia: el inspector
Ernesto Trevejo.

Acompafiado de una misteriosa profesora norteamericana, el inspector Trevejo
rastreara el origen de un cuadro expuesto en un museo de Zurich, que parece ser la
clave del crimen, y sin pretenderlo se vera envuelto en una espiral de sangre y secretos
en torno a uno de los aspectos mas sombrios del régimen franquista: los fugitivos nazis
refugiados en territorio espafiol desde el final de la Segunda Guerra Mundial.

Con Todos los demonios, Luis Roso se consagra como uno de los mas firmes valores
de la novela negra nacional y teje una trama vertiginosa de venganzas personales,
miseria moral, intereses econdmicos, antiguos odios y amores soterrados en la que
vuelve a brillar su prosa incisiva, su ironia, su precision y el exquisito cuidado en la
ambientacion historica.

Y también brilla Trevejo, ese policia descreido, practico, determinado por su muy
particular cédigo ético que, en ese Madrid que pretende subirse al tren de la
modernidad y en el que pululan nazis expatriados, antiguos «camisas viejas», arribistas
y miembros de los servicios secretos estadounidenses, sigue sabiendo nadar y guardar
la ropa.
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Este libro lo escribi en parte durante la primavera del 2020, en pleno confinamiento por la
pandemia, y quiero dedicarselo a los sanitarios y trabajadores esenciales que arriesgaron sus
vidas (y en algunos casos la perdieron) para que el resto continuaramos adelante con las nuestras.



—¢Como sabe usted todo eso? —grité—. ¢Es usted el demonio?
—Soy un hombre —contest6 gravemente el padre Brown—.
Por lo tanto, llevo todos los demonios dentro de mi corazoén.

G. K. CHESTERTON,
El martillo de Dios

Pues se lo explicaré. Para ser un gran detective hay que ser protagonista. Una especie de
personaje dinamico que, con su mera existencia, hace que sucedan cosas. Creo que usted es de
esa clase de personas, Gunther.

PHILIP KERR,
Una llama misteriosa



Recuerdo que al abrir la ventana de mi cuarto aquel tltimo lunes de agosto y comprobar que atin
estaba nublado y que la temperatura, sin ser fria, distaba mucho de la habitual para esa época del
afio, me invadio un sentimiento de desolacion. Quedaban por delante varias semanas de verano,
pero el otofio ensefiaba sus garras por debajo de la puerta. Debido a un cimulo de circunstancias
imprevistas, no habia disfrutado de un solo dia de vacaciones en los tltimos meses, y achaqué a
ello mi angustia. Ni una excursién campestre, ni una escapada a la playa, ningtin esparcimiento
mas alla de alguna noche de copas o de cine, casi siempre sin compafiia. Habia sido —o estaba
siendo— un verano para olvidar, precedido de una primavera también para olvidar, y de un
invierno del que preferia no acordarme. 1960 no iba a ser mi afio, qué duda cabia. Cada mala
racha se habia ido sucediendo con la siguiente, y el mal tiempo de aquella mafiana no presagiaba
que, al menos de momento, la cosa fuera a mejorar.

Hacia las ocho y media sali de mi apartamento. Antes de alcanzar la calle, como cada dia, pasé
por la covachuela anexa a la porteria en la que hacia meses que agonizaba don Celestino. «Ya va
para largo esa agonia», le reprochaba yo de vez en cuando, a lo que el venerable portero —cuyo
reinado, segun é€l, era el mas longevo de toda la calle Fuencarral— solia responder algo asi como
«Mas largo va a ser lo que venga luego». Lo encontré tirado en el catre en medio de la oscuridad,
blandiendo un palo de fregona con el cual trataba de acertarle al interruptor de la luz, ubicado al
otro lado del cuarto.

—Fiat lux —dije, pulsandolo por él.

El anciano solt6 el palo y se incorporé a duras penas. Con la apoplejia habia perdido la
movilidad de la mitad izquierda del cuerpo, pero se manejaba bien con la derecha. Con una
mano, decia, le bastaba y le sobraba para sintonizar la radio, limpiarse tras cada evacuacion, y
rascarse la entrepierna cuando le picaba, y con eso a su edad —;ochenta, noventa afios?— podia
darse con un canto en los dientes. Ademas, era capaz de vestirse y de cocinar por si mismo, y
hasta de dar pequefios paseos por el portal ayudado de una muleta.

—¢ A qué viene eso de «fiat»? —preguntd. Sus labios también habian perdido movilidad, pero
no vocalizaba mucho peor que algunos galanes de cine patrio—. ;Se va a comprar por fin un
coche, don Ernesto?

—No, no —dije, arrimandome hasta la cama y ayudandolo a sentarse en el borde—. Conducir
me da panico. Y tener que pagar las letras de un coche, todavia mas.

—Pues no sé donde se le va el sueldo... Los hay que, con mucho menos de lo que gana usted,



les llega para su Seiscientos y para mantener a la parienta y a tres o cuatro churumbeles.

—Estoy ahorrandolo todo para el retiro. Quiero marcharme lejos. Aqui, en este edificio, en
este barrio, todo me huele a viejo. Quiero salir y ver mundo.

—Hombre, gracias por la parte que me toca. Lo de oler a viejo, digo.

—No lo decia por usted. Es la ciudad entera. Ultimamente todo me huele como a rancio, a
podrido.

—Siempre esta usted con la bobada del retiro. ;A qué viene pensar esas cosas, si no ha
cumplido ni los cuarenta?

—Poco me falta. Tengo treinta y nueve.

—Pues eso: practicamente un crio de biberdn.

—Yo creo que los policias tenemos que ser como los toreros. Saber cortarnos la coleta a
tiempo, antes de que nos jubilen a la fuerza. De un tiro o un pitonazo.

—Los toreros estan hechos de una pasta distinta al resto. Ayer, sin ir mas lejos, Antonio
Ordéiiez corté dos orejas en Francia, y eso que la semana pasada un morlaco le pegé un buen
revolcon en Bilbao y lo tuvieron que hospitalizar.

—Por eso lo digo: hay que saber retirarse a tiempo, cuando esta uno de una pieza. Imaginese
que por esperarme demasiado un buen dia va un granuja y me vuela un testiculo. Le recuerdo
que ya estuve cerca de ello hace unos afios.

—Yo creo que eso es lo que le marco a usted, el tiro ese que le pegaron en la tripa le quito el
animo de vivir. Pero vamos, que por lo del testiculo que no sea... Ahi tiene usted al Caudillo,
que con un solo huevo le basta y le sobra para sostener a toda Espafia.

—FEso es porque tendra uno solo, pero muy gordo.

Arrimé a don Celestino su ropa, que siempre dejaba doblada sobre la mesilla, y abri el tinico
ventanuco del cuarto —de tamafio diminuto, que daba al patio de luces— para airear el ambiente.

—¢Esta lloviendo? —pregunt6 el anciano, sefialando al exterior con la barbilla.

—No, ya no. Todavia esta nublado, pero yo creo que dentro de un rato saldra el sol y
calentara.

Dejé al anciano revolviéndose sobre el colchon —por llamar de algiin modo a la lamina de
espuma fina como un papel de fumar en que dormia— y sali. No habia hecho mdas que poner un
pie en la calle y encenderme el primer cigarrillo cuando un Volkswagen escarabajo de color
negro que circulaba por la calzada a mucha mas velocidad de la permitida se detuvo a mi altura.
Un tipo regordete y algo simiesco, vestido con traje gris, bajo y me coloc6 una placa de policia
frente al morro. Después de preguntarme mi nombre, me hizo meterme en el vehiculo.

—¢Quién le manda a por mi? —pregunté.

—Me llamo Pastrana. Miguel Pastrana. Estoy destinado de escolta en el Ministerio de Asuntos
Exteriores.

—Muy bien. Pero no le pregunto quién es, sino quién le ha mandado a buscarme.

—Pues entiendo que el ministro, no lo sé. Una de las secretarias me ha entregado un papelito
con su direccion y me ha dicho que venga cagando leches a por usted.

—¢Le ha dicho que venga cagando leches?

—Volando. Me ha dicho que venga volando. Han sido sus palabras exactas.

—Ya me parecia. ; Adénde vamos? ¢ Al ministerio?

—No. A este otro sitio.

Sin volverse, estiro el brazo derecho por encima de su hombro y me entregd una tarjeta con
dos direcciones. La primera era la de mi casa —calle Fuencarral 109, 1.° izquierda—. La



segunda era la plaza del Marqués de Salamanca.

—¢Qué hay en esa plaza? —pregunté.

—No tengo ni idea.

Dado que todavia estdbamos en agosto, y a pesar de ser primera hora de lunes, el trafico era
fluido. No tardamos mas que unos minutos en llegar. Desde mucha distancia, al aproximarnos,
ya eran visibles las luces de las ambulancias y los coches patrulla.

—Cofio, la que hay aqui liada —apunté mi chéfer—. Me da que va a tener usted una mafiana
jodidilla, compafiero.

—No esperaba otra cosa —dije.

Un par de agentes de uniforme nos dieron el alto y nos indicaron que, pese a nuestras
acreditaciones, no podiamos acceder a la plaza con el coche.

—Pues yo me quedo aqui —se despidi6 Pastrana, mientras yo me apeaba—. Seguro que es
capaz de encontrar el camino usted solito.

—Seguro que si.

Los agentes retiraron la valla para abrirme paso. Ademas de ellos dos, y de otros cuantos
policias y enfermeros que aguardaban tranquilamente en el exterior de sus vehiculos, solo habia
en las proximidades una docena de curiosos, mayormente ancianos. No habia siquiera un misero
periodista con su camara o su libreta de notas a la vista. De haber sido septiembre u octubre,
pensé, aquel lugar se habria convertido en una feria, con centenares de personas husmeando en
torno a la plaza. Aquel era el barrio mas exclusivo de la ciudad, y cualquier tragedia —era obvio
que de una tragedia se trataba— que ocurriera alli atraeria la atencion del publico y los medios de
comunicacion igual que una gota de sangre en el océano atrae a los tiburones.

Arrojé al suelo el cigarrillo ya consumido y crucé la plaza hasta el edificio frente al que habia
congregados algunos agentes de paisano. Reconoci a varios y los saludé al pasar junto a ellos. El
edificio, un palacete austero, con dos plantas y fachada gris de estilo neoclasico, tenia una placa
dorada en la verja: «Goethe Institut». Nunca habia oido hablar de lo que quiera que fuese.

El vestibulo, amplio y con suelo de marmol blanco, estaba vacio, pero se escuchaba jaleo en la
primera planta, a la que se llegaba por unas escaleras también de marmol ubicadas al fondo y
delimitadas por unas suntuosas barandas metdlicas con filigranas vegetales, las mismas que
decoraban la enorme lampara de arafia que colgaba del techo.

Subi apoyando las suelas en las hendiduras que muchos afios de pisadas habian causado en los
escalones y segui las voces a lo largo de un corredor empapelado en tonos verdes. Al fondo habia
una puerta entreabierta al otro lado de la cual, a juzgar por el barullo, debia de haber como
minimo una veintena de personas. No iba desencaminado: entre policias y personal forense
sumaban un total de dieciocho individuos alli dentro, todos varones. La sala era un despacho de
grandes dimensiones y paredes blancas, amueblado lujosamente, en el que una cristalera de
varios paneles con vistas a la plaza ocupaba toda la pared opuesta a la puerta. En ese momento
las vistas quedaban bloqueadas por la multitud y bastante deslucidas por el cadaver de un
hombre de mediana edad, desnudo y con la piel cubierta de costras negras sanguinolentas
desplomado sobre un escritorio oblongo. Sus manos y pies sobresalian del borde de la tabla, su
barriga se desbordaba a ambos lados de su torso, como derretida por el calor, y su craneo, mondo
y desproporcionadamente pequefio, estaba vuelto hacia la cristalera, como si en sus ultimos
momentos hubiera sentido la necesidad de admirar el paisaje.

—Trevejo, aqui.

Era la voz del comisario Gabriel Rejas, a quien tardé unos instantes en situar: se encontraba en



uno de los extremos del despacho, en un corrillo con otros dos hombres. A uno de ellos lo
conocia de sobras: era el doctor Jacinto Rozas, catedratico de medicina forense en la Universidad
Central de Madrid y colaborador habitual de la policia en casos de cierta envergadura.

El doctor, en mangas de camisa, desprovisto de bata o de guantes, recientemente habia
cambiado su habitual barba blanca de sabio medieval por un bigote con perilla francesa, como
para parecer mas joven —en realidad no era tan mayor: habria pasado por poco de los cincuenta
afilos—. Me salud6 marcialmente llevandose la mano derecha a un lado de la cabeza y me sonrio
con complicidad.

Al otro hombre solo lo habia visto en fotografia. Era alto y algo entrado en carnes, tenia la
cabeza grande, la frente despejada y el cabello en sienes y coronilla veteado de mechones canos.
Iba perfectamente afeitado y perfumado, y su traje, de un tono marrén tirando a beis, debia de
costar tanto como cuatro o cinco de los mios —yo esa mafiana ni siquiera llevaba traje: llevaba
puesto un conjunto de americana azul marino con camisa blanca y pantalon negro, sin corbata—.
No era mucho mayor que el doctor Rozas, aunque el aura de autoridad que emanaba de él lo
envejecia en parte. Era el ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Maria Castiella.

—Inspector Ernesto Trevejo, es un placer conocerlo —dijo, al tiempo que me tendia la mano.

Se la estreché con una firmeza intermedia, la que consideré adecuada para la situacién. No era
la primera vez que me cruzaba con algiin miembro del Gobierno, pero si la primera en que —
segun parecia— iba a tener la oportunidad de departir cara a cara con uno.

—El placer es mio, sefior ministro —respondi, ajustando también el tono de mi voz, tratando
de no sonar demasiado servil aunque sin caer en la irreverencia.

—Le pedi al comisario que convocara a su mejor hombre, al mas fino que tuviera. Ya habia
oido hablar de usted en alguna ocasion, en términos muy positivos. Este pais es tan pequefio que
al final nos conocemos todos. Estoy satisfecho de poder contar con alguien de su valia para este
asunto.

En mi mente, el halago del ministro, aparentemente sincero, qued6 ensombrecido por el
comentario de que el nuestro fuera un pais pequefio. El propio Castiella habia sido el principal
artifice de la visita a Espafia del presidente de los Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower, solo
unos meses atras, y era el rostro publico del Régimen de Franco en los ambitos diplomaticos
internacionales, donde se le tenia en buena estima por su gran formacién intelectual y su caracter
aperturista dentro de los estrechos margenes que le permitia el Gobierno. Imaginé que se habia
tratado de un comentario sin mayor intencién, una mera forma de hablar. Y también que, en otro
contexto, ante interlocutores mas selectos, el ministro sabria ser mucho mas cuidadoso con sus
palabras.

—~Gracias —contesté simplemente—. Diganme, caballeros, ¢cual es el asunto que nos ocupa
exactamente?

—Pues ese de ahi atras —respondio el comisario Rejas, sefialando hacia el cuerpo con uno de
sus pulgares, sin volverse—. No me diga que no habia reparado en el detalle del tipo muerto y en
porretas que esta sobre la mesa.

Pude interpretar en los labios del comisario la palabrota con la que, de no haber estado el
ministro presente, habria acompafiado su respuesta. De los tres hombres, el comisario —que
guardaba cierto parecido lejano con el ministro, al menos en el plano capilar, por su calvicie
también creciente y todavia incompleta— era probablemente el de mas edad. Estaba ya proximo
a la jubilacion y, puesto que parecia obvio que iba a alcanzarla sin haber logrado ningin cargo de
mayor prominencia dentro del Cuerpo, su caracter se percibia cada dia mas agriado. Entre otras



cosas, hacia tiempo que restringia su vestuario —histéricamente poco creativo—, a trajes y
corbatas de color negro, incluso en verano. Asi iba vestido aquella misma mafiana, como si se
hubiera puesto de luto por el muerto.

—Ya me suponia que iria por ahi la cosa —comenté, pero solo el doctor Rozas acuso el leve
intento de broma con una sonrisa—. ;| De quién se trata?

—Del director de esta casa —respondi6 directamente el ministro.

—El Instituto Goethe es una institucion financiada por el Gobierno aleman con el proposito de
promover el estudio de la lengua y la cultura alemanas en el extranjero —apunt6 el comisario,
adivinando mi ignorancia y salvandome la cara ante el ministro—. Esta sede de Madrid abrio sus
puertas hara tres o cuatro afios, y ya cuenta con varios cientos de alumnos.

—El profesor Jude Kochanski —indic6é el ministro, pronunciando el nombre con inaudita
soltura— fue hallado en ese estado esta misma mafiana, a eso de las seis, por una empleada de la
limpieza. Segtin el doctor Rozas, parece que ha podido pasar asi todo el fin de semana.

—Nadie habia denunciado la desaparicion —afadi6 el comisario—. El profesor vivia solo, asi
que es natural que nadie lo echara de menos durante un par de dias. Los empleados del Instituto
dicen que era el ultimo en irse cada dia, y también aseguran haberlo visto con vida durante la
tarde del viernes. De modo que debieron de hacerle esto a tltima hora de ese dia, cuando no
quedaba nadie mas en el edificio.

—¢El Instituto abre también en agosto? —pregunté.

—Lo reabrieron la semana pasada para ir preparandolo todo para este curso. Las clases
empiezan a principios de septiembre.

El ministro interrumpi6 al comisario elevando una mano, pero en lugar de decir nada hizo un
gesto enérgico con esta, acompafidndolo de un silbido igualmente enérgico. El gesto fue
interpretado puntualmente por todo el personal de la sala. En unos segundos, nos quedamos a
solas nosotros cuatro en su interior.

—Asi estaremos mas tranquilos —dijo.

Una vez liberados del calor y los efluvios de la multitud, el olor a sangre reseca y carne
putrefacta nos envolvié enseguida.

—¢Por qué no han prohibido el acceso al despacho, como han hecho con la plaza? —pregunté,
como quien no quiere la cosa, a la vez que me aproximaba al cuerpo.

—FEs un tema complejo —respondio el ministro, y crei percibirle un cierto matiz de contricion
—. Ese hombre, el profesor Kochanski, es un alto cargo de una entidad dependiente de la
Republica Federal Alemana, y el Instituto Goethe, aunque no goza del estatus de embajada, en la
practica es una especie de prolongacion de esta. Por ello he considerado conveniente acudir aqui
e involucrarme personalmente en la investigacion.

—Ya —repuse—, pero eso no explica por qué hasta hace un minuto este despacho era el
camarote de los hermanos Marx.

—Bueno, bueno, Trevejo —intercedi6 el comisario, conteniéndose para no llamarme al orden
en presencia del ministro—. El despacho ya esta vacio, ¢verdad? No hay que darle mas vueltas.

—¢:Se han hecho fotos y tomado huellas del lugar antes de que lo invadieran? —pregunté.

—Por supuesto —respondio el comisario—. Solo se ha permitido la entrada de gente una vez
que se habia inspeccionado la sala. Precisamente para inspeccionarla mas a fondo. Dos ojos ven
mas que uno, y cuarenta mas que veinte.

—Fui yo quien di la orden —reconocio6 el ministro—. Llegué aqui hara cosa de media hora, y
como la primera inspeccién no habia dado ningtn fruto, ordené que entrara todo el mundo y que



revisaran el despacho centimetro a centimetro. Dentro de unos minutos me tocara informar del
incidente a las autoridades alemanas y queria ofrecerles algo mas que mis condolencias.
Aportarles ya de primeras algo de luz. Un motivo, un sospechoso, algo.

—FEs comprensible —cedji, situandome junto al cuerpo.

—De primeras, yo digo que podriamos estar ante un robo con homicidio —propuso el
comisario.

—Es posible.

Evidentemente, el comisario sabia que aquel hombre no habia sido victima de un homicidio,
sino de un asesinato. No solo se daba la circunstancia de ensafiamiento, sino posiblemente la de
alevosia y hasta la de precio, ya que habia sido ejecutado por manos expertas, en ningiin caso por
un vulgar ladréon que se hubiera colado en el edificio en busca de algo que llevarse consigo. Pero
el «robo con homicidio» era una expresion lustrosa de cara a la prensa y la oficialidad. De
entrada, era una buena manera de liberar cierta tensién. De ganar tiempo hasta poder ofrecer una
alternativa mejor.

—¢:Como murié? —pregunté.

—Asfixiado —respondi6 el doctor Rozas, que acababa de encenderse un puro para que el
humo contrarrestara, supuse, el olor del muerto. Era un gesto de deferencia hacia el resto, puesto
que su nariz debia de estar mas que acostumbrada. Llevaba un manojo de puros asomandole del
bolsillo izquierdo de la camisa—. Le provocaron los cortes y hematomas que puede usted
observar, y luego acabaron con él apretandole el cuello con un alambre o cordel muy fino. Al
menos eso es lo que parece.

Las lesiones, se podia apreciar a simple vista, se correspondian con una larga y concienzuda
tortura a base de pufietazos en la cabeza, patadas en el pecho y el vientre y cortes en los dedos de
manos, pies y rostro. Que lo hubieran hecho desnudarse reforzaba esa hip6tesis: despojar a un ser
humano de su ropa suponia privarlo de su dignidad. Era como arrebatarle su coraza. A veces, en
comisaria, bastaba con ordenarle a un detenido que se desnudara para que confesara lo que fuera.
Aunque buena parte de los interrogadores de la policia optaban por saltarse ese paso e ir
directamente a las amenazas y los golpes, también efectivos y, para algunos de mis compafieros,
mucho mas amenos.

—Lo tuvieron amarrado —dije, sefialando con la mano las laceraciones en las mufiecas y
tobillos de la victima: unas esposas, una cuerda o, mas probablemente, el mismo alambre o
cordel que usaron posteriormente para estrangularlo.

—Si, yo diria que le ataron las manos a la espalda y los pies uno con el otro, y luego se
ensafiaron con él —indico el doctor.

—Un ladron bastante bestia. Ya tenia reducida a su victima cuando comenzd a torturarlo.

—No me parece tan raro —repuso el comisario, acusando el dardo—. Puede que quisiera
averiguar si habia algin dinero en el edificio.

—¢Y lo habia?

—Parece que no —respondio el ministro—. Los empleados dicen que los pagos por las clases
de idiomas y demas actividades se tramitan a través del banco, y que en cualquier caso el
instituto todavia no estaba en funcionamiento este curso. O sea que, si habia algo, debia de ser
poca cosa.

—¢:Donde esta la ropa?

—Ahi detras —sefialo el comisario.

Al otro lado de la mesa habia un revoltijo de prendas, entre las que pude distinguir un pantalén



gris y una americana marron a cuadros. En la cima del revoltijo estaba la ropa interior.

—La cartera...?

—En un bolsillo del pantaléon —respondi6 el comisario—. Esta vacia, sin dinero. La
documentacion esta al completo.

—De ahi la teoria del robo.

—Precisamente. Solo que el culpable quiz4 no se conformé con lo que habia en la cartera y
torturo al tipo hasta asegurarse de que no podia llevarse nada mas.

—¢:Han comprobado ya si falta algo del edificio, algin objeto? ¢Un candelabro de plata, un
jarron chino, algo asi?

—En principio, los empleados dicen que no falta nada.

—¢:Hay forzada alguna puerta, alguna ventana...?

—No. El ultimo empleado se marcho el viernes sobre las ocho, cerrando la puerta principal y
dejando dentro al profesor, que tenia llave para salir y cerrar por su cuenta. Por lo que, o bien él
mismo abri6 a su agresor, o bien este forzo la cerradura con limpieza, o bien se colé por alguna
parte. Las ventanas de la planta baja estaban cerradas esta mafiana, pero algunas de la primera
planta no. Un hombre agil podria entrar por cualquiera de ellas sin dificultad. Aunque teniendo
en cuenta que en esta época del afio, entre las ocho y las nueve de la noche atn hay bastante luz y
mucha gente paseando por la calle, no parece probable que alguien pudiera detenerse mucho rato
junto a la puerta para forzar la cerradura o trepar hasta una ventana sin ser visto. Quien lo mato,
simplemente, debi6 de llamar al timbre y hacer que el profesor le franqueara el paso.

—¢Qué sabemos de la victima? Es decir, ;quién era, cuales eran sus credenciales, cuanto
tiempo llevaba en Espafia?

—Yo lo conoci hara cosa de cuatro o cinco afios, en el coctel de inauguracion de esta misma
instituciéon —respondi6 el ministro—, asi que supongo que ese es el tiempo que llevaba en
Espafia. Volvi a coincidir con él en un par de ocasiones, en algunos eventos sociales, pero
tampoco hablamos demasiado. Digamos que su castellano era bastante pobre, y mi aleman
todavia mas.

—¢Tenia familia?

—Creo que mujer e hijos alla en Alemania, pero no estoy seguro. Ya he ordenado que hagan
las averiguaciones oportunas. En unas horas dispondremos de toda la informacién.

Rodeé el escritorio para observar mejor el cuerpo. Mas alla del sobrepeso y de las contusiones
previas a su muerte, el hombre parecia haber gozado en general de un buen estado de salud.
Mostraba signos de un esmerado cuidado personal. El cabello —el poco que le quedaba—, la
barba y las ufias estaban bien recortados y, a pesar de la peste a descomposicion, todavia podia
apreciarse cierto aroma a una colonia clasica, fuerte y varonil. No habia ningtin indicio de que se
hubiera defendido, de que hubiera mediado un forcejeo: ni arafiazos, ni rozaduras, ni marcas de
agarrones. Loos golpes que habia recibido eran limpios. Los habia encajado sin oponer resistencia.

—Si lo desnudaron e inmovilizaron antes de agredirle, como piensa el doctor, y yo estoy de
acuerdo con él —dije—, eso significa que posiblemente su agresor portaba un arma de fuego. De
ahi que no tuviera opcién a defenderse. Puede que lo encafionaran en la misma puerta del
edificio y luego lo hicieran subir hasta aqui.

Ya me habia fijado en el detalle, pero para cerciorarme, llamé al doctor Rozas con la cabeza.
Este acudi6 a mi lado y le sefialé discretamente la entrepierna de la victima. El doctor asintio al
tiempo que, sin mayor aprension ni ceremonia, alargé la mano para tomar el pene entre los
dedos.



—Estaba circuncidado —dijo.

—No es extrafio, Kochanski es un apellido judio —afirm6 el ministro.

—Lo que si me parece extrafio —repuse— es que un judio estuviera a cargo de una institucion
dependiente del Gobierno aleman.

—En Alemania viven hoy un gran nimero de judios, inspector. El actual Gobierno de
Alemania Occidental nada tiene que ver con los crimenes de Hitler y del nazismo. Asi que no
hay motivos para la extrafieza.

Las palabras del ministro provocaron un silencio breve pero denso. A pesar de que en Espafia
las noticias sobre el exterminio de judios circularon ya en su momento, durante la Segunda
Guerra Mundial, la posiciéon del Gobierno espafiol al respecto habia sido siempre ambigua. Los
judios, por descontado, eran uno de los enemigos naturales —y para muchos, imaginarios— del
Régimen, junto a los comunistas y los masones. Sin embargo, este nunca se habia declarado
publicamente a favor de su exterminio ni de otras medidas menos extremas adoptadas contra
ellos por los nazis. El hecho de que desde el siglo XV no hubiera judios residiendo en Espafia
habia permitido a las autoridades espafiolas inhibirse en la cuestién judia. El fondo de
antisemitismo inherente al catolicismo espafiol habia sido disimulado por el Gobierno aludiendo
al comportamiento heroico de algunos diplomaticos espafioles durante la guerra, como el
denominado «Angel de Budapest», Angel Sanz Briz, embajador en Hungria, que habia evitado la
muerte de varios centenares de judios sefardies otorgandoles salvoconductos oficiales
amparandose en su pasado hispanico. De ahi el asombro de todos los presentes por que el
ministro se hubiera referido abiertamente a los «crimenes de Hitler y el nazismo». No era dificil
suponer que esto obedecia otra vez al cariz informal de aquella reunién y que el ministro no
emplearia jamas esos términos en presencia de otras personalidades. Aunque algo me decia que
este no tendria mayor inconveniente en expresarse asi entre sus colegas diplomaticos del
extranjero.

—¢Cree conveniente no prestar atencion al hecho de que la victima sea judia? —pregunté, con
mansedumbre, sin dejar entrever el minimo atisbo de ironia.

—Si, es lo mejor —respondio6 tajante el ministro—. Bastante grave es que hayan acabado con
la vida de alguien de este calibre como para agravarlo atin mas con el tema religioso.

—Bien, creo que deberia empezar por interrogar a los empleados del instituto y a la mujer que
encontr6 el cuerpo —dije—. A continuacién inspeccionaré yo mismo el edificio. Después el
sefior comisario vera cual es el siguiente paso.

Tanto el ministro como el comisario aprobaron mi propuesta. El ministro consulté entonces su
reloj de pulsera —un Longines pesado, de plata— y se despidi6 prometiendo que estaria a
nuestra disposicién permanentemente para lo que hiciera falta.

—Deposito en ustedes toda mi confianza —reitero, ya en la puerta—. Espero no equivocarme.

El doctor solt6 una carcajada una vez que su excelencia se hubo marchado. El doctor, claro, se
sabia ajeno a la amenaza velada que el ministro habia dejado flotando en el aire.

—¢En qué cofo estamos metidos? —pregunté.

El comisario se aflojo el nudo de la corbata y se encendié un pitillo antes de responder. Eso en
si mismo suponia una respuesta mas que suficiente. Aun asi, dijo:

—FEn algo muy jodido, me temo. A un andoba como este no se lo ventilan por casualidad.

—¢Voy adelante con todo, entonces? —pregunté.

—~Con todo, si. Tiene permiso para movilizar todos los medios que sean necesarios, pero con
la mayor discrecion. Hay que averiguar cuanto antes quién lo hizo y por qué. Después ya que el



seflor ministro decida qué hacer con esa informacion.

—Parece simpatico, el ministro.

—No se fie de él solo porque le haya acariciado el lomo, Trevejo. Los politicos son gente
artera. Van con la sonrisa por delante y por detrds siempre estdn afilando la navaja. Si no
logramos sacar algo en claro en poco tiempo, tanto usted como yo las vamos a pasar putas.

En mis mas de diez afios a las érdenes del comisario Rejas, podian contarse con los dedos de
una mano las veces que lo habia visto inquietarse por algo. Esta era una de ellas.

—Voy a tratar de poner en orden todo lo que hemos averiguado hasta ahora —sefialé este—.
Pasese por mi despacho en cuanto haya terminado los interrogatorios. Y si tiene la mas minima
sospecha de que alguno de los empleados haya estado en el ajo, no dude en hacer que se lo lleven
a comisaria para que le den un repaso a fondo.

—Descuide —garanticé.

Cuando el comisario se marcho, el doctor Rozas se acerc6 y me coloc6 una mano en el
hombro, como un viejo amigo que acudiera a darme el pésame por la muerte de un familiar.
Comprobé que no fuera la mano con que habia tocado la verga del muerto, y saqué el paquete de
tabaco para encenderme un cigarrillo. A pesar de la moda del rubio, yo seguia empefiado en el
negro, por pura costumbre. Iba cambiando de una marca a otra segun la semana. Aquella tocaban
unos Bonanza sin filtro, fabricados en Espafia. Pero el doctor me indicé que guardara el paquete
y me tendi6 uno de sus puros.

—Son cubanos originales —dijo, encendiéndomelo con un fésforo que, una vez apagado, dejo
caer al suelo con indiferencia, pese a encontrarnos en la escena de un crimen—. Hace unos dias
entré en la morgue una vieja que cayo tiesa en plena calle y que llevaba en el bolso una caja
entera. Nadie ha reclamado todavia el cuerpo, asi que supongo que menos atin van a reclamar los
puros, ¢no le parece?

—¢:Cuanto puede valer cada uno? —pregunté.

—Pues tal y como estan ahora mismo las cosas, yo diria que no menos de cincuenta pesetas el
ejemplar.

Desde hacia unos meses, el Gobierno espafiol intentaba promover el consumo de tabaco
americano al tiempo que obstaculizaba la importacién del cubano, supuestamente por haber
caducado el correspondiente tratado comercial con la isla, aunque a nadie se le escapaba que la
verdadera razén era contentar a nuestros socios estadounidenses, que parecian empefiados en
sofocar la Revolucién castrista asfixiando la economia del pequefio pais caribefio. En los
estancos, los puros habanos comenzaban a agotarse, y su precio se habia puesto por las nubes. En
algunos puntos de venta los habian reemplazado por «palmeros» de Canarias, pero muchos
consumidores no estaban satisfechos con el cambio.

—En ese caso —dije, apagandolo de un soplido—, me lo guardaré para fumarmelo mas tarde.
Es muy de mafiana para meterme diez duros por la garganta.

Me lo guardé en un bolsillo de la americana con cuidado de no mancharla de ceniza y volvi la
vista al cadaver.

—¢ A qué hora esta previsto que llegue el juez para el levantamiento? —pregunté.

—~Cualquiera sabe. Se dejara caer a lo largo de la mafiana, supongo. Aunque no lo parezca con
la noche tan fresca que hemos pasado, estamos todavia en agosto, y eso se ha de notar. Agosto
no es un buen mes para las prisas.

—Ni un buen mes para que lo maten a uno.

—Para eso, lo mejor es el invierno. Con el frio los cadaveres apenas huelen, y se conservan



divinamente.

—¢Para cuando estara la autopsia?

—Pues en cuanto me lo pongan en una camilla empiezo con ella. En unas horas podré saber de
cierto alguna cosa. Llameme al Anatomico Forense a ultima hora de la tarde, asi no tendra que
esperar a que redacte el informe. Pero de todos modos, salvo sorpresa, yo diria que no voy a
averiguar nada que no se aprecie con el primer vistazo. A ese hombre se lo cargaron el viernes
por la noche, con toda seguridad. No me atreveria a precisar un margen de tiempo mas ajustado,
pero como minimo hara unas cuarenta y ocho horas que esta fiambre.

—FEso quiere decir que el asesino nos lleva dos dias de ventaja. A estas alturas puede estar
tomandose el desayuno en la otra punta del globo.

—En la otra punta del globo no sé. Pero en alguna cafeteria de Alemania no le diria yo que no.

—¢Cree que pudo cargarselo un compatriota suyo, un aleman?

—Si el tipo no hablaba apenas espafiol, no creo yo que haya podido hacerse muchos enemigos
en Espafia, ¢no le parece? Si quien lo maté pretendia que hablara, sacarle alguna informacion,
necesariamente tendria que hacerlo en su lengua materna.

—Tiene sentido.

—Por supuesto que lo tiene. Yo también habria podido ser un buen inspector de policia. No
tan bueno como usted, claro, pero si uno bastante decente.

—Yo, en cambio, no creo que hubiera valido para forense. No tendria valor para abrir en canal
nadie.

—No es para tanto. Hay que tener mas redafios para ser matarife en una granja de cerdos que
para ser forense, se lo aseguro.



Pasé el resto de la mafiana en el instituto, interrogando a los empleados y registrando yo mismo
cada rincén del edificio. No vi necesario enviar a nadie a comisaria: ya habria tiempo de que les
tomaran declaracion en los proximos dias. Las muecas y aspavientos por la muerte del profesor
Jude Kochanski —hacia el final de la mafiana ya habia aprendido a pronunciar el nombre con
cierta desenvoltura, o eso quise creer— por parte de sus subordinados, entre los que habia tanto
alemanes como espafioles —los primeros conformaban el profesorado, los segundos, el personal
de secretaria, mantenimiento y limpieza— se me antojaron suficientemente espontaneas y
genuinas para no sospechar de ninguno. Eso no significaba, por supuesto, que alguno hubiera
podido engafiarme y estar involucrado de algiin modo en los hechos, pero dado que la principal
hipétesis era que el profesor habia sido asesinado a tltima hora del viernes por un agresor al que
él mismo podia haberle abierto la puerta, y que por tanto no habria sido necesaria la participacion
de ningtin empleado, y dado también que, en principio, no parecia que ninguno albergara
ninguna motivacién para cometer o facilitar el crimen, lo mas sencillo era dirigir la atencién a
otro sitio, lejos del propio instituto, al entorno personal de la victima.

A ello me puse nada mas regresar a comisaria. Con la venia del comisario, envié a varios
agentes a inspeccionar la vivienda de Kochanski y a hablar con sus vecinos. Preferi no ir yo
mismo porque me habia pasado toda la mafiana interrogando a gente y tenia la mente saturada de
repetir una y otra vez las mismas preguntas, y cuando uno esta saturado corre el riesgo de
cometer errores u omisiones graves. Ademas, tenia trabajo de sobra para mantenerme ocupado.
Pedi a uno de los novatos que me subiera un bocata de un restaurante cercano —el Tobogan, en
la calle Mayor, uno de los mas exclusivos del centro y cuyos cocineros tenian a bien atender a las
demandas puntuales de los empleados de la cercana Direccion General de Seguridad— y me
pasé las primeras horas de la tarde clavado en mi mesa, revisando detenidamente los documentos
que Mamen fue acercandome: los historiales del personal y las listas de alumnos, actividades y
colaboradores del Instituto Goethe, y el informe redactado a toda prisa en la embajada alemana
acerca de la situacion laboral y familiar de la victima. Segtin este, el profesor Kochanski habia
nacido en la ciudad de Bremen en el afio 1898 y tenia una esposa y una hija en Munich a las que
aun estaban tratando de localizar. Antes de ser destinado a Espafia en el afio 56, habia sido
profesor de Lengua y Literatura Alemana en las universidades de Bolonia, en Alemania, y
Berkeley, en los Estados Unidos, en la primera con anterioridad a la instauracién del Tercer
Reich, entre el afio 28 y el 32, y en la segunda desde el afio 33 al 47, cuando regres6 a Alemania.



Afortunadamente —para las autoridades espafiolas, y por tanto para mi—, en esos casi quince
afios de estancia o de exilio en los Estados Unidos, Jude Kochanski no habia llegado a
nacionalizarse estadounidense. De haber sido asi, estariamos hablando de una investigacion
criminal que involucraria tres gobiernos, lo que hubiera supuesto un berenjenal diplomatico
todavia mayor.

—Estais con lo del aleman ese, ¢no?

Eran algo mas de las seis y Mamen parecia cansada. Se habia reincorporado de sus vacaciones
ese mismo lunes y debia de sentirse atin desubicada, con la mente todavia perdida en alguna
playa de la Costa de la Luz, donde solia veranear con la familia. No habia cumplido atin los
treinta afios y ya habia engendrado tres hijos. Su marido acababa de ser ascendido a teniente del
Ejército y cobraba lo suficiente para mantenerlos a ella y a las criaturas, pero Mamen, en contra
de la voluntad de este, se resistia a abandonar el trabajo. No es que le entusiasmara andar todo el
dia cargando papeles de un lado a otro o transcribiendo notas para el comisario, o que tuviera la
aspiracion de que alguna vez la ascendieran a otro cargo de mayor responsabilidad —no habia
otro al que una mujer pudiera acceder en aquel edificio que al de secretaria—, sino que
simplemente, decia, no se imaginaba levantarse cada mafiana sin otra obligacion que atender a
los nifios, al marido y a su casa. Al menos mientras conservara las fuerzas, se ocuparia de todo
eso, pero sin dejar el trabajo, ayudandose de las chachas y nifieras que fueran necesarias. Todavia
se veia a si misma muy joven para ejercer de ama de casa las veinticuatro horas, y desde luego su
aspecto, aunque distinto al de afios atras, cuando siendo poco menos que una adolescente entrara
a trabajar en Jefatura, continuaba resultando mads cercano al de una muchacha en edad de buscar
consorte que al de una sefiorona de misa diaria y chocolate con churros los domingos. Lucia un
llamativo mecho6n blanco en la frente, que destacaba sobremanera el tono negro de su cabello,
pero los tres embarazos aparentemente no habian hecho mella en su cuerpo, mas flaco que
esbelto, pero en absoluto fragil.

—¢Te lo ha dicho el comisario? —pregunté—. Que estamos con el aleman.

—No. Lo he oido en la radio.

—¢Ya lo han dado en la radio?

—Si. Lo comentaron en el boletin del mediodia. Dijeron que habian sido unos ladrones.

—¢Asi, tal cual?, sunos ladrones?

—Eso creo. Que fue un robo o algo parecido. No memoricé las palabras.

—Ya.

—Pero viéndote la cara y viendo la del sefior comisario, me imagino que no va por ahi la cosa.
O sea, que no han sido unos ladrones. Atin no tenéis ni idea de qué ha pasado.

—Ni la mas remota.

—Bueno, si te sirve de consuelo, lo vuestro creo que ha pasado mas o menos desapercibido
gracias a lo del cura de Toledo.

—¢Qué cura de Toledo?

—Uno al que encontraron muerto ayer. No aparece en la Hoja del Lunes, supongo que porque
lo encontrarian a ultima hora, pero en los informativos de la radio llevan comentandolo todo el
santo dia.

—Pues si, siempre es un consuelo que la gente mire para otro lado y nos deje trabajar en paz.

—También a este se piensa que lo mataron unos ladrones. Pero la chicha del asunto es que lo
mataron junto a su ama de llaves. Aunque, por lo visto, segun me ha explicado uno de los
inspectores a la hora de la comida, de «ama de llaves» nada de nada. La mujer esa era su querida



y encontraron los dos cuerpos en el mismo dormitorio. Este asunto va a traer mucha mas cola
que vuestro aleman, tenlo por seguro. Los lios de faldas tienen mas tiron que los enredos
diplomaticos.

—Sobre todo si las faldas son de una sotana... No te veo mucho mas morena, por cierto.

—Estuve enferma la ultima semana de vacaciones, y estando en cama se me quit6 todo el
bronceado.

—Vaya, también es mala suerte... Desde que me diste calabazas no levantas cabeza. Pero
todavia hay tiempo: yo sigo soltero.

—Por algo sera.

Mamen dejo sobre la mesa la carpeta que traia en los brazos y se marcho. La carpeta contenia
mas informacion referente a las actividades del Instituto, pero no llegué a abrirla: en ese justo
momento regresaron los agentes que habia enviado al apartamento del profesor Kochanski. No
habian hallado nada relevante en la vivienda ni tampoco en los interrogatorios a los vecinos. El
profesor, que habitaba en un edificio elegante no lejano a su trabajo, era un hombre silencioso y
amable, a decir de quienes lo conocian. Discreto y entregado a sus obligaciones, como buen
aleman. Una vecina habia afirmado que le extrafiaba no haberlo visto nunca en misa, ni siquiera
en fiestas de guardar, y que por ello sospechaba que pudiera tratarse de «un ateo» o «un mason
protestante de esos». Era el unico reproche que le habian dedicado. No vislumbré, por tanto,
ningun hilo del que tirar: nadie habia mencionado ningtin amigo intimo, ninguna amante, ningun
episodio o costumbre fuera de lo corriente.

Decidi tomarme un descanso. No subi al despacho del comisario para avisar que salia, pero
dejé a un compafiero el recado de que volveria enseguida, no fuera a surgir un imprevisto y
enviaran a alguien a buscarme a casa.

El cielo estaba ya totalmente despejado, sin rastro de la nubosidad de la noche y de primera
hora de la mafiana, aunque no estariamos muy por encima de los veinticinco grados, lo que para
aquella época del afio podia considerarse una temperatura suave, incluso fresca. Era una tarde
perfecta, por tanto, para sentarse en una terraza a mirar la vida pasar. Eso fue exactamente lo que
hice. Me alejé de la Puerta del Sol para estirar un poco las piernas y me senté en la terraza de un
bar situado entre la plaza Mayor y la basilica de San Miguel. El tiempo y la hora —acababan de
dar las siete— pedian cerveza a gritos, pero me tomé una Coca-Cola. No era cuestion de que se
presentase por sorpresa el ministro y me oliera el aliento a alcohol.

No tardé mucho en sentirme culpable por la ausencia, y en cuanto bebi el refresco pagué y me
dispuse a regresar a comisaria. Antes, sin embargo, me dirigi al teléfono para llamar al
Anatomico Forense. Pensé que de ese modo si alguien me echaba en cara el haberme escaqueado
podria alegar que habia acudido a la morgue para informarme de la autopsia. Estaba convencido
de que, llegado el caso, el doctor Rozas no tendria reparos en sostenerme la mentirijilla.

Fue él mismo quien atendio la llamada, lo que indicaba dos cosas: que todavia andaban cortos
de personal a causa de las vacaciones, y que ya habia terminado de examinar el cuerpo.

—Como le anuncié —dijo—, al sujeto lo mataron el viernes por la noche, sobre las nueve,
hora arriba, hora abajo. Los traumatismos que presenta por todo el cuerpo fueron anteriores a su
muerte, y esta fue causada por estrangulamiento, con un cordel fino, posiblemente un alambre.
No creo que las pruebas del laboratorio revelen nada nuevo, ya que no hay signos de que lo
hayan drogado o envenenado.

—Se me acaba de ocurrir que no es una manera muy practica de matar a alguien —dije—. Lo
del alambre en el cuello, me refiero. O sea, si ya tenian a la victima maniatada y querian quitarla



de en medio, ¢por qué no hacerlo a golpes, o rebanandole el pescuezo?

—FEso ya es cosa suya. Pero igual quien lo hizo pens6 que lo del alambre era el método mas
silencioso. O el mas limpio.

—O igual es que el estrangulamiento formaba parte del ritual de tortura, pero fueron
demasiado lejos, y el tipo se les murio.

—Podria ser. En fin, en cuanto lo tenga todo listo les remitiré el informe. Mientras tanto,
mazel tov.

—¢Eso qué significa?

—«Buena suerte».

—¢En latin? —pregunté.

—No, hombre, no. En hebreo.

Nada mas colgar, sonaron los acordes del boletin informativo de las siete en una radio que
habia sobre la barra, junto al teléfono. El local, que era mas bien pequefio, pero lucia aseado y
libre de plagas, lo que no era poco decir, estaba vacio —el camarero se habia retirado a la cocina
o al almacén—, asi que subi el volumen para escuchar qué se decia del crimen del profesor
Kochanski. El locutor saludé a los oyentes y sin mas predambulos procedié a informar primero
acerca del otro crimen, el del sacerdote de Toledo. Este se llamaba Ramoén Sabater, era natural de
Barcelona y estaba ya jubilado. Residia normalmente en una casa sacerdotal de la propia ciudad
de Toledo, aunque al parecer contaba con una vivienda secundaria en un pueblo no lejos de alli,
que fue donde tuvo lugar el crimen y donde «cohabitaba» —la eleccién del verbo se me antojo
mas que acertada— con la mujer que fue hallada muerta junto a él, supuestamente su ama de
llaves.

Justo después mencionaron la muerte del director del Instituto Goethe. Dijeron que habia sido
asesinado el viernes, que el responsable o responsables posiblemente habian tenido la intencion
de robar en el recinto y que, mientras la policia avanzaba inexorablemente hacia la resolucion del
caso, el Gobierno espafiol y la embajada alemana estaban ultimando los preparativos para la
repatriacion del cuerpo. Eso fue todo.

Del crimen se pasé a la corrida del dia anterior en la ciudad de Dax, en la que Antonio
Ordofiez habia salido triunfador con dos orejas y que habia ademas coincidido con el aniversario
de la muerte de Manolete. A continuacién se disponian a entrevistar al escritor norteamericano
Ernest Hemingway, que estaba acompafiando a Ordoéfiez en su temporada con la intencion de
escribir un libro dedicado al diestro, quien acababa de organizar un concurso literario de tematica
taurina para autores espafioles. Antes de que Hemingway tomara la palabra apagué la radio y sali
del local.

Durante el camino de vuelta no paré de darle vueltas al adverbio «inexorablemente», que
segtin el locutor de la radio definia el ritmo al que avanzdbamos hacia la resolucién del caso. La
palabra podia haber sido escrita por cualquier funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores o
por cualquier redactor de la emisora siguiendo las instrucciones que se les hubiesen enviado
desde ese ministerio o desde alguin otro organismo oficial. No era mas que un adorno, un relleno,
pero igualmente la palabreja se me clavo en las sienes como una grapa. «Inexorable». Comprobé
en el diccionario, al que acudi nada mas poner un pie en comisaria —habia varios en cada planta,
porque entre nuestros oficiales no faltaban algunos con infulas gongorinas—, que significaba que
algo era inevitable. Ya conocia el significado de la palabra, por supuesto, pero tuve la necesidad
de cerciorarme de que no poseyera algun otro significado complementario, una acepcién afiadida
que pudiera revertir o trastocar el contenido de lo que acababa de escuchar. Porque ;qué queria



decir, en definitiva, que avanzdbamos «inexorablemente» —o séase, «inevitablemente», «sin
remedio»— hacia la resolucion del crimen? ¢Es que acaso no cabia la posibilidad de que aquel
crimen no fuera resuelto? ;No podia ser aquel un crimen cuya resolucién se antojara inviable,
imposible, a pesar de todos nuestros esfuerzos? ;A qué venia tanta seguridad?, ¢por qué tal
despliegue de confianza en nuestra labor?

Cerré el diccionario y, todavia rumiando la palabrita de marras, me acerqué a mi mesa. No
transcurrié6 mas de un minuto antes de que el comisario me convocara a su despacho, donde
mantuvimos una larga charla en la que estuvo presente también un secretario del ministro
Castiella, un sujeto de algo menos de cincuenta afios, enjuto y de cabello claro, que vestia con
americana azul cielo y pantalon beis, como si acabase de llegar directo de un crucero maritimo.
De su solapa sobresalian unas gafas de sol y un pafiuelo blanco como para rematar el conjunto.
Su nombre era Jesus Turégano.

—FEIl sefior ministro necesitara algo mas consistente que todo eso que me cuentan, caballeros
—afirmé Turégano, una vez que el comisario y yo expusimos el estado en que se encontraba la
investigacion, el mismo que a primera hora de la mafiana: todavia no teniamos sospechosos, ni
movil, ni testigos—. Al tratarse de un ciudadano extranjero, y de una pequefia celebridad en el
mundillo académico, nos va a costar Dios y ayuda mantener a raya a la prensa. La noticia ya ha
salido de nuestras fronteras y posiblemente mafiana todos los periédicos de Alemania hablaran
del asunto.

—Todos los periédicos de Alemania Occidental —puntualicé desde mi asiento—. No creo que
a los comunistas del Este vaya a importarles un pijo todo este jaleo.

—Lo que hagan los comunistas es cosa suya —repuso Turégano, que estaba de pie a un lado
de la mesa del comisario—. Pero nuestros aliados occidentales pueden buscarnos las cosquillas
con esto. Nuestras relaciones con la Republica Federal Alemana son ahora mismo excelentes y
no podemos permitir que nuestro prestigio se vea en entredicho por un suceso tan turbio. Y en el
campo de la diplomacia internacional, y en el del comercio internacional, que a menudo son una
sola cosa, el prestigio lo es todo. Hemos avanzado a pasos agigantados en estos ultimos cinco
afios, desde que entramos en la ONU, pero el prestigio hay que saber mantenerlo. Piensen ustedes
en cuantos cientos o miles de turistas europeos podriamos perder el proximo afio si cunde la idea
de que en Espafia se asesina impunemente a extranjeros de bien.

—Todavia esta por ver que la victima fuera un extranjero de bien —maticé.

Turégano mir6 a mi comisario como exigiéndole una reprimenda. Pero el comisario, mucho
menos impresionado por la presencia de ese hombre que por la del ministro unas horas antes, se
encogio de hombros. Debid de considerar que quiza yo no estuviera del todo desencaminado.

—Hasta que no tengan pruebas que acrediten lo contrario —indic6 Turégano—, hemos de
considerar a ese hombre un inocente. ;Esta claro?

La pregunta habia sido general, pero l16gicamente fui yo quien respondio:

—Requeteclaro.



Turégano y el comisario me pidieron que saliera del despacho y se dispusieron a elaborar el
borrador del comunicado oficial que remitirian mas tarde a las agencias de noticias. Quedamos
en que a la mafiana siguiente yo tendria preparado a su vez otro borrador con todas las vias de
investigacion que se me ocurriesen a partir de los documentos que habia repasado durante la
jornada. La noche iba a ser larga, por tanto, ya que no barruntaba una sola via medianamente
razonable por la que transitar. Me tocaria volver una por una sobre todas las personas
relacionadas con el Instituto Goethe y el entorno privado del profesor para elaborar una lista de
aquellas que, por un motivo u otro, considerara prioritario interrogar en profundidad.

También me tocaria rebuscar en los archivos para comprobar si se habia producido algtn caso
semejante en los ultimos meses. Algun asalto o robo con violencia en el que una victima
resultara muerta o herida de gravedad. A bote pronto se me ocurrian unos cuantos, pero no me
parecia que ninguno guardara relacion con el que teniamos entre manos. La mayoria de esos
crimenes los habian cometido rateros y navajeros en los barrios de mala muerte de la periferia, y
nada tenian que ver, en principio, con el asesinato profesional y metédico de un sujeto de clase
alta en el centro de la ciudad, donde la mayor parte de los crimenes de sangre —los pocos que
sucedian— obedecian normalmente a un movil pasional —algo que, por otra parte, no estabamos
todavia en posicion de descartar—. Aun asi, tendria que elaborar otra lista mas con delincuentes
habituales de los bajos fondos, individuos cuyo perfil encajara siquiera lejanamente en el perfil
del asesino sin escrupulos que andabamos buscando.

Eran algo mds de las nueve y comenzaba a notarse la falta de luz en la sala de inspectores,
aunque pensaba resistirme unos minutos mas antes de encender la lampara porque no me gustaba
trabajar con luz eléctrica. Mamen pasé por mi mesa a despedirse, ya con su bolso bajo el brazo.
En su primer dia tras las vacaciones le habia tocado hacer jornada doble. Sus horarios eran tan
ductiles como lo exigiera el comisario, pero este solia compadecerse de ella por su condicion de
madre y esposa y la mandaba a casa temprano, lo que no habia sucedido en aquella ocasion.

—Entiendo que hay muertos y muertos —afirmé ella, resignada—. El muerto de hoy vale por
tres o cuatro de los corrientes. No hemos dejado de recibir llamadas y télex durante toda la tarde,
algunos hasta en inglés o en aleman. Y mafiana supongo que sera parecido. Pocas veces habia
visto al comisario tan desbordado. Pero a él se le da bien eso: lidiar con los burdcratas y los
politicos, atender llamadas, dar largas, presentar excusas... A vosotros, los inspectores, os deja
que os encerréis en una burbuja para que os concentréis en lo vuestro: investigar.



Este era un pensamiento que Mamen compartia a menudo, el de que el comisario ejercia como
un intermediario —o rompeolas— entre los de arriba, los politicos y militares que ostentaban el
mando del Cuerpo General de Policia, y los de abajo, nosotros, los inspectores y subinspectores,
los que tratdbamos cada dia con la gente de a pie. Que su funcién tenia mas que ver con las
relaciones publicas que con la investigacion criminal. Seguramente llevaba razén.

—¢Hasta qué hora piensas quedarte? —pregunt6 ella—. El comisario se va a ir enseguida.
Esta recogiendo sus cosas.

—No lo sé. Hasta que termine, supongo. No quiero llevarme trabajo a casa.

—¢Pido que te suban algo de cena antes de irme?

—No te molestes. Tengo tabaco de sobra y por aqui hay café y cofiac. Con eso aguanto hasta
mafana.

—T sabras lo que te haces.

Casi al tiempo que Mamen salia por una puerta, el comisario entraba por otra, pertrechado con
su maletin y su sombrero. Si surgia cualquier novedad, por pequefia que fuera, dijo, no debia
dudar en llamarlo a casa. El estaria de vuelta pronto: a las siete habia quedado en reunirse con
Turégano, y antes de la reunion queria revisar conmigo lo que habria de decirle, asi que esperaba
verme en su despacho a eso de las seis.

—Aunque no vaya a dormir —me dijo, como si previera mis intenciones— pase por casa por
lo menos a lavarse y cambiarse de ropa. Hay que mantener siempre buena presencia, Trevejo.
Hasta en los peores momentos.

Habia otro par de agentes en la sala ocupados en sus propios asuntos, pero antes de las diez los
dos se fueron y me quedé solo. Aunque de vez en cuando se escuchaba algin ruido o murmullo
proveniente de las plantas inferiores —sobre todo de los so6tanos, donde se hallaban los
detenidos, algunos soportando largas sesiones de interrogatorio; durante el dia, el ajetreo del
edificio camuflaba los gritos, pero en la noche estos penetraban en los muros y en los oidos como
lamentos de ultratumba—, el silencio a mi alrededor era absoluto, y eso me impedia pensar con
claridad. Estaba acostumbrado a trabajar con cierto alboroto y en el silencio los pensamientos se
me resbalaban en todas direcciones sin que pudiera contenerlos. No tuve mas remedio que
levantarme en busca de un aparato de radio para que me ayudara a no distraerme demasiado.
También me ayudo6 a no distraerme el vaso y medio de cofiac que me meti en el cuerpo poco
antes de que el reloj de Gobernacion, a unos metros sobre mi cabeza, cantara las once.

Una hora mas tarde, con las doce campanadas, se produjo el cierre de la emisién radiofénica,
tras una gaceta deportiva dedicada casi en exclusiva a la mala actuacion de los atletas espafioles
en las olimpiadas que se estaban celebrando en Roma —y en la que por primera vez oi
pronunciar el nombre de un joven boxeador americano que pocos dias después se haria con el
oro en su categoria y que, apuntaba el locutor, seguramente daria mucho que hablar en el futuro:
Cassius Marcellus Clay—. De nuevo, toda la sala quedd envuelta en el silencio y la penumbra.
Habia avanzado bastante, aunque no lo suficiente, pero estaba agotado y ya me planteaba si
marcharme a casa a dormir un par de horas o tumbarme alli mismo, en un sofa rofioso que
teniamos en la sala. Irme a casa era un fastidio por el tiempo que perderia con la ida y la vuelta
—veinte minutos en total; no era mucho, aunque se me hacia un mundo yendo como iba a
contrarreloj—, pero tumbarme en aquel sofd seria tanto como hacerlo sobre el suelo, con el
perjuicio que eso supondria a mi espalda, que desde hacia meses venia advirtiéndome mediante
los correspondientes pinchazos de la conveniencia de cambiar mis habitos posturales.

Todavia estaba meditando la decisién cuando, mientras observaba el altavoz enmudecido de la



radio, me vino a la cabeza el boletin informativo que habia escuchado esa misma tarde y la
noticia que lo habia abierto, la del cura y su amante asesinados en una vivienda de Toledo. Senti
como se me erizaba la piel de los brazos. Mi subconsciente habia hecho un descubrimiento que
todavia no era capaz de formular de modo apropiado para que mi mente racional pudiera
aprehenderlo. La formulaciéon del descubrimiento lleg6 finalmente convertida en una sola
palabra: «Sabater». Era el apellido del sacerdote asesinado. No podia recordar el nombre, pero
ese era el apellido, estaba seguro. ;Y por qué estaba seguro? Pues porque hacia unas horas habia
vuelto a toparme con el apellido mientras leia uno de los documentos del Instituto Goethe.
Naturalmente, en ese momento no habia llamado mi atencién, era uno mas entre varias docenas.
No un apellido especialmente comun, pero tampoco tan raro como para destacar entre el resto.
Mis ojos lo habian pasado por alto, pero en algun rincon de mi cabeza se habia producido una
conexién, un cruce de informaciones del que solo entonces, ya de madrugada, fui finalmente
consciente.

Aunque en realidad no habia motivos para ilusionarse, por supuesto. Podia tratarse de una
simple coincidencia. De hecho, era lo mas probable. Aun asi, valia la pena comprobarlo. Tardé
solo unos minutos en dar con el documento en cuestion. Era un listado de contribuyentes del
Instituto Goethe, un listado impersonal e impreciso, escrito a mano con tinta azul y caligrafia
esmerada, en el que solo constaba un apellido y la inicial de un nombre en cada entrada, ademas
de una fecha. No se indicaba qué tipo de contribucién habia hecho cada uno —o sea, si se trataba
de contribuciones econémicas o de otro tipo—, pero una de las entradas de la lista decia
claramente «R. Sabater», y se afiadia una fecha: «30 de mayo». Mas que un documento oficial,
de trabajo, parecia una suerte de anotacion personal, como un resumen o recordatorio. En total, el
listado ocupaba seis folios, y en el encabezado del primero se indicaba —esto era lo tinico escrito
a maquina— que el documento provenia del Departamento de Cultura del Instituto, y que la
autora era una tal Mary Clarke.

A la susodicha Mary Clarke ya la tenia incluida en una de mis listas. Era una empleada del
centro, la Unica mujer a excepciéon de las secretarias. Comprobé que no habia sido interrogada
durante aquella jornada porque al parecer se encontraba todavia de vacaciones y en principio no
habia motivos para considerarla una testigo esencial. Segin sus compafieros estaba previsto que
se incorporara a lo largo de aquella semana. Su cargo era el de jefa del citado departamento, y su
curriculo académico resultaba apabullante. Mary Clarke era doctora en Arte por la Universidad
de Colonia en Alemania y habia trabajado durante afios para el Departamento de Arte y
Arqueologia de la Universidad de Princeton, en los Estados Unidos. Era la suya una trayectoria
parecida a la de Jude Kochanski, solo que, a diferencia de él, ella si poseia la nacionalidad
estadounidense. En ningun lugar constaba su lugar o fecha de nacimiento.

Comprobé que el nombre del «contribuyente» R. Sabater no aparecia una sola vez mas en la
documentacion. Fui entonces a la planta baja y pregunté a algunos compafieros del turno de
noche por el crimen del cura de Toledo. Estos me confirmaron que el nombre del fallecido era
Ramon. Ramon Sabater.

Regresé a mi escritorio y consideré la posibilidad de llamar al comisario. Me habia instado a
avisarlo con cualquier descubrimiento, pero lo cierto era que aquello, de momento, no era mas
que una elucubracion. ;Cabia la posibilidad de que el R. Sabater que aparecia en aquella lista
fuera Ramo6n Sabater? Desde luego era posible; a fin de cuentas, Toledo estaba a tiro de piedra
de Madrid. Ahora bien, ¢por qué un sacerdote catdlico constaria como contribuyente de una
institucién cultural alemana? Y, en cualquier caso, ;podia tener esto alguna relacion con la



muerte del profesor Kochanski y con la suya propia o era una simple casualidad?

Era casi la una de la mafiana y lo sensato hubiera sido dejar estar el tema durante unas horas y
tratar de dormir un poco. Pero estaba demasiado excitado para dormir o mucho menos para
guiarme por la sensatez, asi que sin mds agarré un teléfono y pedi a la operadora que me pasara
con la Jefatura Superior de Policia de Toledo. De alli me remitieron a la comandancia de la
Guardia Civil de la provincia, que era la que se ocupaba del caso al haberse producido el crimen
fuera de la capital, concretamente en el municipio de Yepes.

—~Guardia Civil, ;digame?

—Buenas noches. Soy el inspector Ernesto Trevejo y le llamo desde la Jefatura de Policia de
Madrid. Quisiera hablar con la persona que esta investigando la muerte del sefior Ramén Sabater.

—Eso lo esta llevando personalmente el capitan Rego. Ahora no esta. ;Sabe usted qué hora
es?

—Lo sé perfectamente. Necesito hablar con él cuanto antes. ; Cémo puedo localizarlo?

—¢Ahora?

—Ahora, si.

—Pues espere que pregunte... —La espera se prolongo6 por espacio de casi diez minutos—.
¢Si, inspector?

—Diga.

—Me dicen que podemos mandar a alguien a buscarlo a su casa.

—¢No puede darme el teléfono de su casa?

—El capitan Rego no tiene teléfono en casa.

De pronto senti algo de vértigo ante la posibilidad de mandar a dos guardias civiles en busca
de su capitan en plena noche por algo que en el fondo no era mas que una concurrencia remota.

—Entonces me esperaré a mafiana. Haga que vayan a buscarlo temprano. Necesito hablar con
él antes de las seis.

—¢Antes de las seis?

—Si. Es un tema de maxima urgencia.

Colgué el teléfono y me dispuse a marcharme a casa. Ya habia puesto un pie en las escaleras
cuando de pronto me detuve para volver al teléfono. A los pocos segundos me llegd un tibio
«¢Si?» directo desde Barcelona, ciudad de la que, segun la radio, era originario el difunto Ramén
Sabater.

—¢Heriberto? —pregunté.

—La madre que te pario, Ernesto. ; Como se te ocurre llamarme a estas horas?

El inspector Heriberto Vazquez y yo nos habiamos conocido hacia cuatro afios, en la
investigacion de un caso que habia costado la vida a media docena de personas, incluyendo la de
un agente de policia —ni mas ni menos que un sobrino carnal del comisario Rejas—. Desde
entonces habiamos vuelto a colaborar en varias ocasiones, en casos de menor calado que se
habian desarrollado entre su ciudad y la mia. La ultima vez que nos habiamos visto habia sido
poco antes del verano, cuando Heriberto tuvo que supervisar el arresto de un par de mangantes
que habian apufialado a una sefiora en Barcelona —sin causarle la muerte— y habian huido hasta
Madrid en una motocicleta robada con la intenciéon de tomar en Barajas un avion a Sudameérica.
Heriberto habia pasado en la capital dos noches. En la segunda de ellas nos cogimos una
borrachera de atipa y terminamos yéndonos a dormir a mi apartamento casi a las ocho de la
mafana.

—Necesito que me ayudes con una cosa —dije.



—Una cosa muy urgente, espero. Me has sacado de la cama, mamonazo.

—Necesito que me mandes toda la informacién que puedas sobre un sacerdote llamado
Ramon Sabater, de Barcelona.

—Un segundo, que lo apunto por aqui en alguna parte... Ramon Sabater, ;por qué me suena el
nombre?

—FEs el cura que mataron anteayer en Toledo.

—AM, si, lo escuché en la radio. Pero ¢qué tienes que ver tt con eso? ; Te han destinado alli?

—No, no. De momento sigo en Madrid.

—:Entonces qué interés tienes en el tipo, si puede saberse?

—Puede que su muerte tenga alguna relacion con otro asesinato ocurrido aqui.

—¢El del aleman? ¢Eres tu quien lo lleva?

—Quién si no. El mas pardillo de la clase.

—0O sea, que si que va en serio todo esto. ;Quieres que me ponga con ello ya mismo?

—~Cuanto antes.

—De acuerdo.

—Llamame a la Jefatura antes de las seis y me cuentas lo que tengas.

—Joder, Ernesto. ;Antes de las seis?

—Tienes cinco horas por delante, no te quejes tanto.

—Después de esto te tocara invitarme a una buena cena. Menuda nochecita me vas a hacer
pasar.



Eran casi las dos cuando entré en casa, y poco mas de las cinco cuando sali de ella. No pasé por
el cuartucho a saludar a don Celestino porque no me parecieron horas de despertarlo, a pesar de
que el viejo decia que apenas pegaba ojo por las noches. Yo por mi parte tampoco lo pegué: me
tumbé en la cama a revisar papeles y enseguida cai en un duermevela ligero del que despabilé al
poco rato. La ducha y el cambio de ropa terminaron de despejarme. Al llegar a comisaria me
sentia un hombre nuevo, cargado de fuerzas por mas que mis ojeras confesaran lo contrario.

No habia hecho mas que sentarme y desperezarme un poco ante el escritorio cuando soné el
teléfono.

—Al habla el capitan Damaso Rego, desde la comandancia de Toledo.

La voz era firme y tan seca como mi garganta una mafiana de Afio Nuevo. Visualicé al capitan
erguido y saludando marcialmente frente al teléfono mientras se presentaba a si mismo.

—Al habla el inspector Ernesto Trevejo —repliqué, procurando no sobrepasarme con el
choteo.

—Me dicen que ha estado usted preguntando por mi, inspector.

—Si. Espero que no le haya molestado que lo despierten tan temprano.

—~Con la que tenemos liada por aqui no he podido conciliar el suefio, asi que no importa.

—Me hago cargo. Por aqui estamos igual.

—¢:También han tenido jarana?

—Desde ayer también tenemos formada una bastante maja, si. Igual sabe de lo que le hablo...

—Pues no, la verdad.

—¢No escucho ayer la radio?

—No tuve oportunidad.

A grandes rasgos, le describi el hallazgo del cuerpo en el Instituto Goethe y las actuaciones
que habiamos llevado a cabo hasta entonces, subrayando la implicacién del Ministerio de
Asuntos Exteriores en el asunto. El capitan escucho en silencio, asintiendo en cada una de mis
pausas.

—Y bien —repuso, una vez que terminé mi explicacion—, ;qué tiene que ver todo eso
conmigo?

—Vera, capitan. Ayer repasando cierta documentacion relativa al Instituto Goethe me di de
bruces con un nombre que quiza le resulte familiar: «R. Sabater».

—:Ramon Sabater?



—La «R» podria ser de Ramon, si. Pero no lo sé con seguridad.

—¢No lo sabe?

—Todo lo que aparece en el documento es esto: «R. Sabater». Se dice que es un sujeto que
colabor6 de algtin modo con el Instituto Goethe a finales de mayo de este afio. No hay mas
informacion al respecto.

Dudé en si debia prepararme para un estallido de furia del capitan por hacerle perder el tiempo
o esperar que directamente colgara el teléfono. Al escucharme a mi mismo exponer en voz alta el
descubrimiento, me habia percatado de su fragilidad. ; Cuantos «R. Sabater» debia de haber en
Espafia? Puede que varios centenares. No habia una sola razén de peso que justificara la urgencia
de mi llamada de unas horas antes. El cofiac y el cansancio me habian jugado una mala pasada.

—Escuche —dije, adelantandome a lo que pudiera venir—. No estoy en disposicion de
confirmar que nuestro crimen y el suyo estén de algiin modo relacionados. Pero en vista de la
gravedad de ambos considero que es una posibilidad que deberiamos descartar cuanto antes, por
el bien de todos.

El capitan call6 durante un lapso que juzgué inadmisiblemente largo. Pero al cabo, respondio:

—Estoy de acuerdo con usted. ;Qué es lo que necesita?

Le pedi que me enviara esa misma mafiana una copia de toda la documentacion sobre su caso
y que, para ahorrar tiempo, me resumiera en ese mismo momento los pormenores y el estado en
que se encontraba la investigacion. Asi lo hizo.

El capitan me explico que los cadaveres del sacerdote y su ama de llaves habian sido hallados
en la mafiana del domingo por un vecino de Yepes con el que el sacerdote solia pasear los
festivos antes de misa. El vecino pasé a buscarlo y al encontrar la vivienda cerrada, cosa extrafia
al parecer segun su costumbre, accedi6 al interior con una copia de la llave que el sacerdote le
habia proporcionado para emergencias. Al descubrir los cadaveres corrié a buscar ayuda y la
Guardia Civil se presento en el lugar. El cadaver de Ramén Sabater Arias, de setenta y cuatro
afios, estaba en el dormitorio principal de la primera planta, desnudo y maniatado al cabecero de
la cama con alambre. Presentaba diversos cortes y contusiones por todo el cuerpo, y todo
apuntaba a que habian acabado con €él con una pufialada en el corazén. A los pies de la cama,
cerca de la puerta, bocabajo y vestida con un camisén azul, estaba el cadaver de la mujer,
Magdalena Suarez Moran, de sesenta y un afios. También presentaba signos de haber sido
maniatada, aunque no de que hubiera sufrido una tortura semejante a la del sacerdote. A priori,
los forenses no le detectaron a ella otra lesion mas que un fuerte traumatismo en la base del
craneo provocado con un objeto contundente —una barra de hierro o quiza la culata de un arma,
aventuro el capitin— que con toda probabilidad le habia causado la muerte de manera
instantanea.

—Tuvieron que matarlos la noche anterior —concluy6 el capitan—. El sabado por la tarde
varios testigos los vieron a ambos paseando por el pueblo. Como maximo debieron de pasar unas
doce horas hasta que los encontraron muertos. La casa esta situada en las afueras, y por eso es
normal que nadie oyera nada. Tampoco nadie vio a ninguna persona extrafia merodeando por el
pueblo ni esa tarde ni en dias anteriores. Ahora mismo, la Unica hipotesis razonable es que se
tratara de un robo. Entraron a robar, las victimas se resistieron, y los asaltantes terminaron con
ellos. Aunque no parece que falte nada de valor de la casa, es posible que hubiera oculto algiin
dinero que hayan podido llevarse, y que precisamente por eso torturaran al cura, para que les
dijera donde guardaba sus ahorros o los de la mujer. O también puede ser que originalmente no
tuvieran intencion de matar a nadie, y que se pusieran nerviosos al matarlos a ambos y se fueran



corriendo con las manos vacias.

—Ya.

El modus operandi coincidia en parte con el crimen del Instituto Goethe —el cura y el
profesor habian sido inmovilizados con alambre, torturados y ejecutados, uno mediante
estrangulamiento y el otro apufialado—, y también las fechas cuadraban: el asesino o asesinos
pudieron desplazarse hasta la provincia de Toledo en la misma noche del viernes o en la jornada
del sabado y matar a Ramon Sabater y a su ama de llaves apenas veinticuatro horas después de
haber asaltado el Instituto Goethe. En cuanto a la hipotesis del robo, también era la que nosotros
manejabamos en nuestro caso. Al menos de cara a la galeria. No me cupo duda de que el capitan
Rego se habia percatado de estas coincidencias, y que eso era lo que le habia movido a no
colgarme el teléfono.

—FEsa mujer, Magdalena... —dije.

—Fra la manceba del cura, si —se adelanto el capitan—. Todo el pueblo estaba enterado. La
casa la habia pagado él, pero estaba a nombre de ella, que era quien vivia alli de continuo. El iba
y venia desde Toledo una o dos veces a la semana.

—FEIl padre Sabater llevaba una doble vida, entonces.

—Yo no diria tanto como eso, porque como le digo su situacion personal era bien conocida.
No solo en Yepes sino en el obispado. Su relacién con esta mujer venia de largo. No era ningtin
secreto para nadie.

—¢Dice que la casa del pueblo la habia pagado €é1?

—Eso nos han dicho los vecinos, pero atiin no nos hemos puesto a ahondar en ello.

—Pues igual seria interesante que lo hicieran pronto. Porque ¢de donde puede sacar el dinero
un cura para pagarle una casa a su querida?

—Tengo entendido que este cura en concreto venia de buena familia.

—Razon de mas para investigar el tema. Usted mismo ha dicho antes que es posible que los
asaltantes fueran buscando dinero... De primeras, la casa de un cura no parece el objetivo mas
rentable. Salvo que supieran con seguridad que iban a encontrar un buen botin. Por ejemplo, si
sabian que ese cura, que como dice usted venia de buena familia, habia tenido dinero suficiente
para comprarse una casa.

—No me lo habia planteado de ese modo, pero si, puede que esté usted en lo cierto.

—Ademas, habria que comprobar si el alambre con que ataron al cura es del mismo tipo que
con el que ataron al profesor.

—No sera dificil que sean idénticos, aunque no creo que eso vaya a probar nada... El que
usaron con el cura es un alambre fino normal y corriente, del que se puede encontrar en cualquier
parte.

—¢Qué puede decirme del padre Sabater, asi en general? ;Qué clase de hombre era?

—Pues un hombre de Iglesia, creyente y estimado por todos.

—¢ A pesar de vivir en pecado con una mujer?

—A pesar de eso, si. No era de Toledo, pero por aqui se le tenia en buena consideracién. Se
vino de Catalufia hace afios por su amistad con el arzobispo.

—¢El arzobispo Pla y Deniel?

—EIl mismo, si. Se conocian desde nifios, fueron juntos al colegio alla en Barcelona, y nunca
perdieron la relacion. Su excelentisimo estd muy afectado por la pérdida. Ayer mismo pude
hablar con él personalmente. Se present6 en la comandancia para preguntar por la investigacion y
para desearnos que la concluyéramos con éxito y celeridad.



—¢Lo dice en serio?

—Por supuesto. Pero tampoco es tan raro. Yo mismo soy también buen amigo del arzobispo.
Bueno, no sé si tanto como buen amigo, pero coincidimos a menudo y nos tenemos cierta
confianza. No nos queda otra. A fin de cuentas, Toledo es una ciudad pequefia.

—Entiendo.

Al comienzo de la guerra, entonces como obispo de Salamanca, Enrique Pla y Deniel se
convirti6 en uno de los faros morales del franquismo con una pastoral que preconizaba el
Alzamiento como una cruzada «por la Religion, por la Patria y por la Civilizacién». Ademas,
ofrecié su palacio episcopal para que sirviera de cuartel general del ejército franquista. Pocos
afios después, el papa Pio XII lo ascendio a arzobispo primado de Toledo, posiblemente el cargo
de mayor relevancia dentro de la Iglesia en Espafia. A su santidad debi6 de impresionarle su hoja
de servicios.

—Contando con la bendicion del arzobispo no les costara mucho resolver el caso —dije.

—Ya sabe lo que dicen, inspector: el hombre propone y Dios dispone. Hasta donde yo sé, el
arzobispo todavia no es santo, asi que ya veremos qué ocurre.

—¢Tan complicado lo ve?

—Por ahora no hemos avanzado nada, si tengo que serle sincero. Hemos recogido decenas de
testimonios, pero seguimos sin tener nada sélido a lo que agarrarnos.

—En eso estamos a la par. Mandeme toda la informacién disponible en cuanto pueda, y yo
haré lo propio con la nuestra. Adios y suerte, capitan.

En el tiempo que quedaba para las seis terminé de redactar las listas de personas de interés
para la investigacion, y todavia me sobraron unos minutos para bajarme a por un desayuno en el
bar Sol. No iba muy a menudo porque no era barato y porque el ambiente era demasiado
distinguido para los inspectores de a pie —era donde solian tomar café y almorzar los altos
mandos—. Sin embargo, dado lo temprano de la hora, dudaba de que fuera a encontrar otro local
abierto en muchas calles a la redonda.

A las seis en punto, todavia con el café y los dos churros en la garganta, regresé a comisaria.
Me avisaron de que volvian a preguntar por mi en el teléfono. Era Heriberto. Sonaba cansado,
pero también satisfecho.

—Vaya paliza, tu. No habia pasado una noche peor desde mis guardias nocturnas en la mili.
Pero bueno, todo sea por una buena causa. Te cuento: en los archivos no teniamos nada sobre
ningin Ramén Sabater, pero he despertado a una docena o dos de personas y he averiguado
algunas cosas. Sabater estuvo de sacerdote en distintas parroquias cercanas a Barcelona durante
casi cuarenta afios, hasta que hace cuatro se march6 a Toledo. Por aqui todavia lo recuerdan
bastante, y no con carifio precisamente. No pas6 nunca de sacerdote, pero igualmente se le
consideraba un personaje con cierto poder dentro de la Iglesia en Catalufia. Trataba de tti a td con
obispos y también con politicos y empresarios de renombre, y lo invitaban a todos los saraos. Al
parecer tenia muchos amigos y muy bien situados. Provenia de una familia burguesa, gente de
pasta. Ya sabes que por aqui las pesetas y los padrenuestros van siempre de la mano. Bueno,
como en todas partes. Lo de quedarse en sacerdote es de suponer que fue por voluntad propia,
porque tenia pedigri para picar mucho mas alto. Puede que prefiriera llevar una vida mas
discreta, ser una personalidad en la sombra ya que, segin dicen, era un habitual de los locales de
ocio de peor estofa del Barrio Chino, donde casi cada noche se le veia alcoholizado y rodeado de
mujeres de mala vida. Y hasta de algin que otro hombre. No creo que hubiera podido llevar una
existencia asi de liviana si le hubieran colocado una mitra de obispo en la cabeza, es a lo que me



refiero. Y lo de que no lo recuerdan con carifio, pues bueno, va en relaciéon con lo anterior: los
borrachos no suelen tener un caracter comedido, y los ataques de ira de Sabater eran frecuentes e
impredecibles. Lo temian tanto sus feligreses como sus superiores, que no podian hacer nada por
controlarlo. Principalmente porque, entre otras cosas, era intimo del arzobispo Pla y Deniel. Pero
sus amistades iban mas alla de Espafia. En su dia viajaba a menudo al Vaticano. Hay quien me ha
asegurado incluso que se vanagloriaba de haber mantenido audiencias con el mismisimo Pio XII,
aunque vete ti a saber. Lo que esta claro es que no era un cura normal y corriente. Quiero decir
que no creo que a alguien asi lo maten por casualidad, ya me entiendes.

—Perfectamente. Te has ganado el azucarillo.

—Una cosa mas: si quieres que siga con esto, tendras que hacer que tu comisario nos envie
una orden por el cauce oficial. No puedo molestar a mas gente sin permiso de los de arriba.

—Lo hara a lo largo de la mafiana, no lo dudes. Tu sigue adelante. Luego hablamos.



El comisario entr6 en la sala pocos minutos después y me ordend que lo siguiera hasta su
despacho. Alli, mientras los primeros rayos de sol iban alumbrando la plaza al otro lado de la
ventana, repasé con €l todo el trabajo que habia realizado durante la noche. El comisario dio el
visto bueno a mi labor, aunque prefiri6 no darle prioridad a la coincidencia del apellido
«Sabater» en los dos crimenes y continuar con los interrogatorios segun las listas de personas
relacionadas con el Instituto Goethe y de sospechosos que yo habia preparado. Estabamos
terminando cuando llamaron a la puerta. Era Jesus Turégano, pero esta vez no venia solo. Lo
acompafaba el ministro Castiella en persona.

—Aqui lo tienen —dijo el ministro, tomando asiento a mi lado sin mayor formalidad; solo
habia dos butacas frente a la mesa del comisario, pero a su subordinado, Turégano, no parecio
importarle: se colocé de pie en el mismo lugar que la tarde anterior, como para atender a la
conversacion desde la distancia, con cierta perspectiva. No habia cambiado su atuendo veraniego
—. Este es el ABC de esta misma mafiana —el ministro deposit6 el diario sobre la mesa; por
como venia doblado era evidente que atn no lo habia abierto nadie—. Primera pagina, nada
menos. Y la noticia aparece también en la primera del Arriba, y de La Vanguardia, y en la de
todos los diarios del pais. Y segun me cuentan ocupa también alguna primera pagina alla en
Alemania. Asi que diganme que tienen algo con sustancia para hoy. Hay que apagar este
incendio cuanto antes.

El comisario se aprest6 a explicar todo lo que yo le habia explicado a él minutos antes.
Mientras, yo tomé el periddico y me puse a hojearlo. El titular sobre la muerte del profesor
Kochanski rezaba: «Brutal homicidio en el Instituto Goethe de Madrid». Venia acompaifiado de
una fotografia a todo color del edificio, que identificaba como «Villa Armbriister». El ABC no
era un periédico sensacionalista —al menos no en lo relativo a los crimenes sangrientos— y no
era comun que una noticia asi lo encabezara. Debia de haber pesado, por supuesto, que el crimen
hubiera ocurrido en el opulento barrio de Salamanca, y también la ausencia de otras noticias de
mas trascendencia de las que informar en aquel martes 30 de agosto. De hecho, la siguiente
noticia que recogia el diario eran los resultados de las pruebas olimpicas. Lo del crimen de
Toledo solo se citaba en una pagina interior, sin demasiado bombo. Era de suponer que los
editores del diario debian de haber decidido —posiblemente sin necesidad de que nadie los
presionara— que no era prudente airear demasiado un suceso como aquel, que no dejaba en muy
buen lugar a un miembro del clero.



—¢He oido bien? —pregunté de pronto el ministro, sacandome de mi ensimismamiento. Me
habia abstraido observando la fotografia del padre Sabater que acompafiaba la noticia sobre su
muerte. Era una fotografia cuya fecha y origen no se especificaban, aunque sin duda era antigua:
el sacerdote no aparentaba mas de cuarenta y tantos o cincuenta afios; tenia el cabello ya blanco,
pero sus rasgos eran todavia jovenes. Aparecia rodeado de otras personas en lo que debia de ser
algin tipo de acto publico e iba vestido con sotana negra y alzacuellos—. ;Piensan que lo
nuestro puede tener algo que ver con lo ocurrido en Toledo, con la muerte de ese sacerdote?

El comisario me suplic6 ayuda con la mirada.

—No pensamos nada todavia —maticé, doblando el periddico con cuidado—. Seguramente la
coincidencia del apellido sea solo una casualidad.

—No me jodan, hombre. Pues claro que es una casualidad. ;Qué relacion va a haber entre que
maten a un cura en un pueblo perdido de Toledo y que maten a un profesor aleméan en el centro
de Madrid?

El ministro hablaba sin alterarse, pero con la vehemencia justa para que su voz sonara
autoritaria.

—Por lo pronto —dije—, los dos crimenes han sucedido en dos noches consecutivas, con solo
unas horas de diferencia y a apenas cien kilémetros de distancia. Ademads, las dos victimas
fueron inmovilizadas y torturadas antes de darles el pasaporte, con perdén. Y en ninguno de los
casos existe ain un sospechoso o un mévil que resulten evidentes.

El ministro reflexion6 unos instantes. Sus pensamientos debian de transitar por unos
derroteros parecidos que los del capitan Damaso Rego un rato antes. No se podia negar que mi
razonamiento tuviera cierto sentido, pese a su vaguedad.

—Si ambos crimenes estuvieran relacionados uno con el otro —dijo—, entonces estariamos
ante qué: sun asesino multiple? ; Un loco desquiciado?

—Habria que verlo —respondi—, pero a mi no me encaja con la actuacién de ningtn loco.
Son dos crimenes metddicos, casi diria que profesionales.

—¢Profesionales?

—Si. Tengo el convencimiento de que quienes cometieron esos crimenes ya habian matado
antes.

Mientras yo habia estado distraido con el periddico, el ministro se habia encendido un
cigarrillo. El comisario le habia arrimado su cenicero de plata con forma de caparazon de tortuga
invertido, y el ministro lo tenia sujeto en su mano izquierda, como una copa de vino. Fumaba
inclinandose ligeramente hacia adelante para que la ceniza no fuera a pararle a la chaqueta.

—¢:Cuanto tardaran en averiguar si existe relacion entre ambos casos?

—Depende —respondi—. Esta mafiana nos mandaran informacién desde Toledo y también
desde Barcelona, y trataremos de ver si el sacerdote mantenia alguna conexion con el Instituto
Goethe. También hay que desentrafiar quiénes son las demas personas de la lista donde ha
aparecido el nombre «R. Sabater» y qué contribucion han hecho al Instituto. Para ello lo mas
rapido sera interrogar a la empleada que redact6 el documento, la sefiora Mary Clarke. —
Pronuncié el nombre reproduciendo el de la revista francesa Marie Claire, algo asi como «Mari-
Cler»; el ministro no me corrigio, asi que di por buena mi pronunciacion—. Ayer no hablamos
con ella porque se encontraba de vacaciones, y eran tantos los interrogatorios pendientes que no
vimos urgencia en enviar a nadie a buscarla. Pero le tocaba incorporarse al trabajo esta semana,
asi que, si acaso ha estado fuera del pais, ya debe de estar de vuelta. Esta misma mafiana hablaré
con ella.



La reunion no se prolongdé mucho mas. Tras resolver algunas dudas del ministro, este me
despidié para poder hablar en privado con mi comisario acerca de la repercusion politica y
mediatica del crimen. Turégano abandono6 el despacho conmigo.

—¢En serio piensa que esto puede estar vinculado con lo de Toledo? —me pregunté mientras
nos dirigiamos juntos hacia las escaleras. Exagerd el tono complice y casual, lo que hizo que se
me encendieran todas las alarmas.

—FEs posible —dije, adoptando un tono de voz parecido—. Pero seria mejor para todos que no
fuera asi.

—Eso seguro. Le pongo al tanto de que el sefior ministro es un propagandista catolico...

—Si, ya lo sabia.

La Asociacion Catélica de Propagandistas era una organizacion que operaba en paralelo a las
instituciones oficiales del Gobierno desde antes de la guerra. Tras la victoria de Franco, la
faccién de los propagandistas —defensora de que el dogma cat6lico debia superponerse a los
intereses de cualquier tipo, incluidos los econémicos— se habia convertido en una mas de las
que conformaban el armazén ideolégico del Régimen, junto a los falangistas, los carlistas y los
monarquicos, con quienes los propagandistas no siempre andaban a partir un pifion. Las pugnas
internas por el poder en el Consejo de Ministros y otros organismos gubernamentales, aunque no
siempre eran recogidas en la prensa, constituian un tema de debate habitual entre los funcionarios
del Estado —incluidos, claro, los policias—. Los propagandistas, entre quienes se contaba
Castiella, pese a su fama de aperturista, habian llevado durante mucho tiempo la voz cantante en
dicho Consejo, pero habian perdido fuerza en los tltimos afios por la promocién de una nueva
hornada de ministros de otro grupo catélico de posiciones aun mas radicales que ellos en el
terreno moral, pero de mentalidad mas pragmatica en lo tocante a la economia: el Opus Dei.

—El sefior ministro esta sometido a mucha presion por este asunto —me explico Turégano—.
A mucha mas que ustedes, aunque no se lo crean. Pese a su curriculo intachable de persona
entregada a la causa patriotica y al catolicismo, los hay que le tildan de blando. Creen que de
tanto juntarse con mandatarios extranjeros, la mayoria protestantes o directamente ateos, se le ha
suavizado el discurso, y que de seguir por esa senda puede terminar por abrir la puerta a la
aconfesionalidad en nuestras instituciones. Siendo asi, comprenderd que su gestiébn en este
asunto, con un muerto que no solo no es espafiol, sino que ademas es judio, esté siendo
observada con lupa por sus rivales. Si el culpable resultara ser catélico, o si el motivo del crimen
tuviera la mas minima relacion con la religion, no le quepa duda de que saldrian a relucir los
pufiales. Figurese: un ministro propagandista teniendo que dar explicaciones en la prensa
internacional porque un catolico espafiol haya matado a un judio aleman... Ya me dira de qué
manera se podria mantener el buen nombre de la Iglesia patria a la vez que se manifiesta una
condena enérgica a lo ocurrido. Seria un sapo muy duro de tragar, hasta para alguien tan
capacitado como el sefior Castiella.

Nos habiamos detenido al final del rellano de la primera planta. Turégano se disponia a
continuar hasta la baja, yo me quedaba alli.

—Si es cierto que a ese cura de Toledo lo ha matado la misma persona que al profesor
Kochanski —continu6—, seria imposible mantener la cuestion religiosa al margen de todo esto.
Quiza no se haya enterado, pero ayer mismo el nuncio del Vaticano expreso publicamente sus
condolencias por el asesinato del padre Sabater. De confirmarse la relacién entre los crimenes,
estariamos hablando de una crisis con tantas implicaciones dentro y fuera de Espafia que aterra
solo imaginarlo. Por eso es vital que usted mas que nadie, por ser quien va a seguir mas de cerca



todas las diligencias que se lleven a cabo, sepa guardar la discrecion y cuidarse de ir por ahi
difundiendo rumores que por ahora carecen de fundamento. No sé si me estd entendiendo.

—Creo que si.

—Bien, me alegro. —Turégano bajé un par de escalones, pero se detuvo y se volvio a mi de
nuevo—. Por cierto, ha de saber que es justo por esto por lo que su comisario y el ministro lo
eligieron a usted para este caso. Puede que haya mejores detectives en este edificio, pero segtin
dicen no hay ninguno que sepa manejarse mejor que usted en este tipo de situaciones.

—¢Qué situaciones?

—Las situaciones, y perdone el exabrupto, en las que la mierda esta a punto de rebosar por el
borde del vaso. Que tenga un buen dia, Trevejo.



Aguardé en mi escritorio unos minutos hasta que el comisario y el ministro terminaron su
encuentro a solas. En cuanto vi que el segundo bajaba las escaleras subi de nuevo al despacho
para organizar con el comisario el trabajo de aquella mafiana. Este, ademas de facilitar al juzgado
toda la informacion —el juez que llevaba la causa no habia mostrado al parecer ningin reparo en
dejarnos hacer a nuestro antojo, remitiéndonos posteriormente las ordenes judiciales pertinentes
—, mandaria a una docena de agentes que se ocuparan de los interrogatorios a los delincuentes
habituales de los bajos fondos y los empleados del Instituto Goethe, a excepcién de la tal Mary
Clarke, de la que me encargaria yo personalmente. De este modo ningin otro agente se enteraria
de la posible conexion entre los dos crimenes. No era habitual tal despliegue de medios —Io
habitual era que un par de inspectores se ocuparan de todos y cada uno de los interrogatorios—,
pero claro, este no era un caso cualquiera, y el reloj corria en nuestra contra. Especialmente si,
como habia apuntado el doctor Rozas la mafiana antes, el responsable o responsables podian ser
extranjeros que planearan salir de Espafia en cuanto pudieran, si no lo habian hecho ya.

Segun la documentacion del Instituto, la sefiora Mary Clarke se alojaba en una pension en el
barrio de Gaztambide. A las ocho en punto tomé un taxi hasta alli. En otras circunstancias
hubiera hecho algo de tiempo, como minimo hasta las nueve, porque no era de buena educacién
sacar de la cama a nadie que no fuera sospechoso de ningtn delito. Pero no estaba en disposicién
de tales sutilezas. Llamé al timbre y me abrié una mujer de unos sesenta afios, gruesa y vestida
con una bata rosa de boatiné.

—Busco a la sefiora Mary Clarke —dije, a la vez que mostraba mi placa.

La mujer no pareci6 impresionada y de hecho creo que le hubiera sido indiferente que le
hubiera mostrado un carné de biblioteca.

—¢La americana? Esta durmiendo. Esa nunca madruga.

—Pues tendra que despertarla.

—¢:Piensa arrestarla? Lo digo porque no querria que se armara un escandalo. Esta es una casa
decente.

—Solo quiero hablar con ella.

—Bueno, pase.

La pension, pese a lo que me habia esperado a juzgar por la apariencia y los modos de la
patrona, no era una de esas covachas oscuras y mal ventiladas que abundaban en la ciudad; al
contrario, era grande y luminosa, con paredes empapeladas de azul cielo y muebles de nogal. No



hubiera sabido decir si era tanto como un alojamiento de lujo, pero desde luego parecia lejano a
las posibilidades de la mayoria. Un alojamiento apropiado, pensé, para un diplomatico extranjero
de rango medio o bajo, lo que al cabo venia a ser la sefiora Clarke.

La patrona me invité a tomar asiento mientras ella iba en busca de su huésped. Regreso al
cabo de un par de minutos y pregunt6 si querria tomar un café o una infusién mientras esperaba a
que la sefiora estuviera presentable. Rechacé la oferta y ordené que nos dejara solos. Con una
mueca de fastidio, la mujer se meti6 en una de las habitaciones. No me cabia duda de que
permaneceria con el oido pegado a la puerta lo que durara la conversacion.

La sefiora Clarke apareci6 casi quince minutos después, cuando yo ya habia perdido la
paciencia y estaba a punto de ir a por ella. Teniendo en cuenta su bagaje académico, habia
calculado que rondaria los sesenta afios, pero erré el calculo como minimo por una década. No
era una jovencita, pero tampoco una anciana; asi, a ojo de buen cubero, la ubiqué hacia el final
de la cuarentena. Tenia un cuerpo delgado aunque de hombros anchos, como de nadadora
olimpica retirada, el cabello castafio claro, los ojos azules y la piel tostada, una combinacion de
rasgos exotica, casi inconcebible, que de primeras causaba un efecto turbador. Era como mirar
dos mujeres distintas, una noérdica y una gitana, fundidas en una sola. Como remate, llevaba un
vestido beis con flores estampadas, con falda de vuelo, pero ajustado a la cintura, y sandalias de
tiras, mas propias de una turista que de una catedratica.

—¢Es usted la policia?

Aun mas que su aspecto, me sorprendié descubrir que no tenia el mas minimo acento
extranjero. De hecho, poseia un cierto deje del sur, como el que conservan los andaluces que
llevan mucho tiempo viviendo fuera de su tierra.

—Soy el inspector Ernesto Trevejo, de la Brigada Criminal —me presenté.

—¢La Brigada Criminal? Esa no es la de las cosas politicas, ;verdad?

—No, sefiora Clarke. No lo es.

Se sent6 al borde de uno de los sofas que habia en el centro de la sala, uno a cada lado de una
pequefia mesa de cristal ovalada. Yo dudé en si sentarme al otro extremo del mismo sofa en que
estaba ella o en el que quedaba enfrente. Me pasé como al asno de Buridan, y al final me quedé
de pie.

—¢Qué es lo que quiere de mi, inspector? ;Le importa que me encienda un cigarrillo?

Sin darme tiempo a responder a ninguna de las preguntas, saco un paquete de tabaco y un
mechero de algun bolsillo o pliegue del vestido —tabaco rubio, americano, por supuesto— y se
lo encendié. Me ofrecié el paquete, pero negué con la cabeza —no sé por qué; igual porque
habitualmente en esas situaciones suelo ser yo quien ofrece tabaco—. Logicamente, me arrepenti
al momento. Compartir tabaco siempre es una buena forma de romper el hielo.

—Lo que quiero de usted es que me hable de su trabajo en el Instituto Goethe.

—¢De mi trabajo?

—Y de su relacion con su jefe, el sefior Jude Kochanski.

Ella sonrio, supuse que por mi manera de pronunciar el nombre. Pero fue una sonrisa fugaz,
que enseguida se torné en un gesto de preocupacion.

—¢Qué es lo que ha pasado?

—El sefior Kochanski fue asesinado hace tres dias —respondi; en circunstancias parecidas,
normalmente preferia jugar un poco con la persona a la que interrogo, preguntarle primero dénde
estuvo a la hora del crimen y ese tipo de cosas, para ir observando progresivamente sus
reacciones, pero en aquel caso juzgué mas apropiado arrojar la noticia de sopeton, ya que algo



me decia que a aquella mujer era mejor no concederle el mas leve margen para la reflexion,
porque si lo hacia corria el riesgo de que me embaucara; de hecho, y siendo sinceros, en parte ya
me sentia embaucado por ella, e ignoraba el motivo.

—¢:Como dice?

—AQue lo han asesinado. Hace tres dias. Encontramos el cuerpo en su despacho ayer por la
mafana.

—No puede ser cierto.

—Me temo que lo es.

Su reaccion, primero de desconcierto y luego de dolor, llevandose las manos a la cara, me
pareci6 genuina. Aunque tampoco hubiera puesto la mano en el fuego.

—¢Como ha sido? —pregunt6—. ;Quién lo ha matado?

—Le ataron un cable al cuello y lo asfixiaron, después de torturarlo salvajemente. Todavia no
sabemos quién lo hizo.

—Pero ¢por qué? ;Por qué? Jude era un hombre maravilloso. ¢Quién ha podido hacerle algo
asi?

—No lo sabemos.

Comenzo6 a llorar y el cigarrillo se le cay6 de los labios a la mullida alfombra de piel que
cubria el suelo. Me aproximé y lo recogi antes de que la prendiera, apagandolo de un soplido y
arrojandolo sobre el cenicero, también de cristal, que habia sobre la mesa. Le permiti
desahogarse unos instantes.

—¢Cuanto hace que lo conocia? —pregunté, al cabo.

—¢A Jude? Pues desde hace unos cinco afios. Desde que abrieron el Instituto Goethe en
Madrid y me ofrecieron venir a trabajar a él.

—¢No lo conocia de antes?

—No. ¢Por qué iba a conocerlo de antes?

—Los dos estudiaron en la misma universidad.

—En Colonia, si. Coincidimos alli en la misma época, pero no nos llegamos a cruzar nunca. El
por entonces ya era catedratico, y yo solo una estudiante. Ademas, él se habia especializado en
Lingiiistica, y yo estudiaba Arte.

—Luego los dos se marcharon a los Estados Unidos, ¢tampoco se conocieron alla?

—No. No sé en qué afio se traslado €l exactamente. Yo llegué en el 37, un par de afios después
de doctorarme y tras pasar un tiempo aqui, en Espafia. Pero ibamos a universidades distintas, y si
alguna vez coincidimos en algin congreso o algo similar, no fuimos conscientes de ello.

—¢Estuvo usted en Espafia durante la guerra?

—Si. Justamente estaba en Madrid en julio del 36, cuando empez6 todo. Mi tesis doctoral
trataba sobre la pintura espafiola del Barroco, y cada verano me venia para aca desde Alemania
para visitar ciudades y museos.

—Y asi aprendio espafiol...

—No. Lo hablo desde nifia. Por eso escogi ese tema para mi tesis. Aunque le parezca un poco
raro, naci en Huelva.

—¢Huelva?

—Si. En Nerva. Mi abuelo se vino desde Alemania con su familia para trabajar como
ingeniero en las minas de Riotinto a comienzos de siglo. Una de sus hijas, mi madre, se enamoro
de uno de los socios espafioles, y se casoé con €él. De ese matrimonio naci yo.

—~O sea que es usted espafiola de nacimiento.



—Si. Me crie a caballo entre Espafia y Alemania. Mi madre nunca quiso que perdiera mis
raices alemanas, y cuando mi abuelo se jubilé y se volvio para su patria, mi madre me mando
con él. Me pasé toda la adolescencia de un pais a otro, sin saber nunca si era una alemana que
vivia en Espafia o una espafiola que vivia en Alemania.

—Pero ahora es usted estadounidense...

—FEso vino después. En el 37 consegui una beca para Princeton y asi pude salir de Espafia. La
otra opcién hubiera sido volverme a Alemania, pero por alli no corrian buenos tiempos para
gente como yo.

—¢Gente como usted?

—Si, los mestizos. Yo no tengo ni una gota de sangre judia, pero salta a la vista que estoy muy
lejos del prototipo de mujer aria. Ademas, por entonces me apellidaba Martinez. Maria Martinez
Scheit. Digamos que no corria riesgo de que me internaran en un campo de concentracion de
esos de los que se multiplicaban por entonces en Alemania mientras el mundo miraba a otro
lado, porque mi familia materna me hubiera protegido, pero tampoco iba a tenerlo sencillo para
hacer carrera por mi misma. Y jamas me hubiera casado con un nazi solo para prosperar en aquel
pais. Asi que mis opciones eran permanecer en Espafia, en plena guerra, o languidecer en algin
colegio o universidad alemana haciendo el saludo fascista al inicio de cada clase. La beca que me
concedieron desde Princeton fue mi tabla de salvacién. En teoria era solo para un afio, dedicado a
la docencia y la investigacion, pero al poco tiempo conoci al que seria mi marido, George Clarke,
un estudiante de economia unos afios mas joven que yo. Nos casamos precipitadamente para
evitar mi regreso a Europa y vivimos juntos en un pequefio apartamento en Nueva York durante
cuatro afios. Los cuatro afios mas felices de mi vida, y quiero pensar que también de la suya hasta
que...

—Continue —la invité, advirtiendo la vacilacion de su voz.

—Hasta que la guerra nos alcanzé. A él lo enrolaron en el ejército en el 42 y lo enviaron al
Pacifico. Lo mataron en una isla del Japén solo seis meses antes de la victoria de los Aliados, y
yo me quedé sola y viuda en América, sin posibilidad de regresar a ninguna de mis dos patrias.
Mis padres y mis abuelos habian muerto en el tiempo que yo habia estado fuera, y tanto Espafia
como Alemania eran naciones miserables, en ruinas, donde yo no podia ni sofiar con encontrar
un trabajo digno y establecerme por mi cuenta.

Se habia ido serenando mientras hablaba: su voz habia ido cogiendo fuerza y sus lagrimas se
habian secado, aunque todavia tenia los ojos hiimedos y enrojecidos. Le ofreci mi pafiuelo para
que se los enjuagara, pero lo rechazo.

—Durante todo ese tiempo segui trabajando para Princeton de modo intermitente, como
profesora e investigadora asociada —continu6—. Intenté obtener una catedra fija, pero me fue
imposible. Ni siquiera siendo la viuda de un soldado americano consegui que me consideraran al
mismo nivel que mis colegas masculinos, a pesar de que hasta me cambié mi nombre de pila a
«Mary» para que sonara mas anglosajon. Es triste reconocerlo, pero entre lo que me pagaba la
universidad y la pension de viudedad que me pasaba el Gobierno estadounidense, apenas me
alcanzaba para salir adelante, y pasé unos afios muy complicados. Mucho después, creo que a
finales del 55, a través de una vieja amistad que tenia en Alemania, me llegé la noticia de que
estaban buscando personal para distintas sedes del Instituto Goethe que iban a abrir por toda
Europa, y no me lo pensé dos veces antes de proponer mi nombre. Tenia la esperanza de que, si
me contrataban, me enviaran a Inglaterra o a Francia, porque temia lo que podia encontrarme si
venia a la Espafia del general Franco, tan distinta a la Espafia en que yo me habia criado. Pero



l6gicamente, con mi ascendencia familiar hispano-germanica y mi curriculo académico, no iban
a enviarme a ninguna otra parte. Y asi ocurrio: me contrataron y me enviaron a Espafia, y aqui
llevo desde entonces. Vivo sin mayores apuros y estoy bastante satisfecha con mi trabajo, aunque
sigo sin adaptarme del todo al ambiente de cuartel y de sacristia que se respira en el pais.

Mary tomo la colilla del cenicero y se la volvié a colocar en los labios, reencendiéndosela.
Hablar la tranquilizaba, era evidente, por ello procuré no interrumpirla.

—Aunque en el fondo no deberia sorprenderme tanto —afiadié, soltando una bocanada de
humo lenta, con la vista perdida en la ventana frente a ella; al otro lado habia un edificio de
viviendas, tan anodino y gris como el resto en aquella calle—. Del ambiente del pais, digo. Ha
sido siempre igual. La mentalidad de los espafioles no ha cambiado nada en los ultimos cuatro
siglos. Yo creci y me hice mujer cuando las cosas no estaban mucho mejor que ahora, pero al
menos habia esperanza: republicanos, socialistas, anarquistas... Se confiaba en que mas pronto
que tarde llegaria un cambio, una revolucién. Y la revolucién lleg6, pero fue pasajera, luego vino
la guerra, y ahora todo esta peor que nunca.

Tras otra larga calada, con la que finiquit6 el cigarrillo, se volvi6 hacia mi y me mir6é como si
de repente reparara en que no estaba hablando sola, sino para mi, para colmo un agente de
policia.

—Pero usted no ha venido aqui a que yo le cuente mi vida —dijo, y asi era, por supuesto; sin
embargo, la habia dejado explayarse porque me habia dado cuenta de que a ella la tranquilizaba
hacerlo, y me convenia que estuviera tranquila para que fuera mas sencillo hacerla colaborar con
la investigacion. Y también, claro, porque yo no podia estar seguro de si algo de lo que habia
contado resultaria relevante en el futuro. Atn estaba haciéndome el mapa mental de aquel caso;
no estaba en disposicion de descartar ningin dato, por nimio que me pareciera—. Lo que querra
saber es si tengo alguna idea de quién ha podido matar a Jude y por qué, ¢no es asi? Y también
querra saber donde estaba en el momento en que lo mataron, si tenia buena relacion con él y
todas esas cosas que preguntan los detectives de las peliculas cuando ocurre un suceso como
este, ;me equivoco?

—No se equivoca —respondi.

—Pues bien, no sé por qué nadie podria matar a un hombre como Jude. Era un ser humano
excepcional. Serio, cordial y hasta carifioso una vez que te tenia confianza. Estaba solo en
Madrid, lejos de su familia, y como apenas chapurreaba espafiol no hacia vida social méas alla de
acudir a las galas y eventos a los que le invitaban como director del Instituto. Su plan era
volverse a Alemania dentro de uno o dos afios. Todo lo que ganaba lo ahorraba para su
jubilacion. Le pasaba un poco como a mi: no terminaba de hacerse a la vida en Espafia. Solo que
en su caso era por ser demasiado aleman. No le iba el amiguismo y el mangoneo con que se
consigue todo aqui. Tenia una ética de trabajo estricta y le gustaba mantener las distancias. De
haber nacido espafiol nunca habria llegado a nada con ese caracter.

—Pues habiendo nacido aleman, y ademas judio, tampoco creo que le hubieran ido muy bien
las cosas de no haberse marchado a los Estados Unidos.

—No, claro. De hecho €l perdi6 a dos de sus hermanos en los campos de exterminio.

—Y aun asi, mas adelante decidi6 volver a Alemania. ;Por qué no se quedd en los Estados
Unidos para siempre?

—Como le digo, €l era muy aleman, y segun contaba tampoco logré aclimatarse nunca al
estilo de vida americano, y por lo que sé tampoco se aclimataron del todo su mujer ni su hija, que
lo acompafiaron en su exilio. Fuera de su patria se sentia un desgraciado. En cuanto pudo, hizo



las maletas para volver, porque pensaba que era su deber contribuir a la reconstruccion de la
nueva Alemania. No podia desentenderse de esa tarea, decia, porque si las personas como él, las
personas cultas, influyentes, no se involucraban, la nacién volveria a cometer los mismos errores
que en el pasado. Por eso acepto el cargo de director del Instituto Goethe de Madrid en cuanto se
lo ofrecieron, aunque no sabia ni una palabra de espafiol, y aunque le suponia dejar su familia
atras, instalada comodamente en Munich. Acepté sacrificarse de ese modo porque la difusion de
la lengua y la cultura alemana desvinculada por fin del nazismo era para él la misién mas
ilusionante que podian encomendarle. A su modo, €l era lo que se dice un patriota, uno de
verdad.

—¢Cree usted que han podido matarlo por eso mismo, por su patriotismo, o tal vez por su
religion?

—No lo sé, pero supongo que no. Si estuviéramos en Alemania, quiza, porque alli sigue
existiendo odio a los judios. Los nazis no se han evaporado y de hecho muchos siguen en el
poder como si nada, como si la guerra y todo lo que condujo a ella no hubiera ocurrido nunca.
Pero en Madrid no me parece probable.

—Aqui también hay muchos nazis. Y también muchos estan en el poder.

Mary rio levemente mi comentario. Fue una carcajada breve, como un latigazo. Me habia
costado casi media hora hacerla reir: estaba perdiendo facultades, aunque habia que tener en
cuenta que las circunstancias no jugaban a mi favor, tratando la muerte de una persona cercana a
ella. Sea como fuere, el comentario basté para ganarme su favor. Noté como le mutaba el gesto,
la voz, y hasta la mirada. De un plumazo, pasé de ser un extrafio a ser algo distinto. No tanto
como un amigo, pero si tal vez un complice. Un aliado.

—No se crea, inspector —repuso—. Los fascistas espafioles que estdan en el poder no son
nazis, ni mucho menos. Son otra cosa parecida. No diré que mejor ni menos horrenda, pero no
son nazis. El nazismo es algo propio del temperamento germanico. Hitler y Franco fueron socios,
tenian intereses comunes, pero jamas hubieran podido ser amigos ni elaborar juntos un programa
politico. Porque a la hora de la verdad los fascistas espafioles adoran los crucifijos, no las cruces
gamadas, y en el nazismo auténtico no hay otro Mesias que el lider supremo.

Desde hacia bastante rato, desde que Mary mencionara la palabra «nazi», casi al comienzo del
encuentro, habia tomado forma en mi cabeza una idea que no habia sabido introducir antes en la
charla. Pero habia llegado el momento.

—Pero aunque los fascistas espafioles no sean nazis en sentido estricto —maticé—, lo cierto
es que en Espafia hay nazis. Nazis auténticos, provenientes de Alemania. Yo en estos afios he
conocido a unos cuantos. Y seguro que usted también, trabajando donde trabaja.

—¢Se refiere a criminales de guerra?

—No todos son criminales. O, mejor dicho, no todos estan reclamados por la justicia, que no
sé si es exactamente lo mismo. Pero si, a ellos me refiero. Alemanes que no han venido a Espafia
solo en busca de sangria y buen tiempo.

—Ya, pues no sabria qué decirle. Seguramente Jude, por su cargo en el Instituto, se viera
obligado a mantener contacto con ese tipo de gente a menudo, y quiza con alguno no terminara
de congeniar, pero me cuesta imaginar que nadie pudiera llegar al extremo de matarlo. No digo
que sea totalmente descabellado, porque entre ellos ha de haber muchos con las manos
manchadas de sangre judia. Pero ya digo que me cuesta imaginar que un aleman haya podido
matar a un compatriota suyo asi, a sangre fria, en un pais extranjero.

—Digame, ;donde ha estado usted estos ultimos dias, del viernes hasta hoy?



Noté que mi pregunta la descolocaba. Seguramente porque la habia formulado de manera
demasiado brusca, en un momento poco apropiado. Por si acaso, aclaré:

—No se apure, no es usted sospechosa de nada. —Estuve a punto de afiadir que no era
sospechosa de nada «por ahora», pero probablemente eso habria sido la puntilla para terminar de
ponerla en guardia—. Sé que ha estado usted de vacaciones, pero necesito que me cuente los
detalles.

—Estuve unos dias en Inglaterra y luego volé hasta Alemania. Desde alli volvi en tren a
Madrid haciendo paradas de varios dias en distintas ciudades francesas. Siempre me voy de
Espafia en vacaciones. Para mi es como un respiro. Llegué a Atocha ayer a media mafiana, y
tenia pensado pasarme por el Instituto a saludar a Jude. Pero venia agotada y en vez de eso me
vine directa a la pension. No he salido desde entonces.

—Un tour como ese debe de costar un ojo de la cara.

Ademas, y esto era lo que en verdad me interesaba, mas que su coste, un tour como ese debia
de dejar tras de si un rastro muy facil de seguir en cuanto a horarios de lineas y facturas de
transportes y hoteles. Cabia suponer, por tanto, que no me estaba mintiendo. O que si lo hacia,
contaba con que tarde o temprano la descubriria.

—Ya le he dicho que desde que estoy en Espafia no tengo apuros de dinero —explic6—. El
Instituto Goethe no paga nada mal. Ya ve que puedo costearme un lugar bastante decente para
vivir. Si tuviera una familia a mi cargo, la cosa seria distinta. Pero al vivir yo sola puedo
administrarme lo mio como me apetezca. Quiero decir que invierto cada peseta que gano en mi
misma. Sobre todo en viajar y ver mundo pero también en libros, que al final es lo que me
apasiona, y es lo que soy: una adicta al saber, a la cultura. Aqui, en la pension, no tengo mas que
los que estoy leyendo en el momento, pero mi despacho del Instituto esta a rebosar. El arte, la
literatura, es todo lo que tengo. No he llevado una vida facil, pero la cultura siempre ha estado
ahi para consolarme.

Iba siendo hora de que abordara la razon de ser del interrogatorio, y ella me puso en bandeja el
poder deslizarme hacia alli.

—Hablando justamente de eso, usted trabaja en el Departamento de Cultura del Instituto,
¢verdad? ¢En qué consiste exactamente su trabajo? ¢Es usted profesora, imparte clases...?

—Todos los afios doy algtn cursillo de arte. Pero son optativos y abiertos al publico general.
O sea, que no forman parte del temario comin para los alumnos del centro. Mi cometido
principal es organizar actividades en paralelo a los cursos de lengua alemana, como conferencias
o exposiciones. Al final, es un trabajo que tiene que ver mas con las relaciones publicas que con
el propio arte. Por ejemplo, si invitamos a un escritor o un pintor a que venga desde Alemania,
pues me toca encargarme de la logistica: vuelos, hoteles, comidas... Y también me encargo de
cursar invitaciones para que politicos y artistas espafioles acudan a los eventos del Instituto.

—Entiendo... Y me imagino que también tendra que hacerse cargo de que se paguen las
facturas de esas actividades, ¢no?

—FEl Instituto tiene una gestora que se ocupa de llevar las cuentas. Yo lo que hago es pasarle
esas facturas, y me olvido del tema.

—¢:Sabe usted si el Instituto Goethe obtiene alguna financiacién aparte de la del Gobierno
aleman y lo que pagan los alumnos? —No habia sido capaz de formular la pregunta de un modo
menos aparatoso. Por la cara que puso, ella debi6 de pensar que me disponia a acusarla de algo,
quiza de haberse apropiado de algtn dinero del Instituto. Por si acaso, afiadi enseguida—: Se lo
pregunto porque, revisando los papeles del despacho de su difunto jefe, di con este documento.



—Saqué del bolsillo de mi chaqueta una copia del manuscrito con la lista de contribuyentes
donde aparecia el nombre «R. Sabater» y se la entregué—. Segun consta en la primera pagina,
fue usted quien lo redact6.

Mary mir6 los folios durante un momento, sin detenerse siquiera a leerlos.

—Como dice ahi —indic6—, eso es una lista de todas las personas que han contribuido con el
Instituto Goethe durante el pasado curso. No es gente que nos haya donado dinero, si es eso lo
que pensaba, sino gente que ha colaborado con nosotros o nos ha ayudado de cualquier otro
modo. Aparecen desde artistas o directores de museos y teatros hasta hoteleros, agentes de
viajes, transportistas o0, incluso, antiguos alumnos que siguen participando en nuestras
actividades. Lo que hago es que cada afio voy apuntando todos esos nombres para tenerlos en
cuenta al afio siguiente. Tal y como le acabo de decir, mi trabajo es equiparable al de una
relaciones publicas. Por eso es importantisimo para mi saber en quién podemos apoyarnos y en
quién no.

—Pero aqui no dice qué aportacion ha hecho cada uno. Solo son nombres.

—Yo conozco las aportaciones. Y también las conocia Jude. Con eso bastaba. Ese papel no es
un documento oficial, como se echa a ver enseguida. Por eso no hay apenas datos. Es para uso
interno. No quedaria muy bonito que se supiera que en el Instituto Goethe llevamos la cuenta
exacta de todos aquellos que nos hacen algtn favor. Pero eso es lo que es esa lista, ni mas ni
menos. Una lista de personas que nos han hecho algin favor o que se han portado bien con
nosotros. Sin ir mas lejos, el primer nombre que aparece, F. Forseth, es Frederick Forseth, un
profesor de Oxford que hard cosa de un afio nos hizo llegar varios libros sobre la lengua
germanica en la Edad Media que no habia manera de conseguir desde Espafia. El segundo, J.
Revelo, es José Revelo, un técnico que nos repard toda la instalacion eléctrica del edificio en
mitad de la noche el invierno pasado, cuando por culpa de un cortocircuito nos quedamos sin luz
el dia antes de un coctel con cientos de invitados. Seguro que puede encontrar su nimero en las
Paginas Amarillas. Eso de ahi es una lista de amigos. Pero claro, la palabra «contribuyentes»
suena mejor, ¢no le parece? En el fondo es lo que le decia antes, el amiguismo, el favoritismo.
No hay otro modo de hacer que las cosas funcionen en Espafia.

—¢Quién es este de aqui? —Sefialé con el dedo el nombre «R. Sabater».

—¢:Sabater? Pues ahora mismo no lo recuerdo... Déjeme un segundo que piense. No es un
habitual.

—No. Esta es la tinica mencién de ese nombre en toda la documentacién que nos hemos
incautado.

—Aqui pone que fue en el mes de mayo cuando colaboré con nosotros... Si, tiene que ser él,
el sacerdote.

—¢Un sacerdote? ;Guarda la Iglesia alguna relacion con su Instituto?

—No exactamente. Yo soy especialista en arte Barroco espafiol, ya se lo he dicho, asi que en
su momento me movi bastante en los ambientes eclesiasticos. Todavia tengo amistades en la
Iglesia a las que acudo de vez en cuando para obtener informacién sobre obras de arte, por
interés personal o profesional. El pasado curso, sin ir mas lejos, organicé una exposicion
conjunta de tallas religiosas del Barroco espafiol y pinturas religiosas germanas de esa misma
época, y tuvo buena acogida a pesar de que me las vi y me las deseé para conseguir el permiso
del ayuntamiento, porque no a todo el mundo le atraia la idea de exhibir arte religioso catélico y
protestante en una misma sala.

—¢Y este hombre, Sabater, esta entre sus amistades?



—No, él no. Ni siquiera crucé con él mas que unas palabras el dia que estuvo en el Instituto.
Ahora recuerdo que vino a entregarnos un cuadro que luego nosotros teniamos que enviar al
Kunsthaus, el Museo de Arte Contemporaneo de Zurich.

—¢Un cuadro?

—Si. Alla por el mes de mayo en el Kunsthaus estaban preparando una exposicion de pintura
contemporanea alemana y nos enviaron un telegrama para pedirnos que les ayudaramos a
localizar autores alemanes emergentes o desconocidos. Les respondimos que aqui en Espafia no
habia ninguno, al menos de los que nosotros tuviéramos conocimiento. Al cabo de un par de
dias, nos escribieron de nuevo diciendo que habian localizado a uno, y nos pedian que nos
encargaramos nosotros de gestionar el envio de uno de sus cuadros, por ser la institucion de
referencia en materia de cultura alemana dentro de Espafa. Aceptamos, como no podia ser de
otra forma, y poco después este hombre, Ramén Sabater, el sacerdote, nos lo trajo. Vino
acompafiando a la furgoneta de reparto, para firmar la documentacién y para cerciorarse de que
la entrega se realizaba sin problemas.

—¢Por qué iba un sacerdote a ocuparse de algo asi? ;Y como supo usted que era sacerdote,
por cierto?

—Lo supe porque venia en sotana. Pero aun sin ella yo creo que hubiera adivinado que era
sacerdote. Tenia cara de hombre de Iglesia. De hombre de Iglesia cat6lica, me refiero. Cara de
cirio pascual.

Mary se rio a si misma su broma. Fue una risotada corta, lo maximo aceptable, imaginaba, en
pleno duelo por su jefe.

—Yo intenté sonsacarle algo acerca del asunto —continu6—, qué pintaba él en todo aquello,
pero el tipo imponia bastante, asi todo vestido de negro y con su gesto serio, y no tuve valor de
insistir en mis preguntas.

—¢Quién era el autor del cuadro?

—Segun la documentacién que traia el sacerdote, un tal Wolfgang Strauss.

—¢Es un pintor conocido?

—No, ni por asomo. Supuestamente vive en Espafia, pero yo jamas habia oido hablar de él, y
créame que un nombre asi de sonoro no se me habria pasado por alto.

—¢Es normal que el Instituto Goethe realice este tipo de gestiones, enviar cuadros al
extranjero?

—No, no es normal. Pero tampoco le di demasiada importancia. A fin de cuentas, solo se
trataba de enviar un cuadro a un museo.

—El cuadro de un pintor del que ustedes no sabian nada, y que les hizo llegar un sacerdote
espafiol al que tampoco conocian.

—Ya, pero fue el propio museo de Zurich el que nos pidié que lo gestionaramos. No habia
motivos para desconfiar... Pero disctlpeme, inspector: ;qué tiene que ver ese cuadro con la
muerte de Jude?

Dudé un instante sobre si responder o no a la pregunta. La prudencia dictaba guardarme la
respuesta para mas adelante, pero no pude contenerme.

—Ese sacerdote, Ramén Sabater, el que llevé el cuadro a su Instituto —expliqué—, fue
asesinado solo veinticuatro horas después de que asesinaran al profesor Kochanski, no muy lejos
de Madrid y en circunstancias parecidas. No teniamos la certeza de que ambos hechos estuvieran
relacionados. Hasta ahora.

—¢Lo dice en serio?



—Me temo que si. Necesito que me acompafie a comisaria. Tendra que repetirle todo esto a
uno de mis compafieros y luego firmar su declaracion. No se apure, no es mas que un tramite.
—Si, por supuesto. Lo que usted diga.



Viajamos juntos a comisaria en taxi y la acompafé hasta un despacho donde pasaron a tomarle
declaracion enseguida. Yo regresé a mi mesa, en la que ya me esperaba una carpeta de tres dedos
de grosor con toda la documentacién concerniente al crimen de Toledo. Pasé el resto de la
mafiana repasandola, aunque no averigiié ninguna novedad relevante con respecto a lo que me
habia contado el capitan Damaso Rego unas horas antes. Si acaso, que existian indicios de que la
mujer habia estado encerrada en una despensa en la planta baja, de la que podria haber escapado
rompiendo o aflojando las ataduras de sus manos —con ella no habian empleado alambre, sino
un cordén que posiblemente el o los asaltantes habrian hallado en la misma casa— para dirigirse
a la primera planta con la intencion de ayudar al sacerdote. En esos momentos este estaria siendo
torturado violentamente, y los criminales, al verse sorprendidos, la habrian golpeado en la
cabeza, matandola en el acto. Podria ser, por tanto, que no tuvieran pensado acabar con la vida
de ninguno de los dos, tal y como habia conjeturado el capitan, sino que hubieran matado a la
mujer en una accién fortuita, y a continuaciéon hubieran matado también al sacerdote para no
dejar testigos. O que solo tuvieran intencion de matarlo a él, y la intervencion de ella les obligara
a cambiar de planes y eliminarlos a ambos.

En cuanto a las declaraciones de los vecinos, eran totalmente insubstanciales. Todos estaban al
tanto de la naturaleza de la relacion que el padre Sabater mantenia con la mujer, y dado que ni a
uno ni a otro se les conocia otro lio amoroso, no cabia suponer que el crimen tuviera una raiz
pasional. Las gentes de aquel pueblo, por supuesto, no podian ni imaginar el pasado canallesco
de Ramon Sabater, sus correrias por el Barrio Chino de Barcelona décadas atras. Para ellos no
era mas que un sacerdote entrado en afios arrejuntado con una mujer con la que formaba una
pareja pecaminosa a ojos de Dios, pero no mal avenida a ojos terrenales. Dos ancianos que se
habian unido para mitigar sus respectivas soledades en la ultima etapa de sus vidas. Al parecer,
segtin afirmaba uno de los declarantes, los dos se habian conocido tiempo atras, cuando el padre
Sabater habia oficiado el bautizo de un sobrino de la mujer en Toledo. Habian comenzado un
intercambio epistolar que pronto habia culminado en un intercambio mas intimo, con las visitas
cada vez mas frecuentes del sacerdote a la localidad de Yepes, donde residia ella. Finalmente, él
habia gestionado a través de la mujer la compra de una casa para usarla como un discreto refugio
de enamorados. Si Ramon Sabater habia buscado algun tipo de redencion personal a través del
amor hacia aquella mujer —algo asi como un don Juan siendo elevado a los cielos por el
fantasma de dofia Inés— me era indiferente. Lo Unico que me interesaba a esas alturas era



averiguar de donde habia salido el cuadro que el sacerdote habia llevado hasta el Instituto Goethe
tres meses antes de su muerte. Sobre eso no encontré ninguna informacién en la carpeta.

—¢Qué tal todo?

Mamen, sigilosa como de costumbre, se habia acercado hasta mi mesa para traerme el
documento con la declaraciéon que Mary Clarke acababa de firmar. La hojeé rapidamente. No
habia apenas diferencias con respecto a lo que me habia contado en la pension.

—¢Se ha marchado ya? —pregunté.

—¢Quién?

—FElla —dije, agitando la declaracion en el aire.

—Pues digo yo que si. ;Necesitabas hablar con ella?

—No, era solo por saberlo.

—Pas6 por delante de mi cuando entraba a declarar. Era guapa, pero un poco mayor para ti,
éno te parece?

—La misma diferencia de edad que hay entre ti y yo. Con ella por lo alto y contigo por lo
bajo.

—Pues eso. Yo seria muy joven para ti, y ella muy mayor.

—¢Cuantos afios tiene tu marido?

—Treinta y uno.

—Pero yo tengo una mentalidad mucho mas joven que él. Fijate, que ni siquiera me dejo
bigote para parecer mayor. Eso es lo que cuenta. La mentalidad.

—Lo que td digas, pero la carne es carne, y con los afios se va pudriendo, por mas joven que la
tengas. La mentalidad.

Mamen se alej6 y yo destapé las fotografias que habia tenido la delicadeza de cubrir con mis
brazos mientras ella estaba a mi lado. Eran las que la Guardia Civil habia tomado en la casa del
sacerdote. Aun en los tonos grises de las imagenes, se podia apreciar perfectamente la sangre
vertida en la cama y el suelo del dormitorio en torno a ambos cuerpos. El del sacerdote estaba
sobre las sabanas con los brazos en cruz y los ojos abiertos, vueltos hacia el cielo, adonde quiza
los habia alzado en busca de expiacion en su ultimo aliento. El de la mujer, a los pies de la cama,
bocabajo y encogido, no parecia otra cosa que un desecho, una pila de desperdicios que alguien
hubiera amontonado con una escoba.

Era la una en punto y me habia levantado de la mesa con la intencion de salir a comer algo en
cualquier parte, y tal vez de marcharme luego a casa a sestear un rato —comenzaban a pesarme
las horas de suefio perdidas—, cuando me avisaron de que me reclamaban al teléfono. Era
Heriberto.

—Os hemos mandado un télex con toda la informacién que hemos podido averiguar sobre la
vida de Ramon Sabater en Barcelona —anuncié—, la misma que hemos enviado a la Guardia
Civil de Toledo. A primera vista no hay nada interesante: se trata por un lado de su arbol
genealdgico, donde no aparece ningin familiar con antecedentes penales o vinculaciones
politicas sospechosas, y por otro de su curriculo pastoral, o como se diga, lo que viene a ser un
listado con las parroquias en las que estuvo destinado durante su tiempo en Catalufia.

—¢Eso es todo?

—Estamos hablando de un siervo de Dios. No sé qué te esperabas.

—Ni idea. Con todo lo que me contaste esta mafiana esperaba que sacarais algun chanchullo
en el que pudiera haber estado envuelto.

—Lo que te conté esta mafiana era solo para tus oidos. Esto es informacion oficial.



—¢Habéis rastreado sus amistades en la ciudad? A ver si alguna ha tenido algun
comportamiento inusual dltimamente.

—Define «inusual».

—Lo de siempre. Salidas al extranjero, movimientos bancarios... Cualquier cosa que huela a
delito.

—FErmesto, el cura este se relacionaba tinicamente con los poderosos. Y tu sabes tan bien como
yo que ese tipo de comportamientos no son inusuales para esa gente.

—Aun asi creo que es por ahi por donde hay que seguir. Por las amistades de Sabater. Tiene
que haber algo.

Rapidamente, resumi a Heriberto el descubrimiento que habia hecho esa mafiana: el de que
Ramon Sabater habia tramitado el envio de un cuadro desde el Instituto Goethe a un museo de
Zurich.

—¢Y habéis empezado ya a investigar sobre ese museo? —pregunté Heriberto—. ;O sobre
quién es el pintor del cuadro, ese Wolfgang Strauss?

—De Wolfgang Strauss no tenemos nada en los archivos, eso tardé un minuto en comprobarlo.
Por lo demas, tenia planeado terminar de indagar en la vida de Sabater antes de abrir el melon del
museo.

—Pues yo que tu lo abriria cuanto antes. Si esa es la conexién entre los dos crimenes, alla en
Suiza alguien debe de saber algo.

—¢ Tt crees que me pagaran los gastos del viaje para ir a investigar alli?

—Pues igual te llevas una sorpresa. Ahora hay varios vuelos al dia desde Madrid y Barcelona,
y las agencias tienen ofertas bastante econémicas. Es el destino de moda entre los empresarios.

Era cierto. De un tiempo a esa parte, los viajes relampago con maletas llenas de dinero para
ingresar en cuentas suizas se estaban convirtiendo en una costumbre tan propia del alto
empresariado espafiol como la asistencia al palco del Bernabéu o las cacerias con ministros. Con
el ajetreo de la mafiana no se me habia ocurrido que quiza detras de aquello podia esconderse
alguna operacion de ese estilo.

—Puede que sin pretenderlo hayas dado en el clavo —dije.

—¢En qué clavo?

—Haz el favor de investigar si entre las amistades del padre Sabater en Barcelona hay alguna
que haya viajado a Suiza en las ultimas semanas o meses.

—Va a ser complicado.

—Si tienes los nombres de esas amistades, te bastara con acudir a algunas agencias de viajes
de esas que mencionabas antes para que te faciliten los datos. O a las mismas compafiias aéreas.

—FEso va a levantar mucho polvo, Ernesto. Habra que conseguir 6rdenes judiciales, y no va a
ser facil.

—Sera facilisimo. Antes de una hora tendras lo que te haga falta.

—¢De verdad crees que nos van a dar carta blanca para hacer algo asi?

—Estoy convencido de que si mi comisario exigiera a los jueces el sacrificio de un centenar de
virgenes para solucionar este asunto, le dirian que adelante.

—Lo jodido seria encontrar las cien virgenes... En fin. Te llamaré en cuanto pueda para
decirte algo. Pero, por mas que corramos, esto llevara su tiempo. Haz que nos envien las 6rdenes
lo antes posible.

Colgué el teléfono y me fui derecho al despacho del comisario. Tenia pensado mantenerlo al
margen de mis averiguaciones al menos hasta media tarde, para ver si conseguia algtin avance



significativo con que impresionarlo. Pero necesitaba que comenzara cuanto antes a tramitar los
permisos judiciales para Heriberto. Tras informarle de todo, le pedi también que llamara él
mismo al capitan Rego para que la Guardia Civil de Toledo indagara a su vez sobre la
vinculacion de Ramoén Sabater con Suiza y con el mundo del arte, y que comenzara a mover el
nombre de Wolfgang Strauss por todas las administraciones, a ver si saltaba la liebre en algin
sitio.

—No estd mal, Trevejo —dijo—. Por fin parece que vemos algo de luz al final de este ttinel.

Durante la mafiana, el comisario habia estado coordinando los interrogatorios a los empleados
del Instituto Goethe y los delincuentes habituales que yo habia incluido en mis listas: no habian
obtenido nada de valor, aunque a algunos de los ultimos los tenian todavia retenidos en los
sotanos del edificio para pegarles un repaso mas exhaustivo, por si las moscas.

—Por cierto —recordé—, no estaria de mas que el sefior ministro moviera sus hilos para
contactar con algun responsable del museo al que se envi6 el cuadro.

—Si, ya he anotado el nombre, Kunsthaus, o como narices se escriba. Supongo que no costara
mucho que nuestra embajada en Suiza consiga comunicarse con la direccion. Aunque no creo
que Castiella esté precisamente contento de saber que vamos a involucrar también a los suizos.

—No creo que los suizos pongan pegas para colaborar. Al menos mientras no se confirme si
detrds de los crimenes hay algin interés econémico. Los suizos tienen fama de ser gente
razonable si no se toca el tema de la pasta.

O el tema del nazismo, pensé. Era célebre la imagen de perfecta equidistancia suiza en ese
particular; el secreto bancario suizo habia sido uno de los pocos dogmas compartidos por nazis y
aliados en su momento, lo que no habia contribuido poco a ello. Aunque ultimamente esa imagen
se estaba deteriorando por la revision del papel de Suiza como camara acorazada para el oro que
los nazis sustraian —en ocasiones, literalmente, fisicamente— a la poblacién judia de toda
Europa. No podia saber si también el comisario habia establecido en su cerebro, como lo habia
hecho yo, aquella relacién de conceptos entre Suiza y un profesor judio asesinado, la cual
conducia inequivocamente —o inexorablemente, por usar el término empleado el dia anterior por
el locutor de la radio— hacia el nazismo. Si lo hizo, se lo guardo para si.

Sali de Jefatura y me fui a comer. Como siempre que tenia oportunidad, lo hice en el
Aguamarina, en una de las bocacalles de Preciados. El local tenia la virtud de estar a medio
camino, mas o menos, entre mi casa y comisaria; ademas era lo suficientemente ramplén —pese
a su idilico nombre— como para mantener a raya a los turistas. Los clientes éramos una tropa de
habituales, compuesta exclusivamente por hombres, entre los que habia no pocos buscavidas y
maleantes. La especialidad de la casa eran las patatas a la importancia. Sin ser nada del otro
jueves, solian servirlas en cantidades mas que generosas, acompafiadas por un vino manchego
menos aguado y peledn de lo que uno esperaria a juzgar por el precio del mend.

Aquel dia prescindi del vino —necesitaba estar en plenas facultades para la tarde— aunque no
del chupito de orujo al que invitaba la casa tras el postre —aquel martes toco pifia en almibar—.
Estaba paladeando el orujo y apurando los ultimos minutos antes de marcharme a casa cuando, al
pasar la vista por la portada del diario Arriba, que estaba doblado sobre la mesa contigua a la mia
—donde lo habia dejado otro comensal— y leer el titular, «Homicidio de un afamado ciudadano
aleman en el centro de Madrid», se me ocurrié una idea que no supe si era brillante o insensata, o
ambas.

Y es que el apelativo «afamado ciudadano aleman» aplicado a un vecino del centro de Madrid
remitia irremediablemente —o inexorablemente: anda que no iba a dar juego la palabreja— a un



sujeto que no era, ni por asomo, un oscuro director de un instituto de idiomas, sino al que fuera
durante algtin tiempo considerado el «hombre mas peligroso de Europa», el «liberador de
Mussolini», un personaje que algunos temieron que pudiera llegar a reunificar y levantar el
espiritu de las juventudes alemanas adictas al nazismo tras la caida del Tercer Reich. Nada
menos que el antiguo coronel de las SS Otto Skorzeny. No habia otro ciudadano aleman mas
afamado que €l en la ciudad.

Tras su captura por los aliados en el afio 45, y después de haber sido juzgado en Dachau por
haber organizado una operacion de falsa bandera en la que soldados alemanes habian vestido
uniformes americanos —delito del que fue absuelto gracias a la declaracién favorable de algunos
de sus enemigos—, Skorzeny habia huido del campo de concentracion de Darmstadt en el 48,
cuando se estaban preparando nuevos cargos contra él. Desde entonces, en lugar de mantener un
perfil bajo, como se esperaria de cualquier presunto criminal de guerra buscado por la justicia,
habia saltado al estrellato merced a la publicacion en el afio 50 de un libro de memorias bélicas
—titulado en Espafia Misiones secretas— donde describia las espectaculares operaciones
militares que €l habia organizado y ejecutado en calidad de coronel de las SS. La mas célebre de
todas era la «Operacion Roble», en el afio 1943, en la que sus hombres y él habian liberado a
Benito Mussolini de su arresto en un hotel de montafia en la cordillera del Gran Sasso, donde
habia sido recluido por orden del rey Victor Manuel III y sus antiguos compafieros del Partido
Fascista italiano. El libro, traducido a multitud de idiomas, lo habia convertido en una celebridad
internacional, y no era ningun secreto que Skorzeny residia desde el afio 51 en Madrid,
concretamente en la colonia de El Viso. Desde entonces, se habia convertido en un habitual de
los restaurantes y clubes de copas mas exclusivos de la capital. Ademas, publicaba asiduamente
articulos en la prensa espafiola, e incluso habia llegado a mantener durante un tiempo una
columna propia en el diario Imperio. Se decia de Skorzeny que habia sido uno de los artifices de
los acuerdos de los pactos entre Espafia y los Estados Unidos en el afio 53, de los que muchas
empresas alemanas y él mismo habrian sacado tajada con la construccion de las bases militares;
que su esposa Ilse, con la que se habia casado con gran fasto en El Escorial en 1954, era sobrina
del gran banquero del Tercer Reich, Hjalmar Schacht —quien, como Skorzeny, habia sido
absuelto por los tribunales aliados en Dachau—; que habia sido guardaespaldas, confidente —;y
amante?— de Evita Peron; que habia vendido al Gobierno aleman de Bonn la correspondencia
que Churchill escribiera a Mussolini y que él consiguiera durante el transcurso de la «Operacion
Roble»; y, también, que colaboraba en secreto con el Gobierno de Nasser para la consecucion de
la bomba atomica con que Egipto buscaba borrar a Israel del mapa.

Pero de manera paralela o independiente a cualesquiera que fueran sus labores secretas y
diplomaticas, la actividad principal de Otto Skorzeny de cara al publico, junto con sus libros y
conferencias, era la de ingeniero en una empresa metaltrgica alemana con sede en la calle de la
Montera, a apenas cincuenta metros del Aguamarina. Dado el cariz que habia tomado la
investigacion, consideré que podria pasarme por alli y hacer unas preguntas. Skorzeny era algo
asi como un embajador en la sombra para todos los alemanes residentes en Madrid, y no me
cabia duda de que estaria al tanto de lo ocurrido al profesor Kochanski, a quien puede que hasta
conociera personalmente. Si acaso el profesor se habia creado algiin enemigo entre sus
compatriotas en Espafia, Skorzeny debia saberlo. Otra cosa, claro, era que se aviniera a colaborar
conmigo.

Era aun temprano cuando sali del restaurante —no habian dado las tres—, por lo que
consideré que habia ciertas posibilidades de encontrar a Otto Skorzeny en su despacho. Pero no



fue asi. Una secretaria me inform6 que habia salido a comer y no sabia si volveria esa tarde.
Dudé un momento en si dejar o no recado de mi visita; finalmente lo dejé. Di mi nombre y el
teléfono de Jefatura, y le insisti a la secretaria en que queria charlar con el sefior Skorzeny por un
asunto que no le concernia a él directamente, y que en ningun caso era porque se le considerara
sospechoso de ningun delito.

Del despacho de Skorzeny fui directo a casa, donde alargué la siesta mdas de la cuenta, quiza
por efecto del orujo. Eran casi las seis cuando estuve de vuelta en comisaria. Por suerte nadie me
habia echado de menos. Abajo, en los sdtanos, seguian adelante con los interrogatorios, sin
ningun resultado. Estuve presente en alguno de ellos, pero los granujas que habiamos arrestado al
azar en los barrios miserables de Madrid eran gente experimentada en aquellas lides —muchos
tenian antecedentes por delitos de sangre— y, conscientes del crimen cuya imputacion planeaba
sobre ellos, sabian mantenerse firmes. Yo a esas alturas estaba convencido de la inutilidad de
aquellos interrogatorios casi aleatorios. Su unico proposito, no se me escapaba, era generar ruido.
Que se percibiera que la policia no escatimaba en medios, que no estabamos de brazos cruzados.
Las investigaciones discretas, silenciosas, solian ser mas eficaces, pero no quedaban tan bien de
cara a la galeria.

A ultima hora de la tarde tuve una nueva reunion con el comisario, a la que asisti6 también
Jesus Turégano. Ya estaban todos al corriente de lo que yo habia averiguado durante la mafiana,
pero todavia no teniamos ni idea de cual era la relacién del padre Sabater con el museo de
Zurich. No habia sido posible contactar aun con ningun responsable del museo, aunque segun
Turégano el ministerio habia movido hilos y a la mafiana siguiente a mas tardar habria algtin
avance en ese sentido.

A las nueve y media, terminada la reunion, pasé por mi mesa a recoger mi chaqueta y algunos
papeles para continuar trabajando en casa. La investigacion parecia haber perdido velocidad vy,
dado que la proxima reunion seria al dia siguiente a las diez, no vi necesidad de pasar otra noche
en blanco.

Al acercarme a mi mesa, encontré sobre ella una nota manuscrita. La letra era de Mamen, que
debia de haberse marchado a casa un rato antes. Me decia que mientras estaba reunido habia
venido alguien a verme, pero que el visitante no habia querido esperar y se habia ido, aunque me
citaba para esa noche en el restaurante Horcher, a la hora que a mi me conviniera. No habia dado
su nombre ni dejado ninguna tarjeta de visita, pero Mamen lo habia reconocido y habia anotado
de quién se trataba.

Hubiera sido dificil no reconocer a un hombre como él, de casi dos metros de altura y con la
cara cruzada de punta a punta por una cicatriz.



El Horcher, pegado al parque del Retiro y muy cerca de la Puerta de Alcala, era uno de los
restaurantes mas prestigiosos de la ciudad y uno de los principales puntos de encuentro de la
comunidad alemana en Espafia. Era obvio que Otto Skorzeny debia de ser uno de sus
parroquianos, por lo que nuestra entrevista iba a producirse en su terreno. Yo jamas habia puesto
un pie en aquel sitio porque no entraba dentro de mis posibilidades econémicas y porque, pese a
haber sido frecuentado durante la guerra espafiola y luego durante la mundial por los agentes de
los servicios de inteligencia de todos los bandos y naciones posibles, nunca habia sentido la mas
minima curiosidad por conocer su interior. Hay lugares hacia los que simplemente siente uno un
repeltis inexplicable.

Di mi nombre al recepcionista, que iba vestido con uniforme oscuro a rayas y no tenia ni pizca
de acento aleman, aunque una placa en su solapa indicaba que se llamaba Hans, y este me
condujo a través de un amplio comedor profusamente decorado con maderas nobles, litografias
de paisajes alpinos y jarrones de porcelana. Desde las gruesas alfombras a los remates dorados
del mobiliario, pasando por la manteleria de seda o las abigarradas lamparas del techo, cada
detalle llevaba escrita la palabra «distinciéon». Era noche de martes y no habia muchos
comensales, pero los que habia iban vestidos de modo acorde al escenario, con trajes de gala
adecuados para la recepcion de algun principe teuton. Se echaba de menos una orquesta que
amenizara la velada con algo de miisica clasica. Al fondo de la sala habia un espacio delimitado
con unas cortinas rojas tras las que se entreveia un piano de cola, pero dada la escasa afluencia de
publico seguramente nadie fuera a tocarlo aquella noche.

De haber tratado de conseguir una mesa por mi mismo, tal y como iba vestido —pantalon,
camisa y americana corrientes y con varios afios de uso—, probablemente no me hubieran
permitido pasar de la puerta, ni siquiera ensefiando mi placa de policia. Mucho menos hubiera
podido acceder al segundo comedor, anexo al primero, mas pequefio y con pinta de estar
destinado a reuniones privadas. No tenia ventanas, y el aire viciado por el humo de tabaco me
golpeo en el rostro antes incluso de cruzar el hueco de la puerta. Pensé que no habria menos de
una docena de fumadores adentro, pero habia uno solo. Un hombre con el cabello atin moreno,
con unas gafas de pasta marrones y vestido todo de negro. Estaba sentado en una mesa solitaria,
en un rincon de la sala. Frente a él, un cenicero repleto de colillas y una copa de cofiac. Al vernos
entrar se levanto y salié a nuestro encuentro. Pese a tratarse de una mole de tamafio mas que
considerable, zigzagued gracilmente entre las mesas. El recepcionista se despidié con una media



reverencia y nos dejo solos. Otto Skorzeny, con una sonrisa franca en su rostro desfigurado,
extendio hacia mi su manaza derecha. Le devolvi el saludo estrechandosela con tanta fuerza
como pude. Era como estrechar la mano del mismisimo Hércules.

—Don Ernesto, es un placer conocerle.

Estuve tentado de responder llamandolo «don Otto», pero en mi caso el tratamiento hubiera
sonado a burla. En el suyo tampoco hubiera puesto la mano porque no lo fuera, aunque si la
habia habido —una burla— esta qued6 camuflada o suavizada por su acento. Mi conocimiento
de lenguas no iba mas all4 del poco francés que aprendiera en el colegio, pero habia tratado lo
suficiente con extranjeros para saber que cada lengua era distinta en lo respectivo a la burla y a la
ironia, y que no era sencillo aprender a usarlas correctamente en otra que no fuera la materna. La
de Skorzeny no era el castellano, por mas que lo hablara con total fluidez y con menos acento del
que habia supuesto.

—El placer es mio —respondi simplemente.

—Bien, sentémonos —propuso Skorzeny, sefialando la mesa—. No habra cenado ya...

—No, todavia no.

—Mejor, porque me he tomado la libertad de encargar cena para dos. Espero que no le
moleste.

—En absoluto.

Casi al tiempo que nos sentabamos aparecié Hans con la vajilla, que supuse que habrian
retirado de la mesa a peticion de Skorzeny, para que estuviera mas a gusto mientras hacia tiempo
para mi llegada, ya que el resto de mesas estaban montadas con sus respectivos platos y copas.

—De primero he pedido huevo escalfado sobre kartoffelpuffer, ;le parece bien?

—Perfecto.

—Para beber ;tiene alguna preferencia?

—Cualquier cosa me sirve.

—En ese caso no hagamos probaturas. Yo escogeria un Ribera del Duero.

El camarero se retir6 y, una vez solos, Skorzeny y yo nos miramos a los ojos unos segundos.
Algo me decia que €l no solo sabia o intuia para qué habia ido a verlo a su despacho, sino que
también habia hecho algunas averiguaciones sobre mi persona, de modo que era consciente de
que yo no constituia ninguna amenaza para él mismo o para sus intereses. Solo asi se explicaba
aquella invitacion, o aquella encerrona. Queria hablar conmigo en privado, fuera de comisaria, en
un lugar donde pudiera deslumbrarme exhibiendo su poder y magnanimidad. Donde él fuera
quien tuviera el control, quien pusiera las normas.

—Digame, don Ernesto, ;para qué fue a buscarme esta tarde? ;Qué es lo que necesita la
policia de mi?

Acompafi6 su pregunta con el ultimo sorbo de cofiac. A continuacion se encendié un
cigarrillo, el decimotercero de la noche, segin la cuenta del cenicero. Fumaba tabaco de
importacion americano. Yo habia escuchado alguna vez que los nazis, por aquello del culto al
cuerpo Yy la salud, abjuraban del tabaquismo, pero era evidente que Skorzeny no habia asistido a
clase ese dia. Yo, por mi parte, agradeci poder ir directo al grano.

—Necesito su ayuda —respondi.

—¢Mi ayuda?

—Estoy seguro de que se ha enterado de lo ocurrido con un compatriota suyo, el director del
Instituto Goethe.

—Si, el sefior Jude Kochanski.



—¢Lo conocia usted?

—He pasado mucho tiempo fuera de Espafia en estos ultimos afios, pero aun asi nos
cruzabamos a menudo. Era un hombrecillo agradable.

No pude contener una sonrisa. No todas las noches se escuchaba a un héroe de guerra nazi
referirse a un judio como «un hombrecillo agradable». Solo con eso di por amortizada mi
participacion en aquel caso.

—¢:Mantenian buena relacion? —pregunté.

—¢Quiere decir que si éramos amigos? No, no. Nos saludabamos cordialmente cuando nos
encontrabamos en algun evento social, nos tratibamos con respeto, nada mas. ;Le puedo
preguntar coémo murio, por cierto? En el peridédico solo ponia que lo asfixiaron...

—Lo asfixiaron con un cable después de torturarlo quién sabe durante cuanto tiempo.

En ese preciso momento lleg6 Hans con el vino. Una vez que lo hubo descorchado, Skorzeny
le orden6 que se ahorrara el ritual de servirlo y que dejara alli la botella. Hans obedecid, pero
antes de salir por la puerta entré un compafiero suyo cargado con los primeros platos.

—No es lo mejor que hay en la carta —dijo Skorzeny, cuando estuvimos de nuevo solos en el
saloncito—, pero es un plato que gusta a todo el mundo, por eso lo pido siempre que traigo a
alguien nuevo.

El kartoffelpuffer que acompafiaba a los huevos resultaron ser unas tortitas de patata bastante
sabrosas. Se me vinieron a la cabeza las patatas a la importancia que habia comido al mediodia
en el restaurante Aguamarina, y me pregunté si acaso los tubérculos de ambos locales procedian
de un mismo proveedor, y si existia algun criterio para discernir las patatas que terminarian en un
plato de seis pesetas de las que lo harian en uno de cincuenta.

—Esta bueno —asenti.

—Y decia usted que al bueno de Jude lo torturaron antes de matarlo...

—Si, algo terrible —dije, tragando el bocado; Skorzeny ya casi se habia ventilado su plato con
las dos primeras cucharadas—. Lo golpearon y le practicaron cortes por todo el cuerpo. También
lo desnudaron. Pensamos que buscaban obtener algo de él.

—Pero ;qué iban a obtener de él, si era un pobre diablo?

Skorzeny habia dicho aquello de «pobre diablo» sin mayor intencion, sin duda habia
aprendido la expresion a fuerza de oirla de bocas espafolas. Pero a mi se me eriz6 la piel. Tenia
entendido —asi se decia en la prensa, y asi lo contaba €l en su libro, que no habia leido entero
pero si hojeado en su dia— que Skorzeny no habia participado personalmente en la aniquilacion
de los judios, que durante la guerra él no habia hecho otra cosa que organizar y liderar
operaciones militares, a cual mas espectacular. Pero no dejaba de ser un antiguo alto mando de
las Ss, tal vez el mas famoso de los que quedaban con vida. De ahi que cada una de sus palabras
poseyera un peso y una significacién singulares, al menos para alguien como yo, que en mis
ultimos afios de adolescencia y los primeros de mi adultez habia leido y escuchado decenas de
historias —en libros, en revistas, en la radio y hasta en el cine— que ponian de manifiesto el
valor de los soldados alemanes, y en especial el de los miembros de las SS. Con el tiempo, y con
la evolucion de la geopolitica en las ultimas dos décadas y la consiguiente sustitucion de la
propaganda germana por la anglosajona, esa vision habia ido saltando por los aires: los ejércitos
alemanes en general, y las SS en particular, habian sido ubicados en el lugar opuesto, el que les
correspondia por derecho: se habian convertido en los malos de esas historias, en los malos de la
Historia. Pero aun asi a mi me resultaba imposible no sentirme fascinado ante la persona que
tenia delante. Ante su aura.



—FEso es justamente para lo que queria hablar con usted —dije—. Para preguntarle si sabria
cual pudo ser el motivo por el que alguien mataria al profesor Kochanski. Por ejemplo, si le
consta que hubiera mantenido alglin desencuentro, en publico o en privado, con algin otro
aleman residente en Espafia.

—No. No me consta nada de eso. Ya le digo que ese Jude era un tipo bastante gris. Pero, de
cualquier modo, ¢de veras cree que ha podido matarlo un aleman?

—No creo nada todavia. Estamos dando palos de ciego, si he de ser sincero.

—¢Eso significa que atin no han descubierto nada?

—Muy poco. Ademas, no disponemos de todos nuestros recursos. Tenemos la atencion
dividida. No sé si se habra enterado de lo ocurrido en Toledo...

—No.

—El dia después de que asesinaran al profesor Kochanski asesinaron también de mala manera,
con gran violencia, a un sacerdote y a una mujer en un pueblo de esa provincia. Y claro, al
coincidir en el tiempo dos crimenes tan atroces, pues estamos todos un poco desbordados.

—Pero ese otro crimen, jtiene algo que ver con lo de Kochanski?

—Por ahora no lo sabemos. No parece que el sacerdote asesinado, un hombre llamado Ramon
Sabater, mantuviera ningin vinculo con el profesor Kochanski o el Instituto Goethe. Aunque
existe un cierto parecido en como han acabado con la vida de ambos.

Habia dudado sobre si mencionar lo de la muerte del sacerdote, pero queria observar su rostro
al escuchar el nombre de Ramoén Sabater, por si notaba algo sospechoso. Skorzeny, sin embargo,
no levanté una ceja. Claro que estaba tratando con alguien que habia comparecido ante un
tribunal aliado en el 47, y que hacia solo dos afios habia sido juzgado de nuevo —esta vez a
distancia: Espafia no habia concedido su extradicion— por crimenes de guerra en territorio
checoslovaco —el tribunal de la nacion comunista, como ya hicieran los aliados, también lo
habia absuelto—. Mis estrategias de interrogador barato, por tanto, debian de parecerle poco
menos que un juego de nifios.

—:También al sacerdote lo torturaron? —pregunto.

—Si —respondi.

—Pero dice que no sabe si hay alguna relacion con lo de Kochanski.

—Por ahora no hemos podido confirmarlo.

Casi como si hubieran estado vigilandonos por un agujero, en cuanto yo solté la cuchara sobre
mi plato —Skorzeny se habia terminado el suyo hacia tiempo—, aparecieron los dos camareros,
uno para llevarse los que estaban vacios y otro con los segundos.

—Strogonoff de ternera —indicé Skorzeny mientras nos servian y mientras él se servia su
tercera copa de vino: yo todavia iba por la primera—. Otro plato de los mas modestos de la carta,
pero de los mas socorridos.

Yo ya habia probado el solomillo strogonoff en otros restaurantes, pero el del Horcher estaba
en otro nivel. También su precio debia de estarlo.

—Le dice algo el nombre de Wolfgang Strauss?

Esta vez, quiza porque lo sorprendi a desmano al llevarse a la boca el primer pedazo de filete,
Skorzeny no pudo reprimir una mueca que la cicatriz de la mitad izquierda de su cara hizo atin
mas patente al curvarse, formandosele una suerte de filigrana de color rosado.

—No —respondié mientras masticaba—. ;Deberia?

—No lo sé. No tenemos ni idea de quién es. El nombre ha aparecido en la documentacion que
nos hemos incautado del despacho del profesor Kochanski. Le pregunto por él porque sonaba a



aleman, pensé que quizas usted sabria quién es.

—Pues no. Conozco a varios Wolfgang y a varios Strauss, pero a ningliin Wolfgang Strauss.

Comimos en silencio durante unos minutos. El acababa de mentirme y era consciente de que
yo me habia percatado. Pero ninguno tenia nada que decir al respecto. Yo no estaba en
disposicién de presionarlo mas sin arriesgarme a enfadarlo. Y enfadar a Otto Skorzeny era una
de mis ultimas prioridades en esta vida.

—¢Hace mucho que es usted policia, don Ernesto? —pregunto, nada mas acabarse el plato,
sirviéndose mas vino.

—Bastante, si —respondi—. Unos quince afios.

—No lo hubiera dicho. Parece usted joven. ;Qué edad tiene?

—Treinta y nueve.

—Si, parece mas joven. Yo no hubiera dicho mas de treinta y cinco.

El, en cambio, parecia mucho mayor de lo que era. Segin creia recordar, su edad estaria en
torno a los cincuenta y tantos. Pero hubiera podido pasar por un hombre de mucho mas de
sesenta.

—:Entro usted en la policia por vocacion? —pregunto.

—Todavia hoy no lo tengo claro.

—Yo tampoco tenia claro que tuviera vocacion de militar cuando me alisté en el ejército. Por
entonces tenia un trabajo, habia estudiado ingenieria en la universidad... Pero la guerra es la
guerra. Uno tiene que hacer lo que sea por su patria. O mas aun, por su raza, porque yo era y sigo
siendo austriaco, no aleman. ;Conocio usted la guerra espafiola, don Ernesto?

—No en primera fila. Era muy joven para que me alistaran, aunque me salvé por los pelos.
Pero igualmente la sufri en carne propia, eso puedo garantizarselo.

—¢Y no le hubiera gustado a usted ir al frente, a las trincheras, a defender a su patria?

—M i patria se estaba defendiendo de si misma. O matandose a si misma. Asi que tampoco eso
lo tengo claro.

—No es usted un patriota, por lo que veo.

—Soy un patriota, por eso si hay que matar o dejarse matar por alguien, me gustaria que como
minimo fuera un extranjero, no otro espafiol.

—¢Acaso cree que una nacion no puede tener enemigos dentro de ella? Le diria que esos son
normalmente los verdaderos enemigos, los mas peligrosos. Los de dentro.

—Pero usted siempre lucho contra los de fuera.

—Yo luché contra quien me mandaron luchar.

—Y ahora que no le manda nadie, ;contra quién lucha?

—Ahora lucho por sostener los restos de lo que fue la Gran Alemania. Por su prestigio, su
economia. Pero también por mi mismo. Y aunque no se lo crea, por la paz, que es algo que
siempre he deseado. Yo sigo siendo igual de patriota hoy que hace veinte afios. El mundo ha
cambiado, pero yo no.

Di un sorbo de vino y asenti con la cabeza, sin saber muy bien por qué. Ademas de unos pocos
capitulos de su libro, habia leido algunos de sus articulos y de sus entrevistas, pero habia sido
hacia mucho y apenas recordaba otra cosa que la narracion sobre el origen de su cicatriz —
resultado de un duelo a espada en un ritual de su fraternidad universitaria—, y el orgullo —
rayano a la prepotencia— que Skorzeny mostraba por su participacion en la guerra. Ignoraba, por
tanto, cual era su postura sobre la evolucion del mundo de posguerra, o sobre la situacion politica
en Espafia, o sobre los crimenes por los que se habia juzgado y condenado a muerte a muchos de



sus antiguos camaradas de las SS, si los disculpaba, si los justificaba o si renegaba o se
avergonzaba de ellos. Tal vez por eso no alcancé a entender si estaba tratando de decirme algo.

—No es bueno aferrarse al pasado —afirmé, al tiempo que se remangaba la mufieca izquierda
y alzaba el brazo para ensefiarme su reloj, un Wintex con caja de oro—. Y, sin embargo, es
bueno tener el pasado siempre presente. Este reloj, por ejemplo, me lo regal6 el Duce en persona
en agradecimiento por haberlo liberado de prisién. En el reverso esta grabada su firma y la fecha
de la liberacion. Lo llevo siempre conmigo. Ni siquiera permiti que me lo arrebataran los
americanos cuando fui su prisionero. Lo de menos es el valor material e histérico que pueda
tener, que seguramente es incalculable: para mi es un recordatorio de quien era yo, de lo que
hice. A veces noto su peso en la mufieca y tengo la sensacion de que es una cadena que me
retiene, pero entonces miro mi otra mufieca y la veo libre de cualquier atadura. El pasado en una
mano y el futuro en otra. Digame, don Ernesto, ;es usted de esas personas que solo miran al
pasado, o prefiere, como yo, mirar también al futuro?

—No lo sé.

—Pues siendo usted un policia espafiol, deberia saberlo. Para nosotros, los espafioles y los
alemanes, me refiero, no hay otro remedio que mantener la vista al frente. Mirar mucho hacia
atras puede ser dafiino para la salud.

No podia estar seguro, pero algo me decia que Skorzeny no habia dejado de pensar en el
nombre por el que yo le habia preguntado minutos antes —Wolfgang Strauss— y que aquella
parrafada tenia algo que ver con ello.

—Aunque puede que sea usted demasiado joven —continu6—. No tan joven como aparenta,
pero joven al fin y al cabo. Usted no combatié en la guerra. Puede que perdiera a algtin familiar
en ella, y que lo pasaran mal en los afios siguientes. Pero eso no es lo mismo que servir en un
ejército, o que tener a un grupo de hombres bajo tu mando y de cuya supervivencia eres el
maximo responsable. Entre usted y yo, por lo que creo, hay una diferencia que va mas alla de la
edad. Usted no solo pertenece a otra generacién sino que posee otra forma de ver las cosas. Entre
usted y yo hay un abismo insalvable.

De nuevo, se hizo el silencio. Terminamos nuestros respectivos platos y aparecié Hans para
llevarselos.

—Los postres son Baumkuchen, pastel de arbol, la especialidad de la casa —explic6 Skorzeny
segundos antes de que otro camarero llegara con los pasteles—. Es un postre tipico aleman, un
bizcocho con helado de vainilla y chocolate caliente.

Sin desmerecer a lo anterior, el postre quiza fue lo mejor del mend. Aunque mientras lo comia
notaba un amargor en la boca. Probé a quitarmelo haciendo una pregunta.

—¢Qué opinion tiene usted de los judios?

Skorzeny se habia terminado el pastel y encendido un cigarrillo. De nuevo pareci6 que mi
pregunta lo tomaba desprevenido. Igual fue porque ni yo mismo sabia a cuenta de qué la habia
hecho.

—Si lo pregunta por el sefior Jude Kochanski, le diré que mi trato con él nunca se vio afectado
por que fuera judio.

—Y el trato del profesor Kochanski con otros alemanes en Espaiia, ¢;pudo verse afectado por
esta circunstancia?

—Es posible.

—¢Cree que su condicion de judio pudo tener alguna relacion con su asesinato?

Skorzeny dio una larga calada —tan larga que me dio tiempo a tomar aire tres veces durante la



misma— antes de responder.
—Quién sabe —dijo.



La cena termind con un café y una copa de cofiac a eso de las once y media. Skorzeny se
despidi6 de mi con efusividad, palmedndome en la espalda como a un viejo amigo.

—Vuelva a verme cuando quiera —dijo.

Estabamos los dos de pie en el saloncito, y pensé que me acompafiaria a la salida. Pero tras la
despedida Skorzeny volvio a sentarse y se encendi6 otro cigarrillo. Habia perdido la cuenta, pero
debia de llevar ya veintitantos.

Fuera habia oscurecido, aunque la temperatura era todavia alta y habia bastante ambiente en
las calles. Faltaban solo unos minutos para que diera comienzo el tultimo dia del mes de agosto,
que en la practica marcaria para muchos el final del verano. De ahi que aquella noche tuviera
algo de especial: era la dltima en que la mayoria de currantes podia trasnochar y luego
remolonear en la cama la mafiana siguiente. La tltima noche antes de que el silencio rutinario de
las jornadas de trabajo volviera a imponerse con cada caida del sol.

Yo no estaba ni mucho menos tan animado como los clientes que ocupaban las terrazas, ni
como las jovenes —o no tan jovenes— parejas de enamorados con los que me crucé bajando
desde la Puerta de Alcala hasta la Gran Via. Y eso que la entrevista con Otto Skorzeny no habia
ido del todo mal. No habia descubierto gran cosa, pero no la consideraba un fracaso. Skorzeny
conocia o habia oido hablar del autor del cuadro que el padre Sabater habia llevado hasta el
Instituto Goethe, el tal Wolfgang Strauss, y si no habia interpretado mal sus palabras, me habia
advertido de forma subrepticia de que no continuara indagando en esa direccién. Aunque eso no
queria decir necesariamente que Skorzeny tuviera algo que ver con el crimen. Es mas,
exceptuando el momento en que negd conocer a Wolfgang Strauss, no habia notado que me
mintiera o que pretendiera obstaculizar la investigacion. Lo mas probable era que se hubiera
guardado para si alguna informacion relevante, puede que para proteger a alguna de sus
amistades. O al propio Wolfgang Strauss, quienquiera que fuese. De ahi su advertencia. Pero por
algtin motivo estaba convencido de que Skorzeny no sabia quién habia matado a Jude Kochanski
ni por qué. También, de que no se alegraba de ello.

Al pasar frente al corrillo que cada noche se formaba en la puerta del bar Chicote senti el
subito deseo de entrar y pedirme un combinado. Me hubiera costado un ojo de la cara, pero
habria sido el remate perfecto para la velada. Sin embargo, estaba necesitado de muchas horas de
suefio y opté por ser responsable. Por eso caminé sin detenerme hasta alcanzar el edificio de la
Telefénica y encarar la entrada a Fuencarral.



Los descubri antes de alcanzar el portal, al poco de dejar atras la parada de Tribunal. Desde
que abandonara la Gran Via habia percibido el rumor de las voces y el ritmo de las pisadas, pero
en aquel preciso instante el paso de un utilitario los oblig6 a elevar el volumen al hablar. Fue
entonces cuando una palabra llegd nitida a mis oidos: «Trevejo». La pronuncié alguien con
acento extranjero —algo asi como «truveho»—. No pude entender nada mas, pero para mi fue
suficiente.

Segui mi camino fingiendo no haberme enterado, aunque me llevé discretamente la mano al
interior de la chaqueta para desabrochar el botén de la pistolera. Aquel no era un buen lugar para
un tiroteo: habia muchos viandantes y ventanas tras las que habria reunidas familias enteras. De
ahi que echar mano de la pistola —lo que sucederia inevitablemente si me volvia y me encaraba
con mis perseguidores— habria de ser la tltima de las alternativas. Las otras que se me ocurrian
eran emprender la huida por cualquier bocacalle, confiando en que la ventaja que les sacaba
bastara para perderlos, o entrar en mi edificio y hacerme fuerte en su interior. Elegi la segunda.

Nada me aseguraba que no hubiera otros compinches de los que me seguian esperandome en
mi apartamento y, de hecho, si se trataba de profesionales —como profesionales habian sido
quienes habian acabado con las vidas de Jude Kochanski y Ramon Sabater—, lo previsible era
que asi fuera. Por eso, una vez en el portal, no me dirigi a las escaleras, sino que corri a
ocultarme en el cuarto de don Celestino. El viejo nunca cerraba con llave. Total, ;quién pensaria
en robar algo de aquel tugurio?

—Don Ernesto, ;como usted por aqui a estas horas?

Don Celestino estaba tumbado en la cama, con la luz encendida. Le mandé callar con un gesto
y desenfundé la pistola.

—¢Nos atacan? —preguntd, incorporandose.

La pregunta y la manera en que la formul6, casi como si estuviera dispuesto a saltar de la cama
y agarrar un fusil en nuestra defensa, me habria hecho reir de no ser por lo comprometido de la
situacion.

—No se mueva —ordené, alcanzando el interruptor con una mano y apagando la luz.

La puerta no tenia mirilla, pero era de conglomerado y podia escucharse lo que habia al otro
lado lo mismo que si fuera una cortina de ducha: asi era como don Celestino estaba siempre
pendiente de si alguien subia o bajaba las escaleras. Con la pistola preparada en la diestra —el
cafién mirando al techo y el dedo fuera del gatillo para evitar accidentes—, apoyé la cabeza en la
madera y traté de captar algo.

Primero fueron unos golpes: mis perseguidores intentaban colarse en el portal. Quizas
esperaban encontrar la puerta principal abierta, pero yo me habia asegurado de cerrarla de una
coz antes de refugiarme en la covachuela. Coincidiendo con el tdltimo golpe, son6 un portazo
casi sobre nuestras cabezas.

—FEsa es su casa, don Ernesto —murmuro el anciano—. Pero no puede ser, no he oido que
entrara nadie.

—Chiton.

Podia ser que hubieran accedido a mi apartamento a través de la ventana que daba al patio de
luces, o, mas probablemente, que lo hubieran hecho por la misma puerta, subiendo las escaleras
y forzandola con el sigilo suficiente como para no ser descubiertos ni por don Celestino ni por
ningun vecino.

A juzgar por las pisadas, eran al menos dos individuos los que bajaban al portal a toda prisa.
Debian de haber estado vigilando la calle desde una ventana y haberme visto entrar, pero yo no



habia subido al apartamento, y los golpes de sus compafieros los habian alertado de que algo
extrafio sucedia.

—Venga aqui, don Ernesto. Escondase debajo de la cama. Si son acreedores de usted yo me
deshago de ellos en un periquete.

Me volvi para recriminarle al viejo que no era momento para guasas, aunque al ver su cara me
di cuenta de que hablaba en serio.

—¢Le parece a usted que iba a sacar la pistola por unos acreedores? —mascullé—. Ande,
duérmase.

Tanto yo como don Celestino habiamos levantado la voz mas de la cuenta, y los de fuera a la
fuerza tuvieron que oirnos. Se hizo el silencio, y supe que habian localizado mi escondite. El
ventanuco del cuarto era demasiado pequefio para escapar por €l, asi que decidi que habia
llegado el momento de sacar las ufias. Yo no era sacerdote ni director de un instituto. Yo era
policia e iba armado. Si habian venido a matarme, pensaba llevarme a alguno conmigo al otro
barrio.

—¢Quién esta ahi? —grité, y sin aguardar respuesta apreté el gatillo.

La detonacién, a pocos centimetros de mi oido derecho, me fastidié bastante menos que los
escombros de escayola que cayeron del techo: un cascote del tamafio de un pufio me acert6 en
pleno cogote, abriéndome una pequefia brecha, aunque no fui consciente de ella hasta mucho
tiempo después, al rascarme el cabello y toparme con una costra de sangre seca. A partir de ahi,
me dije, los disparos al aire mejor reservarlos para exteriores.

Me aparté de la puerta por si acaso la respuesta a mi pregunta era una salva de tiros.

—iCuidado, no dispare! —La persona que habl6 lo hizo en un castellano forzado y con acento
de Sudamérica, donde seguramente lo habria aprendido.

—¢Quiénes sois? —pregunté.

—Somos amigos.

—Ya, entre vosotros seguro que si.

El tipo no pareci6 comprender. Intercambi6 unas palabras en voz baja con uno de sus colegas.

—Somos amigos de usted, sefior Trevejo —insisti6—. Queremos hablar.

—Para hablar conmigo no hace falta perseguirme por la calle ni colarse en mi casa.

—No habia otro remedio. Es un asunto muy importante.

Sonaba sincero, y también desconcertado. Comencé a pensar que igual me habia pasado de la
raya con lo del disparo. Pero tenia razones para ello. Acababa de entrevistarme con un antiguo
jerarca nazi para tratar el asesinato de tres personas. No era la circunstancia mas apropiada para
tenderme una emboscada.

— ¢ Estais armados? —pregunté.

—Si.

—Entonces no tenemos nada de qué hablar.

—Somos americanos.

—Y yo espafiol.

—Venimos de parte de la embajada.

—¢De la embajada de donde?

—De América.

—América es un continente. Los continentes no tienen embajada.

—De la embajada de los Estados Unidos.

—Pasadme una credencial por debajo de la puerta.



—No tenemos credenciales. Pero si me lo permite voy a explicarle. No dispare.

Escuché unos pasos aproximarse hasta la puerta. La entreabri lo justo para asomar el cafion de
la pistola. La bombilla del vestibulo apenas alcanzaba a iluminar el rostro del hombre, pero aun
asi se le atisbaban unos rasgos tipicamente yanquis: ojos claros, pelo rubio y piel rosacea. No
mediria mucho menos que Skorzeny, aunque era mucho mas flaco, y también mucho mas joven.
A pesar de su ropa informal —camisa granate y pantalén beis—, en sus movimientos rigidos,
como los de un autémata, se adivinaba un innegable componente marcial. El de alguien que
acostumbraba a llevar uniforme y no terminaba de sentirse comodo vestido de civil.

—¢Quién eres? —pregunté.

—No puedo decirle mi nombre —respondio, deteniéndose a solo unos centimetros—. Pero
trabajo para la embajada de los Estados Unidos. Recibimos 6rdenes de vigilarlo a usted durante
todo el dia. Esta noche nos ordenaron que lo llevaramos a ver a nuestro superior.

—¢El embajador?

—No, no. Trabajamos para la embajada, pero no para el embajador.

—¢Pertenecéis a algun servicio de inteligencia?

—Si.

—En ese caso, podiais haber contactado conmigo por cauces oficiales. Vuestro Gobierno y el
mio son socios. No habia necesidad de armar este alboroto.

El tipo se rascé el menton. Era imberbe, como buen yanqui. Parecia sacado de un cartel de
propaganda militar.

—Sentimos haberle asustado —se disculp6—. Nuestras 6rdenes son llevarlo con nosotros. Por
las buenas o por las malas, como dicen ustedes. Solo hemos seguido nuestro protocolo.

—Pues ese protocolo ha podido costaros un tiro en la tripa.

Bajé el arma y terminé de abrir la puerta. Di a la luz del cuarto, y solo entonces pude observar
con claridad al resto del grupo: otros tres hombres que se habian parapetado tras el mostrador de
la porteria. Iban todos vestidos de manera similar: camisas estampadas de colores vivos —rojas,
azules y verdes— y pantalones claros. Pensé que debia de ser una suerte de uniforme de campo
para agentes secretos. Dos de ellos empufiaban revolveres de pequefio tamafio, y uno lo que
parecia ser una pistola futurista formada por un solo cafién largo y cilindrico acoplado a un
mango. Era, si no me equivocaba, una pistola con silenciador incorporado. Solo las habia visto
en el cine.

—También pudo ser usted el que se llevara el tiro —repuso el agente, en un acceso de chuleria
—. Mis compafieros y yo tenemos buena punteria.

Hizo un gesto y los otros tres guardaron las armas. Yo hice lo mismo.

—Tenemos un par de coches esperando por nosotros. Acompafienos.

—¢Qué garantia tengo de que sois quienes decis que sois?

—Ninguna. Pero como le he dicho, tenemos buena punteria. Si le quisiéramos muerto, lo
estaria desde hace rato.

—Tendréis buena punteria, pero yo tengo mala leche, asi que no os fieis. Tirad delante de mi y
cuidado con hacer tonterias.

Antes de salir me acerqué a don Celestino, que habia asistido a la conversaciéon desde su cama.
Conociéndolo como lo conocia, sabia que no iba a ser posible convencerlo de que aquello no
habia sucedido, que solo habia sido una jugarreta de su mente senil. Pero precisamente porque lo
conocia sabia que podia confiar en él. Era de los que se llevaria un secreto a la tumba. Y mds atin
si la tumba estaba proxima, como era su caso.



—De esto, ni una palabra a nadie —dije.

—Descuide, don Ernesto. Yo soy musico y me acuesto a las ocho.

Para evitar que nos vieran abandonar el edificio en procesion, los otros tres agentes salieron
primero, mientras que el restante y yo lo hicimos un poco después. Los coches aguardaban en la
glorieta de Bilbao. Desde luego, no parecian los mas apropiados para ninguna operacién secreta.
Eran dos ostentosos Buick de color negro con matricula extranjera, tan discretos como dos olivas
€N un azucarero.

—¢Ve? Ahora si me creo que son ustedes americanos —dije.

El agente se encogi6 de hombros. Quiza pensara, y con razén, que puesto que ultimamente
toda la ciudad estaba tomada por turistas y empresarios que se desplazaban en coches de gama
alta de un local de ocio nocturno al siguiente, aquella era la mejor manera de no llamar la
atencion. Ningun vecino avisaria a la policia por la presencia de dos coches como aquellos. El
lujo deslumbra, genera confianza. Los chorizos van a pie, o en motocicleta, o como mucho en
utilitario.

Montamos y salimos disparados. Por un momento, al virar hacia el norte en la avenida del
Generalisimo, llegué a creer que realmente me conducian a la embajada. Pero pasamos de largo
el edificio —un pegote de arquitectura moderna en el viejo Madrid imperial—, y también el
Santiago Bernabéu. Nos dirigiamos a las afueras.

—Necesito que se ponga esto en la cabeza —me indic6 mi acompafante. Se habia sentado a
mi lado, en el asiento trasero, y me tendia un pequefio saco de color negro, semejante a la funda
de un cojin.

—Ni pensarlo.

—Entonces no podremos llevarlo a ninguna parte.

—Pues dais la vuelta y me dejais en casa.

—Sea razonable, inspector.

—¢No os vale con que cierre los ojos muy fuerte?

—Le llevamos a una ubicacién secreta, que debe seguir siéndolo después de esta noche.
Compréndalo.

Refunfufiando, me coloqué el saco. Ni que decir tiene que a esas alturas estaba ya picado de
curiosidad. Aunque eso no significaba que estuviera dispuesto a transigir mucho mas. Mi
curiosidad tenia la capacidad —o el defecto— de tornarse en indiferencia en un santiamén, y si
finalmente ddbamos la vuelta y me llevaban a casa tampoco pasaria nada. A fin de cuentas, lo
que el comisario y el ministro esperaban de mi era que concluyera aquella investigacion de un
modo satisfactorio, lo que no queria decir necesariamente que tuviera que llegar hasta el fondo
del asunto, y menos aun si para ello me veia obligado a andar en tratos con los servicios secretos
de una nacion extranjera. En realidad, bien pensado, lo mejor para mi —y tal vez para todos—
hubiera sido que me negara a seguir adelante. Que evitara el encuentro con quien me estuviera
esperando, y que a la mafiana siguiente cerrara el caso endifiandole la autoria a alguno de los
delincuentes habituales a los que habiamos interrogado durante la jornada.

Aun a través de la tela, pude percibir el momento en que dejamos atras las ultimas luces de la
ciudad para internarnos en la oscuridad del campo. Durante un rato no tomamos ninguna curva
cerrada, por lo que debiamos de avanzar siguiendo la Nacional, bordeando los municipios de
Alcobendas y San Sebastian de los Reyes. Mentalmente, intenté llevar una cuenta de los
segundos y los minutos, pero pronto me di por vencido. Al cabo de un rato, noté que nos
desviabamos a la derecha, y a continuacion vino una recta larga. Luego varias curvas mas a



derecha e izquierda, una pequefia cuesta, y todavia mas curvas. Entre el suefio que tenia, el vino
de la cena, la oscuridad y el ronroneo del motor, creo que en algin momento me quedé
traspuesto, asi que cuando el vehiculo se detuvo no tenia conciencia de cuanto tiempo habia
podido durar el viaje. En cualquier caso, era obvio que nos encontrabamos en algun lugar
comprendido entre la Nacional I, el aeropuerto de Barajas y la provincia de Guadalajara. No era
un territorio que yo frecuentara, aunque creia recordar que no habia ninguna localidad de gran
tamafo en las proximidades. Debiamos de estar en algin pequefio pueblo, o mas probablemente
en una finca privada en medio del campo.

—No se quite la capucha —ordeno el agente, agarrandome de un brazo para ayudarme a bajar.

Me llevé de la mano hasta el interior de un edificio. Por la sonoridad de mis pasos al retumbar
en las paredes supe que accediamos a una estancia de gran tamafio, un vestibulo o salon. El suelo
era de piedra, o eso me parecio, y el aire tenia algo de la humedad propia de las casas antiguas
mal climatizadas. Me tuvieron alli esperando unos minutos y luego continuamos adelante.

—Siéntese, con cuidado.

El agente coloco la silla a mi espalda, golpeandome suavemente con ella en las piernas para
que pudiera localizarla. Habiamos pasado de la primera estancia a otra donde podia sentir el
frescor de la noche.

—Retirese la capucha.

Mis pupilas tardaron unos segundos en ajustarse a la luz. En cuanto lo hicieron, vi que estaba
en un patio cuadrado, rodeado por una tapia de piedra y dividido en dos por un sendero de
guijarros, con un pozo a un lado y un huerto en el otro. Las dos sillas estaban en mitad del
sendero. Frente a la que yo ocupaba estaba sentado un hombre de unos cincuenta afios, con el
pelo blanco cortado al rape, fino bigotillo, y los ojos de un verde tan intenso que parecian de
cristal. Vestia traje gris y camisa blanca, sin corbata, y sus zapatos negros y lustrados con esmero
brillaban con el reflejo de las dos bombillas que, pendidas de un cable tirado en diagonal de un
extremo a otro del patio, escasamente alcanzaban para alumbrarnos las caras.

—Inspector Trevejo, es un placer conocerlo.

—NMe lo dicen mucho ultimamente. Tendré que empezar a creérmelo.

A diferencia del sujeto que me habia arrastrado hasta alli —quien se habia retirado al interior
de la casa nada mas descubrirme la cabeza—, aquel hablaba un castellano sin acento. Si no habia
nacido o se habia criado en Espafia, debia de residir aqui desde hacia muchos afios.

—A mi puede llamarme John.

—¢Puedo llamarle John o se llama John?

—FEso no puedo decirselo. Lo que si puedo decirle es que ha estado usted a punto de cometer
un error irreparable. Mis hombres acaban de comentarme el incidente que ha provocado usted en
el portal de su edificio...

—¢Qué he provocado yo?

—Usted desenfundé primero, ¢no es asi?

—Sus hombres vinieron a por mi. Yo no tenia manera de conocer sus intenciones.

—Bueno, no importa. Al final todo se ha resuelto civilizadamente.

—La proxima vez que quieran hablar conmigo, me llaman por teléfono.

—Eso esta hecho. Espere.

John se llevé la mano al interior de la chaqueta. Pensé que iba a sacarse una cajetilla de
tabaco, pero lo que sac6 fue algo asi como un boligrafo grueso. Desenrosc6 una tapa en uno de
los lados y, tirando de ambos extremos, lo desplegé hasta convertirlo en un tubo de color negro



de unos veinte centimetros.

—FEs un telescopio de bolsillo —dijo—. Siempre que vengo aqui de noche aprovecho para
mirar el firmamento. Acabo de ver una estrella fugaz pasar por encima de usted.

Se llevo el telescopio al ojo derecho y, cerrando el izquierdo, oteé unos segundos sobre mi
cabeza.

—FEsta muy avanzado el verano para que sea una lagrima de San Lorenzo —afiadio, retirando
el telescopio de la cara.

—Igual era un avion —apunté—. No estamos muy lejos de Barajas.

—Vaya, es usted muy perspicaz. Pero no. No era un avién. Era una estrella fugaz. Y es
extrafio que hayamos podido verla a simple vista, teniendo las luces encendidas.

—Disculpe, John...

—Mire, otra. —Sefialé al cielo con la mano que sostenia el telescopio—. Justo donde la
anterior. Cualquiera diria que es usted quien las atrae.

—¢Se esta burlando de mi o es que ha bebido?

—En absoluto. Aqui donde me tiene, soy un enamorado del cielo nocturno, ademas de
ingeniero aeroespacial. Por desgracia, nunca he ejercido como tal. Al poco de licenciarme, los
japoneses bombardearon Pearl Harbor y, bueno, ya sabe, me toco alistarme. Pero nunca llegué a
servir en el frente. Enseguida me destinaron a otras labores.

—¢:Labores de inteligencia?

—De inteligencia, si. Mi familia tiene origenes franceses, y ser bilingiie y tener cierto don de
lenguas y una licenciatura te pueden abrir puertas insospechadas. Tras la guerra estuve dando
tumbos de un lado a otro, hasta que hara cosa de diez afios me trasladaron a Espafia. A estas
alturas, podria pedir el traslado a otra parte, pero me gusta esto. Me gusta Espafia y su gente, y
sobre todo su comida. Podria pasarme el resto de mi vida comiendo tortilla de patatas, jamén y
queso manchego. De hecho, es lo que estoy haciendo la mayor parte del tiempo cuando no
trabajo. Me paso el dia comiendo. Lo mio me cuesta mantener la linea, se lo aseguro. Cada
mafiana me obligo a caminar como minimo dos horas, y también juego al tenis. Y ahora en
verano practico natacion.

Se incorpord y se toco el vientre, como para dar fe de que estaba libre de grasa. Yo no sabia si
aquello formaba parte de algun tipo de estrategia novedosa para interrogatorios —desconcertar a
tu interlocutor a base de hacer el idiota—, o era que el tal John estaba como una cabra. Claro que
podian ser las dos cosas.

—¢Para qué me han traido aqui? —pregunté, encendiéndome un cigarrillo para mantener a
raya los nervios, que aquel personaje me estaba crispando de mala manera.

John se sentd y acepto el cigarrillo que le ofreci. Se lo encendi y dio una calada rapida antes de
responder con otra pregunta.

—¢Por qué ha ido a ver a Skorzeny?

Pensé en responderle que se fuera a tomar viento, que era un asunto confidencial que solo
atafiia a las autoridades espafiolas. Pero hubiera sido un cambio de tono demasiado brusco.

—Hemos hablado de cine —dije.

—¢De cine? Esa es buena.

—Fl acaba de ver Con la muerte en los talones y dice que Cary Grant no da el pego como
espia. Que es demasiado guapo y llamaria mucho la atencion.

—Eso es verdad. —John sonri6. Parecia satisfecho con alargar un poco mas aquel preambulo
—. Los hombres atractivos, con buen porte, no suelen servir como espias. Con las mujeres



ocurre igual, aunque no se lo crea. Claro que siempre hay excepciones. Todo depende del
trabajo. Para cada trabajo hay un perfil determinado. Pero, de todos modos, creo que Cary Grant
no hace de espia en esa pelicula.

—Lo confunden con espia, o sea que viene a ser casi lo mismo. ; También es usted aficionado
al cine?

—Lo era, antes de llegar a Espafia. Aqui solo lo justo. No me gusta escuchar la voz de mis
compatriotas americanos doblada al castellano.

—También puede ver peliculas hechas en Espafia.

—La tltima pelicula espafiola que vi fue El pequeno ruisefior, y se me quitaron las ganas de
volver al cine durante mucho tiempo. Si le soy sincero, es lo que peor llevo de este pais: el filtro
de la censura, que solo permite que se graben peliculas de folkléricas y nifios cantores y que
recorta las mejores escenas de las que llegan de fuera. En el dltimo afio creo que solo he ido a ver
dos: una fue esa, Con la muerte en los talones, y la otra fue Ben-Hur.

—Yo Ben-Hur no pude terminarla. Me aburri como una mona y me sali de la sala a la mitad.

—Pero recordara que el protagonista era judio. Digame, inspector, ¢habl6é de los judios con
Skorzeny?

Habia formulado la pregunta sin quitarse el cigarrillo de la boca. En ella, la palabra
«Skorzeny» sonaba muy distinta a como lo hacia en la mia. Yo la pronunciaba tal y como la
habia escuchado decir siempre en los medios: «escorceni»; él, algo asi como «scourcheini».

—Solo de uno —respondi.

—El profesor Jude Kochanski.

—El mismo.

—¢Qué le dijo Skorzeny sobre ese hombre?

—Que apenas le conocia.

—Para eso fue a hablar con éI? ;Para preguntarle si lo conocia?

—Si.

—¢Como es €l, Skorzeny? Nunca he tenido oportunidad de tenerlo delante.

—Alguien especial.

—¢Especial? ;En qué sentido?

—No lo sé. Especial. Igual que usted.

—¢ Yo, especial? No, no. Soy un hombre de lo mas corriente. Pero diga, ;como es que
Skorzeny accedié a hablar con usted? Por lo que sé, es bastante hurafio, y desconfia de todo el
mundo. ;Por qué cree que le concedio6 audiencia?

—¢Qué quiere que le diga? Soy policia espafiol. Lo normal es que nadie se resista a hablar
conmigo. Al menos si creen que no tienen nada que esconder.

—¢:Sabia él que usted iba a preguntarle por el crimen del Instituto Goethe?

—Debia de imaginarselo, claro. No es idiota.

—No. Un idiota jamas habria logrado escapar de una prision americana.

—Se rumorea por ahi que no se escap6. Que ustedes lo liberaron, y que ahora es agente suyo.

—No se crea todo lo que le cuenten.

—Pues la historia tiene bastante sentido. Un antiguo héroe de guerra nazi liberado de su
cautiverio por los servicios secretos de Norteamérica que lo reclutan luego como agente.

—Si alguna vez colabor6 con nosotros, y no voy a confirmarselo, eso ya es agua pasada.
Skorzeny no responde ante nadie, esa es la unica verdad. Es un mercenario, aunque un
mercenario muy caro y con ciertos ideales, al que conviene no inmiscuir en segun qué



cuestiones.

—¢Cuestiones como el asesinato del profesor Kochanski?

—Por ejemplo.

—Ignoraba que ese crimen fuera de su interés. De los Estados Unidos, me refiero.

—Jude Kochanski vivié durante mucho tiempo en mi pais, incluidos los afios de la guerra. Y
en esos afios digamos que no nos pasé desapercibido.

—¢Trabajo para ustedes?

—Si, no me importa revelarselo. Como tantos otros profesores universitarios, en esos afios nos
ech6 una mano. El era doctor en lengua alemana y ejercié de traductor para nosotros. Nada serio,
no vaya a pensarse. Se le enviaban recortes de prensa alemana, libros, cosas por el estilo. El los
traducia y se los explicaba a nuestros agentes. Nada mas que eso. Digamos que ayudd a
comprender mejor la forma de pensar de nuestro enemigo. Afios después de terminar la
contienda, regres6 a Alemania, y luego se trasladé a Espafia. Fue entonces cuando se rompieron
todos los vinculos que mantenia con nosotros. No volvimos a contactar con él, nunca fue
necesario hacerlo. Y tampoco hubiera sido prudente. El profesor Kochanski colaboré con mi
Gobierno durante la guerra, y todavia algunos afios después, porque detestaba tanto el nazismo
como el comunismo, pero no quiso prolongar esa colaboracion indefinidamente. Sin ir mas lejos,
nunca acepté la nacionalidad estadounidense, por mas que se la ofrecimos. Yo no lo traté
personalmente, pero por lo que dicen era un hombre de ideales, lo mismo que Skorzeny. Aunque
supongo que los ideales de ambos serian bastante distintos... Pero diga, ;Skorzeny le aclar6 algo
sobre la muerte de Kochanski?

—Aun no estoy seguro, pero diria que no. Aunque si el profesor trabajé para ustedes en su
momento, se me ocurre que quiza fue por eso por lo que lo mataron.

—Como le digo, hacia muchos afios que estaba desvinculado de nosotros. Pero igualmente nos
gustaria saber qué pas6. Confidbamos en que ustedes, la policia, nos lo aclararan, pero a través
de nuestras fuentes hemos podido saber que la investigacion, su investigacién, no va por buen
camino.

—Lo lamento. Le juro que me estoy esforzando todo lo que puedo.

—Si, si. Eso no lo dudo. Si no, no se habria entrevistado usted con Skorzeny. «El hombre mas
peligroso de Europa». ¢Sabia que era asi como lo llamaban?

—No creo que ahora sea un hombre peligroso.

—No, él no. Pero si sus amistades.

—¢Cree que al profesor Kochanski pudo matarlo alguien del entorno de Skorzeny?

—No necesariamente de su entorno, pero me jugaria el cuello a que el muy canalla tiene
alguna idea de por déonde puede ir la cosa. Pero usted dice que no quiso ayudarle...

—No he dicho eso. Le he dicho que no me aclaré nada. Sin embargo respondi6é a todas mis
preguntas. Creo que me dijo menos de lo que sabia, aunque me dio la impresion de que también
€l estaba a oscuras.

John se levanto y se alejo unos pasos.

—A la porra —dijo, sin volverse, arrojando la colilla al interior del pozo—. Le voy a contar
todo lo que sabemos, inspector. No es mucho, pero igual es la inica manera de que podamos
solucionar esto. Me han asegurado que es usted uno de los mejores detectives del pais. Y eso de
las estrellas sobrevolando sobre usted... Si, tiene que ser una sefial.

Iba a replicar que yo no era el nifio Jesus para que las estrellas guiaran hasta mi, y a preguntar
si acaso esas eran las bobadas que les ensefiaban a los ingenieros aeroespaciales en los Estados



Unidos. Pero antes de que pudiera hacerlo John salié del patio, dejandome solo.
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Yo aproveché para levantarme y estirar un poco las piernas; estaba comenzando a quedarme
entumecido. La temperatura habia bajado varios grados desde que comenzamos a hablar. No
podia decirse que hiciera frio, aunque tampoco el calor tipico de una noche de verano. Claro que,
como siempre habia oido decir en mi casa de nifio: «en agosto, por el dia frie el rostro, por la
noche frio en el rostro». Me pregunté si antes del otofio podria haber concluido la investigacién,
y si el comisario me concederia entonces una semanita o dos de vacaciones. Septiembre era un
buen mes para viajar. Mas barato y con menos aglomeraciones. Incluso me planteé salir de
Espafia. Entre tanto profesor, ministro y agente secreto con curriculo internacional, me sentia un
cateto sin mundo que habia vivido toda su vida encerrado en su ciudad. Aunque con el
presupuesto que manejaba no podria cruzar el Atlantico o viajar hasta Australia o Japon, si que
podria permitirme quiza pasar cuatro o cinco dias en Reino Unido o Alemania. Por el momento,
mi tnica salida al exterior habia sido un viaje a Francia para un trabajo de colaboracion con la
policia francesa. Un individuo de nacionalidad espafiola habia matado a su esposa en Biarritz, y
me enviaron para que me ocupara de nuestra parte del papeleo. Ni siquiera tuve oportunidad de
explorar la ciudad o de meterme a ver una de esas peliculas de sefioritas desnudas del otro lado
de la frontera que tanto atraian al publico espafiol. Casi lamentaba no haberme inscrito en su dia
como voluntario para la Division Azul, como hicieron algunos de mis amigos al poco de
terminar la guerra en Espafia. Me habria arriesgado a morir congelado en alguna zanja, o
acribillado por la infanteria soviética, pero a cambio hubiera podido recorrer media Europa, y me
habria traido de vuelta un buen repertorio de chascarrillos con que entretener al personal.

—Inspector?

Me habia acercado hasta la tapia, al pie de la cual habia un arriate con rosas. Mas alla no se
intuia ninguna luz.

—¢Sefora Clarke?

Mary Clarke estaba en el centro del patio. Mi desconcierto al oir su voz duré apenas un
instante. Tenia todo el sentido del mundo que estuviera alli. ;Quién sino ella habia podido alertar
a los servicios secretos de los Estados Unidos para que se me echaran encima?

—Supongo que me perdonara por no haber sido totalmente sincera con usted esta mafiana —
dijo, tendiéndome la mano, como si fuera necesario ese gesto para comenzar de cero otra vez
nuestra relacion.

Se la estreché y la invité a sentarse en la silla que yo habia ocupado hasta entonces. Ahora



preferia estar de pie para no quedarme frio. Ella se sent6 sin remilgos. Habia cambiado el vestido
estampado de la mafiana por un jersey negro de cuello alto, una falda marrén y botas altas. Un
conjunto tal vez demasiado invernal para aquellas fechas, pero mucho mas acorde con la seriedad
de la situacion.

—Tuvimos noticia de la muerte del profesor Kochanski al mismo tiempo que la policia —
explicé John, que venia tras ella, y que le dio la vuelta a la silla para sentarse a horcajadas, como
un cowboy sobre su montura—, es decir, ayer por la mafiana. O mejor dicho, antes de ayer, que
ya son mas de las doce. La sefiora Clarke se hallaba fuera de Espafia, como creo que ella misma
ya le ha contado. Le pedimos que regresara esa misma tarde. Teniamos pensado que comenzara a
investigar para nosotros hoy mismo, pero antes de que pudiera hacerlo usted se presentd en su
pension para interrogarla.

—Yo esperaba la visita de la policia de un momento a otro —continu6 ella—. Con lo que no
contaba era con que fuera usted a preguntarme por ese sacerdote: Ramoén Sabater. Crei que
tardarian mucho mas tiempo en llegar hasta él. Me pill6 usted en bragas, con perdon, y en
nuestra entrevista no supe dosificar bien la informacién. Fui demasiado lejos al hablarle del
asunto del cuadro, y al mencionar el nombre de Wolfgang Strauss. Debi guardarme todo eso para
mi. Pero no crei que estuviera cometiendo ningun error grave. Lo que yo no sabia es que usted
iba a pasarle toda esa informacién a Otto Skorzeny. Con su inconsciencia, ha hecho saltar todo
por los aires.

—No comprendo —dije—. ;Qué es lo que he hecho saltar por los aires?

—Muchos meses de trabajo. De mi trabajo.

—La sefiora Clarke —intervino John— entro a trabajar en el Instituto Goethe por mediacion
nuestra. Hace cuatro afios, cuando nos enteramos de que el centro iba a abrir una sede en Madrid
y que esa sede iba a estar dirigida nada menos que por nuestro antiguo colaborador, el profesor
Kochanski, vimos una oportunidad de oro. La comunidad alemana en Espafia es numerosa, pero
hermética, y desde la direccién del Instituto por fin podriamos tener acceso a ella. El problema
fue que el profesor, como le he dicho antes, declind nuestra propuesta de colaboracién. No nos
quedo otro remedio que mover los hilos para introducir en el Instituto a otra persona que también
habia trabajado para nosotros anteriormente, y que poseia una trayectoria profesional a la medida
del puesto.

—Ustedes solicitaron mi nombramiento —matiz6 Mary—, pero fue Jude quien lo aprobé. El
me lo dijo muchas veces: vosotros le hicisteis llegar mi candidatura, pero él me eligié porque yo
era la mas apta para el cargo, no porque creyera tener ningin compromiso o deuda que saldar.
De hecho, una de las primeras cosas que me advirtié fue que no permitiria que vosotros, los
americanos, marcaseis la agenda al Instituto a través de mi. Jude no tenia inconveniente en que
yo colaborara con vosotros, que os pasara informacién, siempre y cuando cumpliera
escrupulosamente con las responsabilidades de mi puesto.

—¢FEra a usted a quien buscaba el asesino de Kochanski? —pregunté.

—FEs posible —respondi6 Mary—. Pero no lo sabemos. Durante los dltimos meses he estado
ocupada en una serie de operaciones de naturaleza, digamos, delicada, y podria ser que esas
operaciones estuvieran relacionadas con el crimen.

Mary se volvio hacia John, como pidiéndole permiso para seguir. Este asintié con la cabeza.

—Adelante —indic6 John—. Como le he dicho, he decidido contarle al inspector todo lo que
sabemos. Ahora mismo, €l es nuestra mejor baza. Nosotros no podemos movernos libremente
interrogando a cualquiera, pero él si. Ademas, con que sea la mitad de bueno de lo que dicen que



es, le bastaran un par de dias para tenerlo todo resuelto.

—Lo dudo mucho —repuse.

—Peca usted de modestia.

—Peco mucho, aunque normalmente no de modestia. Pero, diganme, ;de qué clase de
operaciones estamos hablando? ;Secuestros, torturas, asesinatos...?

—¢Es eso lo que piensa de nosotros? —se burlo John.

—Asi pintan siempre a los espias en las peliculas. Asesinos sin corazon y sin escrupulos. Mata
Hari, Los treinta y nueve escalones, ya sabe.

—Bueno, no voy a negarle que todo eso forma parte de nuestra profesion —admitié John—.
Pero solo es eso, una parte. La mayoria de nosotros, como puede ver, distamos mucho de ser una
Greta Garbo o un Robert Donat. Aunque a veces las cosas se puedan torcer y toque pegar algun
tiro o recibirlo, casi todo lo que hacemos se reduce a acumular los datos que nos envian nuestros
informantes, a cerrar tratos, a negociar en la sombra... Hay mucha menos accion de la que
parece. La sefiora Clarke, sin ir mas lejos, no es mas que una analista. Una experta en arte que
nunca ha sostenido una pistola en sus manos. La reclutamos durante la guerra para que nos
asesorara en cuestiones relacionadas con su especialidad. Cuando caen bombas sobre una ciudad,
no solo se destruyen viviendas, puentes o carreteras, sino también museos o iglesias. Eso por no
hablar del patrimonio artistico que comienza a emerger en el mercado negro como por ensalmo.
Durante la guerra, desde su catedra de Princeton, Mary nos ayudé a catalogar y rastrear cientos
de piezas de arte dafiadas o saqueadas, y una vez que la guerra termino, continuamos contando
con su asistencia de manera puntual. Asi fue hasta el dia en que la invitamos a venir a Madrid
para trabajar en el Instituto Goethe. Aqui, ademéas de pasarnos informacion de la gente con que
se retine, nos ayuda a identificar e investigar movimientos sospechosos en el mercado del arte. A
nadie le llama la atencion que la jefa del Departamento de Cultura del Instituto Goethe haga
consultas sobre cualquier obra o autor, por desconocidos que sean, ni que esté viajando
constantemente de un lugar a otro. El arte, como seguramente sepa, inspector, es a dia de hoy
uno de los principales nichos del crimen organizado. Antes que permitir que el dinero
languidezca bajo el colchén, los criminales prefieren invertir en obras por las que pagan precios
exorbitados valiéndose del secretismo que rodea el mundillo para conservar su anonimato. Luego
usan esas obras como avales para créditos bancarios, o las revenden por cantidades aun mas
exorbitadas. O incluso recuperan su propio dinero, ya limpio de toda sospecha, si es que acaso el
vendedor no es mas que un hombre de paja a su servicio. Por lo general, el entramado de estas
actividades es extremadamente complejo a nivel legal, y en la mayoria de casos ni siquiera los
jueces y fiscales especializados pueden hacer nada para evitarlas. A nosotros, a nuestra agencia,
no nos incumbe esta tarea. Lo que nosotros hacemos es vigilar, seguir el rastro de cualquier
compra o venta inusual, averiguar quiénes participan en ellas y, posteriormente, administrar esa
informacién como nos parezca mas conveniente.

—El cuadro ese, el que el padre Sabater envio a Zurich a través del Instituto Goethe, ;creen
que pudo usarse para el lavado de fondos de una organizacion criminal? —pregunté.

—Mas o menos. El cuadro, como sabe, se envi6 a una exposicion de pintura alemana
contemporanea del Kunsthaus de Zirich, donde a los pocos dias fue vendido por una gran suma
de dinero a un comprador anénimo. Una suma inconcebible para un cuadro pintado por un autor
novel, a decir de la sefiora Clarke. Ella, al producirse la visita del padre Sabater al Instituto
Goethe, hizo que prestaramos atencion a la exposiciéon, y no tardamos en descubrir que, en
efecto, algo olia a podrido. En menos de una semana desde su inauguracién, todas las piezas



expuestas fueron vendidas, cada cual a un precio mas elevado, sin que hubiera modo alguno de
identificar a compradores o vendedores.

—La exposicion —dijo Mary— no era mas que una tapadera para mover dinero de unos
bolsillos a otros.

—¢El dinero de quién? —pregunté.

—No lo sabemos —respondié John—. Todos los involucrados se cuidaron mucho de ocultar
su identidad. Sin embargo, tenemos una pista importante sobre qué puede haber detras de todo
esto: el comisario de la exposicion, uno de los integrantes de la Kiinstlergesellschaft, o sea, la
fundacion de amigos del arte de Zurich, la propietaria del museo. Se trata de un famoso
psiquiatra y politico suizo llamado Lamar Hafner.

—Nunca he oido hablar de él.

—Aqui, en Espafa, es menos conocido, por lo menos fuera de las facultades de medicina. En
su momento, Lamar Hafner fue uno de los alumnos aventajados de su compatriota suizo Eugen
Bleuler, uno de los padres de la psiquiatria moderna junto con Sigmund Freud. Se gané un
nombre al instalar su consulta de psicoanalisis en Berlin unos afios antes de la llegada del
nazismo al poder. El doctor Hafner proviene de una familia de origenes alemanes, y durante la
guerra fue uno de los baluartes del Partido Nazi en el campo de la psiquiatria. A partir de 1945,
de vuelta en Suiza, moder6 publicamente sus posiciones y se alejo de la ciencia para centrarse en
la politica, consiguiendo un escafio en la Asamblea de Suiza por el Partido Democrata Cristiano
durante varias legislaturas. Nos consta, eso si, que el doctor ha seguido siempre ligado de un
modo u otro a organizaciones clandestinas vinculadas con el nazismo. Bueno, no sé si
deberiamos considerarlas tanto como «organizaciones». En realidad, se trata de redes de
colaboracion formadas por antiguos miembros del Partido Nazi de Alemania y otros elementos
afines. No buscan instaurar un Cuarto Reich ni nada por el estilo. La mayoria de sus miembros
son préfugos de la justicia y lo inico que desean es vivir sus vidas discretamente en cualquier
rincén del globo. ¢ No ha seguido usted en los periddicos todo lo sucedido con Adolf Eichmann?

—Si. Era justamente a quien tenia en la cabeza.

El coronel de las SS Adolf Eichmann, uno de los principales responsables de coordinar el
exterminio de judios, habia sido capturado de manera ilegal en Argentina hacia solo cinco meses
por agentes de los servicios secretos de Israel, donde seria sometido a un juicio publico por sus
crimenes. La prensa espafiola se habia volcado en la cobertura del suceso mucho mas de lo
habitual, quiza porque Argentina era una nacion con la que Espafia mantenia una relacion
estrecha y la violacion de su soberania por parte del joven Estado judio, con la aquiescencia —
mas o menos tacita— de los Estados Unidos, Francia y Gran Bretafia, sentaba un espinoso
precedente. Existia el temor de que Espafia, donde residian numerosos antiguos altos mandos del
Partido Nazi, fuera el siguiente objetivo de los israelies. Sin ir mas lejos, ademas del propio Otto
Skorzeny, era bien conocida la presencia en el pais del lider nazi belga Leon Degrelle, que se
habia estrellado con su avioneta en la bahia de San Sebastian en el afio 45, y al que, a pesar de
las presiones internacionales, el Gobierno espafiol se habia negado a entregar a la justicia en su
dia.

—Adolf Eichmann pudo pasar a América gracias a la ayuda de una de esas organizaciones —
continu6 John—. ;Ha escuchado alguna vez la palabra ODESSA? —negué con la cabeza—. Son
las siglas alemanas de «Antiguos Amigos de las SS». Es el nombre que recibe el conjunto de
todas las redes de ayuda a criminales nazis. Hay quien cree que detras de esas siglas hay una sola
organizacion, con una jerarquia de mando definida y distintas ramas operando en Europa y



Sudamérica. Pero no es verosimil: una macroorganizacion de ese tipo no nos habria pasado
desapercibida. Ni a nosotros ni a la prensa. Mas bien, por lo que creemos, se trata de células de
tamafio pequefio o mediano que actian de modo independiente, proporcionando apoyo
economico y logistico a los camaradas que lo necesiten.

—¢Y ese doctor Hafner es el cabecilla de una de esas células?

—Exacto. También lo es, por cierto, nuestro querido Otto Skorzeny. Pero supongo que esto no
le sorprendera lo mas minimo.

—Mas bien no.

—En los afios de la posguerra, Skorzeny, valiéndose de su buena mano con las autoridades
argentinas, y sobre todo de su buena mano con Evita Perén, a quien se dice que le ofrecia
bastante mas que sus servicios como guardaespaldas, le puso la pasarela a docenas de criminales
de guerra nazi para que pudieran llegar desde Europa hasta América. Hay incluso quienes han
puesto nombre a su organizacion: «La Arafia». No me negara que tiene gancho. Pero ademas de
Skorzeny, el otro nombre destacado en Espaiia en lo referente a este asunto es uno que también
le resultara conocido: Clarita Stauffer.

—Tampoco demasiado. Alguna vez la he visto en los periddicos junto a su amiga Pilar Primo
de Rivera. Sé que es una de las jefas de la Seccion Femenina de Falange, o algo asi, y que viene
de una importante familia de empresarios alemanes. Poco mas. Ah, me suena que de joven era
nadadora.

—Pues ademads de todo eso, o gracias a todo eso, mejor dicho, a su fama y su fortuna, y a su
ascendencia alemana, Clarita Stauffer ha podido montarse su propia organizaciéon de ayuda a
criminales de guerra en colaboracion estrecha con Skorzeny, y por descontado, en colaboracion
estrecha con las autoridades espafiolas, que se han negado a entregar a Clarita a la justicia
internacional, donde se la reclama justamente por este delito. Clarita sigue viviendo en Madrid
como si tal cosa. Lo mismo que Skorzeny. Lo mismo que tantos y tantos otros criminales de la
peor calafia. Lo mas grave es que con el paso del tiempo, y con el acercamiento entre nuestros
respectivos gobiernos, el americano y el espafiol, la situacion se ha enquistado. O normalizado. Y
nadie en Occidente, salvo contadas excepciones, parece ya dispuesto a indignarse porque paises
como Espafia, o también Argentina, sean santuarios para asesinos. Yo, por mi trabajo, sé mejor
que nadie que la diplomacia entre naciones es un juego de equilibrios muy sensible. Que quien
hoy es tu amigo mafiana sera tu enemigo, y viceversa. Pero aun asi me cuesta entender segin qué
posturas, incluso las de mi propio Gobierno, que desde hace quince afios se dedica a reclutar a
todo cientifico o espia nazi de cuya existencia tiene conocimiento, solo para que no sea reclutado
por los rusos. Es demencial.

—Creo que todo esto me sobrepasa —dije, afiorando repentinamente la suavidad de mis
sabanas; si la temperatura caia un poco mas aquella noche, puede que hasta sacara la colcha del
armario—. La diplomacia internacional, los criminales de guerra... Volvamos a donde
estabamos, por favor. A la exposicion de Zurich.

—Si, disculpe. Le estaba explicando que el organizador de la exposicion de pintura a la que se
envio el cuadro desde el Instituto Goethe es el doctor Lamar Hafner. En cuanto lo descubrimos,
informamos de ello a nuestros colegas britanicos, franceses, alemanes e israelies, para ver si
entre todos podiamos averiguar de qué iba aquello. Pero no hubo forma. Si la exposicion se
monto en Zurich fue precisamente para eso, para evitar, gracias a las leyes de opacidad suizas,
que nadie pudiera meter las narices en el tinglado. El objetivo no parece que sea otro que
blanquear dinero para destinarlo, con toda seguridad, a la financiacion de esas redes de ayuda a



fugitivos de las que hablamos.

—¢Creen que pudo ser por eso por lo que mataron al sefior Kochanski, porque estaban ustedes
investigando esa exposicion?

—Pudo ser por eso, si. Pero no hemos conseguido hallar la conexion.

—Es probable que yo sea esa conexion —apunt6 Mary—. La semana pasada estuve en Zurich,
en el mismisimo museo. Puede que repararan en mi y averiguaran quién era yo. Debieron de
pensar que actuaba bajo las 6rdenes de Jude, por ser €l mi superior en el Instituto y por su pasado
como colaborador con los servicios secretos americanos, y optaron por ir a por él. Pero, por
supuesto, Jude no sabia nada.

—¢Y por eso lo torturaron y lo mataron? —pregunté—. ;Para saber quién y por qué estaba
investigando esa exposicion?

—No podemos asegurarlo —respondié John—. Pero tiene que entender que esa gente no se
anda con chiquitas. Muchos de ellos saben que ser arrestados les supondria terminar sus dias
entre rejas o colgados de una horca.

—Muy bien, pero ;qué papel juega exactamente Ramoén Sabater en todo esto? ;Qué hace un
cura espafiol metido en este lio? ¢Por qué iban a querer asesinarlo a €l también?

—No tenemos la menor idea. Hemos intentado ahondar en la vida de ese sacerdote, pero ha
sido como darnos contra un muro. Digamos que no andamos sobrados de informantes dentro de
la curia espafiola. Sabemos que Sabater vivié casi toda su vida en Barcelona, que venia de buena
familia, y que se habia mudado a Toledo por su amistad con el arzobispo. Poco mas.

—Lo cierto es que no lo investigamos a fondo en ningin momento —reconoci6 Mary—.
Quiero decir que cuando el cura llegé al Instituto Goethe con el cuadro hicimos algunas
averiguaciones, pero no pensamos que fuera nadie relevante. Por eso nos olvidamos un poco de
él y nos centramos en investigar a las personas relacionadas con la exposicion, como el doctor
Hafner.

—:Pudieron matar al padre Sabater porque lo consideraron un cabo suelto? —pregunté.

—Tiene toda la pinta —respondi6 John—, pero cualquiera sabe. Nosotros nos enteramos de su
muerte solo unas horas después de conocer la de Jude, y enseguida dedujimos que estaban
relacionadas. Pensabamos informar de ello a las autoridades espafiolas un poco mas adelante,
cuando hubiéramos puesto las cosas en orden, pero usted se nos ha adelantado.

—¢Quién es el autor del cuadro, ese Wolfgang Strauss?

—Tampoco lo sabemos. Probablemente no se trate mas que de un seudonimo. No existe
ningtiin Wolfgang Strauss en nuestros registros.

—El cuadro fue pintado por alguien con talento —afiadi6 Mary—, pero no por un verdadero
artista. Era la obra de alguien con muchos afios de experiencia, con buena técnica, aunque sin
vocacion.

—Pero ¢consideran que el autor puede ser un criminal de guerra aleman oculto en Espafia? —
pregunté.

—No tiene por qué —respondi6 John—. Pudo pintarlo un espafiol, o el propio padre Sabater.
Solo sabemos que el cuadro salié desde Espafia. Ni siquiera sabemos si fue pintado aqui.

—Lo tnico que sabemos con certeza —afirm6 Mary— es que ese cuadro ha causado ya tres
muertes. Y nada nos asegura que no puedan ser mas en las proximas horas.
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Al terminar la charla me colocaron la capucha en la cabeza y me metieron en el coche. A los diez
0 quince minutos el conductor dio unas instrucciones en inglés y Mary, que iba sentada a mi
lado, me la retir6. Habiamos entrado ya en la Nacional, y al fondo, en el horizonte, se atisbaban
las luces de Madrid.

—Le apetece tomar una copa? —propuse, atusandome el pelo: fue entonces cuando descubri
la costra de sangre por la brecha que me habian abierto los cascotes del techo.

—FEs tarde —respondié Mary—. Y ademas estamos a miércoles.

—No creo que su jefe vaya a refiirla porque llegue tarde a trabajar. No sé si recuerda que esta
muerto.

—¢Como puede ser tan insensible?

—:Tanto lo estimaba?

—Llevabamos cuatro afios trabajando juntos.

—Yo llevo muchos mas afios trabajando para mi comisario, y si tuviera oportunidad le
ahogaba en un pozo.

—Jude era la Unica persona de confianza que me quedaba en este mundo. Soy una viuda sin
hijos, sin hermanos y sin padres. Ni siquiera tengo gato. No puede hacerse una idea de lo que su
pérdida significa para mi.

—Yo estoy dispuesto a hacerle compafiia. Hasta puedo maullar y mover la cola.

—No sea descarado.

—¢:De verdad no se le pasé por la cabeza que al investigar esa exposicion podia estar
poniéndolo en peligro?

—No, ni por un momento. Hasta ahora para mi todo esto, trabajar para la agencia, era como
un juego, un desafio académico. Yo sabia que las personas a las que investigaba eran de carne y
hueso. Estafadores, traficantes, asesinos... Pero no tenia conciencia de ello. Quiero decir, para
mi habitaban en otro plano distinto de la realidad. Me habia creado la ilusion de que entre ellos y
yo existia una barrera infranqueable. Pero esa barrera solo estaba en mi imaginacién. Era un
espejismo.

—¢No tiene miedo de que ahora puedan ir a por usted?

—Si, claro que lo tengo. John me ha dicho que no puede garantizar completamente mi
seguridad. No puede ponerme unos escoltas que me sigan durante las veinticuatro horas del dia
sin llamar la atencién. Por eso me ha pedido que salga de Espafia. Que vuelva a los Estados



Unidos.

—¢Y piensa hacerlo?

—Por ahora, no. No voy a marcharme hasta que descubra quién ha matado a Jude y por qué.
No tengo nada que perder. Alld en Alemania Jude tenia una familia que lo llorara y lo echara de
menos. A mi, en cambio, nadie me llorara si desaparezco. Cuando muera no quedara otra
memoria de mi paso por este mundo que un pufiado de articulos sobre arte en revistas
universitarias que nadie se tomara la molestia de leer. Me desvaneceré sin mas, como si jamas
hubiera existido.

Mary guardé silencio y yo lo guardé con ella. Experimentaba a menudo esa misma sensacion,
la de saber que si de pronto muriera no dejaria tras de mi otro rastro que algunas facturas sin
pagar. Yo también estaba solo, desgarradoramente solo, aunque habia aprendido hacia mucho a
no permitir que esa idea me nublara el pensamiento.

—El arte siempre fue mi via de escape —continu6 Mary, de nuevo como si hablara para si
misma, como por la mafiana—. Al haberme criado a medio camino entre Espafia y Alemania,
nunca supe lo que era echar raices, sentirse una con el lugar que te rodea. Tenia dos patrias, dos
casas, dos lenguas, pero ninguna era totalmente mia. Por eso me busqué un lugar y un lenguaje
propios, donde pudiera sentirme segura, un hogar al que volver cada vez que lo necesitara. Las
obras de los artistas clasicos, los colores, las formas, los simbolos... También la historia, la
mitologia, el folklore. Ni mis padres ni mis abuelos eran grandes lectores. Vengo de una familia
de ingenieros y empresarios, asi que nadie me inculc6 el amor por el arte y por las letras. Tuve
que sumergirme sola en ese océano. Ni siquiera cuando comencé a hacerme un nombre como
profesora e investigadora mi familia dej6 de mirarme con recelo. No entendieron nunca de dénde
surgia mi interés, por qué le entregaba mi vida a personajes como Velazquez o Durero en lugar
de buscarme un oficio mas estable, de asentarme, de casarme, de formar una familia.

—Pero usted se cas6 y form6 una familia alld en América —la interrumpi.

—Si, pero fue muy tarde y duré muy poco. Ni mis padres ni mis abuelos llegaron a saber de
ese matrimonio. Estabamos en plena guerra y los que no habian muerto antes, como mis abuelos
o mi padre, al que fusilaron los fascistas en algtin lugar cerca de Sevilla, murieron poco después.
Y mi madre, de una neumonia, en su casa familiar en Diisseldorf, en el 45. Aquella fue para mi
una época negra. Tan negra como para la mayoria de alemanes y espafioles, supongo. En solo
unos afios me vi desprovista de cualquier asidero que no fuera mi trabajo. La guerra, o las
guerras, mejor dicho, me lo arrebataron todo menos aquello que siempre fue mio, mi verdadero
hogar, mi lenguaje secreto: la belleza, la armonia, el color...

Callamos un momento. Circulabamos por la avenida del Generalisimo en sentido sur.

—¢:Dice que a su padre lo mataron los fascistas en Sevilla? —pregunté, cuando no pude
soportar mas aquel silencio.

—Si. Estando en Madrid, al poco del Alzamiento, alla por el mes de septiembre de ese afio 36,
recibi una carta de un amigo suyo diciéndome que lo habian arrestado. Mi madre habia salido
para Alemania unas semanas antes y él tenia pensado hacerlo pronto, en cuanto consiguiera
arreglar unos negocios pendientes para poder marcharse al exilio con algo de dinero. El era
republicano, pero no era ningun radical. Era un pequefio burgués de Huelva, un hombre discreto
y de buena familia al que mi madre habia conocido en una fiesta organizada por la compaiiia
minera para la que trabajaba mi abuelo. Nunca se le pasé por la cabeza que su vida corriese
peligro. Solo habia aceptado salir de Espafia por la insistencia de mi madre, que estaba aterrada
porque de nifia habia sufrido de cerca las consecuencias de la Gran Guerra, en la que habia



perdido a su unico hermano. Pero mi padre no calculé bien cual era la magnitud de lo que
sucedia. Una noche en ese mes de septiembre lo sacaron de su casa en Sevilla, donde vivia
entonces, y nadie lo volvio a ver. El amigo que me escribi6 me conté que habia oido que lo
fusilaron junto a otros en un cementerio de las afueras de la ciudad. Fue esa carta la que hizo que
me decidiera a huir yo también de Espafia, de donde no me habia movido pese a las advertencias
de mi madre. Como cada verano, yo me habia venido desde Alemania para avanzar en mi tesis
doctoral y me alojaba temporalmente aqui, en Madrid. Por alguna razén me creia ajena a lo que
ocurria, un poco como debid de sucederle a mi padre, ya que ni él ni yo habiamos tenido nunca
demasiado interés en la politica. Pude pasar la frontera hasta Francia usando mi pasaporte aleman
como salvoconducto, pero una vez alli me negué a continuar hasta Alemania para reunirme con
mi madre. Los fascistas habian matado a mi padre y yo no concebia correr a refugiarme en un
Estado fascista como la Alemania de Hitler. Fue entonces, en esas semanas de incertidumbre,
cuando me notificaron la concesion de una beca de estudios que habia solicitado unos meses
antes para Princeton. No dudé un momento en embarcarme para América.

—¢:No ha intentado averiguar qué le ocurrié exactamente a su padre?

—No. Hace cuatro afios, al volver a Espafia, intenté enterarme de algo. Pero no hubo forma.

—Estoy seguro de que si se lo propusiera, siendo usted ciudadana norteamericana y empleada
del Instituto Goethe, lograria averiguarlo.

—Seguro que si. Pero en realidad prefiero no saber los detalles. ;Qué mas da si lo mataron un
dia o al siguiente, si le pegaron dos tiros o tres, si fue delante de una tapia o en mitad del bosque,
si quien ordené apretar el gatillo fue este sargento o aquel teniente? No le veo sentido. Lo
mataron y lo arrojaron a una fosa con otros diez, veinte, treinta hombres. Fue uno mas de tantos,
uno mas de miles, de millones. Yo llevo su recuerdo siempre conmigo, eso es suficiente.

Dejamos la avenida y tras callejear un poco llegamos por fin a Fuencarral. Ya habia puesto un
pie fuera del coche cuando Mary me agarré de un brazo y me dijo:

—Pensandolo mejor, me vendria bien una copa. ¢Sigue en pie su invitacion?

Asenti, naturalmente, y dado que nos costaria encontrar un bar abierto a esas horas le pregunté
si no le importaria que la tomaramos en mi casa. Ella asintio.

—Pero no quiero que piense que le estoy haciendo una proposicion deshonesta —afadi.

—Yo soy una mujer viuda y usted no lleva anillo de casado —repuso ella—, asi que en ningun
caso seria una proposicion deshonesta. Como mucho algo precipitada.

El conductor reemprendié la marcha mientras yo sacaba la llave del portal.

—¢Esto ha sido por mi culpa? —pregunté Mary, una vez en mi apartamento, sefialando la
cerradura reventada por sus compafieros de agencia.

—Me temo que si —respondi.

—Se lo pagaré.

—Con que haya aceptado tomarse una copa conmigo me doy por bien pagado.

No era un bebedor casero, asi que la oferta alcohdlica de la que disponia era mas bien exigua.
Mary se decant6 por una botella de crema de menta que me dejara en herencia mi difunta tia —la
propietaria original de mi piso, fallecida hacia algo mas de una década— y yo por una de whisky
White Horse que no tenia muy claro como o cuando habia entrado alli. Las servi en el tinico par
de vasos limpios que habia en la cocina y bebimos mirando al vacio.

—Este es un lugar muy masculino —observo ella, de pronto.

—¢Lo dice por el desorden? —pregunté.

—Y también por el olor. No me malinterprete: no digo que huela mal. Pero si que falta un



toque de presencia femenina.

No me extrafiaba. La ultima mujer que habia entrado por la puerta, hacia ya muchos meses, se
habia quedado una sola noche, y ni siquiera recordaba su nombre. O si, pero preferia no
recordarlo, porque habia prometido llamarla al dia siguiente para volver a vernos y no lo habia
hecho. Un par de semanas después me la habia cruzado por la calle y en lugar de saludarme se
cambio de acera.

—Lo tnico bueno que tiene este cuchitril es que esta en pleno centro —comenté—. Se puede
ir paseando casi a todas partes. Por eso nunca me he planteado mudarme.

—¢Ha vivido siempre en Madrid?

—Desde los once afios. Naci y me crie en un pueblecito lejos de aqui, al que espero no volver
nunca.

—¢Guarda malos recuerdos de su infancia?

—No todos, pero si la mayoria.

—Eso es terrible.

—Tampoco tanto. No tengo ningun trauma serio, al menos que yo sepa.

—Yo, desde que volvi a Espafia, he viajado mucho, pero tampoco he tenido valor de volver
nunca al sur, a Andalucia.

—Siempre tendra tiempo de hacerlo.

—No lo sé. Ya veremos.

—Por cierto, esta mafiana me dijo que habia estado en Francia y Alemania la semana pasada,
ces cierto? ¢Estuvo alli?

—Si. Evité decirle que habia estado en Zurich, en la exposicion de arte del Kunsthaus, pero en
el camino de vuelta desde Suiza fui parando en muchos sitios. En eso fui sincera. Ah, antes se
me olvido ensefiarle esto. No creo que le sirva de nada, pero bueno.

Meti6 una mano en su bolso, diminuto y de piel, y sacé una cartulina del tamafio de un folio
doblada un par de veces.

—Es un folleto de la exposicion —dijo, desplegandolo: era un triptico con varios textos e
imagenes—. Hay una fotografia del cuadro que enviamos desde el Instituto Goethe. En mi
pension tengo otras que hice yo misma, con mucha mejor calidad. Pero con esto podra hacerse
usted una idea.

Tomé el folleto. Estaba escrito en alemdn, asi que no entendi demasiado. En uno de los
apartados aparecia el nombre «Wolfgang Strauss», al que acompafiaban unas lineas de texto y
una ilustracién en blanco y negro. En el centro de esta se apreciaba una figura humana en una
posicion antinatural, con la cabeza vuelta a un lado, un brazo doblado en la espalda, y sostenida
en un solo pie. Parecia estar levitando, o a punto de caer de espaldas al suelo. Vestia un uniforme
de color negro o pardusco, y se le intuia un gesto de dolor en el rostro. Aunque el rostro no era
mas que un borrén sin rasgos, con una oquedad negra a modo de boca. Tras la figura, en segundo
plano, a su derecha, se entreveia algo semejante a un trapecio, una piramide sin cupula.
Alrededor de la pirdmide, lo que podian ser fragmentos de tierra o metralla, como si se hubiera
producido una explosién a poca distancia, fuera del encuadre. La escena producia una impresion
de movimiento, de caos. Parecia el fotograma de una pelicula de guerra.

—¢Como se titula el cuadro? —pregunté.

—La traduccion seria algo asi como «Hombre herido en el frente» —respondi6 Mary,
seflalando la linea donde debia de aparecer el titulo—. Lo que pone mas abajo es que es una
pintura bélica que se inscribe por un lado en la tradicion vanguardista de Otto Dix y por otro en



la fotografia moderna de guerra de Robert Capa.

No tenia ni idea de quién era Otto Dix, pero si conocia la emblematica fotografia del miliciano
espafiol capturada por Capa. Ciertamente, el cuadro tenia un aire a ella. Incluso podria argiiirse
que se trataba de algun tipo de homenaje o reinterpretacion.

—En realidad, casi todas las obras de la exposicion son de tematica bélica —afiadi6 Mary—,
solo que no todos los cuadros son tan explicitos como este. A fin de cuentas, es una exposicién
de pintura alemana contemporanea, y los pintores alemanes contemporaneos estan todos
marcados de un modo u otro por la guerra. Yo no soy una experta en pintura actual, mi
especialidad es la de hace cuatro o cinco siglos, pero sé lo suficiente para reconocer que ni este
cuadro ni los otros son mds valiosos en términos artisticos que el folleto que tiene en las manos.

—Y sin embargo, segun John, todos los cuadros se han vendido... ;Como puede ser que eso
no haya llamado la atencion de nadie mas? Yo qué sé, la direccion del museo, otros pintores o
galeristas europeos, las autoridades suizas...

—Ya hablamos antes de lo opaco que es el mercado del arte. A todos les interesa que sea asi: a
los autores, que de este modo consiguen colocar sus obras mas facilmente, a los vendedores y
compradores, porque les permite mantenerse en el anonimato, a las casas de subastas, a los
intermediarios, a los museos... El mercado del arte es el Salvaje Oeste, un territorio sin ley. En el
afio 1917 hubo un tipo llamado Duchamp que llev6 un urinario a un museo y lo expuso con el
nombre de Fuente, seguro que ha oido hablar de ello alguna vez. —Dudaba de haber oido jamas
algo asi, pero asenti con la cabeza igualmente—. Pues bien, desde entonces, y fijese si no habra
llovido, el mercado del arte se desligo del arte académico, el que pretendia la busqueda de la
belleza, emular la naturaleza, conmover, remover conciencias... Las vanguardias, con los
surrealistas y Picasso a la cabeza, quebraron esa concepcién tradicional del arte, que pasé a
convertirse en una via para la provocacion, para mostrar lo absurdo de la existencia. O sea, puros
fuegos artificiales. La técnica o el genio del artista perdieron importancia ante la capacidad de
una obra de sorprender al publico, que forzosamente paso a ser selecto, minoritario. Supongo que
no habra leido a Ortega y Gasset. —Ahi si tuve que reconocer la evidencia y negué haberlo leido
—. Bueno, pero sin duda conoce a Salvador Dali. Es el mejor ejemplo de lo que le digo: Dali es
un pintor excepcional que sin embargo ha entendido mejor que nadie en qué se ha convertido
hoy el arte. Un artista no puede limitarse a crear: tiene que venderse, debe crearse a si mismo
como si fuera un personaje mas de una de sus obras. El ricach6n de turno pagara dinero por un
cuadro de Dali no por su calidad, sino porque es un cuadro de Dali. O del personaje que encarna
Dali, para ser exactos. El artista y la obra se han fundido en un solo concepto, y tanto le daria a
Dali poner a la venta un cuadro como un frasco con sus deposiciones: no faltaria quien se lo
comprase porque esas deposiciones habrian salido de su culo daliniano. El comprador de arte ya
no desea extasiarse con la observacién: busca poseer un objeto de culto, un simbolo de
exclusividad con el que ademas, llegado el momento, podra especular o comerciar si le interesa.

Hacia la mitad del mono6logo me habia abstraido mirandole primero las manos y luego los
labios. Mas que deseo —que también— lo que sentia hacia ella era fascinacién. Aquella mujer
era uno de los seres mas deslumbrantes con los que me habia cruzado nunca, y desde luego el
mas inteligente que habia entrado jamas en mi apartamento. Hubiera querido hacerle muchas
mas preguntas, averiguarlo todo sobre ella, pero lo juzgué imprudente. Pese a la creciente
complicidad entre ambos, todavia podia notar que nos separaba un foso insalvable, y que no
podria cruzarlo, al menos no en una sola noche. No me cabia duda de que tras aquella copa de
licor de menta ella tomaria un taxi a su pension. No habria manera de hacerla entrar en mi cama.



Paradojicamente esa certidumbre me transmitia serenidad.

—En el Kunsthaus de Zurich hay obras de Delacroix, de Manet o de Degas —continué Mary
—. Y hasta un San Simén de Rembrandt. El pasado sabado estuve mas de una hora frente a ese
cuadro. San Simén fue un apostol que murié tras ser serrado por la mitad, y siempre se le
representa junto al instrumento de su muerte. Rembrandt lo pinté camuflando la hoja de la sierra
en el costado del santo, de tal modo que no puede saberse si lo que acompafia al anciano en la
pintura es el mango de la sierra o un vulgar baston. Ademas, le pint6 la aureola como un leve
destello de luz, y en lugar de la mirada piadosa o inquisitiva propia de un apostol hizo que su
mirada pareciera perdida, que fuera la mirada de un enfermo senil que no tuviera conciencia de
estar en el cielo, en el infierno o en un manicomio. Rembrandt era tan grande que podia
humanizar a un santo. Y ese cuadro, esa joya, esta expuesto ahora mismo a tan solo unos metros
de ese engendro. —Sefal6 la imagen del folleto—. Cuando lo pienso, me dan ganas de llorar.

—¢No hay ningtin cuadro de la exposicion que se salve de la quema?

—No. Ni uno solo. Y la pintura que nos ha llevado a ella menos que ninguno. No solo es la
obra de un mal pintor, sino que es la obra de un mal hombre.

—¢Por qué dice eso?

—Mire, ¢ve esa montafiita detras del soldado? Ahi en el folleto no se distingue bien, pero es
una pila de cuerpos.

—¢Una pila de cuerpos?

—Si. El titulo del cuadro dice que el soldado esta en el frente, pero los cuerpos de los soldados
muertos en el frente no se apilaban de ese modo. Se recogian y se enviaban a sus familias, y si
eso no era posible se enterraban sin mas. Eso de ahi es una pila de cuerpos dispuesta para ser
quemada o arrojada a una fosa. Son cuerpos humanos, desnudos, demacrados, pero tanto daria
que fueran lefios o abono.

—¢Quiere decir que son victimas de un campo de exterminio?

—Eso son, ni mas ni menos.

—¢Cree que el hombre que pint6 este cuadro paso por uno de esos campos?

—No tengo ninguna duda. Fijese bien: es como si tratara de representar las dos caras de la
guerra. O de la derrota alemana, mejor dicho. Por un lado los soldados siendo vencidos en el
frente, y por otro una pila de cuerpos lista para ser pasto de las llamas, en un intento de borrar las
huellas de las atrocidades cometidas en la retaguardia, lejos de las zonas de combate.

—Pero entonces el cuadro podria considerarse una critica. Una denuncia de esas atrocidades,
éno cree?

—¢Usted pondria en el primer plano de su denuncia a un soldado que acaba de ser alcanzado
por el enemigo? No, ese cuadro no es una denuncia, es un panegirico. Es el llanto de quien se
sabe perdedor. Pero no llora por la pérdida de vidas, sino porque el suefio ha llegado a su fin. Es
el cuadro de alguien que se despierta y se da cuenta de que la realidad en que vivia, y que le
parecia perfectamente sélida, inmutable, se ha hecho afiicos. Ese cuadro jamas lo pintaria una
victima, ni tampoco un verdugo arrepentido de lo que hizo. Ese cuadro solo podria pintarlo
alguien que mira al pasado con nostalgia. Un nazi orgulloso de lo que fue. De lo que es todavia.
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Como no podia ser de otra manera, Mary se marcho al poco rato. Nos despedimos en la puerta,
frente al taxi, sin mediar beso, abrazo o apretén de manos.

Antes de acostarme, para asegurarme el suefio, me meti en el cuerpo otra copa de White Horse
mientras contemplaba el folleto de la exposicion que ella habia permitido que me quedara.
Probablemente no lo hubiera colgado nunca en la pared de mi dormitorio, pero a mi el cuadro no
me parecia feo. Aunque mi criterio en materia de pintura lindaba con el que tenia sobre fisica
cuantica o la crianza de caracoles en los tropicos. Tampoco estaba del todo convencido de que el
mensaje que Mary habia extraido de él fuera el correcto o el tnico posible, pero no me
consideraba en disposicion de debatir el tema con una doctora en arte. Era solo que habia tenido
la percepcion de que el analisis de ella partia principalmente de su desprecio al nazismo. Que
saber que el cuadro habia sido llevado a Zurich para venderse y obtener fondos para fugitivos
nazis, y que su autor podia ser ademas uno de esos fugitivos, habia afectado a su capacidad
analitica. El mismo Hitler, decian, habia sido pintor en su juventud, y solo al ser rechazado en no
sé qué academia de Bellas Artes habia decidido entrar en politica. Yo nunca habia visto sus
cuadros, pero estaba seguro de que no serian tan malos como para justificar el rechazo de esa
academia y por extension los millones de muertos causados por ese rechazo. Aquella obra, aquel
Hombre herido en el frente, distaria mucho de ser Las Meninas, pero estaba seguro de que habria
obras de mucha peor calidad expuestas en museos de todo el mundo que eran contempladas y
fotografiadas a diario por hordas de turistas.

El despertador cumplié con su funcién a eso de las nueve y cuarto, tal y como le habia
ordenado. Media hora después me encaminaba a Jefatura. Antes me habia pasado a comprobar si
don Celestino estaba repuesto del susto de la noche anterior. Tanto lo estaba que hasta lo
encontré fuera de la cama, friéndose unos huevos con tocino para el desayuno.

—No hay nada mejor para el animo que una aventurilla nocturna —me dijo, guifiandome un
0jo, y no supe si se referia a la escaramuza en el portal o a la visita de Mary, a quien él sin duda
habria oido entrar y salir del portal de madrugada.

Durante el trayecto fui dandole vueltas a la cuestiébn que habia decidido posponer hasta
entonces: la de si debia informar a mi comisario de lo ocurrido con los americanos. Habia
prometido a John que no diria nada de nuestra reunion, pero dadas las circunstancias en que
habia formulado la promesa —en una finca remota en compafiia de agentes armados— no le
concedia mas valor que a la confesion de un reo atado al potro. Sin embargo, llegué a la



conclusion de que efectivamente lo mejor seria callarme. Podia ser que, si tiraba de la manta, mis
superiores decidieran usarme a mi como cabeza de turco si la cosa se torcia, cargandome la
responsabilidad de no haber sabido conducir la investigacion debidamente. Por ejemplo,
acusandome de haberme entrevistado en secreto con Otto Skorzeny. Eso por no mencionar que
enemistarse con los servicios secretos de los Estados Unidos no se me antojaba una opcion
inteligente. Acostumbrados como estaban a tratar con espias y terroristas internacionales, no
creia que les fuera a temblar el pulso si les tocaba quitar de en medio a un simple inspector de
policia. O sobornarlo, claro. Casi me arrepenti de no haber exigido una buena suma por mantener
la boca cerrada. Era posible que John incluso lo hubiera previsto y hubiera tenido los billetes
preparados en la cartera. Al fin y al cabo, lo que queria de mi era que colaborara con ellos. Me
habia pasado informacién con la idea de que, llegado el momento, yo lo mantuviera al tanto de
todo lo que fuera averiguando. Si realmente estaba dispuesto a jugar a ese juego, como minimo
podia haberme puesto un precio. De tanto hacerme el honrado, estaba comenzando a parecer
memo.

Apenas tuve tiempo de revisar los recados que me habian dejado en forma de notas sobre la
mesa —habia uno del capitan Damaso Rego y otro de mi colega Heriberto— antes de ser
llamado al despacho del comisario. La unica novedad en la reunion a la que asistio también,
como en la del dia anterior, Jests Turégano, fue la presencia de su sefioria Antonio Garcia
Amaro, el juez encargado del caso. Era un juez novato, mas joven que yo incluso. Hubo que
explicarle detenidamente el porqué de todas las diligencias que habia firmado a ciegas en las
ultimas cuarenta y ocho horas, pero por lo demas el encuentro fue bastante intrascendente. El
comisario y yo expusimos los pobres resultados de los interrogatorios, y Jesus Turégano nos leyo
la respuesta que habia telegrafiado un responsable del Kunsthaus de Zurich al requerimiento del
Ministerio de Exteriores de Espafia. El telegrama venia a decir que la exposicion cumplia con la
legalidad suiza y que no estaban obligados a proporcionarnos dato alguno sobre la misma a no
ser que se lo exigiera su Gobierno, lo que evidentemente no iba a suceder.

—FEs normal —apunté Turégano—. No ha muerto ningun suizo, no hay ningun suizo
implicado en los hechos y tampoco se ha cometido, que sepamos, ningtin delito en su territorio.
Nosotros hariamos lo mismo que ellos.

El corolario del comisario al terminar la reunién fue que estabamos solos ante Alemania y ante
Europa, donde se nos reclamaba que aclararamos de una vez lo ocurrido con el profesor Jude
Kochanski. Necesitabamos mostrar al mundo cuanto antes imagenes de algun sospechoso
esposado de camino al calabozo, probar la eficiencia y la seriedad del sistema de justicia espafiol.
Aunque para ello no podiamos contar con nadie mas que con nosotros mismos, los cuatro que
estabamos reunidos en aquel despacho. Teniamos a nuestra disposicion todos los recursos del
Estado, pero en nosotros recaia la responsabilidad de emplearlos adecuadamente.

La siguiente reunion quedd programada para esa misma tarde, a las siete. Yo capté una mirada
del comisario Rejas y me quedé en el despacho tras la marcha de los otros dos.

—¢Qué hizo usted anoche, Trevejo? —pregunto, en cuanto estuvimos solos.

—Dormir. Solo y mal, por cierto. Hubiera visto un rato el televisor, pero todavia no me he
comprado uno. Si le digo que ni siquiera le pongo cara a Torrebruno...

—Voy a volver a preguntarselo, y le ruego que piense bien la respuesta: ;qué fue lo que hizo
anoche?

Me concedi unos segundos para valorar a qué se podia estar refiriendo. No era imposible que
alguno de mis vecinos hubiera avisado a la policia por el disparo en el cuartucho de don



Celestino. O que algtin compafiero del Cuerpo me hubiera visto salir de casa acompafiado de los
agentes americanos. Aunque no tardé en caer en la cuenta de cual habia sido el desliz.

—¢Lo dice por Otto Skorzeny?

—¢ A usted qué le parece? Mamen me ha dicho que ayer vino preguntando por usted. ¢Se
puede saber a cuento de qué anda en lios con alguien asi?

Mamen habia demostrado a lo largo de los afios que no era ninguna chivata. El fallo habia sido
mio, por no haberla advertido de que callara. Pero ya no habia vuelta atras. Una vez que te han
pillado en un renuncio, lo mejor es agachar las orejas y no empeorar las cosas.

—Pensé que si alguien podia saber algo sobre un aleman muerto en Madrid, debia ser él —
dije.

El comisario, que se habia fumado al menos tres cigarrillos durante la reunién —hacia tiempo
que habia dejado de fumar Chester y otras marcas americanas y se habia pasado a los Gauloises
con filtro; no dejaba de tener su gracia ver a un comisario de policia fumar el tabaco favorito de
la farandula progresista—, se encendio el cuarto y me observo a través del humo de la primera
calada. Llevdbamos tanto tiempo juntos que podia saber perfectamente cuando le estaba
mintiendo. O al menos cuando preferia no decirle toda la verdad. Normalmente lo dejaba estar,
asumiendo que si alguna vez le ocultaba algo lo hacia por un buen motivo. Pero aquella mafiana
no parecia que tuviera intencion de dejarlo estar, asi que le solté un poco de carrete.

—Cené con Skorzeny anoche —dije—, y le hice algunas preguntas, pero o no sabia nada, o no
quiso decirme nada. Fue una conversacion informal. Por eso no lo he comentado antes en la
reunion. Ya sabe que no tengo por costumbre mantenerle al tanto de todos los movimientos que
realizo durante las investigaciones, pero si quiere en esta puedo hacer una excepcion.

El comisario dio otra calada. No parecia del todo apaciguado, asi que continué.

—Skorzeny me dijo que habia coincidido con el profesor Kochanski en alguna ocasion, y que
le parecia un tipo simpatico. Nada mas. Yo creo que me invité a cenar porque intuy6 el tema por
el que queria preguntarle y tenia ganas de sacarme algo de informacion él a mi.

—¢Qué le dijo usted?

—Poca cosa. Tampoco hubiera podido decirle mucho aunque hubiera querido, dadas las
circunstancias.

—Le dijo que la muerte del profesor podia estar relacionada con la del padre Ramon Sabater?

—No.

—¢Como termino la cena?

—Con un postre tipico aleman y una copa.

—¢Le dejo claro usted que él no es un sospechoso?

—Por supuesto. Al final nos estrechamos las manos y quedamos tan amigos.

El comisario apur6 el cigarrillo, pero no se retird la colilla de los labios.

—Deberia tener usted mas cabeza, Trevejo. ;Como se le ocurrio ir a tocarle las pelotas a
alguien como Skorzeny? Ese tipo tiene muchos amigos, muchos mas que cualquier ministro.
Puede que esta vez todo haya quedado en una anécdota, pero no podemos arriesgarnos. Le
prohibo que vuelva a hacer algo asi, y mas a mis espaldas.

—Entendido.

Ya en mi mesa dediqué unos minutos a organizar mis ideas, a ver de qué modo podia sacar
partido a lo que habia averiguado anoche para redirigir la investigacion, pero no se me ocurrio
como hacerlo manteniendo en secreto el origen de la informacién. No vi céomo introducir la
posibilidad de que el sospechoso que buscabamos podia ser un experto asesino que trabajara para



una organizacion clandestina nazi sin mencionar mi reunion con John. Sabia muchas mas cosas
que el dia anterior, pero no podia compartirlas con nadie y no podia servirme de ellas para
avanzar. Asi que, en la practica, me encontraba en una situacion incluso peor.

Cuando me cansé de darle vueltas al tema, realicé las llamadas que tenia pendientes. La charla
con el capitdn Damaso Rego fue corta: el capitdn se disponia a salir de la comandancia para
coordinar personalmente una redada en casa de dos conocidos criminales de la provincia de
Toledo, los hermanos Ochoa, recién salidos de prision tras cumplir una condena de casi una
década por el intento de homicidio de un sacerdote, al que habian apaleado en el interior de una
iglesia para llevarse la recaudaciéon del cepillo dominical. Me abstuve de comentar que ni el
asesinato del padre Ramon Sabater parecia haber tenido un mévil econémico —no faltaban los
objetos de valor de la casa—, ni el intento de homicidio por el que los hermanos habian sido
condenados en su dia guardaba parecido con el crimen que teniamos entre manos —mas alla de
que la anterior victima de los Ochoa fuera también un sacerdote—. El capitan Rego habia puesto
en su punto de mira a dos sospechosos que le encajaban en el perfil que buscaba, y por mi
experiencia sabia que una vez que el hocico de un oficial de la Benemérita captaba el rastro de
una presa, lo mejor era no interponerse. Con suerte, esos hermanos tendrian una coartada solida.
Eso no les dispensaria de un largo y despiadado interrogatorio, y puede que tampoco de ser
llevados a juicio, si acaso no aparecian otros candidatos mas convincentes para ocupar su lugar
en el banco de los acusados. Pero tal vez lograran librarse.

La charla con Heriberto fue algo mds larga y menos deprimente. Heriberto y sus compafieros
de brigada en Barcelona habian investigado los movimientos de algunas de las antiguas
amistades de Ramon Sabater en aquella ciudad, y habian averiguado que varias de ellas habian
viajado a Suiza en los tltimos meses.

—Algunos nos lo han confesado ellos mismos —dijo— y de otros hemos obtenido la
informacioén a través de las agencias de viajes, como me dijiste. Lo bueno de los ricos es que se
mueven siempre en manada, como los fius, y nos ha bastado con visitar un par de agencias. Lo
mas complicado ha sido hacer entender a todo el mundo que no estabamos investigando ningtn
delito de evasion fiscal. Una vez que esto quedaba claro, nadie nos ponia ninguna pega. Ramon
Sabater no tenia muchos admiradores, ya te lo dije. Pero quien mas y quien menos estaba
conmocionado por su muerte, y por eso se han prestado a colaborar.

Heriberto me dict6 una docena de nombres, reconoci algunos por haberlos leido en la prensa:
todos eran grandes empresarios de la region. A uno incluso —un magnate del sector textil—
recordaba haberlo visto una vez en el NODO, estrechandole la mano al Caudillo en una visita de
este a Catalufia hacia no mucho.

—Eso si, ten cuidado, porque todos ellos son peces muy gordos —me advirti6 Heriberto,
como si de verdad hiciese falta—. Nosotros hemos tenido mucho tacto al tratar con ellos, y te
aconsejo que lo tengas ti también si al final te toca investigar o arrestar a alguno.

—Créeme si te digo que a estas alturas de la pelicula el menor de mis miedos es que el
director de una fabrica de cordones para zapatos de Sabadell vaya a pedir mi cabeza.

—Lo supongo, pero igualmente andate con ojo.

Revisé de nuevo el listado. El primer apellido era Brull; el tltimo Vilanova —o Villanueva:
iba a encontrarlo de las dos formas, me habia dicho Heriberto—. Todos los sujetos tenian
apellidos catalanes, a excepcion de uno.

—¢Este Carlos Ramirez Collado también es un empresario catalan? —pregunté.

—A medias —respondi6 Heriberto—. Es de fuera, pero vivi6 en Catalufia algunos afios, segin



nos han dicho. Tiene una empresa de transporte de mercancias en la que todavia consta como
presidente, aunque esta retirado y es su hijo quien la gestiona. La sede esta en Badalona, y cuenta
con una flota de camiones con las que organizan envios por toda Europa. No sabria decirte
mucho mas ahora mismo.

—Dices que vivio en Catalufia, ;dénde esta ahora?

—No lo sabemos. Este es uno de los individuos que no hemos podido localizar. Aunque
hemos contactado con el hijo para confirmar que su padre estuvo en Suiza alld por el mes de
abril.

—¢Y el hijo os ha confirmado el viaje?

—Algo asi. Los compafieros que han ido a hablar con él dicen que practicamente no les
permitié ni sentarse. Es uno de esos ricos, ya sabes, todo fachada y mala leche. La empresa
consta a nombre del padre en los registros, y de ahi hemos sacado casi toda la informacién de
que disponemos.

—¢Qué relacion unia a este Carlos Ramirez con el padre Sabater?

—Nos han dicho que en su momento fueron intimos. Tendrian mas o menos la misma edad.
Pero dime, ;por qué te interesa tanto este en particular?

—Por nada. Es solo que me ha llamado la atencién ese Ramirez tan castellano entre el Puig y
el Solé.

—Yo me apellido Vazquez y soy catalan hasta la médula. Naci en el Raval y no puse un pie
fuera de Catalufia hasta que hice la mili. Claro que sé por dénde vas. Sonaria raro que un
empresario catalan se apellidara Vazquez. Con este apellido a todo lo mas a lo que puede aspirar
uno por aqui es a ser un vulgar inspector de policia, como el menda. En fin, ;quieres que
revisemos un poco mas a ese Carlos Ramirez o a su empresa?

—Revisadlos a todos. Y comprobad también si hay alguno que esté o haya estado vinculado
también con Alemania o con el nazismo.

—Joder, menuda fiesta tenéis que tener montada alla abajo.

—La primera victima, el profesor Kochanski, era aleman, y también judio.

—¢Tiene eso alguna relacion con el padre Ramon Sabater y con el cuadro del que me hablaste
ayer?

—Prefiero no contarte nada todavia. Por si las moscas.

—¢Asi andamos, con secretitos? Yo pensé que ti y yo éramos amigos.

—Por eso no te cuento nada. Porque somos amigos. Y porque me da una pereza tremenda,
para qué te voy a enganar.

A continuacion hice algunas llamadas mas, entre ellas una al Instituto Anatomico Forense de
Madrid y otra al de Toledo. El doctor Rozas me informé de que el informe de la autopsia de Jude
Kochanski estaria listo a lo largo de la tarde; el de la autopsia de Ramon Sabater, al dia siguiente.
Ninguno arrojaria al parecer demasiada luz sobre los crimenes: se limitarian a confirmar las
observaciones preliminares de los forenses.

Pasado un rato, y dado que no se me ocurria nada mejor que hacer en espera de que me fuera
llegando informacion de alguna parte, me bajé a la libreria San Martin, en la misma Puerta del
Sol, a por un manual de arte. No tenian ninguno de pintura alemana contemporanea, pero si uno
de arte germanico desde la Edad Media hasta inicios del siglo XX. El término «germanico»
aplicado al arte, se explicaba en el prélogo, solia referirse al de los pueblos barbaros del norte de
Europa con anterioridad a su cristianizacion, aunque el libro adoptaba una concepcion mas
amplia del término e incluia todo el arte de los distintos territorios que alguna vez formaron parte



de los distintos reinos e imperios alemanes desde la prehistoria hasta la actualidad, estableciendo
una suerte de linea —o mas bien linaje— que conectaba directamente a Ask y Embla —segtin se
decia, una version vikinga de Adan y Eva— con Erik el Rojo, Federico I Barbarroja y el kaiser
Guillermo. Esta concepcion «pangermanica» —también este término se recogia en el prologo—
supuse que era fruto del momento de publicacion del volumen: enero de 1936, en pleno apogeo
del nazismo. De los cuatro autores, cuyos nombres no aparecian en la portada pero si en la
primera pagina, habia dos con apellidos espafioles y dos con apellidos alemanes; obviamente, no
reconoci ninguno —Ilos espafioles, se decia, estaban adscritos a la Universidad Central de
Madrid, y los alemanes a la Universidad de Heidelberg—. El libro, en cualquier caso, bien por
esta concepcion sesgada del germanismo o bien simplemente por su fecha de publicacién —
hacia dos décadas que acumulaba polvo en los estantes de la libreria— podia considerarse
abiertamente desfasado. Aun asi, las ilustraciones —tanto las fotografias como los dibujos—
eran de buena calidad, y el precio, aunque alto, no me parecié exagerado, por lo que decidi
llevarmelo. El librero, quien, pese a que yo no era un cliente habitual, me conocia porque
coincidiamos de vez en cuando en las cafeterias de las inmediaciones, me pregunt6 si aquella
compra tenia algo que ver con que hubieran asesinado al director del Instituto Goethe. Si acaso
era yo quien lo investigaba. Por su tono, estaba claro que se trataba de una broma. Que el librero,
sabiendo que yo era policia, habia asociado automaticamente aquel libro de tematica alemana
con el crimen. Pero la broma no me senté bien. Le contesté que el libro era un regalo para su
madre y me marché sin recoger la media peseta de cambio de las veinticinco que dejé sobre el
mostrador.

Pasé el resto de la mafiana hojeando el libro con cierta discrecion, cerrandolo y guardandolo
en un cajon de mi mesa cada vez que Mamen u otra persona se acercaba a decirme algo. En
realidad, no estaba del todo injustificado que invirtiera algin tiempo cultivindome en cuestiones
artisticas, dado el sentido que habia tomado la investigacion. Aunque yo sabia que ese no era el
motivo por el que me habia tomado la molestia de bajar a por el libro, y por eso en parte me
sentia avergonzado. Habia comprado el libro para recortar siquiera unos milimetros la distancia
que me separaba de Mary. Ni yo mismo entendia muy bien por qué, puesto que ella no era la
primera mujer mas culta que yo con la que intimaba. Pero con ella algo era diferente. A su lado
era como si me volviera mas y mas pequefio a cada segundo que pasaba. Mas pequefio y mas
idiota. Leerme un libro no iba a servirme para remediarlo, era consciente de ello, pero habia
sentido la necesidad de hacer algo al respecto.

Hacia la una y media, justo cuando habia terminado el capitulo del Renacimiento aleman,
dedicado casi todo a Alberto Durero —de quien lo que mas me llamé la atencion era que firmaba
sus obras con un monograma que se asemejaba a una pagoda asiatica— me reclamaron en el
teléfono. Era el capitan Damaso Rego.

—Ya hemos procedido a la detencion de los hermanos Ochoa —anuncié—. No se han
resistido. Dicen que la noche en que fue asesinado el padre Sabater estuvieron en casa, y que
algunos vecinos pudieron verlos pasear por la calle poco antes de que oscureciera. Pero contando
con un coche podrian haberse desplazado hasta Yepes, matar al cura y volverse a su casa antes
del amanecer. O sea que a efectos practicos estdn desprovistos de coartada. Ellos no tienen
coche, pero un complice pudo prestarles uno o llevarlos hasta alli. Ahora mismo estan
registrando su vivienda. Si son un poco listos, ya se habran desecho de la ropa que llevaran
puesta esa noche. Pero quizas encontremos alguna salpicadura de sangre en el suelo. O incluso el
arma homicida.



Una coartada endeble, una salpicadura de sangre y un cuchillo de un tamafio semejante al que
hubieran empleado para matar al padre Sabater. Con esos ingredientes mas una confesién —si no
inculpatoria, al menos contradictoria— arrancada a base de golpes bastaria para elaborar una
acusacion que les garantizaba una buena temporada a la sombra, o algo peor.

—Parece que la cosa esta hecha, entonces —dije.

—Todo esta saliendo rodado. Lo unico es que no parece que exista ninguna conexién entre
este crimen y el que investigan ustedes alla en Madrid. Creo que la semejanza entre ambos, lo
del alambre y la tortura, y el que los dos se cometieran casi al tiempo, uno en la noche siguiente
al otro, no ha sido mas que una coincidencia, lo mismo que lo que me cont6 del documento con
el apellido «Sabater».

—Puede ser. Pero por si acaso creo que es mejor que por ahora mantengamos el contacto.

—Si, por supuesto.

Naturalmente, hubiera sido de recibo informar al capitdn de que la conexion entre ambos
crimenes ya habia sido establecida. Pero no me senti con fuerzas para hacerlo. Pensé que,
tratandose de un capitan de la Guardia Civil, lo suyo seria que se lo comunicara mi comisario,
por aquello de que habria menos diferencia de jerarquia. Ademaés, tampoco era tan malo —para
nuestro interés particular, el de la policia y sobre todo el mio— que la Benemérita hubiera
conseguido sacarse de la manga un par de sospechosos decentes para el asesinato del padre
Sabater y de su querida, y que cerraran el cerco sobre ellos. Asi nos asegurabamos que al menos
uno de los crimenes quedara resuelto. Los unicos perjudicados serian ellos, los hermanos Ochoa.
Pero claro, estabamos hablando de dos tipos con antecedentes criminales, dos expresidiarios
apaleadores de curas. Si habia que escoger a unos inocentes que cargaran con la culpa, ellos eran
los candidatos perfectos.

Al finalizar la llamada dudé de si volverme a mi mesa a seguir con la lectura del libro o salir a
comer, pero entonces se me ocurrio otra idea. Los americanos no me habian provisto de ningtn
método directo para comunicarme con ellos —«Nosotros le buscaremos a usted», me habia dicho
John—, pero solo me llevo un minuto dar con el nimero de la pension de Mary.

—Diga?

—Soy yo, Ernesto.

—Dime, Ernesto, ¢qué tal estas?

El tuteo me turbo6 un instante, pero enseguida me repuse y respondi:

—Estoy muy bien. Escucha: he logrado averiguar los nombres de algunos antiguos amigos de
Ramoén Sabater en Barcelona que han viajado a Suiza recientemente.

—Vaya, eso es interesante.

—Voy a dictartelos para que se los pases a quien tu ya sabes. Mis compafieros de Barcelona
ya los estan investigando a todos, pero me da que vosotros seréis mas rapidos. Ellos no saben
qué estan buscando, vosotros si.
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Después de la llamada me fui otra vez al Aguamarina, donde me ventilé una merluza al vino
mientras continuaba con la lectura. Pasaba las paginas a toda velocidad, ya que la mayoria
contenian ilustraciones de gran tamafio. Antes del postre habia llegado ya al inicio del capitulo
de la Ilustracion, que venia encabezado por la Puerta de Brandeburgo, una de las pocas imagenes
del libro que tal vez hubiera podido reconocer por mi cuenta. Recordaba haber visto fotografias
de los nazis desfilando frente a ella con antorchas, y también otras de la ciudad de Berlin
devastada por las bombas con esta sosteniéndose en pie entre el humo y los escombros. En
Madrid teniamos tres monumentos muy similares: dos de ellos, las Puertas de Toledo y de
Alcala, debian de ser mas o menos contemporaneas a la de Brandeburgo —compartian con esta
la funcién de ser los accesos originales a la ciudad—; el otro era el Arco de la Victoria, levantado
hacia unos pocos afios en Ciudad Universitaria para conmemorar la batalla de la Guerra Civil
sucedida alli. La de Ciudad Universitaria era la tnica batalla de la que yo habia sido testigo
directo, y desde luego no habia terminado con la «victoria» del ejército franquista: habia
terminado con el final de la propia guerra, sin que ninguno de los bandos lograra imponerse. La
derrota republicana se habia materializado a varios cientos de kilometros, en el Ebro, y el
posterior Desfile de la Victoria franquista no habia transcurrido por la Ciudad Universitaria, sino
por el paseo de la Castellana —renombrado luego como avenida del Generalisimo—, donde se
habia levantado incluso una tribuna provisional con forma de arco para la ocasién. Berlin y
Madrid, pensé, eran dos capitales hermanadas por sus monumentos, por los desfiles fascistas y
los bombardeos, cuyos destinos sin embargo no podian haber sido luego mas distintos. Madrid
continuaba siendo la capital de una nacién, mientras que Berlin habia perdido ese titulo en favor
de la pequefia ciudad de Bonn y se hallaba dividida en dos mitades. Quién sabia como de cerca
habia estado de ser ese el final de Madrid en el caso de que la guerra o las guerras —Ila espafiola
y la mundial— se hubiesen desarrollado de otro modo. Podia haber sido Madrid la que hubiera
terminado reducida a escombros, desprovista de la capitalidad, y dividida en zonas controladas
por diversos gobiernos extranjeros.

Regresé a comisaria a eso de las tres y media, un poco aturdido por el calor y el chupito de
orujo del Aguamarina. Quiza por eso, en lugar de retomar la lectura, me dediqué a supervisar
algunas gestiones menores del caso, como la programacion de los interrogatorios que aun
estaban pendientes. Serian alrededor de las cinco cuando preguntaron por mi en el teléfono.

—Hola, Ernesto. Soy Mary.



—No esperaba que llamaras tan pronto.

—Ya, bueno. Dijiste que teniamos que ser rapidos.

—Dije que igual lo erais, pero no esperaba que tanto. ;Qué habéis averiguado?

—Prefiero contartelo en persona. Quedamos en el bar Paladium, en la calle de Tetuan. Estaré
alli en quince minutos.

La calle de Tetuan estaba a apenas cien metros de Jefatura, y aun asi nunca habia puesto un pie
en el Paladium. Sabia, eso si, que era otro de los locales de referencia para los alemanes en
Espafia, tanto o mas que el Horcher. La carta, que hojeé después de pedirme una cerveza —
tenian varias de importacion, pero me parecieron demasiado caras: me las apafié con un Aguila
normalita—, estaba escrita en castellano y aleman, y combinaba los entremeses ibéricos con el
chucrut y las salchichas al estilo bavaro y alsaciano. Era primera hora de la tarde y estaba todavia
vacio, por lo que pude escoger una de las mesas del fondo, la més retirada.

Mary no tard6 quince minutos, sino cerca de media hora en llegar.

—Perdodn por el retraso —se disculp6—. Tenia que hacer una llamada mas desde la pension
antes de venir y se ha alargado mas de lo que esperaba. John te manda saludos, por cierto. Le
habria gustado venir é] mismo, pero dice que es mejor que no os vean juntos en publico.

Me pedi otra cerveza y ella algo en lengua alemana que, enseguida descubri, era algo asi como
un ponche a base de zumo de fresas, vino blanco y champéan. Me ofrecié un trago, pero rehusé:
me repelian las bebidas dulzonas, y aquello despedia un aroma a cuento infantil que tiraba de
espaldas.

—¢Habias estado alguna vez aqui?

—He pasado mil veces por delante, pero nunca habia entrado. Soy mas de tasca espafiola que
de taberna germanica.

—Pues es raro. Yo creia que todos los policias de Espafia erais un poco germanéfilos.

—Yo no soy nada que acabe en filo, salvo un poco panfilo. Pero igualmente hoy ya no esta
mal visto ser germanofilo. Ahora Alemania es el espejo en que se mira toda Europa, con lo del
milagro econémico de Adenauer.

—No solo es un milagro econémico, sino también social. La sociedad alemana ha cambiado
mucho en muy poco tiempo.

—Para eso los aliados la desinfectaron a conciencia, ¢no?

—Mas bien le dieron un repaso con lija y luego una mano de barniz. E1 mueble es el mismo,
pero parece otro. Lo mismo que este bar. Antes de la guerra era un nido de espias, igual que el
Horcher, el Palace, el Gran Via... Pero le han pegado un lavado de cara, lo han reformado para
que parezca un local respetable, y ahora la mayoria de su clientela son jubilados y turistas de
paso por Madrid. Yo suelo elegirlo cuando tengo que reunirme con alguien importante, sobre
todo si es de fuera: escritores, traductores, artistas, politicos... Asi aprovecho para ensefiarles el
centro antes de llevarlos al acto que tengan programado.

—Pues yo no soy alguien de fuera, ni importante.

—Ya, pero si tenia que encontrarme contigo, este era el lugar mas adecuado. Vengo tres o
cuatro veces al mes, los empleados me conocen, y mi presencia no llama la atencion a nadie,
aunque esté acompafiada de un desconocido.

Aquella tarde Mary habia vuelto a ponerse su vestido veraniego beis, con el estampado de
flores y sus sandalias, lo cual era l6gico teniendo en cuenta que fuera, en la calle, la temperatura
estaria en torno a los treinta grados. Dentro el ambiente era mas agradable, aunque igualmente yo
me habia quitado la americana y me habia arremangado la camisa hasta los codos, dejando a la



vista la pistolera, lo que no solia hacer normalmente excepto si, como entonces, no habia nadie
alrededor.

—Esto es lo que hemos podido averiguar —dijo Mary de pronto, sacando del bolso una hoja
de bloc con algunas notas escritas a lapiz en aleman—. De los nombres que me pasaste, hay uno
bastante mas interesante que el resto: Carlos Ramirez Collado. Hemos comprobado que no solo
viajo a Suiza sino que, ademas, estuvo en Zurich y se reunio alli con el mismisimo doctor Lamar
Hafner. El doctor, huelga decirlo, es objeto de vigilancia constante por mi agencia. Al parecer, él
y Carlos Ramirez se vieron unas semanas antes de la inauguracion de la exposicion de pintura,
en una cena de gala organizada por un circulo de empresarios de la ciudad.

Di un trago largo de cerveza mientras mi mente iba conectando los puntos.

—¢Estan seguros de eso? —pregunté.

—La agencia intenta identificar e investigar a todas las personas que contactan con el doctor
Hafner. No saben si fue él personalmente quien invitdé a Carlos Ramirez a Zurich, pero
estuvieron juntos, y eso es lo que cuenta. Puede que Ramirez viajara alli con otro proposito, por
ejemplo el de ingresar un par de maletas con dinero negro en alguna cuenta corriente secreta.
Pero estuvo en esa cena con el doctor, y por tanto no cabe duda de que €l es la conexion entre la
exposicion de pintura y Ramon Sabater.

—No termino de verlo...

—¢El qué?

—No comprendo qué pintan un empresario y un sacerdote espafioles en mitad de este
embrollo.

—Igual esto te ayuda a comprenderlo. Mis compafieros de agencia me han pasado alguna
informacion sobre Carlos Ramirez. Resulta que fue uno de los fundadores de Falange y que era
amigo personal de José Antonio. Abandon6 la organizacién cuando Franco decretd, en plena
guerra, la unién de todas las facciones politicas de su bando en un solo partido. Ramirez no
acepto que lo metieran en el mismo saco que a los monarquicos y a los catdlicos. Segun consta,
era lo que se dice un purista del fascismo.

El Decreto de Unificacion del afio 37 habia sido, en efecto, mal acogido por parte de los
distintos partidos y organizaciones que conformaban el aparato politico del bando franquista. Los
falangistas, el sector mas cercano a la doctrina fascista original, habian llegado incluso a amagar
con un intento de sublevacion que Franco habia cortado de raiz ordenando detener a Manuel
Hedilla, el lider del grupo en ausencia de José Antonio, llegando al extremo de condenarlo a
muerte por la insubordinaciéon —aunque fue luego indultado—. Esta detencién, y las propias
circunstancias de la guerra, propiciaron que la unificacién se culminara sin mayores
inconvenientes y que el franquismo adquiriera desde entonces una dimension no solo militar,
sino ideolodgica, consistente en una suerte de fascismo ultracatélico que nunca termin6 de ser
bien entendido en el extranjero, especialmente por los nazis en Alemania.

—Desde ese afio 37 —continu6é Mary, tras echar un ojo a sus notas—, Carlos Ramirez se ha
mantenido alejado de la politica, por lo menos publicamente, dedicandose por entero a sus
negocios. El tipo viene de una familia de mucho dinero: uno de sus abuelos hizo una fortuna
introduciendo en Espafia los primeros automoviles alla a comienzos de siglo. Automéviles que,
por supuesto, venian de Alemania, pais con el que desde entonces la familia siempre ha estado
relacionada. Carlos Ramirez heredé el conglomerado empresarial del abuelo, pero prefirio
venderlo casi todo y vivir de las rentas. La empresa de transportes que mantiene en Catalufia es
el Unico negocio que queda a su nombre, pero es para él poco menos que un entretenimiento, una



excusa para poder seguir presentandose como empresario en las fiestas de la alta sociedad.
Aunque hace tiempo que a Carlos Ramirez no se le ve por ninguna fiesta. Delegd en su momento
la direccién de su empresa a su hijo y desde entonces vive retirado del mundo. Mis compafieros
estan intentando averiguar donde puede estar, pero ain no lo saben.

—Dame un momento, voy a hacer una llamada.

Me levanté del asiento y me dirigi al teléfono, oculto tras un panel de madera en un rincén de
la barra. Ya me habia terminado la cerveza y, antes de llamar a la Jefatura Superior de Policia de
Barcelona, aprovechando que Mary no podia verme, pedi otra. Tuve tiempo de bebérmela entera
hasta que consegui que me pasaran con Heriberto.

—FErnesto, has llamado muy pronto, todavia no hemos conseguido nada.

—Soy yo el que ha conseguido algo.

—¢Ah, si? Te escucho.

—Carlos Ramirez. Finalmente es él quien me interesa. Olvidad el resto.

—Vaya, tuviste buen ojo al escogerlo... ;Y por qué te interesa exactamente?

—FEso no puedo decirtelo.

—¢Sigues haciéndote el misterioso? Me parece muy mal. ;No te fias de mi?

—Eres del Barga, Heri. Culé, catalan y policia. Jamas podria fiarme de alguien como tu.

—Menudo fullero estas hecho, Ernesto. A ver, ;qué quieres que hagamos ahora?

—Necesito que hables con el hijo y averigiies donde esta Carlos Ramirez.

—Ya te dije que lo intentamos ayer y no hubo manera.

—Pues tendréis que volver a intentarlo.

—Lo haremos, claro. Pero ya te anticipo que como no me des algin argumento contundente
para convencerlo, va a ser indtil. Ayer nos dijo que no sabia donde estaba su padre, que se
llevaban mal y hacia tiempo que no hablaban. Pero era obvio que estaba mintiendo para
protegerlo. Quiero decir: puede que se lleven mal, eso no lo discuto, sin embargo seguro que
sabe donde podriamos encontrarlo, solo que no quiere que nos acerquemos a él. Lo tinico que
sabemos es que, aunque todavia tiene una casa en Barcelona, hace mucho tiempo que Carlos
Ramirez no asoma el hocico por aqui.

—¢:Entonces no habra manera de persuadir al hijo? Por las buenas, me refiero.

—Si por las buenas significa sin una orden de busca y captura, me da que no. Probaremos, de
todas formas, pero no cuentes con que lo consigamos.

—Haced lo que podais.

Volvi a la mesa. Mary habia hecho confeti con la hoja de bloc donde traia sus notas y estaba
convirtiendo las virutas en pelotitas y arrojandolas en el interior de su copa ya vacia.

—¢Has averiguado donde puede estar? —pregunto.

—No. Tendria que conseguir que un juez emitiera una orden de btisqueda, pero sera
complicado si no hay un motivo que justifique esa orden, y ahora mismo no lo hay. No puedo
irle a mis superiores con la historia de la reunion entre Carlos Ramirez y ese psiquiatra suizo...
Asi que habra que encontrarlo por otros medios, interrogando a gente aqui y alla. Puede que nos
lleve unos dias, pero terminaremos dando con €I, no te apures.

—Unos dias es demasiado tiempo. Desde que fuiste a ver a Skorzeny, cada minuto corre en
nuestra contra. Seguro que €l también estara haciendo averiguaciones, si es que no esta metido
de lleno en el asunto, y sea consciente o inconscientemente, a través de sus amistades, terminara
por poner en alerta a ese hombre, Ramirez, y puede que también a quienquiera que haya matado
a Jude.



—Siempre podemos preguntarle a €l directamente, a Skorzeny, a ver qué sabe en realidad.
Igual no es mucho, pero podria servirnos para tirar del hilo.

—¢:Lo dices en serio?

—No, claro que no. Mi comisario me ha echado la bronca por ir a verlo anoche. Pero me
gustaria tener una excusa para volver a interrogarlo.

—¢Se te olvido pedirle un autégrafo?

—Tengo su libro en casa. No lo he leido entero, pero igual podria firmarmelo. ;T lo conoces
personalmente?

—Por supuesto. Trabajo en el Instituto Goethe, organizo charlas y conferencias de artistas
alemanes. El se ha dejado caer muchas veces.

—¢Y qué te parece? Como persona, digo.

—Pues no lo invitaria a mi fiesta de cumpleafios, eso seguro. Ni tampoco iria a la suya.
Skorzeny es un asesino, como todos los nazis.

—Fl se considera a si mismo un patriota y un soldado.

—Fue soldado, si, pero ya era un nazi antes de alistarse. Ya que tienes su libro, deberias
leértelo. En él cuenta que no participé en ninguna actividad politica en sus afios de escuela
secundaria, excepto en una manifestacién contra la decision de la Triple Entente de no permitir
que Alemania se anexionara Austria. Eso quiere decir que ya siendo un adolescente sentia que
Alemania y Austria eran una sola nacion. Luego, en la universidad, entré en una organizacién de
jovenes radicales anticomunistas, y al poco de graduarse ingreso en el Partido Nazi tras asistir a
una conferencia nada menos que de Joseph Goebbels, que solo unos meses después se
convertiria en el todopoderoso ministro de la Propaganda de Hitler. Te puedes imaginar que
Goebbels no convencié a Skorzeny de hacerse nazi hablandole de respeto, tolerancia o derechos
humanos... Goebbels no estuvo entre los lideres nazis que organizaron el exterminio de los
judios, pero su papel fue tanto o mas necesario, puesto que gracias a él, a la asquerosa
propaganda difundida por su ministerio, la mayor parte de la poblacién alemana fue aceptando
una a una todas las medidas represivas que los nazis tomaron contra los judios, desde las Leyes
de Nuremberg hasta la Solucién Final.

»Mira, Ernesto, soy consciente de lo atractiva que puede resultar la figura de Skorzeny vista
desde la distancia: el soldado intrépido que ejecuta misiones imposibles y al que solo la mala
fortuna coloco en el bando equivocado... Pero no, no fue la mala fortuna la que llevé a Skorzeny
a elegir ese bando. El era y sigue siendo un nazi convencido. Se alisté al ejército nazi para pelear
por lo que creia. Y lo que creia, y lo que cree, es que su raza, la aria, es superior al resto. Que su
nacion, Alemania, es superior al resto. Que los alemanes estaban en su derecho de ocupar
territorios, de borrar de la faz de la tierra a pueblos enteros. Ese era y ese es Otto Skorzeny. No
es mas que un criminal. Y que haya colaborado en el pasado con los servicios secretos de los
Estados Unidos no lo exime de su responsabilidad. Ya oiste anoche a John, él piensa como yo: es
una vergiienza que el sistema de alianzas nos obligue a apoyarnos de vez en cuando en
sabandijas como Skorzeny. Te puedo asegurar que cada vez que lo he tenido delante me ha
costado contenerme para no gritar, para no hundirle las ufias en su rostro de nazi y terminar de
desfigurarselo.

No supe qué responder. Aunque tampoco habia nada que responder. Quiza podia haberle
dicho que esa rabia contenida que ella sentia era un sentimiento generalizado en buena parte de
los espafioles desde hacia dos décadas. Pero claro, eso ella ya lo sabia. De hecho, lo sabia mejor
que yo. Era a su padre al que habian fusilado los fascistas en la guerra, no al mio.



—Se me acaba de ocurrir una manera de localizar a Carlos Ramirez esta misma tarde —dije
de pronto.

Habiamos guardado silencio durante un minuto, tal vez dos. Mary habia terminado de hundir
las bolitas de papel en su vaso y se habia encendido un cigarrillo.

—¢De verdad? —pregunto.

—Si. Merece la pena intentarlo. Pero antes tenemos que pasar por mi casa.

Pagamos las bebidas y salimos a la calle. Ya habiamos caminado casi un centenar de metros
en direccion a Callao cuando reparamos en que no habiamos tomado la precaucion de hacerlo
distanciados.

—A mi no me importa que me vean paseando con una mujer hermosa —dije—, pero si
quieres puedes esperarme aqui, por aquello de guardar la discrecion.

En lugar de responderme, me tomé del brazo.

—Llamaremos menos la atencién si parecemos una pareja de jovenes enamorados, ;no crees?
Aunque no seamos jovenes ni estemos enamorados.

—Lo primero no tiene remedio —dije—. Lo segundo ya lo veremos.
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Me cost6 mas de lo que pensaba encontrarla. Antes solia llevarla siempre en un bolsillo o
enganchada en el forro interior de la americana, pero hacia mucho que no necesitaba mostrar a
nadie aquella vieja insignia numerada de Falange. Habia entrado al partido poco antes de cumplir
los veinte, intuyendo que seria una buena manera de allanarme el paso para conseguir una plaza
de funcionario. En aquellos tiempos de escasez —principios de los afios cuarenta— los
empleados publicos se me antojaban un selecto grupo de privilegiados: cobraban poco, pero
cobraban siempre, y con eso a mi me bastaba. Lo de entrar en la policia habia sido una
ocurrencia posterior, determinada por una serie de sucesos imprevistos.

—¢:Para qué necesitas eso? —preguntd Mary cuando le ensefié la insignia que, tras mas de
diez minutos de busqueda, hallé en el fondo de una cajita de galletas donde mi difunta tia
guardaba sus utensilios de costura.

—Esto es un pasaporte para entrar a un lugar donde tal vez alguien pueda informarnos del
paradero de Carlos Ramirez —respondi.

Ese lugar era la Secretaria General del Movimiento, o sea, la sede central de Falange, situada
en el nimero 44 de la calle Alcald. Cinco minutos después estdbamos frente a la puerta. El
emblema con el yugo y las flechas, en madera y de color rojo brillante, ocupaba tres plantas de la
fachada principal.

Tras identificarme en el mostrador de la entrada como policia y como miembro del partido, y
con la insignia bien a la vista en la solapa, pedi al conserje que nos sefialara donde quedaba el
despacho del sefior Tomas Arismendi, el delegado provincial de la Vieja Guardia.

Mientras subiamos hasta el despacho en la tercera planta, expliqué a Mary que Arismendi era
un viejo conocido. Tenia mas de sesenta afios y, lo mismo que Carlos Ramirez, habia sido amigo
intimo de José Antonio y uno de los primeros socios de la Falange. Con suerte no solo conoceria
a Ramirez, sino que tal vez no habria perdido el contacto con él en los tltimos afios.

Lo que no le expliqué a Mary era que Arismendi habia sido uno de mis instructores en el
Frente de Juventudes, y el causante de que muchos de mis jovenes camaradas abandonaran la
organizacion. Recordaba como en una de nuestras salidas al campo le habia soltado dos
guantazos a uno de los chiquillos de menor edad solo porque era tartamudo y habia vacilado al
recitar de memoria la Cancion del Flecha. Los guantazos habian hecho que al crio le sangraran
los oidos, y tuvieron que llevarselo en ambulancia. Todavia tenia los gritos del chiquillo
grabados a fuego en la cabeza. A lo largo de las dos ultimas décadas, Arismendi y yo habiamos



vuelto a coincidir de vez en cuando, y nos habiamos saludado y habiamos conversado
cordialmente, aunque siempre guardando las distancias, como me constaba que hacian con él
casi todos sus camaradas. No era tanto porque Arismendi fuera demasiado radical en sus
posturas, que también, sino porque era simple y llanamente un hijo de puta.

—¢Y no prefieres que yo espere abajo, en el vestibulo? —pregunt6 Mary—. Siendo un amigo
tuyo, igual le incomoda mi presencia.

—No he dicho que sea mi amigo —repuse—. Mas bien al contrario, ya lo veras. Por eso
prefiero que vengas. Si acaso la cosa se tuerce y no soy capaz de llevarmelo a mi terreno, lo que
es mas que probable, es mejor contar con un comodin.

—¢Eso qué significa?

—Arismendi es un hombre, y por tanto nada femenino le es ajeno. Lo mejor es que te estés
callada, y que intervengas solo si ves que nos embarramos.

Llamamos a la puerta del despacho y una voz cavernosa nos dijo que adelante. Tomas
Arismendi estaba sentado al otro lado de una mesa minudscula, de espaldas a una ventana todavia
mas minuscula por la que apenas se colaba la luz. Como no podia ser de otro modo, vestia una
camisa azul marino y unos tirantes con los colores de la bandera nacional. De no ser por su
rostro, duro y mal afeitado, con un grueso bigote del mismo tono gris que sus cejas y que los
cuatro pelos mal contados que le quedaban en la cabeza, hubiera podido pasar por un payaso de
circo a medio vestir para una funcion. Los ojos le brillaban como si acabara de beberse un par de
copas, 0 como si hubiera estado llorando. Aunque me constaba que sus ojos, también grises,
estaban desprovistos de lagrimales.

—Cofio, Ermnesto —dijo, dando un respingo en su asiento, aunque no se incorporé para
tenderme la mano—. ;Qué haces aqui? ;Quién es la sefiora?

Cedi a Mary la unica silla que habia frente a la mesa antes de responder, como para darle a
entender que pensabamos quedarnos un rato.

—FEsta es la sefiora Clarke —dije. Mary lo salud6 timidamente con la cabeza—. Es una
profesora del Instituto Goethe de Madrid y una testigo del caso que estoy investigando estos dias.

—¢Ese no es el instituto donde mataron al aleman? —pregunt6 Arismendi.

Asenti con la cabeza y me encendi un cigarrillo, sin ofrecer a nadie, del mismo modo que
Arismendi no me habia ofrecido un apretén de manos.

—¢Y para qué narices has venido a verme, si puede saberse? —pregunt6 él—. Yo no sé nada
de ese instituto, ni del aleman, ni de la madre que lo pario.

Arismendi me hablaba a mi, pero no apartaba sus ojos de Mary. Esta, impasible, le aguantaba
la mirada.

—Ya sé que no sabes nada —dije—. Pero creo que conoces a alguien que si puede saber algo.
—Di una calada al cigarrillo y liberé el humo lentamente por la nariz—. Un antiguo camarada
tuyo. Carlos Ramirez.

—Para ti, don Carlos.

—Don Carlos, si. ¢No sabras por donde para?

—No tengo ni repajolera idea.

—¢ Estas seguro?

—Tanto como de que hace afios que tu no pagas la cuota del partido. Si te has puesto el pin en
el pecho para ver si asi me la colabas, vas listo.

—Piénsalo bien, Tomas. Hoy vengo a verte en confianza, por las buenas, pero mafiana vendré
a llevarte a comisaria para que hablemos alli.



—:Eso es una amenaza®?

—Es una promesa.

—¢Qué ha hecho don Carlos?, ;por qué lo buscas?

—No puedo decirtelo, es un asunto confidencial.

—Pues yo tampoco puedo decirte dénde podria estar. También eso es confidencial. Ademas, si
don Carlos ha cometido algtin delito, yo estoy de su parte, no de la tuya. Don Carlos es un
camarada leal, no como ta.

—Don Carlos se fue del partido mucho antes de que yo entrara en él.

—Se fue del partido por ser fiel a las ideas con que lo fundamos. A mis ojos, sigue siendo mi
hermano.

—Pues tu hermano puede estar metido en un brete bastante curioso. Puede que su vida esté en
peligro.

—No me lo trago, Ernesto.

—Le esta diciendo la verdad —intervino Mary de repente; Arismendi se sorprendi6 al oirla lo
mismo que si hubiera escuchado hablar a una estatua de bronce—. Su camarada esta en una
situacion delicada. ;| No piensa ayudarlo?

Arismendi se toco el mentén con el pufio cerrado, justo en el punto donde a mi me hubiera
gustado estamparle el mio.

—¢Como de delicada es esa situacion? —pregunto.

—Mucho —respondi yo—. No he venido a verte por capricho, te lo aseguro. Dime, ¢cuando
fue la dltima vez que lo viste?

Arismendi todavia vacil6 unos instantes.

—Hace algo mas de un afio —dijo—, cuando el traslado de los restos de José Antonio desde
El Escorial al Valle de los Caidos. Eso fue... ;cuando?

—En abril del afio pasado.

—Pues eso, desde entonces no lo he vuelto a ver. A los camisas viejas nos cedieron un banco
justo detrds de la familia y los miembros del Gobierno. Aunque don Carlos no estaba ya en el
partido, le reservamos un puesto de honor con nosotros. Hacia por lo menos tres o cuatro afios
que no lo veia, y charlamos un poco. Fueron solo unas pocas frases. Me parece que me dijo que
se habia jubilado y que le habia pasado su empresa al hijo, poco mas.

—¢No lo has vuelto a ver desde entonces?

—No.

—¢Y no has vuelto a saber nada de él?

—No. Creo que hace mucho que no viene por Madrid.

—Tampoco lo han visto ultimamente por Barcelona...

—¢Lo habéis buscado en su finca?

—¢Qué finca?

—Don Carlos siempre fue muy de campo. Muy cazador, como el Caudillo. Aunque por
haberse enfrentado con el aparato del partido en su momento nunca le invitan a las monterias
ministeriales. Pero creo que se compro un pedazo de finca alld por el afio cuarenta y tantos. Pasa
alli muchas temporadas.

—¢:Dénde esta esa finca?

—No lo sé.

—Piensa un poco.

—Tiene que estar cerca de Portugal, eso si lo sé. Recuerdo que alguna vez, en alguna de



nuestras reuniones de veteranos, hace tiempo, le oi decir que cuando estaba en su finca se
cruzaba la frontera para tomar café y se volvia a Espafia. Pero no sabria decir donde estd. Nunca
me invito a ir.

Aquello no era acotar demasiado, pero podria servir para acelerar la busqueda. Se me ocurrio
que podria hacer algunas llamadas a las jefaturas de policia de los territorios limitrofes con
Portugal y confiar en que algin compafiero supiera algo. Una persona de la talla de Carlos
Ramirez podria quiza pasar desapercibido en una gran ciudad, pero no en las provincias.

—De acuerdo —dije—. Con eso nos las arreglaremos.

Mary y yo nos levantamos y nos dispusimos a marcharnos. Pero Arismendi se recliné hacia
adelante en su asiento y dijo:

—Me costaria creer que don Carlos haya tenido algo que ver con la muerte del hombre ese, el
profesor aleman.

—Yo no he dicho que él lo haya matado —repliqué.

—Eso ya lo sé. Don Carlos no es ningtin asesino. A lo que me refiero es a que me cuesta creer
que don Carlos conociera a ese profesor y pueda haber tenido algo que ver con su muerte.

—¢Y eso por qué?

—He oido por ahi que el profesor era judio. Don Carlos nunca andaria en tratos con un judio.

—¢Por qué no?

—Don Carlos rompi6 con sus camaradas de Falange por mantenerse fiel a sus ideales. ; Como
alguien asi iba a relacionarse con un judio, si ellos representaban para €l todos los males del
mundo? Yo nunca he conocido a ningun judio en toda mi vida, pero don Carlos conocio a
muchos en Alemania, donde viajaba a menudo de joven por los negocios de su familia, y siempre
hablo pestes de ellos. Decia que eran cobardes, codiciosos, mezquinos y traicioneros. Que eran
como bacterias que lo infectaban todo.

—Les habia comprado el discurso antisemita a los nazis.

—No es que se lo hubiera comprado, es que era el suyo propio. De todos los falangistas que
nos reuniamos en el sétano del café Lion en los tiempos de la Reptblica, don Carlos era la tinica
voz autorizada en materia alemana. Era el unico que hablaba aleman y que se habia leido el Mein
Kampf en su lengua original. Aunque nunca se atrevi6 a traducirlo, por mas que se lo
propusimos. Decia que él no habia ido a la universidad, y que por eso no era digno de traductor
al Fihrer. Y eso que de vez en cuando se traia a la tertulia algtin viajero aleman de los que
conocia en otros locales de Madrid para que nos contara cosas de su pais, y él hacia de traductor,
y lo hacia muy bien. Alli, en el Lion, éramos todos mas de Italia que de Alemania, por aquello de
que a Mussolini se le entendia mds facil y la cultura italiana, por ser mediterranea y cristiana, nos
quedaba més cerca. Don Carlos era la excepcién. El era nuestro enlace con los camaradas del
norte del continente. El se sentfa un nacionalsocialista de corazén, conocia de primera mano la
situacion en Alemania. El resto teniamos que conformarnos con teorizar de oidas. Y me consta
que después de la guerra don Carlos nunca suaviz6 ni un milimetro su manera de pensar. Por eso
digo que no creo que mantuviera ningun tipo de relacién con ese profesor judio.

—La gente cambia.

—No. La gente de corazén puro, como don Carlos o como yo, no cambiamos nunca. Es el
mundo el que cambia a nuestro alrededor.

—Ya, bueno. Ha sido un placer, Tomas.

—Antes de irte, Ernesto, hazte el favor de quitarte el pin. Me enerva vértelo puesto.

—Tdémalo —dije, retirandome la insignia y lanzandola sobre la mesa—. Y te lo metes donde



te quepa.
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Mary y yo nos despedimos en la calle y quedamos en que nos llamariamos en cuanto alguno de
los dos averiguara algo, lo que con suerte ocurriria durante las siguientes veinticuatro horas.
Tuve que acelerar el paso hasta Jefatura, pero llegué justo a tiempo para la reuniéon con el
comisario, con Jesus Turégano y con el juez Garcia Amaro.

Fueron tres los puntos basicos que tratamos: el primero, por supuesto, fue la detencién de los
hermanos Ochoa por parte de la Guardia Civil de Toledo como sospechosos de haber asesinado a
Ramoén Sabater y a su «ama de llaves». Los hermanos estaban siendo interrogados en aquellos
momentos y, aunque al parecer no habian confesado todavia ser los autores del crimen, la cosa
pintaba bastante negra para ellos.

—Si se demuestra que ellos fueron los asesinos del cura —afirmé el comisario, y por su tono
de voz no me quedd claro si estaba convencido de su culpabilidad o no—, podremos centrarnos
en lo que al final nos importa a nosotros: la muerte del profesor Kochanski.

Lo que venia a decir el comisario era que la hipotesis de que el padre Sabater hubiera sido
asesinado por haber tramitado el envio del cuadro desde el Instituto Goethe hasta Zurich —o sea,
mi hipétesis— estaba perdiendo fuelle.

El segundo punto que tratamos en la reunion fue el informe de la autopsia al cuerpo de Jude
Kochanski, que no contenia ninguna novedad. Tal y como ya sabiamos, el profesor habia muerto
por estrangulacion entre las ocho y las doce de la noche del pasado viernes. No habia signos de
que lo hubieran envenenado o drogado, ni de que hubiera forcejeado previamente con su atacante
0 atacantes.

El ultimo punto de la reunién fue el de las amistades de Ramén Sabater en Barcelona, que
estaban siendo investigadas por la policia de alli —mas concretamente por la brigada de mi
colega Heriberto—. Pero sobre este punto pasamos légicamente de puntillas, puesto que una vez
que se probara la culpabilidad de los hermanos Ochoa —y todo indicaba que asi ocurriria mas
tarde 0 mas temprano—, esa linea de investigacion se demostraria una pérdida de tiempo. Yo
hubiera podido alzar la voz y comunicar lo que acababa de averiguar: que uno de los amigos de
Ramoén Sabater, el empresario Carlos Ramirez, habia viajado a Zurich meses atras y se habia
reunido con el organizador de la exposicion de pintura, el tal doctor Lamar Hafner. Pero,
naturalmente, no dije nada.

La reunion concluyé cerca de las ocho y Jests Turégano rehusé convocar otra para el dia
siguiente salvo que hubiera algin motivo que la justificara. Eso si, antes de disgregarnos nos



traslado la preocupacion del ministro Castiella por la falta de resultados.

—El sefior ministro estd muy decepcionado —sefialé Turégano—. Deposit6 toda su confianza
en ustedes, y ustedes no estan cumpliendo.

El comisario se hundi6 en su butaca, una vez que €l y yo estuvimos solos.

—¢Qué vamos a hacer, Trevejo? No le veo buen fin a todo esto.

—Siempre podemos hacer lo mismo que ha hecho la Guardia Civil de Toledo —respondi—.
Si en un par de dias no hemos conseguido nada, le endifiamos el crimen al primer pardal que se
ponga a tiro y santas pascuas.

—Ya, yalo sé.

No seria la primera vez que recurriamos a algo asi para salir del paso. El inconveniente era
que, en un caso como este, que habia atraido la atencion de la prensa internacional, esa carta
habia que jugarla con sumo cuidado. Resolver el caso presentando un sospechoso inverosimil
daria la impresién de que la policia y la justicia espafiolas actuaban de forma arbitraria o
negligente, y eso podia ser peor que no resolverlo en absoluto. De ahi, imaginaba, las reticencias
del comisario. Yo, por mi parte, nunca habia sido defensor de esa practica, pero inculpar a un
inocente, pensaba, podia ser un buen modo de conseguir un poco de tiempo para investigar. El
problema, claro, era que continuaramos investigando, no llegaramos a dar con el verdadero
culpable y el inocente se comiera la condena enterita.

—Nos concederemos dos dias de margen —afirmo el comisario—. Mejor dicho: le concedo a
usted dos dias de margen. Haga todo lo que esté en su mano por resolver esto. Si el sabado por la
mafiana no lo ha conseguido, yo mismo sefialaré con el dedo a un sospechoso. Me ocuparé de
que tengan a varios preparados, rufianes de poca monta que vayan a estar mas cémodos en el
talego que en la calle. Aunque si llegamos a ese extremo, ya puede suponerse que usted y yo
sufriremos las consecuencias. Guardar la cara ante la prensa puede que no nos sirva para
evitarnos un sopapo ministerial.

—Ya lo supongo.

Ese sopapo, si llegaba, lo haria seguramente en forma de traslado a miles de kilémetros de
distancia. Hacia tres afios que el recién independizado Reino de Marruecos nos habia arrebatado
parte del territorio del Sahara en una guerra silenciosa —o silenciada— que, por suerte, se habia
saldado con apenas unas docenas de muertos espafioles. Pero, segtin los compafieros del Cuerpo
que regresaban de alli, aquello todavia era un avispero que yo no tenia ningun interés en conocer
de primera mano.

Del despacho del comisario fui derecho al teléfono y llamé a Heriberto, que me confirmé que
no habia habido manera de que el hijo de Carlos Ramirez les proporcionara ninguna pista de su
paradero.

—Se piensa que andamos detras de su padre para arrestarlo —me explico—, y como nos
tienes a ciegas no hemos podido negarselo. Hemos interrogado también a algunos de los
conocidos de Carlos Ramirez en Barcelona, pero el que no se ha negado directamente a
atendernos nos ha dado largas. Posiblemente su hijo los ha prevenido a todos de que no hablen
con nosotros. Sea como sea, sin una orden judicial que nos permita traernos al hijo a comisaria
para interrogarlo, no podemos hacer mucho mas por ti.

—No importa. De todas formas me da que vamos a tener que olvidarnos de Ramirez. Nos
estamos planteando seguir otras vias de investigacion.

—Asi que todo nuestro esfuerzo ha sido para nada.

—Ya sabes como funciona esto. Te debo una.



—Me debes muchas. Pero tranquilo, que pienso cobrarmelas un dia de estos. Cuidate.

Colgué y me dispuse a llamar a las jefaturas de policia de las provincias que tenian frontera
con Portugal. Quiza tuviera tiempo de llamar a todas esa misma tarde. Pese a lo que acababa de
decirle a Heriberto, yo no pensaba abandonar la via de Carlos Ramirez sin transitarla un poco
mas. Antes de ponerme a ello, sin embargo, me indicaron que tenia otra llamada. Era Mary.

—Lo tenemos —anuncio, sin preambulos—. Mis compafieros de la agencia han indagado en
la vida y los negocios de Carlos Ramirez y por fin han dado con algo interesante: una empresa de
las muchas en las que él particip6 como socio en su dia estuvo radicada en una aldea remota en
la provincia de Salamanca, justo en la frontera portuguesa. Era una empresa minera que se fundé
al comienzo de la Segunda Guerra Mundial y que se financié principalmente con dinero del
Gobierno aleman. El dinero restante procedia de accionistas espafioles, y Carlos Ramirez era el
mayor de ellos.

—¢Y por qué iban a financiar los alemanes la creaciéon de una empresa minera en territorio
espafol?

—Muy sencillo: para obtener estafio y wolframio a precio de saldo con el que abastecer a los
ejércitos del Reich.

—El estafio se usa para las latas de conserva, ¢no? ¢El wolframio qué es?

—EIl wolframio es un mineral que soporta altas temperaturas. Se usa en los filamentos de
bombillas o en aleaciones de acero para que las herramientas y piezas de motor sean mas
duraderas. Pero también se puede usar para forrar balas y obuses y hacerlos indestructibles, asi
que puedes imaginar que fue muy preciado en aquellos afios. En Espafia hubo decenas de
yacimientos de wolframio explotados por conglomerados de empresas alemanas. Algunos siguen
funcionando hoy, pero son muy pocos. Este que te digo esta ya clausurado.

—¢Te han explicado todo eso tus compafieros de la agencia?

—Soy nieta de un ingeniero de minas. Algo entiendo del tema.

—Pero dices que esa empresa minera ya no existe.

—La empresa ha dejado de funcionar, pero el domicilio social, o como se diga, estaba ubicado
en esa aldea fronteriza, y la propiedad estuvo siempre registrada a nombre de Carlos Ramirez. La
empresa tenia muchos duefios y un director general alla en Alemania, pero el lugar donde esta
tenia su sede le pertenecia solo a Carlos Ramirez, que cobraba mensualmente a sus socios una
cuota en concepto de alquiler. Es muy posible que aquello siga siendo suyo, y que esa sea la
finca de la que nos habl6 tu amigo el falangista.

—¢Coémo habéis podido conseguir toda esa informacion en tan poco tiempo?

—Nos ha llegado de Alemania. El BND, el Servicio Federal de Inteligencia de Alemania
Occidental, que es practicamente una rama de los servicios secretos de Norteamérica, guarda
datos de todas las empresas que colaboraron en su dia con el Gobierno de Hitler, estuvieran o no
radicadas en Alemania. Tenian toda la informacién en sus archivos, y partiendo del nombre de
Carlos Ramirez solo les ha llevado un par de horas localizarla y remitirnosla.

—Bien, entonces lo que vamos a hacer es muy sencillo: vas a pasarme los datos que hayais
obtenido de esa empresa y el nombre de la aldea, y mafiana a primera hora me pasaré por el
catastro a comprobar si esa finca sigue estando a nombre de Carlos Ramirez. Si es asi, saldré
para alla inmediatamente.

Mary dio un largo suspiro.

—¢Mafiana? Puede que hoy mismo sea ya demasiado tarde. T hablaste anoche con Otto
Skorzeny, y esta tarde hemos estado investigando a Carlos Ramirez, ti y yo yendo a ver a ese



hombre de Falange y los de mi agencia pidiendo informacién a Alemania. Ya sea por un lado o
por otro, es probable que sepan que les pisamos los talones. Que estamos cerca de dar con ellos.
Es muy posible que para mafiana le hayan pegado fuego a esa finca para borrar cualquier rastro
que pudiera servirnos. Ti no conoces a esas ratas. Son especialistas en desaparecer. Llevan
muchos afios haciéndolo. Si les concedemos un solo dia, un solo minuto de ventaja, los
perderemos para siempre.

—¢ A quiénes te refieres exactamente?

—¢A quiénes va a ser? A los asesinos de Jude, o a quienesquiera que hayan ordenado su
muerte. Esos sucios nazis. No van a quedarse de brazos cruzados esperando a que aparezca la
policia espafiola a arrestarlos o los americanos para ajustarles cuentas por asesinar a un antiguo
colaborador suyo en territorio espafiol.

—¢Por qué estas tan convencida de que han sido ellos?

—No seas ingenuo. Con un empresario espafiol amigo de los nazis como ese Carlos Ramirez y
el doctor Lamar Hafner de por medio, ;qué otra cosa puede ser? Son ellos, ODESSA, o cualquiera
que sea el nombre de su organizacion, si es que es tanto como una organizaciéon y no una simple
banda de criminales con recursos casi ilimitados. No sé cuales seran los motivos exactos por los
que mataron a Jude y al sacerdote, pero tiene que ser algo gordo, si no, no se habrian arriesgado a
llamar tanto la atencion. Y son conscientes de que lo dltimo que les conviene es llamar la
atencion. Por eso, ahora que conocen que estamos tras sus pasos, van a esfumarse.

—Tal vez seria lo mejor. Que se esfumaran. Lo digo por la que puede armarse seglin quien
esté detras de todo.

—No digas eso. Te necesitamos, Ernesto. Necesitamos tu ayuda.

—¢Qué me estas proponiendo exactamente?

—Que vengas conmigo a esa finca.

—¢Cuando? ; Ahora?

—Si.

—No lo diras en serio.

—Completamente.

—¢Tay yo solos?

—Si, solos nosotros dos.

—Estas delirando. En todo caso, tendrian que acompafiarnos tus compafieros de la agencia.
Ellos pueden presentarse en la finca, capturar a Carlos Ramirez e interrogarlo hasta que lo aclare
todo. De hecho, yo no os hago ninguna falta. Sois los servicios secretos de los Estados Unidos.
Podéis hacer lo que os venga en gana.

—No es tan sencillo como lo pintas. No sabemos qué habra en esa finca. Si mis compafieros
de agencia se presentan alli o intentan montar una vigilancia y les descubren, aquello podria
terminar muy mal. Ya sabes a qué me refiero: que ocurra un bafio de sangre, lo cual es lo dltimo
que nos conviene a todos, empezando por ti, ya que puedes estar seguro de que de un modo u
otro un incidente como ese te terminaria salpicando. Sin embargo, ti puedes aparecer con tu
placa de policia y empezar a hacer preguntas y nadie se atrevera a tocarte un pelo. Luego,
dependiendo de lo que averigiies, decidiriamos qué hacer.

—Lo que dices no tiene ni pies ni cabeza. Y ademas, aunque yo aceptara ir, ti no podrias
acompafiarme. A ti te conocen. Dices que te identificaron la semana pasada cuando estabas en la
exposicion de Zurich.

—Puedo quedarme esperando fuera, en la entrada de la finca, o acercarme y espiar desde una



ventana, no lo sé. Lo veriamos en el momento. Pero yo quiero estar alli. Tengo que ir a ese lugar.
Tengo que saber por qué mataron a Jude.

—Estas como una regadera, siento mucho decirtelo. No cuentes conmigo para cometer una
locura asi.

—No te hacia un cobarde, Ernesto. De verdad que no.

—Soy un cobarde sensato, en todo caso.

—Entonces iré yo sola.

—Pero vamos a ver...

—Voy a preparar la maleta, a buscar un hotel por la zona, y a reservar un coche de alquiler. En
cuanto lo tenga todo listo saldré para alla y mafiana a primera hora estaré en esa finca.

—Escichame un momento...

—Anoche te dije que estaba dispuesta a morir si con eso conseguia averiguar quién mat6 a
Jude. No lo dije de broma. Adiés, Ernesto.
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Antes incluso de colgar el teléfono ya habia tomado la decisién de acompafarla, y los siguientes
minutos que pasé sentado en mi mesa, mirando al infinito, fueron solo los que necesitaba para
aceptar que la decision estaba tomada y para analizar el porqué de haberla tomado, aunque no
llegué a ninguna conclusion al respecto. Diria que fue un cimulo de circunstancias. Mas alla de
cierto sentido del deber por resolver el caso de la muerte de Jude Kochanski, y de la curiosidad
natural por conocer qué diantres estaba pasando, supongo que me peso la acusacion de Mary de
ser un cobarde, y también el ser consciente de que si le sucedia algo me comeria el
remordimiento. Me habia chantajeado, esa era la realidad. Me habia colocado en una posicion
incémoda, de esas en las que por norma evitaba colocarme y de las que habitualmente me zafaba
sin mayor cargo de conciencia. jPor qué no lo hice entonces, por qué no me desentendi del
asunto, si racionalmente era la tinica opcién aceptable? Ya digo que no hubiera podido responder
de manera sencilla, sino solo aludiendo a conceptos tan etéreos como el deber, la curiosidad, la
honra o el remordimiento. Incluso es posible que un juez o espectador que valorara con
neutralidad la cuestion dictaminara que lo que ocurria era que esa mujer me habia seducido. O
mas propiamente hablando, que yo estaba encofiado con ella.

Pasados esos minutos sali de Jefatura y caminé hasta la pensién a toda velocidad. Un Citroén
11 ligero de color negro, un modelo que pese a su origen francés siempre me habia parecido de
una estética alemana —e incluso, parad6jicamente, un tanto nazi— estaba esperando en la puerta
con el motor encendido, sin nadie al volante. Mary estaba terminando de guardar el equipaje en
el maletero.

—¢Vienes a despedirte de mi? —pregunto.

—He cambiado de idea —respondi—. Me voy contigo.

Ella sonrio, se acerc6 a mi y me besé en la mejilla.

—:Pasamos a por tu equipaje, entonces?

—Lo tengo aqui —repuse, palpandome la pistolera que llevaba oculta bajo la americana, en el
costado izquierdo—. Con esto y algo de calderilla me las apafio por un par de dias. Ademas, si
pasamos por mi casa igual me arrepiento. Yo que tu aprovecharia antes de que se me pase la
ventolera.

—De acuerdo. Toma, conduces ta.

Me coloc¢ la llave en las manos.

—No me gusta conducir —dije, devolviéndosela.



—Eres el primer hombre que conozco al que no le gusta conducir.

—El copiloto puede dormirse, o distraerse mirando el paisaje.

—Vamos a conducir de noche, no creo que haya mucho paisaje que mirar.

—Entonces tendré que mirarte a ti.

—Ernesto, no quiero que te hagas falsas ilusiones...

—Tranquila, si solo nos dan una habitacién para los dos me quedaré a dormir en el coche.
Estos asientos tienen pinta de ser comodos. Y para ser un coche de alquiler, no parece que estén
muy gastados. Si hubiera tenido que alquilarlo yo con mi sueldo, otro gallo cantaria.

Nos pusimos en marcha de inmediato. Mary resulté ser una conductora experta: tomaba las
curvas con suavidad y aceleraba a fondo en las rectas, quiza demasiado a fondo para mi gusto.
En algiin momento al poco de salir de Madrid me quedé dormido. Llevaba casi cuarenta y ocho
horas sin descansar como Dios manda y no pude evitarlo. Cuando desperté, a nuestro alrededor
todo era oscuridad.

—¢He dormido mucho? —pregunté, desperezandome.

—No, no mucho. Acabamos de entrar en la provincia de Avila.

Circulabamos cuesta arriba por una carretera estrecha y sinuosa. Agradeci no poder atisbar el
fondo del precipicio que se intuia al otro lado de los parapetos de piedra del arcén.

—FEcha un ojo al mapa —dijo Mary—, que no sé por donde tengo que ir en el siguiente
desvio.

El mapa estaba doblado sobre el salpicadero. Mary habia marcado con boligrafo la ruta a
seguir. El destino final era Navasfrias, una aldea situada al sur de la provincia de Salamanca. Ella
me habia explicado antes que el lugar carecia de alojamientos y que habia llamado para reservar
habitacion en un hotel de Ciudad Rodrigo, el municipio de cierto tamafio mas cercano, a unos
cincuenta kilometros.

—Tienes que tomar el siguiente desvio a la izquierda, a la altura de Navas del Marqués —
expliqué.

No era demasiado tarde: las diez y media. Sin embargo, todos los pueblos que atravesamos
hasta llegar a las inmediaciones de Avila, donde hicimos una breve parada para repostar en una
estacion de servicio que se disponia a echar el cierre, estaban desiertos y practicamente en
penumbra. No nos cruzamos tampoco con un solo vehiculo en la carretera.

—Es un viaje al fin de la noche —afirmé6 Mary.

—¢El qué? —pregunté.

—Esto. Lo que estamos haciendo ti y yo ahora mismo. Es como si la noche no tuviera final,
pero lo estamos persiguiendo.

Adormilado como estaba, no repliqué nada.

—Nos dirigimos al corazén de las tinieblas, Ernesto. Los hombres que nos esperan alla
adelante tienen un corazén negro como la noche que nos rodea.

—Lo que tud digas.

—Estoy muy contenta de que estés conmigo.

—Me alegro.

—Dime ¢alguna vez has disparado a alguien?

—¢Por qué lo preguntas?

—Solo por saberlo.

—A la ultima persona a la que maté fue de aburrimiento. Pero vamos a hablar de otra cosa.

—¢De qué quieres hablar?



—No lo sé. Hablame de ti. Dime cudl es tu pelicula favorita.

—Hay una ... No sé si es mi favorita, pero me marcé mucho. Se estrené hace algunos afios.
En Espaiia la titularon Tt y yo. ¢La has visto?

—No. ¢Sale alguien famoso?

—Cary Grant. Es una pelicula de amor.

—Por eso no la habré visto. Prefiero la ciencia ficcién. Es mas realista.

—Esta pelicula esta muy bien hecha, aunque es algo ingenua, como todas las del género. Va
de dos enamorados que se conocen a bordo de un barco en una travesia por el Atlantico, y se
enamoran perdidamente. Pero los dos estan comprometidos.

—¢Ese barco no seria el Titanic?

—Calla y escucha: se enamoran y deciden darse un tiempo para poner en orden sus vidas, y se
citan en Nueva York a los seis meses de tomar tierra, una medianoche en el Empire State.

—Donde trep6 King Kong, ¢no?

—Mismamente. Cary Grant espera toda la noche, y ella, que es nada menos que Deborah
Kerr...

—Deborah Kerr es mi actriz favorita desde De aqui a la eternidad.

—Pues Deborah Kerr no se presenta a la cita. Ha sufrido un accidente esa misma noche y ha
quedado en silla de ruedas.

—¢Y dices que es una pelicula romantica?

—Si, ya veras. Después del planton, cada uno sigue con su vida, pero vuelven a encontrarse
mas adelante en una fiesta. Ella permanece sentada todo el tiempo y él no se percata de que ella
no puede ponerse en pie. Un tiempo después, €él, desesperado, se presenta en casa de ella para
pedirle explicaciones. El, no te lo habia dicho, es un pintor aficionado que ha dejado los pinceles
porque piensa que no tiene talento, y gracias a haberla conocido a ella en el barco ha vuelto a
retomar su aficion y ha llegado a exhibir en una galeria de arte...

—Eso del arte pega bastante contigo. Pero sigue, ;qué pasa con los tortolos?

—Fl va a verla con la intencién de recriminarle su actitud, y le cuenta que mientras estaban
separados ha conseguido terminar el cuadro que estaba pintando en el momento en que se
conocieron gracias a que el recuerdo de ella le ha servido de inspiracion. Pero que se ha
deshecho del cuadro por despecho, vendiéndolo a través de un intermediario a una mujer en silla
de ruedas que solo conoce de oidas...

—iElla tenia el cuadro!

—Si. El de pronto se percata de lo que ocurre, de que en todo el tiempo que ha estado
hablando con ella, esta no se ha levantado del sofé en el que esta sentada, y entonces entra en el
dormitorio y encuentra el cuadro, su cuadro, colgado en la pared. Y lo comprende todo, regresa a
su lado y se funden en un abrazo. Ella dice que si él ha podido volver a pintar, ella podra caminar
de nuevo. Que cualquier cosa es posible.

—¢Y vuelve a caminar?

—Ahi se termina la pelicula.

—Pues vaya.

—Yo sali de la sala llorando como una magdalena. Pero luego, reflexionando, me di cuenta de
que esa pelicula no era tan ingenua como me parecio cuando la vi. De hecho, es una pelicula
bastante machista, si se piensa bien.

—Yo no le veo el machismo por ninguna parte.

—Claro, porque tu eres un hombre. Pero piensa que ella, Deborah Kerr, queda parapléjica y se



comporta con dignidad, no queriendo que €l conozca su condicion para que no se apiade de
ella... Y sin embargo, el abrazo final entre los dos no es mas que eso: la salvacién de ella a
través del abrazo del hombre que la ama.

—Fl la ama a pesar de su invalidez, ;dénde esta el problema?

—El problema es la redencién a través de la piedad. Las mujeres se identifican con ella, con la
mujer que sufre una limitacion y se sabe inferior al hombre, y los hombres se identifican con él,
el tipo integro y magnanimo que, desde su posicion todopoderosa, se digna a quedarse con ella a
pesar de todo. ;Qué te parece?

—No lo sé.

—Figurate que fuera al revés, que él se hubiera quedado en silla de ruedas... No hubiera
habido pelicula, porque es evidente que ella se habria quedado con él de todos modos. Porque
eso es lo que se espera de las mujeres. Que permanezcan junto a su hombre o sus hijos en
cualquier circunstancia. Por eso tenia que ser ella la que sufriera el accidente. Porque no estaba
tan claro que él fuera a aceptarla en esa situacion.

—Pues yo una vez vi una de un tipo que se pasaba toda la pelicula en silla de ruedas.

—FEsa es La ventana indiscreta. Pero él no esta parapléjico, solo tiene una pierna rota.

—Para el caso...

—No es lo mismo. La cuestion es que a la mujer siempre se nos representa como objetos
vulnerables a los que hay que cuidar, o como cuidadoras comprometidas por nuestra condicion
de mujer, como si eso fuera algo que va en nuestra naturaleza. No se concibe que una mujer no
pueda necesitar a alguien a su lado, o que se desentienda del cuidado de quienes tiene alrededor.
Cuando quieren pintarnos positivamente, nos hacen pasar por enfermas o por enfermeras, por
criaturas incapaces o por madres abnegadas, no hay mas opciones. Y si buscan pintarnos
negativamente, nos pintan de putas. Eso es todo. Dime, ;has oido hablar de una pintora llamada
Artemisia Gentileschi?

—¢:Una que estuvo liada con Dominguin?

—Fue una pintora del Barroco italiano.

—Entonces no.

—FEs practicamente la unica pintora importante de la historia del arte hasta este siglo. Su
cuadro mas famoso se llama Judith decapitando a Holofernes, y te aseguro que el titulo es
representativo. En él aparecen Judith y su criada espada en mano cortandole la cabeza a un
hombre al que Judith ha engafiado y emborrachado para llevarse a la cama. El hombre,
Holofernes, es el rey de Babilonia, y Judith, la viuda de uno de sus enemigos. Es una viuda que
es capaz de servirse de su belleza y tomar las armas para salvar a su pueblo.

—¢Qué tiene que ver ese cuadro con todo el rollo que me acabas de soltar?

—Quién sabe. Se me ha ocurrido que es una de las pocas representaciones de la mujer en el
arte que se sale de los esquemas. En la pelicula, Deborah Kerr es la mujer débil que debe ser
salvada por el hombre; Judith, una mujer fuerte que es capaz de agarrar una espada y decapitar a
un rey.

—Pero en el fondo, por lo que cuentas, también tiene algo de puta, ;0 no? Digo por lo de
seducir al rey para asesinarlo.

—¢Ves? Ni siquiera ella se salva. Pero dime, Ernesto, ¢t con cual de las dos te quedarias?

—¢Yo? Con ninguna. Por algo sigo soltero.

Callamos y volvi a dormirme. Mary me despert6 golpeandome en el hombro pasado un rato.

—Acabamos de dejar atras Salamanca —dijo—. Creo que es mejor que conduzcas tu el trozo



que nos queda, estoy agotada.

Quiza porque tenia miedo a que me durmiera y me saliera de la carretera, Mary comenzo a
explicarme las particularidades de la catedral de Salamanca —algo sobre una cupula gallonada
de estilo lombardo—. Ella habia pasado en la ciudad largas temporadas en sus afios de
doctorado, cuando venia a Espafia cada verano para ver a su familia y documentarse para su
tesis.

Pronto dejé de escucharla y comencé a asentir como un metrénomo. Mary iba enlazando un
tema con el siguiente, y lo mismo hacia yo con los cigarrillos. Cada cual lidiaba con los nervios a
su modo, pensé. Aunque no estaba seguro de si ella se sentia nerviosa por lo que fuera a suceder
a la mafiana siguiente o esa misma noche.

—Eso de ahi delante es Ciudad Rodrigo —indico ella, sefialando unas luces en el horizonte.

Procedio entonces a narrarme una batalla de la Guerra de la Independencia que habia ocurrido
alli hacia siglo y medio.

—Ya, si. Muy interesante —la interrumpi—. Pero dime una cosa: ¢al final cémo haremos con
las habitaciones?

—Si me prometes que te comportaras como es debido, te puedes quedar conmigo. Asi
llamaremos menos la atencion que si llegamos ahora, a las dos de la mafiana, pidiendo una
habitacion para cada uno.

—Pero no llevamos alianza. No pasaremos por un matrimonio.

—Pasaremos por una pareja de amantes furtivos, lo que todavia es mejor. En los hoteles
siempre tienen cuidado de no irse de la lengua en esos casos. Serd como si fuésemos invisibles.
Y nos conviene serlo en la medida que podamos. No sabemos donde nos estamos metiendo y
quién puede estar vigilandonos.

A mi tantas precauciones me sonaban a paranoia propia de novelas de espias, pero no dije
nada.

No nos costé demasiado dar con el hotel que Mary habia reservado: se trataba de un castillo
con una torre de piedra de una docena de metros de altura situado en el centro de la ciudad.
Aparcamos enfrente y llamamos al timbre. Acudié a abrirnos un conserje bajito y rechoncho
como una oliva que superaba con mucho la edad de jubilacion y que, tras apuntar nuestros
nombres en el registro —Mary se registr6 como «Maria Martinez Gomez», que segun me
explicé mas tarde eran los apellidos de su padre; desde la agencia le habian proporcionado
documentacion espafiola con ese nombre justamente para situaciones como aquella, que
requerian cierta discrecion—, nos precedi6 por unos pasillos amplios y bien iluminados,
decorados con motivos medievales —armaduras, tapices, antorchas eléctricas— hasta una
habitacion en la primera planta. Por el trayecto, el conserje nos sonsaco que veniamos de Madrid,
que estdbamos de turismo y que nunca antes habiamos puesto un pie en Ciudad Rodrigo. El, por
su parte, nos contd que en aquel mismo hotel habian tenido lugar dos encuentros entre Franco y
Salazar, uno en el afio 52 y otro en el 57. El personalmente habia servido las cenas y almuerzos a
ambos dictadores, y al pasar frente a ella nos sefial6 la habitacién exacta en la que el doctor
Salazar habia dormido en esas ocasiones.

—La cocina ya esta cerrada, ¢verdad? —pregunté, en la puerta de la nuestra.

—Son casi las tres de la mafiana, caballero... —repuso el conserje—. Pero puedo subirles
algun aperitivo frio. ;No me digan que vienen sin cenar?

—Ha sido una escapada de tultima hora.

—FEsas escapadas son las que luego mas se recuerdan —dijo, guifiandome un ojo—. Voy a



traerles algo, y también una botella de vino por cuenta de la casa.

El anciano estuvo de vuelta antes incluso de que hubiéramos terminado de inspeccionar la
habitacién, que contaba con teléfono propio y una bafiera tan grande que podia uno zambullirse
desde un trampolin. Trajo consigo una bandeja con el vino, un par de copas y unos platillos de
picatostes con jamon serrano.

—¢Y si nos quedamos aqui todo el fin de semana? —propuse a Mary cuando el conserje se
hubo marchado.

Ella estaba sentada en su lado de la cama, con una copa de vino en la mano.

—Seria un fin de semana muy largo, Ernesto. Estamos a jueves.

—¢No tienes hambre? —pregunté, tendiéndole la bandeja.

—Cené en casa antes de salir.

—¢Te importa que me descalce?

—No vas a dormir con los zapatos puestos.

—No, pero puedo quedarme puestos los pantalones si vas a estar mas comoda.

Mary se terminé su copa y entro al bafio con su maleta. Salié6 con un pijama de chaqueta y
pantalon largo de color azul.

—No sabia que ibas a venir —se excus6—. Por eso me traje este pijama. No es muy
femenino, que digamos, pero es con el que estoy mas comoda.

—Eso es siempre lo mas importante. Estar comoda. Ademas, no sera femenino, pero te sienta
estupendamente.

—Lo que td digas. Pero no te hagas ilusiones.

—No me habia hecho ninguna.

Mary se meti6 en la cama y fingié dormirse enseguida. Yo, en parte, lo agradeci. No tenia el
cuerpo para mucha fiesta, tras el trajin del viaje, y preocupado como estaba por las consecuencias
que aquella maniobra imprevista fuera a tener en mi futuro inmediato en el Cuerpo, ya que me
daba en la nariz que no iba a encontrar una excusa convincente para justificarme ante el
comisario y ante el ministro. Para explicar qué cuernos estaba haciendo yo alli aquella noche, en
aquel hotel de provincias a varios cientos de kilometros de Madrid, durmiendo con una testigo
del caso, todo ello sin desvelar mis tratos con los estadounidenses. Yo solito me habia metido en
la ratonera, y ni siquiera iba a llevarme el queso colocado junto al cepo; ese queso que estaba alli
mismo, bajo las sabanas, en el otro extremo de la cama.
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Aquella, la que posiblemente habia sido la noche mas surrealista de mi vida, termino a eso de las
siete, cuando Mary me desperto6 al levantarse para ir al bafio. No habia tenido la precaucién de
correr las cortinas antes de dormirme, y el sol entraba a raudales por la ventana clavandoseme
inmisericorde en las retinas. Solo habian pasado cuatro horas desde nuestra llegada al hotel, pero
tenia la sensacion de que el viaje habia sucedido mucho tiempo atras. Ni siquiera recordaba el
nombre de la ciudad donde nos alojabamos. Era como si alguien, un hombrecillo del planeta X
——como los de la pelicula—, hubiera estado hurgando y cortando cables en mi memoria. Aunque
también, claro, podia ser efecto del vino.

Sea como fuere, mientras escuchaba de fondo el rumor del grifo de la bafiera y de Mary
chapoteando desnuda en su interior —tan cerca y a la vez tan lejos, me dije—, los recuerdos
fueron regresando a mi lentamente. Antes de que ella terminara con su bafio, me vesti y sali en
busca de un café y de algo de cordura. Encontré ambas cosas en la cafeteria del hotel, que
acababa de abrir sus puertas. Ahi pude serenarme hojeando la prensa del dia anterior; la de aquel
jueves, 1 de septiembre, todavia no la habian despachado. Mary me encontré refugiado en un
rincon, resolviendo un crucigrama de El Adelanto de Salamanca. Era lo mas interesante del
periodico, puesto que el mundo parecia continuar girando al ralenti a causa del buen tiempo y no
habia apenas noticias con enjundia para leer. Eso si, no llegué a resolver mas que una palabra de
seis letras, «fauces», que venia definida como «parte posterior de la boca de un mamifero». Fue
rellenar las casillas de la palabra y quedarme ensimismado mirandola, quiza porque era
exactamente la impresion que tenia, la de haberme metido en las fauces de un mamifero,
concretamente las de un lobo, y no lograba entender por qué. Mis dudas no se despejaron al
verla, pero al menos dejaron de molestarme.

—Pensé que te habias marchado y me habias dejado sola —dijo.

Se habia puesto un conjunto de blusa marrén y pantalones anchos del mismo color con un
cintur6n también ancho y una hebilla metalica redonda de casi una palma de diametro. No se
habia desprendido, eso si, de sus sandalias.

—Necesitaba estar solo un momento, y aclararme la cabeza.

—¢Te arrepientes de haber venido?

—Eso es obvio.

—Solo vamos a interrogar a una persona, no tiene por qué pasar nada malo.

—Dime la verdad: ;por qué estoy aqui?



—Te lo dije ayer. Tu eres el inico que puede acercarse a Carlos Ramirez sin causar alboroto.

—FEs una buena respuesta. Casi la doy por buena.

—Estas aqui porque tu lo has querido.

—Esa respuesta es la que me preocupa.

—¢Has desayunado algo?

—Solo el café. Cené tarde y tengo el estomago revuelto.

—Todo va a ir bien, ya lo veras.

—Seguro que si. Y si no, como ninguno de los dos tiene hijos ni gato, pues tampoco pasa
nada. Ya sabemos que nadie va a echarnos de menos.

Mientras ella desayunaba —un café con churros y un zumo de naranja; me dio bastante
envidia, porque yo no solo tenia el estbmago revuelto, sino la garganta cerrada a causa de los
nervios— subi a la habitacion a asearme un poco y recoger su equipaje, que consistia inicamente
en un par de bolsas de viaje pequefias y su bolso de mano. No me resisti a registrar este ultimo
con la idea de que tal vez encontraria una pistola en su interior. No fue asi.

—¢:Como crees que debemos encarar el asunto? —pregunté, ya en el coche.

—T sabras —respondi6 ella, que habia vuelto a ponerse al volante—. Tu eres el especialista
en interrogar a gente y tratar con criminales.

—Entonces creo que lo mejor serd que me ocupe yo solo. Tu puedes quedarte fuera, en el
coche, como dijiste ayer. Sera lo mas seguro.

—¢Seguro para quién?

—Para ti, para mi.

—Lo he pensado mejor y creo que estaré mas segura a tu lado. A ti no se atreveran a hacerte
nada, y a mi tampoco si voy contigo. Ademas, yo conozco mucho mejor que ti todo lo que esta
pasando. He estado meses investigando la exposicion de Zurich. Y también quiero estar presente
si acaso descubres quién fue el asesino de Jude. Si estd alli, en esa finca, quiero mirarlo a los ojos
y preguntarle por qué lo hizo.

—Si, no tengo ninguna duda de que te respondera encantado.

No hablamos mas del tema, pero tampoco habia mucho méas que hablar. Al fin y al cabo, toda
aquella operacién era un disparate, y por tanto, ;qué mas daba que fuera solo o acompafiado a
interrogar a quienquiera que hubiera en esa finca del demonio? Si exponia mis pensamientos en
voz alta, estaba convencido de que terminaria deteniendo el coche y volviendo a Madrid aunque
fuera andando. Por eso mismo preferi callar y disfrutar del paisaje, y sobre todo de la proximidad
de ella, y de su olor. Los dias anteriores ya habia captado que desprendia un sutil aroma a fresas
o frutas del bosque, pero en aquella mafiana, con el perfume recién rociado en su cuerpo tras el
bafio y compartiendo el interior cerrado del Citroén, el olor era tan fuerte que sentia como me
perforaba las fosas nasales y se me clavaba en el cerebro. Me pregunté, y no del todo en broma,
si no seria algun tipo de fragancia seleccionada o desarrollada por su agencia de espias con el
proposito de que mujeres como ella embriagaran y dominaran a palurdos como yo.

La aldea de Navasfrias quedaba mas lejos de lo que habiamos imaginado: casi una hora de
viaje por una carretera repleta de baches y que en el tltimo tramo discurria a través de un denso
bosque de robles, pinos y castafios. Era temprano, las nueve de la mafiana, pero aun asi ya habia
movimiento en las inmediaciones de los pocos pueblos que atravesamos. Los paisanos
apacentaban al ganado o atendian sus huertos. Al vernos pasar se detenian un instante para
observarnos.

—¢Te acuerdas de que ayer te hablé de una pelicula que se llamaba Tt y yo? —pregunt6 Mary



de repente.

—Si —respondi—. Y también de un cuadro donde aparecia un rey al que le cortaban la
cabeza.

—Pues he estado pensando y me he acordado de otra pelicula que viene muy a cuento de lo
que estamos haciendo.

—¢Qué es lo que estamos haciendo?

—Ya sabes, seguir la pista a criminales que tal vez sean fugitivos nazis o que trabajen para
ellos.

—Ah, eso.

—Esta pelicula se llama Los asesinos estdn entre nosotros. Yo la vi en una proyeccion privada
que organizaron en Princeton, hacia el afio 47 o 48. No sé si se llego a estrenar en los cines de los
Estados Unidos, porque era una pelicula filmada en la Repuiblica Democratica de Alemania y
financiada con dinero soviético.

—A mi no me suena que se estrenara en Espafia. Claro que el cine de la Alemania comunista
nunca ha tenido buen publico por aqui, quién sabra por qué.

—Pues en el resto de Europa, por lo que sé, tuvo bastante éxito. Es una pelicula que trata de la
«desnazificacion». Cuenta la historia de amor entre un antiguo cirujano nazi y una superviviente
de los campos de concentracion tras el final de la guerra...

—FEso si que es un amor imposible y no el de don Juan y dofia Inés.

—El cirujano esta atormentado por los recuerdos de todo lo que ha vivido, tanto que incluso es
incapaz de ejercer la medicina. Un dia se encuentra con su antiguo capitan del ejército, un
hombre que luego se descubrira que, unos afios antes, organiz6 la matanza de cientos de civiles
en una aldea de Polonia, justamente en una Nochebuena. En esos momentos, el capitan sobrevive
con holgura habiéndose convertido en un prospero hombre de negocios. El cirujano, que no
puede soportar que ese hombre continie su vida como si nada, decide matarlo: consigue engafiar
al capitan y lo acorrala en un almacén. Pero entonces aparece su amante y se interpone entre
ellos. Ella le dice al cirujano que no esta en su derecho de tomarse la justicia por su mano, que
ese capitan debe ser procesado por un tribunal. El mensaje que se transmite es que los
ciudadanos deben inhibirse en favor de los jueces, no cobrarse venganzas personales.

—Pues el final es bastante flojo.

—¢ Tt crees? ;Piensas que el cirujano debié haber matado al capitan, arrogandose el papel de
justiciero y vengando €l mismo a las victimas?

—No lo sé. Tendria que estar en su pellejo. Pero segtin lo cuentas, el cirujano habia sido
testigo de los crimenes atroces cometidos por ese hombre. Imaginate que al final se celebra el
juicio y el capitan, por cualquier motivo, termina siendo exonerado. ;No hubiera sido mejor que
ni siquiera se concediera la oportunidad de enfrentarse a un juicio del que pudiera salir airoso?

—AQuiza si. Pero tu siendo policia no deberias hablar asi.

—Precisamente porque soy policia, y ademas espafiol, hablo asi. Porque sé que la idea de que
la justicia solo la imparten los tribunales es una ilusion. Otra cosa es si, una vez que ese cirujano
hubiera matado a su capitan, debieran matarlo o como minimo encerrarlo a él. Es decir, si
alguien se toma la justicia por su mano, ha de asumir que él mismo puede recibir un tratamiento
semejante.

—Tu idea de justicia no parece muy moderna, Ernesto.

—Te repito que soy espafiol, asi que mi idea de justicia es la que he mamado desde nifio. Si yo
fuera ese cirujano y tuviera la certeza de que el capitan seria, no ya condenado, sino simplemente



juzgado con garantias, probablemente no vacilaria en entregarlo a las autoridades. Pero me estas
hablando de que la pelicula ocurre en un Estado satélite de la Union Soviética, y por tanto
pareceria legitimo que el cirujano tuviera dudas sobre si al tipo lo iban a juzgar con limpieza.
Porque ademas me dices que ese capitan se habia convertido en un rico hombre de negocios, y en
cualquier pais corrupto hasta la médula como debe de ser Alemania Oriental, o como lo es
Espafia, a los ricos nunca se les juzga limpiamente.

—0O sea, que tu te lo habrias cargado y se acabo.

—Ya digo que tendria que estar en su pellejo, saber hasta qué punto el cirujano vivia acosado
por el recuerdo de los crimenes de ese hombre. Pero lo mas probable es que no. Lo mas probable
es que yo no hubiera hecho nada. Ni matarlo ni entregarlo a las autoridades. Porque total,
;cuantos oficiales como ese debe de haber por aquellas tierras, con docenas o cientos de
asesinatos a sus espaldas? ;Por qué iba yo a poner en riesgo mi libertad o mi vida por eliminar
simplemente a uno de ellos? Otra cosa es que me dijeras que es el asesino de mi padre o de mi
hermana, que fuera una cuestién mas personal. Pero si lo que hizo el capitan ese no fue distinto a
lo que hicieron otros tantos capitanes alemanes, rusos o de donde quiera que sea, ¢por qué
tendria que ser yo quien le hiciera pagar por sus acciones? ;O por qué molestarme en matarlo o
en dejarlo en manos de una justicia adulterada?

—¢Te das cuenta de que si todos pensaran como tu, la sociedad no avanzaria?

—Para que todos pensaran como yo, todos deberian estar en el lugar en que estoy yo, venir de
donde yo vengo y haber conocido todo lo que yo he conocido.

—Durante mi vida yo también he sido testigo de muchas cosas terribles, y no por ello me he
vuelto tan indiferente como tu.

—Indiferente es alguien al que le da igual todo. A mi no me da igual todo. Lo que pasa es que
si tengo la certeza de que no voy a poder cambiar las cosas a mejor, sino quiza solo a peor, pues
prefiero no hacer nada.

—Eso es casi peor que ser indiferente.

—Si, es mucho peor, porque al indiferente no le duele no hacer nada, a mi si.

—Pero aun asi prefieres no hacerlo.

—FEs que a veces no hacer nada duele, pero duele menos que intentar hacer algo.

—En el fondo eso es cobardia, y lo sabes perfectamente.

—No te lo niego. Pero seguro que si ese cirujano mata al capitan, y luego a él lo envian a una
prision soviética donde pierde los dedos de los pies por el frio y donde la sopa de la cena le viene
endulzada con pis de rata, no tardara en arrepentirse de sus acciones.

—Asi que ti no lo habrias matado por miedo a lo que te hubiera podido pasar después a ti, y
tampoco lo habrias entregado porque no iban a juzgarlo con imparcialidad.

—Insisto en que cada uno es cada uno, y cada situacién es diferente. En un mundo ideal es
muy sencillo saber cémo hay que actuar en cada caso, pero el mundo esta muy lejos de ser ideal.
A lo mejor si yo hubiera sido ese cirujano y si realmente hubiera sentido la necesidad de
ventilarme a ese capitan, habria sabido planear el asesinato de manera tan perfecta que ni mi
amante ni nadie habria podido interponerse, y a lo mejor habria sabido hacerlo de manera que no
pudieran acusarme nunca del crimen. Y entonces, ironias de la vida, yo viviria el resto de mis
dias siendo un asesino sin que nadie lo supiera, como era el capitan al que maté.

Continuamos enfrascados en la charla hasta que arribamos a Navasfrias, cerca ya de las diez
de la mafiana. El municipio estaba constituido por siete u ocho calles y medio centenar de
viviendas de piedra o adobe, algunas con un pequefio patio y ninguna de mas de una altura. Las



calles, por descontado, no estaban asfaltadas. Solo algunas del centro contaban con un
empedrado irregular que malamente impedirian que se convirtieran en lodazales los dias de
lluvia.

Paramos en la plaza del ayuntamiento, que estaba todavia cerrado. Al lado habia una tienda de
ultramarinos, el tnico establecimiento comercial a la vista, y de hecho el unico que habiamos
visto desde que entraramos al pueblo. La dependienta, una mujer de mediana edad, afable y flaca
como una cafia, vestida con una bata azul de trabajo, nos inform6 de que a la finca se llegaba
pasado el pueblo por un camino que salia a la derecha desde la carretera. No tenia pérdida, dijo,
porque todavia se mantenian en pie los letreros en castellano y aleman que habian colocado al
abrir la mina. Don Carlos —asi se refirié a él— tenia al parecer un chalé en el recinto y era muy
posible que estuviera alli. Ultimamente se habia dejado ver bastante por el pueblo.

Salimos de la tienda y montamos en el coche, al que unos mocosos se habian subido para jugar
a indios y vaqueros, o a cualquier otro juego semejante. Los espantamos con unos manotazos al
aire, como si fueran avispas. El desvio hacia la mina quedaba efectivamente a unos cuatro o
cinco kilometros del municipio, estaba bien sefialado y nos llevé a un camino de tierra bien
conservado, libre de pedruscos y maleza, que atravesaba el bosque ascendiendo levemente por la
ladera de una montafia hasta una especie de llano extenso, en el que habia desperdigados un par
de barracones rectangulares y algunas casetas de madera con aspecto de almacenes o garajes. Las
vigas, puertas y ventanas de los edificios estaban vencidas, desvencijadas y rotas; todo se veia
abandonado y comido por el verdin y el 6xido.

Desde el llano, que debia de haber sido algo asi como la plaza o punto de encuentro de los
empleados de la mina, partian dos caminos: uno seguia montafia arriba y otro se adentraba hacia
la profundidad del bosque. Cada uno estaba marcado con un letrero: «minas», decia el primero, y
«oficinas», el segundo. Tomamos por este ultimo, que nos llevo hasta otro claro a solo unos cien
metros del primero en cuyo centro habia un edificio que, mas que de oficina, tenia aspecto de
cortijo. Las paredes eran blancas, tenia dos plantas, y al lado habia otra construccién de menor
tamafo, quizas un establo para animales o una casa para invitados. Frente al porche habia
aparcado un Land Rover verde que probablemente fuera necesario para llegar hasta aquel lugar
en otras épocas del afio.

Las puertas del edificio principal se abrieron antes de que detuviéramos el vehiculo, y por ellas
salieron dos sujetos de andares y maneras simiescas. Los dos eran jovenes —de veinte a
veinticinco afios, no mas—, altos, rubios, con los ojos verdes y la piel traslicida. Si no eran
hermanos, debian de haberlos elegido para que lo parecieran. Vestian de forma idéntica, con
camisetas de sport de manga corta y color negro —convenientemente ajustadas en el torso y los
brazos para marcar muchas horas de entrenamiento fisico—, pantalones vaqueros y botas de
montafia. Se me ocurrié que parecian maniquies sacados de alguna revista de propaganda de la
raza aria. Llegaron hasta nuestro coche y comenzaron a aullarnos en una lengua que, supuse,
seria aleman, aunque bien podia ser una lengua de hombres de las cavernas. Mary se bajo y tratd
de tranquilizarlos.

—Quieren saber qué hacemos aqui —tradujo ella.

—Preguntales si saben qué es esto —dije, apeandome del coche y mostrando mi placa. Con la
otra mano me desabroché la americana para dejar a la vista la pistolera.

Si cualquiera de los dos hubiera respondido a mi bravata con un pufietazo, probablemente me
habrian matado antes de tocar el suelo; como minimo, debian de sacarme veinte kilos de ventaja
cada uno de ellos, y no precisamente de grasa, sino de puro musculo. Pero la placa y la pistola



surtieron el efecto deseado y ambos moderaron el volumen de sus gritos. Mary intercambi6 con
ellos algunas palabras mas.

—¢Qué hace la policia aqui? —pregunté de pronto uno de ellos, que tal vez fuera también el
mas inteligente, o el inico que hablaba espafiol, aunque con evidente dificultad.

—Soy el inspector Ernesto Trevejo, y he venido a hablar con el sefior Carlos Ramirez.

—Don Carlos esta adentro, en la casa.

—Pues le avisais de que estoy aqui.

—Don Carlos no habla con la policia.

—Conmigo va a hablar, quiera o no quiera, asi que tirad para adentro y no me toquéis mas los
cojones.

Mary, por si acaso, tradujo mis palabras, aunque algo me decia que las habian entendido
perfectamente. O por lo menos la tltima de ellas, y con eso bastaba.

Los dos nos acompafiaron hasta la entrada. Uno de ellos pas6 adentro y el otro con una mano
nos hizo una sefial para que esperdramos fuera, mientras él se quedaba montando guardia.

—Los has puesto en su sitio, Ernesto —me susurré Mary, no sé si mas sorprendida que
admirada; a fin de cuentas, era la primera vez que me veia comportarme de verdad como lo que
yo era: un policia. Alguien que en Espafia, en la mayoria de circunstancias, no tenia por qué
dialogar ni pedir las cosas con educacion para que le hicieran caso.

—¢Quiénes crees que son? —pregunteé.

—Dicen que son vigilantes. Aunque yo creo mas bien que son guardaespaldas.

—¢:Son alemanes?

—Si. El alto tiene acento de Berlin, de eso no hay duda. El otro no lo tengo claro. Quiza sea
bavaro o austriaco.

—Son muy jovenes para ser nazis. Muy jovenes para haber tenido el carné del partido, me
refiero. No pueden ser criminales de guerra.

—Cierto. Pero eso no significa que no trabajen para otros que si lo sean. Alemania est4 llena
de jovenes radicalizados a los que en su dia lavaron la cabeza en las Juventudes Hitlerianas o sus
propias familias.

—Aun asi, no me parece que ninguno de estos dos pueda ser el asesino que estamos buscando,
y menos que lo sean los dos. No tienen pinta de ser muy listos, y la persona o personas a las que
buscamos si lo son. Estos puede que sean capaces de torturar y matar salvajemente a tres
personas, no te lo discutiria, pero no creo que pudieran hacerlo sin dejar tras de si ningun rastro.

—¢:Los descartarias como sospechosos, entonces?

—Tanto como descartarlos, no. Pero no los pondria a la cabeza de la lista.

—¢ A quién pondrias por ahora a la cabeza de la lista?

—Ese es el problema, que por ahora es una lista descabezada.

El vigilante que habia entrado a la casa sali6 y con un gesto nos indic6 que pasaramos. El
interior de la vivienda era tan distinto al exterior que fue como dar un paso a través del espejo de
Alicia. Las paredes, el techo y el suelo estaban forrados de maderas nobles o que al menos
desprendian un aroma noble, a abeto y resina. Parecia el interior de una mansion nérdica de las
que salian en las revistas de decoracién. La sensacion invernal se acentuaba con los trofeos de
caza mayor colgados por todas partes: cabezas de ciervos y jabalies, de un par de muflones, y
hasta la de un oso con la boca abierta en la que exhibia una dentadura tan blanca que me hizo
avergonzarme ligeramente de mis dientes amarillentos de fumador. A pesar de que la
temperatura superaria ya los veinticinco grados, no hubiera desentonado que nos encontraramos



una chimenea funcionando a todo trapo y al duefio de la casa ataviado con un grueso jersey de
lana.

—Buenos dias, caballeros... Perdon, caballero y sefiora.

El hombre que acudi6é a saludarnos no llevaba un jersey de lana, aunque si un albornoz de
felpa blanco, igualmente impropio para el mes de septiembre, y pantuflas de lana a cuadros. Era
mas bien delgado y menudo, aunque se echaba a ver, por la anchura de su rostro, que hubo un
tiempo en que debio de ser bastante corpulento. Tenia el pelo cano y un bigote negro que lindaba
con una dentadura mucho mas amarillenta que la mia —y, por supuesto, que la del oso— a la
que le faltaban un par de piezas.

—¢:Don Carlos Ramirez? —pregunté.

—EIl mismo. ;Qué se les ofrece?

—Soy el inspector Ernesto Trevejo —dije, mostrando de nuevo la placa—. Vengo a verle por
la muerte de su amigo Ramon Sabater.

El anciano nos tendi6 la mano a ambos y sin afiadir una palabra mas nos precedié hasta un
salén con una enorme terraza acristalada que daba a un jardin con bancos de hierro y arboles
frutales. Los arboles —higueras y manzanos— saltaba a la vista, habian sido trasplantados alli
recientemente; eran arboles jovenes, mucho menos robustos que los del bosque que los rodeaba.
Pensé que quiza no sobrevivirian mucho tiempo en aquel paraje montafioso, pero mi
conocimiento e interés en la botanica se reducia a los derivados de la cebada y el lupulo, y
puntualmente a los de la uva. Los sofds eran de cuero, aunque estaban cubiertos con fundas
blancas que olian a lejia. En el centro habia un televisor de gran tamafio que no podria servir mas
que para decoracién, puesto que era improbable —por no decir imposible— que la sefial de
ningun repetidor llegase hasta alli.

Mary se sent6 a mi lado en uno de los sofés, y Carlos Ramirez lo hizo en una butaca inglesa de
terciopelo rojo semejante a un trono, que antes arrastro suavemente con la cadera hasta colocar a
muy corta distancia frente a nosotros, como si tuviera problemas de oido y necesitara acercarse
para escucharnos bien. Los vigilantes se retiraron a otra habitacion después de que Ramirez les
diera algunas indicaciones en su lengua.

—No parece sorprendido de que hayamos venido a verle —dije, sacando el paquete de
Bonanza y ofreciendo. Tanto Carlos Ramirez como Mary rehusaron. A alguien del nivel
economico de él, ofrecerle aquel tabaco barato debia de suponerle casi un insulto. Ella por su
parte ya se habia fumado cinco o seis cigarrillos de los suyos durante el viaje, posiblemente para
calmar los nervios, y estaria ya saciada de humo por unas horas; yo, en cambio, no habia fumado
mas que uno en toda la mafiana, lo justo para quitarme el gusanillo sin arriesgarme a que el
perfume de fresas de Mary se diluyera totalmente de mis pulmones.

—Desde que me enteré de la muerte de Ramoén me imaginé que vendrian —afirmé Ramirez.

—¢Por qué lo imaginaba?

—Porque Ramon era mi amigo. Usted lo ha dicho antes.

—¢Como se entero de la noticia?

—Mi hijo me envi6 un telegrama desde Barcelona el pasado domingo.

—¢En ese telegrama le explicé como ocurrio?

—No. Pero en estos dias he pasado por el pueblo y he leido sobre el suceso en la prensa. Es
horrible lo que hicieron con él.

—¢Ha hablado con su hijo después del domingo?

—No. En esta casa no hay teléfono. Cuando hay alguna emergencia me telegrafia a la



centralita del pueblo, y luego yo voy y le llamo desde alli.

—Entonces no sabria que llevamos desde ayer intentando localizarle...

—Pues no, la verdad.

El anciano no habia apartado su vista de Mary desde que entraramos en la casa. Yo habia
obviado con toda la intencién el presentarla formalmente, para ver si acaso Ramirez realizaba
algin comentario al respecto que pudiera indicarnos si la habia reconocido. Pero en vista de que
no parecia que fuese a decir nada, indiqué:

—Esta es la sefiora Mary Clarke.

—Tanto gusto, sefiora Clarke —dijo Ramirez.

—Ich freue mich, Sie kennenzulernen.

—iVaya! jEs usted alemana!

Los dos cambiaron unas frases en aleman que por supuesto no entendi. Pero de algiin modo
pude interpretar que, tras unos saludos protocolarios, Mary le comentaba quién era y qué estaba
haciendo alli. En cierto momento, mencioné el nombre de su difundo jefe, el profesor Jude
Kochanski.

—Su amiga me asegura que Ramoén ha podido ser victima de un asesino que ya habia matado
antes —dijo Ramirez—. Y que ella es una persona cercana a la anterior victima, y que le esta
ayudando a usted ejerciendo como traductora, ya que esa victima, el profesor Kochanski, era de
nacionalidad alemana y apenas hablaba una palabra de castellano. ;Todo eso es cierto? Lo
pregunto porque me dejan ustedes de piedra.

—Asi es —respondi, sin pasar por alto que lo tnico que tenia de piedra era el rostro, puesto
que no habia mostrado en él una sola mueca de asombro mientras escuchaba a Mary—. ;Habia
llegado a usted esa noticia, por cierto, la del asesinato del director del Instituto Goethe?

—Si. La lei también en la prensa. Pero no le presté mucha atencién. No sospechaba que
hubiera podido tener alguna relacion con la muerte de Ramén.

—An no hemos podido confirmar si la tiene o no. Es justamente lo que estamos intentando
averiguar.

Llamaron a la puerta y uno de los vigilantes entr6 al salén con una bandeja en la que traia café,
leche, azticar y tres tazas.

—Siempre me tomo el primer cafetito del dia a esta hora —dijo Ramirez—. Me acompafiaran,
supongo.

El vigilante dejo la bandeja sobre una mesita accesoria y se marché. Ramirez se sirvié uno
largo de leche. Mary uno solo y yo un cortado.

—¢Quiénes son ellos dos? —pregunté.

—¢Max y Felix? Son mis ahijados. Bueno, como si lo fueran. Son hijos de un buen amigo mio
aleman. Querian pasar una temporada aqui, en Espafia, y yo les propuse que vinieran a ayudarme
a acondicionar la finca para el invierno. Ya sabe, hacer algunas reparaciones, despejar los
caminos, abastecerme de lefia... Todo lo que a mi me cuesta hacer por mi edad.

—¢Cuanto tiempo llevan con usted?

—Solo unos dias. Se marcharan en un par de semanas, si todo va bien.

—Ya.

Carlos Ramirez no solo era un mentiroso, sino que era un mal mentiroso. O puede que ni
siquiera se estuviera esforzando. Iba siendo hora de sacar la artilleria.

—¢:Sabia usted que su amigo Ramon Sabater acudié hace unos meses al Instituto Goethe para
entregar un cuadro destinado a un museo de Zurich?



El anciano acababa de dar un sorbo de café, que parecio6 atragantarsele con mi pregunta. Tras
aclararse un poco la garganta, respondio.

—No, no lo sabia.

—El cuadro estaba firmado por un tal Wolfgang Strauss, pero todo parece indicar que se trata
de un seudonimo. ;Le suena de algo ese nombre?

—No.

—¢Y qué me dice de Lamar Hafner? —Ramirez devolvié la taza de café a la bandeja y me
miré a los ojos por primera vez en todo aquel rato—. ;Conoce usted al doctor Lamar Hafner,
sefior Ramirez? —insisti.

—Si, lo conozco.

—¢Qué relacion tiene con é1?

—Es un viejo amigo.

—¢:Lo mismo que el padre Sabater?

—Mas o menos.

—¢Estuvo con el doctor Hafner el pasado mes de abril, cuando viaj6 a Ztrich?

—¢Como saben que estuve en Zurich?

—Responda, haga el favor.

—Coincidimos en una cena, si.

—Y en esa cena, ¢hablaron ustedes de la exposicion de pintura organizada por el doctor
Hafner, adonde su amigo Ramén envié ese cuadro del que le hablo?

Carlos Ramirez se levant6 de repente de su butaca y camind por la estancia. Al ver su reflejo
en la pantalla del televisor se volvio de pronto a nosotros.

—Discilpenme —dijo—. Voy a salir un momento a vestirme como es debido. Enseguida
seguimos hablando.

El anciano abandono el salon y Mary me mir6 como preguntandome si acaso no estaria
planeando fugarse. Yo me encogi de hombros. Si montaba con sus hombres en el Land Rover y
salian disparados no estariamos en disposicion de atraparlos antes de que cruzaran la frontera
portuguesa. Lo primero porque la frontera estaria a tiro de piedra, lo segundo porque nuestro
Citroén no podia competir con un todoterreno en campo a traves, y lo tercero porque ellos eran
tres y posiblemente irian armados hasta las cejas. Si querian huir, alla ellos. Incluso puede que
fuera lo mejor para todos. Pasados un par de minutos, Mary, inquieta por la espera, se levanté y
salié al jardin. Yo la acompafié. Aunque todavia era temprano, y aunque estabamos en plena
sierra, fuera comenzaba a notarse que el dia iba a ser bastante mas caluroso que los anteriores. A
lo lejos, hacia el sur, se alzaba la cima de una montafia solitaria que debia de resultar majestuosa
en invierno, coronada de nieve.

—¢Qué piensas? —pregunto, sin levantar la voz—. ;Crees que ha podido tener algo que ver
con la muerte de Jude?

—No lo sé. Pero esta asustado. Y no por nosotros.

—Pero ;como sabes que esta asustado?

—Sus 0jos, su voz... Llevo muchos afios en esto para percatarme de esas cosas.

—¢Crees que sus guardaespaldas lo tienen retenido?

—No. Creo que estan aqui precisamente para eso, para guardarle las espaldas.

Carlos Ramirez estuvo de regreso a los diez minutos. Al ver el salén vacio, se reunié con
nosotros en el jardin. Se habia puesto un pantaléon marron claro y una camisa blanca, aunque
continuaba en pantuflas.



—¢Eso de ahi es la mina? —pregunté, sefialando unas casetas y taludes de tierra en la ladera
mas cercana de la montafia, un poco mas alla del bosque.

—Si —respondi6 Ramirez—. En total, tres pozos y mas de diez kilometros de galerias
subterraneas. En el momento de mayor actividad, alla por el afio 42 o 43, llegé a haber casi un
centenar de mineros trabajando.

Ramirez, como cualquier persona de cierta edad orgullosa de sus logros pasados, comenzo a
hablarnos del funcionamiento de la mina, de cémo habia traido unos afios de riqueza y
prosperidad a aquella comarca. La mina, dijo, habia dejado de ser rentable a finales de los afios
cuarenta a causa del modelo de autarquia econémica impuesto por el Gobierno espafiol, que
habia encarecido la venta al exterior y habia hecho inevitable su cierre hacia ocho afios.

—Yo pensé que habria dejado de ser rentable cuando dejaron de suministrarle materiales al
ejército de Hitler —comenté.

—No, no. Creo que no se han informado bien. La mina se creé con capital aleman, pero no
estaba controlada por el Gobierno de ese pais. Cuando dejamos de enviar minerales a Alemania,
empezamos a enviarlos a otros destinos. Lo que nos ahogé fue la mala planificacién econémica
del Gobierno de Espafia. Nada mas que eso. Porque la mina no esta todavia agotada. Todavia se
podria seguir extrayendo mineral de ella durante muchos afios.

—Es curioso oir hablar asi a alguien como usted.

—¢Alguien como yo?

—Habla usted como un capitalista.

—Vengo de una familia de empresarios. He sido empresario toda la vida.

—Si, pero no es usted un capitalista.

—¢ A qué se refiere?

—He oido que fue usted uno de los fundadores de Falange.

—Si, lo fui, ;qué tiene eso que ver con ser o no capitalista?

—Hasta donde yo sé, los fascistas no son capitalistas.

—En realidad, en el terreno econémico no hay mucha diferencia. L.a economia en el fascismo
esta dirigida por el Estado hacia un fin concreto, que normalmente es la guerra, pero el sistema
economico que se propone en el fondo es el mismo.

—También he oido que rompié usted con el partido cuando lo del Decreto de Unificacién.
¢Dejo en ese momento de considerarse un fascista?

—Al revés, inspector. Me fui del partido porque seguia considerdndome fascista. Porque no
tenia sentido que los fascistas de corazén compartiéramos trinchera con catélicos y monarquicos.

—¢Y lo sigue siendo atin? ;Un fascista?

—Si, por supuesto. Sigo siendo un fascista de la cabeza a los pies, y a mucha honra. Pero lo
que no soy es un ingenuo.

—¢:Donde aprendi6 a hablar aleman, por cierto?

—En Alemania, ;donde si no? Viajé alli mucho cuando era joven, por los negocios de mi
padre.

—¢Fue alli donde se hizo fascista?

—Si. Me hice fascista antes incluso de que el movimiento llegara a Espafia. Antes incluso de
que Miguel Primo de Rivera dejara el Gobierno. Ya ve usted si no ha llovido desde entonces.

Ramirez se sent6 en uno de los bancos y nos explico que su primera visita a Alemania la habia
hecho a los doce afos, en compaifiia de su padre y su abuelo. Habia vuelto frecuentemente desde
entonces, a veces pasando alli largas temporadas. Ya conocia a través de la prensa y los libros lo



que era el fascismo italiano, pero fue en Alemania a mediados de los afios veinte donde se
convenci6 de que el futuro de la vieja Europa pasaba por aquel movimiento. Alli habia asistido a
mitines de los principales lideres del Partido Nazi —incluido el mismisimo Hitler— y habia
trabado amistad con numerosos jovenes como €l, anhelantes de una ruptura con los viejos
regimenes burgueses que no pasara por una revolucion socialista. En Espafia, habia acudido a las
reuniones fundacionales de la Falange en el s6tano del café Lion en Madrid, donde habia
conocido e intimado con José Antonio, y donde habia tratado sin éxito de imponer la vision
alemana del fascismo, que pasaba por alejarse de la Iglesia Cat6lica. Lo habia seguido intentando
hasta el afio 1937, en que Franco decret6 la unificacién de los falangistas con las otras facciones
politicas de su bando. En ese momento se habia convencido ya sin ningun género de dudas de
que en Espafia nunca triunfaria un modelo fascista ateo, o como minimo ajeno a la cuestion
religiosa, y se habia desvinculado de sus antiguos camaradas. De lo que no se desvincul6 nunca
fue de Alemania. Poco después de su ruptura con los falangistas, y todavia en plena Guerra Civil,
desde ese pais le propusieron que entrara a formar parte de un entramado empresarial que tenia
sus miras en la explotacién de yacimientos minerales en Espafia. El consiguié que le pusieran al
frente de uno de los yacimientos, adquiriendo los terrenos y convirtiéndose en director de
operaciones, cargo que habia ostentado hasta la clausura de los pozos.

—Cuando la mina cerrd, yo me centré en mi empresa de camiones —explic6—. La habia
creado unos afios antes, justamente para el transporte de todo lo que sacabamos de aqui.
Enviabamos el mineral por tierra hasta Barcelona, y desde alli en barco o en avion hasta donde
hiciera falta. Pero pronto me harté y le cedi el negocio a mi hijo, que es quien lo lleva ahora.

De repente Mary lanzé un grito, interrumpiendo la narracion del anciano, que de todos modos
ya parecia estar cercana a su fin.

—Una serpiente —dijo, sefialando al suelo, entre sus piernas—. Me ha rozado el pie y me he
asustado, lo siento.

Era una culebra de agua de color turquesa y de tamafio considerable, casi un metro de
longitud. Me dispuse a espantarla propinandole un puntapié, pero Mary se me adelanto.
Colocandose en cuclillas, la agarro por la cola y la lanz6 a la otra punta del jardin.

—Entremos —indicé Ramirez, subitamente palido—. Voy a contarles todo lo que sé. Sera lo
mejor.
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Yo ocupé el mismo hueco del sofa que antes, y Ramirez regresé a su butaca. Mary, en cambio, se
quedo de pie, apoyada de espaldas en una de las paredes.

—¢:De qué conoce usted al doctor Lamar Hafner? —pregunté.

—Antes de nada quiero que me prometa una cosa, inspector.

—¢Qué cosa?

—AQue todo lo que le cuente no saldra de aqui.

—No puedo prometerle eso. Pero usted dele a la lengua y luego yo veré lo que hago.

Pude leer en su rostro que el hombre ain se debatia entre confesar lo que sabia o dar por
finalizado aquel encuentro.

—Si no habla conmigo —lo animé—, no podré protegerlo. Porque es proteccién lo que
necesita, ¢no es verdad? Tiene miedo de terminar como su amigo Ramon Sabater. Por eso estan
aqui con usted esos dos gorilas.

Ramirez asinti6 lentamente con la cabeza.

—Digame, ;qué es lo que ocurre? ;Quién ha matado a su amigo?

—No lo sé, y eso es lo que mas me aterra.

—De acuerdo. Vayamos al principio. A su reunién con el doctor Lamar Hafner. Hableme de
eso. Hableme del doctor.

Ramirez todavia se resistié un poco, pero finalmente solt6 un suspiro profundo y comenzo a
explicarse. Dijo haber conocido a Lamar Hafner en Berlin alld por 1932, solo unas semanas antes
de las primeras elecciones de ese afio en Alemania. El doctor y él tenian varios conocidos
comunes, y tras ser presentados en un acto del Partido Nazi al que ambos habian acudido no
tardaron en intimar; el doctor, como el propio Ramirez, era todavia un hombre joven, pero ya se
habia hecho un nombre en el campo de la psiquiatria. Habia visitado Espafia en varias ocasiones
y hablaba un castellano bastante aceptable, y ese fue el germen de su amistad. En los afios
siguientes, a pesar del estallido de la guerra en Espafia y luego en el resto del mundo, habian
conseguido mantener su amistad a través de correspondencia. El doctor Hafner, al igual que
Ramirez, era un sujeto de ideales inquebrantables, un fascista irredento que, sin embargo, con el
final de la Segunda Guerra Mundial habia tenido que abandonar Alemania y moderar su discurso
publico para salvaguardar su carrera médica y politica.

La relacién, durante la posguerra, habia ido enfridndose, las misivas entre ambos se habian ido
espaciando cada vez mas, pero nunca habia llegado a romperse del todo. Se habia mantenido



latente, pero viva, hasta que un buen dia, en 1952, el doctor se habia presentado por sorpresa en
la casa de Ramirez en Barcelona, adonde este se habia mudado tras el cierre de la mina para
dedicarse a su empresa de transportes. Ambos hablaron durante horas, poniéndose al dia de sus
vidas, y solo al final de la velada el doctor le confesé el motivo de su visita.

—Habia venido a verme porque estaba buscando la manera de sacar de Alemania a un amigo
suyo. Me dijo que era algo que llevaba haciendo desde hacia afios, lo de sacar a gente de
Alemania, pero que en aquel caso concreto preferia no recurrir a sus contactos habituales y que
por eso habia pensado en mi. Me pedia que alojase en Barcelona a ese amigo suyo durante un
tiempo, hasta que este consiguiera la documentacion necesaria para viajar a Ameérica.

—Y usted acepto.

—Claro, ¢por qué no iba a hacerlo, si era un viejo amigo quien me lo pedia?

—¢No se le ocurrid que la persona que iba a alojar en su casa podia ser un criminal de guerra,
un asesino?

—Se me ocurrieron muchas cosas, si. Pero Hafner no solo era mi amigo, sino mi camarada, y
yo le debia lealtad. Mi honor se llama lealtad, ya saben.

El amigo de Hafner lleg6 a Barcelona solo unos dias después, en un crucero procedente de
Roma. Ramirez lo recibié y lo oculté en su casa. El doctor le habia advertido de que no debia
hablar con él mas que lo imprescindible durante su estancia en Espafia.

—¢No llego siquiera a saber su nombre?

—No. Dijo llamarse Robert, y creo que esa fue la frase mas larga que le oi. Hablaba un
aleman sin acento marcado, y no tenia ni idea de espafiol. Aunque, como se iba a marchar a
Ameérica, me ocupé de conseguirle algunos manuales y diccionarios de lengua espafiola, para que
fuera practicandola por su cuenta.

El doctor Lamar Hafner, de regreso en Suiza, habia vuelto a ponerse en contacto con Carlos
Ramirez el mismo dia de la llegada de su amigo Robert a Barcelona, y le habia facilitado el
nombre y la direccién de una persona con la que debia hablar para tramitarle la documentacion a
su huésped. Esa persona resulté ser un sacerdote, el padre Ramon Sabater, de quien Ramirez
habia oido hablar en alguna ocasién, pero con quien jamas habia cruzado una sola palabra.

—Ramon se ocup6 de conseguirle un pasaporte de la Cruz Roja Internacional a través de unos
colegas de la curia vaticana, y con ese pasaporte le consiguio a su vez un visado. Una vez
tramitados los papeles, Robert embarc6 en otro crucero con destino a Argentina, y Ramon y yo
desde entonces continuamos tratandonos y hasta nos corrimos juntos algunas juergas, hasta el dia
en que él se jubilé y se march6 a Toledo, que fue mas o menos cuando yo también me jubilé,
cediéndole a mi hijo la gestion de la empresa de transportes y retirandome a vivir aqui.

—Tiene gracia —dije— que después de tantos quebraderos de cabeza por mantenerse fiel a
sus ideales fascistas y anticatélicos terminara usted por hacerse amigo de un cura.

—Bueno, Ramon era un sacerdote de aquellos, ya sabe... Se habia hecho sacerdote solo por
imposicion paterna. En realidad tenia tanto de religioso como yo de marxista. O sea, €l se sabia
los latines, daba sus misas y bendecia a sus feligreses, pero para él eso no era mas que un trabajo.
Lo mismo que el que va a la oficina a dar sus horas y luego se vuelve a casa. Por eso pude
hacerme amigo suyo.

—Pero todo eso pasé hace mucho tiempo. Volvamos al presente. A abril de este afio y a su
viaje a Zurich, que es donde empieza toda esta historia.

—No, inspector. Creo que esta historia empieza mas bien en diciembre del afio pasado... Pero
ahora voy a eso. Le decia que en 1952 el doctor Hafner vino a verme a Barcelona para pedirme



que alojara a ese amigo suyo y esa visita sirvio ademas para que €l y yo retomaramos nuestra
vieja amistad. Animado por él, comencé a viajar a Suiza un par de veces o tres cada afio.
Aprovechaba esos viajes para verlo y para poner en orden las finanzas de mi empresa,
ingresando dinero en una cuenta que me abri en aquel pais. Antes de la visita de este pasado mes
de abril de la que usted habla, que es la mas reciente, hubo otra en el mes de diciembre, y esa es
la que mas le puede interesar.

En ese viaje a Zurich en diciembre de 1959 el doctor Hafner habia vuelto a pedirle a Ramirez
otro favor idéntico al de siete afios antes: que volviera a acoger en Espafia al mismo hombre al
que habia acogido en 1952, que volviera a ocultarlo mientras le preparaban la documentacion
para pasar de nuevo a América. Ese hombre, el tal Robert, habia regresado a Alemania tras su
primera huida, pero otra vez necesitaba salir de Europa. Ramirez, por supuesto, no vio razones
para negarse a repetir el favor.

—Lo recibi en el aeropuerto de Barajas el dia 1 de enero y me lo traje directo hasta aqui. Qué
mejor sitio que esta casa para alojar a alguien que desee pasar desapercibido.

Le costo6 reconocerlo en la terminal, explicé. Poco quedaba del joven apuesto que conociera en
Barcelona en 1952: Robert habia perdido pelo, habia ganado peso y su rostro parecia haber
envejecido veinte afios en lugar de ocho. Hasta que no se quito las lentes oscuras con que cubria
sus 0jos —unos 0jos negros y saltones, como los de un camaleén— no pudo identificar en
aquella ingente mole de carne a su antiguo huésped. Robert, para su asombro, lo salud6 en un
castellano mas que correcto, aunque con un fuerte acento sudamericano.

—Si la otra vez, en el afio 52, casi no crucé con él una palabra —continu6 Ramirez—, en esta
todo fue muy diferente. Robert no me hablé de su pasado, pero si de su estancia en América, de
sus gustos, de sus aficiones... Sobre todo, tenia dos que fueron con las que ocupé la mayor parte
de su tiempo aqui: la musica y la pintura. No hizo otra cosa que escuchar discos antiguos, pintar
y pasear por la montafia. Yo agradecia su compafiia. Era agradable tenerlo de invitado.

—¢Cuando se marchd? —pregunté.

—Hace dos dias.

—¢Justo después de las muertes del profesor Kochanski y el padre Sabater?

—Exacto.

Cinco meses atras, en el mes de abril, Ramirez habia vuelto a viajar a Zurich para encontrarse
con el doctor Hafner. Este habia organizado una fiesta para celebrar la proxima inauguracion de
una exposicion de pintura alemana en el Kunsthaus, museo de cuya junta directiva él formaba
parte. La fiesta tenia el proposito de informar a los asistentes de la naturaleza de la exposicion y
animarlos a adquirir algunas de las piezas expuestas. Todos esos asistentes, incluido Carlos
Ramirez, miembro fundador de Falange, pertenecian o habian pertenecido a distintas
organizaciones afines al Partido Nazi, y se contaban entre ellos no solo grandes empresarios, sino
doctores, banqueros o politicos de distintos paises europeos.

—El doctor Hafner practicamente consiguié que la coleccién se vendiera entera antes de la
inauguracion —asegur6 Ramirez—. Cada uno de los presentes prometié comprar uno o dos
cuadros. Aunque €l se cuidé mucho de decirlo abiertamente, todos sabiamos adénde iria a parar
el dinero que se recaudara.

Varios millones de francos suizos que servirian para auxiliar a antiguos camaradas nazis en
Europa y América. Una operacion de financiacion imposible de rastrear gracias a la legislacion
del pais helvético. Durante esa fiesta, Ramirez pudo ademas retirarse a un lugar discreto con
Hafner para tratar el otro tema que se traian entre manos: el del hombre que Ramirez tenia



alojado en su finca desde el mes de enero. El doctor le informé de que atin no era seguro sacarlo
de Espafia: la situacion se habia complicado y posiblemente tendria que mantener oculto a
Robert hasta el final del verano. Ramirez no puso ninguna pega, y le coment6 la buena actitud
que este estaba mostrando en su confinamiento. Le coment6 también, al hilo de la razén de ser
de aquella fiesta, que su huésped empleaba la mayor parte de su tiempo en pintar. Le habia
procurado utensilios para ello y apenas hacia otra cosa que embadurnar lienzos y cuadernos.

—No recuerdo si fue al doctor o a mi a quien se le ocurri6 la idea de enviar uno de los cuadros
de Robert a la exposicion —sefial6 Ramirez—. Supongo que seria a él. En cualquier caso,
quedamos en que en las semanas siguientes, si Robert aceptaba, yo me encargaria de hacerle
llegar uno de sus cuadros desde Espafia hasta Zurich, para que lo expusieran y lo vendieran junto
al resto. Total, todos los cuadros eran de artistas de medio pelo, ninguno tenia mas valor que el
propio lienzo donde estaban pintados, asi que bien podia exponerse también uno suyo.

—:Wolfgang Strauss? —pregunté, esforzandome por pronunciarlo tal y como se lo habia oido
pronunciar a Mary. Aunque no me sali6 igual que a ella, el anciano no se burlo.

—Robert escogié un nombre cualquiera para firmar el cuadro. No tenia mayor importancia,
porque el cuadro iba a venderse igual. Nuestra intencion era enviarlo de inmediato, pero
finalmente tuvimos que retrasar el envio un tiempo. Robert se empefié en no usar uno de los que
ya tenia y pintar uno nuevo para la ocasion. No habia problemas porque la exposicién no iba a
inaugurarse hasta finales de mayo. A principios de ese mes, el cuadro estaba terminado, y yo
personalmente me fui con él a Madrid para preparar el envio a través de una empresa de
mensajeria. Ya estaba todo listo para ello cuando, la misma mafiana en que el cuadro iba a salir
de Madrid, se conoci6 una noticia que me hizo echarme atras en el ultimo momento.

—¢Qué noticia?

—La detencion de Adolf Eichmann en Buenos Aires.

—¢Eso que tenia que ver con el negocio del cuadro?

—En principio, nada. Pero yo me asusté: si un pez gordo del nazismo como Eichmann habia
sido secuestrado por los israelies en un pais como Argentina, ;qué les impediria actuar en
Espafia, secuestrar o asesinar a otros fugitivos mucho menos importantes y a todos aquellos que
estuvieran a su alrededor?

—Penso6 que enviar ese cuadro podia ponerlo a usted en el punto de mira de quienes andaban
siguiéndole la pista a su huésped.

—Talmente como usted lo dice. Ese hombre, Robert, ya habia tenido que escapar de Alemania
dos veces, era obvio que estaba siendo perseguido. A mi al principio eso no me habia generado
ninguna inquietud, porque tenia el convencimiento de que Espafia era un santuario para las
personas como él. Pero claro, el secuestro de Eichmann cambiaba las cosas: si Argentina no era
un lugar seguro, entonces Espafia tampoco podia serlo.

—Y en ese momento a usted se le ocurri6 acudir al Instituto Goethe para tramitar el envio del
cuadro...

—No, a mi no. Fue idea del doctor Hafner. Esa misma mafiana hablé con él por teléfono y le
comuniqué mis temores. £l me tranquilizé y, tras hacer algunas averiguaciones, me llamé al cabo
de unas horas para informarme de la existencia del Instituto Goethe y de que él se encargaria de
contactar con €l a través del propio museo de arte para el envio del cuadro. Asi se evitarian, dijo,
todas las sospechas.

—¢Y por qué finalmente quien llevé el cuadro al Instituto Goethe fue su amigo, el padre
Sabater, y no usted?



—Eso fue una maniobra de tltima hora. Yo sabia que Ramon estaba cerca, en Toledo, y habia
quedado para verme con él aprovechando mi paso por Madrid. Una comida para recordar los
viejos tiempos, nuestras correrias alla en Barcelona. En esa comida le conté que el hombre al que
él le habia conseguido la documentacién para pasar a América ocho afios atras volvia a alojarse
conmigo, y también le conté el enredo que nos traiamos con el cuadro. Entonces Ramén me
propuso ser él quien lo llevase al Instituto Goethe. De ese modo, me dijo, seria todavia mas
dificil que alguien pudiera averiguar su procedencia. No habria forma de vincular el cuadro
conmigo ni con esta finca ni con la persona que lo habia pintado.

—Pero alguien lo hizo. Alguien tiré del hilo desde la exposicion de Zurich hasta el Instituto
Goethe, y de ahi hasta su amigo Ramoén Sabater, dejando tres muertos por el camino.

—Si. En cuanto fuimos conscientes de lo que estaba ocurriendo, que habian matado a mi
amigo Ramén y al director del Instituto, supimos que la siguiente parada era esta casa, esta finca,
donde Robert todavia estaba alojado. Hablé con el doctor Hafner este mismo lunes y él lo
organizo todo. El martes, o sea, hace dos dias, vinieron aqui varios hombres mandados desde
Alemania por el doctor. Unos cuantos se llevaron a Robert no sé adénde, y otros dos se quedaron
conmigo para protegerme.

—Sus «ahijados»...

—Si. Estan armados y tienen mucha presencia fisica, como buenos alemanes, pero seguro que
usted ya se habra percatado, como buen policia, de que en el fondo no son mas que un par de
mequetrefes sin entrenamiento y con pocas luces. El doctor Hafner me ha garantizado que con
ellos aqui estoy protegido, pero yo sé que no es asi. Que tarde o temprano la persona o personas
que han matado a mi amigo Ramon y al profesor del Instituto Goethe van a venir a torturarme y
matarme a mi también. Por eso se lo estoy contando todo, inspector. Necesito que usted me
ayude. Me he metido en un aprieto del que no sé cémo salir.

—Veré qué puedo hacer. Pero hay una cosa que no comprendo... Si al enterarse de la
detencién de ese hombre, Eichmann, en Argentina, tuvo miedo de enviar el cuadro para no
colocarse a usted mismo en una situaciéon delicada al tener alojado en su casa a un criminal de
guerra, Jpor qué lo envio de todos modos? Quiero decir, que aun hacerlo a través del Instituto
Goethe o de su amigo Ramoén Sabater suponia un riesgo que usted asumid. ¢Por qué no volvio
con el cuadro a la finca y sanseacab6?

—Como le digo, el doctor Hafner me asegur6 que no habia mayor problema. De hecho casi se
echo a reir cuando le comenté mis dudas. A fin de cuentas, solo estibamos enviando un cuadro
firmado con nombre falso a un museo, nada mas que eso. Ademads, aunque no quiso entrar en
detalles, me dio a entender que el hombre que yo tenia en casa no era Adolf Eichmann, ni Josef
Mengele, ni ninguno de esos fugitivos famosos que nombran en los periddicos de vez en cuando.
Me hizo sentir un poco ridiculo, la verdad, aunque me dijo que si no queria enviarlo, que no lo
hiciera, que no habia necesidad, que un cuadro mas o menos en la exposicion era indiferente. Yo
todavia me estaba pensando qué hacer al respecto cuando Ramon me propuso encargarse €l, y ya
no vi razén para oponerme. Tampoco Ramon creia que aquello tuviera mayor trascendencia. Me
vino a decir, al igual que el doctor Hafner, que estaba sacando las cosas de quicio, y al final fue
él quien me convencio de enviarlo. Poco podia saber el desgraciado de Ramén que al hacerlo
estaba firmando su propia sentencia de muerte, y tal vez también la mia.
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Acababamos de superar el mediodia y la temperatura en el interior de la casa era insoportable
pese a que a través de la puerta del patio se colaba una brisa fresca de montafia. Yo me habia
despojado de la americana colocandola con cuidado en el respaldo del sofa, y aun asi estaba
sudando a chorros mi camisa, la cual, después de dos dias de uso y de un viaje de varios cientos
de kilometros, estaba pidiendo a gritos que la ahogara en detergente. O que la arrojara
directamente al fuego.

—Mi vida esta en peligro, inspector —insistio Ramirez—. Necesito su ayuda.

Se acerc6 las manos a la cara y comenz6 a sollozar. Mary resopl6 con fastidio y yo aproveché
para ponerme a fumar. Ni se me pasé por la cabeza ofrecerle consuelo. En mi lista de
prioridades, brindar mi hombro para el desahogo de un viejo falangista estaba justo por debajo de
recibir una cornada de quince centimetros en la ingle.

—¢:Dénde se alojaba exactamente el amigo del doctor, ese Robert o Wolfgang Strauss o como
quiera que se llame? —pregunté.

—En el atico de la casa de invitados —respondi6 Ramirez, entre gemidos.

—Voy a echar una ojeada.

—Los que vinieron a llevarselo dos dias atras se llevaron casi todas sus pertenencias. No ha
quedado nada que vaya a interesarle, solo algunos trastos sin valor que me ordenaron que
quemara. fbamos a hacerlo ayer, pero son demasiados bultos para quemarlos en la chimenea, y
fuera tampoco pudimos: estuvo lloviznando todo el dia, que aqui en la sierra ya se sabe que
nunca se puede fiar uno del clima. Pero de esta mafiana no iba a pasar.

—Aun asi, tengo curiosidad.

Mary me acompafid, y también lo hizo uno de los guardaespaldas, que se uni6 a nosotros en el
pasillo, donde habia estado todo el rato. El guardaespaldas nos abri6 la puerta del otro edificio y
se qued6 fuera, montando guardia. La casa de invitados estaba amueblada y decorada con
bastante menos entusiasmo que la principal. De hecho, estaba practicamente vacia a excepcion
de un par de camas, algunas mesas y sillas, unos cazos y un hornillo en la estancia que hacia las
veces de cocina, la cual no contaba siquiera con fregadero o con agua corriente. Solo una de las
habitaciones estaba repleta de muebles —escritorios, archivadores y estanterias—, pero a juzgar
por la cantidad de polvo acumulada, hacia mucho tiempo que nadie ponia un pie en ella. Debia
de ser la oficina desde la que Carlos Ramirez gestionaba la mina en su dia.

—Ermesto, ven aqui.



Mary se me habia adelantado, subiendo hasta el atico por unas escaleras de madera ubicadas al
fondo de un pasillo. Como el resto de salas, también el atico estaba casi vacio, aunque en un
rincon habia amontonados diversos utensilios de pintura: caballetes, lienzos, cuadernos, pinceles,
brochas, paletas y espatulas. Los listones de madera del suelo estaban salpicados de gotitas y
manchurrones de colores. En otro de los rincones habia un tocadiscos y varias fundas de vinilos
ordenadas contra la pared.

—Este era su estudio —indic6 Mary, que estaba inspeccionando detenidamente los objetos a
la luz de una claraboya ubicada en el techo—. Mira, ahi lo tienes.

Me tendi6 uno de los lienzos, y a continuacién me mostré varias paginas de uno de los
cuadernos. En el lienzo, de gran tamafio, casi un metro de largo por uno de ancho, aparecia la
misma escena, con el mismo personaje y el mismo fondo que se reproducia en el folleto de la
exposicion del Kunsthaus. En las paginas del cuaderno habia bocetos a carboncillo con detalles
de la obra. En uno de ellos se podia apreciar que, tal y como habia dicho Mary, la piramide a
espaldas del soldado era efectivamente una pila de cuerpos macilentos.

—Fijate.

Mary me sefiald la esquina inferior derecha de la pagina, donde se recogia una fecha:
«November, 1959». Todas las paginas del cuaderno estaban fechadas en el mismo afio. También
estaban fechadas las paginas de los otros cuadernos, asi como los lienzos; estas eran todas las
anotaciones que pudimos encontrar: no habia ninguna otra palabra escrita en ninguna parte que
no fueran meses y afios; obviamente se habian cuidado mucho de no dejar atrds un solo
documento con informacién relevante acerca del pasado o la identidad de aquel hombre, si es
que habia tenido alguno consigo. La fecha mas remota, observé rapidamente, era de finales de
1958; la maés actual, de febrero de aquel afio —«Februar, 1960»—. Las paginas anotadas con
esta fecha eran dibujos de la montafia que habiamos visto antes, la que dominaba las vistas desde
la mina.

—Estaba planeando pintar el paisaje que tenia mas a mano —aventuré—, cuando le llego el
encargo de pintar un cuadro para la exposicion de Zurich.

—Si, y dejo de lado ese paisaje para pintar esta monstruosidad.

Mary sostenia en sus manos el lienzo que debia de haber sido un estudio o primera version del
Hombre herido en el frente. Habria hecho falta tener delante el original para percibir si habia
alguna diferencia entre ambos. En principio, yo no aprecié ninguna, pero claro, no habia visto el
original mas que en la imagen reducida y en blanco y negro del folleto. En el cuadro que tenia
delante el fondo era de un azul electrizante, y el soldado iba vestido con un uniforme pardo en el
que destacaba una pincelada roja en mitad del pecho, a modo de herida. La piramide era de color
gris.

Mary dejo el lienzo en el suelo y se dirigio hasta el tocadiscos. Revis6 uno a uno los vinilos,
ocho en total.

—Todo musica clasica alemana —constato.

Me fue pasando los vinilos. Eran antologias publicadas en Espafia. Carlos Ramirez debia de
habérselos comprado para ayudarle a pasar mejor el encierro, para que le sirvieran de inspiracion
mientras pintaba. La mayoria de los autores me eran conocidos —Beethoven, Haydn, Bach,
Wagner...— aunque no hubiera sabido situarlos en su época o estilo.

—Wolfgang Amadeus Mozart y Johan Strauss —indic6 Mary, exhibiendo dos de los vinilos
—. De ahi sacé el seudonimo. No se rompié mucho la cabeza.

—¢:Tenian algo en comun estos dos?



—NMas alla de ser austriacos, no mucho. Ni siquiera son del mismo siglo. Aunque no soy
especialista en musica clasica, diria que tampoco practicaban los mismos géneros.

No nos quedamos mucho mas en el atico. No habia alli una sola pista de quién era Wolfgang
Strauss o donde podian habérselo llevado.

Nada mas llegar al vestibulo de la casa de invitados oimos varias detonaciones provenientes
del exterior. Fue como si hubieran comenzado a barrenar de nuevo en la mina. Pero no eran
barrenos, sino disparos. Se estaba produciendo un tiroteo.

—iQuédate aqui! —ordené a Mary, sin saber muy bien por qué. Lo sensato hubiera sido que
nos atrincheraramos dentro o que trataramos de huir por alguna ventana. Pero me pudo la
llamada del deber, o la vanidad, o la estupidez. Desenfundé mi pistola y fui hasta la salida. Abri
la puerta unos centimetros para observar lo que ocurria.

El guardaespaldas que nos habia acompafiado yacia bocarriba en la tierra, sobre un pequefio
charco de sangre, en el trecho que separaba aquel edificio del principal. Estaba a solo unos
metros de la puerta, pero no tenia sentido intentar socorrerlo: en el mismo centro de la frente le
habian abierto un orificio negro del tamafio de una canica. Le habian disparado a bocajarro, a
muy poca distancia.

Sonaron mas detonaciones en el interior de la vivienda principal, y también algtn grito. Desde
donde estaba no podia ver nada, asi que cerré la puerta y me desplacé sigilosamente hasta la
habitacién de al lado, desde cuya ventana, al refugio de los postigos, consegui un mejor angulo
de vision.

Permaneci alli unos instantes, y en cuanto estuve mas o menos seguro de que no habia nadie
vigilando fuera abri la ventana y salté por el hueco. Aunque, mas que saltar, lo que hice fue
reptar sobre el alfeizar como una lagartija y luego dejarme caer al otro lado con una media
voltereta.

Seguian sonando tiros, pero cada vez mas espaciados. La puerta del edificio principal estaba
entreabierta y a tan solo unos veinte metros frente a mi. Dudaba entre correr hasta ella o entrar
por atras, por el jardin. Ignoraba por donde habian accedido el asaltante o asaltantes y cual seria
la mejor opcién para sorprenderlos. Como no tenia forma de averiguarlo, me levanté y permiti
que mis piernas decidieran por mi. Estas me llevaron directas hasta la puerta. Me coloqué junto a
ella con la pistola en alto, lamentando no haberme acordado de reponer la bala que habia
disparado en el cuartucho de don Celestino y de paso haberle pegado un buen repaso al arma, ya
que no me habia ocupado de limpiarla o engrasarla puede que desde hacia un par de afios, y
corria un grave riesgo de que se me encasquillara en mitad de la refriega. Pero ya no quedaba
otra que encomendarse a algtin santo —de haber tenido tiempo para reflexionar, me hubiera
encomendado a san José de Cupertino, patron de los aviadores, los estudiantes, y los disminuidos
mentales— y tirar con todo para adentro.

—iAlto, policia! —grité, encafionando a un pasillo vacio.

Mi grito se perdio en el tiroteo que se desencadeno en ese mismo momento. Pude distinguir
que los disparos se estaban produciendo en el salon, y que habia dos bandos, uno tirando hacia
afuera, en direccién al patio, y el otro tirando desde el patio hacia el interior de la estancia. Pero
seguia sin saber a cual de los dos me disponia a sorprender por la espalda.

Avancé, esta vez en silencio, hasta la puerta del salon, que estaba cerrada. Apoyé la cabeza
sobre la madera para escuchar mejor. Al otro lado, no muy lejos, alguien respiraba ruidosamente,
con dificultad. No podia saber de quién se trataba. Abri lo justo para asomar la punta del cafién.

—iInspector! jAyuda!



Carlos Ramirez estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el reverso del sofa y las
dos manos en el vientre, intentando contener la sangre que le brotaba de una herida a la altura del
ombligo. Un poco mas alla, parapetado tras una estanteria tumbada de lado, estaba el otro
guardaespaldas, con una pistola en su mano derecha. Tenia el gesto desencajado y los ojos y
mejillas enrojecidos por las lagrimas. Se diria que estaba a punto de tirar el arma y suplicar por
su vida, o incluso a punto de descerrajarse un tiro a él mismo.

—iInspector, saqueme de aqui! —grit6 Ramirez.

Solo tenia que alargar el brazo un poco y arrastrar al anciano hasta mi. Lo intenté, pero al abrir
la puerta un poco mas una rafaga de tiros sobrevolé mi cabeza. Sin mirar siquiera adénde o a
quién, dirigi el cafién de mi pistola hacia el lugar de donde habia provenido la rafaga —la
cristalera que conducia al jardin— y abri fuego. Apreté el gatillo tres veces, y a continuacién me
lancé cuerpo a tierra.

A mi ultimo tiro le sigui6 un breve grito, 0 mas bien un grufiido. De pasada, mientras me
recogia hasta cobijarme en el pasillo, volvi la cabeza hacia el jardin y vi un bulto tendido justo en
el hueco de la puerta. No sabia si habia sido con el dltimo tiro o con alguno de los dos anteriores,
pero de pura casualidad habia conseguido acertarle a alguien.

—iLe ha dado a uno, inspector! —grit6 Ramirez, asomandose al extremo del sofa.

Como respuesta al asaltante caido, uno de sus compafieros volvié a disparar, alcanzando de
lleno al guardaespaldas, que también se habia asomado por el borde de la estanteria. El joven, sin
proferir grito alguno, cay6 primero de rodillas y después bocabajo. Le habian acertado
exactamente en el corazon.

—¢Cuantos son? —pregunté a Ramirez.

—iCreo que queda uno solo!

—iPaseme esa pistola!

La pistola del que fuera su custodio —y que ya no era mas que un cadaver de metro ochenta
de largo embutido en una camiseta negra— habia quedado a escasos centimetros de su mano.

—iCojala! —ordené.

El anciano obedecié con mucha mas parsimonia de la que exigian las circunstancias. Sin llegar
a levantarla del suelo, desliz6 la pistola sobre los tablones de madera hasta la puerta, donde pude
hacerme con ella. Era una pistola pesada, de calibre 38. No reconoci el modelo ni la marca:
posiblemente fuera de fabricacién soviética o anterior a la Segunda Guerra Mundial. En
cualquier caso, no tuve oportunidad de dispararla. Al incorporarme para comprobar la situacion
exacta del otro tirador, noté el tacto metalico del cafion de un arma apoyandose en mi cogote. Mi
rival habia aprovechado para salir del jardin, rodear la casa, entrar por la misma puerta por la que
lo habia hecho yo, y encafionarme por detras.

—Beweg dich nicht.

Me volvi lentamente soltando las dos pistolas, que supuse que era lo que me estaba ordenando
que hiciera. No sabia si aquellos iban a ser mis ultimos segundos de vida, y si moria queria
hacerlo mirando a los ojos de mi asesino.

Esos ojos resultaron ser los de una mujer.
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Los ojos eran negros; el cabello, una media melena también negra, con un mechon blanco en la
frente. Tendria aproximadamente mi edad, puede que algin afio mas, aunque su rostro severo y
anguloso era el de alguien bastante mas curtido en la vida que yo. No se parecia a ninguna mujer
que hubiera visto antes, a pesar de que no poseia ningtin rasgo que sobresaliera. Era una suma de
una belleza serena y un aura de gravedad impenetrable. Era una mujer que se diria capaz de
mirar a la cara a la muerte y suspirar de aburrimiento.

—Wer bist du? Wo ist das Mcddchen?

—~Quiere saber quién es usted y dénde esta la mujer que le acompafiaba —tradujo Carlos
Ramirez.

—Digale que soy policia, y que la mujer que venia conmigo ha escapado.

Ramirez tradujo mis palabras, y continué traduciéndonos a ambos no sin cierta dificultad, a
causa del dolor que le producia su herida.

—AQuiere saber si vendran mas policias.

—Vendran, mas tarde o mas temprano.

—¢Quién era esa mujer?

—Una amiga.

—¢Para qué han venido? ;Qué es lo que buscan?

—Eso quisiera preguntarle yo.

—Le ordena que se tumbe bocabajo y que ponga las manos en la espalda.

Obedeci. La mujer me at6 las mufiecas una con la otra y a continuacion hizo lo mismo con mis
tobillos. Empleo para ello un alambre que se sacé de un bolsillo de su abrigo —un tres cuartos de
color azul marino semejante a una gabardina pero mas fino—. Llevaba también una falda negra,
medias del mismo color, y botines de piel. Me llamo la atencion que tenia toda la ropa arrugada y
repleta de lamparones y salpicaduras de barro. También, claro, que me inmovilizara
precisamente con un alambre, como habian hecho con el profesor Kochanski o con el padre
Sabater.

—Le ordena que se dé la vuelta.

Rodé hasta ponerme bocarriba. La mujer se arrodill6 junto a mi y me observo detenidamente.
Se aproximo tanto que pude oler los restos de su perfume, una fragancia agradable pero un tanto
amarga, como a naranjo —lo opuesto a la afrutada de Mary—, diluida, eso si, por el olor a
polvora, a sudor, a hierba y a tierra. Era evidente que habia pasado los tultimos dias echada al



monte junto a su compafiero —entonces no sabia que el asaltante al que yo habia matado era un
hombre, aunque lo descubri poco después—, puede que acechando en las inmediaciones de
aquella finca, a la que quién sabia por qué medios habian viajado desde la casa de Ramon
Sabater en Toledo. Por su desalifio, no parecia descabellado pensar incluso que hubieran cubierto
el trayecto a pie.

—AQuiere saber si los estaban siguiendo —tradujo Ramirez.

La mujer hablo tan cerca de mi cara que hubiera podido besarla en los labios con solo inclinar
la cabeza hacia adelante unos milimetros. Sin duda, me habria pegado un tiro por ello, pero me
hubiera ido al otro barrio con un buen sabor de boca. O quiza no, porque a juzgar por su aspecto
era poco probable que se hubiera preocupado de lavarsela ultimamente.

—No —respondi—. No estabamos siguiendo a nadie. Estamos investigando la muerte del
sacerdote, y sabiamos que Carlos Ramirez era amigo intimo suyo, por eso hemos venido a hablar
con él. Eso es todo.

Ramirez me tradujo a la vez que la mujer me vaciaba los bolsillos. Se guardo para ella las
pocas pesetas que llevaba en la cartera y examin6 mi placa y mis credenciales.

—Er-nes-to Tre-ve-jo —ley0, pronunciando despacio, silaba a silaba. Luego se incorporo.
Aun tenia su pistola en la mano, una variante de Beretta semiautomatica. La mia y la del
guardaespaldas las habia apartado de una patada hasta el centro del salon.

—Digale que siento mucho haber matado a quien venia con ella, pero que ellos dispararon
primero.

Ramirez tradujo, aunque la mujer no parecié escuchar. De pronto, sin decir nada mas, se
marcho por la puerta del jardin.

—Creo que va a buscar a su amiga, inspector —indic6 Ramirez.

—Ya lo supongo.

Intenté zafarme de las ataduras, pero con cada movimiento el alambre se me clavaba mas en la
piel.

—No gaste fuerzas. Esa mujer sabe lo que se hace, es una experta. No va a conseguir soltarse.

A pesar de la advertencia de Ramirez, segui agitandome hasta que comencé a sangrar. Pero en
efecto fue inditil. Los nudos estaban bien hechos, y el alambre, precisamente porque no era muy
grueso, en lugar de romperse lo que hacia era hundirseme en la carne.

La mujer tard6 bastante en regresar. La busqueda tuvo que ser exhaustiva, pero no habia
escuchado ningun grito ni tampoco ningun disparo. Con suerte, Mary habria escapado a traveés de
la montafia y a esas alturas estaria ya a punto de llegar al pueblo, donde podria pedir ayuda.

Nuestra captora salté por encima de mi y arrim6 una silla para sentarse frente al anciano. Los
dos conversaron en aleman durante un buen rato. No pude entender mas que algunos nombres
propios: «Kochanski», «Goethe», «Zurich», «<Hafner» y «Sabater».

Tras la conversacion, ella se levanto y se dirigio hasta la puerta del patio. Desde mi posicion,
pude ver como se arrodillaba junto al cuerpo y murmuraba algo parecido a una oracion.

—Le esta recitando el kadish —indic6 Ramirez—. Es la cancion de los muertos del judaismo.
Son israelies.

—¢De qué han hablado usted y ella hace un momento?

—~Queria saber donde estaba el hombre que estaba escondido en esta finca, el que pinté el
cuadro que mandamos a Zurich desde el Instituto Goethe. Le he dicho la verdad: que solo sé que
se hacia llamar Robert, que se lo llevaron de aqui hace dos dias y que no sé adonde.

—¢Le ha dicho ella quién es ese hombre o por qué lo buscan?



—No.

La mujer terminod de recitar la plegaria, tras lo cual yo albergaba la secreta esperanza de que
fuera a marcharse, dejandonos alli tirados. Pero regresd, volvio a sentarse en la silla frente a
Ramirez, y reanudaron la conversacion. Al cabo de unos instantes, ella, sin levantarse del todo
del asiento, le cruzo la cara de un bofetén.

—iZorra! —grito él.

No sé si la mujer comprendié lo que le habia dicho, pero comenz6 a patearlo como si lo
hubiera hecho. Ramirez suplicaba que se detuviera, en aleman y en espafiol, pero ella continu6
pateandolo por todo el cuerpo hasta que le falté el resuello. Entonces le apunt6 a la cara con la
pistola.

—No sé donde esta, de verdad que no lo sé —musité Ramirez; tenia la boca desecha por los
golpes y balbucia palabras en ambas lenguas—. Inspector, aytideme. Ayideme, por favor.

—Digale que necesito hablar con ella.

Ramirez me tradujo y la mujer se volvio hacia mi. Ni qué decir tiene que no pretendia razonar
con ella para salvarle la vida a él, sino para salvar la mia. A Ramirez lo estaba torturando porque
pretendia sacarle el paradero del hombre al que habia tenido alojado en su casa, pero a mi ni
siquiera iba a torturarme. A mi iba a meterme sin mas una bala en la cabeza. Eso me parecia tan
claro como que Puskas volveria a ganar el Pichichi aquella temporada.

La mujer colocé sus piernas una a cada lado de mi pecho, de tal modo que pude verle todo el
largo del interior de las medias, desde los tobillos hasta la entrepierna. Pero no estaba con animo
para disfrutar de las vistas.

—Preguntele para quién trabaja —dije, y Ramirez tradujo.

Ella respondi6é que no trabajaba para nadie, que estaba alli por voluntad propia, que no tenia
nada que hablar con la policia espafiola y que yo no debia haberme entrometido. Con eso ultimo
no podia estar mas de acuerdo. Sin embargo, por su tono de voz y la mueca de su rostro, intui
que en el fondo tenia ciertas dudas sobre qué hacer conmigo. Era un clavo ardiendo al que tocaba
agarrarse.

Le pregunté entonces quién era el hombre al que habian venido a buscar y por qué le seguian
el rastro. Ella respondi6é que tenian sus razones, pero que no tenia por qué explicarmelas. A mi
menos que a nadie, habiendo matado a su compafiero. Me disculpé de nuevo: €l habia disparado
primero, y yo era un agente de policia y estaba obligado a intervenir en una situacion como esa,
con unos pistoleros que asaltaban la vivienda de una persona. Afiadi que solo habia ido hasta alli
para hacer mi trabajo, que era interrogar a Carlos Ramirez por la muerte de su amigo Ramoén
Sabater, pero que yo no guardaba ninguna relacion personal con ninguno de los dos. Ella indico
que habian estado vigilando la casa desde la noche anterior, a la espera del mejor momento para
el asalto, y que mi aparicion les habia hecho adelantarlo por miedo a que fuera uno de sus
complices y hubiera venido a llevarme conmigo al anciano. No se les habia pasado por la cabeza
que yo pudiera ser policia.

—AQuiere que le diga usted cuanto sabe la policia espafiola de lo que esta pasando —tradujo
Ramirez.

—La policia no sabe casi nada —dije—. Sabiamos que el padre Sabater era amigo de Carlos
Ramirez y que estuvieron juntos no hace mucho en Madrid, por eso he venido, para preguntarle
por ese encuentro. Por lo demas, todo lo que hemos averiguado es totalmente irrelevante.

—Le pregunta si guardara silencio sobre lo sucedido aqui hoy.

—Tampoco va a creerme nadie cuando lo cuente.



La mujer se retir6 de encima de mi y camin6 unos pasos por el salon.

—Creo que no sabe qué hacer —me susurr6 el anciano, al limite ya de sus fuerzas—. No sabe
si matarnos o no. O por lo menos no sabe si matarle a usted.

—¢Esta seguro de que es israeli?

—No solo le ha cantado el kadish a su compafiero, sino que ademas al hablar se le cuelan
sonidos y palabras del yidis. Es la lengua que hablan los judios del norte de Europa. Esta claro
que es su lengua materna.

—Pero una cosa es que sea judia, y otra que sea israeli. O que la haya enviado el Gobierno de
Israel.

—¢Quién si no iba a haberlos enviado? No sea ingenuo, inspector. Son sionistas, y los
sionistas siempre se comportan asi, sin miramientos, sin piedad. Tienen la cabeza llena de odio.

—No sabria decirle. Nunca antes habia conocido a ningtin sionista.

De hecho, como a cualquier espafiol, el término «sionista» me sonaba muy lejano. Vagamente
recordaba haber leido sobre el tema en alguna parte, y haber escuchado a alguin politico espafiol,
puede que al mismo Franco, referirse al sionismo en algin discurso vinculdndolo a la supuesta
conspiracion judeo-masonica-comunista que pretendia dominar el mundo y a la que solo el
Caudillo hacia frente en su papel de centinela de Occidente. Pero el fendmeno sionista, en
sentido estricto e histérico, o sea, cudles eran sus origenes o ramificaciones, se me escapaba por
mucho. Tanto, que no tenia opiniéon formada acerca del mismo. Sabia que Espafia no mantenia
relaciones diplomaticas con Israel, ni habia reconocido la legitimidad de ese Estado a pesar de
que si lo habian hecho buena parte de las naciones de Europa y del mundo. Pero claro, una de las
que no lo habia hecho era el Vaticano, y en asuntos que concernian mas a la religién que a la
politica Espafia no podia diferir abiertamente de la postura de la Santa Sede.

La mujer sali6 al patio, supuse que a despejar la cabeza para tomar una decisién sobre
nosotros. No creia que tuviera pensado permanecer en aquel lugar mucho mas tiempo, ya que
este corria en su contra, aunque contaba con dos automoéviles para darse a la fuga —el Land
Rover de Ramirez y el Citroén con el que habiamos venido de Madrid—, y la frontera
portuguesa quedaba muy cerca. Ella y su compafiero habian sido capaces de moverse por Espafia
durante dias dejando tras de si un reguero de muertos sin que nadie los hubiera identificado o
detenido; no eran unos aficionados, y por tanto cabia imaginarse que tendrian previsto un plan de
fuga que ahora ella debia decidir si desechar o ejecutar en solitario.

Enseguida regresé al salon. Era obvio, por la firmeza de sus pisadas y ain mas la de su
mirada, que venia determinada a terminar con aquella situacion. Volvié a colocarse encima de mi
y me habl6. Como antes, Carlos Ramirez fue traduciéndonos a ambos.

—Dice que su compafiero se llamaba Noam Westheim. —La mujer deletre6 el nombre;
Ramirez hizo lo propio—. Que tenia nacionalidad israeli, pero que su pais no reclamara el
cuerpo. Quiere que se asegure usted de que no lo enterraran en un cementerio cristiano, y de que
alguien colocara en su tumba una placa con su nombre y una estrella de David.

—¢Por qué iba a hacer yo eso?

—Dice que es responsabilidad suya, por haberlo matado.

—FEllos han matado a cinco personas en estos ultimos dias, las dos tultimas esta misma
mafiana. ; Acaso se va a preocupar ella del entierro de alguna de ellas?

—Dice que es diferente, porque su compaiiero y ella actuaban fuera de la ley. Ellos son
criminales, pero usted es policia.

—Soy policia, no enterrador... No, no traduzca eso. Pregtintele si su compafiero tenia familia.



—La tuvo, pero ya no.

—¢Qué significa eso de que son criminales? ;Acaso no estan en Espafia siguiendo las 6rdenes
de su Gobierno?

—No. Dice que acttian por su cuenta.

—Preguntele cual es su nombre. El de ella. Quiero saberlo.

Ramirez tradujo la pregunta y la mujer se lo pens6 un momento. Por primera vez la vi sonreir,
aunque fue una sonrisa fugaz, que pasé por sus labios como un reldmpago.

—Cora —respondio, y no hubo necesidad de traduccion.

Todavia iba a hacerle algunas preguntas mas, pero ella no lo permiti6. De repente se volvio
hacia Ramirez y, agarrandolo de las axilas, lo levanté a pulso hasta ponerlo en pie, exhibiendo
una fuerza extraordinaria. Pensé que tal vez se disponia a golpearlo otra vez para sonsacarle el
paradero del hombre que estaba buscando o que, por hacerme un favor y ahorrarme el
espectaculo, se disponia a conducirlo al exterior para ejecutarlo fuera de mi vista.

Pero no hizo ni una cosa ni la otra. Sosteniéndolo por los codos, ayudé al anciano a pasar
sobre mi para llevarlo hasta la salida. Ramirez parecia demasiado débil por el disparo en la tripa
y por las patadas como para ofrecer ninguna resistencia. Estaba convencido de que en cualquier
momento escucharia el disparo que terminaria con él, pero en lugar de eso lo que escuché fue el
estruendo de la puerta de uno de los coches al cerrarse. Luego Cora regreso a la casa y, tras
recoger las pistolas del suelo, se colocé en cuclillas junto a mi

—Shalom, Er-nes-to —dijo.

Yo me preparé para recibir un golpe en la cabeza que me dejara sin consciencia. Lo que recibi
fue un beso maternal en la frente.
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Aquella era la primera vez que me besaba una asesina, al menos que yo tuviera constancia. No
me result6 desagradable, como si lo fue, en cambio, la espera hasta que vinieron a socorrerme.
No tenia forma de calcular cuanto tiempo estuve atado y tirado en el suelo, pero no debi6 de
pasar menos de una hora hasta que se present6 en la finca un pelotén completo de la Guardia
Civil al mando de un sargento de nombre Ismael. El mismo sargento, empleando unos alicates,
me liber6 de las ataduras después de que sus hombres hubieran inspeccionado la vivienda.

—¢:El inspector Ernesto Trevejo? —me pregunto; era un hombre joven, de no mas de treinta y
cinco afios, rechoncho y con cara de espabilado. Yo tenia los miembros entumecidos y al
ponerme en pie senti un hormigueo por todo el cuerpo que me hizo estremecer.

—Ahi esta mi documentacion —dije, sefialando mi placa y mi Documento Nacional de
Identidad, que Cora habia dejado en el suelo.

El sargento se agach6 y me los devolvié sin mirarlos.

—Menuda escabechina —dijo—. Viene una ambulancia de camino, siéntese hasta que llegue.

—Estoy perfectamente —repuse.

—¢:Donde esta su arma, inspector?

—Se la han llevado.

—Bueno, bastante es que lo hayan dejado vivo... ;Quiénes son los muertos?

—Ese de ahi —respondi, sefialando el cuerpo del guardaespaldas—, y el otro que esté fuera,
eran vigilantes de la finca. El que esté en el jardin era uno de los dos asaltantes.

—¢ A ese quién lo ha matado?

—Lo maté yo de pura chiripa, antes de que me desarmaran.

—Pues le dio de lleno en el rostro. Lo ha dejado como un Picasso.

Fuimos hasta el cuerpo del tal Noam Westheim. Efectivamente, le habia acertado entre el ojo
izquierdo y la nariz. En realidad, no era para tanto el estropicio, pero la sangre le habia cubierto
toda la cara y al secarse le habia formado algo asi como una mascara mortuoria de color negro. O
un antifaz de personaje de comic. Era un hombre alto y corpulento, de alrededor de cincuenta
afios, con el cabello gris. Llevaba una camisa de manga corta de color verde, pantalén negro y
botas de montafia.

—¢Han comprobado si lleva encima alguna identificacién? —pregunté.

—No le hemos tocado un pelo.

—:Le importa?



—Adelante.

Los bolsillos estaban vacios. Debia de habérselos vaciado su compafiera antes de irse.

—¢Tiene alguna idea de quién es? —pregunt6 el sargento.

—Es complicado, y confidencial —respondi.

—Describame por lo menos al otro asaltante. Tengo que dar el aviso por radio para que lo
busquen.

—FEs una mujer de unos cuarenta afios, con el pelo negro hasta los hombros y alrededor de un
metro setenta de altura. Viste una chaqueta de color azul marino y falda negra.

—¢Le ha desarmado una mujer?

—Si. Y se ha dado a la fuga llevandose consigo al propietario de la finca.

—¢ A don Carlos Ramirez?

—Si, don Carlos lleva una herida de bala en la tripa, asi que no creo que vaya a durar mucho.
Seguramente a estas horas ya esté muerto.

Rodeamos el edificio hasta la entrada, donde habia una furgoneta y un par de jeeps de la
Guardia Civil junto al Citroén en que habiamos venido Mary y yo. Faltaba el Land Rover. Se lo
comuniqué al sargento, que procedi6 a radiar la informacion.

—La mujer que les ha dado el aviso, ¢ha venido con ustedes? —pregunté.

—No. Hemos venido directos desde el cuartel, sin pasar por el pueblo —respondio el
sargento, quien me explicé a continuacién que esa mujer habia llamado por teléfono desde la
centralita de Navasfrias hacia algo mdas de una hora, y que ellos no habian podido llegar antes
porque, en vista de la gravedad de la situacion que ella les habia narrado, habian necesitado
algin tiempo para reunir y armar a un nimero suficiente de agentes. A mi me extrafié que se
hubieran tomado tan en serio una llamada asi. Que hubieran desplegado a tantos efectivos sin
comprobar si podia tratarse de una broma. Asi se lo hice saber.

—La mujer que llamé dio el nombre de usted —explico el sargento—, y dijo que si teniamos
dudas de lo que nos estaba contando contactaramos con la policia de Madrid para que nos
confirmaran su identidad. Yo personalmente hablé hace un rato con su comisario, el sefior
Gabriel Rejas, quien me inform6 de que usted no habia aparecido por su comisaria en toda la
mafiana y me insisti6 en que actuara sin tardanza. Aunque no supo decirme qué pufietas estaba
haciendo aqui.

—Yo mismo todavia no lo sé muy bien.

—¢Quién es ella, la mujer que nos llamé? No nos dijo su nombre.

—FEs una amiga que ha venido conmigo desde Madrid, y que pudo escapar de aqui en el
ultimo momento.

—Pues se libro de una buena, su amiga.

El sargento y yo montamos en uno de los jeeps y salimos de la finca. Entramos en el pueblo y
nos dirigimos a la centralita de teléfonos desde donde Mary habia hecho la llamada. La empleada
nos indicé que la sefiora a la que buscabamos habia pasado media hora en una de las cabinas del
establecimiento —que no era mas que un despacho diminuto en el bajo de una casita cercana a la
plaza—, y que luego se habia marchado sin dar explicaciones.

—¢Quiere que mande a buscarla? —pregunto el sargento.

—No, no hace falta —dije—. Ya aparecera.

El sargento se encogio de hombros. Yo traté de mostrarme también impasible. Lo l6gico era
pensar que Mary habia hablado con John o con alguien de su agencia y habrian venido a buscarla
o le habrian dado instrucciones para desaparecer. También podia ser que la tal Cora la hubiera



localizado. Pero preferi no plantedrmelo siquiera.

Salimos del pueblo y, después de una breve parada en el puesto de la Guardia Civil desde
donde habia salido el peloton, el sargento y yo continuamos camino hasta Ciudad Rodrigo. El
sargento se despidi6 de mi y me dejo en manos de otro sargento que me llevo en coche hasta la
comandancia de Salamanca. Durante las casi dos horas de trayecto, narré a este sargento todo lo
sucedido, y una vez arribamos a Salamanca hube de repetir la historia de nuevo, punto por punto,
ante un teniente coronel entrado en afios y con un sorprendente parecido a Miguel de Unamuno,
barba, gafas y mala leche incluidas. El teniente coronel se llamaba Salvador Reina, y no me
permitio siquiera una pausa para comer pese a que ya eran mas de las cuatro y desde la noche
anterior yo no me habia metido en el cuerpo otra cosa que el café del desayuno. Tampoco
permitid6 que me comunicara con mi comisario o que tuviera conocimiento de como se estaba
desarrollando la operacién para capturar a la asesina.

—Conque asegura que el hombre al que mat6 usted es un agente de Israel...

El teniente coronel, como para redondear su caracterizacién unamuniana, fumaba en una pipa
de cedro. Estabamos los dos en su despacho, junto con un nimero que se limitaba a tomar notas
sin levantar la vista de su mesa. Las ventanas estaban abiertas a causa del calor, y no se
escuchaba un alma pasar por la plaza frente a la comandancia, pese a que estdbamos en pleno
centro de la ciudad, a solo unos cientos de metros de la catedral, cuya cupula —gallonada, por
supuesto— podia admirarse sobre los tejados del casco viejo, a nuestra izquierda. A la derecha,
anexo a la comandancia, habia un palacio con un torreén octogonal repleto de garitas.

—No sé si era un agente de Israel —insisti: el teniente coronel solo parecia escuchar la mitad
de lo que le decia, como si tuviera algtin problema de oido o de entendederas, 0 ambos—. Pero
era israeli. No es lo mismo una cosa que la otra. No sé si habia sido enviado por su Gobierno.

—Y le acompafiaba una mujer... ; También ella era israeli?

—Si, también.

El teniente coronel me miraba como a un paciente recién salido de un psiquiatrico. De hecho,
por mi aspecto, no debia de parecer otra cosa. Y eso que al menos me habian traido unas tiritas
para cubrirme los cortes en las mufiecas y los tobillos y habia podido lavarmelos un poco antes
de la reunion.

—~Oiga —dije—, a mi todo esto me suena tan absurdo como a usted. Pero lo que le estoy
contando es cierto.

Lo unico que me habia guardado para mi, obviamente, era la participacion de los servicios
secretos americanos en el fregado, ademas de que conocia los nombres de los asaltantes.

—Todavia sigo sin entender la razén de que acudiera a esa finca —afirmé el teniente coronel
—, y menos que lo hiciera con una mujer que, segun usted, es una testigo de su investigacion...

Le habia explicado que la sefiora Mary Clarke, a quien habia conocido efectivamente en el
transcurso de aquella investigacion, me estaba echando una mano ejerciendo de traductora, ya
que buena parte de las averiguaciones acerca del entorno del profesor Kochanski provenian de
documentos o testigos alemanes —lo cual no era cierto, pero no resultaba descabellado—,
aunque si la habia llevado conmigo hasta alli no era en calidad de traductora, sino porque
mantenia con ella una relacion sentimental y habia visto la oportunidad de pegarme una escapada
romantica con la excusa de viajar a la provincia de Salamanca a interrogar a Carlos Ramirez.
Tampoco era verdad, pero, bien pensado, no me hubiera importado que lo fuera. Supongo que
por eso soné bastante convincente.

—No crei que ni ella ni yo corriéramos ningun peligro —insisti, manteniendo el tipo y la



dignidad como buenamente pude—. fbamos a volvernos para Madrid hoy mismo, en cuanto yo
hubiera terminado de interrogar al sefior Carlos Ramirez. Fue un error por mi parte. Ella no ha
tenido nada que ver con lo sucedido. Aunque si no la hubiera traido conmigo, yo no estaria aqui
ahora mismo, rindiendo cuentas ante usted. Estaria todavia atado de pies y manos dentro de esa
casa, donde posiblemente me encontrarian tieso al cabo de unos dias.

Ya estaba medio tieso en ese momento a causa del hambre, pensé, y mi estbmago se ocupaba
de recordarmelo con un latigazo cada pocos segundos.

—Y dice que vino a ver a don Carlos Ramirez solo porque se enter6 de su amistad con ese
otro hombre, el sacerdote asesinado en Toledo... —volvi6 a la carga el teniente coronel,
insensible a mis necesidades nutricionales; no sabia si tendria capacidad para soportar seguir
repitiéendome en mis explicaciones mucho mas tiempo—. Un asesinato, este, que usted ni
siquiera estaba investigando.

—Precisamente, como ya le he dicho, queria hablar con don Carlos Ramirez para descartar de
una vez por todas que el asesinato de su amigo Ramoén Sabater tuviera que ver con mi
investigacion, una posibilidad que barajamos hasta hace muy poco. A veces uno simplemente se
deja llevar por su olfato policial. Y viendo cémo ha terminado mi visita a la finca, creo que mi
olfato no me fall6 al llevarme hasta alli. Otra cuestiéon es que actuara con negligencia al no
informar a mi comisario de mis intenciones, y por supuesto al pedir a la sefiora Clarke que me
acompafiara. El olfato me sefialé en la direccién correcta, pero no me advirtié de lo que se me
vendria encima.

—Creo que no me ha dicho si conocia la identidad de los otros dos fallecidos, o su
nacionalidad al menos.

Logicamente si que se lo habia dicho, pero respondi sin alterarme lo mas minimo.

—Yo diria que eran alemanes. Sus nombres eran algo asi como Max y Felix, si no recuerdo
mal.

—¢Max y Felix? ;Qué eran, un dio de humoristas, como el Gordo y el Flaco?

—Mas o menos, pero sin pizca de gracia.

Al salir del despacho, cerca ya de las cinco y media, ni siquiera me entretuve en llamar al
comisario, como le habia prometido al teniente coronel que haria: necesitaba comer algo,
pegarme una ducha y cambiarme de ropa. En la misma comandancia —me habia asegurado el
teniente coronel— me darian de comer y me proporcionarian un cuarto para alojarme, puesto que
muy probablemente me tocaria quedarme unos dias en Salamanca, hasta que todo se hubiera
aclarado.
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Después de una comida poco glamurosa a base de trucha recalentada con patatas a medio hacer y
vino blanco peleon en el comedor comunal, sin mas compafiia que una cucaracha solitaria que
me corria por los zapatos —y que posiblemente no se hubiera atrevido a probar un bocado de
aquel ment—, subi al cuarto que me asignaron, el cual no contaba con ducha pero si al menos
con lavabo propio. Me aseé un poco para estar minimamente presentable en mi excursion a las
tiendas a por algin modelito nuevo, porque no era cuestion de moverme por ahi hecho un
fantoche. Tuve suerte de que Cora decidiera no llevarse también con ella el dinero que traia
conmigo; con él no me alcanzaria para un traje de calidad, pero si para uno modesto y para
pagarme luego unas copas, y con eso me bastaba —antes de emprender el viaje desde Madrid,
habia tenido la precaucion de asaltar la hucha para imprevistos que guardaba en un cajon de mi
escritorio de Jefatura, que solo utilizaba justamente cuando me tocaba salir de la ciudad a toda
prisa, sin oportunidad de pasar por casa o por el banco—. Un conserje me recomendo acudir a
los almacenes de Siro Gay en la plaza Mayor, a apenas quinientos metros de la comandancia.
Antes de entrar me detuve unos instantes a admirar la plaza, llena de vida y de trafico a pesar de
que el calor apretaba con ganas. Aquella era mi segunda visita a Salamanca. La primera habia
sido hacia mas de diez afios, y no habia pasado en ella mas que unas horas, ya que habia sido
solo una parada mas de una ruta turistica de tres dias por Castilla la Vieja que hice con una
medio novia que tenia por entonces.

En los almacenes Gay me hice con una camisa de color violeta palido, un traje marrén y una
muda de ropa interior, llevandomelo todo puesto. Les dejé las prendas antiguas para que ellos
mismos se deshicieran de ellas; no iba a andar de un lado a otro llevando conmigo aquel manojo
de trapos. De todas formas, las salpicaduras de sangre —mi sangre, por los cortes en manos y
pies, y la de Carlos Ramirez, que me habia saltado encima cuando Cora lo habia pateado en el
suelo— no iban a desaparecer ni con una ni con cien sesiones de lavanderia. También les dejé
alli, por cierto, el sueldo de medio mes; de momento, la ocurrencia de acompafiar a Mary no me
estaba saliendo barata, en ningun sentido.

—iCaballero, un momento! —Acababa de salir a la plaza y quien me llamaba era una de las
dependientas de los almacenes—. Tenia usted esto en el bolsillo de su chaqueta vieja.

La mujer me tendi6é un habano que llevaba sujeto entre el pulgar y el indice, como la varita de
un mago. Era el que me habia regalado el doctor Rozas en el despacho del difundo profesor
Kochanski la mafiana en que habia comenzado todo. Habia sobrevivido sin deshacerse a todo el



trajin de los ultimos dias.

—Gracias —respondi, guardandomelo en el bolsillo interior de la nueva chaqueta. Quise
entregarle un duro por la molestia, pero la dependienta lo rechazo.

—Solo faltaria —dijo, guifidndome un ojo y regresando a la tienda.

Ya iba siendo perentorio que llamara a mi comisario para contarle lo ocurrido, o mas bien para
confirmarle o desmentirle la informacién que le hubieran hecho llegar por otras vias. Pero la
tarde estaba espléndida, y después de haber mantenido un tiroteo con dos asesinos profesionales
y haber matado a uno de ellos, senti que me merecia un respiro.

Por ello, entré a una cafeteria bastante maja que habia visto subiendo a la plaza desde la
comandancia, la del Grand Hotel, donde me tomé sin prisas un carajillo a base de brandy y me
fumé dos cigarrillos de un paquete de Ducados negro que compré alli mismo —los Bonanza se
me habian acabado durante el interrogatorio a Carlos Ramirez— mientras observaba el ajetreo de
viandantes a través de las ventanas. A mi vez yo era observado por la efigie de Orson Welles,
seglin parecia cliente eventual del establecimiento y quien presidia el salén de la cafeteria. La
fotografia era reciente: Welles aparecia sentado junto a la barra, con un puro en la boca y una
copa en la mano, en compafia del personal del hotel, aunque su orondo corpachén apenas si
dejaba espacio para nadie mas. La ultima pelicula suya que habia visto era La dama de Shanghdi,
aunque no recordaba de qué iba. Solo recordaba las escenas de Rita Hayworth en bafiador y el
tiroteo final en la habitacion de los espejos.

Una vez recuperada la presencia de espiritu —gracias en parte a haber rescatado del fondo de
la memoria la visién de la sefiora Hayworth ligera de ropa—, me decidi a hacer la llamada
pendiente. Por deferencia a mi placa, me invitaron a usar el teléfono de la propia cafeteria en
lugar de uno de los de pago.

—¢Trevejo? ;Dénde cofio esta? ¢En qué anda metido? Cuéntemelo todo, y despacito, que yo
me entere bien.

Para mi sorpresa, el comisario parecia mas excitado que cabreado, aunque yo sabia que el
cabreo terminaria por llegar a su debido momento. Era solo que primero queria conocer
exactamente la magnitud de mi metedura de pata.

Procedi a describirle cada uno de mis movimientos desde la tarde anterior: la visita a Tomas
Arismendi en la Secretaria General del movimiento, el viaje con Mary hasta Ciudad Rodrigo, el
interrogatorio a Carlos Ramirez y el asalto de la pareja israeli a la finca. Tan solo omiti de nuevo
la participacion de los servicios secretos de Norteamérica y, lo mismo que al teniente coronel, le
justifiqué la presencia de Mary en la finca como una repentina e improcedente aventura amorosa
que me habia salido rana. A él, claro, no tenia sentido mentirle diciéndole que también la llevaba
de traductora, porque €l estaba al corriente de los detalles de la investigacién y sabia que no era
asi.

—Lo oigo y no doy crédito, Trevejo. ; Me esta diciendo que ha sido capaz de comprometer de
ese modo la investigacion y la seguridad de una testigo, para mas inri una ciudadana de los
Estados Unidos? ;Tantas ganas tenia de llevarsela al huerto que no pudo esperarse a que todo
esto se resolviera?

—Fue un impulso.

—Ya. Pues para otra vez a ver si aprende a guardarsela en los pantalones. Digame, ;donde
esta ahora ella, la americana?

—Se volvio6 para Madrid ayer.

—Necesitaremos interrogarla.



—No habra problema. Pero yo la dejaria en paz unos dias, que se recupere del susto.

El comisario todavia me reprendié un buen rato mas y, antes de colgar, ya un poco mas
calmado, me previno de que el secretario del ministro Castiella, nuestro querido Jesus Turégano,
pensaba salir esa misma tarde para Salamanca, y que entre él y yo tendriamos que confeccionar
una historia plausible con la que aplacar las iras del ministro y satisfacer la curiosidad de la
prensa. Dado que no habia trascendido atin que los tres fallecidos de esa mafiana eran de
nacionalidad extranjera, poseiamos cierto margen de maniobra. Pero estabamos caminando, yo
mas que nadie, me advirtié, por el filo de la navaja.

La llamada dur6 casi una hora, y como compensacién al camarero que amablemente me habia
permitido usar el teléfono, me pedi una copa del mismo brandy que me habia echado en el café;
brandy Majestad, que se habia puesto de moda de un tiempo a esa parte por patrocinar un equipo
ciclista en la vuelta a Espafia. Con la copa entre los dedos, me senté a la misma mesa de antes,
dispuesto a quedarme alli hasta el anochecer. No se me ocurria una forma mejor de preparar mi
encuentro con Turégano. Gracias también al vino de la comida, calculé que no me llevaria
mucho tiempo ponerme a tono.

Reparé en ella tras el primer sorbo, al mirar por la ventana. Se habia cambiado de ropa, aunque
no con la que llevara en su equipaje: ese se habia quedado en el maletero del Citroén aparcado en
la casa de Carlos Ramirez. Debia de haber ido de tiendas también, ya que lucia un vestido azul
cielo recatado pero informal, con lacitos y bastante holgado, y unos zapatos negros sin tacon.

Me levanté de un salto, dejando la bebida y la chaqueta en la mesa para que no sospecharan
que estaba yéndome sin pagar, y corri tras ella. Entré en la plaza y yo entré detras. La agarré del
brazo y solt6 un grito al volverse hacia mi.

—Soy yo —dije.

Mary se aparté de mi dandome un manotazo en el pecho.

—Burro, me has asustado.

—Ha sido sin querer. ; Donde estabas?

—¢A ti qué te importa? Me abandonaste a mi suerte, Ernesto.

—Si, no anduve muy fino. Te pido perdén.

—Te tenias que haber quedado conmigo, pero te metiste de cabeza en la refriega, olvidandote
de mi.

—Visto en perspectiva, es exactamente lo que tenia que haber hecho. Huir contigo.

De pronto me abrazé. Fue un abrazo largo. Al separarnos se le habian humedecido los ojos.

—Crei que te habian matado... Mientras corria hasta el pueblo no dejaba de escuchar tiros y
mas tiros.

—¢Corriste hasta el pueblo en sandalias?

—Tuve que quitarmelas a medio camino y correr descalza. Tengo los pies en carne viva.

—Llamaste a tus colegas de la agencia desde la centralita del pueblo, ;no?

—Si. Me ordenaron que avisara a la Guardia Civil y que luego los esperara en algun lugar
discreto en las afueras. Vinieron a buscarme al cabo de un par de horas.

—¢Solo un par de horas?

—Habia algunos agentes aqui, en Salamanca, esperando noticias mias, por si acaso tenian que
actuar con urgencia.

—:También John esta aqui?

—F] ha salido de Madrid hace un rato. Tiene que estar a punto de llegar. He quedado con él a
las ocho en la plaza Mayor.



—¢Y por qué ese interés en venir a Salamanca?

—Se han enterado por vias extraoficiales de lo ocurrido, saben que Carlos Ramirez esta
secuestrado y que lo estais buscando a él y a su secuestrador por toda la provincia.

—A estas alturas, lo mas seguro es que €l esté muerto y que ella se encuentre muy lejos de
aqui.

—¢:Ella?

—Si, ella. Vamos, acompafiame dentro.

Ya en la cafeteria, Mary me explicé que sus compafieros la habian traido hasta Salamanca y la
habian alojado en una pension modesta lejos del centro, donde podria pasar desapercibida. Hasta
habia tenido tiempo de salir a darse una vuelta y comprar algo de ropa, como pude comprobar.
En total, dijo, habia una docena de agentes americanos desplegados por la ciudad esperando
ordenes para iniciar el rastreo de los asaltantes de la finca. Yo le expliqué quiénes eran esos
asaltantes y qué era lo que habia ocurrido. Mary escuchd sin hacer ninguna pregunta.

—«Noam Westheim» es un nombre judio, de eso no hay duda —indicé.

—¢Y «Cora»?

—No. «Cora» viene del griego, de las korai, un tipo de escultura de la Grecia antigua. Fuera
de Espafia es un nombre muy comun.

Mary se enfrasco entonces en un mondlogo sobre escultura griega, no sé qué de cariatides y
atlantes. A ella, estaba claro, le daba por hablar para liberar tensiones. A mi me dio por beber.
Me terminé mi copa y todavia me endifié otra mas mientras miraba cémo sus labios se unian y se
separaban, desvelando la inverosimil blancura de sus dientes y la virgueria de su lengua hispano-
alemana.

A las ocho en punto nos levantamos y caminamos los pocos metros que nos separaban de la
plaza. Todavia no habia oscurecido, pero el ambiente era muy distinto al de hacia apenas una
hora. Muchos comercios habian cerrado y, por el contrario, los bares y restaurantes estaban hasta
los topes.

John esperaba bajo el reloj del ayuntamiento. Al parecer, segiin Mary, era el lugar tradicional
de reunién de la ciudad. Estaba solo, con los brazos en jarras, como un vaquero a punto de
desenfundar. Llevaba el mismo traje gris de la otra vez, pero le habia dado un toque de color
colocandose un pafiuelo amarillo con lunares en la solapa.

—Bonita ciudad —dijo, abrazando a Mary como a una hermana—. Me alegro mucho de que
estéis los dos bien.

A mi me estreché la mano y me palmeo en el hombro como a un viejo amigo, y a continuacion
nos guio hasta el bar mas cercano, el Novelty, del cual yo no habia oido hablar nunca pero que,
seglin explico Mary —y segun se echaba a ver por las numerosas fotografias y recortes de
periodicos de las paredes—, era un establecimiento emblematico, un punto de encuentro de la
cultura salmantina. Algo asi como el equivalente al café Gijon de Madrid. Alli, al parecer, al
comienzo de la guerra, Agustin de Foxa habia escrito su novela Madrid, de Corte a checa. Y
también alli, en esa misma época, Millan Astray, por entonces jefe de la Oficina de Prensa y
Propaganda del bando nacional, habia fundado Radio Nacional de Espafia.

—También Unamuno organizaba aqui su tertulia —afirmé Mary.

Esta continu6 divagando sobre la historia de la cafeteria y de la ciudad un poco mas, lo que
tard6 el camarero en llegar con nuestras bebidas: un café solo para John, una cerveza para Mary,
y otro brandy para mi. El local estaba atestado de gente, casi toda con apariencia de autéctonos y
entrada en afios. No habia ni rastro de jévenes universitarios. Estos debian de tener sus propios



locales para andar de parranda.

—Bueno, ya estd bien de tonterias —dijo John, después de tragarse el café de un solo golpe,
interrumpiendo abruptamente la explicacion de Mary sobre los medallones con personajes
histéricos que adornaban los arcos de la plaza, en los que yo no habia reparado nunca y entre los
que habia reyes, conquistadores, escritores, y hasta uno de Francisco Franco colocado en plena
Guerra Civil; de buena gana le hubiera propinado a John un pufietazo en el estbmago por su
descortesia—. Ernesto, necesito que me cuentes con pelos y sefiales qué ha ocurrido hoy en esa
finca.

Pasé por alto el tuteo y cumpli con lo que me pedia. No sabia cuantas veces lo habia contado
ya, y probablemente tendria que hacerlo una vez mas antes de que terminara el dia, en mi
encuentro con Jesus Turégano.

—¢Israelies? —pregunto6 John, cuando llegué a esa parte de la historia—. ¢ Estas seguro?

—No les pedi el pasaporte, pero eso parece. Andaban siguiéndole el rastro a un individuo que
estuvo oculto hasta hace dos dias en la finca de Carlos Ramirez. Mataron al profesor Kochanski
para averiguar quién habia enviado el cuadro a la exposicion de Zrich, y este les puso tras la
pista del padre Sabater, quien a su vez les revel6 que él habia tramitado el envio del cuadro para
hacerle un favor a su amigo Carlos Ramirez. Pero el hombre al que buscaban vol6 de la finca
después de la muerte del profesor, al olerse lo que estaba ocurriendo.

—Una operacion tan chapucera no parece propia del Gobierno israeli. Eso por no hablar de
que los israelies nos pedirian permiso antes de organizar algo asi en Espafia. Saben que esta bajo
nuestro control.

—Ella, Cora, dijo que estaban actuando por libre, que no seguian 6rdenes de su Gobierno.

—FEso lo diria tanto si actuara siguiendo 6rdenes de su Gobierno como si no.

Terminé mi narracion y me dispuse a marcharme. John intent6 retenerme un poco mas, pero
no lo logré: eran casi las diez y yo tenia que volver a la comandancia. Se me habia hecho tarde y
no queria que Turégano me cogiera aiin mas ojeriza.

—Estaremos en contacto, Ernesto —afirmé John, con otro apretén de manos.

—Eso me temo —repuse.

Mary se despidié de mi lanzandome un beso al aire, y yo no pude evitar recordar el otro beso
que habia recibido aquel dia, el de Cora, igual de inesperado que aquel, pero mucho mas
excitante.
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Tuve una suerte loca. Como suponia, Jestis Turégano estaba ya en Salamanca, pero tras pasarse
por la comandancia se habia retirado a dormir a su hotel, dejando recado de que debia estar listo
para reunirme con €l a primera hora de la mafiana. Valoré la posibilidad de volverme al Novelty
a ver si Mary seguia alli, pero la descarté. Por mas ganas que tuviera de volver a pasar una noche
con ella, consideré que ya habia pecado de primo lo suficiente acompafiandola en el viaje desde
Madrid. Esa noche tocaba descansar. Llevaba una semana robandole horas al suefio y mi cuerpo
casi cuarentén no estaba ya para tanto tute.

La cena en la comandancia consistié en croquetas de jamoén serrano y mas vino, aunque supe
moderarme y no fui mas alld del segundo vaso. Antes de las once estaba ya en mi cuarto, que
comparti con un joven numero de nombre Emilio con el que apenas charlé unos minutos antes de
quedarme dormido.

Esa noche sofié como hacia afios que no sofiaba. Tal vez como no habia sofiado en toda mi
vida. Claro que era mi primera noche después de haber matado a otro ser humano. Habian
pasado tantas cosas en las ultimas horas que mi mente consciente habia conseguido aislar o
reprimir ese pensamiento para poder seguir funcionando con normalidad. Pero una vez liberadas
las barreras de la consciencia, durante el suefio el pensamiento me atrap6 por fin.

Asi, sofé con el rostro del hombre que habia matado. Su rostro cubierto por una costra de
sangre reseca. Sofié que me hablaba en una lengua extrafia, como lo habia hecho su compafiera
—aleman, yidis, hebreo, quién podia saberlo—, pero nadie me traducia sus palabras, y yo solo
podia escucharlo en silencio, mirandole a los ojos, unos ojos negros y paradojicamente vivos,
que me transmitian a la vez calma, temor e ira. No sé si me estaba maldiciendo o perdonando, si
recordaba su nifiez, si lamentaba sus pecados, si rezaba por la salvacion de su alma, o por la mia,
o por la de ambos.

Esa fue solo la primera parte del suefio. La siguiente fue mdas imprecisa, pero no menos
terrible. Sofié con la guerra, con las bombas de mi adolescencia en Madrid, con ruinas humeantes
y con algunos vecinos a los que conoci y vi por ultima vez despiezados en plena calle. Luego
sofié con guerras que no habia vivido, con pilas de cadaveres desnudos, con soldados
hundiéndose en el fango, con portaaviones en llamas navegando por océanos de hielo, con
hongos nucleares elevandose sobre ciudades de hierro y de cristal. Sofié también con una Judith
desfigurada decapitando a un Holofernes con cuerpo de satiro que no oponia resistencia a su
martirio. Con un Cary Grant envejecido acariciando el pelo de una Deborah Kerr de piel verde y



escamosa como la de un sapo.

Desperté poco antes del amanecer, bafiado en sudor pero tiritando de frio. Pasé por la ducha
comunal, todavia vacia a esas horas, y estuve largo rato bajo el chorro de agua tibia. Luego me
vesti y en lugar de esperar a que sirvieran el desayuno sali a pasear un poco. El paseo dur6 casi
una hora, y en él recorri los alrededores de la catedral y la universidad y bajé hasta el Tormes.
Junto al puente romano habia un verraco de piedra que, segin rezaba una inscripcion, fue el
famoso toro con el que el ciego habia despertado a Lazaro de su inocencia al golpearle la cabeza
contra él al comienzo del libro. Pensé que no me vendria mal que alguien me hiciera ese favor.
Que me golpeara la cabeza y me despabilara antes de mi reunion con Jests Turégano.

Para el desayuno me decidi por el Grand Hotel, principalmente porque quedaba al lado de la
comandancia y porque no queria ni imaginarme la clase de desayuno que me ofrecerian en
aquella. Pedi un café y un par de tostadas con mantequilla y lei la prensa con mas atencién que
de costumbre. No se mencionaban los sucesos de la vivienda de Carlos Ramirez, ni siquiera en
los diarios locales. Las noticias de mayor calado eran la visita del Generalisimo a la catedral de
Santiago de Compostela, las elecciones a la Diputacion Provincial en Guinea, y la visita del
presidente de Liberia a Barcelona.

Estuve de vuelta en la comandancia unos minutos antes de las nueve. El teniente coronel
Reina me indicé que esperara a Turégano en su despacho. El no estaria presente en la reunién:
iba a viajar hasta el cuartel de Ciudad Rodrigo para ponerse al frente de la investigacién de lo
que denominé la «matanza» en la finca de Carlos Ramirez. De todos modos, dijo, ya habia
hablado por teléfono con Turégano y ya habian decidido la linea oficial a seguir. Turégano me
informaria enseguida de los detalles.

Este no llegd hasta cerca de las diez, asi que tuve tiempo de bajarme al comedor y tomarme
otro café para amenizar la espera. Excusé la tardanza alegando que estaba todavia exhausto por
el viaje y por el trajin del dia anterior. Sus ojeras lo atestiguaban. Habia tirado de armario y
cambiado su traje de color claro por uno gris con corbata negra, mas acorde a la gravedad del
caso que nos ocupaba.

—Bien, Trevejo —dijo, sentandose en la silla del teniente coronel—. Le toca explicarse.

Lo hice lo mejor que pude, omitiendo o pasando de puntillas por todo aquello que me parecié
oportuno.

—¢Como averiguo que Carlos Ramirez estaba relacionado con los crimenes?

Acababa de decirselo, pero imaginaba que, o no me habia prestado atencion, o queria
apretarme un poco las tuercas. Demostrarme que era €l quien estaba al mando de la situacion.

—Los compafieros de la policia de Barcelona me facilitaron un listado con las amistades de
Ramoén Sabater donde aparecia Carlos Ramirez —respondi, resignado.

—He visto ese listado. No solo aparece el nombre de Carlos Ramirez, sino los de muchos
otros sujetos. ¢ Por qué se interesé por él en concreto?

—Una corazonada.

—¢Una corazonada?

—También porque era el tnico apellido que no era catalan.

—Y, ¢cémo pudo localizarlo sin que el juez emitiera una orden de busqueda?

—Carlos Ramirez habia sido un camisa vieja, uno de los primeros miembros del partido, y se
me ocurrio preguntar por €l en la sede central de la Falange.

—¢Y alli le dieron la direccion de su finca?

—Me dijeron que Ramirez tenia una empresa por esta zona. A partir de ahi, fue pan comido.



—No lo dudo.

Era evidente que Turégano se olia que yo contaba con una fuente de informacién que no
estaba dispuesto a compartir con él. Lo que no podia olerse —esperaba— era que esa fuente
fueran los servicios secretos de los Estados Unidos.

—Digame, Trevejo, ;por qué salio escopetado de Madrid para interrogar a ese hombre? Carlos
Ramirez era amigo de una de las victimas, nada mas. ¢ A qué tanta urgencia?

—FEIl comisario me dio un plazo de dos dias para conseguir algiin avance en la investigacion y
decidi jugarmelo todo a una carta. Ademas, ya se lo he dicho, el interrogatorio a Carlos Ramirez
solo era una excusa para salir de Madrid con esa mujer.

—Ah, si. La sefiora Mary Clarke... Se marcharon juntos e hicieron noche en un hotelito, y
luego se plantaron en la casa de Carlos Ramirez y se armo la de San Quintin... Tengo que decirle
que no termino de creerle, Trevejo.

—No es mi problema.

Di una calada del cigarrillo que hacia rato que me habia encendido y apenas habia probado.

—He venido a Salamanca con la idea de echar el cierre a la investigacion —indicé Turégano
—. Asi lo hablé ayer con el teniente coronel Reina, con su comisario, con el juez Garcia Amaro,
y también con el ministro Castiella. El asaltante abatido por usted sera quien acarree con todas
las responsabilidades. La del asesinato del director del Instituto Goethe, el de Carlos Ramirez, si
es que como intuimos esta ya muerto, y los de los dos desconocidos que estaban con él. En
cuanto al asesinato de Ramon Sabater, este ya esta en vias de resolverse sin necesidad de nuestra
colaboracion. La Guardia Civil de Toledo lo tiene bien encarrilado. Nuestra historia sera bastante
simple: un individuo ain por identificar asesin6 al profesor Kochanski buscando robar en el
Instituto Goethe. Tras varios dias de huida, y al verse acorralado por las autoridades mientras se
dirigia a pie hacia la frontera portuguesa, decidi6 asaltar una finca al azar, pongamos que la del
sefior Carlos Ramirez, quien, desafortunadamente, en el dia de ayer se encontraba en compaiiia
de dos amigos suyos, también por ahora sin identificar.

—Es una buena historia —dije—, pero llena de fisuras.

—Tiene razon. La identidad del asesino podriamos dejarla en blanco, suponer que se trataba
de alguno de los muchos criminales en busca y captura que hay en el pais. O incluso podriamos
elevarlo a la Interpol y culpar de los crimenes a algin delincuente internacional. Bastaria con
buscar un candidato adecuado. Habiendo muerto el sospechoso, podriamos arreglarlo todo como
mejor nos pareciera. Con respecto a las identidades de los otros dos fallecidos, los amigos o
guardianes de Carlos Ramirez, si nadie reclama los cuerpos también podriamos dejarlas en
blanco. Ni Alemania ni ningtin otro pais va a pedirnos explicaciones por la muerte de dos
presuntos mercenarios que se hacian llamar Max y Felix. Y menos si, como usted ha dicho hace
un instante, eran dos jovenes integrantes de alguna organizacion neonazi clandestina... Aunque
es verdad que en esta historia hay muchas fisuras. Usted mismo es una de ellas. ;Qué narices
hacia un policia de Madrid en esa finca? ;Por qué le acompafiaba una profesora estadounidense?
Etcétera, etcétera. Su presencia echa por tierra cualquier esfuerzo por nuestra parte de darle un
sentido a todo esto.

—Ya, si. Estoy mas que acostumbrado a ser un estorbo.

—Pero es usted un estorbo con cabeza, y con tendencia a caer de pie, asi que no me
preocuparia demasiado por esa cuestion, al menos de momento. De lo que me preocuparia es de
guardarnos celosamente para nosotros todo lo que me acaba de contar. Lo del cuadro, el museo
de Zurich, los asesinos israelies... Todas sus ocurrencias, vaya.



—¢Mis ocurrencias?

—Bueno, llamelas como quiera.

—Yo las llamaria «la verdad». Es lo que son.

—Sean la verdad o no, lo mejor es que se olvide de ello. Lo que vamos a hacer es lo siguiente:
usted va a cambiar su declaraciéon de ayer y va a decir que fue a la finca de Carlos Ramirez
porque recibi6o un aviso de la Guardia Civil de Salamanca alertandole de que el autor de la
muerte del profesor Kochanski, a quien le estaba siguiendo la pista de cerca, habia sido visto por
esa zona. Usted vino en persona a hacer las comprobaciones pertinentes. Y lo hizo solo, sin
compaiiia de ninguna mujer, por supuesto. Al llegar al pueblo, un vecino le comunic6 que habia
visto a alguien sospechoso merodeando en las inmediaciones de la finca del sefior Carlos
Ramirez, y por eso fue usted para alld. Mientras charlaba amigablemente con el empresario y sus
invitados, se produjo el asalto. Usted no pudo hacer nada por evitar la muerte de ninguno de los
tres, pero por fortuna logr6 abatir al asaltante. Para que cuele habrd que pulir un poco los
atestados, pero contando con la aprobacion del ministro sera coser y cantar. Solo queda esperar a
que aparezca el sefior Ramirez y que tengamos la suerte de que realmente esté muerto, y una vez
que lo haga se comunicard que su cuerpo fue hallado en los alrededores de la finca. Caso
cerrado. ;Qué le parece?

—No suena mal del todo... Y si sacamos adelante esa version, ella no tendra que declarar,
supongo.

—:Ella? ¢La sefiora Clarke? No, claro que no. De hecho, nos convendria que guardara
silencio. Incluso que saliese de Espafia algtin tiempo.

—Pero ;qué pasa con la asesina que ain anda suelta?

—El teniente coronel Reina ha ordenado que dejen de buscarla. Por lo que a nosotros respecta,
esa mujer ya no existe.

—Su compafiero y ella llevan ya cinco muertos a sus espaldas. Seis, si, como usted dice,
tenemos la suerte de que a Carlos Ramirez también se lo haya cargado. ; Acaso piensa que a estas
alturas va a detenerse?

—Mire, Trevejo, la 16gica nos dice que de los dos el mas peligroso debia de ser él, el hombre
al que usted mato6. Esa mujer, quienquiera que sea, y por mas pistolas que lleve consigo, esta
sola. No creo que vaya a suponer una amenaza para nadie.
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Sali de la reunion con Jests Turégano como flotando en una nube. No sabia si sentirme cabreado
por como pensaban —o pensdbamos— pegarle carpetazo al asunto, o liberado por que fueran a
hacerlo. Al final, como le habia dicho a John en su momento, todo aquello me sobrepasaba.
Agentes secretos, asesinos internacionales, organizaciones clandestinas... Yo jugaba en otra
categoria. Era como si de pronto metieran al Real Oviedo a jugar la Copa de Europa. O como si
el peso pluma espafiol Luis Romero tuviera que ponerse a pelear contra el campeén de los
pesados Floyd Patterson. Mis investigaciones siempre se habian restringido al ambito nacional.
Los moviles de los crimenes casi siempre eran econdmicos o pasionales —o séase, mundanos,
castizos, de andar por casa—. Uno no podia adentrarse como si tal cosa en el tablero de la
geopolitica y el espionaje, y menos atin sin otra fuente de conocimientos que la prensa espafiola,
controlada desde el poder central y tan sesgada como poco fiable. Yo no tenia ni idea de qué
servicios secretos operaban en nuestro pais, ni habia puesto nunca un pie en Suiza, en Alemania
o en los Estados Unidos. No tenia ningtin sentido que me empefiara en ir mas alla. Mis jefes me
ofrecian una salida digna al atolladero, y estaba decidido a tomarla. Eso es lo que pensaba decirle
a Mary y a John en cuanto los tuviera delante. Que me desentendia del tema. Que se buscaran a
otro majadero al que usar como titere.

El resto de la mafiana estuve ocupado en rehacer y transcribir mi declaracion ajustandome a la
nueva version de los hechos que habia acordado con Turégano. Mientras, el cadaver de Carlos
Ramirez fue descubierto a unos veinte kilémetros de su finca, en una localidad ubicada en la
provincia de Cdceres, a solo unos centenares de metros de la frontera con Portugal. Turégano me
anuncié la buena nueva —esas fueron sus palabras exactas— a primera hora de la tarde. Todavia
tardarian unas horas en enviar al juez y al forense para el levantamiento, pero los agentes de la
Guardia Civil que acudieron al lugar —por el aviso de unos vecinos que habian hallado el cuerpo
al borde de una pista forestal, en plena montafia— aseguraban que, a juzgar por su estado,
parecia obvio que debia de llevar alli abandonado bastante tiempo, como minimo toda la noche.

—Tal y como usted dijo, el cadaver presenta un tiro en la tripa y contusiones por todo el
cuerpo —me explicé Turégano—. Pero parece que muri6 asfixiado. Tenia un alambre enrollado
al cuello y la cabeza amoratada e hinchada como un zepelin, segtn los agentes.

Cora lo habia llevado directo hasta alli en el Land Rover nada mas escapar de la casa, lo habia
torturado a placer durante las horas siguientes —tal y como su compafiero y ella habian hecho
con Kochanski y con Sabater—, y seguramente habria conseguido burlar el posterior cerco



policial montado en torno a ella pasandose al otro lado de la frontera. La Guardia Civil no podia
rastrearla en territorio portugués, y aunque las autoridades portuguesas tal vez estuvieran
dispuestas a colaborar en la btisqueda, para eso habria que remitirles una comunicacién oficial
desde Espafia, algo que obviamente no iba a suceder.

A lo largo de esa tarde, el cadaver de Carlos Ramirez se reuniria en la cdmara frigorifica del
Instituto Forense de Salamanca con el de sus dos guardaespaldas y el del asaltante que yo habia
abatido. Ante este hecho ningtin ministerio podria evitar que la noticia de su muerte fuera
publicada en los medios al dia siguiente. Por ello, Turégano volvié a convocarme a tultima hora
de la mafana, y entre ambos, y con la venia del ministro Castiella, elaboramos una nota de
prensa con que salir del paso, adelantandonos a las elucubraciones de los reporteros.

La nota que redactamos fue la siguiente: «El empresario don Carlos Ramirez Collado fue
asesinado en la tarde del jueves 1 de septiembre en su finca del municipio de Navasfrias. El
asesino, cuya identidad ain se desconoce, acab6 a tiros con la vida del empresario y con dos
amigos suyos, resultando él mismo muerto por la intervencion de un valeroso agente de la policia
desplazado a la finca tras ser alertado de la presencia de un sujeto sospechoso por algunos
vecinos de la zona».

Con eso bastaria por ahora, segun Turégano. Mas adelante habria que atar los cabos sueltos,
relacionando la muerte de Ramirez con la del profesor Kochanski y proporcionando tal vez la
identidad del «valeroso agente de la policia» —un servidor—. Pero con esa nota nos bastaria
para salvar la cara.

Comi en el comedor de la comandancia —guisantes con patatas y mas vino peleébn— y por la
tarde atendi los requerimientos de ciertos oficiales de la Benemérita y algunos politicos
provinciales que deseaban que les informara sobre lo sucedido, cosa que hice cifiéndome punto
por punto a mi declaracion.

A la hora de la cena senti que necesitaba salir de aquel edificio, airearme un poco. Un guardia
me recomendé un restaurante barato pero elegante cerca de la Gran Via, a solo cinco minutos de
la comandancia.

Al contrario que la de Madrid, abierta desde comienzos de siglo, la Gran Via de Salamanca
estaba todavia en construccion: apenas si habia establecimientos comerciales, y las fachadas de
los edificios estaban todavia tomadas por los andamios y las grias, abundando los solares en
desuso. Solo las sedes de los organismos oficiales alli instaladas —Correos, el Gobierno Civil y
el Palacio de Justicia— le otorgaban algo de vida. Sin embargo, en pocos afios suponia que
aquello estaria totalmente cambiado. Que una vez que la avenida estuviera en pleno
funcionamiento la ciudad creceria a partir de ella, y que lo que habia més alla, hacia las afueras,
por entonces unas pocas viviendas modestas y algunas parroquias semejantes a las de una aldea,
se convertiria casi de la noche a la mafiana en un barrio densamente poblado y urbanizado. Habia
visto como el fendmeno se repetia en distintas zonas de Madrid en los tltimos tiempos como
para hacerme una idea muy precisa.

El restaurante era pequefio pero hospitalario, con las paredes empapeladas de color malva y un
televisor de gran tamafio aullando en un rincon del comedor, que por ser noche de viernes y
ademas aun de verano, estaba hasta los topes. Tras consultar la carta, pedi un pato a la naranja,
Dios sabra por qué. También una botella de cualquier vino que maridara bien con los citricos.

—Parece que te has olvidado de mi.

Ni siquiera me volvi para mirarla. En la tele estaban dando el Adivine su vida, y los
concursantes iban ya por la ultima pregunta sin averiguar que el personaje secreto era Lola



Flores. Era tan obvio que los comensales asistiamos indignados al espectaculo, comentandolo a
gritos.

—Qué mas quisiera yo —respondi.

Mary rodeé la mesa y se sent6 en la silla vacia frente a mi. Yo continué mirando al televisor
por encima de su hombro.

—No podia volverme a Madrid sin saber en qué quedaba todo —afirmé ella.

—¢Como sabias donde estaba? —pregunté.

—Estaba esperando a que salieras del cuartel, y te he seguido.

—¢ Tt me has seguido?

—Si, yo. ¢No me ves capaz?

—Te veo capaz de cualquier cosa.

—¢Por qué dices eso?

—Por nada.

—¢ A qué viene ese cambio de tono conmigo, Ernesto?

—No sé qué estas diciendo. ;Ddnde esta John, por cierto?

—No lo sé. Por ahi andara. ;Qué importa?

—Han encontrado el cuerpo de Carlos Ramirez tirado en el bosque, no muy lejos de la finca.

—Solo era cuestion de tiempo.

—~Con eso, la investigacion se dara por cerrada.

Le expliqué por encima en qué consistia la estrategia a seguir por nuestra parte: obviar la
existencia de Cora y la presencia de ella misma en la finca, y culpar de todo al individuo que yo
me habia cargado.

—Ta nunca estuviste alli —insisti—. T y yo no viajamos juntos la otra noche. Nunca
compartimos habitacion.

—¢Lo dices en serio?

—FEs lo mejor. Que ti y yo empecemos de cero. Si te apetece, claro.

—¢ A estas alturas?

—Esto se ha terminado. Por lo menos para mi.

—No, no se ha terminado. Esa mujer, esa asesina, Cora, todavia sigue libre.

—¢A quién le importa?

—A mi. ;Te has olvidado de Jude?

—Yo nunca lo conoci.

—No te entiendo, Ernesto. De verdad que no. ;Por qué te comportas asi? ;Qué ha cambiado
de ayer a hoy?

—Soy yo quien no te entiende a ti. A vosotros. Estoy harto de ir a remolque. Sé que pensais
que soy un vulgar inspector de policia. Y lo soy, a mucha honra. Pero lo que no soy es imbécil.
Sé que John y ti sabéis mucho mas de lo que me habéis contado hasta ahora. No voy a seguiros
el juego ni un minuto mas, lo siento.

—¢Eso qué significa?

—Significa que te vas a levantar ahora mismo y le vas a decir a John, ya que me imagino que
no estara muy lejos de aqui, que se una a nosotros. Vamos a hablar los tres tranquilamente
mientras cenamos.

Mary suspiré, mas apenada que enfadada. Llevaba puesto el mismo vestido del dia anterior,
aunque se habia recogido el pelo y maquillado ligeramente la cara. Lo justo para que alguien
como yo pudiera apreciarlo.



—¢De verdad quieres eso? —pregunto.

Aparecio el camarero con el pato a la naranja y la botella de vino —un Ribera del Duero
tempranillo que no estaba nada mal—, y en lugar de responder a Mary, me puse a comer. Ella se
levanto6 y sali6 del restaurante. Regreso a los cinco minutos acompafiada de John.

—Vaya, vaya —dijo este, sentandose en el lugar que habia ocupado Mary hasta hacia unos
instantes—. Me dice Mary que estas un poco disgustado, Ernesto.

Mary se sent6 también, pero volvio su silla de lado, ddndome la espalda, y comenz6 a fumar.

—Disgustado, no —repliqué—. Yo diria mas bien despejado. Es el efecto que tienen ocho
horas de suefio después de que casi te vuelen la cabeza de un tiro. Que uno termina por hacer
examen de conciencia y verlo todo con mas claridad.

—¢Y eso qué quiere decir?

—AQue estoy hasta las pelotas, hablando en plata.

Procedi a explicar de nuevo como habia sido el hallazgo del cuerpo de Carlos Ramirez y cual
era la versién oficial que planedbamos ofrecer del suceso.

—Bien —indic6é John—. Eso no cambia nada. No veo por qué habria de hacerlo. Pensais
cerrar la investigacion: me parece perfecto. Es lo mejor para todos. Pero nuestra alianza sigue
adelante.

—¢Qué alianza?

—Te conté todo lo que sabiamos del caso con la esperanza de que tu nos ayudaras a
resolverlo, ¢se te ha olvidado?

—Yo he cumplido con creces. Hay tres desgraciados a punto de ser serrados por los forenses
que pueden dar cuenta de ello. Pero no tengo tan claro que vosotros hayais cumplido vuestra
parte. Me habéis tenido en la inopia y me habéis utilizado a vuestro antojo.

—Hemos cumplido hasta donde podiamos cumplir. Pero de todas maneras aun no hemos
terminado. Esa mujer sigue ahi fuera, libre como un pajarillo. Quién sabe cuantos crimenes mas
podra cometer.

—Por mi, como si le mete una bala en la cabeza al Santo Padre. O a la abuela del Santo Padre.
O a la mia propia. No pienso mover un dedo. Me he cansado de ser la marioneta de todo el
mundo.

John levanté la mano y pidié al camarero otro pato a la naranja y una copa vacia para
acompaiarme con el vino. Mary dijo no tener apetito, pero pidié un whisky doble.

—No hay que ponerse asi, Ernesto —indic6 John—. Si, es cierto que ayer la cosa se
complico...

—Fue una encerrona —repuse—. Sabiais o suponiais lo que podia pasar en esa finca, y aun asi
nos enviasteis alli, como dos reses al matadero.

—No es asi del todo...

—Cuando os pasé la lista con las amistades de Ramon Sabater, no tardasteis en averiguar que
el siguiente objetivo era Carlos Ramirez. Sabiais que los asesinos de Kochanski y Sabater se
dirigian hacia la finca. O que incluso podian haber llegado ya. De ahi la urgencia del viaje.

—No te lo niego. Pero no te olvides que fuiste t quien acepté acompafiar a Mary en el viaje.
Nadie te obligo6 a hacerlo.

Observé a Mary de reojo, y ella ni siquiera pestafie6. El camarero lleg6 con su whisky. Se
volco medio vaso en la garganta y lo trag6 también sin pestafiear.

—Lo pasado, pasado esta —dijo John—. ;Qué quieres saber exactamente?

—Todo.



—¢ A cambio de qué?

—A cambio de nada. Yo me bajo en esta estacion. Estoy harto de toda esta farsa. Ni soy
James Bond ni estoy al servicio de su majestad. Soy Ernesto Trevejo y estoy al servicio del
Generalisimo, que suena bastante peor, pero es lo que hay.

John rio mi comentario y se sirvié una copa de vino, dando un trago largo. El camarero llegd
con su pato. Lo probo y se encogié de hombros.

—No esta mal —dijo—. Aunque huele mejor de lo que sabe. Bien, volvamos a la casilla de
salida, Ernesto. Antes de nada quiero que sepas dos cosas: la primera es que todo lo que te
expliqué la otra noche es cierto. Me reservé alguna cosa, por supuesto, pero no te menti en nada.
La segunda es que ella —sefial6 a Mary con la cabeza— tampoco esta al corriente de todo. Ella
esta un pasito por delante de ti, pero solo eso, un pasito. Como te puedes imaginar, Mary jamas
habria aceptado viajar hasta esa finca si hubiera sabido que existia un peligro real, inminente. Yo
sabia que existia ese peligro, pero no lo valoré en su justa medida: no pensé que los asesinos que
andaban sueltos se atreverian a tocaros un pelo a vosotros, y menos a asaltar la finca a pleno dia,
aunque pudieran estar acechandola, como tu bien dices. De hecho, lo que buscaba, ademas de
obtener informacion de Carlos Ramirez sin recurrir a la fuerza, gracias a tu don de gentes, era
que tu presencia y la de Mary los pusiera a ellos en alerta. Que si de verdad estaban por alli, al
Veros se pusieran nerviosos y cometieran algun fallo.

—Y se pusieron nerviosos, y cometieron un fallo. Pero ese fallo fue que intentaron llevarsenos
por delante a todos.

—Por eso digo que no valoré el peligro en su justa medida. Los tipos habian cometido varios
asesinatos de manera cruel, pero sutil. ;Quién se podia imaginar que de buenas a primeras iban a
liarse a tiros como si esto fuera O. K. Corral?

—Pues no me hubiera venido mal contar con Burt Lancaster y Kirk Douglas, la verdad.
Porque cerca anduve de que me quitaran el traje. Me salvé por pura potra.

—Ahora ella estd enfadada conmigo, y ti también. Probablemente me lo merezco. Pero este es
nuestro oficio, a esto nos dedicamos. No hay por qué tomarselo como algo personal.

—Ayer casi me vuelan la tapa de los sesos. Si eso no es para tomarselo como algo personal...

—Al final no pas6 nada. Eso es lo que importa.

—De acuerdo, ve al grano. Cuéntame lo que sea que vayas a contarme, y luego yo decidiré si
os mando a paseo de una vez por todas.

John masticé con parsimonia el bocado de pato que tenia en la boca, como concediéndose
unos segundos para seleccionar bien las palabras.

—Parece ser que ese hombre —dijo—, el que Carlos Ramirez acogi6 en su casa, el autor del
cuadro enviado a Zurich, era hasta hace unos meses, hasta diciembre del afio pasado, un sargento
de la Stasi de Berlin Este llamado Robert Klett.

—La Stasi?

—FEs la policia secreta de la Reptiblica Democratica Alemana. Es, por asi decirlo, una version
comunista de la Gestapo, solo que peor, mas sanguinaria, y ademas concentrada en un territorio
muy reducido: la mitad oriental de Berlin.

—Entiendo. Sigue.

Lo que John cont6 a continuacién, mientras devoraba su plato, y dandole también con ganas al
vino, me resultd tan increible que, de no ser por quién era él y lo que representaba, y por los seis
muertos que teniamos ya sobre la mesa, me hubiera levantado a mitad de la narracion.

Segun John, el sargento Robert Klett —del cual no tenian mas datos, ni su nombre real ni



tampoco su hoja de servicios— habia sido marcado a finales del afio pasado como un objetivo
prioritario por parte de los servicios secretos de Israel. Sin embargo, a este sujeto no pretendian
capturarlo y juzgarlo piblicamente, como a Adolf Eichmann, sino simplemente eliminarlo. Para
esta operacion, Israel escogié a dos de sus agentes de campo destinados en Alemania: Noam
Westheim y Cora Szekeres.

—Tu querida pareja de asesinos —indic6 John—. ;Quieres que te resuma su curriculo
profesional? Lo he estado estudiando durante todo el dia de hoy, y es realmente impresionante.

Noam Westheim habia nacido en el seno de una familia judia de Munich y habia trabajado
algunos afios en la AEG, la Compaiiia General de Electricidad de Alemania, hasta que alla por el
afio 34 emigro a Palestina, anticipandose solo unos meses a la aprobacion de las leyes raciales de
Nuremberg y sorteando por los pelos el ser recluido en un campo de concentracion. El resto de
su familia no habia tenido tanta suerte: toda ella fue exterminada por los nazis. Durante la guerra,
Westheim sirvié en la Brigada Judia, una unidad formada por el Ejército Britdnico con
voluntarios judios de Oriente Medio, y luch6 contra los fascistas en Grecia e Italia, lo que le hizo
ser condecorado con una Medalla Militar por su valentia.

—O sea —dije—, que ayer no solo maté a un hombre que habia quedado huérfano por el
Holocausto, sino que ademas era un héroe de guerra que habia peleado contra el fascismo. Esta
noche dormiré mucho mas tranquilo.

—No sufras —repuso John—. Resulta que ese hombre era muchas mas cosas. Entre ellas un
asesino sin escrupulos.

A partir del afio 45, Noam Westheim habia ingresado en el Irgun, una organizacion paramilitar
sionista que actuaba contra los intereses del Protectorado Britanico en Palestina. No estaba clara
su participacion en la accion mas sanguinaria y espectacular de su grupo, el atentado del hotel
Rey David en Jerusalén en el afio 46 —que habia dejado noventa muertos, entre ellos numerosos
oficiales del ejército britdnico—, aunque sus acciones en esa etapa no fueron menos deshonrosas:
Noam Westheim, con el apoyo o el permiso de su organizacion, habia tomado parte en los afios
de posguerra en la oleada de ejecuciones clandestinas de antiguos miembros del Partido Nazi
llevada a cabo por los llamados «vengadores judios», comandos dedicados a rastrear y eliminar a
criminales de guerra nazis ocultos bajo nuevas identidades.

En el afio 1948, Noam Westheim abandonoé estas actividades para regresar a Israel a combatir
en su Guerra de Independencia contra los drabes. Durante esta, el Irgun fue desmantelado, y la
mayoria de sus miembros integrados dentro del ejército regular del Estado de Israel. Westheim
paso a incorporarse al servicio militar para luego ser derivado a los servicios secretos de Israel y
devuelto a Europa en calidad de agente de campo.

—¢Alguna vez has escuchado el término «cazador de nazis»? —pregunt6 John.

Negué con la cabeza. Entonces me explicé que existian personas que llevaban afios dedicadas
a identificar y llevar ante la justicia a criminales de guerra que no habian sido juzgados en
Nuremberg o Dachau. Esas personas, los «cazadores de nazis», basicamente ejercian un trabajo a
medio camino entre el periodismo y la abogacia, sin recibir normalmente el respaldo oficial de
ningun gobierno.

Uno de los «cazadores de nazis» mas conocidos era un judio polaco llamado Fred Tuvih,
superviviente de un campo de concentracién y que hacia el final de la guerra se habia hecho un
nombre en las milicias comunistas de Polonia por su sed de venganza contra los nazis, a no
pocos de los cuales habia pasado a cuchillo en el entorno de la ciudad de Danzig. Mas adelante
habia moderado sus métodos, pero habia continuado su persecucién abriendo una Oficina de



Documentacion en la ciudad de Viena con el patrocinio secreto de la Hagana, el antecedente del
actual ejército israeli.

Entre los afios 46 y 48, Fred Tuvih habia sido el lider en la sombra de un grupo de
«vengadores judios», de modo que, aunque de cara a la galeria el propésito de su Oficina era
localizar y entregar criminales de guerra a la justicia, en muchos casos estos terminaban siendo
ejecutados en la clandestinidad por sus compafieros. Del afio 48 en adelante, con la instauracion
del Estado de Israel y sus servicios secretos, Fred Tuvih habia camuflado atin més sus acciones
fuera de la legalidad, pero nunca le faltaron socios que llevaran a cabo el trabajo sucio, como el
mismo Noam Westheim, ya por entonces agente del servicio secreto israeli.

—¢:Como y cuando habéis averiguado todo esto? —pregunté, interrumpiendo a John, que
igualmente se habia detenido para excavar entre los huesecillos de las alas del pato.

—Anoche contactamos con nuestros colegas de Israel.

—Los propios israelies os han pasado toda esta informacién?

—Desde que supimos del asesinato de Jude Kochanski nos pusimos al habla con ellos para
saber si se trataba de alguna operacion que se les hubiera ido de las manos: los indicios
apuntaban en esa direccion. Pero nos lo negaron rotundamente. Sin embargo, como consecuencia
de lo ocurrido ayer, han cambiado de actitud. Nuestras oficinas en Madrid llevan veinticuatro
horas en comunicacion continua con Tel Aviv. Ellos han admitido que la pareja con la que te
enfrentaste en la finca son dos agentes suyos, pero niegan que estuvieran actuando bajo érdenes
de su Gobierno. Aun asi, saben que este asunto puede estallarles en los morros y que, justamente
ahora que su pais estd en boca de todos por el secuestro de Adolf Eichmann, lo tltimo que les
conviene es que se descubra que han tenido algo que ver con todos estos crimenes en Espafia.
Por eso han accedido a colaborar con nosotros.

—Has dicho que los indicios apuntaban a ellos, a los israelies, ¢por qué?

—Muy sencillo: Jude Kochanski siempre ha sido considerado un bicho raro en los circulos de
poder judios, por su oposicion al sionismo y su defensa de los valores germanicos. Kochanski
estaba lejos de las posturas del nazismo, pero para muchos judios era poco menos que un
colaboracionista por exhibir publicamente su indiferencia y hasta su rechazo a la creacién del
Estado de Israel. Eso, claro, podia convertirlo en un objetivo para cualquier sionista fanatico.

—¢Como esos judios vengadores de los que hablabas antes?

—Por ejemplo, si. Luego esta la muerte del sacerdote, Ramo6n Sabater... Nosotros, como te
dije, sabiamos que ese hombre era quien habia tramitado el envio del cuadro a la exposicion de
Ztrich, y sabiamos que no podia ser casualidad que lo asesinaran solo un dia después y de un
modo tan parecido al de Kochanski. Sabiamos que ambos hechos estaban conectados, y
contabamos con dos teorias al respecto: la primera era la que comparti contigo la otra noche, la
de que tras esos crimenes pudieran estar los propios promotores de la exposicion de pintura, el
doctor Lamar Hafner o alguno de sus aliados. Es decir, que con esas muertes estuvieran
intentando borrar las huellas que pudieran conducirnos hasta algunos miembros de ODESSA. La
segunda teoria me la guardé para mi. Esta era que los responsables de los crimenes, por algtin
motivo, estuvieran intentando desandar el camino seguido por el cuadro para llegar hasta su
autor, que ahora sabemos que era un sargento de la Stasi supuestamente llamado Robert Klett.
En este ultimo escenario, los israelies eran necesariamente los principales sospechosos.

—Pero ellos lo negaron.

—Si. Con haber capturado a Eichmann tenian suficiente por el momento, vinieron a decirnos.
No podian permitirse abrir otro conflicto diplomatico en Espafia. Nosotros no sabiamos qué



pensar, estabamos totalmente desorientados. Fue entonces cuando apareciste ti haciendo
preguntas, y yo me dije: en verdad este hombre ha venido traido por las estrellas. ¢ Te acuerdas,
Ernesto, de la estrella fugaz sobre tu cabeza?

No respondi nada. ;Qué iba a responder a semejante idiotez? John continu6 con su
explicacion. Pas6 a hablar de ella, de la asesina, Cora Szekeres.

Cora habia nacido en una familia de origenes judeo-alemanes en algtin lugar de lo que
actualmente era la Republica de Hungria, un territorio que Alemania habia invadido en el 44. Por
entonces era apenas una muchacha que, por su condicién de judia, fue enviada desde el gueto de
Budapest hasta un campo de concentracion en Austria. Solo el avance del Ejército Rojo evité que
de ahi pasara a uno de exterminio. Una vez libre, con la ayuda de algunos familiares, consigui6
pasar a Israel, donde al poco tiempo se enamoro y contrajo matrimonio con un antiguo miembro
del Irgun reconvertido en agente de los servicios secretos de aquel pais.

—¢Se caso con su compafiero Noam Westheim? —pregunté.

—Casi. Se casé con el hermano mayor de este, Jacob Westheim. Jacob habia seguido una
trayectoria paralela a la de Noam. Habia emigrado a Palestina junto a €l en el afio 33 y se habia
alistado también en la Brigada Judia, recibiendo por ello, como su hermano, la Medalla Militar
del ejército britanico. Mas tarde habia ingresado en el Irgun, y quién sabe cuantos asesinatos
clandestinos perpetrarian los dos hermanos en Europa antes de regresar a Israel para combatir en
la Guerra de Independencia del 48. Durante esa guerra Jacob Westheim conocié a la que poco
después iba a convertirse en su esposa: Cora Szekeres.

—Esto va pareciéndose cada vez mas a un serial de radio. Asesinos enamorados, cada tarde en
Radio Madrid después del Ama Rosa.

—Haces bien en burlarte. Yo también estaria de buen humor de haber sobrevivido a un
encuentro con dos miembros del trio compuesto por Cora y los hermanos Westheim.

Ese trio, contintio John, habia sido captado por los servicios secretos de Israel en ese mismo
afio 48 y tras cumplir con su adiestramiento los tres volvieron a Europa, mas concretamente a
Alemania. Una vez alli, fueron cumpliendo todas las misiones que les encomendaron desde el
cuartel general de Tel Aviv a la vez que, mediando el silencio o la complicidad de sus jefes, se
pusieron a las ordenes del cazador de nazis Fred Tuvih, para el que los dos hermanos ya habian
trabajado con anterioridad.

—Fred Tuvih, desde su Oficina de Documentaciéon en Viena —indicé John—, marcaba los
objetivos que Cora y los hermanos, junto con otros de sus seguidores, se ocupaban de rastrear y
eliminar. Por supuesto, los israelies jamas admitirdn oficialmente que esto sucedié asi. Nunca
reconoceran que algunos de sus agentes se comportaban como vulgares matones. Pero en vista
de la gravedad de lo que tenemos entre manos, han preferido no ser racanos con la informacion.

—Al contrario que ti conmigo el otro dia.

—No seas rencoroso, Ernesto.

—No lo soy. Aunque tengo memoria. Y sentimientos. Pero sigue hablando, que no sé por qué
me da que ahora viene una parte entretenida.

—Bien, como te decia, Cora y los hermanos colaboraron con ese hombre, Fred Tuvih, hasta la
inesperada muerte de Jacob Westheim durante una incursién fallida en territorio polaco alla por
el afio 52. A partir de esa fecha, tanto la viuda como el hermano restante dejaron de lado sus
actividades clandestinas para dedicarse en exclusiva a su labor como agentes del Mosad, y su
conducta durante los tltimos ocho afios, a decir de sus superiores, fue ejemplar.

—Dejaron de matar a expensas de un tercero y se centraron en matar a expensas de quien les



pagaba el sueldo. ¢Es eso? Se pasaron del sector privado al publico.

—Yo no sabria decirlo mejor. La cuestiéon es que hace un par de dias los israelies negaban que
ellos tuvieran nada que ver con lo que estaba ocurriendo en Espafia, pero ayer nos reconocieron
que ya entonces tenian sospechas de que los autores de los crimenes eran agentes suyos. Lo
intuian, sin embargo no tenian la certeza de que asi fuera. Y sobre todo, como digo, no tenian ni
la mas remota idea de por qué habian venido aqui. Por qué dos de sus agentes podian haberse
embarcado en un sangriento tour por tierras espafiolas. Eso, no es necesario que lo diga, es algo
que nos sienta fatal a las agencias de inteligencia. Perder el control de la situacién.

—Pero ahora ya han averiguado el motivo que trajo a Espafia a esos dos pajaros, ¢verdad?

—En parte si. Y ha sido gracias a ti, Ernesto. Ti mencionaste ayer que Carlos Ramirez habia
acogido a un presunto fugitivo aleman que se hacia llamar Robert exactamente el dia 1 de
enero... Pues bien, cuando le pasé ese dato a los israelies, ellos vieron la luz, ya que justamente
el 30 de diciembre, o sea, dos dias antes, el cadaver de un sargento de la Stasi llamado Robert
Klett habia aparecido flotando en las aguas del rio Spree. Y ese hallazgo habia supuesto nada
menos que el fin de una operaciéon que sus agentes Noam Westheim y Cora Szekeres estaban
llevando a cabo en Berlin. Los dos habian sido enviados alli poco tiempo antes justamente para
eliminar a ese sargento. Pero alguien se les adelantd. O eso creian.

El sargento Robert Klett al parecer habia irrumpido en el convulso ambiente de Berlin Este
alla por el afio 58. Nadie tenia claro de donde venia ni por qué los mandos de la Stasi lo habian
colocado en ese cargo, pero pronto las dudas sobre su pasado quedaron diluidas por su propia
conducta, ya que Klett se desmarco enseguida como uno de los elementos mas eficientes, y por
tanto mas crueles, de aquel cuerpo. Sin ir mas lejos, solo unos meses atras, el pasado noviembre,
el sargento habia arrestado por casualidad a un par de agentes secretos de Israel a los que decidio
ejecutar sin mediar juicio o interrogatorio oficial en los sétanos de su comisaria. El Gobierno
israeli, en represalia, tomo la decision de deshacerse discretamente del sargento, empleando para
ello a dos de sus agentes con mas experiencia en ese tipo de operaciones encubiertas. Cora
Szekeres y Noam Westheim arribaron a Berlin a finales del mes de diciembre, pero antes de que
pudieran cumplir su mision, el sargento Klett habia aparecido muerto.

—En realidad, lo que apareci6 en el rio no era tanto un cadaver como un trozo de carne
hinchado y putrefacto —matiz6 John—. Lo reconocieron porque llevaba encima el uniforme y
las credenciales, pero le habian amputado manos y piernas y desfigurado el rostro a golpes hasta
hacerlo irreconocible. En los diarios de Berlin Este se publico la noticia de que el sargento habia
sido asesinado por un grupo de jovenes opositores en represalia por una redada, siendo esta la
version oficial de los hechos defendida por las autoridades berlinesas. Pero ahora parece evidente
que todo era una maniobra de distraccion para que Robert Klett burlara a sus perseguidores, o
sea, a los israelies, a Cora y a Noam. Y que no eran sus restos los que aparecieron en el rio, sino
los de algtin desgraciado que tuviera una complexion fisica semejante.

—Y el sargento, tras fingir su muerte, se vino a Espafia, a esconderse nada menos que en la
finca de Carlos Ramirez.

—La finca donde, pasado un tiempo, consiguieron localizarlo los dos agentes a los que habia
dado esquinazo en Berlin.

—¢:Como averiguaron que el sargento les habia engafiado, y que estaba alli escondido?

—Los israelies lo ignoran. O dicen ignorarlo, al menos. Aunque esta vez tengo la impresion de
que dicen la verdad.

John se habia terminado el pato y el camarero acudio a retirarnos los platos y preguntarnos si



desedbamos postre. John se pidi6 una tarta de queso y un café. Mary otro whisky doble. Yo, lo
mismo que ella. La botella de vino se habia acabado hacia rato, y de todos modos el vino se me
hacia poca cosa para acompafiar aquella conversacion.

—Pero si los israelies querian muerto a ese sargento —dije—, y sus dos agentes fracasaron en
su mision de matarlo en Berlin, ¢;por qué montar todo este embrollo? Me refiero a que si esos
agentes averiguaron, del modo que fuera, que el sargento les habia toreado y habia huido a
Espafia, ¢por qué no lo comunicaron a sus superiores en lugar de venirse hasta aqui para matarlo
ellos, actuando por libre? ;Por qué tanto empefio en resarcirse de ese fracaso?

—FEsa es la pregunta del millon de doélares, como decimos en mi pais —respondi6 John—.
Aunque hay otra pregunta por la que quizas habria que pagar incluso mas de un millén: por qué
unos nostalgicos del nazismo como el doctor Lamar Hafner, el sacerdote Ramoén Sabater o
Carlos Ramirez, y puede que en general toda la estructura de ODESSA, esta protegiendo a un
oficial de un cuerpo de policia de Alemania Oriental, o sea, a un oficial soviético.

—Tal vez porque no saben que es un oficial soviético. O tal vez porque saben que es algo mas
que eso. Porque no hay que olvidar que esta no es la primera vez que los nazis se encargan de
buscarle a ese hombre una fuga desde Alemania a Espafia. Ya lo hicieron ocho afios atras,
cuando Carlos Ramirez lo alojo en su casa de Barcelona durante unos dias, antes de que
continuara su camino hasta Ameérica. Ese sargento tiene que tener algo especial.

—Eso es evidente, y eso es lo que ain falta por averiguar: quién es realmente el sargento
Robert Klett, por qué esos dos agentes israelies lo buscan con tanto ahinco, y por qué los nazis
estan empefiados en protegerlo.

—Yo lo que me pregunto es por qué todo este embolado no ha podido caerle en suerte a otro
desgraciado y no a mi.

—Tienes razén en lamentarte, Ernesto. Todo esto es un jodido pandeménium.

El camarero lleg6 con la tarta y las bebidas. El whisky era escocés, Dixon. No era gran cosa,
pero cumpliria con su funcion: aletargarme los sentidos de modo que pudiera conciliar el suefio
esa noche. Después de estar todo el dia ocupado en intentar adecuar lo ocurrido en la finca al
relato de los hechos elaborado por Turégano, y después de todo el rollo que John acababa de
soltarme, sentia que mi cerebro estaba a punto de estallar. Era demasiado para una sola jornada.

—¢Qué vais a hacer ahora? —pregunté.

—No lo sabemos —respondié John—. Tenemos mucha mas informacién que antes, pero no
tenemos ni idea de cual sera el siguiente movimiento de esa mujer, Cora, ni de déonde pueden
haberse llevado al sargento Robert Klett los esbirros del doctor Hafner. Asi que estamos a verlas
venir. Nuestra esperanza esta en que ella se dé por vencida, que Carlos Ramirez no haya podido
decirle a donde dirigirse para encontrar al hombre que busca, y que ella decida borrarse del mapa
para siempre.

Era mas de medianoche cuando salimos del restaurante.

—Mafiana por la mafiana... O mejor dicho, hoy, dentro de un rato, me volveré para Madrid —
anuncio John, ya en la calle—. Te avisaré si ocurre alguna novedad.

John me tendi6 la mano y se la estreché rapidamente. Luego se despidi6 de Mary con un beso
en la mejilla y se encamino hacia la parada de taxis de la otra acera.

—¢T1 también piensas tomar un taxi hasta tu pension, o quieres que te acompafie caminando?
—1le pregunté a ella.

Mary se encogio de hombros. Segin habia avanzado la velada, su gesto se habia ido
suavizando, sin duda a causa de los dos whiskies que se habia tomado. Aunque no habia abierto



la boca en toda la noche. Se habia mantenido firme en su silencio.

—Venga, paseemos —dije—. Te vendra bien despejarte.

La agarré del brazo y ella no opuso resistencia. Nos encaminamos hacia el rio. Su pension,
segun me habia dicho, quedaba cerca de alli, en la ribera opuesta. Al llegar al puente —no el del
toro de piedra, sino otro mas moderno, con barandas y arcos de acero— ella se zaf6 de mi con un
arredn. Fue como si el frescor del Tormes la hubiera hecho volver en si.

—¢Qué te he hecho yo? —preguntd, a voz en grito. Por suerte, no habia nadie en los
alrededores, solo me faltaba terminar aquel dia dando explicaciones en una comisaria por armar
escandalo en la calle.

—¢Ta? Nada —respondi—. ;Por qué preguntas eso?

—:Entonces por qué me tratas asi?

—¢Asi como?

—Con desprecio. Ayer casi nos matan a los dos. Pasé toda la tarde llorando por ti, pensando
que habias muerto. Anoche me despedi de ti lanzandote un beso. Dime, ;sabes cuanto tiempo
hacia que no le lanzaba un beso a un hombre? Yo te lo diré: desde la muerte de mi esposo.

—Calmate —rogué—. Pareces una nifia pequefia. ;A santo de qué viene este numerito?

—Estoy calmada, Ernesto —repuso, sin bajar el volumen—. Muy calmada. Sé que piensas
que todos nos hemos burlado de ti. Y no es cierto. Yo no tengo nada que ver con ese majadero de
John. Yo no tengo nada en comun con todo este mundo de espias. Ni siquiera he disparado un
arma en mi vida. En su dia, me meti en esto porque me pagaban bien y porque estaban
interesados en mis conocimientos sobre el arte, nada mas. Nunca me dijeron que iba a poner en
riesgo a nadie cercano a mi. Yo solo soy una vulgar profesora.

—Te creo, pero tranquilizate.

—Me da igual. No necesito que me creas. No necesito nada de ti. Necesitaba a Jude. A él si lo
necesitaba. Era mi jefe, mi amigo y mi confidente. Y por mi culpa estd muerto. Para John esto es
un juego, ya lo has oido. Y para ti también. Antes de la cena me lo has dejado bien claro: ti no lo
conociste. Para ti, Jude es solo el nombre de un muerto. Pero yo si lo conoci. Llevo cinco dias
conteniendo el llanto a cada momento, pensando en él y en su familia alld en Alemania, en su
esposa viuda y en su hija huérfana. Tt crees que esto es un problema que te ha caido del cielo,
que no pintas nada en este asunto, pero no es cierto. Estas aqui por ser quien eres, por ser policia.
Estas cumpliendo con tu deber, investigando un crimen, y cuando lo resuelvas podras olvidarte
de él y también de mi, como si nunca hubiera ocurrido. Pero yo no. Yo me pasaré el resto de mi
vida preguntandome si Jude seguiria vivo de no ser por mi. Si yo he sido de algin modo la
responsable de su muerte. Soy yo quien estd donde no debe, Ernesto. Quien esta fuera de lugar,
en el centro de un remolino.

No habia lagrimas en sus ojos, ni la voz se le habia quebrado una sola vez. Estaria borracha,
pero no me dio la impresion de que el alcohol hablara por ella. Aquel arrebato no era espontaneo,
se estaba cociendo como minimo desde el inicio de la noche. Quiza debi haberlo visto venir, pero
no hubiera sido sencillo prever una reaccion como esa en alguien con un caracter aparentemente
tan sereno, tan aleman, como el suyo. Me dije si no seria precisamente eso. Que por un instante
al menos, ella estaba dando rienda suelta a su porcion de sangre espafiola, la cual normalmente, y
por motivos obvios, preferia mantener a raya.

—Vamos a tu pension —dije—, alli estaremos mas tranquilos.

—No. Me voy yo sola. No quiero tenerte cerca ni un minuto mas. Es lo que querias, ¢no?
Escaquearte. Librarte de nosotros. De mi. Pues bien: enhorabuena, Ernesto. Lo has conseguido.
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La vi alejarse hacia la otra orilla, y naturalmente mi primer impulso fue seguirla. Pero me detuve
a los pocos pasos. ¢Para qué? ;Qué sentido tenia tratar de arreglar las cosas entre nosotros? Ella
lo habia dicho bien claro: yo pretendia escaquearme, y aquella era mi oportunidad. ¢Por qué
continuar comportdndome como un panfilo, corriendo tras ella como un perrito faldero? Si
queria que la dejara en paz de una vez por todas, y yo queria comenzar a olvidarme de ella y de
John y de todo aquel asunto, qué mejor manera de hacerlo que asi, con un tajo rapido y profundo,
como cuando se amputa una extremidad.

En cuanto la perdi de vista caminé de regreso a la comandancia, donde tuve algin problema
con el nimero que guardaba la entrada, quien al verme de paisano y algo achispado me impidi6
el paso. Como solo habia salido a cenar y sin intencion de regresar tan tarde no habia llevado
conmigo mi placa de policia. El agente tuvo que despertar a un oficial para que este me
permitiera el acceso al recinto.

Una vez en la cama, y a pesar de que habia bebido bastante para intentar evitarlo, mi cabeza
no par6 de darle vueltas a todo lo sucedido durante el dia. La dltima vez que miré el reloj eran
cerca de las tres. A las siete en punto me desperto el toque de diana.

Esta vez desayuné en la misma comandancia —un café acuoso y una magdalena revenida—
porque a las ocho habia quedado de nuevo con Jesus Turégano y el teniente coronel Reina para
terminar de perfilar nuestra estrategia. Esta vez Turégano se present6 a la hora, con un manojo de
periodicos en el regazo que me insto a hojear antes de ponernos con la tarea.

En los nacionales, la noticia de la muerte de Carlos Ramirez apenas ocupaba unas lineas en
paginas interiores; en los locales se extendian un poco mas, pero sin desviarse del contenido de
nuestra nota. Habian hinchado la noticia afiadiendo informacién sobre los negocios de Carlos
Ramirez en la provincia, haciendo hincapié en la mina que habia dirigido durante casi una
década, pero eso era todo.

Turégano nos comunic6 que el ministro Castiella habia llamado hacia unos minutos y le habia
transmitido su satisfaccién por cémo lo habiamos resuelto todo. El bandido habia muerto: ;a
quién podia importarle que no fuéramos capaces de ponerle nombre? Eso era secundario. Lo
principal era que habiamos logrado ensamblar un relato sélido, contundente, que podiamos
vender como un triunfo de cara al extranjero. Ademas, con el culpable muerto, la ley espafiola
vetaba la posibilidad de celebrar un juicio en el que hubieran podido ponerse de manifiesto las
irregularidades y contradicciones de ese relato. Todo aquel caso, por tanto, moriria en los



despachos. Nuestros atestados pasarian a ser palabra divina, sin que ningun testigo tuviera
oportunidad de desmentirlos y sin que ningun tribunal patrio o fordneo pudiera dudar de su
veracidad. Esto, teniendo en cuenta que una de las victimas, Carlos Ramirez, contaba con un
heredero de estatus pudiente, no era una cuestion menor: de celebrarse un juicio, el hijo podria
presionar para conocer la verdad sobre lo ocurrido en la finca de su padre, y nos hubiera puesto a
todos en un brete.

Eran un poco mas de las doce cuando dimos la reunion por concluida. Jesus Turégano
regresaria a Madrid enseguida para informar personalmente al ministro de los ultimos detalles
tratados esa mafiana.

—No me extrafiaria que le propusieran para una medalla, Trevejo —me dijo al despedirse.

Ya me habian concedido una hacia diez afos, una Medalla de Plata al Mérito Policial. Mi
mérito habia sido permitir que me endifiaran un tiro en el vientre en el transcurso de una redada.
Esta segunda, si me la otorgaban, seria por haberme cargado a un maleante de pura potra. No
queria imaginarme qué tendria que hacer para obtener una tercera.

Hubiera podido volverme a Madrid con Turégano, pero no me apetecia compartir con €l el
reducido espacio de un automévil durante las mas de tres horas que duraria el trayecto. Opté por
llamar a la estacion de trenes y reservar un billete para el rapido de las cinco. Salvo sorpresa,
estaria en casa a eso de las once. Eso me daba un margen para comer sin prisas y pegarme otro
buen paseo por la ciudad.

Sali de la comandancia y caminé en direccion al rio. Era un sabado soleado de septiembre y
habia bastante bullicio, sobre todo de turistas espafioles y extranjeros que admiraban el
patrimonio arquitectonico pese al torrido calor castellano que desprendia el empedrado por el que
transitaban.

Sin pretenderlo, llegué hasta el lugar exacto donde me habia despedido de Mary y me asomé a
la baranda a contemplar las aguas tranquilas del Tormes discurrir bajo el puente mientras me
fumaba un cigarrillo. Todavia estaba algo chafado por el vino y el whisky de la cena y por como
habiamos cerrado la investigacion, y observar aquel paisaje castizo e idilico tuvo el efecto de
elevarme el espiritu. Por desgracia, el respiro me duré poco.

—iErnesto!

Escupi el cigarrillo al rio y me volvi hasta el coche que habia frenado en seco a mi espalda.
Era uno de los Buick color negro de la embajada estadounidense. John estaba asomado a una
ventanilla trasera, y me indic6 con un gesto que entrara. Por la cara que traia, estaba claro que no
habia venido a despedirse.

Me senté a su lado y el conductor, uno de los agentes de los que me habian asaltado en el
portal de mi edificio, aceleré y enfil6 la avenida al otro lado del rio, en direccion a las afueras.
Detuvo el vehiculo junto a un almacén con pinta de llevar abandonado muchos afios, a un par de
kilometros de la ciudad. John, que habia cambiado el traje gris por uno de color negro con
camisa blanca, sin corbata, y que al parecer no habia tenido tiempo de afeitarse desde el dia
anterior —lucia una sombra de barba que le otorgaba un aire bohemio; yo mismo tampoco me
habia afeitado desde hacia dos dias, aunque en mi caso, segun tenia entendido, la barba no me
daba un aire bohemio, sino de vagabundo—, se aped y me inst6 a seguirlo al interior del edificio,
donde los americanos habian montado algo asi como una base de operaciones. El otro Buick
estaba aparcado en un rincon. Al lado, entre escombros y materiales de obra, habia unas
fiambreras con restos de comida y unos colchones.

—Alquilamos el sitio hace un par de dias —explic6 John, deteniéndose en mitad de la nave:



no habia ningun asiento ni tampoco ningun despacho o estancia en la que pudiéramos hablar mas
recogidos—. No sabiamos cuanto podia demorarse la vigilancia en torno a la finca de Carlos
Ramirez, y siempre intentamos estar preparados para lo que pueda suceder.

Un poco mas alla de las fiambreras y los colchones habia un par de arcones con ruedas que
identifiqué como propios para el transporte de armamento de guerra. Dado que aparentemente no
habia ningtin agente montando guardia en el almacén, supuse que estarian vacios, y que por tanto
la ciudad entera debia de estar tomada por yanquis pertrechados con metralletas o fusiles
automaticos.

—FEsta mafiana a primera hora alguien ha llamado a nuestra embajada en Madrid —anunci6
John— y ha dictado un mensaje muy especifico dirigido a nosotros, a nuestra agencia. Segtn el
empleado que atendi6 la llamada, era una mujer que hablaba un inglés bastante tosco y con un
fuerte acento aleman. No dio su nombre en ningin momento, aunque no hay muchas dudas de
quién era. Este es el mensaje completo, traducido al espafiol.

John se sacé un papel del bolsillo. Estaba escrito a boligrafo, con letra grande y lineas
torcidas, como si lo hubieran copiado o traducido a toda prisa. De hecho, era una traduccion
bastante mejorable que, supuse, habria realizado él mismo hacia solo unos minutos.

La sefiora Mary Clarke estda conmigo desde anoche. Esta a salvo. Si quieren que no le ocurra
nada malo tienen que decirme donde esta el hombre al que busco. Ustedes pueden saberlo. Esta
noche llamaré otra vez a esta embajada y les diré un lugar para una cita cerca de Salamanca.
Ustedes tendran la informacion. La traerd consigo el policia que mat6 a mi amigo, el sefior
Ernesto Trevejo. Los dos vendran conmigo, el policia y la mujer. Si me preparan una trampa, los
mataré a los dos. Si el hombre que busco no esta donde ustedes me dicen que esta, o el lugar esta
vigilado, los mataré a los dos. Si el policia no viene a la cita o ustedes deciden no cooperar,
obtendré de ella toda la informaciéon que pueda sobre ustedes, luego la mataré en un lugar
publico, y hablaré con periodicos de toda Europa para decir quién era ella.

—FEsto es una broma, ;verdad? —pregunté, tras leer el texto un par de veces.

—No, no lo es.

—¢:Donde esta Mary?

—No lleg6 anoche a su pensién. Hemos preguntado alli, y también en los alrededores. Nadie
la ha visto esta mafiana.

—Puede que esté ahora mismo camino de Madrid.

—No lo creo. Tenia que reunirse conmigo esta mafiana. No se ha presentado.

—Esto es una treta, John. Tiene que serlo.

—~Qjala lo fuera, pero me temo que es real. Tt te quedaste con ella cuando yo me despedi de
vosotros en la puerta del restaurante...

John dej6 la pregunta flotando en el ambiente porque le falt6 valor para formularla o porque
no lo consider6 necesario. La pregunta era si acaso yo no la habia acompafiado hasta la misma
pension, o mas exactamente —si lo que decia la nota era cierto— por qué no lo habia hecho. Por
qué habia permitido que Mary caminara sola en plena noche, siquiera unos pocos centenares de
metros, con una asesina por ahi suelta cuyas intenciones desconociamos. Hubiera podido
excusarme alegando que lo habia hecho por una mezcla de hartazgo e inconsciencia, haberle
narrado la escena que me habia montado Mary en mitad del puente y decirle que, al igual que él
no habia valorado correctamente el riesgo de que acudiéramos a la finca de Carlos Ramirez, yo
habia infravalorado a nuestra adversaria. Lo peor era que yo mismo le habia recriminado a
Turégano veinticuatro horas antes que hiciera justamente eso. Turégano habia afirmado que una



mujer sola, armada o no, no iba a suponer una amenaza para nadie, y yo inconscientemente debia
de haberme dejado llevar por un pensamiento parecido. Mi cerebro simplemente no habia
concebido la idea de que Cora, sabiéndose perseguida, no hubiera puesto tierra de por medio y
nos estuviera acechando alli mismo, en plena ciudad. ;Acaso habria actuado igual si el
superviviente del asalto hubiera sido su compafiero y no ella? ;Habria dejado sola a Mary si el
asesino que escap6 de la finca hubiera sido un hombre y no una mujer? No podia estar seguro.
Pero en cualquier caso la responsabilidad de aquel desastre era mia.

—Entonces hay que avisar a todo el mundo —dije—. En menos de una hora podemos tener
controles de la Guardia Civil en un radio de doscientos kilometros. Mary es una ciudadana de los
Estados Unidos, ninguno de mis jefes va a oponerse a ello.

—No podemos hacer eso —repuso John.

—¢Por qué no?

—Dice que la matara en un lugar publico, y que hablara con la prensa... No podemos
arriesgarnos.

—¢Qué propones?

—Transigir con lo que pide. Negociar.

—¢Desde cuando los Estados Unidos negocian con terroristas?

—Nosotros no somos el Gobierno de los Estados Unidos. Somos un servicio de inteligencia. Y
esa mujer no es una terrorista, es una exagente de los servicios secretos israelies.

—Sigue siendo un chantaje.

—Si, y uno muy bueno.

Lei la nota una tercera vez. Estuve a punto de echarme a reir. Aquello no podia estar pasando.

—Esto no puede ser —dije—. Estas cosas no suceden aqui. Esto es Espafia.

—Adolf Eichmann fue capturado en Argentina —indicé John—. No en Alemania ni en los
Estados Unidos, sino en Argentina. En una guerra como esta que estamos librando actualmente,
no hay fronteras que valgan.

—¢Qué guerra? La guerra termino hace afios.

—La guerra por la libertad. Por definir cémo sera el mundo en las proximas décadas. Es una
guerra silenciosa, pero tan violenta y global como la anterior.

—iDéjate de hostias y dime qué hacemos!

—Lo primero es tomarselo con calma. Todavia tenemos unas horas para reflexionar.

—No digas tonterias. Ahora mismo me voy a informar de esto a todo cristo, y si se tiene que
armar la marimorena, que se arme.

Me encaminé a la salida del almacén, pero John me retuvo agarrandome del hombro.

—Piensa un poco, Ernesto. Usa la cabeza. ;Tu crees que alguien como Cora Szekeres va a
dejarse atrapar en un control de carretera, o que la Guardia Civil va a dar con ella preguntando
por la calle? No, claro que no. Ahora mismo debe de tener a Mary en un lugar seguro, un
almacén parecido a este, una choza en mitad de un prado, un agujero en la tierra, quién sabe. No
vamos a encontrarlas antes de esta noche, eso por descontado. Y llegada la hora, la matara, tal y
como asegura. Cora y su difunto compafiero han matado ya a seis personas, a tres de ellas
torturandolas antes. O sea, que podemos dar por sentado que no va de farol. Involucrar a las
autoridades espafiolas seria tanto como condenar a muerte a Mary.

—¢Y qué vamos a hacer? Aunque quisiéramos colaborar con ella, en este mensaje dice que
antes de esta noche tendriamos que averiguar donde esta ese hombre, el que se ocultaba en la
finca de Carlos Ramirez. ; Acaso hay algiin modo de hacerlo?



John se rascé la frente, como si no tuviera claro si contestar, o qué contestar.

—Podemos intentarlo —dijo finalmente—. Nuestros agentes en Suiza podrian entrevistarse
personalmente con el doctor Lamar Hafner. Si le ponemos al corriente de la situacion y le
aseguramos que aparcaremos la investigacion sobre la exposicion de pintura del Kunsthaus y que
no estamos siguiéndole la pista a su amigo, el sargento Robert Klett, sino a la persona que lo esta
persiguiendo para matarlo, es posible que se avenga a colaborar.

—¢:Lo dices en serio?

—El doctor, a fin de cuentas, es un hombre de ciencia, y ademas un politico; la suya es una
mente racional. Si le ofrecemos un acuerdo que le beneficie, puede que nos dé la informacion
que necesitamos.

—¢Crees que aceptara?

—Estoy casi convencido de que lo hara, aun a regafiadientes. Es su mejor opcion si quiere
garantizarse la seguridad de su operacion de lavado de capitales y, ya puestos, la supervivencia
de su amigo. Porque esa mujer, Cora, no va a darse por vencida. Si no consigue lo que quiere
hoy, a través de nosotros, buscara como hacerlo mas adelante. Puede que vaya a buscarlo a él, al
mismo doctor Hafner. Que él sea su siguiente objetivo. Si se lo exponemos todo asi de claro, no
tendra mas remedio que cooperar.

—¢Y si aun asi no lo hace? ;Y si prefiere arriesgarse a todo antes que darnos el paradero de
ese hombre? No sabemos por qué esa asesina lo esta persiguiendo, pero tampoco por qué el
doctor y sus colegas nazis lo protegen. Puede que sus razones sean mas poderosas que cualquiera
de tus argumentos.

—Pues entonces estariamos bien jodidos. Mejor no pensarlo.

—¢Qué se supone que haremos una vez que conozcamos el paradero de ese hombre? Cora
dice que si le tendemos una trampa, matara a Mary.

—Eso lo decidiremos sobre la marcha.

—Y, ¢por qué crees que pide que sea yo quien le lleve la informacion?

—Se me ocurren dos opciones: o le caiste bien el otro dia, cosa que yo no descartaria, o quiere
de rehén a un policia espafiol. Sabe que eso le daria mucho mas poder para negociar tanto con
nosotros como con las autoridades espafiolas.

—También puede ser que me la tenga jurada por haberme cepillado a su compafiero, ¢no te
parece? Y que si voy y le digo donde encontrar al hombre que busca, acto seguido me meta un
tiro en el pecho.

—No sabemos sus motivos, esa es la verdad. Pero en el fondo es una buena noticia que haya
pensado en ti. Mary nunca estara en posiciéon de enfrentarse a una mujer como Cora, pero tu si.
Tu eres policia, estas entrenado para estas situaciones. Bastara con que cometa un descuido para
que caigas sobre ella y la reduzcas.

—La tltima vez que me enfrenté a ella, yo terminé en el suelo, desarmado y atado de pies y
manos.

—Lo comprendo, Ernesto. Me pongo en ta lugar, de verdad que si. Sé que es mucho lo que te
estoy pidiendo.

—Me estas pidiendo que me lance desde un puente con los ojos cerrados y rece para que el rio
lleve agua. Que me deje secuestrar por una asesina sin escripulos que no vacilara un segundo en
colocarme un alambre al cuello y asfixiarme.

—Lo que te estoy pidiendo es que hagas lo posible por salvar la vida de Mary, eso es lo que te
estoy pidiendo. Pero no tienes que tomar una decision ahora. Como te he dicho, contamos con



unas horas para meditar. Yo por mi parte voy a informar a mis compafieros en Suiza y a pedirles
que contacten con el doctor Lamar Hafner, para ver si podemos obtener el paradero de ese
hombre esta misma tarde.

—Se me est4 ocurriendo algo... ;Por qué no recurrimos a Skorzeny? El podria servirnos de
mediador con el doctor Hafner.

—¢Skorzeny?

—El otro dia me dijiste que no era agente vuestro. Que no lo teniais reclutado. Pero eso no es
cierto del todo. No puede serlo. Aunque no lo tengais a sueldo, alguien como él no podria estar
en Espafa sin vuestro consentimiento. Ademas, Skorzeny esta al tanto de casi todo. Estoy
convencido. Es imposible que alguien tan conectado como €l no conozca a personas de su cuerda
como Carlos Ramirez o el doctor Hafner. Cuando me entrevisté con él, me dio la sensacién de
que sabia mucho mas de lo que parecia.

—Aunque fuera asi, aunque Skorzeny mantuviera buenas relaciones con nosotros y estuviera
mas o menos al tanto de lo que ocurre, no veo por qué iba a aceptar mediar en este conflicto.

—Por dinero, lo primero de todo. Skorzeny es ahora un empresario, ¢no es eso? Pues vais con
la pasta por delante y le pedis el favor muy educadamente. Seguro que no le importara que los
americanos estén en deuda con él.

—Skorzeny es un tipejo impredecible, Ernesto.

—También es la tinica persona con autoridad suficiente como para garantizarnos que el doctor
Hafner nos diga lo que necesitamos saber, ;no crees?

—No lo sé. Es posible. Pero seria como pactar con el mismo diablo.

—Pues si hay que hacerlo, se hace. Para eso esta el diablo, para recurrir a él cuando Dios no
esta mirando.
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Regresamos a la ciudad. John dijo haber reservado una habitacion precisamente en el Grand
Hotel para tener acceso a un teléfono y estar al corriente de lo que fuera a suceder en Madrid con
Otto Skorzeny y en Zurich con el doctor Lamar Hafner. Dijo que podia quedarme con él a
esperar noticias, pero rehusé la invitacion.

Comi yo solo en la comandancia. Por ser sabado, el ment, a base de huevos fritos y filetes
empanados, no estuvo mal. Luego me fui al cuarto a echar la siesta, que era lo que mi cabeza y
mi cuerpo necesitaban. Me habia abstenido de probar una gota de vino en la comida para estar en
plenas facultades y tomar una decisiéon sobre qué hacer esa noche, puesto que atin no lo tenia
nada claro y asi se lo habia dicho a John antes de despedirnos. No llegué a dormirme, pero
alcancé un estado de duermevela en el que pude valorarlo todo con relativa lucidez. Alli,
tumbado sobre las sabanas de aquel catre tan duro como el pan que acababan de ponerme en el
menu, con unas pesadas cortinas color verde corridas sobre la ventana para que no entraran ni la
luz ni el calor del sol, realicé un exhaustivo examen de conciencia acerca de mi mismo, de quién
era yo y quién aspiraba a ser. La persona que yo era ya habia tomado la decision hace rato, y la
decision era la de desentenderme. Eso era sin lugar a dudas lo que haria Ernesto Trevejo. Por
otro lado, la persona que aspiraba a ser, aun sin tenerlas todas consigo, estaba mas o menos
dispuesta a sacrificarse, no por Mary en particular, sino por cualquiera. Ernesto Trevejo tenia un
punto de cobarde, uno de aprovechado, uno de hurafio y uno de cinico, pero la persona que
aspiraba a ser era muy diferente. Claro que Ernesto Trevejo llevaba toda la vida aspirando a
convertirse en esa persona y nunca habia dado un solo paso para conseguirlo. ;Por qué iba a
hacerlo? No le habia ido mal siendo quien era. Tampoco le habia ido bien, eso era cierto, pero
habida cuenta de las circunstancias por las que habia pasado siendo mas joven, el balance era
positivo: habia logrado cavarse una cémoda madriguera en la que cobijarse, no tenia hondas
preocupaciones vitales ni terribles traumas que lo atormentaran en las noches solitarias, que
desde hacia tiempo eran mayoria. Era tan honesto y tan virtuoso como se lo permitia su
condicion de policia, lo que a veces no era demasiado. Pero eso era mas de lo que podian decir
muchos. No le movian grandes valores, no era un idealista. Jamas habia pretendido cambiar el
mundo ni se hubiera dejado matar por un credo. Y no aspiraba a ello. A lo que aspiraba era a ese
pellizco de humanidad que sentia que le faltaba a menudo. Acallar esa voz en su interior que de
tanto en tanto le recordaba que llevaba toda su vida caminando por el precipicio. Que, si no lo
remediaba, tarde o temprano terminaria cayendo. No estaba seguro de si lo que buscaba era una



redencion o una expiacion, dado que no sentia que cargara con culpa alguna a sus espaldas. Pero
tampoco era un inocente, y ahi estaba la clave, en esa zona gris. No era inocente ni era culpable,
ni héroe ni villano, sino un tipo corriente, con algo de astucia y no poca suerte. Era alguien que
habia sabido medir siempre sus fuerzas, calcular cuanto debia exponerse en cada situacion, lo
mismo en sus encuentros con criminales que en sus relaciones profesionales, personales y
amorosas. Estaba envuelto en un caparazon y solo se permitia asomar la cabeza y las
extremidades unos instantes antes de retraerlos de nuevo. Pero lo que se le pedia en ese momento
no era asomarse desde su caparazon, sino desprenderse de él. La persona a la que aspiraba a ser
Ernesto Trevejo era él mismo liberado del caparazén que llevaba a todas partes, y que se le habia
ido endureciendo con el paso de los afios.

Me levanté cuando algin campanario en alguna parte tano seis veces. Ya habia perdido por
una hora el tren para Madrid, asi que de alguna manera, me dije, la decision estaba tomada.

Sali de la comandancia y me dirigi al Grand Hotel. Pregunté por John en la recepcion, pero
naturalmente no habia ninguin huésped registrado con ese nombre. Aunque si a quien buscaba era
al caballero norteamericano, me dijeron, podria encontrarlo en la cafeteria.

John estaba sentado justo bajo la fotografia de su compatriota Orson Welles. Sobre su mesa
tenia un cenicero cargado de colillas y una taza de café. Me senté frente a él y me pedi otro para
mi.

—¢Alguna novedad? —pregunté, y por el tono de mi pregunta, ademas de por mi mera
presencia alli, crei innecesario manifestarle cuél habia sido mi decision.

—Alguna, si —respondi6 John—. Como propusiste, nos pusimos en contacto con Otto
Skorzeny y se avino a colaborar y contactar él mismo con el doctor Lamar Hafner, segin él un
viejo amigo suyo, para ayudarnos a sonsacarle donde tienen escondido a ese hombre, el sargento
Robert Klett. Estabas en lo cierto: Skorzeny tenia cierta idea de lo que estaba pasando, aunque
l6gicamente desconocia los detalles. No hemos querido facilitarselos todos, pero nos vimos
obligados a informarle de algunas cosas para convencerlo.

—Por ejemplo...

—Por ejemplo, que eras ti quien habias pensado en él. Bueno, al parecer fue Skorzeny quien
sacO tu nombre a colacion. Queria saber si trabajabas para nosotros. Se lo hemos negado,
naturalmente. Pero creo que te ha echado el ojo. Debiste causarle buena impresion la noche que
cenasteis juntos.

—Después de las morenas de caderas anchas, los héroes de guerra nazi son mi debilidad.
Siempre me los llevo de calle.

—De eso no hay duda. Los hombres que han estado hablando con él esta mafiana creen que ha
aceptado ayudarnos solo porque sabia que tu estabas detras de la propuesta. Porque te aseguro
que Skorzeny no hubiera tenido mayor inconveniente en mandarnos a freir monas aunque le
hubiéramos puesto, como hicimos, una maleta con billetes sobre la mesa. Ni aunque le
hubiéramos puesto una pistola, como hacemos en otras ocasiones. Con una persona asi no valen
nuestros habituales métodos de persuasion. Y ya te dije antes que nunca puedes estar seguro de
cOmo va a reaccionar alguien como Skorzeny.

—Pero ha reaccionado como queriamos, y eso es lo que cuenta. ;Cuando sabremos si el
doctor Hafner también lo hace?

—En cualquier momento. Skorzeny debe de estar a la espera de que nuestra oficina de Zurich
le proporcione una via telefénica directa y segura con el doctor, o puede que ambos estén ya
hablando de sus cosas. Ya sabes, contandose sus batallitas, como dos antiguos camaradas.



Para matar el tiempo, charlamos un poco de cine, supongo que merced a la omnipresencia de
Welles en la sala, aunque no lo mentamos en ningin momento. Mentamos en cambio a
Hitchcock y sus peliculas Con la muerte en los talones y Los 39 escalones, de las que ya
habiamos hablado la otra noche, por su relacion con el espionaje. John mencion6 otras que yo no
habia visto, aunque conocia de oidas: El agente secreto, Enviado especial y El hombre que sabia
demasiado, también las tres de Hitchcock. De esta tltima habia dirigido incluso dos versiones.
En la versién original, del afio 1934, una bella joven era secuestrada por un grupo de criminales
internacionales liderado por el malvado Peter Lorre y que planea cometer un magnicidio. «La
realidad siempre supera a la ficcién», afirmé John, aunque no tuve claro si se referia a nuestra
actual situacion o si estaba pensando en otras que él habia vivido por su oficio a lo largo de los
anos.

Un poco mas alla de las ocho, tras la tercera ronda de cafés y la décimo y tanta de cigarrillos,
el camarero nos anuncié por fin que preguntaban por el sefior William Wallace en el teléfono —
¢acaso era este su verdadero nombre? No podia saberlo, ni tenia intencién de preguntarselo—.
John se levant6 del asiento de un brinco y corri6 a atender la llamada en el mismo vestibulo.
Regresé a la mesa a los veinte minutos, con una sonrisa en la cara.

—Tenemos la ubicacion de esa sabandija, el sargento Klett —dijo John—. Skorzeny ha
conseguido hacer hablar al doctor Hafner, por lo que me dicen sin demasiada dificultad. Solo hay
un inconveniente.

—¢Cual?

—AQue no esta en Espafia, sino en Portugal. Concretamente en Lisboa. Lo tienen alli en espera
de conseguirle una nueva documentacion para enviarlo otra vez hasta Ameérica.

—¢Y por qué no lo enviaron alli desde un principio, en lugar de esconderlo en un rincén tan
apartado como la finca de Carlos Ramirez?

—Lisboa no es una ciudad segura para esconder a nadie, como tampoco lo es Madrid. Las dos
capitales peninsulares son dos de los centros mundiales del espionaje incluso desde antes de la
Segunda Guerra Mundial. En ellas no solo operamos nosotros, sino agencias de practicamente
todas las potencias del globo. Si pretendian tener a ese hombre oculto una temporada antes de
enviarlo a América, para hacerlo con mayor seguridad y discrecion es 16gico que optaran por un
rincén apartado. Ahora que la cosa se ha desmadrado, pues me figuro que intentaran enviarlo
cuanto antes, de la manera que sea.

Me dicto la direccion exacta y me la apunté en mi libreta.

—El doctor ha informado a Skorzeny de que lo tienen custodiado por hombres armados —
afiadi6 John—. Por lo que Skorzeny nos ha dado a entender, lo que pretende Hafner es que
nosotros le mandemos a Cora hacia alla para que sus hombres se ocupen de ella. La estaran
esperando.

—Te recuerdo que cuando dices «nosotros», te refieres a mi. Soy yo quien tendra que llevarla
derecho a la emboscada. Y ya que estamos, te comento que no me hace ni pizca de gracia ese
plan que se han sacado de la manga entre Skorzeny y el doctor, por lo que parece con vuestro
visto bueno. En Portugal no podré contar con que mis compafieros vengan a sacarme del apuro.
Aqui soy policia, alli no soy nada.

—Por eso lo ideal es que no lleguéis a poner un pie en ese pais. Intentaremos neutralizar a
Cora y rescataros a Mary y a ti aqui, en Espafia.

Volvimos a sentarnos a esperar una nueva llamada, la de la embajada norteamericana en
Madrid con el lugar elegido por Cora para nuestro encuentro. Varios agentes de John entraron y



salieron de la cafeteria en ese rato, y aquel les fue dando las instrucciones correspondientes en su
lengua materna.

La llamada se produjo a las nueve y media. Esta vez me levanté para acompafiar a John al
teléfono, aunque no entendi una palabra de lo que dijeron.

—La cita es a las once —indic6 este, colgando el auricular—. Aqui mismo, en la plaza Mayor.
Cora es muy lista: sabe que hoy es sabado y que a esa hora, siendo todavia verano, la plaza estara
hasta los topes. No podremos capturarla o matarla sin armar revuelo.

—Y ademas alli —dije—, llegado el caso, podria ejecutar a Mary a la vista de todos, tal y
como ha amenazado.

—FEs muy lista —insistié6 John, que a continuacion pidié al conserje un mapa turistico del
centro y se lo llevé consigo a la mesa.

Estudiamos el mapa con detenimiento hasta sabernos de memoria todas las entradas a la plaza
y el trazado de las calles contiguas. John contaba con personal suficiente, afirmé, para organizar
un amplio perimetro de vigilancia. Y para hacer saltar por los aires la ciudad entera, se jacto, no
supe si en broma o no. Con lo que no contaba era con ningin plan concreto. Sus hombres
simplemente estarian atentos para seguirnos o para intervenir en el momento oportuno.

—¢Y cual sera el momento oportuno? —pregunté.

—FEso nunca se sabe a ciencia cierta —respondié John—. Pero en todo caso, deberias ser tu
quien lo decidiera. En realidad tu eres nuestra mejor baza. Nosotros estaremos pendientes de ti.
Esta va a ser tu fiesta, Ernesto. Bailaremos al ritmo que td nos marques.

—Siento decirte que nunca tuve sentido del ritmo.

A eso de las once menos cuarto me despedi de John en la puerta del hotel. Por supuesto, ni él
me ofrecié una pistola ni yo se la pedi —en aquellos dias en la comandancia nadie me habia
ofrecido un reemplazo a la que yo habia perdido en la finca de Ramirez—. A mi menos que a
nadie me convenia iniciar un tiroteo en plena calle con una asesina mejor armada y mas
experimentada que yo.

—Buena suerte —me dijo mientras yo me alejaba—. Te hara falta.

Caminé entre la multitud sabiéndome perseguido por al menos una docena de ojos. Algunos
de los agentes de John cometian deslices de novato y pude descubrirlos sin siquiera esforzarme.
Supuse que debian de ser justamente eso: novatos. Que los Estados Unidos mandaban a Espafia a
agentes jovenes e inexpertos a aprender lo que necesitaran para moverse luego en entornos
normalmente mas peligrosos. Solo asi podia explicarse tanta incompetencia. Uno de ellos hasta
se me cruzo por delante y me devolvio el saludo irénico que le dediqué. De haber contado con
una pistola, puede que lo hubiera dejado seco alli mismo. Por lo menos, me consolé, habian
tenido la precaucion de no pasearse con las metralletas y fusiles colgados del hombro. Aunque
para el caso, casi daba igual. Los tipos, rubios, altisimos y palidos como espectros, que parecian
moverse a paso marcial, rigidos como postes de la luz, daban el cante hasta tal punto de que
habia que ser ciego o imbécil para no reparar en ellos. Y me constaba que la mujer que me habia
citado no era ni lo uno ni lo otro.

Cora no habia concretado en qué lugar de la plaza Mayor iba a producirse el encuentro, asi que
caminé sin rumbo hasta que dieron las once en punto. Entonces me dirigi al reloj del
ayuntamiento, que para eso, segun habia dicho Mary la otra tarde, era el lugar habitual de
reunirse en aquella ciudad. Las terrazas estaban llenas y habia trafico denso, sobre todo de
autobuses y taxis que circulaban lentamente rodeando la cuadricula central. Aguardé unos diez
minutos, fumando constantemente para apaciguar los nervios —habia tenido la precaucién de



comprar otro paquete de Ducados en la cafeteria—, y estaba listo para darme otra vuelta por la
plaza cuando alguien me palme6 en un hombro. No era Cora, sino un hombre de mediana edad,
con denso bigote negro y un uniforme azul marino.

—¢El sefior Ernesto Trevejo? —pregunto.

Me costd unos segundos percatarme de que no se trataba de un guardia urbano, sino de un
taxista. Tenia su coche aparcado solo unos metros detras de él, orillado de tal manera que no
interrumpiera la circulacién.

—Si, ¢qué ocurre?

—Me mandan a buscarlo.

—¢Quién le manda?

—Vengo directo de la centralita. Me han dicho que recoja aqui a un hombre asi como usted,
delgado, moreno y no mal parecido, llamado Ernesto Trevejo. Si es usted, pues apafiado.

—Ya. ;Y adonde le han dicho que me tiene que llevar?

—No lo sé. Pensaba que usted lo sabria. Aunque tome esto, igual ahi lo dice. Lo dejaron en la
centralita para que se lo trajera.

El taxista me entreg6 un sobre cerrado en el que estaba escrito mi nombre.

—¢Y quién lo ha entregado en la centralita?

—Yo qué sé. Oiga, ¢va a montar o no?, que ahi no puedo tener el taxi aparcado toda la santa
noche.

Caminamos hasta el vehiculo, y mientras abri el sobre. Dentro habia una sola hoja de papel
doblada a la mitad. En uno de los lados habia escrita una palabra: «Vitigudino». En el otro, una
linea: «Si le siguen, la mato».

—¢:Ya sabe adonde tiene que ir, caballero? —pregunt6 el taxista, una vez que estuvimos
dentro.

—A Vitigudino —respondi.

—La osa, ¢sabe usted dénde queda eso?

—¢No lo sabe usted?

—Yo si, pero se lo decia porque esta lejos.

—¢Es un barrio de las afueras?

—FEs un pueblo. Esta a una hora larga de Salamanca.

—Pues no sé si llevo encima para pagarle la carrera.

—Por eso no se preocupe. Me dijeron en la centralita que ya estaba pagada.

Arrancé y al poco de salir de la plaza le pedi que parara un momento. Me bajé y enseguida
acudieron hasta el taxi dos agentes de John.

—Decidle a vuestro jefe que vamos a Vitigudino —indiqué—. Cuidado con dejaros ver si nos
seguis.

Los agentes asintieron sin responder nada, y no me qued6 claro si me habian entendido.
Posiblemente no hablaran siquiera castellano.

—Unos amigos de los que me habia olvidado de despedirme —me disculpé con el taxista, y a
continuacion le pregunté si seria posible pasar por su centralita antes de salir de la ciudad, porque
queria preguntar quién habia encargado que me recogieran. Me respondi6 que podriamos
pasarnos, claro, pero que la oficina quedaba en la otra punta de la ciudad, en direccién opuesta a
la carretera hacia Vitigudino, y que lo mas facil seria que llamara por teléfono. Siendo asi, le
pedi que volviera a parar junto a la primera cabina que encontrara. Lo hizo y llamé.

Una secretaria de la compaiia de taxis me explico que, segin habia oido comentar a su



encargado, a eso de las ocho de la tarde una mujer extranjera se habia acercado a la centralita y,
valiéndose de una nota con instrucciones muy precisas, ya que al parecer no hablaba castellano,
habia encargado que recogieran a una persona con mi nombre y mi descripcion a las once en la
plaza Mayor y le entregaran un sobre cerrado que traia también consigo. Habia dejado pagado el
servicio, a pesar de que no habia indicado adonde debian llevarme. El deposito de dinero que
habia realizado al parecer era suficiente no para una carrera a Vitigudino, sino hasta
practicamente cualquier otro punto de Espafia.

La secretaria, naturalmente, quiso saber si la compafia habia cometido algtin error, y se
disculpé de antemano explicando que aquella era la primera vez que recibian un encargo de ese
tipo. La tranquilicé diciéndole que todo estaba en orden y colgué deseandole buena noche.

—Entonces, vamos para Vitigudino o no, caballero? —pregunté mi chofer.

—Si, vamos.

—¢:Le importa que ponga la radio? Es que el viaje va a ser largo, y asi no nos dormimos.

—Yo no me voy a dormir, eso ya se lo digo yo. Pero de todos modos pongala.

—Si, hombre. Asi nos enteramos a ver como se presenta el partido de mafiana en el Bernabéu.
¢Le gusta a usted el fttbol?

—Como a cualquiera. Pero ;qué partido hay mafiana, si todavia no ha empezado la Liga?

—La vuelta de la Intercontinental, la sandez esa que se han sacado este afio de la manga.

—AMh, si, es verdad. Contra los uruguayos. Llevo unos dias dando tumbos de aca para alla y se
me habia olvidado por completo.

—Va a ser pan comido. Di Stefano les va a meter dos y Puskas otros dos. Se van a volver a
casa calentitos.

—A ver si es verdad.

—:También es usted madridista?

—Solo cuando ganan.

—Pues entonces este afio le toca serlo. La temporada pasada los catalanes nos birlaron la Liga,
con el conteo ese de los goles. Ya ve usted, dos goles de diferencia, y el campeonato para ellos,
aun teniendo los mismos puntos. Un robo como una catedral. Tenian que haberse dividido el
titulo.

—FEl reglamento es el reglamento.

—Y la ley es la ley, y aqui en este pais se la salta todo el mundo a la torera cuando le parece.
Empezando por la misma policia, ¢no le parece?

—AMhi le doy la razon.



27

Perdi la cuenta de los pueblos que atravesamos en la noche, en algunos de los cuales, para mi
sorpresa, habia bastante animacion, bien porque estuvieran de fiestas patronales o porque los
vecinos anduvieran apurando el ultimo sabado de vacaciones antes de regresar a la ciudad. A
nuestro paso, claro, levantabamos gran expectacion. Qué pufietas hacia un taxi de la capital
circulando a esas horas por aquellos andurriales, inquirian sus miradas, y yo procuraba devolver
la atencion saludando cortésmente con la cabeza, como para obligarles a conjeturar si acaso se
trataba de alguin politico o celebridad de camino a una finca de caza de las muchas que habria por
la region.

—~Oiga, ¢no fue por aqui cerca donde se reunieron los generales para la proclamacién de
Franco como jefe de los ejércitos? —pregunté al taxista. Llevdabamos aproximadamente una hora
de viaje y a pesar de haberme jactado de que no iba a dormirme, comenzaban a pesarme los
parpados.

—No, no. Eso fue en la base aérea de San Fernando, en un sitio que lo llaman el Campo del
Hospicio. Pero queda mas al sur, de camino a Ciudad Rodrigo.

—AMh, pues entonces tuve que pasar al lado el otro dia. Pero no me pareci6 ver ninguna base
aérea.

—Bueno, ya no queda base ni queda nada. Ahora hay una ermita chiquitita en mitad de un
encinar.

—¢Cuanto nos queda para llegar a Vitigudino?

—Pues, si no ando muy despistado, yo diria que unos diez minutos.

Exactamente diez minutos después cruzamos el letrero de entrada a Vitigudino, donde, a pesar
de que parecia una poblacion de tamafio algo mayor que las anteriores, no habia nadie en las
calles.

—c:Donde le dejo?

—No lo sé. En la plaza, mismamente.

Era facil imaginarse que Cora ya sabria que habiamos llegado. Podia haberse apostado en
alguna callejuela a la entrada del pueblo, o en la misma carretera, y desde alli vigilar si el taxi
venia solo o si lo seguia otro vehiculo. Estaba seguro de que no se dejaria ver hasta estar segura
de que no me acompaiiaba nadie. Y efectivamente yo no habia visto ningunos faros tras nosotros
que indicaran que los americanos nos estaban siguiendo, y hubiera sido imposible no atisbarlos a
lo lejos en alguna de las larguisimas rectas por las que habiamos transitado. Podia ser que John y



sus hombres hubieran pensado eso mismo, que no podian seguirnos hasta un lugar tan lejano de
la ciudad sin descubrirse, y hubieran optado por dejarme en la estacada. También podia ser, por
supuesto, que no hubieran estado preparados para una persecucion asi. Que hubieran previsto
que Cora acudiria a pie o que si lo hacia en coche lo haria conduciendo ella misma, de modo que
hubieran podido salirle al paso y enfrentarse a ella cuando les hubiera parecido mejor. Tanto
daba. La cuestion era que estaba completamente solo ante el peligro.

El taxista me dej6 en la plaza, junto a una iglesia, y se marchd, no sin antes preguntarme un
par de veces si estaba seguro de que no queria que me llevara de vuelta a Salamanca.
Naturalmente, yo no le habia explicado el motivo de aquel viaje, y ni siquiera me habia
molestado en inventarme nada para justificarlo. Le habia dado largas, y el hombre no habia
insistido mucho, en vista de mi resistencia.

Pasaban treinta minutos de la medianoche y la americana resultaba bastante escasa para el frio
de la madrugada. Me estaba calentando los pulmones a base de cigarrillos, aunque lo que
realmente necesitaba era entrar a un bar y tomarme un lingotazo. Ni qué decir tiene, no habia un
solo bar abierto en la plaza, aunque se escuchaban voces procedentes quiza de algtn grupillo de
jovenes pasados de alcohol en la otra punta del pueblo.

Tras media hora de espera, en la que me entretuve caminando de una punta a otra de la plaza
para entrar en calor y combatir la modorra, estaba ya convencido de que habria surgido algtin
imprevisto. Que Cora habria sido arrestada por casualidad. Que Mary habria logrado escapar.
Que yo iba a pasarme toda la noche esperando en aquella plaza como un idiota. Cosa que por
otra parte me estaba bien merecida, y que bien pensado no se me antojaba una alternativa tan
angustiosa como seguir adelante con toda aquella locura.

Pero me equivocaba. En cuanto el reloj de la iglesia anuncié la una, adverti una sombra
moverse entre los soportales, a lo lejos. No dudé ni un segundo de que era ella, Cora. Caminé
hacia mi con la misma gracia con que podia haberlo hecho en la plaza de alguna vieja capital
europea, haciendo resonar el taconeo de sus botines sobre el empedrado a un compas hipnético.
Tan hipnotico, que no me percaté de que sujetaba una pistola en su mano derecha, disimulada
con la manga de su abrigo —el mismo abrigo azul que llevaba cuando el tiroteo en la finca—
hasta que la tuve a mi lado.

—Buenas noches, Ernesto —me saludo, aunque con una pronunciacion tan mala que me costo
comprender que no me estaba hablando en aleman—. Ven conmigo.

Hasta ahi, supuse, llegaba su dominio del castellano, que ya era mas de lo que yo dominaba su
lengua. No se molesté en cachearme: debia de tener una confianza total en que por mas que yo
fuera armado, ella seria mas rapida que yo si se me ocurria intentar cualquier cosa. Ademas, me
hizo caminar a mi delante, conduciéndome practicamente a empujones hasta una de las ultimas
calles del pueblo, en la cual habia aparcado un vehiculo que resulté no ser el Land Rover que se
habia llevado de la casa de Carlos Ramirez, sino una camioneta Ford de color negro. Mediante
gestos, me indic6 que montara en el asiento del copiloto, y una vez que los dos estuvimos dentro,
entonces si, me cacheo a conciencia.

Dudé de si aquella seria la oportunidad a la que se habia referido John para caer sobre ella y
reducirla, ya que, aunque no dej6 de apuntarme en ningin momento con la pistola, tenia su
cabeza tan cerca de mi pecho que estaba seguro de que, con algo de suerte, hubiera podido
dejarla fuera de combate de un solo golpe. Sin embargo, le permiti que completara su inspeccién
sin molestarla. Alin no sabia dénde tenia cautiva a Mary, y bastaba que mi maniobra fracasara
para condenarnos tanto a ella como a mi.



A continuacion, también con gestos, Cora me indico que extendiera las manos, colocando las
mufiecas una sobre otra. Obedeci, y en pocos segundos estuve de nuevo maniatado con alambre.
Aquello empezaba a convertirse en costumbre. Me lo anudé empleando tinicamente su mano
izquierda, y yo me pregunté como de grueso seria el rollo que aquella mujer y su compafiero
habian traido consigo para irlo gastando con tanta prodigalidad. No se me pas6 que en el asiento
a mi espalda habia una especie de maleta o bolsa de viaje, donde puede que llevara no solo el
rollo de alambre, sino quién sabia qué otros accesorios de tortura propios de su oficio.

Cora arranco el motor y se alejé del pueblo por un camino de tierra que nacia justo donde nos
encontrabamos, sin encender los faros. No los encendi6 hasta que las luces del pueblo se
extinguieron a nuestra espalda. El camino discurria en linea recta entre pastos y encinas, y al
cabo de unos pocos minutos emergimos a una carretera asfaltada, aunque en condiciones no
mucho mejores que el camino.

Por la carretera circulamos apenas unos minutos hasta llegar a lo que parecia —y enseguida
comprobé que era— una antigua caseta de peon caminero. Estaba situada al borde de la calzada,
a nuestra derecha, coincidiendo con un fuerte recodo al lado opuesto. Tenia las ventanas cegadas
con ladrillos, lo mismo que la puerta principal. Cora aminor6 la marcha y aparco la camioneta en
la parte trasera, aprovechandose de la caseta y del propio recodo para que quedara fuera de la
vista. Aunque no me parecia muy probable que ningtin automaévil fuera a pasar por alli hasta la
mafana.

Detras habia otra puerta, también cegada, pero esta no con ladrillos, sino con unos listones de
madera que cedieron en cuanto Cora se bajo de la camioneta y tir6 de ellos, alumbrandose con
los faros. Ella misma debia de haberlos arrancado horas antes y haberlos vuelto a colocar en su
sitio. Habia sabido buscarse un buen escondrijo. Aunque, si habia estado aquella tarde en
Salamanca organizando mi viaje en taxi, y si antes habia estado ocupada en agenciarse de algin
modo aquella camioneta, tampoco debia de haber pasado en él mucho tiempo.

Una vez que el hueco de la puerta estuvo abierto, regresé a la camioneta, apagé los faros y el
motor, cogio la bolsa de viaje, y me indicé que la siguiera al interior.

La oscuridad era total, y el lugar olia a musgo y a suciedad. Pero también pude percibir la
humedad propia del aliento y el sudor de un ser humano. Estaba claro que habia alguien mas alli
dentro.

—:Mary?

Cora encendi6 una linterna eléctrica que sac6 de su bolsa. Mary estaba sentada con la espalda
pegada a una de las paredes, amordazada con un trapo y atada de pies y manos. Estas las tenia a
su espalda y sujetas ademas a unos tableros de madera apilados a su lado. Me acerqué y, con mis
manos también amarradas una a la otra, le retiré la mordaza de la boca. Tenia los ojos hinchados
por el cansancio, pero aparte de eso no adverti ninguna sefial de maltrato, ningtin corte o
hematoma, salvo los que el alambre le habia producido en las mufiecas y tobillos.

—¢Como estas? —pregunté.

—¢Qué haces aqui? ¢Por qué has venido? Ahora nos tiene a los dos, has sido un estupido.

No era el recibimiento que esperaba, pero igualmente me alegré de encontrarla viva y
aparentemente en buenas condiciones. Cora se acercé hasta nosotros y me aparté6 de Mary de un
empujon. Sacé de su bolsa una cantimplora de cuero y le dio de beber.

—Wo ist das? —me pregunto.

—~Quiere saber donde esta él —tradujo Mary, en cuanto Cora le apart6 la cantimplora de la
boca.



—En Lisboa —respondi—. En el numero 29 de una calle llamada Beco do Loreiro.

Mary tradujo al aleman y Cora asintié complacida. A continuacion, se incorporé y saco de la
bolsa un mapa de carreteras de la Peninsula Ibérica. Lo despleg6 y lo examind a la luz de la
linterna.

Yo volvi a acercarme a Mary, quien atropelladamente me explicé que Cora la habia raptado en
la misma puerta de su pension solo unos minutos después de separarnos en el puente —pude
haberme disculpado en ese momento por haberla dejado ir sola, pero no lo hice porque a esas
alturas las disculpas estaban de mas—. La habia encafionado y la habia reducido con un pafio
humedecido con cloroformo u otra sustancia similar. No habia llegado a perder el sentido, pero
no habia podido gritar ni forcejear con ella mientras la inmovilizaba y la introducia en la
camioneta. Luego la habia llevado hasta aquella caseta y la habia interrogado hasta la mafiana,
aunque sin violencia. Mary dijo ser consciente de lo que le esperaba si se resistia, y por ello no
habia dudado en responderle a todo. Le habia hablado de John y de su agencia, y también de la
exposicion de Zurich y de la investigacion policial que yo estaba llevando a cabo.

Antes de dejarla sola, Cora la habia obligado a escribir la nota que luego ella habia entregado
en la centralita de la compafiia de taxis. No le habia desvelado su plan, pero gracias a la nota
Mary habia podido adivinar qué era lo que pretendia su secuestradora. Esta nos mandé callar un
par de veces —en aleman, pero se la entendia perfectamente—, aunque, eso si, sin demasiado
impetu: seguia concentrada en el mapa, planeando su siguiente movimiento.

—No tenias que haber aceptado venir —dijo Mary—. Ahora puede hacer con nosotros lo que
le apetezca.

—Hasta que compruebe si el hombre que busca esta o no en esa direccion de Lisboa,
estaremos a salvo —repuse—. Si esta alli y ella consigue acabar con él, no tendria sentido que
nos matara.

—No estés tan seguro. Ella queria que vinieras en persona a traerle la informacién porque tu
eres la unica persona que le ha visto la cara, y que podria declarar contra ella si la arrestaran en
Espafa. Quitandote a ti de en medio, ella no tiene nada que temer de las autoridades espafiolas.

Y menos aun, pensé —aunque no lo dije en voz alta para no parecer ain mas idiota—, si
teniamos en cuenta que la investigacion por sus crimenes estaba practicamente cerrada. Si me
liquidaba, Cora podria vagar a sus anchas por todo el territorio espafiol sin miedo a que nadie
pudiera relacionarla con ninguno de los crimenes que habia cometido.

—Esta es su vida, este es su oficio —concluy6 Mary, justo cuando Cora perdia la calma y nos
mandaba callar de nuevo, esta vez a gritos—. Has sido un irresponsable permitiéndole que te
lleve a su terreno.

Cora se volvio entonces hacia nosotros. Dijo algo y sefialo al exterior de la caseta con la mano.

—Dice que me ayudes a entrar en la camioneta —tradujo Mary.

Aun con las manos atadas, no me fue muy dificil lograr que se pusiera en pie. Acompaiarla
hasta afuera fue ya otro cantar. Ella tenia los tobillos todavia amarrados y tuvo que ir dando
saltitos apoyandose en mi.

—Preguntale dénde quiere que te ponga —dije.

Mary tradujo y Cora respondié que la sentara en el asiento de atras. Lo hice, no con poco
esfuerzo.

—Preguntale si piensa llevarnos con ella hasta Lisboa.

Mary tradujo mi pregunta, pero esta vez Cora no respondié. Habia recogido su bolsa de viaje y
estaba ocupada en devolver las maderas al hueco de la puerta. Cuando termino, vino hasta mi y



me desanudo las mufiecas, y a continuacion dio una orden.

—Dice que te pongas al volante —tradujo Mary.

Obedeci. Cora se sento en el asiento trasero, junto a Mary. En ningiin momento habia soltado
la pistola, aunque la habia ido cambiando de mano con soltura para manejarse con la linterna, el
mapa y la bolsa. Me entrego las llaves de la camioneta y a través de Mary me pidié que arrancara
y me incorporara a la carretera, en sentido izquierdo. Era la primera vez que conducia un
vehiculo tan pesado, y aunque era un modelo nuevo y marchaba como la seda me cost6 cogerle
el tranquillo. EI motor se me cal6 un par de veces en los primeros metros.

—Dile que no pasaremos la frontera sin pasaportes —indiqué, una vez que estdbamos ya en
marcha.

Mary tradujo y Cora no respondi6 nada, aunque no pareci6 preocupada por ese detalle.
Continu6 guiandome en todos los cruces sin volver a mirar el mapa, demostrando que habia sido
capaz de memorizar la ruta en aquellos minutos. A causa de la oscuridad y el precario estado de
la calzada no podia acelerar demasiado, pero la frontera no podia estar muy lejos.

—Dile que lo he intentado —dije de pronto—, pero que no he podido hacer nada por que
entierren a su comparfiero en un cementerio no cristiano.

Mary tradujo mis palabras. Cora respondio.

—Dice que ya lo suponia —tradujo Mary—, pero que igualmente te lo agradece, si de verdad
lo has intentado.

No lo habia intentado, pero si que habia hecho averiguaciones sobre la suerte que correria el
cuerpo. Al parecer, seria un juez quien determinaria si habria de ser enterrado en una fosa sin
nombre de un cementerio —cristiano, por supuesto— o si seria donado a la facultad de medicina
de la universidad.

—:Le has explicado que John nos puso al corriente de quién es ella y quién era su
compariero?

—Si.

—Pues preguntale por qué esta haciendo esto. Por qué esta actuando de este modo. Por qué
esta avergonzando asi a su pueblo y a su patria. Por qué esta manchando el nombre de los
israelies viniendo a Espafia a matar gente.

—¢De verdad quieres que le pregunte eso?

—Si. Quiero picarla un poco, a ver por donde salta.

—T veras lo que haces, pero igual te pega un guantazo. O un par de tiros.

—T preguntaselo.

Mary tradujo con cierta inquietud, y Cora y ella intercambiaron algunas frases.

—Dice que ti no eres quién para juzgarla a ella ni a su pueblo —indic6 Mary, que continu6
traduciéndonos a ambos casi a la vez que hablabamos.

—Y ella, sin embargo, si es quién para juzgar quién debe morir y quién no...

—Dice que te calles, que tt no entiendes nada.

—Puede explicarmelo si quiere. Tenemos tiempo hasta llegar a Lisboa.

—No te va a explicar nada. Dice que es su bashert. No sé muy bien qué quiere decir. Creo que
es una palabra del yidis. Su destino, creo que significa. Ella no puede hacer nada para huir de él.

—Preguntale que si el destino de su compafiero era venir a Espafia a que yo le endifiara un tiro
en la frente.

—FErnesto...

—T preguntaselo.



Mary tradujo y Cora escucho y respondio sin alterarse 1o mas minimo.

—Dice que si, que ese era su destino. Que eso era lo que Yahveh le tenia reservado.

—Preguntale qué es lo que ella nos tiene reservado a nosotros. Si piensa matarnos.

—No si puede evitarlo, pero no esta en su mano.

—¢Esta en las de Yahveh?

—Dice que esta en la de las personas que te han enviado aqui. Si el hombre al que ella busca
esta donde tu dices que esta, viviremos.

Eran las cuatro en punto de la mafiana cuando, tras cruzar un pueblo formado por apenas un
par de calles y sin alumbrado publico, un cartel nos avis6 de que estabamos a solo un kilometro
de la frontera con Portugal. Cora dijo algo.

—Te ordena que detengas la camioneta —tradujo Mary.

Asi lo hice, aparcandola sobre el arcén. Cora encendid su linterna y trasted en su bolsa de
viaje. De ella saco tres pasaportes. Uno me lo entreg6 a mi, y ella se quedo los otros dos. No eran
alemanes, sino canadienses. En el mio aparecia la fotografia del hombre al que yo habia matado
un par de dias atrds —Noam Westheim—, solo que no era una fotografia reciente. Su rostro
aparentaba ser unos afios mas joven que el que yo habia intuido bajo la costra de sangre. No se
parecia demasiado a mi, pero tampoco seria imposible que diera el pego ante un agente de
aduanas un poco despistado. El nombre que constaba en el documento era «James Cockney».

—Dice que no abras la boca y la dejes hablar a ella. Y que si se nos ocurre pedir ayuda, nos
mata.

Cora se cambio al asiento del copiloto, escondi6 la pistola en un pliegue de su vestido y se
guardo la bolsa entre los pies. Me orden6 que arrancara de nuevo. Un minuto después llegamos a
la frontera, protegida con una barrera levadiza en el lado espafiol, justo en el extremo de un
estrecho puente de piedra de unos pocos metros de longitud sobre un rio o arroyo que, supuse,
servia de frontera natural y administrativa entre ambas naciones. Junto a la barrera habia una
oficina de aduanas no mucho mayor que la caseta donde habia estado retenida Mary; en el
portugués, no habia mas que una pequefia garita redonda de ladrillo visto.

Al aproximarnos con la camioneta, se encendi6 una luz en la oficina, y al momento salié de
ella un guardiacivil joven y rollizo, desprovisto de guerrera, con mas cara de suefio que de
curiosidad.

—Buenas noches —saludo, llevandose la mano a la frente con pesadez.

Sin decir una palabra, Cora se inclind sobre mi para entregarle los tres pasaportes. Pude ver
que el que supuestamente pertenecia a Mary —Cora la habia sefialado a ella al entregarselo—
estaba expedido a nombre de una tal «Jessica Lovehart», y el de Cora a una «Sarah Cockney».
Ella y yo debiamos de estar haciéndonos pasar por una pareja de hermanos. O de esposos.

—De Canada nada menos... —coment6 el guardiacivil, soltando un largo silbido; el chico
tenia un leve acento del sur, andaluz o extremefio—. Anda que no se han venido lejos ni nada...
Y, ¢qué hacen tres canadienses por estas tierras, a estas horas de la noche, si puede saberse?

Cora respondi6 algo, pero dirigiéndose a Mary, no al guardiacivil. Era obvio que le daba
instrucciones sobre qué debia decir. Me pareci6 intuir que lo hacia en inglés y no en aleman.

—Somos turistas —indic6 Mary—. Estamos haciendo una ruta por Espafia y Portugal. Hemos
salido de Madrid hace unos dias y ahora nos dirigimos a Lisboa.

—Ya —repuso el agente, observando atentamente los documentos—. Pero estos pasaportes no
estan sellados en Espafia.

Cora, que no parecio entender lo que decia el agente, abri6é la guantera y saco una cartulina



que también le entreg6. Era una libreta de viajes de la empresa Hertz, que demostraba que la
camioneta habia sido alquilada legalmente. Posiblemente, pensé, la habria alquilado la tarde
anterior en Salamanca. Del borde de la libreta crei advertir que sobresalian las puntas de varios
billetes de cien pesetas.

—Esperen un momento —dijo el agente, subitamente despejado por la visién del dinero—,
tengo que hacer unas comprobaciones. Pueden apagar el motor.

Mary tradujo sus palabras, no sé si al inglés o al aleman, mientras el agente regresaba a la
aduana con la documentacion en la mano.

—FEIl muchacho no es tonto —dije, y Mary me tradujo a mi también—. Aunque le hubieras
metido un millon de pesetas dentro de la libreta, somos tres extranjeros intentando pasar de
Espafia a Portugal en mitad de la noche, por una carretera remota. Sabe que algo huele a
chamusquina. Habria que marcharse ahora mismo, antes de que llame por teléfono a su cuartel y
le ordenen arrestarnos.

Cora resoplo al escuchar aquello. Mi intencion habia sido convencerla de que nos diéramos la
vuelta en el acto y saliéramos de alli echando leches. Por nada del mundo queria poner un pie
fuera de Espafia. Cora, sin embargo, saco las llaves del contacto y, llevandoselas consigo, se bajo
del coche y caminé hacia el edificio mientras extraia la pistola del pliegue de su vestido. La
detonacion del disparo —a quemarropa, en plena nuca— se extinguio tan rapidamente como si
solo hubiera ocurrido en nuestra imaginacién. Al guardiacivil, que no habia tenido siquiera
oportunidad de volverse, lo vimos caer de frente al suelo, en el mismo rectangulo de luz de la
puerta. Cora saltd por encima de él y acto seguido sonaron otras dos detonaciones, dirigidas
probablemente a un compafiero del agente abatido. Antes de que la ultima hubiera dejado de
retumbar en las paredes de la aduana, Cora ya habia salido y, sorteando la barrera, estaba
cruzando el puente hacia el lado portugués.

Todo sucedio tan deprisa que ni siquiera se me paso por la cabeza saltar del coche y tratar de
hacerme con el arma de alguno de los guardiaciviles muertos; aunque creo que ni siquiera me
habria dado tiempo. En la garita portuguesa se habia encendido una luz y de ella habia salido un
guarda con uniforme gris que portaba un fusil en las manos con el mismo brio que si portara un
palo de fregona. Era muy joven, apenas un crio, y desde la mitad del puente Cora le dispar6 dos
veces, acertandole las dos en la cabeza. El guarda se desplom6 probablemente sin llegar a saber
que le habian disparado.

Cora regreso entonces hasta donde estabamos. Recogié la documentacién que habia quedado
tirada en la entrada de la aduana al disparar al primer agente y a continuacion levant6 la barrera.
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Durante el siguiente par de horas circulamos en silencio a través de carreteras sinuosas, estrechas
y mal asfaltadas, imaginaba que porque Cora preferia eludir las vias principales, en las que era
mas probable que nos toparamos con algtn control policial fortuito. Muchos de los pueblos que
dejamos atras ni siquiera contaban con alumbrado, de tal modo que de repente nos los
encontrabamos a la vuelta de una curva y tenia que reducir bruscamente la velocidad para no
empotrarnos contra las casas. Intenté retener el nombre de algunos para poder reconstruir mas
adelante nuestro itinerario, pero me di por vencido al poco tiempo: estaba demasiado cansado. A
duras penas era capaz de mantenerme despierto tras el volante. Por una parte, me venia bien.
Tener que dedicar toda mi atencién a no dormirme mientras conducia me evitaba evocar el
episodio que habiamos presenciado en la frontera.

Cora continué indicAindome hacia dénde debia dirigirme en cada cruce. Pronto no hizo falta
que Mary la fuera traduciendo, porque enseguida aprendi que links significaba izquierda; rechts,
derecha; y geradeaus, todo recto. Gracias a eso, Mary pudo dormir un poco, o al menos cerrar
los ojos y descansar durante buena parte del viaje.

No nos detuvimos hasta que, rayando las primeras luces del dia, lo hicimos para repostar en
una estacion de servicio a la entrada de Coimbra, que vagamente me sonaba por su universidad y
por el agua de colonia —aunque esta tltima no estaba seguro de que tuviera nada que ver con la
ciudad—. Después de repostar, Cora me permitio ir al bafio de la estacion, quedandose ella con
Mary. No hizo falta que me dijera que si intentaba fugarme la mataria: los tres lo dimos por
sentado. Tampoco, por descontado, me hubiera permitido ausentarme el tiempo suficiente como
para hacer una llamada de teléfono, aun en el caso de que hubiera tenido claro a quién llamar o
de que hubiera encontrado un teléfono que usar sin que ella me viera. De no haber conducido
toda la noche y haber tenido el cerebro fresco, no sé si se me habria ocurrido como salir del
atolladero durante aquella parada. Puede que hubiera intentado dejar un mensaje al empleado que
nos atendio o algo por el estilo, pero estaba seguro de que cualquier cosa que pudiera
ocurrirseme a mi ya se le habria ocurrido antes a Cora, y sobre todo de que ella podria leer en mi
cara que yo tramaba algo. Y no voy a negar que también me peso, y no poco, el miedo. Después
de ver como aquella mujer liquidaba a varios agentes sin despeinarse, casi como si hubiera
supuesto un mero tramite o formalidad que cumplir en su camino a Lisboa, me faltaba valor para
arriesgarme a nada.

Cuando estuve de vuelta, ella le desato los tobillos a Mary y le permiti6 ir al bafio. Tuvimos



que acompafiarla entre los dos hasta la puerta porque la pobre apenas se tenia en pie: llevaba mas
de veinticuatro horas con los pies atados. Por lo temprano de la hora, la estacion de servicio
estaba practicamente vacia, y aunque nos hubiera visto alguien posiblemente habria pensado que
se trataba de un mareo o una borrachera. Porque en qué cabeza normal podia caber que se trataba
de un secuestro. Ni siquiera un agente de policia habria sospechado lo mas minimo de haber sido
testigo de la escena.

Al volver a la camioneta, Cora volvio a atarla con alambre. Una vez que estuvimos de nuevo
en movimiento, desayunamos unas galletas caseras que Cora habia comprado en la misma
estacion y que habia pagado, por cierto, con escudos portugueses, lo mismo que la gasolina. Era
evidente que desde el principio su compafiero y ella se habian planteado la posibilidad de pasarse
a Portugal si su excursion por Espafia se torcia, y que se habian preparado para ello.

—Preguntale que a cuanta gente mas esta dispuesta a matar para llegar hasta ese hombre —
dije de pronto, para impedir que volviera a instalarse el silencio en la camioneta, entre otras
razones porque, a pesar de que el dia ya clareaba, corria el riesgo real de dormirme y salirme de
la carretera.

Mary, por su parte, habia vuelto a cerrar los ojos, y tradujo mi pregunta y la respuesta de Cora
sin despegar los parpados.

—A toda la que haga falta.

—No tenia por qué haber matado al guardia portugués. No era mas que un chiquillo.

—Si lleva uniforme y escopeta, ya no es un chiquillo.

—También ha matado a personas que no llevaban uniformes y que no iban armadas.

—Dice que todas las personas a las que ha matado y que no iban armadas eran culpables de
algo.

—:También el padre Sabater, y el profesor Kochanski?

—Dice que el sacerdote era un amigo de los nazis. Habia ayudado a introducir a criminales de
guerra en Espafia para que luego continuaran su camino hasta América. No era inocente.

Cora continué hablando, y Mary de pronto abrié los ojos y se volvio hacia ella, sorprendida
por algo que esta acababa de decir. Las dos hablaron, o mas bien discutieron, durante largo rato.
Mencionaron una docena de veces el nombre de Jude Kochanski, que debia de ser el objeto de la
disputa.

—¢Qué pasa? —pregunté.

Ninguna de las dos me hizo caso. Siguieron con la conversacién hasta que finalmente Cora la
zanjo levantando la voz y haciendo un gesto con la mano.

—Dice que Jude también era un amigo de los nazis —explic6 Mary—. Que después de la
guerra colaboré con la Organizacion Gehlen...

—Me suena el nombre —dije—. Creo que he leido algo en la prensa alguna vez. Son los
espias de Alemania Occidental, ;no?

—Los antecesores del BND, si. La Organizacion Gehlen fue creada por los americanos con los
restos de los servicios de inteligencia nazis, para combatir a sus nuevos enemigos soviéticos. Fue
una organizacion repleta de oficiales nazis reconvertidos en aliados de Norteamérica. Ella
asegura que el mismo general Reinhard Gehlen es uno de los pilares de ODESSA en Alemania
Occidental. Que lo sabe bien porque ella y sus compafieros han pasado afios vigilando de cerca a
todos los miembros de la organizacién. Que por eso el doctor Lamar Hafner ordend que
realizaran el envio del cuadro a través del Instituto Goethe de Madrid: lo hizo porque Jude era
uno de los antiguos colaboradores de Gehlen. Lo que esta diciendo es que Jude y el doctor



Hafner eran socios, que se conocian desde los afios en que Jude trabajé para esa organizacion.
Asegura que desde el final de la guerra Jude se convirti6 en un protector de los nazis que
permanecian ocultos en Alemania. Que por eso regreso alli tras la victoria aliada, porque los
servicios secretos americanos querian que sirviera de enlace entre América y los antiguos nazis
que recelaban de confiar en las fuerzas aliadas.

—Pero Jude era judio, ;por qué iba a comportarse asi?

—Eso le he preguntado yo, y ella dice que Jude se sentia mucho mas aleman que judio, y que
los americanos le convencieron de que la mejor forma de asegurar el futuro de su patria era evitar
que cayera en manos del bolchevismo. Dice que Jude fue uno de los principales apoyos de la
Organizacién Gethlen en esos afios, que recluté y protegio a muchos antiguos oficiales de
inteligencia nazis, garantizandoles la inmunidad de Occidente y ayudandoles a borrar el rastro de
sus crimenes, y que abandono la organizacién cuando esta paso a ser controlada directamente por
el Gobierno aleman en el afio 1956. O sea, con la creacién de los servicios de inteligencia de
Alemania Occidental, el BND. Entonces el Gobierno premié sus esfuerzos con el cargo de
director del Instituto Goethe en Madrid, que se fund6 exactamente en ese afio.

Mary habia comenzado su explicacion con un tono de incredulidad que habia mutado poco a
poco en otro de decepcién. Como si ella misma se hubiera percatado de que aquello que decia
tenia bastante sentido: la eleccién de Jude Kochanski por parte del Gobierno aleman para la
direccion del Instituto Goethe; el que este, aun siendo judio, hubiera regresado y se hubiera
instalado en Alemania tras la guerra; y el que Carlos Ramirez y Ramon Sabater hubieran acudido
al Instituto Goethe de Madrid para gestionar el envio del cuadro.

A mi también me parecia que aquello tenia bastante sentido. De hecho, tenia todo el sentido
del mundo, ya que explicaba por qué en la cena con Otto Skorzeny este se habia referido al
profesor Kochanski de un modo relativamente amable —«pobre diablo», lo habia llamado, en un
tono casi paternalista, si no recordaba mal—. Skorzeny debia de saber que Jude Kochanski, a
pesar de ser judio, no era un enemigo de exoficiales nazis como él, y que de hecho habia
ayudado a algunos de ellos a reintegrarse en la sociedad alemana; puede que hasta hubieran
trabajado juntos en secreto en alguna accion de ese tipo. También esto explicaba o reforzaba la
hipétesis que habia barajado John desde el principio, que apuntaba a que al profesor Kochanski
hubiera podido matarlo algin comando de vengadores judios o israelies, para quienes este debia
de ser no ya un colaboracionista, sino un verdadero Judas. Por ultimo, estaba el hecho de que
Skorzeny hubiera logrado obtener del doctor Lamar Hafner el paradero del sargento Robert Klett
mediante una simple llamada: si Skorzeny y Hafner eran amigos entre si, y a su vez ambos eran
amigos o socios de Jude Kochanski, era l6gico que el doctor quisiera averiguar quién lo habia
matado tanto a él como a Carlos Ramirez y hacérselo pagar, aun arriesgandose a dar para ello la
localizacién del sargento. A fin de cuentas, todos ellos estaban relacionados entre si, y a todos
convenia que aquello terminara cuanto antes, de un modo o de otro.

—También ha dicho que Israel ofrecié a Jude muchas veces que colaborara con ellos —afiadié
Mary—, pero que Jude siempre se negd. No creia en el Estado de Israel.

—Pero creia en Alemania —repuse, sin mucho animo—. No deseaba que su patria pasara de
estar controlada por el fascismo a estar controlada por el comunismo. T4 lo conocias bien, dices
que era una buena persona. Tal vez él sabia que lo que hacia estaba mal, pero miraba por un bien
superior.

—Ningtin bien superior justifica traicionar a tu pueblo colaborando con aquellos que han
intentado exterminarlo. Ademas, las mayores atrocidades siempre se comenten en nombre de un



bien superior.

—Preguntale como lo mataron.

Cora reflexion6é unos segundos antes de contestar. Al final lo hizo, aunque con aparente
indiferencia, puede que mas con el proposito de distraerse y mantenerse despierta ella misma que
para satisfacer mi curiosidad.

—En cuanto tuvieron la certeza de que Jude se habia quedado solo en el instituto —tradujo
Mary—, llamaron a la puerta. El les abrié: no tenia motivos para sospechar que fuera a pasarle
nada por atender a unas personas que podian ser futuros alumnos en busca de informacién de los
cursos de idiomas o algo parecido. Entonces ellos lo encafionaron y lo condujeron a la fuerza a
su despacho. Alli lo interrogaron. Se resisti6 mucho mdas de lo que esperaban, ya fuera por
orgullo o por el deseo de proteger a sus amigos. Sin embargo, muri6 antes de tiempo, mientras lo
interrogaban, y no pudieron obtener de él tanto como hubieran necesitado. Solo pudieron
arrancarle el nombre del sacerdote Ramo6n Sabater, al que no les costé localizar en el pueblo de
Toledo contactando con la misma didcesis.

—Y a Sabater le aplicaron el mismo procedimiento.

—Ramon Sabater se resistio menos que Jude, pero no sabia demasiado. Lo tnico que les dijo
era que se habia ofrecido a hacerle un favor a su amigo Carlos Ramirez tramitando el envio de un
cuadro a través del Instituto Goethe. También les proporcioné la ubicacion de su finca.

—¢Por qué mataron a la querida del sacerdote?

—No iban a matarla. La habian amordazado y encerrado en una despensa. Pero de algtin modo
se liber6 y en lugar de escapar trat6 de ayudarlo a él. Subi6 hasta la habitacion donde tenian a
Sabater y se abalanzo sobre ellos. Su compafiero la golpe6 en la cabeza y la mat6 sin querer.
Afirma que esa mujer es la tinica de sus victimas de estos dias de cuya muerte se arrepiente. Ella
si que era inocente. La tnica de todos.

—¢:Qué va a pasar después de esto? Me refiero a que qué hara si consigue llegar hasta el
hombre que busca. Supongo que lo matara, pero ;qué hara entonces?

—No lo sabe aun. No quiere pensarlo.

—No podra volver a Israel.

—Dice que hace muchos afios que no viaja alli. Ella se crio en un clima frio y nunca pudo
acostumbrarse a vivir en el desierto.

—¢Alguna vez ha vuelto a su patria, a Hungria?

—Dice que para ella esa patria dejo de existir el dia en que la encerraron en un campo de
concentracion junto a su familia. Sus antiguos vecinos, convertidos en carceleros, los
maltrataban y les decian que eran untermensch, gente inferior, medio humanos. No volvera
jamas a Hungria.

—O sea, que ahora mismo tiene una patria de la que reniega y otra en la que prefiere no vivir.

—Dice que es judia, que esta acostumbrada a no tener una patria. Pero que aun asi daria su
vida por Israel.

—Pero el Gobierno de Israel no aprueba esta operacion que su compafiero y ella han
emprendido.

—No. Pero esta convencida de que la suya es una causa justa.

Traté de alargar la conversacion un poco mas, pero mis ultimas preguntas parecieron agotar las
ganas de hablar de Cora, que nos mando callar.

Solo hicimos una parada mas antes de Lisboa, en una gasolinera en mitad de ninguna parte,
pasado el mediodia. Esta vez Cora no nos permitié apearnos ni para estirar las piernas, aunque la



temperatura tampoco invitaba a muchos paseos. Del mismo asfalto de la carretera subia una
flama que se nos colaba en los pulmones y casi nos impedia respirar. No sabia si esa temperatura
era la habitual en Portugal en esas fechas o si nuestra aventura habia coincidido con uno de los
ultimos coletazos de calor extremo del verano. No habia una sola nube en el horizonte, todo lo
mas una leve calima que podia ser producto de la contaminacion de la cercana urbe. Segun el
ultimo letrero que habiamos dejado atras, Lisboa estaba solo a treinta kildmetros. Por logica, eso
significaba que estdbamos cerca del Atlantico, aunque atin no se apreciaba el aroma a salitre. A
nuestro alrededor todo eran campos de pasto y dehesa, salpicados de pequefios pueblos de color
blanco.

Cora me hizo conducir durante media hora mas. Cada vez las poblaciones estaban mas cerca
unas de otras: era obvio que nos estdbamos adentrando en la periferia de una gran ciudad. Pero
no habia mucho movimiento. Estabamos en las horas centrales del dia y los conductores se
habian retirado a comer y a descansar a las areas de servicio. Algunas de ellas tenian ya ese aire
tan tipico de los establecimientos de zonas costeras, con sus palmeras de plastico, sus fachadas
de colores vivos —verdes, azules, rosas, amarillos— y sus carteles de menus del dia, cocteles y
helados. De no ser porque todo estaba escrito en portugués, el paisaje no se hubiera diferenciado
mucho del de cualquier carretera de costa espafiola. Sonrei pensando que aquello era lo mas
cerca que iba a estar de unas vacaciones ese verano. Casi podia hacerme la ilusion de que estaba
viajando a la playa en compafiia de dos mujeres hermosas, para colmo extranjeras. No eran
suecas ni veinteafieras, pero superaban con mucho las aspiraciones de un donnadie como yo.

De pronto, Cora hizo un gesto con la mano y dio una instruccion.

—Te dice que salgas de la carretera y aparques en un lugar apartado —tradujo Mary.

Sali por el primer desvio y conduje hasta las afueras de un pueblo de casas blancas y calles
empedradas, adornadas con naranjos y encinas y cuyo nombre traducido al castellano debia de
significar algo asi como «San Julidn». Detuve la camioneta al cobijo de un talud cercano a un
camino de tierra que llevaba a un montecillo de poca altura. No parecia un lugar muy transitado:
no habia huellas de vehiculos ni de personas, ni tampoco chozas, cercas o campos de cultivos en
las proximidades.

—Dice que te sientes atras, donde esta ella.

Me bajé de la camioneta y la rodeé hasta la puerta trasera. Cora se bajo a su vez y me indico
que colocara las manos en la espalda. Lo hice, y en unos segundos las tenia atadas otra vez con el
dichoso alambre. A continuacion hizo lo mismo con mis piernas, mientras comentaba algo.

—Dice que no estara de vuelta hasta la noche —tradujo Mary—. Que si todo sale bien,
volvera para liberarnos. Y si ocurre algin problema, lo hara para matarnos.

—Dile que es muy considerada.

Mary no tuvo opcion a traducirme: Cora ya la habia amordazado con un trapo largo, una
especie de toalla de mano o un trozo de retal que saco de la bolsa de viaje, lo mismo que el
alambre. Después de amordazarme a mi también, procedi6 a bajar unos centimetros cada una de
las ventanillas traseras. Tras ello, sacé también de la bolsa un pequefio frasco de cristal oscuro y
un pafiuelo de tela, vertié unas gotas sobre el pafiuelo y nos lo restregd por la cara a cada uno.
Luego, mientras nos vencia el sopor, vimos como comprobaba que sus armas estuvieran
cargadas —dos pistolas, una de ellas la mia, que por suerte no habia sido la que habia utilizado
en la frontera—, como salia de la camioneta, asegurandose de que esta quedaba cerrada, y como
se alejaba caminando en direccion al pueblo.
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Decir que las horas que siguieron fueron aterradoras seria faltar a la verdad. Fueron mucho mas
que eso. Fueron agoénicas, monstruosas. El cloroformo —o cualquiera que fuera el mejunje con
que nos habia frotado el rostro— nos tuvo fuera de combate hasta el anochecer. Yo no llegué a
perder la consciencia, y creo que Mary tampoco, porque tenia los ojillos abiertos y de vez en
cuando intentaba murmurar algo a través de la mordaza, aunque no lograba entenderla.
Suddbamos como en el interior de una sauna; nos estadbamos cociendo a fuego lento. Habriamos
terminado muriendo los dos de un golpe de calor de no ser porque el talud de tierra junto al que
estaba aparcada la camioneta proyect6 su sombra sobre nosotros a partir de cierto momento de la
tarde. En cuanto recuperé un poco la capacidad de movimiento traté de abrir las puertas, con la
esperanza de que si conseguia reptar unos metros por el suelo algin vecino del cercano pueblo
repararia en mi. Pero mis manos, sujetas con el alambre a mi espalda, se habian convertido en
mufiones. Probé incluso a propinarle un par de cabezazos a la ventanilla, aprovechando que atin
estaba medio sedado y apenas podia sentir dolor. Fue indtil: hubiera necesitado tomar muchos
metros de carrerilla para romperla con la cabeza, y me hubiera costado al menos una conmocion
cerebral.

Con la caida de la noche y de la temperatura, y al disiparse definitivamente los efectos del
narcotico, recuperamos las fuerzas y el 4nimo y nos afanamos en intentar desatarnos el uno al
otro situandonos espalda contra espalda. Muy poco a poco, con el paso de las horas, hicimos
algin avance, y de haber contado con algo mas de tiempo puede que hasta lo hubiéramos
conseguido.

Seria ya cerca de la medianoche —aunque no podia estar seguro de la hora exacta— cuando
los faros de un vehiculo despejaron la penumbra total en que nos encontrdbamos. Este se detuvo
a solo unos metros de la camioneta, y de €l se apearon dos sujetos. Apenas pude distinguir el
contorno de sus sombras a contraluz. Una de esas sombras abrio la puerta de mi lado y me sacé
de la camioneta de un tirén, arrojandome al suelo. La otra hizo lo mismo con Mary. Nos
acarrearon a ambos como dos sacos de tierra hasta el cajon de la furgoneta en que habian venido.
Eran dos hombres jévenes y fornidos, vestidos con ropa oscura. Uno de ellos arrancé el motor de
la furgoneta y la puso en marcha. El otro no montd: supuse que se ocuparia de llevarse la
camioneta donde habiamos estado retenidos a un lugar mas seguro, no fuera a ser que algtin
vecino sospechara de ella por tener matricula espafiola y pusiera sobre alerta a las autoridades
portuguesas, que debian de estar ocupadas en investigar la muerte del guardia en la frontera.



El viaje dur6 unos veinte minutos, puede que algo mas. Aunque no habia ventanillas en el
cajon, desde el suelo, a través del parabrisas, podia observar que habia cada vez mas luz a
nuestro alrededor, no solo de farolas, sino también de seméaforos y escaparates. Estdbamos
entrando en Lisboa.

En cierto momento, la furgoneta dejo6 de transitar por lo que debian de ser avenidas amplias de
varios carriles para internarse por unos callejones empedrados y en cuesta por los que
avanzabamos muy despacio. Mas tarde descubri que estabamos accediendo al corazon de la
Alfama, el pintoresco barrio de marineros que en su dia fuera el centro de la ciudad, y que con el
paso del tiempo habia quedado reducido a un laberinto de calles estrechas y edificios decadentes
—o directamente en ruinas— habitados por delincuentes y marginados. La policia portuguesa al
parecer no tenia medios ni tampoco interés de imponer la ley en aquel lugar, de tal modo que era
un rincon mas que apropiado para que cualquier canalla —o cualquier sargento soviético
perseguido por agentes israelies— pudiera pasar desapercibido.

La furgoneta se detuvo, y el conductor y otro individuo que estaba esperandonos abrieron el
cajon y nos llevaron en volandas por unas escaleras de piedra hasta una casa de tres plantas que
tenia una fachada cochambrosa y llena de grietas, en la que apenas se intuian los restos del
violeta original en que la pintaran en su dia. La puerta era gruesa, de madera, con una mirilla de
reja negra. También las ventanas, dos por cada planta, estaban enrejadas, lo que daba al edificio
aspecto de convento o carcel medieval.

Nuestro traslado desde la furgoneta a la casa solo les llevé unos segundos, de manera que si
habia algtin vecino observando puede que ni siquiera se percatara de que los bultos que portaban
aquellos hombres éramos dos seres humanos. También contribuiria a ello la oscuridad: todas las
farolas de la calle estaban hechas afiicos a excepcién de una, y aun esta no ofrecia mas que una
luminosidad tibia, no mucho mayor que la de un farol de gas del siglo pasado.

Por puro agotamiento, o por los residuos del mejunje que habiamos aspirado horas antes, ni
Mary ni yo opusimos ninguna resistencia al ser descargados. No nos retorcimos ni pataleamos,
simplemente nos dejamos llevar, primero por las escaleras de la calle y luego por las del edificio,
hasta la segunda planta. El interior era ain mas ruinoso que el exterior. El suelo estaba cubierto
por un parqué carcomido y desgastado por el paso de muchos afios, puede que de muchas
décadas, y las paredes forradas de un papel verde de flores, repleto de humedades y
desconchones. El mobiliario, escaso e impersonal —no habia adornos ni fotografias, solo
algunas lamparas, comodas y mesitas— se veia tan viejo que daba la impresiéon de ser incluso
anterior a la propia casa, la cual para colmo hedia a orin de gato.

En la segunda planta nos introdujeron en lo que quiza fuera el salén principal de la casa, un
espacio diafano, con un sofa de cuero rojo de tres plazas parcheado y remendado pegado a una
pared y una pequefia ventana que daba a la calle. Uno de los individuos, con barba de varios dias
y tan palido y flaco que parecia un vampiro de pelicula —o mas bien la victima de uno— nos
quit6 las mordazas de la boca y también las ataduras de manos y pies. Mientras lo hacia, Mary y
yo no apartamos la vista del bulto que habia sobre el entarimado, en el centro de la estancia. Era
un cuerpo encogido sobre si mismo, en posiciéon fetal. La sangre a su alrededor se habia
esparcido formando una circunferencia casi perfecta de un par de metros de didmetro, de tal
modo que parecia que flotara sobre un foso o sobre las aguas negras y brillantes de una laguna,
unas aguas que reflejaban la luz de una bombilla solitaria y desnuda ubicada justo encima.
Pudimos reconocerla por el cabello y por la ropa. Era ella, Cora.

Antes de marcharse junto con su compafiero, cerrando la puerta con llave tras ellos, el sicario



enclenque dijo algo en su lengua, posiblemente el aleman, aunque no fue necesario que Mary lo
tradujera, porque el tipo se llevo el indice a la boca para indicarnos silencio y luego sefial6 el
cuerpo de Cora, como para que comprendiéramos las consecuencias de no comportarnos como
era debido. Lo que no comprendi muy bien era el porqué de tanta amabilidad. Por qué razon nos
habian liberado de las ataduras y nos dejaban alli a nuestro aire.

—¢:Crees que esta...? —preguntdé Mary, que tuvo que sentarse en el sofa porque le fallaron las
piernas, ya fuera por todo el tiempo que hacia que no podia moverlas o por la visién del cuerpo.

Me arrimé hasta Cora intentando no salpicarme demasiado con la sangre. Poniéndome de
cuclillas, la agarré de un hombro para colocarla bocarriba.

—Esta desmayada pero viva —indiqué, colocandole dos dedos en el cuello: el corazon todavia
bombeaba sangre y la piel estaba caliente.

Como si la hubiera despertado de un suefio profundo con el roce de mis dedos, Cora abrié de
repente los ojos y profirié un grito semejante al de un gato al que le pisan el rabo. Mary grit6 a su
vez por el susto y yo, no menos asustado, me sostuve a duras penas con las manos para no caer
de culo al suelo.

Cora susurro algo, y Mary la tradujo.

—Dice que tiene dos disparos en el vientre, que solo es cuestion de tiempo.

Sus ojos me miraban como si yo fuera una aparicién, y la impresion era mutua. Poco quedaba
en aquel rostro de la autoridad de quien nos habia secuestrado y habia acribillado a tres personas
a sangre fria hacia menos de veinticuatro horas. El que tenia delante era un rostro livido y
desencajado, el de una mujer dispuesta a soltarse en cuanto fuera posible del fino hilo de vida al
que su cuerpo seguia aferrandose sin su permiso.

Le aparté las manos del vientre y le abri el abrigo, que naturalmente estaba perdido de sangre,
lo mismo que la blusa que llevaba debajo, que le levanté hasta el inicio del pecho. Ademas de
algunos cardenales en los que casi podia adivinarse el nimero de pie de quien le habia propinado
las patadas, tenia dos heridas de bala, una a un centimetro del ombligo, a su izquierda, y otra un
poco mas arriba, cerca del costado, sin orificios de salida. Por experiencia propia sabia que ese
tipo de balazos no tenian por qué resultar mortales, pero ella habia recibido no uno, sino dos, y
posiblemente hacia varias horas que se desangraba en aquella sala. Puede que atn hubiera
tiempo de salvarla, pero habria que evacuarla cuanto antes, lo que no iba a suceder. Por eso no
me molesté en consolarla con alguna mentira. Le tomé una mano entre las mias y me senté junto
a ella, sobre el charco de sangre, dando por perdidos los pantalones que habia comprado solo dos
dias atras en Salamanca.

—Preguntale qué ha pasado.

Aunque cada pocos segundos tenia que detenerse para toser o aclararse la garganta, Cora
hablé empleando en ello sus ultimas fuerzas.

Nos explico que habia tomado un taxi hasta Lisboa en el mismo pueblo en el que nos habia
abandonado a nosotros, que habia llegado hasta aquella calle a media tarde y que habia vigilado
el lugar durante unas horas, sin observar nada fuera de lugar. Al oscurecer, habia probado a
acercarse hasta la puerta, que encontré abierta, 0 mas probablemente que habian dejado abierta
para ella. Se cold adentro pistola en la mano y recorri6 el edificio de arriba abajo sin hallar a
nadie. Cuando se disponia a salir, la atacaron de repente por la espalda. Alguien que habia
permanecido oculto en algun agujero de la casa —un armario, un sétano o una buhardilla— la
habia desarmado en un instante y tiroteado con una de sus propias pistolas. Ella no habia tenido
oportunidad de defenderse: su atacante era tan experto como ella, pero mas fuerte. Yo me



pregunté como podia ser que se hubieran producido dos disparos sin que acudiera la policia,
aunque mas tarde, cuando conoci las caracteristicas del barrio en que nos encontrabamos, lo
entendi.

—Dice que ha sido él quien la ha herido —indicé Mary, desde el sofa: se habia inclinado
hacia adelante para escuchar y traducir mejor, pero no se habia levantado—. El hombre al que
habia venido a buscar. Dice que luego se han unido los otros, que la han torturado y les ha
contado cémo ha averiguado esta direccion, quiénes éramos nosotros y dénde podian
encontrarnos. Nos pide perdén por ello.

—No importa —dije—. Dile que quiero saber quién es él, el sargento Robert Klett. Sin van a
matarnos de todos modos, prefiero no irme al mas alla con esa duda.

Cora tomo aire e hizo una mueca con los labios. Incluso en la situacion que estaba, no parecia
comoda con la idea de desvelarnos la identidad de ese hombre. Por primera vez, crei intuir la
razon por la que se resistia a hacerlo. No era por lealtad a su agencia, a su patria o0 a su raza, ni
tampoco por orgullo u obcecacion, sino por vergiienza. Simple y llana vergiienza.

—Le ruega a Yahvé que sepa perdonarla —tradujo Mary, quien tuvo que pedirle a Cora que le
repitiera lo que acababa de decir, porque no parecia dar crédito—. Dice que ese hombre, al que
ha venido a buscar hasta Lisboa, el que le ha disparado, se llama Jacob Westheim. Y es su
esposo.

La historia que Cora nos cont6 a continuacion, trastabillandose o atragantandose cada pocas
frases, saltando de una escena a otra de forma casi aleatoria, sin someterse a una linea temporal
nitida —seguramente porque la pérdida de sangre comenzaba a afectar sus facultades mentales
—, fue mas o menos la que sigue. Las lagunas o incongruencias que ella no pudo o no supo
explicar he podido completarlas o corregirlas yo mismo posteriormente, con no poco esfuerzo
por mi parte.

Hacia el afio 46, Cora habia emigrado desde Hungria hasta Palestina por mediacion de unos
familiares, y durante la guerra del afio 48 de los judios contra los arabes ella habia combatido al
lado de los hermanos Jacob y Noam Westheim, quienes en afios anteriores habian vagado por
Europa dedicados, junto con otros camaradas judios, a la busqueda y la ejecucion en la
clandestinidad de criminales de guerra, siguiendo las directrices del Centro de Documentacion
liderado por el célebre Fred Tuvih.

Cora y Jacob se enamoraron locamente y contrajeron matrimonio al poco de conocerse, justo
antes de que los hermanos fueran integrados oficialmente en las filas del ejército israeli y
derivados a los servicios de inteligencia. Cora habia recibido cierto entrenamiento militar durante
la guerra del 48, y su esposo convenci6 a sus superiores de que también ella podia serles de
utilidad. En el fondo, claro, lo que él deseaba era no separarse de ella, y se salié con la suya:
Cora y los dos hermanos fueron enviados a Europa. Alli, ademas de las correspondientes labores
de espionaje que les fueron encomendando desde el cuartel general de su agencia en Tel Aviv,
los tres continuaron colaborando puntualmente con el Centro de Documentacion de Fred Tuvih.

Uno de los sujetos que investigaron entonces fue un famoso psiquiatra suizo llamado Lamar
Hafner. El doctor Hafner no podia ser entregado a la justicia —no se le atribuia ningtin delito en
ningun lugar del mundo— ni tampoco raptado o ejecutado, ya que se trataba de una figura
politica y cientifica de primer orden en su pais. Era alguien intocable, pese a que el Centro de
Documentaciéon poseia pruebas evidentes de que habia pertenecido al Partido Nazi y de que
habia apoyado la causa del nazismo antes, durante y después de la guerra.

El doctor fue objeto de vigilancia entre los afios 1951 y 1952, a raiz de la cual pudieron



identificar a varios oficiales nazis que fueron convenientemente eliminados o entregados a la
justicia. Precisamente uno de esos oficiales amigos de Hafner, al ser interrogado, les facilit6 una
informacién aparentemente disparatada pero de un valor incalculable en el caso de ser cierta: la
de que Adolf Eichmann, considerado el arquitecto del Holocausto judio, el maximo responsable
de la puesta en practica de la Solucion Final, se hallaba escondido en la ciudad polaca de Lublin.

Naturalmente, las posibilidades de que Eichmann se hubiera refugiado en territorio soviético
eran exiguas, y mas aun que lo hubiera hecho en un sitio como Lublin, en cuyas inmediaciones
se encontraba el campo de exterminio de Majdanek y en el que, por l6gica, todavia debian de
habitar numerosas personas —antiguos carceleros y prisioneros del campo, asi como vecinos del
municipio— que recordarian haberlo visto por alli en alguna visita oficial durante la guerra. Sin
embargo, Fred Tuvih llevaba tantos afios obsesionado con su captura que no dudo6 en enviar a
Cora junto a los hermanos Westheim y otros dos de sus acolitos a comprobar la veracidad de la
informacion, la cual apuntaba a que Eichmann, bajo una identidad falsa, vivia solo y sin ninguna
escolta en una granja de las afueras de la ciudad.

Los cinco se presentaron en Lublin, y durante algunas horas acecharon la granja, hasta que
finalmente vieron entrar en ella a un hombre fisicamente parecido a Eichmann. Dado que se
trataba de una operacion clandestina, no sancionada por ningin gobierno, no tenia caso andarse
con miramientos ni esperar a cerciorarse de que aquel hombre fuera efectivamente Eichmann,
por lo que decidieron actuar.

Por supuesto, no era Eichmann. En realidad no era mas que un sefiuelo. La granja estaba
abarrotada de pistoleros soviéticos y en cuanto los judios iniciaron el asalto se desaté un tiroteo
en el que varios de ellos fueron abatidos, y en el que ella misma, Cora, y su cufiado Noam
resultaron apresados. Toda aquella operacion habia sido una farsa, una emboscada. Y eran dos
las personas que estaban detras de ella, las que lo habian organizado: el doctor Lamar Hafner,
quien se habia encargado de difundir entre sus amigos la informacién sobre el paradero de
Eichmann para conducirlos hasta alli, y su propio esposo, Jacob Westheim.

Las discusiones entre Jacob y Cora se remontaban al inicio de su matrimonio. El suyo habia
sido un amor pasional, casi irracional, y sus desencuentros y reencuentros, tan volatiles como
frecuentes, habian traido de cabeza a sus superiores en la agencia desde un primer momento. Sin
embargo, la pareja, o el trio, mejor dicho —porque ellos dos nunca se separaban de Noam—,
demostraba su eficacia con cada nueva misién que les era asignada. Pese a ello, era evidente para
cualquiera, sobre todo para los conyuges, que su situacion era insostenible en el largo plazo.

Un buen dia, semanas antes de la fallida operacién en Lublin, habia ocurrido lo que tarde o
temprano tenia que ocurrir: que el matrimonio entre Jacob y Cora se rompi6. Lo que nadie
hubiera podido adivinar era la forma dramatica en que lo hizo. Ese dia, como tantos otros, la
pareja habia discutido y Cora se habia marchado del piso que compartia con su esposo en la
ciudad en la que entonces estaban destinados, Stuttgart, para alojarse en el de su cufiado Noam,
algo que al parecer sucedia con frecuencia. La relacion entre los cufiados siempre habia sido
afectuosa, pero nada les habia hecho presagiar que aquel dia traspasaria los limites del afecto.
Los dos se dejaron llevar por la tentacién de lo prohibido, y aquello fue para Cora como un
despertar. De pronto se dio cuenta de que todo aquel tiempo habia estado enamorada del
hermano equivocado. Era con Noam con quien podia aspirar a un futuro.

Ella misma comunicé a Jacob lo sucedido, poniendo fin al matrimonio. No les hubiera sido
facil obtener un divorcio en Israel, pero no hubo necesidad de ello, ya que en la documentacion
con la que se movian normalmente por Alemania no constaban que estuvieran casados.



Jacob pareci6 asumir la nueva situacion con resignacion y los tres continuaron adelante con su
trabajo para la agencia y para el Centro de Documentacion de Fred Tuvih, hasta el momento en
que este les inst6 a viajar a Lublin para investigar el soplo que habian recibido sobre Eichmann.

Cora ignoraba como y cuando habia acudido Jacob al doctor Lamar Hafner. Puede que viajara
a Zurich para entrevistarse con €l en persona, o que contactara con €l a través de terceros. Cora
ignoraba también si la idea de extender entre los amigos del doctor el rumor de que Adolf
Eichmann se escondia en Lublin habia partido del propio doctor o de Jacob.

Ignoraba quién de los dos habia ideado la emboscada del mismo modo que ignoraba que el
despecho de su esposo pudiera llegar a tanto como para echarse en brazos de sus enemigos en
busca de venganza, y mds aun que el doctor Hafner, pese a su reconocida afeccion por el
fascismo, mantuviera relaciones con los servicios secretos de la Unién Soviética, que eran los
que habian ejecutado la encerrona de Lublin.

Los soviéticos tenian bastantes motivos para haber aceptado participar. Los justicieros judios
de Fred Tuvih habian actuado numerosas veces en su territorio, siempre de manera irregular, y
en aquel afio 1952 los gobiernos de Israel y la URSS se hallaban totalmente distanciados.
Ademas, colaborar en esa operacién suponia ganarse el favor de un agente de los servicios
secretos israelies como Jacob Westheim, y eso no era baladi: Jacob les garantizaba acceso a
informacion privilegiada sobre el funcionamiento de su agencia y sus operativos en Europa. Si
todo lo que este les pedia a cambio era que eliminaran a algunos de sus colegas, el trato les salia
a cuenta.

Sin embargo, durante la emboscada al grupo de judios hubo un error: debian haber muerto
todos, pero dos fueron capturados con vida, precisamente aquellos que Jacob tenia mayor interés
en que murieran: su esposa y su hermano.

Se produjo entonces un enfrentamiento entre Jacob y los pistoleros soviéticos: este queria
eliminar sin mas a Cora y a Noam para seguir adelante con el plan previsto, que pasaba por que
Jacob se reincorporara a su agencia fingiendo haber sobrevivido al asalto y desde el interior de
esta trabajar como agente doble para Moscu. Pero los soviéticos preferian mantenerlos vivos.
Esto molest6 mucho a Jacob, obcecado en consumar su venganza.

Mientras ese enfrentamiento iba subiendo de tono, Cora y Noam aprovecharon para hacerse
con un arma y escapar, hiriendo a varios de sus captores. Durante el trayecto de vuelta a
Alemania, debatieron sobre qué hacer, ¢debian informar a su agencia de lo sucedido o era mejor
callar para no poner en peligro su propia situacion? Finalmente optaron por lo segundo. Si
contaban que Jacob era un traidor, ellos mismos serian retirados del servicio por la sospecha de
que también pudieran serlo. Tenian claro que después de aquello Jacob desapareceria para
siempre y la Unica manera de encontrarlo seria a través de su agencia. Porque pensaban
encontrarlo. Fue un compromiso que adquirieron el uno con el otro, y luego ambos con Yahvé.
Costara lo que costase, encontrarian a Jacob y le harian pagar por haberlos traicionado.

Jacob efectivamente desaparecié. Ellos no podian saberlo, pero su nuevo socio, el doctor
Lamar Hafner, le habia buscado cobijo en Espafia, en la casa de Carlos Ramirez en Barcelona,
desde donde, gracias a la documentacion que le consiguiera el padre Ramon Sabater, pudo pasar
hasta América. El doctor prefirié recurrir a Carlos Ramirez en lugar de a sus contactos habituales
por el hecho de que Jacob no era un antiguo oficial nazi, sino un desertor israeli.

Eso fue en el afio 1952, pero mucho tiempo después, cuando Cora y Noam habian asumido ya
que jamas volverian a saber de Jacob, este reaparecié en Berlin en 1958, fecha en la que el
sargento Robert Klett fue incorporado a la policia secreta de Berlin Este, la Stasi.



La verdadera identidad del sargento era un secreto para casi todos, incluidos muchos de sus
superiores. Alguien desde muy arriba habia decidido que el lugar donde mas partido podia
sacarsele a un exagente israeli con afios de experiencia en Europa no era un recondito pais de
Sudamérica, sino en la capital —histérica y econémica, aunque no oficial— de Alemania. Desde
aquel puesto privilegiado, Jacob Westheim podia mantener un ojo en los movimientos de sus
antiguos camaradas judios. La jugada, en ese sentido, se antojaba magistral.

Todo se torcié a finales de 1959, cuando Jacob —convertido en el sargento Robert Klett—
dirigi6 una operacion contra ciertos elementos de la disidencia berlinesa entre los que fueron
arrestados por azar dos agentes israelies a los que él reconocié. Los agentes fueron ejecutados de
inmediato, pues Jacob temia que alguno de ellos hubiera podido reconocerlo a su vez a é€l,
poniendo en riesgo su nueva posicion. En cuanto la noticia de las ejecuciones llego6 a Israel, los
israelies enviaron a Berlin a otros dos agentes con la tnica mision de ajustar cuentas con el
sargento.

Esos dos agentes eran ellos, Cora y Noam, dos especialistas en aquel tipo de trabajos. Jacob,
por supuesto, habia mudado su aspecto tanto como le habia sido posible, pero no fue suficiente
para engafiarlos. Lo reconocieron al instante. Aunque, en realidad, eso no cambiaba su mision.
Estaban en Berlin para vengar la muerte de dos compafieros. Que el hombre que iba a morir por
ello fuera ademas el hombre al que ellos habian jurado matar afios antes era un regalo del
destino. Un guifio del mismisimo Yahvé.

Pero solo unos dias antes de la fecha que habian escogido para eliminarlo, Jacob desaparecié.
Ellos adivinaron enseguida que él los habia descubierto y habia huido tras urdir la artimafia de
dejar tras de si unos restos humanos con la ropa y la documentacion del sargento Robert Klett en
la ribera del Spree. Sin embargo no fue eso lo que comunicaron a su cuartel general. Lo que
transmitieron a Tel Aviv fue que la misién estaba cumplida, que el cadaver del sargento era con
toda seguridad el que habia aparecido en el rio. De nuevo, se reservaron para ellos la satisfaccion
de su captura y ejecucion si volvia a presentarse esa oportunidad.

Y la oportunidad llegé apenas unos meses después, y lo hizo de la manera mas insospechada.

Justo tras la recuperacion de los restos del supuesto sargento Robert Klett, y antes de
abandonar Berlin, Cora y Noam cumplieron con el tramite de inspeccionar el apartamento de
aquel. En él no encontraron objetos personales o de valor, o sea, ningtin documento o fotografia,
pero el lugar no habia sido vaciado ni limpiado a conciencia, lo cual era l6gico habida cuenta de
la precipitacion con que el sargento habia desaparecido. Asi, descubrieron que una de las
habitaciones habia sido utilizada como estudio de pintura, y todavia en ella, ademas de los
instrumentos habituales del oficio, hallaron docenas de lienzos y cuadernos que al principio no
supieron si habian quedado alli por descuido o porque Jacob quiso dejarlos tras de si a modo de
guifio u obsequio malicioso.

Jacob habia sido un pintor aficionado toda su vida. La pintura —junto con la miisica— era una
pasion que habia compartido desde siempre con su hermano Noam. No podian saber cuando
habia retomado Jacob su aficion, si durante su estancia en Sudamérica o ya de vuelta en
Alemania, convertido en el sargento Robert Klett, pero estaba claro, a juzgar por el nimero y la
variedad de las obras del apartamento, que la habia retomado con ganas. No tuvieron tiempo de
revisar todos los lienzos y cuadernos detenidamente, ni tampoco fueron tan imprudentes como
para llevarse nada, aunque repararon en que muchas de las pinturas reflejaban una ira contenida,
latente. Llegaron a la conclusién de que probablemente esa era la razén por la que Jacob habia
decidido dejar alli todo aquello. Que esos lienzos y cuadernos eran una suerte de mensaje oculto



destinado a ellos, para mostrarles como se sentia. Para mostrarles que atn seguia sintiendo el
mismo odio hacia ellos que le habia movido a intentar matarlos alidndose con el doctor Hafner y
los soviéticos.

Pasado un tiempo, cuando el recuerdo de lo sucedido en Berlin estaba aun fresco en su
memoria, en la primavera del afio siguiente, un descubrimiento fortuito les volvi6 a poner sobre
la pista de Jacob. Una comunicacion rutinaria que les enviaron desde el cuartel general de Tel
Aviv hablaba de una exposicion de pintura alemana que acababa de inaugurarse en el Kunsthaus
de Zurich, la cual estaba siendo objeto de investigacion por parte de los servicios secretos de
varias naciones occidentales. Se sospechaba que tras ella podia esconderse algin tipo de
operacién de financiacion secreta a organizaciones de naturaleza neonazi. Ellos dos solo debian
estar alerta sobre cualquier informacion referente a la misma que pudieran hallar en sus analisis
de documentos, sus escuchas o sus interrogatorios. Pero en cuanto Cora y Noam vieron una serie
de dosieres sobre los autores y con fotografias de los cuadros expuestos, supieron que una de las
obras, titulada Hombre herido en el frente y pintada por un sujeto llamado Wolfgang Strauss —
de quien no se aportaba dato alguno— ya la habian visto antes en otra parte. O al menos una
copia o version muy parecida. Habia sido en Berlin, en el apartamento del sargento Robert Klett.

Aquel cuadro, no les cupo ninguna duda —y menos ain cuando averiguaron que el promotor
de la exposicién no era otro que el doctor Lamar Hafner—, lo habia pintado Jacob Westheim. Si
querian encontrarlo, no tenian mas que averiguar quién lo habia enviado a Zurich, y desde donde.

—Cora cree que Jacob quiso enviar ese cuadro al museo porque sabia que ellos dos habian
visto una copia de él en su apartamento de Berlin —indic6 Mary—. Queria provocarles,
desafiarles. Conformar algo asi como un rastro de migas de pan que solo ellos dos pudieran
reconocer. Cree que por eso también dejé tras de si algunos lienzos en la finca de Carlos
Ramirez, por si acaso ellos llegaban hasta alli. Cora cree que a pesar de todo Jacob no pretendia
huir de ellos para siempre. Que en el fondo deseaba ser encontrado. Deseaba enfrentarse a ellos.
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Eran las dos de la madrugada y por los resquicios de la ventana se colaba una brisa marina y
huimeda que se nos introducia por debajo de la ropa y hasta el mismisimo tuétano de los huesos.
Cora habia terminado su relato entre balbuceos, sin fuerzas ni para tomar aliento. Mary tampoco
se encontraba mucho mejor: habia ido traduciendo de manera automatica, sin que las palabras
pasaran por el filtro de su cerebro; un cerebro que, por la falta de descanso, de alimento y a causa
del cloroformo, parecia inconcebible que pudiera seguir trasladando una sola palabra del aleman
al castellano.

—Dice que viajaron a Zurich desde Alemania, y que durante varios dias intentaron
aproximarse al doctor Lamar Hafner —concluyé Mary, traduciendo las tltimas frases de Cora—,
pero les fue imposible. Siempre estaba acompafado, y su mansion en las afueras era una pequefia
fortaleza. Ademas, podia ser que el doctor alertara a Jacob de que estaban otra vez sobre su pista.
Por ello acudieron al director del Kunsthaus para pedirle informacion sobre el cuadro,
haciéndose pasar por galeristas de arte. El director no supo o no quiso decirles apenas nada. Solo
que el cuadro habia llegado desde Madrid, desde el Instituto Goethe. Con eso basto: ellos
conocian quién estaba al frente del Instituto. Sabian del pasado de Jude Kochanski como
colaborador de la Organizacion Gehtlen. Al dia siguiente, o sea, el viernes de la semana pasada,
volaron a Madrid para interrogarlo.

Lo que habia venido después ya lo sabiamos —los asesinatos de Jude Kochanski y Ramén
Sabater y el asalto a la finca de Carlos Ramirez—, y por eso invité a Cora a callar con un gesto.
De todos modos, como digo, ella no nos habia contado tanto una historia como una sucesion de
episodios inconexos, que solo mas adelante yo pude engarzar y completar con otras
informaciones para convertirlos en una narracion coherente. Su mano estaba helada, como si la
sangre hubiera dejado de correr ya por sus venas. Se resistia sin embargo a cerrar los ojos, cada
vez mas hundidos en sus cuencas, que continuaban moviéndose inquietos, atentos a todo a lo que
habia a su alrededor.

—¢Qué vamos a hacer, Ernesto? —pregunt6 Mary.

Deposité la mano de Cora cuidadosamente sobre su pecho y me puse en pie. Tenia las piernas
doloridas y caminé un poco por el cuarto para desentumecerlas.

—No lo sé —respondi.

—Igual podriamos saltar por la ventana...

Me acerqué hasta la ventana. La reja que protegia el hueco era de hierro macizo, aunque no era



imposible que el cemento con el que estaba unida a la pared cediera si Mary y yo probabamos a
tirar de ella. Pero seria un esfuerzo inttil. Era demasiada altura para lanzarnos al vacio. En la
fachada habia unas tuberias y cables de electricidad por los que, de hallarnos en mejores
condiciones —o si hubiéramos contado con quince o veinte afios menos cada uno— quiza
podriamos descolgarnos.

—No —repuse simplemente.

—¢Y si gritamos para pedir ayuda a los vecinos?

Ni siquiera me molesté en contestar. Gritar para pedir ayuda era tanto como pedir a nuestros
captores que, por favor, acudieran a pegarnos unos tiros. Ella lo sabia tan bien como yo.

—¢Por qué crees que no nos han matado ya? —pregunt6 Mary—. ;Por qué nos tienen aqui
encerrados, sin ataduras?

—Supongo que estan esperando instrucciones —dije—. No deben de tener claro si matarnos,
torturarnos, soltarnos o invitarnos a una copa.

—¢Instrucciones de quién?

—Ya lo averiguaremos.

Solo unos minutos después escuchamos un rumor de pasos en las escaleras. Eran por lo menos
tres las personas que subian ordenadamente, intercambiando palabras rapidas en aleman. Ya me
habia habituado a los sonidos del idioma y creia poder identificarlo.

El primero que entré en la sala era el mismo individuo que nos habia desatado, el guarda flaco
y barbudo. Llevaba un revdlver negro en la mano con el que nos encafion6 para indicarnos que
nos quedaramos donde estdbamos: yo, de pie junto a la ventana; Mary, en el sofa.

Detras de él venian otros dos. Uno era completamente calvo —o rapado a conciencia—, y tan
grande e imponente como un oso pardo. Tendria unos cincuenta afios —tal vez menos, ya que la
panza y el rapado lo envejecian—, y vestia una camisa negra arremangada hasta los codos con
pantalon del mismo color.

El otro era bastante mayor —puede que superara los setenta afios— y de constitucion robusta,
aunque de proporciones mas equilibradas que su acompafiante. En su cabello gris, peinado hacia
atras con fijador, atin habia reminiscencias de su tono rubio original. Su barba picuda, bien
recortada, me recordd a un busto de piedra de algun pensador antiguo. También a las
representaciones del demonio en la pintura y el cine. Llevaba unas gafas redondas y gruesas, un
traje blanco con camisa azul sin corbata, y en las manos un panama que tendio al primero de los
hombres para que se lo sostuviera mientras conversabamos.

—Buenas noches —saludo6 el anciano, en un castellano suave, como esforzandose por ocultar
cualquier rastro de la fuerte sonoridad de su aleman materno, aunque sin lograrlo del todo—. Soy
el doctor Lamar Hafner.

El esbirro que lo habia precedido se situ6 en una esquina de la sala y se cruzé de brazos, con el
cafién del revélver sobresaliéndole por debajo de un codo y el sombrero de su jefe del otro. El
giganton de la camisa negra se acerco a Cora y se acuclillé junto a ella.

—Sie lebt noch —dijo, colocandole dos dedos en su cuello. No me hizo falta traduccién para
saber que se mostraba sorprendido de que siguiera viva.

—Hablemos en espafiol, Robert, si no te importa —rog06 el doctor a su acompafante, el que se
habia arrimado a Cora.

—Lo que usted diga, doctor —respondi6 el tal Robert, quien por su parte hablaba con tanta o
mas fluidez que el doctor, aunque con acento de Sudamérica, no sabria decir de dénde. Puede
que fuera una mezcla de varios acentos.



Lo miré detenidamente, tratando de encontrar algin parecido con el hombre al que yo habia
matado unos dias antes —su hermano, Noam Westheim—, pero no adverti ninguno. Tampoco
adverti en él ningln rasgo tipicamente judio, si bien era cierto que yo no tenia constancia de
haberme cruzado nunca a ningin judio —exceptuando a Jude Kochanski, pero claro, a él lo
habia conocido después de muerto—. Aquel hombre, ademas del craneo mondo, tenia una nariz
diminuta, asi que no se ajustaba en absoluto al estereotipo. Tenia también una descuidada barba
de varios dias y unos ojos negros bordeados por parpados grises, como si se los hubiera
maquillado. Su boca era exageradamente ancha, de batracio, con dientes amarillentos y muy
pequefios, como de leche.

El doctor se aproxim6 a mi con su mano tendida y yo se la estreché con menos energia que
estupefaccion. Habia oido hablar tanto de él en la tltima semana —ocho dias exactos habian
pasado desde que me convocaron al Instituto Goethe por la muerte del profesor Kochanski; tenia
la sensacion de que habian sido mas de ocho meses— que senti que le estaba estrechando la
mano a una celebridad. O mas bien a un personaje fantastico. Todo en él parecia irreal. Yo habia
esperado que el doctor Hafner fuera algo asi como un trasunto de Freud —el tinico psiquiatra al
que ponia cara—, un tipo adusto, espigado y macilento, con traje marrén, pajarita y reloj de
cadena. El hombre que estaba frente a mi, en cambio, con su traje blanco de esclavista surefio,
tenia tanta pinta de psiquiatra como yo de esquimal.

—Conque usted es el famoso inspector Ernesto Trevejo —dijo, y yo sonrei pensando que esa
frase tenia que haberla pronunciado yo refiriéndome a él, el inico famoso en aquella sala. No
tenia sentido preguntarle quién le habia hablado de mi: evidentemente habia tenido que ser Otto
Skorzeny en la conversacién telefénica que mantuvieron el dia anterior. Lo que verdaderamente
me preocupaba era qué le habria aconsejado Skorzeny que debia hacer conmigo en el caso de
que cayera en sus garras. John ya me habia advertido de que Skorzeny era impredecible, y cabia
la posibilidad de que hubiera llegado a la conclusion de que lo mas conveniente para todos ellos
era que me quitaran de en medio por ser una de las pocas personas, o quiza la tnica junto con
Mary, que a esas alturas tenia una idea aproximada de lo que estaba sucediendo.

—¢Este es el hombrecillo que ha matado a mi hermano? —pregunt6 Robert de pronto,
irguiéndose y encarandose conmigo—. Esperaba otra cosa. Un policia rudo, espafiol, con un par
de cojones. No este maricon.

—Maricoén lo sera tu padre, gilipollas —repliqué.

Robert amag6 con abalanzarse sobre mi, pero el doctor Hafner lo detuvo colocandole una
mano en el pecho. Fue una suerte para él, porque seguramente se habria roto el codo o los
nudillos al darme de hostias. Entre él y yo mediaban cincuenta kilos de diferencia y seguramente
muchos afios de entrenamiento en lucha cuerpo a cuerpo.

—Haya paz —rog0 el doctor. Robert mascullé una retahila de lo que, supuse, eran los peores
insultos de su lengua—. Aunque no lo parezca, ahora mismo estamos todos en el mismo bando.
Tenemos intereses comunes.

El doctor apart6 a Robert y tendié su mano a Mary. Esta, sin levantarse, se la estrech6 atin con
menos entusiasmo que yo.

—Y usted debe de ser la sefiora Mary Clarke —dijo—. No me la imaginaba tan hermosa.

—No diga estupideces —repuso Mary—. Seguro que ya me habia visto en docenas de
fotografias. Sus amigos neonazis me tienen identificada hace tiempo.

—No lo niego. Lleva muchas semanas investigando mi exposicion de pintura. Por supuesto,
no iba a pasarnos inadvertida. Pero los retratos que habia visto de usted no estan a la altura de su



persona, se lo aseguro. —El doctor se volvié por fin hacia el cuerpo tirado en medio de la
estancia, que habia rodeado con tanta indiferencia como si se tratara de un mueble—. Y esta
mujer de aqui es nuestra querida Cora. Siento decirte, Robert, que ha envejecido bastante mejor
que tu.

—Pues ya no va a envejecer mas —repuso este—. De eso ya me he encargado.

—No esta bien que hables asi de tu esposa.

—FEso de ahi ya no es mi esposa. Es la perra de mi hermano. Y como él ya no vive para
cuidarla, he tenido que sacrificarla.

—Ya que hablamos de ella —afiadié el doctor, indiferente al comentario de Robert,
dirigiéndose a Mary y a mi—, me gustaria saber qué es lo que ha pasado exactamente en estas
ultimas horas. Ayer por la noche, después de hablar con mi colega Otto Skorzeny, tomé un avion
a Paris, desde Paris otro a Barcelona, y de ahi uno hace solo un par de horas hasta Lisboa...
Queria asegurarme personalmente de que Robert estaba a salvo, y de que mafiana mismo partia
para América sin ningun contratiempo. Ha sido una auténtica odisea llegar hasta aqui, casi como
correr a contrarreloj. Antes de tomar el tdltimo avién telefoneé y me informaron de que Cora
estaba aqui, de que la habiamos capturado. Pero creo que todavia no termino de comprender lo
que ha pasado: el tiroteo en la casa de mi amigo Carlos Ramirez, su secuestro... ;Les importaria
explicarmelo?

Me dispuse a hacerlo, pero Mary se me adelantd, pasandose al aleman, no creo que para
dejarme al margen sino para que el doctor Hafner pudiera comunicarse con mads soltura. Este
dominaba el castellano sin problemas, como acababa de demostrar, pero lo hablaba
excesivamente despacio, como si a cada momento tuviera que esforzarse por buscar las palabras
adecuadas.

Imaginé que Mary le hablé de su secuestro y de nuestro viaje nocturno desde Salamanca,
aunque también mencion6 en un par de ocasiones los nombres de Jude Kochanski y de Carlos
Ramirez, y los de Noam y Jacob Westheim y Cora Szekeres. Robert intervino también en la
conversacién, aunque solo puntualmente para pronunciar algunas frases que a mi me sonaron a
amenazas, aunque tal vez no lo fueran.

En algin momento yo desconecté. Estaba harto del aleman, y harto de todo aquello. Caminé
de nuevo por el salon, seguido atentamente por la mirada del tercer hombre, el guardaespaldas,
que continuaba cruzado de brazos con el revolver bien sujeto en su mano derecha. Me acerqué
hasta él y le hice el gesto de llevarme un cigarrillo a la boca. El paquete de Ducados que habia
comprado en el Grand Hotel de Salamanca me lo habia terminado durante el viaje hasta Lisboa y
Cora no me habia permitido comprar en las gasolineras mas que agua y galletas. Llevaba casi
doce horas sin fumar, y entre el sindrome de abstinencia y el hedor a sangre seca comenzaba a
sentirme mareado. También, claro, podia ser consecuencia del hambre: llevaba casi tantas horas
sin comer en condiciones como sin fumar.

Pensé que aquel maton me mandaria a tomar viento en una lengua o en otra, pero valia la pena
probar. Para mi sorpresa, se descruzo de brazos y, con su mano izquierda, tras depositar en el
suelo con cuidado el panama del doctor, se saco de un bolsillo del pantalon un paquete de tabaco
y un encendedor, que me tendi6 después de tomar un cigarrillo con los labios para si. Yo tomé
uno para mi y encendi ambos. Era un tabaco portugués con filtro, marca Estoril. E] nombre me
hizo sonreir. Me pregunté a cuanta distancia de alli estaria el famoso hotel-casino donde la
realeza europea celebraba sus banquetes, y a cudnta la famosa mansion Villa Giralda, en la que
residia su frustrada majestad, el duque de Barcelona, y en la que cuatro afios atrds su hijo



pequefio, el infante Alfonso, se habia pegado un tiro en la cara accidentalmente mientras jugaba
con una pistola en presencia de su hermano mayor, Juan Carlos, el heredero a la corona espafiola.

Los sintomas del mareo se me pasaron tras un par de caladas. El humo pareci6 colarse en mi
sistema nervioso y mis neuronas, aportandome clarividencia. Estaba en el sal6n de un edificio
destartalado en el centro de Lisboa, secuestrado por un grupo de mercenarios nazis a las 6rdenes
de un psiquiatra también nazi —aunque secretamente, o no, colaborara con los soviéticos—, y en
compaiiia ademas de dos espias israelies, uno de ellos con dos tiros en la tripa y otro
reconvertido en un sargento de la policia secreta de Berlin Este. Sentada en el sofa estaba Mary,
una ciudadana norteamericana de origenes hispano-alemanes que trabajaba como analista para
los servicios secretos de su pais, viuda de un soldado muerto en una batalla del Pacifico.
Definitivamente, me dije, yo estaba fuera de mi elemento. Era un pez fuera del agua. Aunque,
pensé, un pez fuera del agua todavia puede morderte y llevarsete un dedo. Eso era lo que pensaba
hacer.

El gorila —o mas bien chimpancé, por su complexién menuda— que me habia pasado el
cigarrillo estaba distraido fumando y escuchando la discusion de los otros tres. Tenia el revolver
—un modelo que yo desconocia, pero de calibre alto— todavia fuertemente agarrado en su mano
derecha, con el indice fuera del gatillo, como mandaba el sentido comtin y cualquier protocolo de
uso de armas. Nadie, ni yo mismo unos segundos atras, hubiera predicho la maniobra que realicé
a continuacion. Fue totalmente improvisada. Seguramente, por eso mismo funcioné.

Lo que hice fue apretar el pufio derecho y estamparselo en mitad de la cara a aquel
desgraciado, que mal pago recibi6é asi por su amabilidad conmigo. Antes de que nadie pudiera
reaccionar —€l menos que nadie—, agarré el revolver e introduje mi dedo corazon en el arco,
impidiéndole asi accionar el gatillo. El forcejeo fue breve: él era un fideo, y con mi mano
izquierda le asesté varios golpes mas en la cabeza, todos con el canto y dirigidos a su oido, hasta
que noté que los dedos con los que este rodeaba la empufiadura del arma aflojaban la presion.
Entonces se la arranqué de un tiron. Todo sucedié tan rapido que, para cuando el doctor Hafner
interrumpi6 la frase que estaba pronunciando en ese momento y se volvié hacia nosotros, el
revolver estaba ya en mi poder y el maton de rodillas, tratando de contener como buenamente
podia la hemorragia de su nariz, que le habia partido casi a la altura del entrecejo.

—Pero ;qué estd haciendo? —acert6 a preguntar Hafner después de unos segundos, los
necesarios para que su lengua regresara del aleman al espafiol.

—Mi trabajo —respondi.

—¢Su trabajo?

—Mi trabajo esta noche es evitar que me maten, y eso es lo que estoy haciendo. Ti —sefialé a
Robert con el cafion—, timbate en el suelo ahora mismo. Mary, mira a ver si lleva algtin arma
escondida.

Mary se dispuso a cumplir mi orden, pero Robert, tras hacer un amago de tumbarse, se
revolvio y, con una llave de artes marciales —o al menos eso me parecio: solo habia visto llaves
asi en el cine—, la inmoviliz6 colocandole un brazo a la espalda y situdndola frente a él, a modo
de escudo. Su maniobra fue atin més veloz que la mia, y yo no pude hacer nada porque, de haber
abierto fuego, hubiera podido alcanzarla a ella, o incluso a los dos, ya que a la distancia a la que
estaban aquel revolver debia de tener potencia suficiente para atravesarlos a ambos como dos
postres de gelatina.

Robert se llevd una mano a la cintura y de alli sac6 una pistola. De hecho, sac6é mi pistola, mi
Llama IIT Especial, que le habria arrebatado a Cora unas horas antes.



—Conque quieres que juguemos a indios y vaqueros —dijo, encafionando a Mary en la sien
—. Pues vamos alla.

Yo, instintivamente, me habia puesto a espaldas del doctor Hafner. No lo tenia sujeto, pero el
doctor no se movié de donde estaba. De todos los presentes, parecia el mas sorprendido con
aquel giro de los acontecimientos, estaba como hipnotizado. El otro secuaz estaba todavia de
rodillas en el suelo, demasiado ocupado tratando de no ahogarse con su propia sangre como para
intervenir.

—Inspector, estd cometiendo un grave error —afirmé el doctor—. Esto no tenia que suceder
asi.

—¢Y como tenia que suceder? —pregunté—. ;Creia que cuando terminaramos ibamos a salir
todos de la mano a bailar a una taberna del puerto?

—Nadie iba a hacerle a usted ningun dafio. Su vida no corria peligro.

—Mire, doctor, es usted un politico y un loquero, y tanto unos como otros me han parecido
siempre unos embusteros. Eso por no hablar de que es usted un nazi que trabaja para la Union
Soviética. Me disculpara por no fiarme de su palabra.

—No sabe lo que dice. Usted no me conoce.

—Ni malditas las ganas que tengo de conocerle. Estese quieto.

Robert tenia bien aferrada a Mary, que, aun en el limite de sus fuerzas, intentaba zafarse de él.
Pero era un cervatillo intentando escapar del abrazo de una boa. Su aspecto daba buena fe de lo
que habia sufrido en los dos ultimos dias. Tenia el pelo enmarafiado, el maquillaje corrido, la piel
de las mufiecas y tobillos desgarrada por las ataduras y el vestido azul cielo lleno de arafiazos y
suciedad. Por lo menos, me consolé, llevaba zapatos y no las sandalias de costumbre.

—Esto no tiene razén de ser, inspector —insistio el doctor—. El plan era dejarlos marchar esta
misma noche. Por eso, antes de montar en el avién para Lisboa, ordené que fueran a buscarlos y
que no los tuvieran atados ni amordazados, para que supieran que nadie pensaba hacerles dafio.
Ayer hablé con Skorzeny y con sus amigos americanos y llegamos a un pacto. O mejor dicho, a
una tregua.

—Lo imagino, pero yo no tengo nada que ver con Skorzeny ni con los americanos. Ellos me
inspiran tanta confianza como usted. O menos.

—Yo solo quiero que mi amigo Robert pueda pasar a América, eso es todo. Lo tinico que he
pretendido en todo este tiempo ha sido protegerlo a él. No tengo nada contra usted ni contra la
sefiora Clarke. Ayer prometi que les dejaria libres.

—iPero yo si que tengo algo contra ti! —grit6 Mary—. jContra todos vosotros, sucios nazis
del demonio!

—FEl hombre que la esta agarrando podra ser muchas cosas, querida —repuso el doctor—,
pero de nazi no tiene ni pizca. Ya lo hemos hablado antes.

—F] es peor que un nazi. Es un traidor a su pueblo, a su patria y a su esposa, que esta ahi
muerta en el suelo.

—Su esposa y su hermano lo traicionaron antes a él. También lo hemos hablado ya. Pero ella
no esta muerta todavia.

Cora, en efecto, continuaba moviendo los ojos de un lado a otro y murmurando palabras que
ninguno llegabamos a escuchar, posiblemente plegarias a Dios. No parecia que entendiera lo que
ocurria en torno a ella. Estaba ya mas fuera que dentro de este mundo.

—Si, esta muerta —indic6 Robert, que de pronto dirigio la pistola a ella y le descerrajé un tiro
en la cabeza—. Du sollst mit der Frau deines Bruders nicht Umgang haben; denn damit



schéindest du deinen Bruder.
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El grito que sono a la vez que el disparo no fue de Cora, sino de Mary. Robert habia apretado el
gatillo a pocos centimetros de su cabeza, y posiblemente le reventara algun timpano. Yo
aproveché el desconcierto para agarrar del cuello al doctor con mi mano libre y conducirlo hasta
un rincén. Aquel disparo iba a atraer a los hombres que montaban guardia fuera del cuarto, y era
mejor tener la espalda cubierta por la pared.

—¢Qué va a hacer ahora, inspector? —pregunté el doctor, no en un tono desafiante, sino
preocupado.

Por la escalera retumbaban ya los pasos de los otros ascendiendo a toda velocidad.

—iYo qué cofio sé!

—¢De verdad esta dispuesto a dejarse matar asi? No hay necesidad de ello.

Los matones irrumpieron en el salon. Eran dos hombres jévenes vestidos con ropa oscura y
armados con fusiles de asalto Mauser. Tardaron un instante en percatarse de la situacién y dirigir
sus cafiones hacia mi.

—Ordéneles que salgan —dije, tratando de mantenerme fuera de su angulo de tiro tras el
contorno del doctor—. Que esperen fuera.

El doctor dio la orden en aleman y los dos matones salieron marcha atras muy despacio, sin
dejar de apuntarme. Su compafiero, al que yo habia golpeado, se levanto del suelo y, tras
dedicarme un sonoro insulto —también en aleman pero que no necesitaba traduccion—, salié
con ellos.

—¢Qué es lo que pretende, inspector? —pregunto el doctor.

—AQue ella y yo salgamos de aqui de una pieza. Nada mas que eso.

—Ya le he dicho que sus vidas no corren peligro.

—Y yo le he dicho que no me fio de usted.

—No tendra otro remedio que fiarse. Es eso o dejar que mis hombres los maten a tiros. Usted
elige.

Yo era el primero que me daba cuenta de que me estaba comportando de manera irracional, y
tuve que esforzarme por hallar una respuesta a mi conducta. Esa respuesta estaba en los ojos del
hombre que sujetaba a Mary. Eran los ojos de alguien acostumbrado a matar. Por placer, por
obligacion, por ambas cosas. Unos ojos homicidas que, sin que yo lo supiera, me habian movido
a actuar asi. A ella, a Cora, su esposa, la habia rematado de un tiro sin inmutarse, como si
hubiera chafado un mosquito con la palma de su mano. Estaba convencido de que el doctor



Hafner deseaba resolver aquello por las buenas, de que realmente pretendia dejarnos marchar a
Mary y a mi. Pero hacia rato que mis ojos habian captado las sefiales que irradiaban aquellos
otros ojos, los de Robert. El no iba a dejarnos ir. Cora nos habia revelado su identidad, y Mary lo
habria puesto de manifiesto mientras charlaban minutos antes. Robert no iba permitir que
saliéramos vivos de alli si existia la menor posibilidad de que pudiéramos hacerlo conociendo
quién era. Como habia dicho Mary, aquel hombre habia traicionado a su pueblo, a su raza y a su
nacién, habia fingido su propia muerte, se habia exiliado al otro lado del globo, habia intentado
asesinar a su hermano y habia matado su esposa. Durante aquel rato, mi subconsciente habia
procesado todo ese caudal de informacion para alcanzar la conclusion de que, incluso contra la
voluntad del doctor, y pese al pacto al que este hubiera llegado con los americanos, Robert iba a
matarnos a Mary y a mi.

—Por mi, los americanos se pueden ir a la mierda —dije—. Y ya de paso también los
soviéticos, los israelies, los alemanes, los suizos y los portugueses. A la mierda todos ellos y a la
mierda ustedes y sus mamoneos de espias. Yo no soy un pulpo en una lonja. Quien quiera
negociar con mi vida, tendra que hacerlo conmigo.

—¢Como podriamos solucionar esto por las buenas, inspector? —pregunto el doctor.

—Muy sencillo —respondi—. Ese de ahi deja la pistola en el suelo y la suelta a ella. Luego
Mary, usted y yo salimos a la calle juntitos, sin que yo le quite el revolver de los rifiones, nos
montamos en un taxi y a usted lo dejamos en cualquier parte para que vayan a buscarlo. ;Qué le
parece?

—Me parece muy bien.

—Pues entonces, digale que tire el arma.

El doctor Hafner asinti6 con la cabeza, indicandole a Robert que obedeciera. Este se neg6. El
doctor intent6 razonar con €l en aleman. También Mary coment6 algo, pero Robert la hizo callar
retorciéndole el brazo contra la espalda.

—No quiere soltarla —indic6 el doctor con un suspiro, como si por fin cayera en la cuenta de
cual era la gravedad de la situacion.

—Su amigo no tiene tan buenas intenciones como usted —dije—. Es mas, me da que ahora
mismo esta valorando si le merece la pena intentar salvarlo a usted en lugar de liarse a tiros con
todo quisqui.

Robert sonrié. Era una sonrisa ladina y maliciosa. La de un criminal o un perturbado. Recordé
de pronto el cuadro que habia iniciado todo aquello, que en ese momento todavia debia de colgar
de las paredes del Kunsthaus de Zirich y que yo solo habia visto en el folleto. Mary habia
insistido en que el autor era alguien que se lamentaba de la derrota alemana en la guerra, alguien
que habia perdido la esperanza, que se sabia perdedor. Habia errado el analisis por mucho. Pero
claro, ella, desde su concepcién racional de la realidad y del arte, no poseia herramientas para
entender el funcionamiento de una mente criminal o enferma. Eso era tarea para un psiquiatra.
Teniamos uno alli con nosotros, pero dudaba de que el doctor Hafner hubiera conseguido sentar
a Robert en el divan.

—A nadie le conviene que yo muera —aseguro el doctor—. A nadie.

—A usted menos que a nadie —repuse—. Asi que intente lo que esté en su mano para
convencer a su amigo de que no haga tonterias.

El doctor volvio a dirigirse a Robert en aleman. Este volvio a negar con la cabeza, sin
responder nada.

—Parece que esta usted en un aprieto, doctor —dije—. Si su amigo no nos deja marcharnos,



yo no voy a dejarle marchar a usted.

Durante los siguientes minutos nadie dijo nada. Robert continuaba estrujando a Mary contra
él, sin apartarle la pistola de la sien. No me cabia duda de que estaba calculando su siguiente
movimiento. Si era mejor para €l intentar dispararme a mi o a ella. Si me disparaba a mi y erraba
el tiro, Mary se revolveria y yo quiza podria dispararle a €l a placer. Si le disparaba a ella antes
para que no lo molestara, del mismo modo yo responderia disparandole. Y en cualquiera de los
supuestos, el doctor estaba en el medio y podria recibir un tiro de ambas partes, lo que
posiblemente significara que ni nosotros saldriamos vivos de alli ni Robert podria embarcarse
para América.

Sin embargo, él sabria que sus posibilidades de salir airoso de aquello eran mucho mayores
que las mias, ya que, por mas que yo fuera policia, él necesariamente debia de ser un tirador mas
experto que yo; €l tenia una larga formaciéon militar y de espia, ademds de mucha maés
experiencia en combate. Mis posibilidades, en cambio, pasaban por la improvisacién. Por afiadir
factores que pudieran alterar el resultado a mi favor. Por ello, sin soltar el cuello del doctor, me
fui aproximando lenta y discretamente a la puerta, como si me estuviera planteando abrirla y
escapar por ella. Aunque mi interés no estaba en la puerta, sino en lo que habia junto a ella. El
interruptor de la luz quedaba a una palma de distancia del marco, a un metro y medio del suelo, y
a unos pocos centimetros de mi mano izquierda. Solo tenia que soltar un instante el cuello del
doctor para pulsarlo y cortar la corriente de la bombilla que pendia del techo. Al tiempo que lo
hacia, debia abalanzarme sobre el doctor para apartarlo de la linea de tiro de Robert y luego abrir
fuego con la esperanza de alcanzar a mi rival. Esa era, decidi, mi mejor opcién. Unicamente
habia dos inconvenientes: uno era que Mary quedaria dentro de mi propia linea de tiro, y otro
que la pistola de Robert continuaba dirigida a la sien de ella. Pero no vi ninguna forma de
solucionarlos. La vida de ella, por tanto, no estaba en mis manos, sino en la de la suerte. Por mi
parte no quedaba otra que volcar el cubilete.

Acaricié el interruptor durante un instante antes de pulsarlo, mientras tomaba una bocanada de
aire y me preparaba mentalmente para lo que fuera a suceder. Lo pulsé musitando un juramento a
la vez que con mi otra mano, la del revolver, empujaba al doctor a un lado, hacia el que yo
mismo me lancé a continuacion quedando a cuatro patas en el suelo. Desde alli, disparé
levantando el cafién muy por encima de las cabezas de Robert y Mary. El destello, como el flash
de una camara fotografica, permitié que mis ojos vislumbraran lo que ocurria. Lo que vislumbré
fue a Robert de espaldas a mi, a apenas un metro de distancia. De algiin modo, Mary habia
conseguido que ambos girasen sobre si mismos, como si hubieran ejecutado un paso de baile.
Aquella era mi oportunidad. Sin pensarlo mads, apunte en direccion al bulto y abri fuego otra vez.
Justo entonces los centinelas abrieron la puerta. El doctor Hafner, que estaba de pie a mi lado, se
situo ante los fusiles de sus hombres para evitar que me disparasen mientras yo me incorporaba.
Alguien pulso de nuevo el interruptor de la luz.

Habia tres cuerpos tirados en la sala: el de Cora, el de Robert y el de Mary, los dos ultimos
junto a la pared del fondo, a poca distancia de la ventana. La camisa negra de Robert estaba
agujereada y manchada de sangre. Mi disparo le habia acertado en el centro de la espalda, a la
altura aproximada del corazon.

Mary se quité de encima el cuerpo de Robert haciéndolo rodar hasta dejarlo bocarriba. Me
aproximé a ella para ayudarla a levantarse, pero negé con la cabeza llevandose una mano al lado
derecho de su cadera. El vestido estaba desgarrado, y a través del hueco se podia apreciar la
herida, todavia una fisura negra, sin una pizca de sangre. Mi bala se habia alojado en ella después



de atravesar limpiamente el torso del hombre.

—No es nada —dije, sin tener mucha idea de lo que decia. Era cierto que no parecia una
herida mortal, pero no podia estar seguro—. Tranquila, ya paso todo.

Mary me mir6 como reprimiéndose las ganas de soltarme alguna barbaridad.

—¢Por qué no te ha disparado é1? —pregunté.

—Lo ha hecho —respondi6 Mary, a la que le cost6 unos instantes recuperar el habla—. Ha
apretado el gatillo junto a mi cabeza, lo he oido perfectamente. Ha sido entonces cuando he
intentado soltarme, empujando como una loca hacia todas partes.

La pistola con la que Robert habia tenido amenazada a Mary —o sea, mi pistola— estaba
todavia en su mano. La tomé y la inspeccioné. La corredera habia retrocedido y habia un
cartucho alojado en la recamara. Por tanto, era cierto que Robert habia apretado el gatillo.

—Se le ha encasquillado —dije, retirandole el cargador.

De las nueve balas que podia contener, solo quedaban dos. Del resto, cuatro las habia
disparado yo en los ultimos dias —una en la covacha de don Celestino y tres en la finca de
Carlos Ramirez—, dos estaban en el cadaver de Cora, y la ultima era la que asomaba por el
hueco de la corredera. Tras afios de negligencia en su mantenimiento, la pistola no habia dado
mas de si. Seis tiros habia sido el limite.

—Se le ha encasquillado en el peor momento —insisti, sin poder contener la risa.

Mary, sin embargo, no rio. De no ser por el estado en que se hallaba, posiblemente me hubiera
cruzado la cara de un guantazo.
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El doctor Hafner orden6 a sus hombres que nos llevaran en furgoneta al hospital, aunque solo
después de que le prometiéramos que no lo involucrariamos en la subsecuente investigacion
policial por parte de las autoridades portuguesas. El hospital de Santa Maria no estaba cerca del
barrio de la Alfama, pero, segin el doctor, que parecia conocer la ciudad como la palma de su
mano, no tenia sentido llevar a Mary a ningun otro sitio, ya que terminarian derivandola alli por
ser el hospital de referencia de Lisboa.

Exactamente a las cinco de la mafiana Mary y yo nos bajamos de la furgoneta en la puerta de
urgencias. El doctor Hafner prometié que se reuniria conmigo en unas horas, en cuanto hubiera
pasado la tormenta, y que entonces hablariamos tranquilamente. Me entreg6 una tarjeta en la que
habia anotado un niimero de teléfono —sin ninguna otra indicacién— al que podia llamar en
cualquier momento para contactar con él.

Antes de que entrar en el quir6fano, Mary —que en ningiin momento perdié ni la consciencia
ni la sangre fria; que la hemorragia no fuera demasiado importante debié de contribuir a ello—
explicé al personal sanitario, en una curiosa mezcla de inglés y espafiol, que era una ciudadana
de los Estados Unidos, y que habia sido tiroteada por un atracador mientras se dirigia de vuelta a
su hotel. El atracador le habia arrebatado su bolso con su documentacion, pero en la embajada
podrian corroborar su identidad. A mi me hicieron algunas preguntas también, pero me hice el
longuis asegurando que solo era un turista espafiol que la habia recogido por la calle, y que no
guardaba ninguna relacion con ella.

Mis respuestas sirvieron para que me dejaran tranquilo un rato que aproveché para intentar
tomarme un desayuno en la recién abierta cafeteria del hospital; sin embargo, no me permitieron
pagar con pesetas. En cuanto se presento la policia, la cosa se complicd. Yo tampoco tenia
encima mi documentacion, y entre mis limitaciones para expresarme en la lengua de Pessoa y la
manera en que cojeaba mi relato de los hechos, terminaron por conducirme a una comisaria.

Alli, al menos, me dieron un café y un panecillo para desayunar. El café era acuoso y
recalentado, y ademads torrefacto —ya era mala suerte que mi primer contacto con el afamado
café portugués tuviera que producirse en esas circunstancias—. Me permitieron asearme un poco
en espera de que llegara el oficial que habria de tomarme declaracion, un comisario de edad
avanzada el cual, al igual que sus subordinados, no vestia uniforme sino ropa de paisano —en su
caso un traje azul marino con corbata roja a rayas—. Era cheposo, bizqueaba del ojo izquierdo, y
su labio superior quedaba oculto por un grueso bigote del mismo tono ceniza que su cabello.



El interrogatorio tuvo lugar en una sala de reuniones vacia salvo por una larga mesa
rectangular, varias sillas, una bandera portuguesa y un retrato de Salazar.

El comisario, que hablaba un espafiol tosco pero mas que aceptable, dijo llamarse José
Carvalho y me tendié una mano con poca complicidad y ain menos interés. Me pregunt6 mi
nombre, se lo di —el mio real—, y a continuacion procedi a explicarle mas o menos la misma
historia que habia contado antes a sus subordinados: que era un turista espafiol y que, un par de
horas antes, mientras paseaba por la ciudad, me habia encontrado a una mujer tirada en el suelo,
con una herida de bala en el vientre, y que la habia acompafiado hasta el hospital.

El comisario asintié en silencio. Se me ocurrieron al menos un centenar de preguntas que
podia o debia haberme hecho —o que yo habria hecho en su lugar, que era donde acostumbraba
a encontrarme—, pero Carvalho no estaba por la labor de alargar mas aquello. Al terminar ni
narracion, se levantd y sin mas se marcho del despacho, dejandome solo.

Aproximadamente una hora después, cuando ya me estaba planteando seriamente la
posibilidad de escapar por una de las ventanas, por las que se colaba una deliciosa brisa
procedente del Atlantico —a pesar de estar en la segunda planta—, aparecié otro hombre
también trajeado de azul marino, mas anciano que el comisario y con la cabeza despoblada salvo
en las sienes y la coronilla. Chato y de mentén ancho, era el suyo un rostro burocratico, no falto
de inteligencia, aunque medio oculto tras unas gafas gruesas y redondas de color marrén.

—¢El inspector Ernesto Trevejo? —pregunté en un espafiol recto, casi relamido, propio de
alguien dedicado desde hace tiempo a la vida publica.

—FEI] mismo —respondi, levantandome de la silla—. Y usted es..."?

El sujeto me tendi6 la mano manteniendo una distancia que se me antojé menos fisica que
jerarquica.

—José Ibafiez Martin, ;sabe quién soy?

Tuve ganas de responder que si, que era el sefior José Ibafiez Martin. Pero no crei que al sefior
embajador fuera a hacerle la misma gracia que a mi.

—Si, lo sé, sefior Ibafiez —respondi, en cambio—. No le habia reconocido, lo siento.

José Ibafiez Martin habia sido, entre otras muchas cosas —ya que la suya era una carrera
politica con tantos titulos que se quedaria uno sin aire si los recitaba de corrido—, ministro de
Educacién Nacional y presidente del Consejo de Estado. Desde hacia un par de afios era publico
y notorio —ya que su nombre continuaba apareciendo habitualmente en los medios— que
ocupaba el cargo de embajador de Espafia en Portugal. Estaba casado con una aristocrata y era
uno de los representantes del area catélica mas dura del régimen franquista. Se rumoreaba que se
le habia alejado de Madrid por ciertas intrigas politicas, pero que, debido a su influencia, no
habian podido mandarlo mas que a Lisboa, una ciudad en la que podia despachar casi a diario
con otras figuras de peso en la sociedad espafiola, como la mismisima Familia Real en el exilio.

—Sigame —ordend, y yo, subitamente avergonzado por el aspecto que debia de presentar, con
mi ropa salpicada de sangre, mi barba sin afeitar y mi pelo enmarafiado, obedeci sin chistar.

Nadie nos sali6 al paso de camino a la calle, donde nos aguardaba un Mercedes negro con un
par de banderitas espafiolas sobre los faros. Para no manchar la tapiceria, el choéfer y yo
colocamos sobre mi asiento unas hojas de periédico que pedimos en la propia comisaria.

—¢Tuvo usted algo que ver en la muerte de los guardiaciviles la otra noche en la frontera? —
me pregunto el sefior Ibafiez, a bocajarro, una vez que estuvimos en marcha.

—Estuve presente cuando los mataron, si —respondi.

Brevemente, porque la explicacién completa me hubiera ocupado bastante mas de lo que durd



el trayecto, le conté que dos dias atras, mientras paseaba por la ciudad de Salamanca, habia sido
secuestrado por la mujer responsable del incidente en la finca del sefior Carlos Ramirez —un
incidente del que, por supuesto, el embajador estaba ya enterado—. Esa mujer me habia hecho su
rehén y me habia arrastrado hasta Portugal, tiroteando a su paso a tres agentes de aduanas, dos
espafioles y uno portugués. Se trataba, dije, de un suceso vinculado con una investigacion
liderada por el Ministerio de Asuntos Exteriores de la que yo formaba parte y que, obviaba
comentarlo, se habia complicado hasta limites insospechados. Mi secuestradora habia muerto, y
habia otras partes implicadas en el incidente, pero al menos las autoridades portuguesas estaban
en la inopia. El embajador no quiso saber ningtin detalle mas concreto, posiblemente porque
intuy6 que era un asunto altamente confidencial del que ya tendria tiempo de enterarse a su
debido momento. Solo me comenté que hacia unas horas el propio Ministerio de Asuntos
Exteriores le habia alertado de mi desaparicién, y de que era muy posible que yo me hallara en
Portugal y que hubiera estado involucrado de algtin modo en la matanza fronteriza.

Yo habia supuesto que nos dirigiamos a la embajada, pero no: el embajador prefiri6 llevarme a
su residencia particular, quiza porque alli seria mas facil que mi presencia pasara desapercibida.
Se trataba de un edificio monumental de una sola planta al que se accedia a través del jardin por
un arco de granito. El jardin era de estilo neoclasico, con setos en lineas paralelas y
perpendiculares y fuentes de iconografia mitolégica. En el interior, los corredores y vestibulos
estaban lujosamente decorados con alfombras, tapices, cuadros, jarrones y estatuas, abundando
los granates, el verde y el dorado, como si se quisiera honrar los colores de la bandera del pais de
acogida. Con un punto de orgullo —aunque seguramente mas por la debida diplomacia que cabia
suponérsele a un embajador—, mi anfitrion me explic6 que nos halldbamos en el palacio de
Palhava, y que todas aquellas obras de arte, asi como los muebles, lamparas, azulejos, relojes,
espejos y en general todos los objetos del palacio poseian un valor histérico incalculable y serian
dignos de estar expuestos en cualquier gran museo de Europa.

Me senti demasiado agotado para prestar mas atencion que la exigida por el decoro. Por
fortuna, el embajador se hizo cargo de mi estado y no prolong6 su chachara. Me indicé como
llegar hasta uno de los dormitorios de invitados en la primera planta, donde podria descansar un
poco mientras €l se encargaba de comunicar a Madrid la noticia de mi aparicion. Tendria
también un bafio a mi disposicion, y enseguida acudiria un empleado con una muda limpia.

Media hora después, el empleado de la embajada me encontr6 dormido bocabajo en la cama,
una cama de matrimonio con dosel que ocupaba solo una porcién insignificante del gigantesco
dormitorio, el cual contaba ademas con un crucifijo de casi un metro de alto sobre un altarcillo
del mismo tamafio y una terraza que daba al jardin, cuyas puertas ni siquiera me molesté en
cerrar antes de arrojarme sobre el lecho. Tras la interrupcion, intenté dormirme de nuevo, pero no
pasé de un duermevela ligero. Al cabo de otra media hora me levanté, me desvesti y me di un
largo bafio de agua caliente.

El empleado acudié de nuevo para decirme que el embajador queria verme. Yo habia salido
del bafio y me estaba vistiendo. Quienquiera que hubiera escogido la ropa habia acertado con la
talla —incluso la de la ropa interior—, aunque no con mis gustos: un traje negro con corbata
también negra y camisa blanca, una combinacion que no recordaba haber usado en toda mi vida;
era, me suponia, un uniforme de guardaespaldas. Hacia demasiado calor para la corbata, pero me
la puse igualmente para no hacer el feo, y también me hubiera puesto unas gafas de sol si me las
hubieran traido. Me habrian venido bien para camuflar las ojeras que me habia descubierto en el
espejo, y que la media hora escasa de suefio habia contribuido mas a empeorar que a remediar.



En el ultimo momento, antes de abandonar la habitacion, me acordé de recuperar el puro del
doctor Rozas de la chaqueta anterior. No me habria perdonado perderlo. Ya casi lo sentia como
un amuleto de la suerte. Aunque no tenia claro si de la buena o de la mala.

El embajador me esperaba en una salita anexa a la biblioteca del palacio, que tuve que
atravesar para llegar a él y que asi a ojo calculé que no contendria menos de cinco o diez mil
volumenes, todos con lomos de piel, y entre los que habia esparcidos diversos artilugios de
naturaleza ignota para mi y que vagamente reconoci como instrumentos de navegacion:
compases, sextantes, astrolabios, etcétera. También habia mapas antiguos, un globo terraqueo
tallado en madera del diametro aproximado de una rueda de camién y una maqueta no menos
pequefia de un barco que, segun la placa que la acompafiaba, era una réplica exacta de la carraca
San Gabriel, comandada por Vasco da Gama en su viaje a las Indias.

En la salita habia un par de sofds y una mesita en la que, ademas de un teléfono, habian
dispuesto una bandeja con café y unos churros tipicamente espafioles. Unas puertas acristaladas
daban al jardin, al que comenzaban a asomarse los primeros rayos del sol de aquella mafiana de
martes, 6 de septiembre. Segin mi reloj, eran las siete y media; en Madrid debia de haber
amanecido hacia mucho rato. Pero claro, el sol llegaba a Lisboa con algo de retraso.

El embajador me hizo preguntas a las que fui respondiendo mientras daba cuenta de mi
desayuno con el recato justo para no mancharme la ropa recién estrenada. Tenia tanta hambre
que aun de buena mafiana me habria entrado un cocido completo, con su tocino y su morcilla.
Las preguntas no fueron demasiado incisivas, puesto que el embajador solo deseaba asegurarse
de que mi presencia en Lisboa no iba a ocasionar ningtn tipo de incidente diplomatico. Le
aseguré que no. La policia portuguesa no podia saber que yo habia estado involucrado en las
muertes ocurridas en la frontera, salvo que se produjera un chivatazo desde Espafia. Y me
constaba que eso no iba a ocurrir.

—¢Quién es la mujer, la que llevé usted al hospital? —pregunt6 el embajador cuando ya no
quedaban de los churros mas que las migajas—. ¢Es verdad que es una ciudadana de los Estados
Unidos?

—Si, pero puede estar tranquilo —respondi—. Desde la embajada americana tampoco van a
airear el asunto.

—¢Como lo sabe?

—Lo sé.

—:También ella entré en Portugal como rehén de la otra mujer?

—Si.

—¢:Ella esta a salvo ahora, o debemos temer que alguien pueda atentar contra su vida mientras
esta en el hospital?

—Esta a salvo.

En general, el embajador Ibafiez Martin me parecié un individuo mucho mas siniestro que el
ministro José Maria Castiella. Ambos, Ibafiez y Castiella, tenian en comun el ostentar o haber
ostentado cargos de entidad semejante, ademas de su catolicismo acérrimo. Pero asi como
Castiella aparentaba ser lo que vulgarmente se conocia como un «ciudadano del mundo» —un
liberal con alma de diplomatico—, Ibafiez, que debia de ser solo unos afios mayor, se me
antojaba en cambio un viejo lobo, un superviviente, una reminiscencia de otra época que poco a
poco habia ido quedando atras. Castiella no habia tenido responsabilidad —que yo supiera— en
la aplicacion de las medidas de represion politica durante los primeros afios del régimen, ya que
habia tardado en acceder a puestos de poder. Ibafiez, por su parte, habia sido ministro de



Educacion Nacional desde el final de la guerra y hasta una década después, y por tanto era el
maximo responsable de la purga de profesores afectos a la izquierda que se habia producido en
los institutos y universidades espafioles. Para colmo, tenia entendido que durante la Segunda
Guerra Mundial se habia situado sin tapujos dentro del sector germandfilo del Consejo de
Ministros, incluso cuando la derrota de la Alemania nazi era ya un hecho consumado.

El teléfono soné cuando estdbamos terminando la conversacion. El embajador respondio y,
tras un breve intercambio en portugués —supuse que con la telefonista—, me entregé el
auricular. Me lleg6 la voz del comisario Gabriel Rejas tan nitida como si me estuviera hablando
desde la habitacion de al lado.

—Trevejo, ¢esta usted bien? ;Qué ha pasado?

—De todo, sefior comisario. Aqui ha pasado de todo.

Le expliqué la version de la historia que habia ido perfilando en mi cabeza en las udltimas
horas, que de nuevo obviaba la intervencion de los norteamericanos y también la del doctor
Lamar Hafner. Lo que vine a decirle fue que Mary y yo habiamos sido abducidos a punta de
pistola en Salamanca hacia dos noches —cada uno por separado, maticé—, y que nuestra
secuestradora, la compafiera del hombre al que yo habia matado en la finca de Carlos Ramirez, lo
que pretendia era usarnos como moneda de cambio con la policia si acaso se veia acorralada.

—¢Y por qué cuernos les ha llevado hasta Lisboa? —pregunt6 el comisario: de nuevo, tuve la
certeza de que él sabia que yo le estaba ocultando informacién, pero esta vez no quiso
presionarme, quiza porque era consciente de que me encontraba en presencia del embajador.

—Creo que Carlos Ramirez le confesé que el tipo al que ella buscaba, el autor del cuadro,
estaba escondido aqui.

—¢Y lo estaba?

—Si, lo estaba.

—¢Qué ha pasado con €1?

—FEsta muerto, lo mismo que ella, la secuestradora.

—¢:Los mat6 usted?

—No sabria decirselo. Nos llevaron hasta una casa del centro. Habia mas hombres alli,
colegas o guardaespaldas de ese individuo, y se produjo un tiroteo en el que yo me hice con un
arma y pegué varios tiros a ciegas. A duras penas consegui escapar llevandome conmigo a la
sefiora Mary Clarke. Ella result6 herida, asi que nos fuimos derechos al hospital.

—¢Quién era él, el tipo al que esa asesina habia ido a buscar?

—No lo sé. Lo poco que hablaron en mi presencia, lo hicieron en aleman.

—¢La policia portuguesa ha detenido a alguien por ese tiroteo?

—No, que yo sepa.

Mi historia hacia aguas por todas partes, y no hubiera pasado el escrutinio de cualquiera que
no estuviera predispuesto a dejarse convencer. Pero el comisario estaba mas que predispuesto.
Posiblemente llevara desde la tarde anterior persignandose a cada momento, rogandole a Dios o
al diablo que velara por mi seguridad y, sobre todo, por que nada saliera a la luz. Quién sabia
cuantas llamadas habria recibido del Ministerio de Asuntos Exteriores aquella noche —que,
seglin me comentd, habia pasado entera en Jefatura—. Puede que hasta lo hubieran contactado
desde Gobernacion o Presidencia. No era para menos, con un inspector de policia desaparecido y
dos guardiasciviles acribillados en la frontera.

—Bueno, esta usted vivo, y eso es lo importante. Y que los portugueses no estén al corriente
de nada. Eso también es importante. Aunque todo se puede ir al garete si a su amiga



norteamericana le pasa algo. ¢ Sabe cémo se encuentra?

—Pensaba llamar al hospital ahora, con el permiso del sefior embajador.

—Hagalo. Solucione todo lo que tenga que solucionar por alli, pero asegurese de que no queda
un solo cabo suelto. Una vez que esté en Madrid nos ocuparemos de ponerlo todo en orden. Lo
que nos va a costar un cojon de pato. Porque menudo pandemoénium ha organizado usted.

—¢Un pandemonium, dice?

—Si, un embrollo, vaya.

—Ya, si. Ya le habia entendido. Es que me ha llamado la atencion que use esa palabra.
Justamente alguien la usé el otro dia para referirse a todo esto que estd pasando. Me ha hecho
gracia que usted lo haga también.
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La posterior conversacién con Jesis Turégano fue bastante menos amable que la que mantuve
con el comisario, pese a que a grandes rasgos le conté la misma historia. Llegé un momento en
que me vi obligado a rogar al sefior embajador que abandonara la salita para poder hablar con
libertad.

—¢Como se pudo dejar secuestrar por una mujer? —gritaba Turégano al otro lado de la linea,
desde su despacho en el Ministerio de Asuntos Exteriores.

—Esa mujer era una profesional con afios de adiestramiento —respondi, sin levantar la voz—.
Ya se lo adverti el otro dia. Que no iba a detenerse por mas que nosotros diéramos por cerrada la
investigacion. Es responsabilidad nuestra que hayan muerto dos guardiaciviles. De usted, del
teniente coronel Reina, y mia. Debiamos haber alertado de que esa mujer continuaba por la zona,
de que estaba armada y era peligrosa.

—¢Esta totalmente seguro de que nadie podra relacionar el tiroteo en la frontera con nosotros?

—Si. Salvo que alguien lo filtre desde su ministerio o desde algtin otro organismo oficial.

—FEso no va a suceder, se lo garantizo. Por aqui estamos todos con los huevos de corbata.
Estamos hablando de un conflicto que podria implicar al Gobierno aleman, al israeli, al
portugués y al norteamericano. —Se olvidaba del Gobierno suizo, pensé, pero no lo dije—. Si no
se muere su novieta americana —continu6 Turégano—, todavia podremos salvar los muebles.
Pero tenemos que asegurarnos de que sabra mantener la boca cerrada.

—¢Esta hablando de amenazarla?

—No me joda, Trevejo. Convencerla por las buenas. Usted, con su encanto, y si no nosotros,
con la billetera.

—FElla no va a hablar, por eso no hay que preocuparse. ;Qué va a pasar con el tiroteo en la
frontera? ; COmo se va a resolver?

—El Gobierno de Espafia mandaré a las familias una carta de consolacién firmada por algin
ministro, o hasta por el mismo Franco, y se les asignara una pension de por vida. Con eso van
que arden.

—:No va a investigarse?

—Digamelo usted. ¢ Deberia investigarse?

—No. Supongo que no.

—Pues eso. La Guardia Civil hara algunos interrogatorios y poco mas, lo justo para cubrir el
expediente. Si deciden detener a alguien, sera por cuenta suya. Por nuestra parte, silencio.



—Ya.

—Digame algo, Trevejo, tengo su palabra de que esto se acab6?

—¢El qué?

—Todo esto, las torturas, los secuestros, los asesinatos... Que podemos empezar a recoger los
escombros de la casa sin que se nos caiga una viga en la cabeza.

—Tiene mi palabra, si es que vale de algo.

Terminada la llamada, el embajador Ibafiez me indicé que él mismo habia llamado al hospital
por otra linea y que le habian informado de que la sefiora Mary Clarke habia salido del
quiréfano. Tendria que permanecer ingresada algin tiempo, pero se recuperaria sin problemas.

—Me han dicho que se han presentado en el hospital unos empleados de la embajada de los
Estados Unidos —afiadié—. ;De verdad cree que los americanos no van a airear el incidente?

—Si, por eso no hay que preocuparse.

El embajador me hizo entrega de un salvoconducto que acreditaba que pertenecia a la mision
diplomatica espafiola, y con el que podria moverme a mis anchas por territorio portugués. Lo del
salvoconducto habia sido idea de Turégano, no fuera a ser que en el trayecto hasta Madrid me
cruzara con algun control policial, me arrestaran, y nuestros intentos de silenciar lo sucedido se
fueran al traste. Esa noche a las diez tomaria el Lusitania Expreso —desde la embajada ya me
habian reservado el billete— en la estacion de Santa Apolonia, y a primera hora de la mafiana del
dia siguiente llegaria a Atocha. Contaba, por tanto, con un margen de unas doce horas para
resolver los flecos que quedaran pendientes, y que preferi no compartir con el embajador. Esos
flecos eran bdasicamente tres: cerciorarme de que Mary estaba realmente fuera de peligro,
informar a John de lo ocurrido a través de la embajada norteamericana —aunque si se habian
presentado funcionarios de la embajada en el hospital, posiblemente John ya tendria una idea
aproximada de cémo se habia resuelto todo—, y reunirme con el doctor Lamar Hafner. Esto
ultimo era secundario, a mi parecer. Pero de madrugada, mientras nos acompafiaba hasta el
hospital, este habia insistido en que era vital que nos viéramos, y no vi motivos para negarme.

Ademas del salvoconducto, el embajador me entreg6 varios cientos de escudos de los que
podia disponer libremente, siempre y cuando reservara dinero suficiente para pagarme el billete
de tren. Me despedi de él con un tibio apreton de manos y sali de la residencia. Habia una parada
de taxis a solo unos metros, pero preferi caminar. El hospital estaba a apenas un kilémetro vy,
segun me indicaron, no tenia pérdida.

A pesar de haberme aseado y mudado de ropa, algunas secretarias y enfermeras del mostrador
me reconocieron y con mucha amabilidad y paciencia me explicaron —en un portugués para
nifios o idiotas— lo que ya sabia gracias al embajador: que la mujer a la que habia acompafiado
esa mafiana habia sido operada con éxito, que estaba en observacion, y que podria verla en el
horario de visitas, a partir de las dos de la tarde. Las tres, segtin mi reloj.

Me dirigi entonces a una cabina de teléfonos en el vestibulo, meti unas monedas —me
sorprendi6 que en una nacién republicana las monedas tuvieran grabada la imagen de un infante:
don Enrique el Navegante— y pedi a la operadora, que entendia el castellano, que me pasara con
la embajada de los Estados Unidos.

Alli me cost6é bastante mas hacerme entender, pero finalmente me pasaron con un empleado
que chapurreaba mi lengua y al que le di mi nombre y le pedi que le pasaran un mensaje a un
sujeto llamado John, de la embajada en Espafia. El mensaje era que todo estaba resuelto, que
Mary habia sido herida y estaba hospitalizada, pero que no habia que temer por su vida, y que yo
estaria de vuelta en Madrid al dia siguiente por la mafiana, donde podriamos vernos y charlar con



tranquilidad.

Después llamé al nimero que me habia dado el doctor Hafner. Como me habia imaginado,
resultd ser el de un hotel. La empleada que me atendi6 no hablaba castellano, pero me leyo,
pronunciando con dificultad, una nota que el doctor habia dejado en esa lengua dirigida a mi.
Segun la nota, el doctor estaria a las doce, hora local, en un restaurante llamado Martinho da
Arcada. La empleada me dict6 la direccion. Al parecer se ubicaba en la mismisima plaza del
Comercio, la principal de Lisboa, segtin averigiié poco después. Lo primero que hice al salir del
hospital, mientras me dirigia de camino al centro, fue entrar en una libreria y agenciarme una
guia turistica. No las habia en castellano, pero con una en portugués pude apafiarmelas para —en
las mas de dos horas que aun quedaban hasta las doce— visitar algunos de los lugares mas
emblematicos de la ciudad. No llegué a subir al Castillo de San Jorge, pero si que lo contemplé
desde un par de miradores del Barrio Alto, que fue por el que me movi todo el rato, puesto que la
propia guia desaconsejaba adentrarse al barrio de la Alfama —«un ex6tico barrio de marineros y
gentes de mal vivirn— salvo para la visita a la catedral. De todos modos, no me parecia
conveniente dejarme ver en las inmediaciones del inmueble donde Mary y yo habiamos estado
retenidos, no fuera a ser que la policia —al amparo de la luz del dia— se hubiera acercado hasta
alli para investigar el tiroteo.

La plaza del Comercio fue con toda logica el enclave que mas me impresioné. El dia estaba
despejado, y las aguas del Tajo refulgian fundiéndose desde la distancia con el empedrado
blanco del suelo. Casi podia uno imaginarse un antiguo barco de vela —una carraca como la
maqueta que habia visto en la residencia del embajador— amarrado a las dos columnas de piedra
hincadas en el embarcadero, aunque —segtn la guia— el estado actual de la plaza poco tenia
que ver con cOmo era en su momento, unos siglos atras. Con gusto me hubiera descalzado para
remojarme un poco los pies en el rio: los tenia cocidos por el paseo y por el calor —estariamos
por encima de los treinta grados; hacia rato que me habia desprendido de la corbata y la chaqueta
y las llevaba colgadas del brazo—. Sin embargo, eran casi las doce, asi que volvi sobre mis pasos
hasta el extremo donde se ubicaba el Martinho da Arcada, que también aparecia en la guia. Decia
que era el restaurante mas antiguo de la ciudad y, a juzgar por los precios de la carta —que hojeé
mientras esperaba al doctor Hafner— también debia de ser el mas caro: el equivalente en pesetas
del precio de un menu corriente hubiera bastado para pagarme las facturas de mi apartamento
durante un trimestre. Con el dinero que me habia dado el embajador apenas me alcanzaria para
unos entremeses y un par de cervezas, asi que me abstuve de pedir nada mientras esperaba, no
fuera que el doctor me diera plantén.

Exactamente a las doce, con puntualidad suiza, como no podia ser menos, Hafner apareci6 en
el local. Llevaba puesto el mismo traje blanco de la noche anterior, que milagrosamente se habia
salvado de toda salpicadura de sangre y que visto de dia y en aquel entorno marinero no me
pareci6 tan fuera de lugar como horas antes. Esta vez llevaba el panama en la cabeza, y se habia
adornado la solapa con una rosa roja, casi del mismo tono que sus mejillas, que delataban que, lo
mismo que yo, habia pasado la mafiana paseando al sol.

—Hacia muchos afios que no pisaba esta ciudad —dijo—. Con la edad me he dado cuenta de
que disfruto mucho mas revisitando todo aquello que ya conocia que descubriendo sitios nuevos.
Aunque yo soy un privilegiado: he viajado mucho, y tengo mucho mundo que revisitar. Usted no
conocia Lisboa, ¢verdad, inspector?

—No.

—Para mi es la ciudad mas hermosa al sur de los Pirineos. Y una de las capitales mas



hermosas del mundo. No esta al nivel de Paris o Roma, pero definitivamente la escogeria antes
que a Londres o Berlin. Y hasta antes que mi querida Zurich.

—Ya, si. Seguro que Zurich es preciosa. Pero digame, doctor, ¢para qué estamos aqui? ¢Por
qué queria reunirse conmigo?

—Para comer, por lo pronto.

El doctor Hafner tenia reservada una mesa. Pasamos al comedor, que era mas grande y menos
distinguido de lo que habia supuesto —aunque distaba mucho de ser una tasca cualquiera para
turistas—. De repente, me invadié una sensacion de déja vu. Era la segunda vez que me sentaba
a la mesa de un restaurante de lujo con un jerarca nazi en apenas una semana. Ademas,
enseguida comprobé que también el doctor era un fumador empedernido, como Otto Skorzeny.
Al igual que habia hecho yo, el doctor habia comprado tabaco portugués esa mafiana, solo que él
se habia decantado por el rubio y yo por el negro.

—¢Qué le apetece, inspector? —pregunto, consultando la carta.

—No lo sé. Esta todo escrito en portugués y no entiendo qué pone.

—¢Quiere que le traduzca?

—No. Tengo ganas de jugar. Pediré al azar.

El doctor pidi6 de primero un caldo verde y de segundo una espetada de lulas com camardo
—un caldo de col y unas brochetas de calamares y camarones, como descubri enseguida—; yo,
un paio de porco preto y un polvo a lagareiro —una longaniza de cerdo y un pulpo a la plancha
en aceite; me arrepenti mas tarde de no haber pedido bacalao—. El vino lo eligié él: un
Alvarinho portugués.

—¢Qué tal estd su amiga? —pregunté el doctor por fin, después de que el camarero se llevara
las cartas.

—Vivira para contarlo —respondi—, no como su amigo. ;Qué han hecho con su cuerpo y con
el de Cora?

—¢De verdad quiere que se lo cuente?

—No. Bien pensado, no. Creo que perderia el apetito.

—Fue todo culpa mia. Debi haber previsto que algo asi podia ocurrir. Fui un ingenuo. —
Hafner callé unos segundos, como sopesando lo que acababa de decir—. Todo es culpa mia —
insistio, liquidando el primer cigarrillo de la tarde—. Esa es la verdad. Todo ha salido mal y yo
soy el unico responsable. Soy yo quien tomo las decisiones equivocadas. No he podido gestionar
peor toda esta situacion. No supe calcular los riesgos.

—Habla usted como si se refiriera a un negocio que le ha salido rana. Y si no me fallan las
cuentas, en los ultimos diez dias han muerto doce personas a causa del dichoso cuadro.

No me fallaban las cuentas, porque naturalmente llevaba dandole vueltas al caso toda la
mafiana, intentando todavia encontrarle algun sentido. Jude Kochanski habia sido la primera
victima. Luego habian muerto el padre Ramén Sabater y su amante. Después Carlos Ramirez y
sus dos guardaespaldas, junto con uno de los asesinos, Noam Westheim. A continuacién los tres
guardias de la frontera, los dos espafioles y el portugués. Y por ultimo ella, Cora, y su esposo,
Jacob. En total, doce cadaveres. A mas de uno por dia.

—Si, tiene razén —reconocié el doctor—. No era mi intencion frivolizar. Todas y cada una de
esas muertes me han dolido en el alma. Puede creerme.

—No tengo motivos para no creerle —dije—. O si. En realidad si que tengo alguno. Por
ejemplo, que sea usted un lider nazi en la sombra y a la vez un espia soviético. Eso, y que como
le dije anoche es usted un psiquiatra y un politico, dos profesiones que me inspiran mas bien



poca confianza.

El doctor fruncio el cefio.

—Y yo le dije anoche que usted se equivocaba conmigo. Por eso estamos aqui. Desde siempre
he sentido la absurda necesidad de quedar bien con todo el mundo. Ganarme amigos y no
enemigos en mi paso por la vida.

Y mucho mejor si esos amigos eran policias que estuvieran al frente de una investigacién en la
que podia terminar involucrado, pensé, aunque me curé de decirlo. No deseaba llevar la
conversacion a aquel terreno, porque sin pretenderlo podia terminar por confesarle que ni en el
escenario mas inverosimil él iba a ser procesado o siquiera requerido como sospechoso o testigo
por la policia espafiola. El doctor quiza lo intuyera, pero no podia saberlo, y no se me escapaba
que posiblemente era eso lo que pretendia con aquella reunion: asegurarse de que yo no tenia
planeado implicarlo en un proceso judicial en Espafia. En el peor de los supuestos, las
autoridades suizas lo protegerian e impedirian su extradicion, pero igualmente debia de
incomodarle la perspectiva de que su nombre y su fotografia pudieran aparecer en la prensa
espafiola o europea relacionados con aquella ola de asesinatos.

El camarero nos trajo los primeros platos, y yo me lancé a por la longaniza sin mas ceremonia.
Los churros que habia desayunado en la embajada los habia quemado de sobra durante el paseo,
y todavia tenia mucha hambre acumulada del dltimo dia y medio. El doctor, mientras, fue
sorbiendo con calma su sopa, paladeando cada cucharada como si aquel mejunje verdiblanco por
el que le iban a cobrar un ojo de la cara fuera néctar de dioses y no un simple caldo de verduras.

—¢Es usted aficionado al arte, inspector?

El doctor habia terminado la sopa y se habia encendido el siguiente cigarrillo. Yo hacia rato
que me estaba concentrando en el vino.

—Depende de lo que usted considere arte —respondi—. Si el arte para usted son obras en un
museo, entonces le diria que no demasiado. Aunque alguna vez he ido al Prado por el gusto de ir,
y podria reconocer algunas pinturas de, yo qué sé, Velazquez o Goya. Ahora bien, si considera
arte un golazo de falta por la escuadra en el Bernabéu, una faena de dos orejas y rabo en las
Ventas, o las piernas bien prietas de una mujer en minifalda, entonces si, soy un aficionado.

—Ya veo. Es usted de esas personas que admira el arte que hay en la vida.

—Y en la muerte también. Saber morirse es un arte. O saber matar. Artistas de esos he
conocido unos cuantos los ultimos dias. Su amigo Robert era uno de ellos.

—Si, Robert era lo que se dice un artista poliédrico. Digame, ¢ha podido ver su cuadro?

—Solo en el folleto de la exposicién. Y también en una versién anterior que dejo6 atras, en la
finca de su otro amigo, Carlos Ramirez. Que en paz esté.

—AMh, si. Carlos. Una verdadera desgracia. Lo tenia en mucha estima. Era un buen hombre.
Algo simple en sus ideas, pero leal y honesto. Su muerte ha sido la que mas me ha dolido de
todas... Pero le preguntaba por el cuadro. ;No ha llegado a tenerlo delante?

—Zurich me queda un poco lejos, la verdad.

—Tenga, échele un ojo.

El doctor sac6 de un bolsillo de la chaqueta —que no se habia quitado a pesar del calor— una
fotografia en color del tamafio de su mano. Era la fotografia de mejor calidad que habia visto
nunca. Debian de haberla tomado con una camara de ultimo modelo que probablemente no
estuviera ain disponible en el mercado espafiol. La pintura ocupaba todo el encuadre. La gama
de colores era practicamente la misma que en la version del cuadro que yo habia visto en la finca,
aunque el original era algo mdas luminoso. El paisaje gris del fondo era igual de desangelado,



pero el soldado, pese a la vaguedad de sus rasgos, por fin tenia apariencia de ser humano. Hasta
inspiraba cierta piedad.

—La sefiora Clarke pensaba que este cuadro representaba la derrota de Alemania —dije—.
Estaba convencida de que lo habia pintado un nazi deprimido por la caida del Tercer Reich.

—Pues ya ve que no podia estar mas equivocada.

—¢Qué representa el cuadro?

—Nada. No representa nada. El arte, lo mismo que los suefios, no tiene por qué tener una
correlacién directa con nada. No tiene por qué tener significado.

—Ahi aparece un soldado aleman a punto de derrumbarse al recibir un disparo. Eso tiene que
significar algo.

—¢Como sabe que el soldado es aleman?

—El uniforme es de color pardo.

—Muchas unidades del bando aliado llevaban uniformes de ese color. ; Acaso puede observar
algin distintivo que lo identifique como aleman?

—No, pero el cuadro lo pint6 un aleman. Y esta colgado en una exposicion de pintura
alemana.

—¢Y no sera mas bien eso lo que le ha llevado a pensar que se trata de un soldado aleman?
Porque, ahora que usted sabe que lo pint6 un aleman, pero de origen judio y ademas
nacionalizado israeli, la cosa cambia, ¢no le parece?

—También esta la pila de cadaveres judios.

—¢De verdad piensa que esos cadaveres son judios, y que la escena ocurre en un campo de
exterminio? Vuelva a mirar la fotografia. Mirela bien. Si, en algunos de esos rostros parecen
intuirse rasgos judios. Pero digame, ;pensaria usted que esos cadaveres son judios si no supiera
que el autor es aleman? Mirelos atentamente y sea sincero.

—No. No lo sé.

—No. El ojo ve lo que la mente le dicta que vea. Porque si yo le recuerdo que el autor, Robert,
perdio a sus padres en el Holocausto, usted vera el cuadro de forma totalmente distinta, ;no cree?

—Es posible.

—Ese soldado puede ser de cualquier nacionalidad. Puede haber muerto en cualquier guerra
de los tultimos cien, doscientos afios. Esos cuerpos del fondo pueden ser judios, pero también de
cualquier otra raza. Ni siquiera estan coloreados, son cuerpos grises, rostros anonimos,
practicamente mascaras. ;No se convence? Escuche: ;ha visto usted alguna vez el Guernica de
Picasso?

—En fotografia alguna vez, si.

—Yo estuve en Nueva York hace un par de afios y estuve observandolo durante horas. Es una
pintura fascinante. Sabe usted lo que representa, ;no?

—Alguna vez lei que era una pintura marxista...

—¢Usted lo cree?

—No. Creo que es un cuadro que representa el dolor de la guerra. Solo eso.

—¢Qué guerra?

—La nuestra. La mia, quiero decir. La Guerra Civil espafiola.

—¢Por qué piensa eso?

—Por el titulo del cuadro. El bombardeo. Guernica.

—Ya, pero el titulo en una obra de arte siempre es accesorio, a veces incluso azaroso o
malintencionado. Si el cuadro se llamara de cualquier otra forma, o si no se llamara de ninguna,



si desconociera que el autor es espafiol y que el cuadro fue encargado por el Gobierno de la
Republica espafiola, ;acaso sabria qué guerra representa?

—Supongo que no.

—Es mas, ¢estd usted seguro de que el cuadro representa una guerra? No sé si lo tiene fresco
en su memoria, pero le aseguro que la unica arma que puede verse es una espada rota, empufiada
en el suelo por un brazo amputado. De no ser por la bombilla que esta en la parte superior, el
cuadro podria estar ambientado perfectamente en la Edad Media. No hay armas modernas, no
aparecen tanques ni aviones. Hay un caballo y un buey, alguien ardiendo, una mujer que sostiene
en brazos el cadaver de un bebé... ;Seria usted capaz de dotar de significado a todos estos
elementos? ;Se trata de una guerra o de simples estampas de dolor y de muerte? Ese buey, o ese
toro, que no esta claro lo que es, jacaso simboliza Espafia? ;La espada rota simboliza la derrota
republicana? ;La flor que aparece junto a la espada simboliza la esperanza en el futuro? Quién
sabe. Habria que psicoanalizar a Picasso para averiguarlo. Y ni aun asi la respuesta seria
definitiva. Créame, sé de lo que le hablo.

—¢Ha psicoanalizado a muchos artistas durante su carrera?

—No a muchos, pero si a algunos. Y puedo garantizarle que las mentes de los artistas
funcionan como la de cualquier otra persona. Los traumas que pueden padecer son exactamente
los mismos, y las maneras de lidiar con ellos: la negacion, el desplazamiento, la regresion,
etcétera, son también idénticas a las del resto. La unica diferencia es que un artista posee una
facultad creativa mas desarrollada, pero es un error pensar que el arte sirve para expresar esos
traumas o mucho menos para librarse de ellos o superarlos. El arte, en el fondo, no sirve para
nada. Esa es la unica verdad. Por eso es tan sublime.

—¢Alguna vez psicoanaliz6 a su amigo Robert?

—No se hubiera dejado. Y de todas formas cuando lo conoci, en el afio 52, yo hacia mucho
que habia dejado de ejercer. De hecho, dejé de creer en el psicoanalisis hace mas de una década.

—:Dej6 de creer? ; Como quien pierde la fe?

—En el fondo el psicoandlisis es eso justamente. Una fe, una religion. Pero no me he
expresado bien. No es que haya dejado de creer en el psicoanalisis. Sigo creyendo que esa
ciencia, en cualquiera de sus variantes, es el mejor acercamiento que nunca se ha hecho para
comprender la mente humana. En lo que he dejado de creer es en el beneficio de su practica. Con
el tiempo, llegaremos a entender algunos de los mecanismos que rigen nuestra mente, pero al
cabo la mente humana y el funcionamiento particular de la mente de cada individuo resultara
siempre incognoscible, inabarcable. Lo mismo que un cuadro como ese —sefialé con la cabeza la
fotografia—. O el Guernica. El mismo Freud, a quien yo traté mucho en su momento, no fue
capaz de predecir ni de prevenir la llegada del nazismo a su patria, ni se atrevié jamas a teorizar
sobre los mecanismos mentales que lo facilitaron. Y no lo hizo porque eso le hubiera supuesto
ponerse a si mismo ante un espejo. El era judio, y también austriaco. ;Cémo analizar una mente
colectiva de la que uno mismo forma parte? ; Como analizar la mente de otro, de cualquiera, sin
que a su vez te veas obligado a analizar la tuya? Es imposible. El observador, su percepcién, su
mente, siempre intervienen sobre aquello que se observa. ¢ Hubiera podido Freud psicoanalizar a
todo un pais? ¢ Hubiera podido psicoanalizar a su propio pueblo, a su patria? Pero claro, ¢cual era
su pueblo, el judio o el aleman? ;Y su patria? ;Alemania, Austria o el judaismo? Freud se
inhibié porque no quiso ahondar en estas cuestiones que le atafiian personalmente.

El camarero acudi6 a retirarnos los platos vacios.

—Ni siquiera un hombre tan brillante como Freud pudo alcanzar a comprender el nazismo —



continuo el doctor—. Se desentendi6 del tema, crey6 que la politica no iba con él, y su error de
calculo le cost6 tener que salir de su pais a escondidas, por la puerta de atras. El era como un
Dios por aquel entonces, pero también lo eran otros muchos grandes hombres de la ciencia y de
las artes a los que el régimen nazi no tuvo ningtin pudor en silenciar, vilipendiar y condenar.

—De nuevo, habla de todo ello como si la cosa no fuera con usted.

—Si, claro que la cosa va conmigo. Yo entré en el afio 25 en la Asociacién Psicoanalitica
Internacional fundada por el propio Freud. La Asociacion tenia ya una sede en Zurich, y yo por
entonces era un recién licenciado con ganas de adentrarme en aquella nueva rama del
conocimiento en la que Freud ejercia de sumo sacerdote. Yo era muy joven, estaba buscando mi
lugar, barajando las posibilidades que me ofrecia la psiquiatria como campo de trabajo. Con la
idea de sacar el maximo partido a mi ascendencia alemana, me mudé a Berlin al cabo de un par
de afios. Berlin era por aquel entonces, finales de los afios veinte, la capital no solo de Alemania,
sino de Europa y hasta del mundo. Eran los Afios Dorados de la ciudad, y un joven ambicioso
como lo era yo no podia sofiar con estar en otra parte.

»Al poco de mi llegada ingresé en la Asociacion Psicoanalitica Berlinesa y comencé a ejercer.
La Asociacion estaba dirigida por el doctor Max Eitingon, un judio que, l6gicamente, no acogio
de buen grado el ascenso al poder del Partido Nazi. Yo por mi parte me adapté bien al cambio.
Por lo menos al principio. Como digo, mis raices son totalmente germanicas: naci y me crie en
Suiza de manera casi accidental solo porque mi padre, también médico de profesiéon, se refugio
alli durante la Guerra Franco-Prusiana pero a pesar de ello nunca dej6 de sentirse un ciudadano
aleman. Ese sentimiento pasé de padre a hijo, y a comienzos de los afios treinta yo acepté sin
ningun reparo que el destino de la raza alemana, mi raza, pasaba por el nazismo. Incluso llegué a
escribir algunos articulos en revistas cientificas berlinesas que me convirtieron en una pequefia
celebridad, pero de los que hoy me avergiienzo. En ellos tomaba como punto de partida un
concepto acufiado para la psiquiatria por uno de mis mentores, el doctor Eugen Bleuler, que yo
retorci hasta encajarlo dentro de la ideologia nazi. Este concepto era ni mas ni menos que el de la
eugenesia. Supongo que sabe de qué le hablo.

El camarero lleg6 con los segundos. El doctor Hafner depositd su colilla en un cenicero de
cristal que habia en su lado de la mesa y probd el primer calamar hincado en la brocheta. Se
encogio de hombros, dando a entender que no eran nada del otro mundo. Mi pulpo, en cambio,
me parecio exquisito.

—FEugenesia significa esterilizar a aquella parte de la poblacién que no se desea que se
reproduzca, ¢{no es eso? —pregunté.

—Si, es eso exactamente —afirmo el doctor—. Yo, en los articulos que le digo, lo que hacia
era modular el concepto para dar cabida a las tesis raciales alemanas. Proponia que, desde una
perspectiva social y hasta moral, la naciéon alemana estaba en su derecho de defenderse de la
degeneracion de la raza aria desincentivando que los alemanes tuvieran descendencia con
individuos de otras razas. Nunca llegué a proponer la esterilizacion forzosa de personas sanas, o
mucho menos la eliminacién de comunidades enteras de individuos, como terminaria por
suceder. Siempre me atuve a ciertos limites éticos, por asi decirlo. Pero precisamente mi
moderacién fue lo que hizo ganarme el favor de muchos de mis colegas, que alabaron la manera
sosegada, objetiva y distante que yo tenia de encarar aquel debate que entonces estaba en boga
entre los nuestros.

—Se refiere a otros psiquiatras o médicos cercanos al nazismo.

—Si, por supuesto. Yo tendria por entonces unos treinta afios, todavia me faltaba madurez



para entender la magnitud de lo que estaba pasando a mi alrededor. Yo creia que estaba
contribuyendo sinceramente a la defensa de mi patria y de sus valores. Pero esa idea se fue
desmoronando desde el afio 1933, cuando Hitler accedi6 a la Cancilleria. Yo habia ingresado
meses antes en el Partido Nacionalsocialista, y lo habia hecho con gran entusiasmo. Pero segun
el nuevo Gobierno comenz6 a aplicar sus medidas de represion, mi entusiasmo fue tornandose
primero en vergilienza, luego en rechazo, y finalmente en horror. Esas medidas afectaban a
personas de mi entorno cercano, personas por las yo sentia carifio y respeto. Una cosa era
teorizar sobre el papel ensalzando la patria y la raza aria, y otra comprobar en primera persona
como se martirizaba a gente valida con la que yo llevaba trabajando muchos afios.

—Se cay06 usted del caballo, como san Pablo.

—Algo asi. Mi revelacién no fue de un dia para otro, pero en espacio de unas pocas semanas o
meses fui plenamente consciente del error que habia cometido al apoyar aquella locura, nunca
mejor dicho. Solo que ya era tarde. Yo no estaba en disposicion de enfrentarme a ellos. Hubiera
sido mi perdicion. Estaba totalmente integrado en el Partido y en la sociedad berlinesa, y ademas,
por mi ascendencia, contaba con la ciudadania alemana. La tnica salida que veia a mi situacion
era dejarlo todo, echar por tierra mi carrera y volverme a Suiza con el rabo entre las piernas,
como dicen ustedes en castellano, para ejercer mi profesion discretamente, sin volver a alzar la
voz mas de lo debido, a sabiendas de que mi pasado nazi me perseguiria siempre a todas partes.
Y eso es lo hubiera terminado por hacer, de no ser porque por entonces inicié una breve pero
intensa relacion amorosa con una de mis compafieras de la Asociaciéon: Edith Jacobson, una
judia, como Freud y como buena parte de los psicoanalistas mas eminentes del globo. Yo ya
habia abjurado secretamente del nazismo al comienzo de esa relacion, y Edith me convencié de
que lo que debia hacer no era marcharme, porque eso era tanto como lavarme las manos,
desentenderme de mi culpa, sino que era necesario que diera un paso al frente y me
comprometiera en la lucha contra el nazismo.

—Pare ahi un segundo: ;me esta diciendo que no solo no es usted un nazi, sino que es un
antifascista que formo parte de la resistencia alemana?

—Asi es. Y como se puede suponer, hablar de resistencia al fascismo en aquellos afios, en
Alemania y en toda Europa, es hablar de ellos...

—De los comunistas.

—Exactamente. Mi querida Edith colaboraba con ellos en secreto, lo mismo que lo habia
hecho nuestro director, Max Eitingon, y lo mismo que lo hacian muchos otros de mis colegas del
gremio, como el famoso y ya difunto Wilhelm Reich, aunque este nunca llevd su marxismo en
secreto, sino que incluso fue mas alla y traté de aplicarlo al psicoandlisis... La cuestion es que no
me costd demasiado conseguir reunirme con algunos de los lideres del Partido Comunista
Aleman, por entonces diezmado por los nazis y empujado a la clandestinidad. Esos lideres me
hicieron ver que la mejor estrategia que podia seguir si queria luchar contra el fascismo era
mantenerme donde estaba, continuar siendo uno de los referentes del Partido Nazi en la
psiquiatria y hacer mi guerra desde dentro, siguiendo en secreto sus instrucciones.

—Se convirtié usted en un infiltrado, un espia.

—La palabra «espia» me viene un poco grande, pero si, asi fue. Nunca llegué a ingresar en el
Partido Comunista, por supuesto. Habria sido una imprudencia, y ademas yo no soy ningun
comunista, se lo aseguro. Mi relacion con ellos ha sido siempre aséptica desde el punto de vista
ideoloégico, de mutuo interés para ambas partes, como si dijéramos. Lo que hacia era pasarles la
informaciéon que me solicitaban de la forma en que considerdbamos conveniente. A eso me



dediqué hasta que la guerra estuvo bien avanzada, que fue cuando regresé a Suiza. Aunque no
por ello rompi mis vinculos con mis camaradas nazis...

—Al terminar la guerra usted ayudé a algunos de esos camaradas a escapar de la justicia...
¢También eso lo hizo siguiendo las instrucciones de los comunistas?

—Si, claro. Con su ayuda, monté mi propia ruta de escape. Yo pensaba que desde Moscu
tratarian de aprovechar la oportunidad para capturar o liquidar a algunos de esos fugitivos, pero
no. Los dejaron huir a todos. Supongo que la idea era simplemente identificarlos y mantenerlos
controlados para captarlos mas adelante, cuando el polvo de la guerra se asentara.

—Debi6 de ser por entonces cuando conoci6 al profesor Kochanski...

—No recuerdo la fecha exacta, pero si, tuvo que ser hacia el afio 46 o 47. El habia vuelto a
Alemania para colaborar con los Estados Unidos en la Organizacion Gehtlen, los espias de la
nueva Republica Federal. Jude no era militar, sino un catedratico de lingiiistica alemana, alguien
con un bagaje académico envidiable, todavia con muchos contactos en la universidad alemana, y
ademads judio. Digamos que era una figura que inspiraba confianza a ambos bandos, tanto a los
americanos como a los antiguos miembros de los servicios de inteligencia nazi, que los
americanos pretendian alistar en Gehlen. Jude Kochanski fue algo asi como una suerte de arbitro,
un mediador entre unos y otros. Algunos de los fugitivos a los que ayudé a salir de Alemania me
hablaron de él, y yo mismo lo conoci mas adelante y entablamos una amistad sincera. Su tnico
propésito siempre fue garantizar la supervivencia de la nacion alemana, de su cultura y sus
tradiciones, que, segun él, tras el nazismo se enfrentaba a una nueva amenaza atin mas grave: el
comunismo. Jude concebia el judaismo como una parte mas del legado germanico, era un
idealista, un sofiador. Por eso fue capaz de tragarse sus escripulos y tratar con hombres que
tenian las manos manchadas de sangre judia. A muchos de ellos los capt6 para Gehtlen, haciendo
que los americanos borraran el rastro de sus crimenes. A otros incluso, me imagino que por
humanidad, por misericordia, los derivé a alguna de las rutas de escape hacia el extranjero. Entre
ellas la ruta que yo habia organizado a través de Ztrich.

—Eso quiere decir que Jude Kochanski era miembro de ODESSA.

—No, por la simple razon de que no se puede ser miembro de algo que no existe. ODESSA es
un nombre que se ha puesto de moda hace poco para referirse genéricamente a todas las redes y
rutas de escape para criminales de guerra alemanes, nada mas que eso. Ignoro quién ha podido
inventarse el nombre, pero no existe ninguna organizacion de ese tipo.

—Sea como sea, usted acudi6 al profesor Kochanski hace unos meses para que gestionara el
envio del cuadro desde Madrid hasta Zurich.

—Si. Cuando Carlos Ramirez me comunic6 su temor a exponerse demasiado enviandome el
cuadro, teniendo en cuenta que la captura de Adolf Eichmann habia ocurrido solo unos dias
antes, pensé que lo mejor seria hacerlo a través de un organismo externo, como el Instituto
Goethe, al frente del cual estaba nada menos que él, Jude. Pero Carlos pensd que no era
suficiente, y se empefié en usar otro intermediario mas...

—EIl padre Ramon Sabater.

—Si, el sacerdote que ya nos habia echado una mano afios atras, la primera vez que tuvimos
que sacar a Robert de Alemania en el afio 52, después de nuestra fallida emboscada para eliminar
a su grupo de justicieros judios. Aunque por entonces todavia no habia adoptado esa identidad, la
del sargento de la Stasi Robert Klett... Por entonces €l era todavia Jacob Westheim, un desertor
israeli, un judio asesino de nazis que habia aceptado ponerse en mis manos y las de los soviéticos
para ajustar las cuentas con su hermano y con su esposa adultera.



—¢Como lo conocio?

—Fue algo de lo mas natural: una tarde se present6 en mi residencia de Zurich y me confesé
que sus compaiieros judios y él llevaban espiandome desde hacia meses, siguiendo las 6rdenes
de un tal Fred Tuvih, que por entonces dirigia una oficina de investigaciéon en Viena y que
todavia hoy es uno de los cazadores de nazis mas afamados del mundo. Jacob me explicé que su
grupo y él estaban al corriente de mi amistad con antiguos oficiales nazis a quienes ellos seguian
la pista, y que lo que él deseaba era entregar a sus compafieros, o sea, traicionarlos, que fueran
eliminados. Podia haberlo hecho él mismo, por supuesto, pero sus colegas de los servicios
secretos israelies se lo habrian hecho pagar poco después. Vino a mi porque no vio otro modo de
deshacerse de ellos. Sus motivos eran puramente personales.

—Se sentia despechado.

—Si. Apufialado por la espalda por su esposa y su hermano. Y extendia su ira mucho mas alla.
Se sentia traicionado por su pueblo, su raza, su patria... Solo queria que ardiera todo, hacerlos
pagar a todos por su dolor.

—Pero €l no sabia que usted trabajaba en secreto para los soviéticos, ;0 si?

—No, no lo sabia. Pero cuando se lo conté, en el siguiente encuentro que mantuvimos, no le
import6 lo mas minimo. Estuvo de acuerdo en colaborar con ellos, en seguir el plan que nos
marcaron desde Moscu y entregar las cabezas de sus compafieros en bandeja de plata. Yo hice
circular el rumor de que Adolf Eichmann se escondia en esa ciudad remota de Polonia, Lublin, y
los judios, claro, mordieron el anzuelo.

—No sera usted un nazi, pero no parece que le preocupara mucho que sus socios rusos fueran
a cargarse a un pufiado de judios.

—FEsos judios eran un grupo de asesinos, no lo olvide. Yo no digo que sus acciones no
estuvieran justificadas moralmente, pero a ojos de la ley y del sentido comin eran eso: unos
asesinos. Por eso no tuve reparos a la hora de participar en la operacion para acabar con ellos.
Ademas, sabiendo que me tenian vigilado, era obvio que tarde o temprano iban a venir a por mi.
Y no creia que fueran a tragarse facilmente que yo era un opositor al nazismo en la sombra. Me
hubieran ejecutado a mi también sin darme oportunidad de explicarme.

—Pero la operacién en Lublin sali6 mal...

—Terriblemente mal. La esposa y el hermano de Jacob escaparon, y los soviéticos me
encargaron buscarle a este una via de escape hacia América. Solo que al no tratarse de un
fugitivo aleman, de un criminal de guerra nazi, sino de un agente israeli, no estaba en mi mano
acudir a mis contactos habituales. Por eso tuve que valerme de mi vieja amistad con Carlos
Ramirez para evacuarlo.

—A través de Barcelona, y con la ayuda de Ramon Sabater.

—Correcto. Mas adelante, unos afios después, los soviéticos decidieron que no tenia sentido
mantener a Jacob escondido en América. Era un desertor israeli que habia operado siempre en
Alemania, y fuera de su territorio era un activo sin ningtin valor. Por eso lo enviaron de vuelta a
Europa y le buscaron una nueva identidad con la que pudiera mantenerse al tanto de los
movimientos de sus antiguos compafieros de agencia, la de un tal Robert Klett, sargento de la
Stasi en Berlin. Era una maniobra arriesgada, colocarlo en un lugar tan visible, y al final la
pagaron cara cuando, a finales del afio pasado, la captura y ejecuciéon de dos agentes israelies lo
pusieron en el disparadero y los israelies enviaron a otros dos agentes a investigar lo sucedido.
Esos agentes, como no, tenian que ser ellos, su hermano y su esposa. El destino es siempre asi de
caprichoso. Sin embargo, Robert fue capaz de detectarlos a ellos antes de que pudieran caer



sobre €l y, con la ayuda de los soviéticos, volvié a escapar.

—Con la ayuda de los soviéticos y con la suya.

—Si, con la mia también. Ellos se encargaron de arrojar un cadaver desfigurado y
desmembrado con las credenciales del sargento al rio Spree para que le perdieran el rastro, y yo
me encargué de buscarle la manera de salir de Alemania.

—Volviendo a recurrir a su amigo Carlos Ramirez.

—FEI] me dijo que no le importaria lo mas minimo. Me asegur6 que contaba con una casa
apartada en la montafia donde podria alojarlo cuanto tiempo quisiera.

—¢A quién se le ocurrio la idea de enviar un cuadro pintado por Robert a la exposicion de
Zurich?

—A mi. Unos meses después de enviar a Robert a Espafia, Carlos y yo nos vimos en Zurich en
una cena de gala a la que yo mismo le invité para informarle de que todavia estdbamos
gestionando la manera de trasladar a Robert a América de forma segura, y que la cosa podia
alargarse unos meses mas. En algin momento le hablé de la exposicion de pintura que estaba
organizando en el Kunsthaus, y él me coment6 que Robert no hacia otra cosa que pintar cuadros
alla en su finca. A mi se me ocurrié que, dado que la mayoria de los autores de la exposicién
eran desconocidos y firmaban con seudénimo, no habria inconveniente en contar también con un
cuadro suyo.

—Total, los cuadros solo eran un medio para obtener fondos con que ayudar a criminales de
guerra ocultos de la justicia, ¢no es asi? Vender cuadros como quien vende trastos viejos en una
rifa benéfica.

—El procedimiento es bastante mas complejo que el de una rifa benéfica, pero resumiéndolo
mucho digamos que si, que no importaba que los cuadros fueran de buena calidad o no.
Andabamos escasos de obras, y no supe calibrar el peligro que podia suponer el envio de ese
cuadro. ;Cémo imaginar que alguien se tomaria la molestia de rastrear el origen del cuadro con
la intencion de asesinar a su autor? Todavia hoy, ahora que todo ha pasado, me sigue resultando
increible.

—La realidad siempre supera a la ficcién, ¢no es eso lo que dicen? Aunque tengo la sensacion
de que no fue del todo fortuito que esos dos rastrearan el origen del cuadro. Creo que su amigo
Robert aprovecho6 la ocasion que le brindaron poco menos que para tender una trampa a su
esposa y su hermano.

—¢Como es eso?

—Bueno, puede que la palabra «trampa» no sea la mas apropiada... Digamos que tengo
motivos para creer que Robert envi6 a Zurich un cuadro que sabia que podia llamar la atencion
de ellos dos y quiza atraerlos hasta él. Debia de suponer que, al ser una exposicién organizada
por usted, los servicios secretos de Israel estarian al tanto de ella, y que cabia la posibilidad de
que su esposa y su hermano vieran el cuadro y supieran que lo habia pintado €l, ya que habia
dejado uno similar en su apartamento de Berlin.

El doctor reflexiono un instante, como valorando mi teoria.

—Ahora que lo dice, cuando Carlos Ramirez le propuso a Robert participar en la exposicion
de pintura, este al parecer se mostr6 entusiasmado con la idea. Ese fue uno de los motivos por los
que, pese a las dudas de Carlos a la hora de enviar el cuadro a Zurich, ya sabe, por lo de la
detencion de Adolf Eichmann en Argentina, al final terminara envidndolo. No queria
decepcionar a Robert. A mi me result6 extrafio ese interés en exponer un cuadro suyo con un
nombre inventado, y del que por tanto jamas iba a obtener ningun crédito...



—Puede que no pretendiera tanto como que ellos le siguieran el rastro hasta la finca, sino
simplemente restregarles el cuadro por las narices. Restregarles que no solo seguia vivo, cosa
que ya sabrian, sino que hasta podia permitirse pintar cuadros que eran exhibidos en museos de
renombre.

Los dos nos habiamos terminado los segundos platos. El doctor fumaba de nuevo. Iba por su
tercer cigarrillo, y yo por mi tercera copa de vino.

—En fin, inspector. Ahora que ya conoce toda la historia, que sabe qué papel hemos jugado en
ella cada uno de nosotros, digame, ;qué es lo que piensa hacer?

Antes de responder, esperé a que el camarero nos retirara los platos y nos tomara nota de los
postres: el doctor pidi6 dos baba de camelo: algo parecido a un helado a base de huevo y leche
condensada.

—No lo sé —dije—. Usted mismo ha confesado ser el responsable tltimo de todas las muertes
de estos dias. Podria intentar que la Interpol emitiera una orden de busca y captura contra usted.
O podria entregarlo directamente a la policia portuguesa. O llevarlo a rastras hasta la frontera
espafiola y arrestarlo alli. Pero si hiciera eso sus amigos neonazis se enfadarian. Y sus amigos
soviéticos puede que me hicieran desaparecer. Digame, doctor, ;qué haria usted en mi lugar?

El doctor Hafner se quito el cigarrillo de la boca y medit6 unos instantes.

—Yo lo que haria en su lugar es poner un precio a mi silencio —respondio—. Un precio alto.

—Me parece que tiene razon.

—Bien, inspector, diga: ¢cual es su precio?

—Que pague usted esta comida.

—¢Eso es todo?

—Bueno, la comida y el whiskazo afiejo que me pienso meter entre pecho y espalda dentro de
un momento, en cuanto termine con el postre y el café. Con eso y con no volver a verle la cara a
usted en toda mi vida, me daré por bien pagado.



34

Crucé las puertas del hospital todavia con el saborcillo del Glen Grant de doce afios en la
garganta. Eran cerca de las seis —Ilas siete segin mi reloj— y suponia que Mary ya estaria
totalmente despejada de la anestesia. Pero al asomarme a su habitacion la encontré dormida, o al
menos con los ojos cerrados, y preferi dejarla descansar un rato mas. Asi tendria tiempo de
descansar un poco yo también. Se me habia ido la mano con el alcohol en la comida y estaba
somnoliento, aunque no me arrepentia de nada. Excepto quiza de no haber obligado al doctor a
pagarme la botella entera de whisky y llevarmela conmigo a Madrid.

Me recosté en un banco del pasillo frente a la puerta de la habitacion e intenté dormir. Atin
quedaban algunas horas por delante para la salida del tren, y por experiencia sabia que cualquier
banco de madera de un hospital seria mas comodo que el asiento del vagén donde habria de
pasar la noche. Cuanto mas llevara dormido de antemano, mejor.

Cada cierto tiempo, las pisadas de alguna enfermera o paciente sobre los azulejos del pasillo
me hacian incorporarme, abrir levemente los ojos y responder a algun saludo, por lo que no
llegué a dormirme del todo en ningiin momento. Me instalé en una especie de limbo etilico-
soporifero del que me costé emerger cuando una sombra se detuvo frente a mi y me hablo.

—Ermesto, estas dormido?

Reconoci la voz aun antes de que mis ojos se alzaran mas alla de sus zapatos.

—No, pero estaba sofiando —respondi.

—¢Y con qué sonabas, si puede saberse?

—Sofiaba con que estaba en un lugar muy tranquilo en el que no aparecia nadie para tocarme
los cojones.

John rio mi comentario y apoyé la espalda en la pared de enfrente. Llevaba puesta una camisa
de manga corta color verde hierba que compensaba en parte, por su frescura, el rostro ojeroso y
amarillento que traia. También él debia de acumular dos noches en vela consecutivas.

—¢Qué haces aqui? —pregunté.

—Eso te lo tendria que preguntar yo a ti. ;Qué hago aqui? ;Qué ha pasado en los dos ultimos
dias?

—Vamos a por un café y te lo cuento.

El de la cafeteria del hospital no era ni de lejos tan bueno como el que me habian servido en el
Martinho da Arcada, pero sirvio para que los dos nos despejaramos las telarafias de la cabeza. No
estaba claro quién lo necesitaba mas. Aproveché el arre6n de cafeina para explicar lo sucedido,



por primera vez sin omitir ningun detalle. John me hizo repetirle un par de veces como habia
tenido lugar el tiroteo —la segunda vez me ayudé de las tazas vacias de café para indicarle la
posicion en que nos encontrabamos Robert y yo durante el mismo—. También le expliqué lo que
habia hablado con el doctor Hafner durante la comida. Si acaso John no estaba al tanto de que el
doctor colaboraba con los soviéticos, fue capaz de reprimir su sorpresa al enterarse.

—A estas alturas el doctor debe de haber hecho que sus esbirros borren todo el rastro de
nuestro paso por esa casa —conclui—. Incluidos los cadaveres.

—Caso cerrado, entonces —indicé John.

—Si, caso cerrado.

Al cabo de doce muertos y sin haber llegado a efectuar un solo arresto, pensé. Pero cerrado
estaba, de eso no cabia duda. Por ello me decidi a encenderme por fin el puro que habia llevado
conmigo de un lado a otro hasta entonces, el que me habia regalado el doctor Rozas en el
despacho del profesor Kochanski. No recordaba cuanto tiempo hacia que no fumaba un puro
cubano original, pero aquel iba a recordarlo toda mi vida. Era el sabor del puro, pero también el
del deber cumplido. O el de haber salido vivo de aquello, que no era poco.

—Sabia que tenias algo... —afirm6 John—. Desde la noche en que nos conocimos, sabia que
ti y nadie mas que tu podria resolver esto.

—¢Por la estrella esa que se me poso6 en la cabeza?

—Por la estrella, y porque siempre he tenido un sexto sentido con las personas. Siempre he
sabido en quién podia confiar y en quién no. Aunque no te lo creas, todo este tiempo mi cuello
ha estado tan expuesto como el tuyo.

—Seguro que si.

—No literalmente, por supuesto. Pero a lo que me refiero es a que yo también me la he jugado
permitiéndote participar en esto.

—No sabia que eras tt quien vendia las entradas para este circo.

—Fui yo quien te mando6 a buscar, acuérdate.

—Me acuerdo. Y maldita la hora en que lo hiciste.

—Si no lo hubiera hecho, quién sabe cuantas personas mas habrian muerto.

—No creo que hubieran muerto muchas mas. En realidad, puede que hubieran muerto
bastantes menos. La pareja de asesinos habria asaltado la finca de Carlos Ramirez y liquidado a
todos los que se encontraban en ella. Luego, por un medio o por otro, hubieran terminado por
llegar hasta aqui, hasta Lisboa, y habrian ejecutado al hombre al que buscaban. Los agentes de la
frontera se habrian salvado.

—Es posible, pero ahora ellos dos, los asesinos, estarian cruzando el Atlantico tan ricamente,
de camino a un retiro dorado en América. No habrian pagado por sus crimenes como lo han
hecho gracias a ti.

—Tampoco habria pasado nada porque se hubieran salido con la suya. ;Cuantos asesinos hay
sueltos por el mundo? ;Qué diferencia iban a suponer dos mas?

—No es un pensamiento muy alentador en boca de un policia.

—El otro dia Mary me dijo algo parecido cuando hablabamos de la justicia. No recuerdo muy
bien qué le respondi. Lo mismo da, supongo. Dime, ;qué va a pasar con el doctor Hafner? ;Lo
vais a dejar en paz?

—Ese fue el acuerdo al que llegamos con Skorzeny y con él.

—¢:Y Mary?

—Pues probablemente seguira trabajando para el Instituto Goethe de Madrid. Puede que



incluso la hagan directora. Aunque ya veremos qué es lo que quiere ella. Podemos subir y
preguntarselo, ¢no te parece?

Nos levantamos y caminamos hasta la habitacion. Nos asomamos a la puerta, pero Mary
seguia dormida.

—Si que le han puesto una buena anestesia —dijo John.

—Yo creo que, mas que por la anestesia, es por todo lo que ha sufrido —repuse—. Se ha
pasado dos dias y dos noches amarrada de pies y manos con un alambre, la han narcotizado dos
veces, y para colmo yo le he pegado un tiro.

Miré mi reloj. Eran casi las nueve, hora portuguesa.

—Me tengo que marchar ya —dije—. Mi tren esta a punto de salir.

—Vete tranquilo. Le diré que has estado aqui toda la tarde, acompafiandola.

Le tendi la mano, pero John me la apart6 y me dio un abrazo que me pill6 tan desprevenido
como lo hubiera hecho un navajazo en el pecho.

—No te perderé la pista, Ernesto —dijo—. Y si alguna vez necesitas algin favor del Tio Sam,
0 mejor aun, si alguna vez quieres trabajar para nosotros, solo tienes que decirlo. Pagamos bien.
Mucho mejor que tu Gobierno. Y siempre estamos a la caza de talento mas alla de nuestras
fronteras.

—Lo tendré en cuenta.
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La llamada fue breve. La recibi en la vispera del equinoccio de otofio, la tarde del 21 de
septiembre. Para entonces ya casi habia olvidado —me habia esforzado en hacerlo— la reunién
que habia mantenido con el comisario Rejas, el juez Garcia Amaro, Jesus Turégano, y el
mismisimo ministro Castiella nada mas regresar de Lisboa. Durante mas de una hora, el ministro
se dedico a recriminarnos a los tres la manera tan lamentable en que habiamos conducido la
investigacion, la cual solo por puro azar habia concluido sin llevarse por delante su carrera
politica. Nos echd en cara las muertes sucedidas en la finca de Carlos Ramirez, y también la de
los dos guardiaciviles en la frontera portuguesa. Ni por un momento se trag6 la historia que conté
sobre mi secuestro y mi paso por Lisboa, pero parecia mucho menos interesado en sonsacarme la
verdad que en reprendernos a todos.

Una vez que se marcho el ministro, llegé el turno de Turégano, que procedio a descargar sus
iras sobre el comisario y sobre mi. Ante la menor talla del enemigo, nosotros dos respondimos
moderadamente a algunos de sus ataques, aunque en general le permitimos desahogarse. El
ministro en ningin momento habia declarado que fuera a degradarnos o enviarnos al destierro
africano —lo que no significaba que no pensara hacerlo pasado un tiempo prudencial—, y por
ello el comisario y yo sabiamos que las advertencias y amenazas de Turégano carecian de
fundamento, y que lo mejor era dejarle que soltara todo el mal humor que tenia acumulado.

En cuanto al juez y al comisario, estos se conformaron con que, tal y como les habia
prometido a los otros dos, les redactara un informe medianamente verosimil que justificara mi
descabellado paso por Lisboa sin mencionar bajo ningin concepto que hubiera sido secuestrado,
que hubiera sido testigo del asesinato de los guardiaciviles en la aduana, o que hubiera
mantenido tiroteo alguno con nadie. Este informe era necesario solo para justificar que se me
hubiera expedido una credencial por parte de la embajada espafiola en Portugal, y también, por
supuesto, por si acaso las embajadas portuguesa o americana reclamaban algin tipo de
informacion al respecto de mi aventura lisboeta.

En el informe —que preparé al vuelo en unas pocas horas— hablaba de un viaje privado en
compaiiia de la sefiora Mary Clarke que habia terminado abruptamente cuando ella fue herida
por el disparo de un atracador an6nimo mientras paseabamos por la calle a altas horas de la
noche. No explicaba como habiamos viajado hasta Lisboa ni por qué yo habia regresado a
Madrid dejandola a ella ingresada en el hospital. Estas cuestiones y otras que pudieran surgir las
aclarariamos solo si nos obligaban a hacerlo desde alguna instancia internacional, algo que no



ocurrio, puede que por la intercesion solapada de John y de su agencia.

A efectos oficiales, la investigacion por la muerte de Jude Kochanski, Carlos Ramirez y los
otros dos sujetos sin identificar tiroteados en la finca del segundo, se cerr6 tal y como lo
habiamos previsto Turégano y yo en nuestra reunion en Salamanca. El juez Garcia Amaro
ratificé que el responsable de todas ellas habia sido el hombre —también sin identificar— al que
yo habia tiroteado en la finca, y por tanto la causa quedé definitivamente sobreseida.

En cuanto a la investigacion por la muerte del padre Ramon Sabater, la Guardia Civil de
Toledo todavia estaba terminando de perfilar la acusacién sobre los hermanos Ochoa, pero
parecia que no habia muchas posibilidades de que estos fueran a salir bien parados. Con suerte, si
finalmente admitian su culpabilidad, se librarian de la pena de muerte, aunque no de los
correspondientes treinta afios y un dia. Ni qué decir tiene que no estaba en mi mano hacer nada
por ellos. Desde el mismo momento en que el capitan Damaso Rego los colocara en su punto de
mira eran carne de presidio o de garrote.

Decia que la llamada fue breve, tan breve que una vez que colgué el aparato y regresé a mi
mesa en la sala de inspectores llegué a preguntarme si realmente habia tenido lugar, o si acaso la
habia sofiado. Mary me habia citado para cenar esa noche. Se habia disculpado por no contactar
antes conmigo: hacia una semana que estaba de vuelta en Madrid, pero todavia arrastraba las
secuelas de la operaciéon y aquella iba a ser la primera vez que saliera de su pension tras su
regreso.

La cita seria, como no, en un restaurante aleman, el Edelweiss, el tercero en la triada de
restauracion germanica en Madrid junto con el Horcher y el Paladium («Asi haces la ronda
completa», habia comentado).

El local estaba en la esquina de Zorrilla con Jovellanos, a la vuelta del Congreso de los
Diputados, por lo que una vez que di por finiquitada la jornada, a eso de las ocho y media, me
dirigi directo para alla.

Hacia un par de dias el comisario me habia encargado investigar la desaparicién de una docena
de palomas en un club colombéfilo —su precio de venta, me aseguraron, podia llegar a las dos o
tres mil pesetas—, y por ello mientras caminaba al Edelweiss, no dejaba de levantar la vista al
cielo y de preguntarme si alguna de las aves que cruzaban sobre mi cabeza y se posaban en los
edificios del centro serian las que yo buscaba. Se trataba de ejemplares de competicion,
entrenadas para regresar a su palomar en el menor tiempo posible, a veces recorriendo distancias
de varias decenas o centenares de kilometros. Dado que el palomar donde habia ocurrido el robo
estaba ubicado en una azotea cercana, no era imposible que si una de ellas lograba escapar de su
cautiverio estuviera sobrevolandome en esos momentos. Casi de la noche a la mafiana habia
pasado de enfrentarme a despiadados asesinos internacionales a perseguir ladrones de tortolas.
Preferia no pensar que la desastrosa conclusiéon de mi anterior misién tuviera algo que ver con la
que tenia entonces entre manos, ni que aquello pudiera ser una suerte de metafora oscura o
broma del destino.

Llegué al restaurante con mas de cuarenta minutos de adelanto, y mientras esperaba tuve
tiempo de hojear un poco la prensa —casi toda ella dedicaba sus primeras paginas a los
encuentros en la sede de la ONU entre los presidentes Kruschev y Fidel Castro— y también el
libro de arte germanico que habia comprado dias atras y que me habia llevado conmigo con la
intencion de regalarselo a Mary. Era consciente de que ni aun leyéndolo y releyéndolo entero un
centenar de veces serviria para salvar la brecha entre ella y yo. Aquella cita, no se me escapaba,
era una despedida. Por eso mismo queria deshacerme de aquel libro. No queria encontrarmelo de



repente cualquier dia en el cajon de mi mesa en Jefatura, o en algin estante de mi apartamento, y
que los recuerdos de los ultimos dias de aquel verano se me vinieran encima. Especialmente el
recuerdo de ella, la mujer a la que esperaba, de la que me habia encarifiado —;0 enamorado?—
en secreto sin pretenderlo, y a la que —no me cabia ninguna duda— no volveria a ver nunca mas
después de aquella noche.

Para cuando Mary entr6 en el establecimiento, cerca de las diez, me habia dado tiempo de
terminar los ultimos capitulos del libro, los de la pintura romantica y a las vanguardias y el art
nouveau. A estas ultimas apenas les dedicaban unos parrafos y solo un par de imagenes. En
alguna parte habia escuchado que los nazis no habian sido afectos al arte moderno; eso era algo
que teniamos en comun. También durante la espera habia podido charlar unos minutos con el
duefio del restaurante, un tal Jorge Rothfritz —pude saber como se escribia su apellido porque,
en cuanto le dije que era policia, insistio en entregarme su tarjeta—, quien, al verme solo con el
libro, y aprovechando que era noche de miércoles y no habia apenas comensales, vino hasta mi
para presentarse.

—Veo que le interesa la historia de mi otra patria: Alemania —me habia dicho el tipo,
sefialando el libro.

—Con algo hay que matar el tiempo.

—:Tanto se aburren ustedes, los policias?

—Va por temporadas. Unas veces al personal le da por comportarse, y otras se nos revuelve y
hay que emplearse a fondo.

—Entonces debe de estar en una temporada tranquila.

—Ahora mismo estoy investigando el robo de unas palomas. O sea que yo diria que si.

—¢De unas palomas? ;Lo dice en serio? ;Las han robado para comérselas?

—Espero que no. Tengo entendido que son transmisoras de enfermedades.

—Pues aqui en Madrid se comieron muchas cuando la guerra.

—Si. Yo mismo me hinqué unas cuantas. Bien guisadas, la carne no se distingue de la del
capon.

—:También eso lo dice en serio?

—Por desgracia, si.

Era un hombrecillo amable, pero aun asi agradeci que Mary apareciera por fin y me lo quitara
de encima. Aunque el tipo no se marcho sin antes dedicarle a ella una larga mirada y lo que
supuse que seria un piropo en su lengua materna, al que Mary respondio asintiendo con la
cabeza, sin dejar claro que lo hubiera entendido.

—¢Qué tal estas, Ernesto?

Nos saludamos con un apretén de manos. Ella habia vuelto a ponerse sandalias y llevaba un
conjunto de falda negra y blusa blanca todavia de aire veraniego, pese a lo avanzado de
septiembre. Se habia recogido el pelo en una trenza y maquillado mas que otras veces, lo que,
por algin motivo, termin6 de confirmar mis sospechas de que habia venido a despedirse.

—Estupendamente —dije—. Y tu, por lo que veo, también. No he visto que cojearas.

—Tengo que esforzarme en disimular el dolor, pero lo llevo bien. Hace unos dias no podia ni
levantarme de la cama sin atiborrarme a calmantes.

—Siento haberte dejado tirada en el hospital.

—Ya sé que lo sientes.

Nos pusimos comodos y me contdé como habia sido su odisea hospitalaria. Tras la operacion y
el postoperatorio, y pese a las presiones de la embajada americana en Lisboa, varios miembros



de la policia portuguesa la habian visitado y obligado a presentar una declaracion de lo ocurrido,
en la que ella obviamente habia omitido mi nombre y todo lo referente al secuestro y el tiroteo.
Los agujeros en su historia eran tan sangrantes que ni siquiera haciéndose la tonta —fingiendo
tener afectada la memoria por el disparo y la operacién y no entender bien el inglés chapucero en
el que le hablaban— habia conseguido apaciguar a la policia. Podia ser que los portugueses
supieran o intuyeran que habia tenido algo que ver con los guardias abatidos en la frontera, o que
estuvieran al tanto de que la noche en que ella fue herida se habia producido un tiroteo
misterioso en el barrio de la Alfama. En cualquier caso, no llegaron a tratar con ella esos hechos,
ya que finalmente John, advertido por ella de lo que estaba pasando, le habia organizado una
fuga.

—Se present6 una mafiana en el hospital acompafado de varios de sus hombres —explico
Mary—. Me dieron ropa para cambiarme y me sacaron por una puerta de servicio. No sé como
burlaron la vigilancia policial, aunque puede que ni siquiera me estuvieran vigilando. Sea como
fuera, unas horas después crucé la frontera con un pasaporte falso.

Cuando acudi6 el camarero, Mary pidi6 para los dos unos kassler de ternera con chucrut —su
plato favorito y una de las especialidades de la casa, dijo— y una botella de vino del Rhin.

—El padre del hombre con el que hablabas, el primer duefio del restaurante —coment6 Mary,
bajando la voz, una vez que el camarero se march6—, creo que fue uno de los hombres cuya
extradicion pidieron las naciones aliadas al Gobierno espafiol al final de la guerra. No me he
molestado en comprobar si es cierto. Si tuviera que revisar uno por uno el pedigri de todos los
alemanes que viven o han vivido en Espafia en las tltimas dos décadas, no acabaria nunca... Y
hablando de alemanes en Espafia, ¢has vuelto a saber algo de Otto Skorzeny?

—No.

—Supongo que eso es una buena noticia.

—Supones bien.

Era mentira, por supuesto, solo que no me apetecia estropear la velada ocupando un solo
minuto de ella hablando de Otto Skorzeny, quien me habia convocado de nuevo al restaurante
Horcher solo unos dias después de mi regreso a Madrid, aunque esa vez no cenamos juntos sino
que simplemente compartimos una copa y un par de cigarrillos.

Skorzeny se disculp6 por no haber sido del todo sincero conmigo en nuestro primer encuentro.
Entonces no sabia si podia fiarse de mi, eso era todo, por eso no me confesé que conocia
perfectamente al profesor Jude Kochanski y que estaba al corriente de que desde el Instituto
Goethe se habia enviado un cuadro firmado por un tal Wolfgang Strauss a una exposicion de
pintura organizada por el doctor Lamar Hafner —aunque desconocia la verdadera identidad del
autor y en general los pormenores del asunto—. Y se disculpé también por haber sido el inductor
junto con el doctor Hafner de la emboscada a Cora en Lisboa, a la que sabia que yo también seria
conducido. Habia sido una solucion desesperada a una situacion desesperada, me dijo, pero
confiaba en que yo seria capaz de arreglarmelas para salir vivo. Y no lo habia defraudado.
Quedamos en volver a vernos pronto, pero yo esperaba que fuera solo una forma de hablar y no
tener que volver a cruzarme con él en la vida. Aunque claro, su oficina quedaba a tiro de piedra
de Jefatura, por lo que las perspectivas de que eso ocurriera eran mas bien escasas.

—En fin. ;Y ese libro que tienes ahi? —preguntd ella.

—Un regalo para ti. Te he escrito una dedicatoria y todo.

La dedicatoria ponia simplemente: «Para Mary, con carifio, de tu amigo Ernesto». Después de
toda la tarde dandole vueltas, no me habia salido nada mejor.



—Podias haberme traido unas flores —repuso ella.

—Nunca he sido muy de flores.

—¢Y por qué este libro?

—Lo tenia por casa desde hacia tiempo, y nunca me dio por leerlo. Pensé que a ti te haria mas
servicio que a mi. Ademas, aunque no vayas a abrirlo nunca, lo bueno que tienen los libros es
que no hay que regarlos. Lo puedes colocar en cualquier rincon y de vez en cuando lo veras y te
acordaras de quien te lo dio.

—Visto asi, es un buen regalo.

El camarero nos trajo la comida y el vino. Este ultimo resulté bastante aceptable, aunque no
hubiera sabido decir si su calidad estaba en consonancia con lo que iban a cobrarnos por él.

—Yo no te he traido nada —dijo ella.

—No importa.

—¢Has hablado con John?

—No. No he vuelto a verlo desde Lisboa.

Esta vez decia la verdad: no habia vuelto a saber de él.

—Estuvo en mi casa hace dos dias —indic6 Mary—. Me dijo que pensaba ponerse en contacto
contigo. Creia que ya lo habria hecho. Que ya te habria dado la noticia.

—¢Qué noticia?

—Le he pedido que me busque la manera de salir de Espafia para siempre.

Pensé que estaria de mas hacerme el sorprendido. Lo que hice fue llevarme un pedazo de
chuleta a la boca.

—¢No vas a decir nada? —pregunt6 ella.

—No —respondi, tras tragar el bocado—. Entiendo que quieras irte después de todo lo que
has pasado. Yo también me iria si estuviera en tu lugar. En realidad, te envidio por poder
hacerlo. ;Cuando te marcharas?

—La semana que viene. John ha conseguido que me readmitan en mi antiguo departamento en
Princeton. Pasaré alli algtin tiempo, por lo menos este curso que acaba de comenzar. Luego ya
veré si intento que me envien a otra parte. A Sudamérica, por ejemplo. Nunca he estado alli.

—¢ A qué vas a dedicar el tiempo que te queda en Espafia?

—Mafiana quiero visitar por ultima vez el Museo del Prado. Y luego haré una escapada a
Sevilla.

—¢ A visitar el lugar donde mataron a tu padre?

—Ni siquiera sé donde mataron a mi padre. No. Iré a visitar la casa en que me crie.

Los dos dimos a la vez un sorbo de vino, como un brindis encubierto en recuerdo de su padre.

—¢ T qué haras a partir de ahora, Ernesto?

—Por lo pronto, tengo pensado tomarme unas vacaciones. Este verano que hoy termina no he
tenido un solo dia libre, y todo este jaleo que nos hemos traido ha sido el remate. Necesito
descansar.

Habia dicho «este jaleo» pero en mi fuero interno habia querido decir «este pandemoéniumy».
No lo dije porque la palabra no era demasiado comun y no queria resultar pedante en nuestro
ultimo encuentro. Al poco de regresar de Lisboa me habia dado por buscarla en el diccionario,
puesto que era la palabra que tanto John como mi comisario habian escogido para definir todo lo
ocurrido y me habia picado la curiosidad. «Pandemonium» venia de las raices griegas pan,
«todo», y daimonion, «demonio». Literalmente, «pandeménium» queria decir algo asi como
«todos los demonios», y el diccionario afirmaba que, ademdas de su acepcién mdas general



—«jaleo, ruido, confusién»—, con ella se hacia referencia a «la capital imaginaria del reino
infernal». Justo por ello consideraba que efectivamente era el término mas preciso que se podia
buscar. Aquello habia sido un auténtico pandeménium, una reunion de demonios, cada cual con
su lado oscuro y sus secretos, desde el propio Otto Skorzeny hasta el profesor Kochanski, el
padre Sabater, Carlos Ramirez, la pareja de asesinos, Robert Klett o el doctor Hafner. Solo ella,
Mary, se salvaba de la quema, y tal vez en cierta medida también John —aunque seguia
pareciéndome que en el fondo nos habia usado a ella y a mi como marionetas para sus propios
tejemanejes—. Yo, por mi parte, habia matado a dos personas. A dos hermanos, ademas. El cielo
tendria que esperar, porque de momento yo iba derecho al infierno.

—¢Y adodnde tienes pensado ir de vacaciones, Ernesto?

—No lo sé. Puede que me presente en el aeropuerto y me meta en el primer avion que tenga
un hueco libre.

—¢No tienes ningtn destino que te apetezca conocer?

—No especialmente.

—Podrias venirte conmigo a los Estados Unidos.

—No creo que me alcance el presupuesto para un vuelo transoceanico.

—Seguro que John estaria dispuesto a echarte una mano con el pasaje. Si no, yo misma podria
pagartelo. ; Qué me dices? ;No te apetece conocer Ameérica?

—Déjame que me lo piense durante la cena. Cuando terminemos con los postres, te doy una
respuesta.

Moraleja — Segovia — Béjar,
diciembre del 2019 — junio del 2020.
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