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Para mi madre y mi padre, que me ensesiaron
a aspirar a lo mds alto



No es necesario ser una habitacion para estar

[embrujada

i es necesario sey una casda;

el cerebro tiene pasadizos que superan
los lugares materiales.

EMILY DICKINSON, poema 670

Mas fija los ojos abajo, pues se acerca
el rio de sangre en el que hierve
todo el que por violencia a otros dana.

DANTE ALIGHIERI,

Divina Comedia,
Infierno, Canto XII



ROSTRO DE SANGRE



Dia cuatro
Montauk, Long Island

A unos sesenta metros por debajo de la agitada superficie del Atldntico, un pufiado de
fantasmas avanzaba rozando el lecho marino con un balanceo intermitente, desplegidndose y
replegdndose como en una especie de ballet. Los arrastraba hacia delante la tormenta que se
habia desatado por encima de ellos, y continuaban juntos después de haber recorrido
kilémetros y kilémetros salpicados de rocas. Muy pronto la leve inclinacién del fondo
marino aumentaria y la tierra descenderia hacia la negrura, y los fantasmas caerfan a las
profundidades. Allf los recogeria la corriente del Golfo y los llevaria hacia la Costa Este,
mds alli de Massachusetts, para arrojarlos al final en el Atlintico Norte. Quizd los
devorarfan las criaturas que nadan en el oscuro mundo de las aguas frias, o quizd
simplemente se pudririan y acabarian por ser olvidados, pero lo que era seguro era que
nunca volveria a tocarlos la luz del sol ni sentirfan de nuevo su calidez.

A su alrededor, el fondo estaba cubierto por restos de todo tipo, y por encima de ellos
resonaban los ecos de un mundo que se resquebrajaba. Un ejército de muebles de jardin,
trozos de tejas, madera contrachapada, neumdticos, una vieja mufieca Barbie, bolsas de golf,
una nevera abollada, cuadros al éleo, un destartalado Dodge Charger, todo se balanceaba en
la corriente junto a ellos, directo hacia mar abierto. De todo ello, el coche era lo que
avanzaba mds despacio, girando sobre uno de sus lados una y otra vez. Le faltaba una
puerta, y sus faros aun brillaban con una luz trémula, como los ojos de un robot
moribundo. La Barbie era la mds rdpida, y se mantenia erguida gracias a la ayuda de sus
pechos de pléstico y a la burbuja de aire que habia quedado atrapada en su cabeza hueca.

Los fantasmas no recibian de la tormenta ningin tratamiento especial ni ninguna
consideracién de ningin tipo. Chocaban con los aparatos, se enganchaban en las rocas y
quedaban recubiertos de manera poco elegante de algas, bolsas de plistico y trozos de tela
rasgada igual que el resto de los desperdicios.

Pero a diferencia de los demds objetos que estaban siendo arrastrados, los fantasmas no
eran un producto del huracdn; habian sido creados por algo mucho mds malvado y mucho
menos predecible que el clima.



Dia uno
Montauk, Long Island

Jake Cole se situé frente a la puerta y bajé la mirada hacia el felpudo desgrefiado que
habia visto por tltima vez la noche que se habia largado de alli, hacia mds de un cuarto de
siglo. Mientras contemplaba fijamente la alfombrilla, sintié un leve chisporroteo en el
sistema de circuitos al revivir una rifaga de emociones antiguas, pero se dio cuenta de que
ya no estaba asustado. Ni enfadado. Ni nada de todo aquello que le habia dado al fin el
valor para marcharse. Pero la sensacion continuaba alli, aunque fuera solo de manera
abstracta.

El felpudo estaba viejo y descolorido, y habia empezado a deshilacharse por tres de sus
lados. Cualquier otra persona lo habria tirado a la basura. Pero su padre no. nunca habia
prestado atencién a cosas como los felpudos. Ni los modales. Ni su hijo. No, lo tinico que a
Jacob Coleridge le habia importado era el color. El felpudo era morado, pero su padre
habria dicho que era «Pantone 269». Las flores habian sido alguna vez blancas («blanco
azulado, hijo»). Lo habia comprado su madre en una tienda para turistas de Montauk antes
de morir y de que la tendencia a la bebida de su padre se escapara de control y comenzase a
arrastrarse en su cerebro como una arafia venenosa, transformando cualquier rastro de
bondad en mezquindad.

Al diablo, pensé Jake. Es morado y blanco, y se limpié los zapatos en él. Abrid el enorme
cerrojo de seguridad y empujé la puerta con la mano extendida sobre la madera de teca.
Luego entré.

Con la ausencia de su padre, sintié que estaba invadiendo el reino del viejo: ademés de ser
un hombre extremadamente reservado, Jacob Coleridge Sénior era un fandtico sin igual del
control. Pero Jake no era un intruso, le habian llamado, o habia sido convocado, para mayor
exactitud, para tomar decisiones por un hombre que ya no era capaz de tomarlas por si
mismo. Segin el médico con el que habia hablado Jake en el hospital, su padre se habia
prendido fuego durante un ataque de confusion debido al Alzheimer y habia estado tan
cerca de matarse como era posible sin llegar a conseguirlo. Y al empedernido ermitafio
adicto al trabajo se le habia agotado al fin el tiempo. Nunca volveria a pintar. Al oir eso, su
hijo pensé que bien podrian sacarlo del hospital y llevarlo a la parte de atrds, subirlo al
borde de un contenedor de basura y volarle la cabeza, porque, sin su pintura, Jacob
Coleridge era como si no existiera.

Con un recuerdo tictil perfecto, los dedos de Jake se aventuraron en la oscuridad y
encontraron los pesados interruptores de baquelita a un lado de la entrada. Tig, tic, tic. Las
tres esferas de plexiglds con disefio de Verner Panton que iluminaban el vestibulo principal



cobraron vida. Jake permanecié en el umbral durante un minuto, con la enorme maleta de
aluminio olvidada en su mano, y pased la mirada por la estancia. No habia cambiado en
veintiocho afios, y eso no es que formase parte del discurso de un vendedor inmobiliario
que se refiriese a la necesidad de una renovacién, aunque también habia parte de verdad en
ello; no, la situacidn de aquella habitacidn era més visceral que eso. El lugar era un escenario
sacado de la mente de Dickens.

Jake pasé junto a la mesa Nakashima de la entrada, una plancha grande y desnuda de
nogal, y dejé caer sus llaves sobre su superficie polvorienta, al lado de una esfera de alambre
que habia estado alli desde que podia recordar. El polvo y varias telas de arafia se adherfan
al metal pulido creando una suerte de piel vellosa, y cuando Jake dej6 las llaves, el cuerpo de
la escultura se movid, como si se estremeciera, una ilusién 6ptica producida por la luz de la
tarde que cafa. Avanz6 hacia el interior.

La casa habia sido una de las primeras viviendas totalmente hechas de cristal que se
construyeron en el cabo. Una maravilla de disefio moderno, con un tejado muy inclinado,
vigas de secuoyas de California y una cocina extraida directamente de un laboratorio
escandinavo de disefio. La biblioteca de referencia de su padre estaba alli, devorando la
pared a ambos lados de la chimenea de pizarra. Le mesita de café estaba llena de tazas
cubiertas de polvo, botellas de whisky y ejemplares del New York Times cuyo precinto
seguia intacto. Un bosque de colillas de cigarrillo asomaba del enorme cenicero de cerdmica
que habia en el suelo y que tenfa un trozo del tamafio de un mordisco pegado con
pegamento sin demasiada mafa. Los sofds estaban en la misma posicion de siempre, el cuero
brillaba suavemente alli donde estaba mds desgastado; el reposabrazos de un sillén habia
sido reparado apresuradamente, y tal vez bajo los efectos del alcohol, con cinta adhesiva.
ocupando un rincén estaba el piano de su madre, que no se habia tocado desde el verano de
1978, y sobre su tapa polvorienta colgaba ladeado un cuadro, una de las Shot Marilyns de
Warhol, un regalo que Andy y aquella rubia de metro noventa con la que solia ir habian
llevado un fin de semana.

Jake caminé lentamente por entre la vida de su padre, examinando el dltimo cuarto de
siglo. Saltaba a la vista que Jacob habia perdido el juicio hacia algin tiempo, algo asi no
sucedia de la noche a la mafiana. Llevaba su tiempo. Un tiempo considerable. Y el niimero
final habia sido merecedor del dlbum familiar: una antorcha humana bailando por el salén,
atravesando el panel de cristal de una de las ventanas y terminando con una zambullida en la
piscina. Seguro. Todos los sistemas en funcionamiento. Houston, no tenemos problemas.

El desorden general que solia solapar el orden habia calado hacia abajo, hasta las entrafas
del lugar, haciendo que la desorganizacion fuera ahora la norma. Como en un taller de
demolicién, la entropia parecia ser la ley que gobernaba la mecinica. Las botellas, siempre
obligatoriamente presentes en cualquier estancia habitada por el gran Jacob Coleridge,
estaban tiradas por ahi como casquillos vacios. Jake se inclind y cogié una. El gusto de su
padre habia pasado del Laphroaig al Royal Lochnagar; al menos no se habia vuelto un
tacaflo en sus ultimos afios.

Lo extrafio eran las navajas multiusos, esparcidas por todas partes, siempre al alcance de la
mano. Jake cogié una, hizo girar el mecanismo y sacé la hoja de la empufiadura. Estaba
oxidada. Debian de haber estado en oferta, pensé, y la dejé en su sitio.

Uno de los doce paneles que iban del suelo al techo y daban directamente al océano habia
sido sustituido por una plancha de madera contrachapada cuyos bordes estaban pintados de



un color verde brillante. Por ahi era por donde su padre habia atravesado el cristal para
llegar a la piscina con la ropa ardiendo y sus dedos derritiéndose como velas de cera. La
piscina estaba en el centro de una plataforma gris erosionada por el tiempo, convertida
ahora en un estanque rectangular verdoso cuyo interior habia sido pintado por su padre y
Pablo Picasso durante un fin de semana de borrachera de 1967.

Apoyado contra la parte de atrds del sofd habia un retrato de Chuck Close al que alguien
le habia rajado los ojos, sin duda con una de las navajas multiusos; el grafiti secreto de las
obras de Jacob Gansevoort Coleridge Sr. ;Por qué habria hecho eso su padre?

Jake se detuvo para examinar una nota pegada a una de las ventanas delanteras. En un
trozo de papel de dibujo, escrito con las llamativas letras mayusculas de dibujante de su
padre, se lefa: TU NOMBRE ES JACOB COLERIDGE. SIGUE PINTANDO.

Se quedd6 inmdvil, mientras sus ojos recorrian la superficie rugosa del papel e intentaba
decidir si estaba preparado para aquello. La respuesta no tardé en llegar. La verdad era que
no. Pero aquella no era una cuestidn sobre la que pudiera elegir, era una obligacién. Habia
una diferencia. Entré en la cocina.

Eché un vistazo a la nevera. Tres latas de cerveza light, filetes que habian dejado hacia
algiin tiempo de ser aptos para el consumo, ya fuera humano o no, una docena de
recipientes de polietileno para sopa que contenian una sustancia fangosa que parecia
destinada a convertirse en petréleo, un limén solitario y arrugado que semejaba un pecho
femenino viejo y abandonado, un zapato, un juego de llaves, un trozo reseco de césped, un
par de libros y un par de navajas multiusos, una en la bandeja de las verduras y otra en el
compartimento de la mantequilla. Jake cerré la nevera y dirigié una ripida mirada al resto
de la cocina.

No habia platos sucios, simplemente una capa de migas con manchas de diversos colores,
bollos convertidos en polvo y huellas dactilares con una costra de pintura que daban la
impresion de llevar alli desde antes de que se inventase Internet.

Abrié un cajén al azar y encontrd un grupo de pinturas en su interior, pequefios lienzos
apilados como libros, mondtonas manchas negras y grises, de formas irregulares, que le
dedicaron una mueca, desafidandole a que siguiera mirando.

La obra de su padre siempre habia sido oscura, tanto en la composicién como en el tema,
una temprana marca de fibrica que lo diferencié de los hippies de su generacidn, que
pintaban con colores hermosos y optimistas pinceladas. Pero aquellos pequefios cuadros
eran campos sin vida, grises y negros, con una serie de estrias rojas atravesindolos, como
venas que corrieran justo por debajo de la superficie. No eran obras clisicas. No eran
modernas. Cuando pensé en ello, se dio cuenta de que probablemente no eran siquiera la
obra de un artista cuerdo. Pero ¢qué otra cosa se podia esperar de un hombre que guardaba
trozos de césped en la nevera y se prendia fuego a si mismo una tarde de jueves?

Miré a su alrededor y se pregunté qué habia ocurrido con el hombre que habia dejado
atrds. El brillante Jacob Coleridge habia quedado reducido a un individuo que se dejaba
notas para si mismo y pintaba manchas sin sentido que parecian producto de la locura. De
todo lo que habia esperado de su padre, hacer cosas sin sentido era algo que nunca habia
siquiera considerado. Jake dej6 caer el lienzo otra vez en el cajon y lo cerré6 empujindolo
con la rodilla.

Era asombroso c6mo las cosas podian acabar yéndose a la mierda. Treinta y tres afios de
miseria estaban resumidos alli. La casa apestaba. Quizd lo mejor que podia hacer fuera



prender fuego a uno de los periddicos, arrojarlo a la sala de estar y cerrar la puerta, dejando
que la casa ardiera. Dejar que el lugar entero desapareciera de su recuerdo. Tal vez eso era lo
que el viejo habia intentado hacer. Puede que al final se hubiera hartado de su propia
compaiia.

—Déjalo ya —dijo en voz alta, y con el sonido de su propia voz llegé la conciencia de
estar haciendo exactamente lo que se habia prometido que no harfa: sentir listima de si
mismo. Salié de la cocina y cruzé un suelo de madera noble salpicado con docenas de
pequeiias alfombras persas que se solapaban unas a otras en extrafios cruces, como sellos
extranjeros en un paquete postal.

Fue a las grandes puertas correderas que se abrian al océano y se quedé alli, con las manos
en los bolsillos y con su mente intentando vagar hacia otro lugar. Cualquier lugar que no
fuera aquel, aquella casa, el lugar al que habia jurado que nunca regresaria. Contemplé el
mar y recuperd el control de su respiracidon. Buscé en el bolsillo, sacé un paquete de
Marlboro y encendié uno con el Zippo de plata que Kay le habia dado.

Llend sus pulmones de humo y se concentré en el océano mis alld de la playa. Mientras
miraba fijamente el agua, recordé que el huracin se aproximaba. otro huracdn tipo Cabo
Verde. La ciudad ya se estaba preparando, habia visto las sefales al cruzarla con el coche
camino hacia la casa: contraventanas colocadas, coches cargados, botellas de agua y pilas
para linternas compradas por cajas. El rostro anaranjado y sonriente de la presentadora de la
CNN en la pantalla muda de la habitacién del hospital habia mostrado un brillo de malicia
al sefalar el gigantesco ojo de la bestia en las imdgenes por satélite. Era uno bien grande,
dirigiéndose a Nueva Inglaterra con un tiempo estimado de llegada de poco mds de
cincuenta horas. Tiempo de sobra para que Jake completara y firmase todos los impresos
que el hospital necesitaba y pudiera ain escapar del peligro. Centré la mirada en el
horizonte, tratando de distinguir la tormenta mds alld del dia claro y soleado, pero lo tnico
que podia ver era un cielo azul como el de una acuarela de Winslow Homer. Sin embargo,
algo malo se avecinaba. El hecho de volver a casa lo hacia inevitable. Su suerte de siempre, o
eso parecia.

Jake termind el cigarrillo y lo dejé caer al suelo para aplastarlo luego sobre la alfombra
con el tacén de su bota, y se aparté de aquel cuadro realista del Atlintico para volverse
hacia el negativo raspado de la casa. Sacé su iPhone del bolsillo, marcé sin mirar realmente
la pantalla, y se hundié en el grueso cuero del sofa, levantando una nube de polvo.

tres... cuatro... cinco tonos. Comprobé la hora en su reloj. Jeremy estaria con la canguro y
Kay estaria ensayando, tendria el teléfono apagado y...

—Kay River —contest6 ella, con el graznido distante de la orquesta resonando levemente
de fondo.

—Eh, nena, soy yo. Solo queria saber si td y Jeremy estais bien.

—Estamos bien. No te preocupes por nosotros. ; Como esta tu padre?

Jake volvié a visualizar al hombre sedado que habia visto en el hospital una hora antes.
Los puntos blancos de mucosidad en las esquinas de los ojos. La respiracién fatigada. Sus
manos, derretidas y envueltas en vendas.

—La respuesta apropiada seria «mds viejo». —Se fij6, mds alld de la piscina, en las olas que
golpeaban la playa mientras la musica acompaiiaba a la Madre Naturaleza—. ; Campioni? —
preguntd, tratando de situar la pieza.

—Buen intento —se rio Kay—. Luchesi.



—Lo siento. Lo intento.

—No me casé contigo por tu oido.

—Lo sé. —Una imagen de Kay floreci6 en el interior de su cabeza, sus pecas y su sonrisa
girando en un holograma mental.

—¢Estds en el hospital?

—Terminé hace una hora y acabo de llegar a casa de mi padre. Estd hecha un desastre. No
sé si voy a poder quedarme aqui. —Sus ojos recorrieron la estancia y fueron absorbiendo
los detalles. Con la basura y las piezas de arte parecia una tumba saqueada en el Valle de los
reyes a la que le faltase un sarc6fago—. Ni sé si quiero hacerlo.

—Puedes. Y deberfas. Esto es lo que necesitas, incluso aunque no lo sepas, sefior don
sabelotodo.

¢Como era posible que Kay siempre supiera cémo hacerle sentirse mejor con respecto a
sus demonios?

—De acuerdo —fue todo lo que se le ocurrié decir.

—Mira, mafiana tengo un ensayo mas que acaba temprano. Jeremy y yo podriamos coger
el autobus para ir alli. Puedo tomarme unos cuantos dias. No quiero que pases esto tu solo.

Sus ojos dejaron el brillante lienzo mévil de la playa al otro lado de la cristalera y
encontraron el amplio cenicero de porcelana con el trozo roto y pegado apresuradamente.
Eso habia ocurrido ¢hacia cudnto? Treinta y un afios. Sin pensarlo, su mano fue a la base de
su craneo y not6 el bulto de la cicatriz, la misma que todavia le dolia si miraba fijamente
unas luces brillantes durante demasiado tiempo o si se quedaba atrapado en un atasco de
trafico.

—¢...ake? ;Estds ahi? ;Jake? ¢Estés...?

Se pellizcé el puente de la nariz.

—Supongo que estoy mds cansado de lo que pensaba. Voy a echar una cabezadita, y
quizds a comer algo.

—Me parece una buena idea. Toma algo de proteinas. Sardinas y crema de queso untada
en pan multicereales, ¢vale?

Jake sonrid, y el gesto fue un cambio bienvenido con respecto a la mueca soldada a su cara
desde que le habian llamado del hospital.

— Gracias, nena. Ya te echo de menos.

—Yo también a ti. Llama si te sientes solo, aunque sean las dos de la madrugada. ;De
acuerdo?

—De acuerdo. Adiés, nena.

Dej6 el teléfono sobre la superficie invadida de la mesita de café. Una nubecilla de motas
de polvo salié despedida y Jake cay6 en la cuenta de que si aquel personaje de Dickens, la
seforita Havisham, hubiera sido una alcohdlica, habria hecho buenas migas con su viejo. Al
menos mientras se le diera bien esconderse debajo de las camas y cerrar las puertas con llave
cuando al tipo le llegase la hora de transformarse en lobo.

Subié la escalera de caracol y a medida que ascendia iba viendo basura tirada encima de los
muebles de la habitacion principal, desde latas de sopa vacias y copias sin abrir de la revista
;Despertad! hasta objetos mds esotéricos, como una muifieca Barbie desnuda y un viejo
filtro de aceite. Se detuvo en lo alto de las escaleras y contemplé una casa que le habia
parecido mucho mds grande la dltima vez que habia estado alli.

La luz que entraba a través de los enormes rectingulos de cristal que daban al Atldntico se



llevaba por delante un montén de pecados, blanqueando el polvo y los desperdicios con una
amplia pincelada de blanco azulado que le hacia entrecerrar los ojos. Las alfombras persas,
manchas de color superpuestas y entrecruzadas, estaban impregnadas con retazos de vida
igual que el resto de la casa. Jake vio las pisadas chamuscadas que su padre habia dejado
durante su danza al ritmo del Alzheimer, el nimero ganador habia sido como una partida
de Enredos para pirémanos, saliendo por donde la plancha de madera habia sustituido a la
cristalera. De manera inconsciente, Jake repasé los movimientos, empezando justo a la
izquierda de la chimenea, una samba delante del piano, luego un ripido giro a la derecha
para realizar cinco pasos de foxtrot y, finalmente, tambalearse de nuevo a la izquierda y
prepararse con un giro para el golpe final y atravesar el cristal para salir a la terraza, donde
habia corrido hacia la piscina y se habia arrojado al agua fangosa como un pez enfermizo.
Con todo el alcohol que habia en su sangre, resultaba sorprendente que no hubiera estallado
y lanzado la casa por los aires en una nube blanca con forma de hongo.

En el exterior, a través de la panordmica interrumpida por la plancha de madera, vio el
estudio de su padre en el extremo de la finca, dando directamente a la playa. Las ventanas
eran agujeros negros, varias de las tablas habian desaparecido y las que quedaban estaban
ennegrecidas y dobladas. Un nuevo componente de la estilizada imagen mental que Jake
estaba construyendo con rapidez en su imaginacion.

Pensoé en registrar el resto de la casa, pero se dio cuenta de que en realidad no tenia interés
en hacerlo. La suciedad y las navajas multiusos habian sido suficiente. Al menos por ahora.
Baj6 otra vez las escaleras, produciendo un ruido sordo en cada peldafio, y acepté el hecho
de que estaba mis cansado de lo que le habia dicho a Kay.

Recogié un pufado de lienzos del sofd y los apoyé contra la mesita. Eran oscuros y
sangrientos como los del cajon de la cocina. Grises, inquietantes.

Sacé su arma, una Smith & Wesson M500 grande e inmaculada, y la deslizé debajo del
cojin. Luego se quité las botas, subid las piernas al sofd y se qued6 dormido antes de que su
cuerpo hubiera calentado el cuero que cubria su pistola debajo de su cabeza.

El canto estridente del teléfono mévil lo sacé con una sacudida del suefio y se incorpord
de golpe.

—Jake Cole —dijo en tono reflexivo. Aun llevaba puesta la chaqueta de cuero y sentia la
cabeza llena de hollin caliente. Fuera estaba oscuro, asi que eché un vistazo al reloj. Las
once y trece minutos.

— ¢ Agente especial Jake Cole?

Jake respir6 hondo y emiti6 un sonido de asentimiento mientras se rascaba la cicatriz en la
base del cuero cabelludo.

—Soy el sheriff Mike Hauser, del distrito de Southampton. Me han dado su niimero en la
oficina de Nueva York. Siento llamarle a esta hora, pero tengo un problema y por alguna
raz6n usted estd a ocho kilémetros del lugar donde me hace falta. —El tono y la eleccion de
las palabras le dieron a Jake un montén de informacién sobre el hombre que hablaba.
Delgado. Cincuenta afios. Cabello cortado al estilo militar. Pistola Sig Sauer P226 en la
axila. Una insignia con la bandera americana en la solapa. Ex deportista.

Se produjo una pausa y Jake cayd en la cuenta de que se suponia que debia decirle al
sheriff Hauser que no le importaba que le hubiera llamado. Que, por supuesto, escucharia
lo que quisiera decirle. Que si, sefior, estaba alli para echar una mano. Estir6 el brazo y sacé
su pesado revélver de debajo del cojin. Comprobé el cargador, una costumbre que habia



adquirido hacia mucho tiempo, y metid el arma en la funda que llevaba sujeta al cinturén.
Se limit6 a decir:

—¢ Cémo han muerto ?

La pausa se extendié un poco mds y Jake reconocié el silencio elocuente de un hombre
que intentaba reunir valor. Ese silencio le dio a Jake atin mucha mds informacién sobre el
sheriff. Hauser tragé saliva de forma audible y dijo:

—Los han desollado.

Y la pequea corriente de emociones que se habia negado a aceptar unas pocas horas antes
se colocé delante de todo, bloqueando la visidén del océano y de la luna. Se congeld en su
cabeza y su presién arterial subié con una pulsacién electromagnética que martille6 su
materia gris.

Aquel miedo antiguo y odioso volvid a la superficie.



Jacob Coleridge Jr., ahora Jake Cole, redujo de cuarta a tercera y pisé el acelerador. Su
426 Hemi refunfuiié cuando la legién de caballos enfriados en agua mordié el asfalto y el
Charger del 68 emiti6 un chirrido en la curva, lanzando su paquete de cigarrillos por el
salpicadero. Cuando llegd al vértice, las luces de los focos alumbraron més alld de la
carretera e iluminaron una de las vallas que delimitaban la playa que bordeaba la autopista.
Una visidn brillante y azulada de la valla y la arena y un destello del Atlntico, luego el capé
alargado de su coche rebasé la curva y aceleré por la autopista 27 en direccién este, de
camino a ver a los muertos.

Era una noche entre semana y no habia trifico en la autopista de Montauk. El suave
zigzagueo de la carretera le hizo pensar en el verano en el que tenia dieciséis afios, cuando
conducia hacia la casa de Billy Spencer en el viejo Corvette de Billy, después de terminar su
turno en el Club Ndiutico de Montauk, con los bolsillos llenos de propinas de dos y tres
délares, lo que sumaba la cantidad suficiente para pasar el fin de semana. Recorrian la costa
con la capota de lona bajada, oyendo a los The Clash y fumando hierba. Llevaba las
ventanas bajadas y el aire frio de la noche zarandeaba el coche. El viento que habia estado
azotando los arrecifes habia amainado y lo tnico que quedaba de él era una fuerte brisa que
vibraba por toda la costa como un latido, bombeando aire fresco desde el océano. Algo
metélico en el asiento trasero producia un sonido ritmico, tal vez el enganche del asiento de
bebé de Jeremy, pero el ruido quedaba ahogado por la estitica del momento.

Jake estaba intentando meterse en su personaje. Lo hacia siempre que iba al trabajo;
siempre, de hecho, que se veia obligado a ver a los muertos, los mutilados y los ultrajados
que conformaban su clientela.

Se trataba de un proceso similar al de ponerse una armadura, solo que en este caso era
interna. A diferencia de la mayoria de los hombres con los que trabajaba en la agencia, la
amenaza inmediata no iba dirigida a su cuerpo. Al ser el primer hombre en entrar en el
escenario de algunos de los crimenes més violentos del planeta, Jake estaba continuamente
sometido al riesgo de resultar dafiado por la visién de la sangrienta escultura humana que le
tocaba descifrar. En lugar de un chaleco antibalas y un casco antidisturbios, se protegia a si
mismo con un escudo que consistia en una personalidad cuidadosamente tallada para
impedir que las zonas mds frigiles de su psique pudieran resultar dafiadas. Antes de
penetrar en el escenario de un crimen, Jake envolvia ciertas partes de si mismo y las
guardaba en un lugar seguro de su mente para que no participasen en un proceso que le
producia repulsion y fascinacion a un tiempo. Y cuando habia terminado, cuando salia del
trabajo, era capaz de funcionar sin que la tensién se aduefase de él. Al menos esa era la
teoria.

Ultimamente, entrar en la zona requeria un poco de esfuerzo, y esa noche el interruptor



de su cabeza del que dependia para ponerse en marcha parecia estar fallando. Con cualquier
otra persona lo habria comprendido. Habria empatizado. Pero no se permitia ese tipo de
cosas a si mismo. No podia. Le molestaba la imagen de su padre, sedado en la cama del
hospital, contaminando sus pensamientos. Necesitaba aquel espacio en ese preciso
momento.

Al pensar en ello se dio cuenta de que no era solo su padre, era el hecho de estar alli. Estar
de vuelta alli. Entrar en la casa. Ver el maldito cenicero con el trozo pegado aun en el suelo.
Caminar entre aquellos sombrios lienzos que un pintor que habia sido una vez genial habia
ido creando durante su descenso hacia la locura. oler el océano. Conducir por la autopista
de Montauk. Pensar en Spencer y en su viejo Corvette. Aquel pedazo de césped en la
nevera. La piscina infestada de algas. todo.

Cogid aire y empujé aquel inventario mental a un lado para concentrarse en entrar en la
zona. Se centr6 en la conduccidn, en el pavimento que iba apareciendo bajo el resplandor de
los faros, y en mantener el vehiculo entre las lineas del asfalto. Pis6 con fuerza el acelerador,
subid a cuarta y sintié una manada de ratones sueltos por el estdmago cuando el coche
ascendié una pequea colina en aquella carretera que delineaba la costa como una serpiente
negra. Su cuerpo tird del cinturén de seguridad cuando el Dodge llegé a la cima y luego
cay6 en un hoyo por la espalda de la serpiente, tirindolo contra el cuero. Pisé mis a fondo
el acelerador y el vehiculo salié disparado hacia delante con un quejido que convirtié la
gasolina en velocidad.

Unos minutos mds tarde distinguid el parpadeo de las sirenas, como las luces de un arbol
navidefio, en un lado de la carretera, parcialmente ocultas por las siluetas oscuras de varios
troncos. No quitd el pie del pedal hasta que le faltaban unos cien metros para llegar a la
verja de entrada, y luego redujo ripidamente de cuarta a segunda. Pisé el freno y salié de la
calzada, con el cinturén clavindosele en la cadera y el Hemi enrabietado por la pérdida de
alimentacién a su corazén.

Dos imponentes columnas de piedra que soportaban el peso de la enorme puerta de hierro
forjado flanqueaban el sendero. Un par de coches patrulla de Southampton custodiaban la
entrada, una dpera visual de destellos rojos, blancos y azules. Jake cruzé la verja y detuvo el
coche cuando uno de los oficiales uniformados se acercé a la ventanilla con una linterna en
la mano.

Como conocia el protocolo no se molest6 en levantar la mirada: el impacto del haz de luz
en su ojo podia despertarle uno de sus dolores de cabeza.

—¢Es usted el agente especial Cole? —pregunté el oficial, que permanecia en la visién
periférica de Jake. Su software cre6 una imagen que cuadrase con la voz. Cuando la luz se
apart6 de su rostro, levanté la vista.

—¢Spencer? —dijo, a la vez que notaba que las comisuras de su boca se curvaban en la
mueca més parecida a una sonrisa que era capaz de formar cuando estaba trabajando.

El policia dio un paso atrds y la expresion plana de su cara se transformé en un simbolo de
interrogacion que destelld bajo la luz de los faros.

—Es agente William Spencer —y mientras pronunciaba su apellido, el tono de su voz se
apag6 de pronto al reconocer a Jake entre la intermitencia azul y roja de las sirenas—.
¢Jakey? ;¢ Qué cono?! —Su rostro se transfigurd y se volvié mucho mds amistoso, incluso
bajo el centelleo navidefio de los focos del techo de su coche. Sus ojos examinaron a Jake y
en su boca aparecié una sonrisa bastante amplia, lo cual, a pesar del tiempo transcurrido,



sorprendié a Jake, porque cuando estaban en el instituto casi se la habia arrancado a
puiletazos. Spencer paseé el foco de su linterna por el coche, fijindose en el asiento de nifio
que habia en la parte trasera.

Jake detuvo las emociones que sabia que no iba a utilizar durante un rato y mostré su
placa.

Tu sheriff sonaba bastante lugubre por teléfono hace quince minutos.

Spencer ignoré su comentario.

—¢Estds de vuelta en casa de tu viejo? —Asintié para si mismo y afadié—: ¢A qué viene
lo de tu nombre?

Jake inhal6 una bocanada de aire marino y dejé que calara hasta el fondo de sus pulmones.
Aquello era lo que odiaba de regresar. Que le preguntasen sobre su pasado.

—El nombre Jacob Coleridge era mds un obsticulo que un apoyo en el mundo de ahi
fuera. —Ser el hijo del famoso pintor le habia acarreado una buena cantidad de equipaje,
nada positivo. Con la excepcion quizd de algunas groupies de la escuela de arte que se
habian acostado con ¢l como un método para absorber una porcién del ADN del famoso,
incluso aunque fuera de segunda generacion.

La sonrisa de Spencer sufrié un cortocircuito y el tipo hizo un gesto de asentimiento,
como si lo comprendiera.

Tt eres el tio al que Hauser ha llamado? —Lo formulé como una pregunta, pero
pretendia ser una afirmacion.

Jake dijo que si con la cabeza y mir6 fijamente a su antiguo compaifiero de juergas. Bajo el
resplandor de las sirenas, sus ojos todavia relampagueaban en azul y rojo, ornamentos que
no podian decidirse.

—No me gustaria ser td —dijo Spencer.

La palpitacién de sus ojos resultaba algo perturbador, y Jake desvié su atencién hacia el
tejado inclinado que se veia apenas tras la pequena colina que recorria el sendero; se trataba
de un viejo hibito paisajistico tipico de Long Island para mantener la casa lejos de miradas
ajenas desde la carretera. Contemplé el tejado de pizarra iluminado por los focos de los
vehiculos de emergencia que sabia que estaban estacionados frente al edificio, desplegados
en abanico de acuerdo con su relevancia.

—¢Dénde habéis colocado a los periodistas? —Jake sabia que, con la tormenta
aproximandose, todos los programas nacionales de noticias tendria a su gente recorriendo la
costa en busca de inminentes historias de desastres. Y no pasarian por alto un doble
homicidio, por muy profundo que la policia local tratase de enterrarlo.

Spencer negé con la cabeza.

—No hay periodistas. El sheriff no ha llamado a ninguno y no creo que vaya a hacerlo.

Jake anot6 ese dato en la lista, debajo de lo de la insignia con la bandera americana.

El agente William Spencer dio unos golpecitos en su arma con la lente de la linterna.

—Si alguien con una cdmara intenta entrar, lo trataré como a un intruso.

—No, Billy, no lo hagas —neg6 Jake—. Vienes a buscarme. ¢Esta claro?

Spencer dejé que la pregunta flotase en el aire durante unos segundos antes de responder:

—Claro. Si.

—Los medios van a ser importantes en esta investigaciéon. Queremos que trabajen con
nosotros, no contra nosotros. Si aparecen, ve a buscarme.

Spencer sonrid, de nuevo en plan amistoso.



—Te han llamado por algo.

—Ya he hecho esto antes. La policia local consult6 a la agencia y en la oficina de Nueva
York sabian que yo estaba en la casa. Imagino que los jefes pensaron que yo tenia que estar
aqui. —Se gird hacia Spencer, cuyas pupilas iluminadas se habian vuelto en cierto modo
algo menos inquietantes—. Una coincidencia afortunada, supongo.

—Eres un tio inteligente, Jake. Al menos solias serlo. —La boca de Spencer se abrid y sus
dientes comenzaron a centellear al ritmo de sus pupilas bajo el resplandor del coche patrulla
—. No existen las coincidencias. —Fruncié los labios y bajé la mirada, como si estuviera
incémodo—. Lo sabes.

Jake odiaba los lugares comunes y los tépicos, pero algo en el modo en que Spencer habia
hablado puso en marcha una alarma en alguna parte de su mente.

—Pésate cuando quieras —dijo, y continué hacia la casa.



Al contrario que el clan Wyeth, la siguiente generacién del linaje Coleridge era incapaz de
dibujar una figura humana con un minimo parecido a la realidad. Sin embargo, Jake era
capaz de llevar a cabo algunas cosas ciertamente notables en el interior de su cabeza. Su
verdadero talento, que era incluso superior al don que posefa su padre, consistia en su
habilidad para pintar los momentos finales de la vida de la gente. Y ese don extrafio y a
menudo aterrador hacia que a Jake se le diera muy bien cazar monstruos.

Las personas con las que trabajaba lo consideraban una forma de arte esotérico, una
especie de extrafia canalizacién desde lugares en los que era mejor no involucrarse, lugares
perturbados, psicéticos, torturados. Jake encontraba los matices que hacian que la escena de
un crimen fuese tnica. Y en esa unicidad, descifraba la huella, el rasgo estilistico, la firma del
asesino. Una vez que esa firma le quedaba grabada en la memoria, la reconocia a simple
vista. En el mundo del mercado del arte, si se aplicase a la pintura, un don como el suyo
habria supuesto un beneficio de un millén de délares anuales. En la bisqueda de asesinos,
no tenia precio.

Atravesé el umbral coronado por un arco de gran altura esculpido con un motivo francés.
La casa le habl6 de inmediato. De abundancia. Educacién. Cultura. Muerte. Y... ¢y? Y algo
méds que no podia distinguir con claridad. Nunca antes habia estado alli (posefa una
memoria eidética para las localizaciones y no tenia el menor recuerdo de aquella finca), pero
en el trasfondo, enterrado detrds de los rasgos personales de la casa, habia algo que si que
conocia. Una chdchara distante que no conseguia reconocer.

El sheriff Hauser reflejaba con exactitud el retrato mental que Jake habia dibujado en su
cabeza, incluida la banderita americana en la solapa. Superaba con facilidad el metro
noventa con sus botas de cuero, pesaba unos saludables cien kilos y poseia el requerido
corte de pelo y el buen aspecto de su clase. Aunque ahora, en aquella casa propiedad de
gente a la que habia prometido proteger y servir y en la que habia dos cuerpos
ensangrentados y despellejados tirados en el suelo, Jake pudo detectar el estrés vibrando por
debajo de su aparente compostura. Las lineas de preocupacion en su rostro parecian grietas
en una estatua de jardin que hubiera sido dejada a la intemperie durante demasiado tiempo.
Sin saber c6mo lo sabia, Jake estaba seguro de que Hauser habia jugado al fiitbol; habia algo
en la forma en la que movia los hombros y el modo en que giraba la cabeza que parecia
decir guarterback. Pero pese a su aspecto fisico, Jake sabia que no haria falta demasiado
para agujerear la fina piel de control de Hauser y hacerle salir a vomitar.

Jake interrumpié una conversacién que el sheriff tenfa con un fotégrafo del departamento
médico vestido al estilo de los astronautas.

— ¢Sheriff Hauser? Jake Cole —dijo, tendiéndole la mano.

Hauser no se la estrechd, pero lo examiné con la mirada. Su boca se tensé un poco y Jake



se pregunt6 si habria tropezado con otro sheriff de poblacién pequefia y culo apretado que
terminaria siendo su peor enemigo en el caso. Hauser lo sorprendio:

—¢Cole? Claro. Disculpe. Yo... —Su voz se fue apagando, y se pasé el dorso de la mano
por la boca—. La cabeza no me funciona a pleno rendimiento ahora mismo. Supongo que
eso es lo tltimo que deberia decirle al FBI, ¢no?

—Aprecio su sinceridad. —Miré por encima del hombro de Hauser la puerta del
dormitorio abierta de par en par y el interior de la habitacién iluminado en distintas zonas
por varios focos. Se dio a si mismo la orden de esperar un minuto mds hasta que Hauser
estuviera preparado para realizar su nueva funcién de relaciones puablicas—. ;Qué estd
haciendo con respecto a la prensa? —preguntd, dindole cuerda.

—No hay prensa —repuso Hauser, negando con la cabeza.

—La mitad de los reporteros de noticias del pais esti a menos de setenta y cinco
kilémetros de aqui. La politica oficial del FBI es trabajar con la prensa. Establezca una
buena relacidn y le sorprenderd ver que los informativos pueden hacer mis bien que mal.

Hauser se quité el guante de goma y se masajed los ojos con el indice y el pulgar.

—No tengo mucha experiencia con este tipo de cosas.

Jake le dedicé al sheriff una charla de treinta segundos sobre cémo preparar un plan eficaz
para colaborar con la prensa que resultase 1til en la investigacién. Sugirié que el propio
Hauser fuera el oficial encargado de la informacién que se diera al publico. Estaba
convencido de que quedaria bien ante las cimaras. Una vez terminada la leccién y ofrecidas
sus promesas de ayuda, Jake sefal6 el rectingulo iluminado por los focos y se disculpé.

Pasé junto a Hauser y fue hacia la puerta, apartando a un lado a dos de los hombres del
sheriff al avanzar. Nadie protestd ni dijo una palabra al ver a Jake en la escena; habia algo en
él que hacia que la gente se apartase de su camino.

Vio los cuerpos en el suelo y su cerebro hizo lo que siempre hacia, su software personal
comenz$ automdticamente a reunir detalles y a compararlos con la vasta base de datos
existente en la cdmara acorazada de su cabeza. El ruido de la habitacién cesé. La gente que
se movia a su espalda desapareci6. Y no habia ninguna luz a excepcién de los focos
halégenos que iluminaban los caddveres. Permanecié alli durante unos segundos que
podrian haber sido minutos, horas o dias, e inventarié todo lo que vefa en una descarga de
datos mental.

Inmediatamente (0 més rdpido atn si eso fuera posible) lo supo. Lo supo. Con una certeza
que resultaba tan inexplicable como lo que hacia su cerebro.

Ahora comprendié la chichara que habia percibido y no habia llegado a reconocer cuando
habia llegado. Era el aroma de lo familiar. Conocia aquello. Era él.

El

Jake permanecié inmévil mientras los detalles de la escena zumbaban en su cabeza. Sabia
lo que habia ocurrido. Cémo habia ocurrido. Cudnto tiempo habia durado.

El mundo habia desaparecido, simplemente desaparecido, y no habia ningin sonido
aparte de los aullidos del nifio. Y los gritos de la mujer en el suelo. Jake oy6 el crujido tipico
del apio al romperse cuando a la mujer le pateaban las costillas. Oy6 el chasquido de la
mandibula al quebrarse cuando recibié el golpe con la empufiadura del cuchillo de caza que
usarian después para despellejarla. Escuché sus chillidos por encima del sonido de su piel
siendo arrancada de su cuerpo. Y su borboteo mientras rezaba suplicando que todo
terminase. Que la muerte la acogiera.



Y entonces, con la misma rapidez, se fue. Estaba de vuelta en el umbral de la habitacién y
una voz a su izquierda decia algo gracioso. Alguien reia. Jake salié despedido de lo que
estaba haciendo, de su propio interior, y se giré con brusquedad.

Un agente corpulento con la cabeza rapada y los restos de una sonrisa colgando de sus
labios.

Jake resisti6 el impulso de gritar, pero se asegurd de que todos los presentes en la casa le
pudieran oir:

—¢Esto te parece jodidamente gracioso, gilipollas?

El agente, en cuya placa de identificacién figuraba el nombre de Scopes, clavé sus ojos en
él. La expresion de su rostro era en parte de rencor, en parte de incomodidad.

—¢Sabes lo que ha pasado aqui? —Esperd, y la casa se sumié en el silencio. Todo el
mundo dej6 de hacer lo que estaba haciendo—. Una mujer fue desollada viva. La tiraron en
el suelo y la obligaron a ver cémo mutilaban a un nifio pequefio mientras el jodido chico
probablemente rompia la barrera del sonido con sus alaridos. Y sangré hasta morir antes de
que su asesino hubiera acabado con él. Seguramente sufrié muchas contracciones nerviosas
en la fase final. Luego el hijo de puta dej6 caer al nifio al suelo como si fuera un juguete roto
y pated a la mujer en las costillas. Mientras ella boqueaba como un pez, intentando coger
aire para rezar o gritar y pedir ayuda, €l le arrancé el cuero cabelludo. Después puede que
volviera a apalearla, y ella casi perdi6 la conciencia. Y mientras se hundia lejos del mundo, él
le reband la carne de la cara. Después esper6. Y cuando ella se despertd, puede que la dejara
gritar durante unos minutos para tener luego un buen recuerdo con el que masturbarse.
Entonces, como en ese punto le gustaba mucho el sonido de su voz, la mantuvo contra el
suelo con su pie y le arrancé toda la piel mientras ella alcanzaba grados de agonia que te
harfan estallar la cabeza. Asi que si encuentras algo aunque sea remotamente gracioso aqui,
te sacaré personalmente afuera y te meteré un poco de sentido comun a hostias, y si crees
que no lo digo en serio —Jake dio un paso hacia Scopes, que le sacaba media cabeza y debia
de ser con toda probabilidad el tipo mds grande en cualquier habitacién en la que entrase—
di algo que suene aunque sea medio estipido.

Scopes bajé la mirada.

—No pretendia...

—Cierra la puta boca. No quiero una disculpa. Quiero que te quites de mi vista. Y si
decides reunir suficientes agallas para buscarme més tarde, cuando hayas bebido un poco y
te sientas lleno de rabia, te invito a hacerlo. ¢ Entendido?

—Lo siento. —La cara del agente palidecié un poco, luego cambié a un rojo intenso que
dejé a la vista las venas de su cuello.

—Ve a hacer algo uatil y consideraré el asunto olvidado.

Scopes asintid y salié a regafiadientes.

Jake se dio la vuelta y miré a Hauser. Los ojos del sheriff estaban fijos en la puerta del
dormitorio y su piel habia perdido el color y adquirido un tono verdoso.

—¢Estd bien? —le pregunté Jake, intentando mostrar la otra mitad de su personalidad.

Hauser seguia estando verde, pero empezé a recuperarse. Le hizo un gesto con la mano:

—Lamento lo de Scopes. Todos nos enfrentamos al estrés de diferente...

—Olvidelo —djjo Jake, sacudiendo la cabeza.

Hauser tragé saliva. Sus labios formaban una fina linea que apenas se movia cuando
hablaba. Tragé saliva de nuevo e intentd respirar por la boca. La casa olia a metal, a sangre,



a mierda y a miedo.

Jake queria regresar al dormitorio, a los cuerpos ultrajados que yacian sobre la alfombra
de pelo largo. Queria volver al trabajo. Pero la vocecita en su cabeza ahora parloteaba,
recitando a toda velocidad los factores que unificaban este caso y el otro. El primero. El que
le habia hecho decidirse a dedicarse a esto.

Hauser se col6 en su cabeza:

—La casa es propiedad de Carl y Jessica Farmer, y por lo que nos han contado los
vecinos, la alquilan cuando viajan. Ahora mismo supongo que estos... eh... —hizo una pausa
y gird el cuello a conciencia para apartar la mirada de la habitacién donde estaban los
muertos— estas personas son... eran inquilinos. No sabemos sus nombres. Ni de la mujer ni
del nifo.

—Es su hijo.

Hauser miré a Jake y entrecerré los ojos.

—¢Co6mo lo sabe?

—Simplemente lo sé.

Hauser volvié a empezar:

—Segin un vecino, los Farmer estin navegando en direccién al Caribe. Van todos los
otoflos e inviernos y aqui siempre hay gente nueva yendo y viniendo.

Jake echd una mirada a su alrededor y absorbié las obras de arte, las antigiiedades, las telas
de buena calidad. El orden y la pulcritud representaban un gigantesco contraste con la
malsana caverna de su padre en la playa.

—No parece que necesiten el dinero. Hay veinte de los grandes en cojines Aubusson solo
en la sala de estar. ¢ Por qué la alquilardn?

Hauser se encogi6é de hombros y se pas6 otra vez el dorso de la mano por la boca.

—No lo sé. Los ricos son diferentes. —Se quedé en silencio y mird por encima del
hombro de Jake, escudrifiando la habitacién—. Hasta ahora ninguno de los vecinos ha visto
a ningln inquilino ni ha oido a un nifio jugando. Quizd la mujer y... su hijo acababan de
llegar. Puede que fueran los inquilinos.

—¢Estd comprobando la cuenta bancaria de los Farmer?

El sheriff asinti6.

—Si el alquiler se ha pagado con un cheque, tendremos algo mafiana. Dos dias si se trata
de un banco de fuera de la ciudad.

—¢No hay bolso? ; Correo? ¢ Botes de medicamentos en el cuarto de bafo?

La expresion vacia de Hauser se deslizé a uno y otro lado mientras negaba con la cabeza.

—No hay bolso. Ni cartera. Ni equipaje. No se ha encontrado nada que sea distintivo,
nada personal.

—¢Ropa?

El sheriff negé con la cabeza.

—No hay ropa de nifio. Ni ropa para una mujer con esa talla. Ni de esa edad, si tiene
usted razén y ella es la madre. Sin su... piel, es dificil saber. Podria ser su abuela o...

Jake fue el que neg6 ahora con un gesto.

—Tiene la edad adecuada. Buena musculatura, no demasiada grasa subcutdnea. —;Qué
hay de las otras cosas que has visto?, pregunt6 la vocecita desde la oscuridad.

Se les acerc6 una mujer de unos sesenta y cinco afos, arreglada y perfecta, con un pelo
que habia sido rubio cortado al estilo paje. Era delgada y llevaba uno de los uniformes



antiadherentes que Jake habia visto en cientos de escenarios de crimenes. Hauser la present6
como la médico forense, la doctora Nancy Reagan.

—No son familia —afiadid, con toda naturalidad, y Jake dese6 que no resultase ser uno de
esos polis que habian conseguido de algiin modo el puesto gracias a la influencia de su
familia en la zona.

—¢Estd el FBI oficialmente implicado? —pregunt6 Reagan con tono amistoso, como una
serpiente que saludase a un ratén.

Jake pensé en la mujer que tenia a su espalda, despatarrada y pegada a la moqueta con su
propia sangre.

—Si.

La sonrisa de la forense se aplané un poco.

—¢Le parezco una incompetente, agente especial Cole?

—No es una cuestiéon de competencia, es una cuestiéon de experiencia —repuso Jake,
volviendo a meterse en el personaje—. ¢ Le importa si me quedo unos minutos aqui con la
sefiora X y el nifio? —pregunté—. A solas.

Hauser trag6 saliva en la que debia de ser la enésima vez en dos minutos y asintié:

—Claro. No hay problema. Pongo multas. A veces veo accidentes. Chicos borrachos
metiéndose en peleas en la ciudad. ¢ Asesinatos? Claro, esto es América, hay de sobra de esa
mierda por todas partes. Tiroteos y pufaladas y palizas y ahogamientos y suicidios. Pero
nunca habia siquiera imaginado que hubiera gente que pudiera hacer esto a otra gente. Ni
una sola vez. —Echd un vistazo por encima del hombro y su nuez subié y bajé por su
garganta—. ¢ Por qué desollaria alguien a un nifio? No puedo... simplemente... no...

Jake corté al sheriff para evitar que rompiera a llorar delante de sus hombres:

—Me gustaria que el fotégrafo de la doctora Reagan se quedase conmigo. Que saque fotos
de lo que yo le diga. Con mi tarjeta de memoria. Usted puede tener copias, por supuesto.
También espero recibir copias de lo que usted haga. —El departamento forense ya habia
realizado su trabajo. Se habian recogido muestras de sangre, un fotégrafo habia catalogado
la escena y todas las superficies habian sido espolvoreadas para obtener huellas dactilares o
pruebas genéticas. Pero Jake no estaba buscando las cosas en las que se interesarian los
miembros del departamento forense, ni siquiera aquellas que serfan capaces de ver. Lo que
Jake Cole queria era adentrarse en el miedo que sentia palpitando por toda la casa y hablar
con los muertos empleando aquella parte de si mismo que nunca habia conseguido entender
realmente.

Hauser volvié de repente a la realidad.

—Yo me quedo.

—Es su investigacion.

El sheriff levant la cabeza:

—Todo el mundo fuera. ; Conway?

Un tipo pequeiio vestido con uno de aquellos trajes omnipresentes y con una Nikon de
alta gama colgando del cuello se le acercd, acompainado por el roce que producian sus
pisadas en la moqueta.

—¢Si?

—Este es el agente especial Jake Cole, del FBI. Cole nos estd haciendo un favor, asi que
saca fotos de todo lo que él te diga, y sicalas como él te diga. ; Entendido?

—Sin problema, sheriff —asinti6 Conway.



La casa comenzd a vaciarse, los hombres del sheriff fueron saliendo junto con los del
equipo forense, formando una fila silenciosa y blanca. Conway cambié las tarjetas de
memoria en su cimara y ajustd el flash, un Sunpak enorme. Cuando se quedaron solos, Jake
mird a Conway a los ojos:

—Déjame curiosear por ahi, pero no te apartes mucho de mi.

El fotégrafo se encogié de hombros como un hombre que estuviera acostumbrado a
recibir 6rdenes e hizo girar el objetivo.

Hauser retrocedié unos pasos, como si se hallase en una reserva natural observando la
vida animal. Lade6 la cabeza y observé, deseando que aquello sirviera de algin modo para
poner lo sucedido en un contexto minimamente racional.

Jake caminé hacia el dormitorio y se detuvo en el umbral. En el suelo estaban las figuras
tiradas y despellejadas de la sefiora X y su pequefio crio. Cruzé la puerta para su segundo
encuentro con la mujer y el nifio. Madre e hijo.

No son personas, se dijo a si mismo.

No es una familia.

Es un conjunto de pistas.

Dejadas por un artista.

Un artista al que td conoces.

Al que has visto.

Esta es su paleta.

Volvié a detenerse nada mds pasar el umbral y el repique dentado de las campanas que
producian los malos recuerdos empez6 a resonar en su cabeza. Sintié el impulso de extender
el brazo y agarrarse a algo en lo que apoyarse, pero al igual que su cerebro, sus musculos se
habian congelado, la miquina que era su cuerpo se habia desconectado de su CPU.
Permaneci6 alli, conteniendo la respiracién y con los ojos clavados en los caddveres a los
que les habian arrancado la piel.

Es él, dijo la vocecita dentro de su cabeza, con total naturalidad.

Y le sorprendié que pudiera mantener la calma, que sus pies resistieran fijos en el suelo y
que en esta ocasion fuese mds fuerte. Percibié la presencia de Hauser en el espacio vacio que
tenia a su espalda, un punto frio en la habitacién. Not6 que el sheriff estaba conteniendo el
aliento.

Jake se llend los pulmones con aquel aire dulzén y durante una fraccidn de segundo se le
escapl y pensé que iba a vomitar. No luché contra aquella sensacidn, no intent6 retener la
arcada ni controlarla, se limit6 a dejar que la sensacién retumbase en su interior durante un
instante y luego desaparecié como sabia que harfa, y entonces estaba de nuevo en la
habitacién. De nuevo en el aqui y el ahora y aquella galeria de arte de los muertos.

Tomé nota de lo que veia, lo anoté en un formato pixelado y lo envié a sus archivos de
memoria porque aquello era...

EL

... Importante.

EL

No necesitaba ver nada mds para saberlo. Ya lo sabia. La firma, su firma, estaba por todas
partes. Ese era el significado del olor que habia percibido en la sala de estar mientras
hablaba con Hauser: el hedor de lo familiar.

La sefiora X estaba a los pies de la cama, esparcida por el suelo como un globo lleno de



agua que hubiera explotado. Estaba boca abajo sobre la alfombra, una de sus piernas
doblada por la rodilla, un pie ensangrentado sobre el borde del colchén. Habia un montén
de sangre en la alfombra. En la cama. En el suelo. El rastro en zigzag de un carnicero metido
en faena.

EL

—¢Han comprobado el desagiie? ¢ La bafiera y la ducha? —le pregunt6 a Hauser, que se le
habia acercado en silencio—. ¢Han quitado las rejillas de las tuberias?

Fue Conway quien respondi6 con un silbido mentolado:

—Hemos metido un trapo por el desaglie hasta la fosa séptica. Hasta aqui no llega el
alcantarillado municipal. No encontramos nada.

¢Estds seguro de que es él?, pregunt6 la esperanza. Pero no habia posibilidad de error. No
tan cerca. No después de todo lo que habia ocurrido. Spencer tenia razén, no existen las
coincidencias.

Se puso en cuclillas y se inclind sobre el cuerpo de la mujer. Habia visto muchas
humillaciones en su carrera, pero el horror afiadido de lo familiar lo hacia en cierto modo
mas visceral, como si aquello hubiera sido hecho para que él lo viera.

Antes de examinarla, ya sabia lo que iba a encontrar.

Toda la piel habia sido arrancada del cuerpo. Gird la cabeza como un gato que fuese a
atravesar una valla, eché una mirada a los dedos ensangrentados, se incliné atin mds, mir6 el
codo, examind la base de su crineo y no pudo encontrar el mds minimo girén de piel en
ninguna parte. Habia sido desollada y tirada al suelo. Su carne presentaba marcas de
incisiones con forma de media luna producidas por la punta del cuchillo. Sin pretenderlo,
hablé en voz alta:

—Fue despellejada con un cuchillo de un solo filo y punta curva. Hoja gruesa. Un
cuchillo de caza, con toda probabilidad. —Examiné el trabajo realizado, la técnica, y todo
volvié de golpe a su memoria.

El Ahora era casi una campanada en su cabeza. Un mantra coral.

—¢Por qué lo haria? —pregunté Hauser en un tono de voz que estaba a medio camino
entre un susurro y lo inaudible.

—¢Hacer, qué?

Hauser se humedecié los labios para que sus cuerdas vocales funcionasen mejor en esta
ocasion:

—Eh... desollarla. ¢ Estaban intentando ocultar la identidad de la victima?

Jake mened la cabeza y se recordd a si mismo que la mayoria de la gente, policias
incluidos, nunca llegaban a ver algo asi. Por lo que respectaba a preguntas estupidas, habia
escuchado muchas peores que aquella.

—No tiene nada que ver con eso. Tenemos su dentadura, o la mayor parte. Y el ADN.
No, descubriremos quién es esta gente y él lo sabe. —Jake bajé los ojos hacia las victimas y
cay6 en la cuenta de que no habia respondido la verdadera pregunta de Hauser, el por qué
—. Unos se llevan los pies. Otros se llevan 6rganos internos. Muchos se llevan los genitales.
A este tipo le gusta la piel. Todavia no sé el porqué, solo el como. La respuesta facil es que
es su fantasia, su pequefio viaje mental en el tiovivo, asi que lo organiza de un modo que le
hace sentir bien. —Se giré hacia la mujer y afladié—: A €l esto le resulta hermoso.

La carne debajo de su cara estaba arrugada y agrietada como un pudin y sus dientes eran
protuberancias irregulares y blancas con las que habfa mordisqueado la moqueta. Su lengua



estaba a unos centimetros de su rostro, la habia masticado y escupido, y ahora parecia una
gruesa babosa carnosa que habia muerto intentando escapar de un edificio en llamas.

Jake abri6 el armario y se qued6 inmévil. Las perchas estaban vacias. Bajo la luz brillante
de los focos, distingui6 ocho pequenas hendiduras en la alfombra.

—Haz fotos de esto. Con medidas.

—¢Fotos de qué? —pregunté Conway, mirando fijamente la alfombra.

Jake se agaché y fue sefialando una por una las ocho marcas. Conway entrecerré los ojos:

—No veo nada.

— Aqui, aqui, aqui, aqui —volvi6 a mostrarselas Jake—. Y también aqui, aqui, aqui y aqui.

El rostro de Conway mostr6 su perplejidad cuando las vio.

—Joder. : Qué son?

Jake intent6 no poner los ojos en blanco.

—Las ruedas de unas maletas —dijo Hauser desde atrés.

—¢Ruedas de maletas?

— Alguien sacé dos maletas del armario. —Jake levant6 el dedo para indicar la barra que
tenia por encima de la cabeza, de la que colgaban las perchas de alambre vacias—. Y toda la
ropa.

—¢Por qué harfan eso?

— Limitate a hacer las malditas fotos, ¢de acuerdo?

Fue entonces cuando Jake se dio cuenta de que faltaba algo mais. Juguetes. Nadie va a
ninguna parte con un nifio de aquel tamafo sin llevar juguetes. Incluso aunque fuera solo
para cinco minutos.

Jake se dio la vuelta y recorrié la habitacién con la mirada, absorbiendo todos los objetos,
todas las superficies y todos los detalles para crear con la estancia una maqueta en tres
dimensiones dentro de su cabeza, una maqueta en la que podria entrar mis tarde cuando
necesitase algo. Ignoré el olor cobrizo y dulce de la sangre mezclado con el amargo hedor
de las heces y el aroma de su propio miedo; ignord que estaba en una habitacién en la que
un nifio habia sido desollado delante de su madre y a ella le habian arrancado el envoltorio
como a un jodido regalo. Pasé por alto que los chicos de Hauser estaban fuera,
probablemente contaminando la escena del crimen. Fue incluso capaz de olvidar al
fotégrafo, agachado en cuclillas y sacando fotos mientras formaba muecas de
incomprension que parecian surgir de su cabeza como nubecillas de vapor. Hasta fue capaz
de olvidar a los muertos.

Pero no fue capaz de ignorar la vocecita que habia empezado a parlotear en su mente
como un fantasma febril: Ha estado esperando que volvieras a casa, Jakey. Creias que se
habia marchado. Que quizds hubiera muerto, ¢verdad?

Bueno, pues ¢sabes qué?

Ha vuelto.

Y td, amigo mio, estds jodido.



2.000 kilometros al este de Nassaun, Bahamas

Cada cierto tiempo la Madre Naturaleza monta una funcién para presumir un poco. O
mucho. Las escrituras lo denominan «Juicio», por lo general organizado por un dios
vengativo que pretende mantener bajo control a los hombres. Pero gracias al progreso de las
ciencias, ahora se sabe que las catdstrofes naturales no son mds que una conjuncién
sincrénica de diversas condiciones atmosféricas. Lo tinico que se necesita es paciencia y la
correcta combinacién de los hechos.

A mediados de septiembre, a unos ochocientos kilémetros al sudoeste del archipiélago de
las Azores, una tormenta gigantesca quedd atascada sobre el océano. Esto se produjo
porque tres frentes que procedian de distintos lugares chocaron entre si, haciendo que la
tormenta permaneciese clavada en el mismo lugar.

El agua que servia de combustible para aquella bestia malvada la habia sacado del océano
el calor y habia subido a la atmdsfera convertida en vapor. La evaporacién generd una
energia que hizo ripidamente aumentar la velocidad de los vientos sobre las aguas
tropicales, y los vientos incrementaron la evaporaciéon de la superficie, alimentando la
tormenta con mds y mds vapor. Esa acumulacién de combustible hinché la panza de la
bestia y las nubes de tormenta ascendieron como hongos hacia la atmdésfera, provocando
que se formase mds condensacidn, y asi fue cémo nacié un monstruo que se realimentaba a
si mismo.

El sistema, a causa de la rotacién del planeta, comenz6 a girar convertido en un gigantesco
motor de calor con un infinito suministro de combustible. La metamorfosis de tormenta a
huracén se habia completado.

Hab{ia mis calor.

Mais evaporacion.

Mis viento.

Mis condensacion.

Mas.

Mas.

Mis.

Entonces la presion atmostérica cay6 varios milibares.

Y el huracdn empezé a moverse hacia el oeste.

Durante su trayectoria, su ojo se dilaté hasta formar el ojo de huracdn mds grande de la
historia, superando al del Carmen por mds de noventa kilémetros. De acuerdo con la
tradicién de la correccion politica, la tormenta se identificé como masculina y se le dio el
nombre de «Dylan».



El huracin Dylan avanzaba ahora hacia la costa americana y el agua que encontraba a su
paso formaba olas de veinticinco metros, empujada por vientos de casi trescientos veinte
kilémetros por hora. Y todavia no habia terminado de ponerse sus pinturas de guerra.

Se estaba reservando para cuando tocase tierra.



Dia dos
Montauk, Long Island

Jake estaba justo encima de la cresta de espuma y algas marinas que el Atldntico se habia
pasado la noche esparciendo por la playa ola a ola. Adn se estaba bien en el exterior pues la
corriente del Golfo trafa consigo otra corriente de més al sur que arrastraba aire caliente con
ella. Toda la Costa Este estaba disfrutando de un buen dia, una de esas mafianas de otofio
que te hacfan saber que el verano no se habia acabado del todo. No habia sefiales del
huracén que estaba empujando el frente célido hacia el norte.

Se habia levantado temprano y habia comido una tostada con mortadela sobre el
fregadero como solia hacer en sus dias de yonqui. Resultaba curioso que, incluso entonces,
cuando su mente estaba en estado comatoso la mayor parte del tiempo, nunca se hubiera
vuelto un holgazan. Siempre mantenia el apartamento en orden. Claro que eso era sencillo
cuando no se contaba con un segundo par de zapatos y los objetos més caros del lugar eran
los cubiertos de acero inoxidable que ocupaban su sitio con orgullo sobre el mantel de
cartén en la encimera de la cocina. Ademads de la cucharilla azulada por el recalentamiento y
el tubo quirtrgico.

Habf{a atravesado la sala con los pies descalzos mientras tomaba café en un viejo vaso de
papel al que le habia quitado los pinceles. Algo en la cera y en la sensacion de calor del café
en sus dedos y el débil olor de la trementina le hizo pensar que el mundo habia cambiado de
forma irrevocable. No habia estado alli desde hacia treinta afios y ahora, atravesando aquel
amplio espacio iluminado, comprendié que era como si nunca se hubiera marchado
realmente. Porque nuestras mentes no estin hechas para olvidar, sino para ignorar.

El tipo hosco con ojos de un negro opaco y el tatuaje que le devolvié la mirada desde el
gran espejo que habia al lado del piano no se parecia en nada al muchacho que habia dejado
alli tanto tiempo atrds. El reloj se habia tragado veintiocho afios y la pieza casi rota de
maquinaria que Jake utilizaba como cuerpo habia cambiado sus células cuatro veces desde
que se habfa marchado. Con la excepcién de los impulsos eléctricos almacenados como
recuerdos, Jake Cole era un hombre diferente.

No recordaba haberse hecho el tatuaje, ni tan siquiera haber pensado en ello. En aquel
entonces se gastaba el dinero en coca y heroina, jamds habria empleado su presupuesto en
algo tan fdtil como un tatuaje. Pero una manana se habia despertado en su mintsculo
apartamento de la calle Spring, debiendo cuatro meses de alquiler pero, de alguna manera,
sin haber sido desahuciado. Habia vuelto a la vida en el suelo, en mitad de la cocina, con la
cabeza latiéndole como una herida infectada, estremeciéndose en un charco de agua de color
marrén oxidado que provenia de un retrete embozado en la habitacién de al lado. Se



incorpord, y cuando alargé el brazo para apoyarse en la nevera, que ya no estaba alli, lo vio
cubriendo su brazo como la manga de una camisa negra de seda. La tinta tapaba su cuerpo
entero como una manta. Desde las muiiecas hasta los tobillos, acabando en una linea
dentada justo debajo de la laringe. Plano y cicatrizado en los pies, hinchado, rojo y fresco en
el cuello. Y no recordaba nada en absoluto. Cuatro meses borrados de su vida.

Habia permanecido ante el espejo durante horas, el periodo mis largo de tiempo que
podia recordar sin sentir las convulsiones nerviosas por no estar colocado. El texto estaba
en latin, y después de descifrar unos cuantos nombres y frases, se dio cuenta de lo que era.
El Canto XII del Infierno, la primera parte de la Divina Comedia de Dante. Jake conocia la
historia, por supuesto. Cuando era nifio habia sido su libro favorito de entre todos los que
habia en la biblioteca de su padre. Un tomo enorme forrado en cuero e ilustrado por
Gustave Doré. Nunca habia tomado una decisién consciente acerca de cudles le parecian las
mejores partes, pero al mirarse a si mismo en el espejo y contemplar la tinta que serpenteaba
por su silueta, supo que el texto habia sido eleccion suya. Y, si pensaba en ello, el Canto XII
le parecia un fragmento inevitable. Los violentos eran condenados al infierno. La historia de
los Hombres de Sangre. Como aquellos a los que ahora perseguia.

Como aquel al que ahora perseguia.

Después de todo aquel tiempo. Y al igual que encontrarse de nuevo en casa, todo apestaba
a esa jodida palabra, destino. Porque ciertas cosas estin destinadas a ocurrir. Hay ciertos
lugares a los que se supone que se debe volver. Y, al pensar eso, cay6 en la cuenta de que
aun no habia subido al piso de arriba.

Por supuesto el piso superior tenia tan mal aspecto como el inferior, peor porque el calor
no tenia adénde ir y habia cocido el olor del polvo, la suciedad y la desesperacion en las
paredes. Alli el suelo estaba desnudo, el barniz habia desaparecido para dejar a la vista los
tablones de madera sucios y abombados. Junto a una nueva seleccién de navajas multiusos,
alli arriba también habia unos cuantos lienzos manchados de pintura, apoyados contra la
pared. Se detuvo frente a ellos y cogié uno, intentando imaginar qué habia ocurrido en la
cabeza de su padre. ;Aquello eran ejercicios? ¢ Cudnto tiempo llevaba pintando ese tipo de
cosas? ¢ Cudnto tiempo llevaba enfermo? ¢ Por qué nadie se habia percatado?

Se preguntd qué habria estado pensando su padre mientras pintaba aquellas manchas sin
vida ni color. Jake habia dejado de preocuparse por su padre hacia afos, pero nunca habia
dejado de respetar su mente. Pese a todas las cosas negativas que se podian decir sobre Jacob
Coleridge (y habia suficientes como para llenar un estadio de fitbol), jamés se podria decir
que no poseia talento. No como el resto de pintorzuelos que se habian aprovechado de estar
en el lugar correcto en el momento correcto, en la época en la que presumir formaba parte
del éxito. Cuando se anadia aquella brillantez mental a la ecuacidn, el proceso entero de
impregnar un lienzo con pintura adquiria un algo especial.

Mientras los demds median sus progresos parodiindose a si mismos, Jacob Coleridge
habia estado reinventando el modo en que la gente miraba el mundo. El modo en que
miraba un lienzo con una costra de pigmento. El modo en que se miraba a si misma. Se
adentr6 en las arterias de la bestia hasta llegar a su corazdn, que latia lleno de pintura, y su
obra habia sido la mds original y apasionada que habia salido de la Costa Este en mucho
tiempo. Jacob Coleridge no habia sido un vago, ni siquiera cuando habia estado de moda
serlo.

Asi que, ¢qué demonios le habia sucedido en los tltimos... qué... dos... cinco... diez afios?



Jake hizo girar uno de los lienzos asimétricos en el sentido de las agujas del reloj, y luego
en sentido contrario. Su padre nunca habia creido en el arte moderno, no como una ribrica.
Y desde luego nunca habia creido en la basura narcisista y autoindulgente que su hijo estaba
contemplando en aquel preciso momento. ¢ Qué habia pasado? Jake apoy6 el lienzo contra
la pared y sigui6 pasillo adelante.

Su antiguo dormitorio y el antiguo despacho de su madre estaban cerrados con llave. El
dormitorio principal tenfa una puerta corredera que se introducia en el interior de la pared.
Estaba unos centimetros inclinada. Jake puso su mano en el borde y traté de tirar de ella
para abrirla. Apenas cedid, como si estuviera atascada en un banco de arena himeda. Eché
una mirada a la habitacién a través de la rendija y vio que la puerta estaba bloqueada con
una barricada. No habia otra palabra para describirlo. Pudo distinguir una cajonera, una
vieja mesa de hierro y una enorme figura decorativa dorada colocadas contra el panel.
¢Coémo diablos habia podido salir su padre de la habitacién después de hacer eso? ¢Y qué
tenia en la cabeza cuando amontonaba los muebles?

Atisbé por el hueco y vio mds navajas multiusos sobre todas las superficies, de forma que
siempre habfa una al alcance de la mano. El cuarto olia peor que el hospital, y en la
oscuridad resultaba infinitamente més lagubre, si eso era posible. La abrirfa mafana. O al
dia siguiente. En realidad no importaba.

Después del paseo por el piso de arriba, Jake se dirigi6 a la playa. Caminé descalzo, y sus
brazos tatuados eran casi del mismo azul desgastado que su camiseta del FBI con las letras
amarillas agrietadas. Mantuvo en su mano el vaso vacio, porque nunca habia sido capaz de
tirar basura por la calle; no le gustaba dejar nada suyo detrds. En su trabajo habia visto que
mucha gente se metia en problemas precisamente por hacer eso. Kay siempre decia que
después de que Jake hubiera visitado un sitio era como si nunca hubiera estado alli. EI lo
concebia simplemente como un riesgo laboral mais.

La arena fria suponia un contraste directo con el viento cilido, pero él apenas se percataba
de ello. Su mente iba pasando de la maqueta en 3D del dormitorio de los Farmer al
accidente de su padre. Volver alli para enfrentarse a su padre y entrar en aquella casa la
noche anterior no eran casualidades. Lo mirase como lo mirase, la situacién era mala.

Mientras caminaba por la playa, la arena se le metia entre los dedos de los pies como el
glaseado grumoso de un pastel, y la sensacién removié viejos recuerdos. La playa habia
cambiado en el dltimo cuarto de siglo. Mucho, de hecho. Como la propia ciudad, la playa
solia ser una comunidad con dos grupos diferenciados: los lugarefios y los veraneantes. Las
casas mds pequefias y modestas pertenecian a los lugarefios, y las mds grandes y mds nuevas
eran propiedad de los veraneantes. El aburguesamiento se habia tragado todas las casas
disponibles en sucesivas barridas, y los lugarefios habian sido empujados mas y mds lejos de
la linea de costa hasta que la playa se transformd en una zona de casas de vacaciones
carentes de personalidad y Montauk se arriesg6 a convertirse en otra monstruosidad de los
ricos. Tierra profanada con jardines presuntuosos y garaje con espacio para tres coches
cuyos propietarios denominaban «la casa de los coches».

Para cuando Jacob Coleridge se habia mudado a Montauk, ya se habia labrado un
nombre. Pollock habia muerto, Warhol era una presencia firme, y existia un enorme hueco
en la evolucién de la pintura americana. En contraposicién a la sobrecarga de color de
Pollock o a la manida presentacién de Warhol, Jacob Coleridge presenté una vision
sombria consistente en amplias lineas de pigmento en capas, que empez6 a llamar la



atencién de los criticos. Y enseguida también la de los coleccionistas.

Al igual que la mayoria de artistas, Coleridge comenz6 como un clasicista y a la edad de
once afios ya era un diestro dibujante. Muy pronto desarroll6 la necesidad de que la gente
viera un significado en su obra, lo que le llevé a empezar cada cuadro con una ilustracién
técnicamente impresionante que cubria después, hdbil aunque algunos dirfan que
criminalmente, con sucesivas capas de pigmento hasta que solo quedaba un leve indicio del
dibujo original. A diferencia de la gran cantidad de pintores americanos que querian que su
obra fuese adorada, Jacob Coleridge cubria las partes que imaginaba que la gente querria
ver. Los criticos lo alabaron como al tnico artista no narcisista dentro de la pintura
americana. Muchos coleccionistas pasaban sus obras por rayos X para poder ver lo que no
estaba a la vista. Con el tiempo empez6 a pintar utilizando un pigmento de plomo,
mezclindolo con aceite de linaza para que la mdquina de rayos X tuviera dificultades en
obtener resultados. Y cuanto mds complicado lo ponia, mis le pagaban por sus obras.

Jake bordeo6 la orilla, pateando inconscientemente la gruesa linea de algas y restos que
habia arrojado la marea, como si el detective que llevaba dentro buscase... ¢qué? ¢ Conchas?
¢Un tesoro pirata? ;Respuestas? Un pdjaro moteado iba detrds de él, picoteando insectos
que revoloteaban a causa de las patadas de Jake.

No habia vuelto a casa para trabajar, habia vuelto a casa porque su padre se habia
prendido fuego y se habia quemado casi toda la carne de las manos, convirtiéndolas en poco
mas que garfios chamuscados. En resumidas cuentas, habia vuelto para organizarlo todo de
manera que su viejo pudiera ser internado en algtn sitio. Después iba a meterse de nuevo en
su coche, dirigirse a Nueva York y no regresar nunca jamds. Parecia un plan sencillo,
expresado en semejantes términos. Solo que ese plan habia saltado en pedazos cuando
Hauser le habia llamado la noche anterior.

El pdjaro sali6 disparado y recogidé con su pico un cangrejo que Jake habia pateado,
escabulléndose acto seguido con su presa, que no superaba el tamafio de una moneda.
Luego lo dej6 caer en la arena y le apuiialé el vientre con controlados golpes de su pico.
Durante unos segundos, el crusticeo presenté una valerosa defensa, pero finalmente
sucumbid al ataque y el pdjaro le sacé las entrafias en una llamarada de color.

El faro brillaba de un modo extrafio en la bruma matinal y Jake podia ver dos
embarcaciones de pesca rodeando el cabo hacia el lado de sotavento de Long Island.
Imagind que todos los barcos de la zona estarian lejos para cuando fuesen las nueve de la
manana.

Por lo que podia ver, era la Gnica persona en toda la playa. Giré la cabeza hacia la casa,
una silueta geométrica de color negro recortada contra un cielo azul naranja, como si el
arquitecto Richard Neutra hubiera disefiado el test de Rorschach. El reflejo del agua
producia un destello rojizo y anaranjado en el cristal y la linea oscura del horizonte
descendia en la hilera de ventanas que daban a la playa. Daba la impresion de que la casa se
estaba elevando, y Jake se recordé a si mismo observando la salida del sol junto a su madre
después de una noche comiendo galletas con chocolate y viendo viejas peliculas en la tele.

¢Por qué era incapaz de centrarse estando alli? ;Qué era lo que echaba a perder su
concentracion? ¢Se trataba del desorden en el que estaba sumida la casa, cobrando vida ante
él? ¢Era el recuerdo de su madre? ¢Era aquel cabrén que habia destrozado a la mujer y al
nifo? ¢Eran los escalofriantes cuadros que habia en la casa? ;O se trataba simple y
llanamente del hecho de que no queria estar alli, sino de vuelta en la ciudad con su esposa y



su hijo, lejos de un lugar que habia tratado de olvidar durante la mayor parte de su vida?
Después de todo, ¢por qué tenia él que tener ninguna responsabilidad alli?

Cuando el sol ascendi6 en el firmamento, su luz se desliz6 por las dunas y Jake sintié que
la humedad de su cuerpo comenzaba a desaparecer. De pie en la arena, observando el borde
del mundo en algin punto al este de donde estaba ahora, supo que no seria capaz de
marcharse. Ahora no. No durante un tiempo. He vuelto para hacerme cargo de la vida de
mi padre, se dijo. Y ahora tengo trabajo que hacer. Hay un monstruo aqui. Un monstruo
que nadie més puede controlar. Un monstruo que nadie aparte de mi conoce. Un monstruo
que nadie mas puede encontrar.

Desollados.

He venido aqui a ayudar a mi viejo. No porque él se lo merezca o porque me importe una
mierda. Sino porque es lo que un hijo deberia hacer. ¢Y qué voy a hacer con respecto al
pasado? Nada. Porque no se trata de algo que pueda arreglar. Desollados.

No es una coincidencia.

Desollados.

No quiero que sea él.

Desollados.

Ahora no.

Desollados.

No después de todo este tiempo.



Jake estaba en la cocina, tomando su octava taza de un café bueno aunque de marca blanca
que habia endulzado con un sobre de azicar que habia sustraido de una cafeteria. Todavia
tenia el pelo himedo después de haberse dado una ducha, y se sentia mejor, o, al menos,
cémodo con respecto a las dudas que tenia, como si eso importase un bledo. A unos diez
metros de distancia la linea de texto tatuada en su cuerpo parecia una camisa hecha a
medida. Jake lo consideraba parte de su nuevo yo, un nuevo yo que habia comenzado
cuando habia dejado de gastar su vida entre chutes de heroina, cocaina y laxante para bebés.
El tatuaje marcaba el final de todo lo anterior. El final de las drogas y la bebida y el ataque
al coraz6n que de algin modo habia logrado esquivar. El final de los malos tiempos que
habia vivido antes de encontrar a Kay y a Jeremy. Antes de que le enterrasen un aparato de
sincronizacion cardiaca debajo del musculo pectoral, casi en la axila, para evitar que su
corazon se olvidase de latir. Antes de que decidiera que la vida no era una porqueria todo el
tiempo. Antes de que apareciera el nuevo y mejorado Jake Cole.

Adn echaba de menos la cocaina y la heroina. Y también la bebida.

Pero el café estaba bueno, asi que alz6 su taza en un brindis silencioso a su yo anterior y al
recuerdo de su madre. A los buenos tiempos. Al tiempo anterior al momento en que todo se
hab{a ido al carajo.

Estaba sirviéndose otra taza cuando sond el timbre. Se pregunt6 si serian los hombres de
Hauser o los de la prensa, pues ambas cosas ocurririan mds pronto que tarde. Por pura
costumbre, cogid el revélver de la encimera y se lo puso a la espalda, sujeto con la cinturilla
del pantaldn, y fue hacia la puerta con la taza de café en una mano y un trozo de sindwich
aferrado firmemente entre los dientes. Mastic6 el pan y sinti6 c6mo se amoldaba a su
paladar. Aparté el sindwich y abrié la puerta en un mismo movimiento.

Un rectidngulo de luz inundé el vestibulo en penumbra y la estancia abandoné el gris
oscuro que la habia cubierto para dejar a la vista la madera polvorienta y el cromo. Jake
entrecerr$ los ojos para distinguir la figura que habia en el umbral, rodeada por un halo de
luz que dejaba en sombra sus rasgos. Solo habia algo seguro: era un hombre. La imagen fue
materializindose lentamente, como en las viejas conexiones a Internet, en las que los pixeles
iban enfocdndose poco a poco. Jake no reconocié el rostro que habia detrds de las enormes
gafas de sol Ray-Ban, pero si la sonrisa, pues todavia le sorprendia que no estuviera rota, tal
y como él se la habia dejado la primera vez que se habian visto.

—iJakey! —gritd Spencer al tiempo que cruzaba el umbral y envolvia a Jake en un abrazo
de 0so y lo levantaba del suelo. Jake no era pequefio, pero su cuerpo quedé eclipsado por la
enormidad del hombre que lo estaba estrujando—. {Jakey! —aull6 de nuevo, ahora con la
boca pegada a su oido.

—Vale ya. Joder, ¢estds intentando dejarme sordo? —Consiguié soltarse del abrazo



derramando un poco de café y perdiendo en el camino el dltimo trozo de sindwich.

Su viejo amigo retrocedié unos pasos y sostuvo en alto la pistola que Jake se habia
guardado en la espalda.

—Veo que no te sientes muy tranquilo.

—No particularmente —repuso, recogiendo el arma. Cuando la tuvo otra vez en su mano,
examind al visitante de arriba abajo, comprobando los cambios producidos en veintiocho
aflos—. Tienes buen aspecto, Spencer. —Era cierto. Su aspecto era mejor que el del
monstruo iluminado como un muifieco navidefio por las sirenas en la entrada de la casa de
los muertos la noche anterior.

—Gracias —asintié Spencer con una sonrisa—. Si. Td... —se interrumpié y mir6 a Jake,
su constitucidn fibrosa, sus tatuajes. Sus ojos volvieron a posarse en la pistola que Jake tenia
en la mano—... también. —Hizo una pausa—. En serio. —Otra pausa—. Diferente. Pero

bien, tio. Uauh. —Lo cogié por los hombros y lo sostuvo a la distancia de sus brazos
extendidos como un comprador que estuviera midiendo un cuadro—. Estds igual. Charles
Bronson.

Jake puso los ojos en blanco.

—Gracias. De verdad. Entra. —Le indicé con un gesto que pasara al interior de la casa—.
¢ Te apetece un café?

Spencer avanzd y el suelo se estremeci6 bajo su peso.

—Claro. Por supuesto. Si. Madre mia, este lugar no ha cambiado en absoluto. Lo digo en
serio. — Atravesé el vestibulo y se detuvo al llegar a la escultura geométrica que habia sobre
la mesa. Era del tamafio de un globo terraiqueo—. Me habia olvidado de esto. Ahora me da
la impresién de haber estado aqui ayer mismo.

Jake siguié la direccién de sus ojos hasta la esfera de acero inoxidable.

—Sé a qué te refieres. —Fue a la sala para coger su camiseta del FBI y ponérsela—. ; Qué
tomas con el café? Tengo aztcar.

—Solo me va perfecto. A menos que sea alguna porqueria de esas con vainilla, si lo es
ponme solo un vaso de agua. Del grifo. Todo lo que viene embotellado produce Alzheimer
y cancer... —se interrumpi6 bruscamente al darse cuenta de lo que acababa de decir—. Oh,
mierda, Jakey. No pretendia...

Jake se limit6 a encogerse de hombros.

— Al diablo.

La pregunta de si su padre habia bebido demasiado alcohol embotellado en plistico la
formul6 aquella vocecita escalofriante que no paraba de oir en las dltimas horas. Rellen6 su
taza y sirvi6 otra para Spencer (una taza con dibujos de superhéroes que no habia contenido
otra cosa que pinceles durante tres décadas).

— Gracias por pasarte. —Lo dijo en serio, lo cual le sorprendié tanto como oirselo decir a
si mismo en voz alta.

— Anoche dejaste a todo el mundo acojonado. Y digo a todo el mundo. —Hizo una pausa
y su expresion se volvié seria, casi grave—. Incluso a Hauser, y es un tipo duro.

—¢ Te ha dado Hauser instrucciones de como tratar a la prensa?

El otro asintié.

—El se encargard de toda la informacién que se haga piblica. Ha llamado a todos los
periodistas que habia en tu lista y tres de ellos ya estaban en la zona cubriendo otra historia.
Ya has conseguido ganarte la confianza del departamento.



—¢Estds aqui en algtn tipo de misién?

Spencer descarté tal cosa con un gesto de la mano.

—No le he dicho a Hauser que te conozco. Todavia no. Queria poder pasarme y charlar
antes de que me prohibieran pasarme y charlar.

—Te lo agradezco. Sobre todo después de lo de Scopes.

El tono de Spencer bajé de volumen:

—Todos se han enterado de eso, Jakey. Scopes es un mal tipo.

—¢Como yo?

Spencer lo mir6 y medité la respuesta. Era una pregunta puramente académica. Se habian
conocido en primaria, cuando Spencer fue trasladado desde otro colegio y, en un intento de
traerse consigo su titulo de matdn local, decidié que algunos de los alumnos més pequefios
tendrian que darle algo de dinero. En el recreo le dijo a Jake, que tenia ocho afios, que
tendria que pagarle cincuenta centavos al dia para recibir su proteccidn. Jake le escuché con
tranquilidad mientras grapaba un trabajo sobre las hojas de los arboles, cinco o seis pdginas
adornadas con hojas de robles, arces y olmos. Cuando Spencer terminé de hablar, Jake lo
mird, le sonrid y luego le destrozé la boca con dos rdpidos golpes de la grapadora. Después,
cuando Spencer estaba en el suelo con algin diente menos y la cara cubierta de sangre, se
inclind sobre él y le pregunté:

—¢Proteccién de qué?

A partir de ahi fueron los mejores amigos hasta que Jake se marché nueve afios més tarde.

—Nadie es tan vil como td, Jakey —dijo, y tomé un tragd mis de su café—. ;Puedo
preguntarte por qué no me dijiste que ibas a venir?

Era una pregunta sincera, una que Jake habia estado esperando. Pensé en la posibilidad de
recurrir a una mentira, en decirle que habia estado ocupado, que no tenia apenas tiempo con
el jaleo de su padre, que no habia planeado quedarse mucho tiempo. Pero habia intentado
dejar las mentiras cuando dejé las drogas y ahora se le daba bastante bien usar la verdad. Al
menos, su versién de la verdad.

—Dediqué un montén de tiempo a intentar olvidar este lugar. Tt me recuerdas lo que no
tenia intencién de volver a ver.

El enorme policia vestido de paisano dio un trago mds y asinti6 con semblante serio.

—Gracias por no soltarme una estupidez cualquiera. —Dejé la taza y afiadié—: Dime,
¢qué estds dispuesto a contarme, agente especial Jake Cole?

—Ta primero. ; Co6mo estd tu padre?

El padre de Billy, Tiny Spencer, habia sido piloto de carreras a finales de los sesenta y
principios de los setenta y habia corrido en el circuito americano para el equipo de Suzuki.
Durante ocho afos habia estado viajando por todo el pais, devorando el asfalto junto a tipos
como Halsy Knox y toda aquella panda de lundticos que parecian deseosos de morir. Pero
su larga carrera profesional lleg6 a su fin una tarde de agosto en Bakersfield, California. El
accidente le rompié ambas piernas a la altura de la rodilla y sus dias de piloto acabaron para
siempre. Asi que Tiny se compré una casa en Montauk, porque odiaba Texas, su lugar de
origen, y empez6 a disefiar sus propias capotas para coches de carreras en su garaje. A los
seis meses ganaba mds dinero del que habia ganado siendo piloto. Jake recordaba que la casa
siempre olia a fibra de vidrio y disolvente.

Spencer caminé hasta el otro extremo del salén y miré hacia el océano, y Jake recordé que
todo el mundo que entraba alli tenfa la misma tentacién: mirar la gran linea del Atlantico,



que no terminaba hasta llegar a Portugal.

—Mi padre murié hace cinco afos. Cancer de préstata. Decia que era por tener su culo
sobre ruedas durante tantos afios. Primero en las motos y luego en la silla. —Sus hombros
se hundieron al ver la piscina cubierta de algas, hojas y moho que la coloreaban de verde
intenso frente al azul perfecto del océano—. Me acuerdo cuando esta casa era como un
programa de la tele. Tu madre moviéndose por todas partes con su aroma a Chanel,
sirviéndonos sindwiches de pan de molde al que le habia quitado los bordes y dejando que
nos queddsemos hasta tarde viendo la tele. Me acuerdo de las galletas y los pasteles que nos
daba. Y de tu perro, Lewis. —Hizo una pausa y su silencio dejé claro que lamentaba haber
sacado el tema—. ¢Te acuerdas de aquellos tiempos? —Su mirada permanecié en la
superficie verdosa de la piscina, todo un monumento al pasado—. Me acuerdo de esa
piscina. Joder, ¢dénde se han ido? —De todos los amigos de Jake, Spencer era el tinico que
tenia permiso para bafarse en la piscina, debido a que Pablo Picasso habia decorado el
fondo con una enorme vagina cubista parpadeante. Spencer habia admirado la imagen hasta
que vio su primera vagina en la vida real. Quedé perplejo (y agradecido) por el hecho de
que no contase con angulos de noventa grados.

Jake se encogi6é de hombros. No habia forma de responder a la pregunta, ya fuera retérica
0 no, sin abrir cosas que preferia que permaneciesen cerradas. Cosas como su perro.

Spencer dio un nuevo trago de café para rellenar el vacio en la conversacién y luego, con
voz de locutor de documentales, dijo:

—«¢Cdémo se transformé Billy Spencer en el oficial William Spencer?» serfa la siguiente
pregunta. Hauser me salvé. Y no quiero bromas. No he vuelto a nacer ni chorradas de esas,
Jake. Cuando te fuiste, yo intenté que las cosas siguieran igual. Continué trabajando en el
Club Nautico y persiguiendo a las chicas que venian a veranear. Ya sabes, mds de lo mismo.
Pero eso solo funcioné durante un tiempo. Asi que fui a la deriva. Durante una década.
Pero ¢sabes eso de que el tiempo tiene su manera de hacer que te enfrentes a la realidad? Si,
bueno, pues una noche conducia de vuelta a casa después del trabajo completamente
borracho. Hauser me da el alto y me hace bajar de la camioneta. Ni siquiera puedo
mantenerme en pie. Puede arrestarme y hacer que la graa se lleve mi camioneta. ¢Sabes lo
que hace? Se mete en la camioneta y la aparca en un descampado al lado de la carretera.
Luego me lleva a casa. Fue uno de esos momentos en los que se te enciende la bombilla. Me
di cuenta de que no todo el mundo en este oficio va a pillar a la gente. Algunos (tipos como
Hauser, me refiero) solo pretenden hacer que el mundo sea un poco mejor. Asi que una
semana mas tarde me presenté al examen de policia y lo hice bastante bien, lo suficiente
coOmo para que se pusieran en contacto conmigo por si necesitaba que me animasen a ir a
una entrevista. Después de la entrevista comprobaron mi historial, me hicieron un examen
psicoldgico y tuve que pasar el test del poligrafo. Realicé el curso de veintiocho semanas y
Hauser me contraté nada mds salir por la puerta. Y aqui estamos. —Una vida entera
resumida en unas pocas frases.

Dejaron de hablar durante unos minutos, mientras los dos escuchaban el rumor del
océano, y luego Jake pregunté:

—¢Qué puedes decirme de Hauser? —Sacé un cigarrillo y lo encendié.

—Naci6 aqui, jugé al futbol en el instituto de Southampton. Obtuvo una beca deportiva
para ir a la Universidad de Texas. Fue primer guarterback durante tres temporadas. Llegé a
profesional. Fue el nimero seis del draft para la NFL. Jug6 cuatro buenos partidos para los



Steelers antes de que su rodilla derecha se doblase noventa grados en un dngulo antinatural.
Seguramente te caeria bien si llegases a conocerlo. Es un tio competente, hace falta algo muy
gordo para que se ponga verde como anoche.

—Lo de anoche le resultaria duro a cualquiera.

Spencer pens unos segundos en aquella frase y luego tendid su taza para que Jake se la
rellenase.

— A ti pareci6 no afectarte.

Jake la sinti6 en su voz. La preocupacion.

—Es lo que hago.

Spencer hizo un gesto de asentimiento como si eso lo explicase todo, pero en su rostro
quedaba claro que atin le daba vueltas a unas cuantas preguntas.

—¢Historia? ¢ Esposa? Ese tipo de cosas —dijo, cambiando de tema.

¢Qué podia decir Jake a eso? Heroina, un desfibrilador interno cosido a su pecho,
problemas con la bebida. Narcéticos Anénimos. Alcohélicos Anénimos. De alguna manera
consegui superarlo. Conoci a Kay. Me hace reir, me pone cachondo. Un nifio, Jeremy.

—Se llama Kay.

Adivino la cascada de acontecimientos ocurridos en la escena de un crimen antes que un
equipo entero de antrop6logos.

—Llevo doce afios en el FBI.

La mitad de ellos he estado limpio.

—Tengo un hijo, Jeremy.

Lo llamo Moriarty porque él cree que es un nombre chulo y me aterroriza que algin dia
descubra que no sé si soy una buena persona.

—Vivo en Nueva York. Kay toca en la orquesta. El violonchelo.

Estoy fuera de casa once meses al afio.

—He vuelto aqui porque mi padre se prendi6 fuego y atraveso la cristalera.

Y me jode que el muy bastardo no tuviera el detalle de morirse.

—Me hubiera gustado que me dijeras adiés. O que me hubieras enviado una carta. Algo.
Cualquier cosa. Fui a Nueva York un par de veces para intentar dar contigo.

Jake miré a su amigo fijamente, preguntindose si se esperaba que dijera algo en ese
momento, puesto que él habia hecho una pausa como si desease alguna clase de didlogo.
Enjuagd su taza debajo del grifo y la colocd en el escurridor que habia al lado del fregadero.
Unas cuantas gotas de agua semejaron cuentas caidas de un collar.

—Todos imaginaban que volverias algin dia. Y aqui estds. Mds de media vida después.

Jake se encogié de hombros, con la esperanza de que sirviera a modo de respuesta, de que
Spencer lo dejase estar.

— ¢ Qué hiciste cuando llegaste a Nueva York? —insistié el otro.

Jake recordaba su visita a David Finch, el tratante de arte de su padre. Le habia pedido
treinta y un doélares para poder alojarse en el YMCA mientras encontraba trabajo y podia
valerse por si mismo. Le prometi6é que se lo devolveria en cuanto pudiera. Finch dijo que
no. Que Jacob no lo aprobaria. Que lo sentia. Y luego le cerr6 la puerta en las narices.

Dos noches mis tarde, sin haber comido ni tener un lugar seguro en el que dormir, Jake
habia vendido una pequefa parte de si mismo. La primera de muchas. Y habia aprendido,
con una extrafia mezcla de horror y orgullo, que era un superviviente. La siguiente parte de
su vida habia desaparecido y quedado olvidada. Las drogas ayudaron a ello. Durante mucho



tiempo.

—Seguir adelante con mi vida.

Los ojos de Jake se apartaron de Spencer y se deslizaron hacia la piscina. En cierto modo
habia algo sereno y casi meditativo en ella. Quizés el estado de la piscina no fuera un indicio
de dejadez después de todo. Quizds a su padre le habia dado por el estilo Zen.

—¢Qué es lo que haces exactamente, Jake?

—Pinto muertos. —Miré otra vez hacia la piscina convertida en estanque.

—Otro gran artista americano —dijo Spencer, y verti6 su café en el desagtie del fregadero.



La mandibula de su padre colgaba como inerte y sus mejillas estaban hundidas como si
una mano invisible las estuviese apretando. Los pelos chamuscados de la barba moteaban su
piel y en la comisura de la boca abierta y los extremos de los ojos se distinguian pequeiias
manchas blancas de pus. El lado izquierdo de la cara era un desastre negro y rojizo de costra
y pomada antibidtica seccionado por una enorme cicatriz suturada que iba desde la ceja
hasta la barbilla. Sus manos eran simples bultos vendados al final de sus mufiecas, palos
envueltos en gasas ensangrentadas. Su respiracion sonaba con fuerza y hacia que el aire de la
habitacién se estremeciese. Incluso estando sedado, el hombre demandaba atencién.

La estancia estaba llena de flores de todos los colores, matices y cantidades imaginables.
Olia a selva, y Jake se pregunt6 qué dirfa su viejo sobre semejante composicidn.

La puerta neumdtica emitié un siseo y Jake se gir6 para ver a una enfermera vestida de
azul. Era pequefia y compacta, y habia algo en ella que le resultaba familiar.

—¢Le ha preguntado alguien por lo del correo?

Los ojos de Jake volvieron un instante hacia su padre y de nuevo hacia la mirada marrén
que le dirigia la mujer, luego bajaron a la chapa con su nombre. Rachael, ley6. Hubiera
preferido que apareciera también el apellido.

—¢Correo? —fue lo tnico que se le ocurri6 decir.

La enfermera asintié.

—El departamento encargado del correo nos ha llamado para preguntar qué deberian
hacer al respecto.

Jake la miré, preguntindose de qué diablos estaba hablando.

—¢Hacer con qué? —pregunto.

—Con el correo de su padre. Se estd amontonando.

Suspird, se concentrd en procesar el oxigeno de manera mis eficiente y luego se encogid
de hombros.

—Pdnganlo en la mesita. Yo me encargaré.

La enfermera lo mir6 fijamente durante unos segundos y acto seguido mene6 la cabeza a
un lado y a otro. Enarcé una ceja.

—Hay un montén, sefior Coleridge.

—Cole. Mi nombre es Cole.

La mujer hizo una breve pausa, como si se le hubiera estropeado el disco duro.

—Eh... Abajo hay nueve sacas de correo para su padre. Sospecho que llegard mucho mis.
Y también mis flores.

La mente de Jake continuaba ocupada intentando descubrir por qué aquella mujer le
resultaba tan familiar.

—¢Nueve sacas? —preguntd, haciendo un gesto con el pulgar en direccién a su padre—.



¢Para é1?

—Eso parece, si.

Jake solté un suspiro al que siguié un mohin. Era dificil olvidar que su padre era alguien
famoso, pero él lo habia logrado. Sin embargo, no habia duda de que la red estaria llena de
gente comentando la noticia del accidente de su padre.

—¢Alguna sugerencia?

—Peter Beard estuvo aqui una noche y su gente se encargé de todo. Nosotros no estamos
equipados para manejar semejante cantidad de correo.

—Yo no tengo «gente» —dijo con una sonrisa. Ni ganas de estar aqui, quiso afiadir—.
Haré que alguien venga a recogerlo. —La respiracién de su padre parecié encontrar algin
obstaculo y se interrumpié—. ¢ Tienen pabellon de pediatria? —pregunté.

La enfermera Rachael asintié.

—Por supuesto, en la segunda planta. ¢ Por qué?

—Lleven todas las flores de mi padre a Pediatria. Quiten las tarjetas y entréguenselas a los
nifios.

La mujer asinti6 ahora lentamente mientras trataba de ver algo malo en aquellas
instrucciones. Cuando se convencié de que no habia ninguna laguna, sonrié:

—Es una idea maravillosa. —Y, de repente, Jake se dio cuenta de por qué le resultaba
familiar.

Se gir6 de nuevo hacia su padre.

—¢Se ha despertado en algin momento?

—Estuvo despierto anoche, al principio de mi turno. —Como si quisiera acentuar ese
punto, disimulé un bostezo con el dorso de la mano—. Estaba de bastante buen humor.

—¢EI? —preguntd, sin pretender parecer sorprendido. No podia recordar a su padre de
buen humor. La luz vertia una profunda sombra sobre su rostro y ahuecaba sus mejillas.
Parecia muerto. Pero entonces la respiracion ronca comenz6 de nuevo y la ilusidn se quebré
—. ¢Dijo algo?

—Hablamos un poco. Me pidié algo de beber y le di un vaso de agua. Cuando dio un
trago, me preguntd: «¢ Qué porqueria es esta?». Al parecer esperaba que le diera whisky —
dijo con una sonrisa—. Da la impresién de que le caigo bien. Con las demis enfermeras se
pone nervioso. Pero al menos una parte de su miedo parece desaparecer cuando entro yo.
No para de decirme que me parezco a Mia.

Los signos vitales de Jake se agitaron y sintié que una nueva porcién de aquel miedo
antiguo reaparecia. Asi que su padre también lo habia notado.

—Es cierto. —Respir6 profundamente y pensé en los dias en los que se podia fumar en
una habitacién de hospital. Dias de Gloria, los habia bautizado Springsteen—. Mia era mi
madre. Mi padre no pronunciaba su nombre desde hacia treinta y tres afios.

La enfermera hizo un gesto de complicidad.

—¢Divorcio?

Jake recordé la dltima vez que habia visto a su madre. Habia sido después de la apertura
de una galeria en Nueva York, cuando él tenia doce afos. Ella volvié a casa sola, dejando a
Jacob con sus fandticos seguidores, sus criticos y su bebida. Se sent6 en el borde de la cama
y Jake se despert6 algo confuso. Ella tenia el pelo despeinado por haber llevado la capota
del coche bajada y llevaba un vestido negro de fiesta y un collar de perlas. Olia suavemente
a perfume y a salitre.



Se incliné sobre €l y le dio un beso. Le dijo que le queria. Que iba a volver a salir para
comprar cigarrillos. Y un paquete de galletas. Luego irfan a la playa y contemplarian el
amanecer con unos sacos de dormir. Le froté la espalda y salié a por los cigarrillos y las
galletas.

Nunca regreso.

—No —djjo, negando con la cabeza, y la imagen de aquella noche se rompié en pedazos
—. Mi madre fue asesinada.



Jumo, 1978
Sumter Point

Jake estaba inmerso en la fase REM del suefio cuando ella le puso la mano en la espalda y
sinti6 su piel cdlida como una piedra abrasada por el sol. Le acaricié con suavidad, notando
los huesos bajo la piel. Poco a poco se despertd y se dio la vuelta.

Ella se limit6 a mirarlo, esperando para ver si realizaba la extrafa transicién de nifio
dormido a nifio despierto. La mayor parte del tiempo él solo le sonreia, cerraba los ojos y
volvia a sumergirse en ese lugar al que iba cuando se dormia.

—¢Qué hora es? —Se desperezé y la camisa del pijama dej6 a la vista las costillas y el
ombligo.

Ella mir6 su relo;.

— Las cuatro y trece.

—¢Papd ha venido contigo?

El rostro de su madre, una hermosa mezcla de suaves sombras, sonrié.

—La celebracién ha estado bien, y ha querido quedarse y charlar un poco. Yo queria
volver para verte.

—Deberfas haberte quedado —dijo Jake con la boca abierta para bostezar—. ¢ Teniais una
buena habitacién en el hotel? ¢Una de esas con jabdn gratis?

Ella sonrid otra vez y le acarici6 la pierna.

—Si, una de esas. —Se inclind y le besé en la frente, algo que a él todavia no le
incomodaba (al menos en privado). Habia conducido por la autopista de la costa con la
capota bajada y olia a perfume y a sal, ese olor hiimedo del océano que impregna todo lo
que esta cerca del agua—. ; Qué hiciste anoche, Jakey? ¢ Algo divertido?

—Estuvo bien. Vino Billy. Vimos una peli, La batalla de los simios gigantes, pero no
tenfamos galletas y Billy decidié que queria dormir en su casa.

Su madre sigui6 acaricidndole la pierna y le dio otro beso.

—Tengo que ir a la tienda a por cigarrillos. Seguro que también tienen esas galletas que te
gustan. ¢ Quieres que te compre?

Aquel era el tipo de cosas que su madre siempre hacia y Jake tenfa constantemente que
resistir la tentacion de abusar de su bondad. Aunque solo tenia doce afios se daba cuenta de
que su padre ya lo hacia por los dos.

—No hace falta, mama.

—Estaré de vuelta en quince minutos. Si quieres, podemos bajar a la playa y ver cémo sale
el sol. Pondré café en el termo militar de papd y nos acurrucaremos con una manta, y nos
imaginaremos que somos las dos dnicas personas que quedan en el mundo y que todo el



planeta ha caido bajo el dominio de los simios.

— Guay.

Ella sonrid y se puso en pie.

—¢Ves? No me lo monto mal para ser una viejecita. —Tenia treinta y siete.

Volvié a inclinarse y le bes6 una vez mais, y él no percibié6 olor alguno a cigarrillos y supo
que irfa a la tienda se lo pidiera o no.

—Compra un paquete grande —djjo.

— Cuenta con ello.

Encontraron su coche a un kilémetro y medio de la tienda, en la entrada de una casa que
se alquilaba en verano y que estaba cerrada y vacia.

No habia sangre, ni signos de lucha, solo su Mercedes Pagoda en el sendero de grava, con
algo mds de medio tanque de gasolina. Junto al asiento delantero habia un paquete nuevo de
Marl-boro al que solo le faltaba un cigarrillo. El paquete de galletas y su bolso estaban en el
asiento del pasajero. Faltaban dos galletas, pero los veinticinco mil délares en efectivo que
habia obtenido en la apertura de la galeria continuaban en el bolso. No faltaba nada a
excepcion de aquellas dos galletas y el cigarrillo.

Lo que quedaba de Mia Coleridge yacia en una mancha roja sobre la gravilla a doscientos
metros de distancia.
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Jake estaba sentado en una silla de vinilo y aluminio, encajada entre el lavamanos y la
ventana, mirando fijamente a su padre, pero sin verlo. Su mente vagaba por las habitaciones
de la casa de los Farmer. Estaba en uno de los cuartos de invitados, un cuarto de invitados
vacio, mirando el suelo. Se puso en cuclillas y centrd su atencién en algo que habia en el
umbral. Solo lo habia visto brillar durante un segundo, luego lo habia pasado de largo y se
habia vuelto invisible. Se incliné hacia delante y la linea casi completamente recta de un
cabello largo y rubio, casi blanco, resalt6 sobre la topografia del suelo de madera.

Movié su ojo mental hacia delante y hacia atrds, captando sus detalles. Media unos sesenta
y cinco centimetros de largo y era fino, ralo. Habia dejado de ser rubio y estaba camino de
ser blanco. Esperaba que los hombres de Hauser lo hubieran metido en una bolsa.

¢Por qué no habia visto nada la noche anterior? Porque estaba acostumbrado a trabajar
con los chicos de la agencia, y sus forenses nunca pasaban por alto algo asi. En cierto modo
era una prueba. Una prueba que esperaba que los hombres de Hauser hubieran superado.

Verfa a la médico forense en unas horas y tendria muchas mds respuestas. Hasta que
hablase con ella y examinase a la sefiora X y al nifio, lo Unico que tenia era la maqueta
tridimensional en su cabeza. Mds que suficiente para mantenerse ocupado. Lo bastante para
rellenar al menos unas cuantas horas.

En su cabeza, Jake salié6 de la habitacion con los pelos rubios, gird y penetrd en el
vestibulo de la habitacién donde el asesino habia tirado a la sefiora y al pequefio X en el
suelo. Los miré fijamente. Sus ojos recorrieron aquel destrozo escarlata en busca de... de...

—¢Pueden darme algo de beber? —Una voz brot6é de la penumbra y la maqueta se
rompié en pedazos. Estaba de nuevo en el hospital, sentado en la silla en el rincdn, y
parpaded una vez, con fuerza, y vio los ojos de su padre clavados en éL

No habia perdido ni un 4pice de la sofisticaciéon que le habia convertido en favorito tanto
de los criticos como de los aficionados. Nunca habia pretendido ser elegante o especial.
Creia que era lo que era: un pintor. Y ahora era un pintor sediento.

—Bueno, ¢qué, gilipollas, puedes darme algo de beber? —preguntd otra vez, alzando la
voz en tono irritado.

Jake se levanté.

—¢Algo de beber? Claro. —Entonces recordé la anécdota de la enfermera Rachael sobre
el whisky —. Solo hay agua. No hay whisky. —Miré ahora fijamente a su padre a los ojos y
no sintié nada, ni tan siquiera un destello del antiguo veneno. Y el gruiiido del viejo no
sirvid para pulsar ningtin botén del miedo como solia hacer. De hecho, se preguntd si ain
tenia botones del miedo o si los habia perdido con el paso del tiempo.

Su padre sonri6 como si estuviera hablando con una persona disminuida.

—Claro que no hay whisky. Esto es un hospital. ¢Crees que sirven whisky en un jodido



hospital? Y, de todas maneras, ¢qué clase de voluntario eres ti? Sentado ahi con la mirada
perdida. ;No se supone que tendrias que estar leyéndome algo en voz alta o rascindome el
culo o cualquier estupidez de esas que no puedo hacer yo mismo? —Alzé las manos, dos
protuberancias de gasas blancas tefiiddas de rojo oscuro alli donde la sangre habia penetrado
mas—. ¢Por qué no..? —Y entonces se interrumpié bruscamente, como si alguien le
hubiera desenchufado las cuerdas vocales. Después de examinar el rostro de Jake durante
unos segundos, dijo—: Te pareces un poco a Charles Bronson. Mi hijo se parecia un po... —
Y volvié a quedarse callado, en pausa. Mir6 a Jake mientras respiraba hondo unas cuantas
veces, analizando sus rasgos—. Puedo verlo en tus ojos —dijo el viejo, de repente muy
quieto.

—¢Ver qué? —pregunt6 Jake.

—Que los muertos han comenzado a dejarse ver.
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La habitacién era fria y himeda y el aire olia a acero y a desinfectante. Pero la iluminacién
era buena y la doctora Nancy Reagan sabia cémo dirigir un laboratorio. Habia solo dos
mesas para autopsias, y Jake se congratulé por el hecho de que no se encontrasen en mitad
de la temporada de veraneo. A menudo se preguntaba cémo conseguian los departamentos
locales pequefios como aquel resolver algiin crimen con los pocos recursos con que
contaban. El departamento forense de la zona principal de Manhattan tenia sesenta y cinco
mesas para autopsias y un laboratorio de cuatro plantas que ocupaba una manzana entera de
la ciudad. Por no mencionar la red de apoyo con casi mil unidades plegables para casos de
desastre natural o situacién de pandemia.

Habia dos cuerpos tumbados bajo sibanas de plistico semitransparente. Ahora ambos
estaban rectos y extendidos, el rigor mortis o bien se habia suavizado o bien habia roto las
articulaciones. Uno de ellos ocupaba mucho menos espacio bajo la sibana. Los dos parecian
negros bajo el polietileno, y solo alli donde la humedad habia impregnado el plistico el
color se vefa rojo.

El sheriff Hauser se colocé a los pies de ambas mesas, con los brazos fuertemente
cruzados en el pecho y la mandibula en pleno funcionamiento para masticar medio paquete
de chicles de menta. Su sombrero estaba en una silla junto a la puerta, y él parecia un poco
ladeado (su inclinacién no era mucha, pero resultaba perceptible si uno se fijaba). La
doctora Reagan tenia la ventaja de quien juega en casa, y fingié estar ocupada durante unos
minutos antes de acercarse a las mesas. A Jake se le pas6 por la cabeza ir hasta su escritorio
y cogerla del codo para que se levantase, pero decidié concederle unos segundos. Al fin y al
cabo, de todos los eslabones de la cadena, Reagan era la segunda en importancia tras el
sheriff Hauser, y a estas alturas de la investigacién esa posicién podria incluso ser discutible.

Jake se habia situado al lado del cuerpo mds grande, con las manos en las caderas y la
respiraciéon bajo control, esperando a que Reagan dejase de hacerse la importante y
pudieran todos saber algo mis sobre lo que habia ocurrido con la sefiora y el pequefio X.

La médico forense se levanté por fin, se alis6 la bata, dio un sorbo de café y se acercd. Sus
botas, elegantes y negras, resonaron sobre el frio lindleo del suelo.

Eché un vistazo al informe de la autopsia:

—Para empezar, el agente especial Cole estaba en lo cierto. No tengo todavia
confirmacién por ADN pero si que tengo un tipo de sangre coincidente que apunta a que
sean madre e hijo. AB negativo.

—Una persona por cada ciento sesenta y siete individuos —repiti6 Jake de memoria.

Reagan lo miré por encima de los cristales de sus gafas.

—Mujer. Aproximadamente un metro cincuenta y cinco de altura. Edad entre veinticinco
y treinta y cinco. Me inclino por treinta y pocos. Cuarenta kilos, post mértem. ¢Pre



mortem? Podriamos decir aproximadamente cincuenta y cinco, dependiendo de la cantidad
de grasa subcutdnea que tuviera. Apostaria a que era muy poca. Estaba en forma.

—¢Causa de la muerte? —pregunté Hauser.

Los ojos de Reagan se mantuvieron firmes por encima de las gafas.

—Se desangré hasta morir. Los dos lo hicieron.

Hauser asintié con cara de arrepentirse por haberlo preguntado, y luego regres6 a su
anterior semblante hosco.

—¢Algo distintivo en su historia fisica? —pregunté Jake, mientras su mano avanzaba
lentamente hacia el borde de la sibana.

La forense neg6 con la cabeza.

—Se fractur6 la mano derecha. Es una rotura antigua, lo méis probable por una caida. Era
una fractura maltiple. Aparte de eso, no hay huesos rotos con anterioridad. —Revisé las
notas y sefialé el caddver tumbado en la mesa de acero inoxidable—. Ni heridas, ni
operaciones, ni cicatrices profundas en el tejido en su cuerpo.

—Lo de anoche compensa eso —dijo Hauser, con la voz convertida en poco mis que un
Susurro.

Reagan respir6 profundamente, pero no habia nada teatral o pensativo en ese acto, solo
queria coger suficiente oxigeno para dar cuenta de sus descubrimientos:

—Tres facturas en la mandibula causadas por un solo impacto con un objeto puntiagudo
que dejé una marca octagonal en el hueso. Le rompieron la nariz y le hundieron la cuenca
del ojo izquierdo. Recibié dos golpes en el esterndn, el primero le rompié las costillas de la
cuatro a la siete en el lado izquierdo, y el segundo de la tercera a la séptima en el derecho.
Esos golpes probablemente tenian el propésito de que no hiciera demasiado ruido.

—Nadie la habria oido alli, de todas maneras —dijo Jake, en tono mondétono.

Hauser pasé el peso de su cuerpo de una pierna a la otra y mird a Jake, recordando lo
desagradable que habia sido con Scopes la noche anterior.

—¢Raza? —pregunté Jake, y cerr6 los dedos en torno al borde de una de las sdbanas. Su
tacto era como el de la piel sedosa de una serpiente.

—No habia parpados. Ni piel entre los dedos de los pies. Nada.

Hauser volvié a tragar saliva al recordar que Jake se habia agachado sobre la alfombra
pringada de sangre y habia mirado entre los dedos de la mujer como una especie de mirén
pervertido.

Jake retiré la sibana de plastico.

El sheriff contemplé a la sefiora X, expuesta como un asado. Su cuerpo habia perdido
parte de su humanidad. El sheriff agradecié que ya no tuviera aquella postura de horror y
agonia, sino una que parecia decir «ahora me tumbo a dormir», que, sin embargo, no
suavizaba las marcas de violencia. Aln parecia usada, violada, y el chicle de Hauser se
impregné con los dcidos de su garganta. Se dio la vuelta y lo escupié en una papelera en la
que habia un guante de litex manchado de sangre pegado en el borde interior.

La doctora Reagan levantd los ojos hacia Jake.

—Esta mafana enviamos muestras de ADN a la agencia. ¢ Tiene usted idea de qué plazos
podemos esperar?

—El andlisis mitocondrial lleva doce horas. Sabremos la raza, el haplogrupo y la
confirmacién de la relacién madre-hijo entre las dos victimas. El nuclear tardard unas
setenta y dos horas y con suerte la encontraremos en el sistema. Antecedentes. Si ha



trabajado para el Estado. Si era diplomadtica. Si se habia denunciado su desaparicién.

Hauser se irguié y se aclaré la garganta:

—He ordenado una busqueda de todos los casos de violencia doméstica de los tltimos
seis meses en los que estuviera involucrado un nifio de entre dos y cuatro afios. Tal vez la
mujer tuviera un marido que le pegaba y decidi6 huir. Quizas él la encontré.

Jake negé con la cabeza.

—Esto no lo ha hecho un marido enfadado.

La doctora Reagan esper6 pacientemente, y sus ojos se posaron en la piel de Jake. Mir6
sus manos, cruzadas por la tinta oscura que salia de debajo de las mangas de su camisa, se
deslizaba por las muiiecas, por encima de los metacarpos y terminaba a la altura de la
falange media. En toda su carrera como médico forense, nunca habia visto a nadie con el
aspecto ni la forma de hablar de Jake Cole, y, sobre todo, no alguien que fuera ademais
agente especial.

Jake entrecerrd los ojos para mirar a la sefiora X y cogié una linterna de un carrito que
habia a su derecha sin apartar la mirada de la mujer. Se incliné hacia delante, la encendié y
mird en el interior de la boca. Los dientes, astillados, destellaron blancos, y la carne oscura
pasé a rojo brillante bajo la luz dspera.

—¢Historia dental?

—Se rompid la mayoria de los dientes. Los del laboratorio del FBI dijeron que la
reconstruccion dental llevard unas dos semanas. Puedo decirles que tenia tres empastes (dos
de porcelana y uno de plata). Los dientes se rompieron porque no eran muy fuertes. En
algiin momento de su vida tuvo deficiencia de vitamina D y nunca se recuperd plenamente.

Jake plegé la sibana hacia atrds para retirarla del cuerpo de la sefiora X. Pedazos de sangre
seca y tejido muscular se desprendieron y cayeron al suelo. Dej6 la sibana a los pies de la
mesa de acero inoxidable y miré fijamente la profunda incisién en forma de Y que la mujer
tenia en el pecho, ahora cerrada con una hilera de grapas ensangrentadas.

Reagan quitd la sibana que cubria al nifio.

Hauser cerr6 los 0jos una vez, con fuerza, y cuando volvid a abrirlos su boca formaba una
linea fina y firme que significaba que volvia a tener activado el modo policia. Al menos
durante unos minutos.

Jake ignor6 al nifio y mantuvo su atencién sobre la mujer muerta. Pensé en los cabellos
que habia visto antes, en su cabeza.

—¢Qué hay de los cabellos rubios que habia en el suelo de la habitacién de invitados?
También habia otros en la sala de estar, frente a la ventana.

El efecto que sus palabras produjeron en Hauser fue instantdneo:

— ¢ Qué cabellos rubios? No vi ningun...

—Yo no los vi hasta esta mafnana.

Hauser se quedd paralizado en una postura que parecia querer decir que iba a salir
corriendo o a golpear a alguien.

—Usted no ha ido a la casa esta mafiana. Mi agente me habria...

Jake procuré no sonar frivolo. Aquella era la parte que los demds nunca entendian.

—No a la casa de verdad. —Levant6 la mano y se dio unos toques con el dedo indice en la
sien—. Grabé todo lo que vi anoche, y esta mafiana lo revisé otra vez. Y encontré cabellos.

La doctora Reagan le dirigié una mirada grave color marrén.

—Son equinos.



Hauser, adn presa de la incredulidad, se limité a repetir la dltima palabra como si fuera
una pregunta:

—¢Equinos?

—Los Farmer son navegantes, no son aficionados a los caballos —pensé Jake en voz alta
—. No vi ningin galardén ni ninguna foto en la casa que me hiciera creer que a esas
personas les gustan los caballos. Y si los pelos procedieran de las antigliedades, serian
negros.

—¢Las antigiedades? —pregunt6é Hauser.

—Las sillas y los sofds antiguos estdn rellenos de pelo de caballo. —Jake se volvi6 hacia la
doctora Reagan—. ; Anélisis de toxinas?

Reagan pasé las paginas impresas del informe y Jake distinguié un circulo de café en una
de ellas.

—Me doy cuenta de que ha sido una noche larga.

El rostro de Reagan se oscurecié un poco, como si ya no le quedase aire.

—Hay muchos dias aburridos. —Se detuvo en una de las hojas—. Toxicologia. Todo
negativo. Realicé un anélisis completo de sangre, un WBC y otro WBC diferencial.

Jake rechaz6 la hoja que le tendia.

—Perfecto.

—Su higado estaba bastante maltratado, los niveles de gamma-glutamil estaban altos pero
los de aspartato eran perfectos, asi que se trata de un problema antiguo. Dejé la bebida hace
algiin tiempo. En algin momento tuvo problemas renales; sus rifiones sufrieron por algo
que solfa tomar. Su funcionamiento rondaba el setenta por ciento. Dudo que supiera
siquiera que tenia problemas a menos que se hubiera hecho un anilisis de sangre
recientemente. Fumaba. Tenia al menos un hijo. Ninguna enfermedad venérea. Estaba en
forma en el momento de la muerte; yo dirfa que en muy buena forma. No tenfa grasa
subcutdnea. No habia depésitos de grasa en el abdomen ni en la zona posterior, ni debajo de
los brazos o alrededor del cuello. Su corazén estaba en plena forma.

—¢Con qué fue desollada? —pregunté Hauser.

Jake se 1ij6 en las marcas con forma de media luna en el musculo. Sin pretenderlo, dijo:

—Un cuchillo de un solo filo con la hoja curva. Pesado, probablemente un cuchillo de
caza.

Reagan comprobé sus notas y asintié.

—De unos veinte centimetros.

Hauser realizo un gesto de negacidn.

—No es el cuchillo idéneo.

—¢Qué significa eso? —pregunt6 Jake.

Hauser trag6 saliva.

—Con un cuchillo pequefio de hoja curva habria tardado la mitad de tiempo.

Jake asintid.

—¢Qué nos indica eso?

—¢Que tenia tiempo?

—Bingo.

Jake examiné las finas marcas en los muslos, donde la punta del cuchillo habia dejado su
rastro, arrastrando un poco mds de la identidad de la mujer con cada movimiento del filo.

—¢Heridas vaginales?



Hauser habia vuelto a sumirse en un silencio nervioso y la inclinacién de su cuerpo se
habia acentuado. Ya no posaba los ojos en la mujer, sino en Jake.

Reagan negé con la cabeza.

—Nada. Ni los hisopos ni el examen pélvico dieron resultados. Nada penetré en su
vagina.

Jake estaba examinando la planta del pie de la sefiora X. Pasé el indice por el muisculo
como si esperase que se contrajera por las cosquillas.

—Talla treinta y ocho de pie —dijo en voz baja—. Pequena.

La cabeza de Hauser se ladeé de aquel modo canino que empezaba a resultar familiar a
Jake. Abrié la boca y, con voz mondtona, dijo:

—Mujer, aproximadamente treinta y dos afios de edad. Una fractura antigua en la mufeca.
Constitucién atlética y delgada. Buena masa muscular. Fumadora leve. Funcionamiento
debilitado de los rifiones. Higado en malas condiciones a causa de un viejo problema con el
alcohol. Tres empastes y una antigua deficiencia de hierro. Un metro cincuenta y cinco de
altura y su asesino no mantuvo relaciones sexuales con ella.

Jake alz6 la mano.

—No diga eso. Todavia no lo sabemos.

Hauser sefald a la sefiora X:

—No hay heridas vaginales. Palabras de la doctora Reagan, no mias. —De pronto, al ver
su propio brazo sefialando a la muerta, lo dejé caer a un lado—. ¢Esto se hizo por un
motivo sexual?

—No en el sentido que usted o yo podriamos verlo. Pero ¢para el autor del crimen? El
bastardo obtuvo un subidén brutal de endorfinas al hacerlo. Es muy pronto para decir si
esto tiene algtn trasfondo sexual para él. ;Dénde estd la piel de la victima?

—No lo sé. No estaba alli. No hemos...

—Porque se la llevé. Tal vez sea como una pelicula porno a la que poder acudir para
sentirse poderoso y controlar la tormenta que se desata en el interior de la caja de fusibles
que tiene por cerebro.

—iJesucristo! —Hauser dio un paso hacia atrds.

Jake lo mir6 y vio el temblor de sus manos y el tono verdoso que tefifa su rostro como la
noche anterior.

—Salga a que le dé el aire. Le informaré cuando hayamos acabado. —Luego se gir6 hacia
la doctora—. ;Puede darme copias de los andlisis de toxinas? En especial los de los
porcentajes de GGT, ALT y AST —preguntd, ignorando a Hauser.

Hauser se dio la vuelta y salié apresuradamente de la sala.

El sonido de una papelera rodando por el suelo fue lo dltimo que oyeron antes de que las
pisadas del sheriff desaparecieran por las escaleras. Jake no presté atencién al ruido metéilico
de la papelera, que giraba en circulos cada vez mis ripidos, y se movié hacia el bulto mis
pequeiio que habia en la mesa contigua.

—Hébleme del nifio —djjo.
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35.700 kilometros sobre el océano Atlantico

Enviado al espacio durante el apogeo de la Iniciativa de Defensa Estratégica ordenada por
el presidente Ronald Reagan, el satélite geoestacionario comenzé su vida como una
herramienta de la Guerra Fria, utilizando imdgenes térmicas para rastrear submarinos
nucleares mediante el calor que generaban sus reactores. Bajo el ojo vigilante de la
Organizacién de la Iniciativa de Defensa Estratégica, el satélite (denominado internamente
«Loki») fue lanzado a principios de 1985. Pocos meses mds tarde comenzé la perestroika y
el Telon de Acero empezé a dar indicios de sufrir fatiga del metal. Pero Loki continué
rastreando el trifico naval soviético en el Atlintico durante ocho afios mds, hasta que la
OIDE se transformé en la Organizacién de Defensa de Misiles Balisticos bajo la
administracién del presidente Clinton. El satélite, designado en los libros como basura
espacial obsoleta, fue donado al Centro Nacional de Huracanes, y se le asignd la tarea de
servir al pueblo de los Estados Unidos vigilando a un adversario menos predecible: la
Madre Naturaleza. Ahora, un cuarto de siglo después de su lanzamiento, y mientras
realizaba una tarea para la que no habia sido disefiado, los ojos insensibles de Loki
contemplaban el planeta desde su posicion privilegiada en el espacio. Sus supervisores
habian concentrado su atencién en un frente que habia cobrado vida nueve dias antes frente
a las costas de Africa, atracindose de calor y agua del mar y creciendo hasta convertirse en
un huracdn de categoria cinco. Un huracdn que ahora se denominaba Dylan.

Los datos suministrados por Loki mostraban que en las dltimas cinco horas la distancia
desde el centro del Dylan hasta su isobara mds exterior era de casi nueve grados de latitud.
El Dylan se habia transformado en el huracin mis grande del Atlintico en la historia
documentada, con un didmetro de mis de dos mil kilémetros. Por si solos, esos datos
habrian sido suficientes para causar el pinico en el Centro Nacional de Huracanes, pero el
Dylan ain no habia acabado de mostrar su lado malo.

Pronto comenzé a generar enormes vientos verticales. Por su magnitud, estos vientos
arrastraban particulas de agua del océano a través del cuerpo de la tormenta con una fuerza
superior a la evaporacion. Cuando esas particulas de agua, denominadas hidrometeoros por
los meteordlogos, eran arrastradas en vertical hacia arriba, chocaban las unas con las otras.
Esa friccién producia una carga en las particulas. Los hidrometeoros se separaban por peso
y carga (los que tenfan una carga negativa y mds pesada caian a las regiones inferiores del
huracén, y los que tenfan una carga positiva y mds ligera ascendian a lo alto de la gigantesca
turbina de la tormenta). Esa separacién de moléculas de agua con carga positiva y negativa
cred un nuevo sistema armamentistico del huracan.

El Dylan acababa de convertirse en eléctrico.
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Hauser abri6 a empujones las puertas y avanz6 a grandes zancadas por el suelo de linéleo.
Intentaba quemar el zumbido enfermizo que habia florecido en su pecho justo después de
que la doctora Reagan retirase la sibana pldstica del trozo de carne ensangrentada de casi un
metro de largo que habia sido un nifio vivo que respiraba. La mano de Hauser continuaba
cerrada en torno a la empufiadura de su Sig, y los miusculos de su larga mandibula
temblaban como serpientes debajo de la piel. Por primera vez desde que podia recordar,
desed haber escogido otro tipo de trabajo. Administrativo, tal vez. Siempre le habia gustado
la albaiileria, el sueldo no era malo y nunca te llevabas el trabajo a casa por las noches.

Y ni por asomo tenias que mirar a un nifio que habia sido desollado.

Media docena de periodistas le salieron al paso con los micréfonos en ristre y los focos de
las cdmaras lo enfocaron directamente, de modo que llegé a sentir el calor en su piel. Se
detuvo, cogid aire y trat6 de aparentar calma.

—Haré un comunicado dentro de treinta minutos exactamente.

— ¢Se han realizado las autopsias?

— ¢ Tiene algtin sospechoso?

— ¢Puede hacer publicos sus nombres?

Hauser mir6 fijamente a las cdimaras y dijo:

—Denme media hora para preparar un comunicado. Les prometo que serd el primero de
varios. Por favor, asegirense de dejar en el mostrador de recepcion un modo de contactar
con ustedes y con sus superiores. Les mantendremos informados. —Les dio la espalda y se
dirigié hacia su despacho, irritado por la gratitud que sentia hacia Jake por haberle dado un
cursillo de cémo tratar con los medios. Sin las clases de Jake, Hauser sabia que a estas
alturas ya habria roto sus relaciones con la prensa mds alld de lo reparable. Y no queria
confundir gratitud con otra cosa. No queria que Jake le gustase. Ni tan siquiera un poco.

Se pard en la mesa de su secretaria.

—Tengo que preparar un comunicado sobre el doble homicidio. Dame veinticinco
minutos para redactarlo y luego puedes pasarlo al ordenador e imprimirlo. Mientras lo
preparo, necesito que me busques todo lo que haya sobre la familia Coleridge. Sé que la
sefiora Coleridge sufri6 algin tipo de accidente. Quiero todo lo que haya.

Jeannine emitié un grufiido de asentimiento y dijo que no habia problema, y, durante un
efimero segundo de rabia, Hauser sinti6 el impulso de cogerla del pelo y arrastrarla hasta el
laboratorio para que pudiera ver al nifio que habia sido despellejado como una pieza de
fruta que se retorcia y gritaba y ver si la secretaria podia mantener el mismo tono de
tremendo aburrimiento en su voz. En lugar de hacer eso, entré en su despacho y pateé la
puerta para cerrarla con estruendo.

Fue hasta el mueble-bar, sac6 un vaso y se sirvié una CocaCola sin cafeina de la pequefia



nevera inmaculada que su esposa le habia comprado el afio anterior como regalo de
cumpleafios. Cuando vacio la lata, abrié otra. Luego eructd.

La doctora Reagan habia sido muy precisa. «Desollado» era un término demasiado
directo para una profesion tan elegante como la patologia forense, asi que ella habia optado
en cambio por «desepitelializar». ¢Quién utilizaba palabras como esa mientras bebia café
frio frente a un crio que, levantando apenas un metro del suelo, hacia que todos los cuerpos
mutilados en accidentes de trifico del pasado no parecieran gran cosa?

El asesino primero habia desepitelializado al hijo (lo sabian porque la sangre de la madre
habia manchado el cuerpo del nifio, pero la del nifio no habia salpicado a la madre, a
excepcion de las palmas de sus manos). La sefiora X habia sido retenida contra el suelo
mientras alguien despellejaba a su hijo. Este se habia llevado el «miximo trofeo del dia».
Quizés incluso el «premio a toda una carrera». Era el asunto mds triste en el que jamds se
habia visto involucrado. ¢Cémo demonios expresabas algo asi para esos idiotas de la
prensa? Habia visto a algin otro sheriff expuesto en los titulares a nivel nacional. Habia
presenciado cémo el jefe de policia del condado de Montgomery, Charles Moose, habia
sido sometido a examen diez veces al dia durante tres meses enteros. Jake le habia ensefiado
c6mo evitar eso dejando claro que las Gnicas normas vilidas eran las suyas, que encerraria a
cualquiera que se entrometiera en la investigaciéon y lo pondria ante un juez en cuanto
terminase con el caso. Asi que habia seguido su consejo y lo habia expuesto con conviccidn.
Porque cuando el estrafalario tipejo de los tatuajes abria la boca, parecia hablar
directamente desde el otro lado. Y eso preocupaba a Hauser. Puede que incluso lo asustase
un poco.

Pero lo que Hauser necesitaba en aquel momento era aclarar su cabeza para preparar su
comunicado de prensa. Tenia que apartar su mente del marrén que intuia que se avecinaba.
El doctor Sobel le habia ensefiado a relajarse concentrandose en algo que viera como unas
pequeiias vacaciones. Le habia parecido una solemne estupidez, pero una tarde, después de
un dia particularmente agotador, lo habia probado, recordando las palabras de Sobel:
«Cuando el camino se vuelva duro, témate un poco de tiempo para ti mismo y concéntrate
en algo que te haga sentir bien». Y con esa voz pastosa retumbando en sus oidos, Hauser se
habia ensefiado a si mismo a relajarse pasando algo de tiempo con sus trofeos de caza.

La pieza central que ocupaba la pared de detrds de su mesa era el ciervo enorme que habia
cazado cerca de Albany cuatro otofios antes. Era una montura preciosa, con astas de nueve
puntos, y los empleados de la limpieza tenfan instrucciones muy especificas sobre cémo
quitarle el polvo. Flanqueando al ciervo habia dos osos negros montados sin placa. Cerca
del perchero estaba la cabeza de un carnero que se habia embolsado en su viaje a Sitka,
Alaska, durante una convencién el otofio anterior. Y junto a la ventana, vigilando el
despacho con sus dos enormes ojos marrones, estaba Bernie, un alce enorme.

A Hauser atin le daba la impresion de que la estancia estaba incompleta, y llevaba algin
tiempo planeando un viaje de caza con Martin, su cufiado. Se suponia que saldrian dentro
de dos dias. Ahora, con un doble homicidio en su jardin y una tormenta en camino, tendria
que llamar a Martin para cancelarlo. Martin vivia en Arizona y se pasaria varios minutos
diciendo que era una verdadera listima y que lo sentia mucho, pero enseguida llamaria a
alguno de sus ricos colegas de golf para que sustituyera al sheriff y lo acompanase. Y
Hauser tendria que esperar hasta el afio siguiente. Hijo de puta.

El sheriff extendi6 el brazo y acaricié el pelaje del ciervo, concentrindose en su



respiracion. Para Hauser, asi era cdmo su esposa describia el yoga. Permaneci6 asi, mirando
fijamente los globos oculares de cristal sin vida del animal y pensando en cazar, sintiéndose
como un estereotipo.

Cinco minutos mas tarde, Jeannine entré cargada con una caja de archivos que estaba
pegada con al menos tres tipos distintos de cinta adhesiva y parecia estar al mismo tiempo
estirando al mdximo sus brazos y presionando sus senos.

—Hay dos mds. Digamelo cuando quiera que se las traiga. —Su tono indicaba que no le
entusiasmaba demasiado un nuevo viaje al archivo para coger una caja de veinte kilos de
peso.

—Stbemelas —dijo Hauser, sin llegar a gruiiir pero casi.

Jeannine asintid, hizo un globo con el chicle que llevaba en la boca y dejé la pesada caja en
una esquina de la mesa. A Hauser le sorprendié que no se levantase una nube de polvo. La
secretaria cerrd la puerta al salir.

El sheriff cogié uno de los blocs amarillos en los que solia tomar notas e intentd
componer una declaracién que no comprometiera de ningin modo el secretismo del que
dependia una investigacién como aquella. Cole habia dicho que debian informar fielmente a
los medios para que ellos pudieran pasar la informacién al publico y al mismo tiempo
solicitar colaboracion que pudiera servir para avanzar en el caso. Claro. Sencillo. Un nifio
podria escribir una declaracién asi. De repente Hauser lament6 su beca deportiva.

Habia logrado apuntar las palabras «Con la intencién de mantener al pablico informado»
cuando la lucecita del teléfono se encendid.

—¢Qué? —pregunté con brusquedad.

—Hay un tal sefior Ken Dennison al aparato. Es del Centro Nacional de Huracanes. Dice
que necesita hablar con usted de inmediato.

Hauser arrugé una ceja.

—¢Estds segura de que no es periodista?

—Me ha dicho que la suya es la llamada mds importante de todo el dia.

Hauser le puso la capucha a su boligrafo y lo lanzé sobre la mesa, aunque lo hizo con
poca conviccidn, pues cualquier cosa le parecia mejor que intentar conseguir una versién
publicable de lo que habia sucedido en la casa de la playa.

—Pésamelo.

Tres segundos después el sefior Dennison se estaba presentando a s{ mismo:

—Carl Dennison, sheriff Hauser. Trabajo en el Centro Nacional de Huracanes.
Departamento de avisos. Tenemos noticias sobre el Dylan.

—Si —dijo Hauser, en un tono que dejaba claro lo poco que le importaba.

—Se dirige directamente a su puerta. Todas nuestras simulaciones por ordenador dicen
que ustedes son el punto en el que tocara tierra.

—Mierda.

—Sheriff, ¢le resulta familiar el huracin de 1938?

Hauser no habia nacido en 1938, pero la tormenta habia sido tan devastadora que todavia
era la cota de referencia con la que se comparaba cualquier huracin de la zona. Habia
crecido oyendo todas las historias de horror, la mds aterradora era la del cine de
Westhampton, que habia sido arrastrado hasta el mar causando la muerte de veinte
espectadores y del operador. En lo referente a desastres naturales, aquel era uno dificil de
superar.



—Por supuesto.

—Cuando aquel golpeé el continente se habia suavizado de categoria cinco a categoria
tres. Me parece que estd vez no vamos a tener esa suerte.

Hauser se pellizcé el puente de la nariz. No le gustaba oir la palabra suerte aplicada al
huracin de 1938.

—Mierda —dijo otra vez.

—No vemos la forma de que vaya a enfriarse lo suficiente para quemar parte de su energia
antes de que llegue hasta ustedes. Esto puede sonarle gracioso, pero van a necesitar walkie-
talkies.

—s Walkie-talkies? Estd bromeando, ¢verdad?

—Sheriff, la magnitud de lo que se dirige hacia ustedes es algo como nunca se ha visto, no
tenemos con qué compararlo. El Dylan genera mis electricidad en un minuto que un
reactor nuclear Westinghouse en una semana.

—Eh, eh. —Hauser levant6 la mano en un intento de conjurar las malas noticias—. Los
huracanes no tienen relimpagos.

—Necesita actualizar sus datos. El Rita, el Emily y el Katrina, tres de las tormentas mds
fuertes de 2005, eran huracanes eléctricos. Los satélites estin captando fogonazos en las
paredes del ojo del Dylan que probablemente sean los mais grandes de la historia
documentada. Probablemente sea un cincuenta por ciento mds fuerte por metro cubico que
la peor de las tormentas en la mesoescala. Y es un doce mil por ciento mds grande que
cualquiera de las tormentas registradas en nuestros archivos. Sheriff, puede ir preparindose
para ver relimpagos como los que nadie ha visto antes.

Habia algo mis en la voz de Dennison, algo por detrds de las malas noticias. No era algo
enorme, pero si importante, porque Hauser podia oirlo. Estaba acostumbrado a oir lo que
la gente decia entre lineas.

—¢Qué es lo que no me estd diciendo? —preguntd.

—Estamos a unas dos horas antes de que rebasemos el punto de descarga, pero todo
indica que se le va a encargar que evacue su condado. Si yo fuera usted, comenzaria ahora
mismo. Disculpe la expresion, pero limitese a sacar a todo el mundo cagando leches.

Hauser quiso decir que Montauk no era como Nueva Orleans, donde los pobres fueron
dejados atrds y no se le eché la culpa a nadie. No, aqui los pescadores desempleados y los
que habian sido despedidos de las fibricas de conservas estarian encantados de irse de
excursion en un autobus pagado por el gobierno y pasar una semana en algtin gimnasio de
cualquier otro estado, donde podrian beber café gratis y jugar a las cartas todo el dia.
Quizds hasta se comprarian unas zapatillas nuevas. No, aqui serian los ricos los que se
negarfan a marcharse. Muchos de ellos estaban convencidos de que su riqueza les daba
derecho a algun tipo de proteccién divina.

—Podria intentarlo. Y sacar a algunas personas. Muchos otros se negardn a dejar sus... —
hizo una pausa para intentar encontrar una palabra que sustituyera a «bartulos» — cosas.

Dennison emitié un sonido nasal y dijo:

—Imprima carteles y distribiyalos, entréguelos en mano. Utilice a toda la gente que
pueda para ello. Diga a los que no quieren irse que necesita su firma. No hay ninguna
garantia de que vaya a haber servicios de emergencia una vez que la tormenta toque tierra.
Déjeles claro que si se quedan, estardn poniendo en riesgo sus vidas. Inférmeles de que la
corriente eléctrica probablemente se vendra abajo. Los teléfonos fijos dejardn de funcionar



como corazones muertos. No quiero sonar melodramdtico, pero tiene que escucharme,
sheriff. El campo electromagnético que esta tormenta va a generar freird todas las antenas,
incluyendo las de telefonia mévil. Olvidese de los iPhones, de las BlackBerries, y olvidese
también de los jodidos ladrillos de Motorola. No habrd comunicaciones. Todos los aparatos
eléctricos conectados a la red dejardn de funcionar, cualquier cosa enchufada a una toma
recibird una subida de tensién y morird con uno solo de esos relimpagos. Incluso los
circuitos protegidos contra las sobrecargas se estropeardn. Espero que estemos equivocados.
De verdad lo espero. Pero esta es una de esas ocasiones en las que podemos aplicar el lema
de los Boy Scouts. Retina a su gente tan ripido como pueda y trace un plan de defensa y
pongalo en marcha. Hable con los ciudadanos. Disponemos de un departamento de
informacién que puede ayudarle a montar una pagina web para atender a los ciudadanos.
De lo contrario usted y sus hombres se pasardn los dos préximos dias contestando a las
mismas preguntas una y otra vez, y necesita ese tiempo para evacuar a todo el mundo. Si yo
tuviera a algin ser querido en ese istmo por el que va a entrar el Dylan, lo enviaria tierra
adentro tan rdpido como me fuera posible.

Hauser atin estaba intentando asimilar el consejo sobre los walkie-talkies.

—Le agradezco la llamada.

—He dejado mi nimero a su secretaria y hemos enviado todos nuestros datos de contacto
a las direcciones de correo electrénico de todos los funcionarios civiles de la zona. Si puede,
haga que otro departamento de la ciudad se encargue de imprimir los carteles y también de
entregarlos en mano a los ciudadanos. La biblioteca o la oficina de correos. Eso serfa una
buena idea. Que todos se pongan chalecos naranjas y lleven linterna, una navaja suiza y una
chapa con su nombre (a la gente le encantan las chapas con nombres), y también todo el café
que puedan beber. Llimeme a mi directamente si necesita ayuda, estaré en la oficina hasta
que el Dylan desaparezca. Y, por favor, utilice nuestro pack de informacién. Monte una
pigina web lo mas ripido que pueda. Hoy en dia, si no estd en Internet, la gente no se lo
cree.

—Por supuesto.

—Cuidese.

Hauser colgd, agradecido porque Dennison no hubiera dicho «Que Dios le bendiga».
Aunque, de todos modos, su palabra de despedida se parecia bastante. Pero eso era mucho
mejor que tener que confiar en alguien invisible.

—iJeannine! —grité.

oy6 el traqueteo de los tacones y luego se abri6 la puerta.

— ¢S, sheriff?

—¢Dénde guardamos los walkie-talkies?

La cara de Jeannine se descompuso en una mueca de incomprension y pregunto:

—¢Qué es un walkie-talkie?

Hauser sintié una oleada de icido estallando en su estomago. Mir6 la pagina todavia
pricticamente en blanco en la que tenfa que redactar el comunicado de prensa y se dio
cuenta de que iba a tener que hacer montones en los dias siguientes.

—Trdeme alguna pastilla para la acidez. Y quiero ver a Spencer y a Scopes en mi despacho
en cinco minutos. Convoca a todos dentro de una hora para una reunién de emergencia.
Que venga todo el mundo. Y llama a todos los que conozcas y diles que se vayan tierra
adentro a toda prisa.



Los ojos de Jeannine temblaron con nerviosismo.

—¢Tan malo va a ser?

—Va a ser peor que malo, Jeannine. —Hauser se quedo mirando fijamente la hoja que
tenia delante, con los ojos inméviles—. Mucho peor.
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Su padre ain dormia. Adn roncaba. Aun parecia una de esas fotografias que algunas
pequefias comunidades colocan al lado de la carretera para recordar a la gente que ponga
siempre pilas nuevas en sus detectores de humo. Jake habia vuelto alli porque el
departamento del sheriff estaba tardando con los informes. Aunque ocho horas todavia era
un plazo que podia catalogarse dentro de lo aceptable, estaba muy por debajo de lo que un
equipo competente de forenses del FBI consideraria permitido. Asi que Jake habia
regresado al hospital para ir haciendo algo mds de trabajo. Con los nuevos informes de la
médico forense las cosas iban expandiéndose y necesitaba tiempo para establecer una
correlacién entre la informacién nueva y la antigua. Se sent6 en el rincén e intent6 fijar su
mirada en el interior de la casa de la playa, pero lo tinico que conseguia ver era la habitacién
del hospital.

Se habian llevado las flores al pabellon de pediatria y la sensacion de estar en un bosque
tropical practicamente se habia disipado. La habitacién todavia olia a flora y a suciedad,
pero ya no tanto a humedad. En la mesita de imitacién de madera quedaba un tnico ramo
de azucenas y galios en un jarrén alto de cristal tallado. La tarjeta estaba dentro de un
pequeiio sobre blanco cerrado con una grapa. Jake rasg6 la cinta de papel y lo abrié. Escrito
en papel sencillo de oficina, se lefa «Mejorate pronto, viejo amigo. David Finch».

Jake movié la cabeza a un lado y a otro, volvié a meter la tarjeta en el sobre y lo tir6 a la
papelera. Finch habia sido el primer galerista que se habia arriesgado a darle una
oportunidad a Jacob.

Por ello, ademds de porque era el tratante de arte mds perspicaz de la Costa Este, Jacob se
habia quedado con él durante mds de cincuenta afios. Jake odiaba a Finch, siempre lo habia
hecho, y el solo hecho de pensar en aquel tipo asqueroso y servil le producia un nudo en el
estémago.

—Malditas flores —grazné una voz.

Jake se gir6 hacia su padre.

—Hola... eh, Jacob. ; Cémo estds? —El doctor le habia garantizado que su padre dormiria
durante dos dias con el cictel farmacéutico que le habfan metido en el cuerpo.

—¢Qué dia es? jMds rojo, maldita sea! jMds rojo!

¢Mis rojo? ¢ Qué diablos significaba eso? ;Do6nde estaba la enfermera?

—Eres Jacob Coleridge, ¢lo recuerdas?

—iJoder! ;Qué eres ti? ¢Retrasado mental? Por supuesto que soy Jacob Coleridge. ¢ Qué
pasa con las jodidas flores? ¢Blancas? ¢Esto es una boda o un funeral? ¢ Quién cofio compra
flores blancas? Solo los estipidos, los que no tienen imaginacién o los psicéticos envian
flores blancas. Tienen que ser de Dave. ¢Qué cofio quieres? ¢Ddnde estd mi ropa? —Y
entonces vio sus manos, los dos mufiones envueltos en gasas y grandes como pifias. En su



mano izquierda tenia una costra seca y agrietada de sangre y el borde blanco del tejido
podia verse a través. El viejo lo mird fijamente—. ;Qué demonios es esto? —dijo,
levantando las manos y mostrindoselas a Jake—. Quitamelo, por Dios Santo.

El dia anterior el doctor le habia advertido que la morfina podia alterar la personalidad de
su padre. Le dijo que muchos pacientes en la fase final de una enfermedad terminal se
deslizaban a una demencia alucinatoria que les robaba gran parte de su identidad.

La morfina, unida al Alzheimer que sufria su padre, podia convertir a Jacob Coleridge en
una persona irritante para los que estuvieran a su alrededor. Cuando Jake pudo dejar de
reirse a carcajadas, le dijo al doctor que le diera al viejo toda la morfina que pudiera cargar
en una pistola para calafatear. Pero estaba claro que no parecia tener efecto alguno en él. De
pronto se dio cuenta de donde venia su propio metabolismo.

—iQuitame estas jodidas cosas de mis manos! —Jacob levant6 la mirada hacia Jake y
afnadid, sin el mas minimo indicio de sinceridad —: Por favor.

Jake miré a su padre, vio el casi siglo entero que habia pasado por encima de sus facciones,
estirandolas, oscureciéndolas y envejeciéndolas. Detris de las cejas fruncidas y de los labios
apretados, el mismo hombre de siempre le devolvia la mirada. Enfadado. Vil.

—Voy allamar a la enfermera —dijo Jake, y se gir6 hacia la puerta.

Vio a la enfermera Rachael al fondo del pasillo, en el otro extremo del pabellén. Le hizo
sefas y ella se acercd a la carrera, sosteniendo el estetoscopio alrededor del cuello con una
mano. Al mirarla, Jake se dio cuenta de que Jacob Coleridge, el gran observador,
continuaba estando lo bastante licido para reconocer que se parecia a Mia.

Cuando entraron de nuevo en la habitacién, Jacob estaba tirando de las vendas con los
dientes, como un perro que sacase el relleno de un cojin. Al roer hacia que varios trozos de
gasa le salpicasen la barba y el pecho, y emitia sonidos de hambre mientras estiraba del
tejido que envolvia sus manos.

—Sefior Coleridge, déjeme ayudarle con eso. —La enfermera fue hacia él al tiempo que
sacaba una aguja de su bolsillo.

—¢Qué cojones es eso? —preguntd Jacob, intentando echarse hacia atrs en la cama,
alejarse de la jeringuilla.

—No se preocupe, no es para usted.

—1Y una mierda que no! Aparte eso de mi. No me va a clavar...

La enfermera Rachael inyect6 la aguja en el tubo de la sonda y apret6 el émbolo.

Los ojos de Jacob se desenfocaron, su boca se cerrd y fue como si alguien hubiera extraido
toda la frustracién de su cuerpo con un imdn. Sus musculos se relajaron, se hundié en la
almohada y cerré los ojos. Luego su pecho se expandié al inhalar aire, dio la impresién de
que lo retenia, y su cabeza cay6 hacia un lado.

Jake se volvié hacia la enfermera:

—Gra...

Fue a mitad de esa palabra de gratitud cuando Jacob Coleridge se incorporé stubitamente
en la cama. La estructura metdlica que sostenia la bolsa de suero chocé contra la mesita e
hizo que las flores de Finch salieran despedidas con un estruendo de cristal y linéleo. El
jarrén estallé en pedazos y los lirios y varios fragmentos de cristal se esparcieron por el
suelo.

Los labios de Jacob estaban moteados de gasa y babas. Mir6 a su hijo, a la enfermera, y
luego sus manos. Entonces solt6 un chillido que hizo retumbar las ventanas y salpic6 todo



su pecho con trozos de vendas, saliva y frustracién. Alz6 uno de los mufiones, sefial6 con él
a su hijo y grit6:

—iNo puedes esconderte de él! ;Te encontrara! {Corre!

Después de eso, cay6 otra vez hacia atrds como si alguien lo hubiera desenchufado.

Y se quedd en silencio.
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La conferencia de prensa previa habia ido bien, pero la sensacién de que tan solo era la
primera de muchas sofocaba cualquier entusiasmo momentineo que Hauser pudiera
experimentar. Lo de la tormenta eran malas noticias, pero, en cierto modo, el fantasma del
doble homicidio resultaba mds amenazante, y de una manera no tan abstracta como lo otro.
Dennison, el del Centro Nacional de Huracanes, habia conseguido asustarle, pero de alguna
manera Jake Cole y el especticulo que parecia acompanarle habian logrado eclipsar incluso
al Dylan. Los dias siguientes merecerian, sin duda, aparecer en sus memorias.

En la breve tregua entre el comunicado de prensa sobre los asesinatos y la reunién general
con su personal acerca de la tormenta (que el sheriff habia decidido abrir a los medios como
parte de la politica de colaboracién de la que habia hablado Jake), Hauser se ocupé en echar
un vistazo al archivo de Mia Coleridge. La caja olia a s6tano, y la primera carpeta era una
que habia sido rojo brillante y ahora habia pasado a ser salmén pdlido: una carpeta utilizada
para crimenes capitales. La colocé en el reducido espacio disponible en su mesa, apart6 la
cubierta y comenzd a leer.

Las péginas habian adquirido una textura quebradiza y las grapas se habian oxidado,
dejando marcas de color rojo oscuro por todas partes, como clavos de hierro en el casco de
un barco. Por naturaleza, Hauser era un hombre paciente, y esa cualidad siempre le habia
dado buen resultado dentro de los margenes de su oficio. Empez6 por la pigina ntimero
uno y fue leyendo lenta y metddicamente, sin molestarse en tomar notas ni en realizar
esfuerzo alguno para memorizar los hechos. Simplemente queria encontrar cualquier dato
archivado sobre Jake Cole para asi poder desarrollar algin sentimiento hacia el hombre con
el que se veia obligado a trabajar. Hacia tiempo que Hauser habia aprendido que lo que
podia dafarle no era lo que uno no sabia, sino mds bien lo que sabia con seguridad que
simplemente no era cierto. Era una ldgica antigua, que le habia sido transmitida en una
lengua casi obsoleta, pero le habia funcionado bien en los més de veinte afios que llevaba en
el departamento. Disponia de muy poco tiempo, pero se imaginé que una incursién de
quince minutos en la historia del especialista del FBI mereceria la pena si iba a entregarle las
llaves del reino.

Comenzé con las notas sobre los antecedentes que el oficial de servicio se habia ocupado
de escribir a mano. Hauser reconocié la letra lenta y cuidadosa de alguien a quien se le daba
mal escribir con boligrafo y solo tomaba notas a mano porque era més sencillo que utilizar
una méiquina de escribir (la no tan antigua antepasada del teclado), una situacién con la que
podia empatizar porque él también la compartia. Muchos de los hombres mis jévenes del
cuerpo, aquellos que habfan nacido en la época digital, no tenian problemas con el teclado,
pero Hauser escribia sus informes a mano y podia reconocer el miedo a la tecnologia en el
texto que tenia delante.



La letra le resultaba familiar, pues era la de su antecesor, el sheriff Jack Bishop. Hauser
sabia que Bishop habia sido un buen policia y un hombre serio cuando era necesario.
También sabia que tres dias después de retirarse, Bishop habia ido al garaje, se habia metido
una escopeta de doble caiién en la boca y habia pintado las vigas del techo con sus sesos.
Nadie hablaba de ello pero todos sabian el porqué. Algunos de los veteranos, los que lo
habian dado todo por el oficio (sus familias, sus suefios, sus vidas), comprendian que una
vez que se quitaban la chapa y dejaban su arma en la caja fuerte, en realidad no quedaba
mucho con lo que ilusionarse. Al fin y al cabo, cuando lo has sacrificado todo por el
trabajo, ¢qué tienes cuando el trabajo se ha acabado? Era una historia que Hauser habia
oido en boca de demasiados policias. Y una parte de €l se sentia superior porque sabia que
nunca le ocurriria a él. Por mucho que amaba su trabajo, amaba mis atin a su esposa y a su
hija. Y todavia tenfa mucha caza y mucha pesca por delante. Quizds incluso construiria una
casa de campo. En el interior del estado, cerca de algiin pequefio lago donde la pesca se diera
bien y los veranos no estuvieran saturados de imbéciles con mas dinero que cerebro. Tal vez
aquel lugar al que habian ido de vacaciones el verano anterior a que Erin se fuera a la escuela
Vassar, el lago Caldasac. Alli podias comprar una casita al borde del agua por treinta mil
délares. Y los peces eran grandes como monstruos.

Los papeles dentro de la carpeta estaban perfectamente ordenados, como si no se hubieran
revisado de arriba abajo tanto como seria de esperar en un caso de asesinato. Los
homicidios eran poco frecuentes en su jurisdiccién, pero no tanto como a él le habria
gustado. Habia unos cuantos cada afio, por lo general debidos a peleas de borrachos que se
iban de la mano o a disputas domésticas que se pasaban de la raya después de mucho gritar
y poco hablar. El resultado habitual era que alguien con una mueca de sorpresa en la cara
acababa tendido en una de las mesas de la doctora Reagan.

Pero aquello era algo legendario. Habia oido decir que durante la vida de todo policia
habia un solo caso que eclipsaba a todos los demds. Un caso que hacia que uno quisiera
dejar el trabajo. Quizd pasarse a la albanilerfa. Incluso sin la ventaja de verlo en
retrospectiva, Hauser supo que aquel seria el suyo.

Hauser ley6 las notas de Bishop antes de pasar a las fotografias que veia sobresalir de la
carpeta. Bishop habia empezado por lo bisico, sus primeras impresiones. Sexo: mujer.
Edad: desconocida. Altura: aproximadamente un metro sesenta. Color de pelo:
desconocido. Raza: desconocida. Ojos: marrones. Ropa: no pertinente. En aquel entonces,
antes de que empezasen a utilizar el ADN como una herramienta de identificacién, se
basaban en los archivos dentales, un proceso lento y a menudo indtil. Pero Hauser vio una
anotacién que Bishop habia realizado en el margen de la hoja diez horas después de que la
cubierta del informe hubiera sido sellada en la que confirmaba que habian obtenido una
identificacién dental con Mia Coleridge. Hauser mene6 la cabeza y solt6 un bufido: en la
actualidad, si tenfan suerte, el ADN requeria setenta y dos horas para ser secuenciado, y dos
semanas si no la tenian. Pero en aquella época se necesitaba inventiva y trabajar a pie para
que el proceso avanzase, porque no habia ordenadores.

Hauser recorrié la pagina sintiendo que, en un primer momento, los detalles le
desconcertaban. Después de unas cuantas lineas empezd a reconocer palabras y frases, y
comenzé a formarse una desagradable imagen en la cabeza. Al acabar la primera pégina se
detuvo, pasé unas cuantas hojas mds y fue directamente a las fotografias de la escena del
crimen.



Supo lo que iba a ver antes de sacarlas. Bishop habia sido preciso de esa manera tan
particular que tenfan los policfas. Pero no habia forma de protegerse contra algo como
aquello. No a menos que uno fuera alguna clase de monstruo. Cogié la fotografia y sintié
que el aire se le bloqueaba en el pecho, que la sangre dejaba de fluir por sus venas, que los
pistones de su corazén se paraban en un apagdn masivo del sistema.

—Jests —djijo, sin querer. Miré fijamente la imagen durante varios segundos. El blanco y
negro apenas sirvié para reprimir la ndusea que le removié el estémago vacio. Luego dejo
caer la foto sobre la mesa y dej6 escapar un largo gemido.

Mia Coleridge le devolvia la mirada desde hacia treinta y tres afos, con el cuerpo
retorcido en el rigor mortis, los dientes quebrados en mitad de su rostro ensangrentado. No
habia expresion en su semblante a excepcidon de la mueca primitiva y animal del dolor.
Aparte de eso, apenas podia Hauser decir que estaba mirando a un ser humano, mucho
menos a una mujer.

Mia Coleridge habia sido desollada viva.
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Jake se sent6 durante diez minutos en su coche, estacionado bajo un drbol en el
aparcamiento del hospital, intentando convencerse a si mismo de dirigirse por la autopista
27 hacia el este y no parar hasta que estuviera en casa, con Kay y Jeremy. Escuch¢ la radio
un rato, con la esperanza de que las noticias sobre la tormenta le quitasen de la cabeza lo
que habia pasado en la habitacion de su padre. Pero el locutor empez6 enseguida a sacarlo
de quicio con su retdrica de miedo y sus noticias alarmistas. Apagé la radio con un gruiido:

—iAl diablo!

Jake no tenfa mucho tiempo, ni ahora ni nunca, pero necesitaba aclarar su mente. Y
necesitaba también adelantar algo de trabajo. Solo que eso le estaba resultando més dificil de
lo normal en los tltimos tiempos. El proceso invasivo de darle vueltas y vueltas en su
cabeza a los secretos de las victimas de asesinato hasta gastarlos y pulirlos de tanto
examinarlos habia empezado a convertirse en algo demasiado habitual. Quizd se habia
transformado en una persona morbosa, igual que la gente a la que perseguia. A fin de
cuentas, ¢qué era lo que a él le gustaba de su trabajo? Eran las sutilezas, los matices que
diferenciaban a los monstruos. Las mintusculas diferencias en sus firmas. La forma en que
uno sostenia un cuchillo, el modo en que otro solo masticaba con el lado izquierdo de su
mandibula. Era en aquellos pequefios y extrafios detalles producidos por la psicosis donde
sus personalidades comenzaban a hacerse visibles. Quizd no se suponia que Jake pudiera ver
esas cosas. Como Hauser al salir a la carrera del labora— 101 — torio de Reagan, tal vez
Jake necesitaba encontrar un poco de su humanidad perdida. Era como si tuviera un llavero
en el bolsillo, solo que la mayoria de las llaves abrian lugares horrendos que tenia que dejar
de visitar porque empezaban a resultarle demasiado familiares. Kay llevaba un tiempo
diciéndole que dejase el cuerpo. Un afio. Y tenia razén. Diablos, claro que tenia razén. El
habia estado de acuerdo. Lo habia prometido. Lo tnico que faltaba por hacer era decirselo a
Carradine. Sin embargo, no lo habia hecho. ¢ Por qué?

Probablemente era por eso por lo que habia ido hasta alli para hacerse cargo de su padre y
del mausoleo de whisky y cigarrillos y lienzos oscuros y demenciales. Con una fuerte
punzada de dolor, se dio cuenta de que todo lo que habia sucedido entre su padre y él ya no
tenia valor alguno. No para él. Ni para su padre. Y, desde luego, no para conseguir alguna
clase de solucién. La puerta se habia cerrado por completo cuando la mente de su padre
habia empezado a desmadejarse.

¢Qué iba a hacer? Necesitaba ayuda. Kay llegaria por la tarde. Pero Jake necesitaba un
tipo de ayuda distinto al que ella podia ofrecerle, por mucho empefio que pusiera.
Necesitaba a alguien dotado de cierta distancia. Alguien a quien no le importase si aquello
era facil o dificil para Jake. Alguien que fuese pragmadtico. Alguien que pudiera manejar a su
viejo. El problema radicaba en que, a excepcion de su galerista, Jacob habia logrado alejar de



si a todos los que alguna vez se habian preocupado por él. A todos sus amigos. Todos sus
relaciones publicas. Todos...

Jake cogié su iPhone y revis6 el mend. Tard6 unos segundos en localizar el numero, pero
seguia alli, desde hacia tres meses. Permaneci6 sentado, con las ventanillas abiertas, el pulgar
detenido sobre el botén de llamada. ¢Se preocuparia Frank lo suficiente para venir o Jacob
habia quemado también aquel puente?

Puls6 el botén.

Se produjo un sonido tipico de ordenador, un leve zumbido ronco de estdtica que sond
como la voz del diablo a setenta y ocho revoluciones por minuto, seguido por una serie de
clics que Jake supo que se debian al establecimiento de conexiones por satélite. Pasé casi
medio minuto antes de que el teléfono al que llamaba comenzase a sonar con una nueva
serie de chirridos dobles que sonaban extrafios, ajenos. Después de quince o dieciséis tonos,
contesté una voz que parecia pertenecer a un anuncio sobre los peligros de fumar:

—Frank Coleridge.

—Frank, soy Jake.

Frank no le atosigé con un saludo animado, sino que se limité a dar otra calada del
cigarrillo que Jake sabia que tenfa insertado entre los labios y dijo, con aquella voz tan
singular y unica:

— ¢ Qué necesitas, Jakey?

—Es mi padre.
—¢El... —se oy6 un sonido dspero, como si alguien partiese una hoja seca por la mitad,
mientras Frank se llenaba los pulmones de humo—... fuego?

—¢Ya te has enterado?

—Si. Esta mafiana encontré una nota en mi puerta. Me la habia dejado un vecino.

Jake puso los ojos en blanco y recordé las nueve sacas de correo que habian llegado al
hospital. Resultaba sorprendente el modo en que el monstruo de la fama afectaba a la gente.

Frank prosiguid:

—He estado fuera... —otra calada del cigarrillo—, cazando. Acabo de volver a la cabaia.

Jake rebuscé durante un momento en su archivador mental, tratando de poner la frase de
Frank en el contexto de las leyes del estado.

—Estamos en septiembre, ¢qué se puede cazar ahora?

Frank solté una carcajada oscura y arida:

—No es temporada de caza, Jakey. Un oso mat6 a un potro. Lo segui monte arriba. El
viejo cabrdn tenia una pata coja. Lo dnico que podia matar era a ese potro. Quizds a un
nifio. Tenia que encontrarlo antes de que eso empezara a ocurrir. He estado fuera cuatro
dias.

—¢Con qué lo pillaste?

—Veneno —respondié Frank con una risita—. ¢ Cémo se prendié fuego tu viejo?

—Por lo que parece, tenia pintura al dleo en las manos. Puede que se encendiese un
cigarrillo, o que intentase meter un lefio en la chimenea.

—¢Se ha quemado mucho? —A la pregunta le sigui6 otra vez el sonido de hoja rota.

—Ha perdido las manos. Perdié tres dedos y no estin seguros de poder salvar los demis.
Se dio varios golpes y atravesé uno de los ventanales. Se hizo muchos cortes.

Frank dejé escapar un silbido.

—Sin sus manos, sin su pintura, lo mejor que le podia haber ocurrido a tu viejo habria



sido que un trozo de cristal le cortase la cabeza. Sin pintar, no queda mucho de Jacob
Coleridge. Y lo que queda estd bastante estropeado.

—Frank, me vendria bien tu ayuda. Necesito a alguien que sea honesto. Alguien en quien
pueda confiar. Alguien que sea pragmitico.

Hubo otra pausa mientras Frank inhalaba algo mdis de humo, tosia con un leve
tamborileo, y luego dijo:

—¢Quién dice que puedas confiar en mi? No es que tu viejo y yo nos llevisemos
demasiado bien.

Jake cerré los ojos y apoy6 la parte de atrds de la cabeza en el cuero del asiento. Era una
buena pregunta. Era mas que buena, era vilida.

—Frank, déjate de historias. Confio en ti y no confio en cualquiera. Necesito hacerme
cargo de la vida de mi padre y de lo que le ha pasado. No creerias c6mo ha estado viviendo.

—¢Peor que antes?

—Encontré llaves, periddicos y césped dentro de la nevera. La casa entera es un cenicero.
Hay botellas vacias por todas partes. Las habitaciones estin llenas a reventar de basura.
Algunas estdn cerradas y no he conseguido abrirlas. El estudio estd cerrado con llave. Hay
una barricada en el dormitorio. —Se quedé callado. Si lo que acababa de decir no era razén
suficiente, nada lo serfa. Ademads, odiaba la sensacién de estar suplicando casi tanto como el
hecho de no tener a nadie mds a quien pedir ayuda.

—¢Hay alguien echindote una mano?

—Se supone que Kay va a venir, pero con esa tormenta en camino no me sorprenderia que
se quedase en Nueva York.

—¢Qué clase de tormenta? —La pregunta soné calmada, seria, y demostré que Frank no
vefa mucha televisién tltimamente.

— Categoria cinco de Cabo Verde. Por el momento estian aconsejando la evacuacién. No
me extrafiaria que acabase siendo una evacuacion forzosa.

Frank silbo, e incluso ese sonido fue seco, quebradizo.

—Otro Expreso. —El huracin que habia azotado Nueva Inglaterra en 1938 habia sido
bautizado en los libros de historia como el Expreso de Long Island—. Abastécete de agua y
pilas. O mejor adn, lrgate de ahi, Jakey. Haz que evacuen a tu padre por aire si no hay més
remedio. Mételo en una ambulancia. Vete a casa hasta que la tormenta haya pasado.

Jake queria hacerle caso, pero la mujer y el nifio se lo impedian. Tenia que estar alli. No
era una cuestion en la que pudiera elegir.

—No puedo, Frank. Hay otro asunto en el que estoy metido.

La voz de Frank soné ahora distante, plana:

—¢ Trabajo?

—Si, trabajo. —Quiso afadir: «Ha vuelto a pasar».

—Si te vas a quedar, preparate un kit de supervivencia. Algo que te mantenga hidratado y
alimentado, y quizds incluso seco durante una semana si las cosas se ponen tan feas como
con el Katrina. El lado positivo es que estds por encima del nivel del mar. Prepdrate una
bolsa. Una pistola con municién extra. Guarda un pufiado de rollos de papel higiénico en
bolsas de plistico, no hay nada peor que limpiarte el trasero con un calcetin. Un buen
cuchillo. Uno de buceo o algo similar. Uno que puedas utilizar como herramienta. Pomada
antiséptica. Algo para suturar. Chicles.

Jake cerr6 los ojos, se pellizc6 el puente de la nariz e intenté no mostrarse desdefioso.



Frank era un hombre pragmitico, por eso necesitaba su ayuda.

Frank nunca habia estado casado, pero durante toda su vida adulta siempre habia
mantenido relaciones largas (y mds o menos mondgamas) con mujeres muy singulares.
Unas mds jovenes, otras mayores, unas adineradas, otras no. Y todas esas relaciones habian
parecido sélidas y placenteras. Pero en algin momento llegaba el inevitable anuncio de que
ella se habia marchado durante la noche. A eso le seguia un breve periodo de demasiada
bebida y poco autocontrol, y muy pronto comenzaba a aparecer a su lado otra mujer
también particular. No mucho después del asesinato de Mia, Frank se habia mudado lejos
de Long Island. Para cazar mds. Para pasar mds tiempo en la naturaleza. Pero Jake sabia que
se habfa mudado para alejarse de los recuerdos de todo lo bueno que habia habido alli.
Habia acabado instalindose en las Montafias Azules de Kentucky.

Como los dos hermanos no se hablaban, Jake habia perdido el contacto con su tio y la
situacién habia permanecido asi hasta aquel momento, varios afios después, en el que Jake
se habia despertado casi sumergido en un charco de agua sucia en el suelo de la cocina.
Habia conseguido localizar a Frank. Y le habia pedido ayuda.

Nunca habia olvidado que Frank le habia salvado la vida. Y estaba tan poco acostumbrado
a pedir ayuda que se sentia culpable por estar pidiéndola ahora.

—Esto es Long Island, no Zimbabue. —Habia un carifio en su voz que no mostraba por
su propio padre. Hablaba con su tio unas cuantas veces al afio, especialmente cuando el
trabajo le agobiaba y necesitaba una perspectiva exterior de las cosas. Sentia un enorme
respeto por aquel hombre—. Soy el que dispara, no el que recibe los tiros.

Frank se rio y su risa son6é como un motor diésel poniéndose en marcha.

— Adn asi, hazte con suministros. Eres un chico inteligente, Jakey, siempre lo has sido. —
Su risa ces6—. Aunque supongo que llamar «chico» a un hombre de cuarenta y cinco afios
es casi un insulto, pero cuando eres tan viejo como yo, cualquiera que no tenga que pegarse
las pelotas con cinta adhesiva para que no le cuelguen hasta las rodillas es un crio.

Jake sonrid y de repente se dio cuenta de que deseaba haber sido capaz de hablar con su
padre de aquel modo. No todo el tiempo, pero al menos una vez habria estado bien.

—Y ten cuidado. Lo que puede meterte en problemas es actuar como si las cosas
estuvieran igual que siempre cuando en realidad no lo estin. ;Estds manejando bien la
situacion?

—Estoy bien, Frank. —Pensé en la cocina de su padre y cayé en la cuenta de que al
menos parte de lo que tenia que comprar ya lo tenia alli—. Solo necesito alguien que haga
clertas cosas.

—Y ese soy yo.

—Y ese eres tu.

—Estaré all{ tan pronto como pueda.

—Puedo reservarte un vuelo, tengo bonos de descuento acumulados. Me dan...

—Que le den a los bonos. No iré en avién. Iré en coche. Tengo que terminar de cambiar
la bomba de combustible en la furgoneta, pero lo tendré hecho a la hora de la cena. Estaré
ahi en veinticuatro horas. —Hubo una pausa mientras encendia otro cigarrillo—. ¢Estd
sufriendo?

Jake recordé el tranquilizante que la enfermera le habia inyectado en el goteo y los gritos
de su padre y las manchas de pus en los extremos de sus ojos.

—No sé decirte, Frank. El viejo Jacob Coleridge ya no estd. Se ha ido. Estd confundido. Y



tiene miedo.

—Puedes acusarlo de ser un montén de cosas, Jakey, pero «miedoso» no es una de ellas.
Nunca. No lo era cuando éramos pequefios. Ni cuando estuvimos juntos en Corea. Ni en
las peleas de bar ni al sostenerle la mirada a algtin pirata. Nada le da miedo a tu viejo.

En la mente de Jake surgi6é durante un instante la imagen de la barricada en el dormitorio.
— Ahora tiene miedo, Frank.

Oy6 que su tio daba una calada.
—Si, bueno. —No parecia convencido.
— Gracias por hacer esto, Frank. Te lo agradezco mucho.

—En eso consisten los lazos de sangre, Jakey. Haces cosas por los familiares que no harfas
por nadie mas.
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El coche del sheriff estaba en el sendero de entrada cuando Jake llegé a la casa. Hauser
estaba dentro, con la ventanilla bajada, haciendo una buena imitacién de un hombre que
intentase dormir sin conseguirlo. En el momento en que el coche impecable de Jake entraba
en el sendero, el policia salié del suyo, dejando el sombrero en el interior. Con movimientos
poco precisos, a causa de la falta de suefio, no de la incomodidad, se acercé a la sombra del
enorme pino bajo el que Jake aparcé.

Hauser pasé su dedo a lo largo de la linea del panel delantero, percibiendo el metal bajo la
pintura brillante. Luego miré hacia atrds, hacia su propio coche, una versién actualizada del
cldsico coche americano de motor poderoso, y algo en aquel gesto parecié vacilante. Jake
esperaba que el sheriff no fuera a empezar a hablar sobre coches; odiaba hablar sobre coches
casi tanto como sobre el mercado de valores. Mis, tal vez.

Jake apagé el motor, abrié la puerta y salié a la tarde. Hizo un gesto de saludo y cogi6 del
asiento de bebé de la parte de atrds la bolsa de comida que habia comprado.

—Cole —dijo Hauser, procurando sonar de buen humor pero consiguiendo solo sonar
cansado. Jake notd algo mds en su voz. Incomodidad, quiza.

Jake sacé de su bolsillo el llavero de su padre. Era una piedra plana a la que se le habia
hecho un agujero en el centro, alisada de tanto rozar durante afios contra el interior del
bolsillo y contra tapones de botellas de whisky.

—Sheriff. —Imaginé que Hauser estaba alli para hacerle una especie de entrevista.

Ya habia pasado por eso antes, formaba parte del hecho de ser un intruso en todos los
departamentos que visitaba. Hauser necesitaba tener fe en su equipo. Asi que se rodeaba de
gente digna de su confianza. Si Jake iba a ser parte de ese equipo, Hauser queria saber algo
mds sobre él. Y, con la misma finalidad, Jake también habia estado entrevistando a su
manera a Hauser.

Aguant6 en equilibrio la bolsa con la rodilla mientras hacia girar la llave en la cerradura y
abria la puerta de un empujén.

—¢Café?

—Claro... —Hauser dej6 que la palabra fuera apagdndose mientras penetraba en la casa de
Jacob Coleridge. Se detuvo en la entrada y miré a su alrededor. Vio las botellas de whisky,
las colillas de cigarrillos, los cuadros apilados como planchas de madera, y las décadas de
dejadez cubiertas de polvo.

Se par6 frente a la mesa Nakashima del vestibulo, se inclin6 hacia delante, puso sus manos
en las rodillas y examiné la escultura esférica que llevaba una eternidad alli. Era una
representacion hecha de alambre de... ;qué? Una molécula, imaginé.

—Jake, ¢qué estd pasando? —Jake se dio cuenta de que sonaba més alld del cansancio.
Sonaba asustado.



Medit6 la pregunta mientras dejaba la compra sobre la encimera. Cogié una lata de attin
justo antes de que cayera por el borde.

—No lo sé. Aun no. —Contemplé la lata y a continuacién hizo un repaso del saludable
smorgasbord que habia adquirido. Una parte de él se alegraba de que Kay no estuviera alli
para presenciar su crimen gastronémico: su incursién al supermercado de la autopista 27 le
habia granjeado dos paquetes de seis latas de CocaCola, una lata de salsa para espagueti, un
paquete de linguini, dos latas de atin, un pan de molde, un bote de mostaza y otro de
mayonesa, dos paquetes de fiambres que parecian grasa de liposuccién empaquetada, un
cartén de leche, un poco de gaseosa, un bote de café y unos cuantos sobres de azucar
robados de la cafeterfa. Habia seguido parte del consejo de Frank: en el coche tenia dos
cajas de botellas de agua, una linterna, una docena de pilas y una caja de palitos de
pepperoni. Tird de la tapa del bote de café y se produjo un siseo que soné como un estertor
de muerte.

Hauser serpente6 por entre los desperdicios de la vida de Jacob Coleridge, fijindose
involuntariamente en todos los detalles del lugar, una costumbre tipica tanto de policias
como de delincuentes, algo con lo que Jake se identificé y que le molest6 al mismo tiempo.
Hauser se detuvo delante del piano y examiné un pequefio cuadro que formaba parte de un
montén que habia colocado encima del instrumento, ignorando la inmensa extensién de
océano visible a través de las cristaleras. A sus pies habia una caja que el carpintero habia
dejado olvidada, llena de tubos de silicona medio vacios y unas cuantas latas de aislante
térmico en aerosol.

—¢Le importa si echo un vistazo? —preguntd, sefialando uno de los lugubres lienzos de
Jacob.

Jake estaba ocupado con el café, una adiccién que era una de las bases de todos los cursos
de desintoxicacion.

—Sirvase usted mismo.

Hauser levanté una de las manchas asimétricas que estaban apiladas debajo del
polvoriento piano y la sostuvo con los brazos extendidos. Contemplé la pintura durante
varios segundos, colocdndola primero en un sentido, luego rotindola para mirarla desde
otro punto de vista e intentar decidir cudl era la posicidn correcta. La volte6 y mird la parte
de atrds, como si hubiera pasado algo por alto. Un momento después la devolvié a su lugar.

—No sé una mierda sobre arte —dijo—. Pero si miro un cuadro y no sé qué diablos estoy
viendo, no es para mi. No quiero que un cuadro represente la situacién del hombre. ; C6mo
demonios puedes pintar eso? Si me pregunta a mi, quiero un prado. O una chica bonita en
un columpio. Joder, incluso me valen perros jugando al péquer. Pero supongo que es que
no entiendo estas cosas modernas —terminé encogiéndose de hombros.

—Por citar a mi padre en el Gnico tema en que me fio de su opinién: es una porqueria
autoindulgente e indisciplinada.

—¢No es usted aficionado? —Hauser parecid un tanto aliviado.

—Me gustan las obras mds tempranas de mi padre. Lo que hizo antes de ganarse un hueco
en los planes de estudio de las universidades. Puede que hasta 1975 o 1976. Después de
eso... —acabd la frase con un mohin.

En el silencio subsiguiente, el sheriff desvi su atencidn al ventanal y al Atldntico.

—iVaya un paisaje! —El viento habia aumentado. El manto de presién alta que cubria la
costa estaba recibiendo el lento empuje del huracdn, que se acercaba cada vez més. Ya estaba



a menos de dos mil quinientos kilémetros.

Jake terminé de moler los granos de café y puso en marcha la cafetera, un pequefio robot
italiano de acero inoxidable que su padre habia comprado antes de que la gran revolucién
del café arrasase América y sus barrios residenciales y les hiciera creer que Starbucks sabia
lo que hacia. Empez6 a sisear y Jake salié de detrds del mostrador.

—¢Vaa darme los documentos?

Hauser bajé la mirada hacia el gran sobre marrén que tenia en la mano como si supurase
pus. Se lo tendié.

Jake lo abrié y lo vacié sobre la mesita de café, ya limpia del bosque de colillas y botellas
vacias. Fotografias, dos disquetes y un fajo de expedientes unidos con un clip negro. Cogid
las fotografias.

De repente estaba de vuelta en la casa, recorriendo sus pasillos, examinando a sus muertos.
Hauser, la cafetera siseando, el zumbido del mar al otro lado del ventanal, la leve estitica
que toda casa posee, todo se desvanecid. Jake estaba alli. En la habitacién con la mujer y su
hijo. Con su trabajo.

La primera foto, clara, nitida, bien iluminada, mostraba las ufias de la mujer, esparcidas
por la alfombra como un pufiado de semillas de calabaza ensangrentadas, con jirones de
carne negra colgando de ellas. Pasé las fotos hasta que encontré la que queria, un primer
plano del ojo izquierdo de la mujer. Lo miraba fijamente a él como las fotografias por
satélite del Dylan en la CNN, con la sola diferencia de que el ojo de la mujer carecia de vida
y tenia el blanco destruido por oscuras lineas de sangre.

—Este tipo no pierde el tiempo —dijo, y dejé caer la foto en la mesa, saliendo al mismo
tiempo de la escena del crimen que tenia en su mente.

—DParecia que estuviera en una especie de trance —comenté Hauser, con los ojos
entrecerrados.

—Reconstruyo cosas en mi cabeza. Eso es lo que hago. —Percibié el olor del café y
cambi6 de tema—: ¢ Aztcar? ;Leche?

—Dos de aztcar, sin leche.

Jake serpente6 por la amplia sala, y la facilidad y la familiaridad con que lo hizo le
sorprendieron. Llevaba de vuelta menos de... ¢qué? Veinticuatro horas tal vez, y la casa ya
era de nuevo su hogar. Con la excepcidn de las puertas cerradas con llave. Y el trozo de
césped en la nevera. Y el hecho de que su padre habia perdido su asidero en la mayoria de
las partes tangibles de su psique.

Jake cogid dos tazas del escurreplatos que habia al lado del fregadero y que ahora estaba
lleno de platos y vasos que él habia fregado, y sirvi6 el café. Anadié azdcar a las dos tazas y
levanté la mirada para encontrar a Hauser frente al mostrador.

—Mi madre tenia Alzheimer. Sé lo duro que puede ser. —Su voz soné acusadora.

—Lo que hay entre mi viejo y yo no va a afectar a mi rendimiento. Le ha llevado a su
laboratorio —eché un vistazo a su reloj— nueve horas y cincuenta y un minutos llegar a
procesar estos informes. —Hizo un gesto con la barbilla para sefialar la mesita de centro—.
¢Quiere defectos? Pues tiene todos los que puede necesitar ahi mismo.

—No veo ¢émo va a poder ser usted objetivo en esto. No quiero que un cazafantasmas
del FBI, excitado por la idea de venganza, eche a perder el caso por una rabieta. ¢ Tiene un
interés personal en el caso, un interés que ha ido guardando durante treinta y tres afios?

Jake se quedé paralizado y miré a Hauser a los ojos:



— ¢ Quiere que le diga que esto no es personal? No miento, Mike, es una mala politica.

— Necesito saber de qué tengo que preocuparme.

Jake volvié a sefnalar la mesita.

—Nueve horas, cincuenta y un minutos es un buen punto por el que comenzar. Dos
detectives a tiempo completo deberfan haberlo hecho en cinco horas como mucho. Y serfan
datos utiles y sélidos. Su falta de experiencia en esto es su mayor responsabilidad. En
cuanto a mi, soy el tipo que va a hacer todo el trabajo duro.

Hauser se par6 y gir6 la cabeza hacia Jake.

—¢Este tipo estd loco?

—Por supuesto, esta loco. Pero ¢va eso a ayudarle a usted a dar con él? Probablemente,
no. No estd loco en su vida publica, al menos no la mayor parte del tiempo. Es cuando tiene
un momento de tranquilidad para meterse en su propia cabeza, sentado en su garaje o en su
despacho, o en el pequeio cobertizo en la parte trasera de su casa, cuando la locura sale a la
superficie. Estos tipos estian todos jodidamente locos, pero saben que lo que hacen estd mal,
Mike. Si no lo supieran, no lo esconderian. Todos son conscientes de que sus acciones
tienen consecuencias. Por desgracia, es la inica forma en la que la mayoria de ellos pueden
alcanzar el orgasmo.

»No obstante, hay algo diferente en este tipo. La mayoria de los asesinos matan para darse
placer a si mismos, es una forma de masturbarse. No se trata de la victima, sino de
representar sus propias fantasias en un escenario, y el escenario por lo general incluye a la
victima como un actor secundario. Pero el centro de la accién siempre estd en ellos mismos.
Este... él... lo hace por ellos. Es como si estuviera... no sé... castigindolos. Los desoll6 y se
marché. No hay evidencias de ninguna clase de actuacién o representacién. Queria hacerles
dafio.

—Entonces, ¢los conoce?

Jake asinti6, pero enseguida cambié el gesto por uno de negacidn, y ese movimiento fue
inquietante.

—Cree que los conoce. Estd actuando contra alguien. Las victimas simplemente sufren la
parte mds dura de esa accién. Contra su madre, probablemente. Tal vez contra las mujeres
en general. No lo sé. Todavia no.

—¢Va a seguir en el caso?

—Tengo que hacerlo. No quiero que esto ocurra otra vez.

Dio la impresién de que Hauser acabase de recibir la picadura de una avispa en la base de
la columna vertebral.

—¢Cree que esto va a volver a pasar?

De repente Jake comprendié que la idea nunca habia cruzado por la mente de Hauser. En
su deseo de ver aquel caso lo mds lejos posible, habia barrido aquella idea bajo la alfombra
de su psique que utilizaba para evitar enfrentarse a la desagradable verdad. Y una mujer y
un nifio desollados eran algo muy desagradable a lo que hacer frente.

—Se lo garantizo.

—¢Cdmo lo sabe? ¢Por qué? ¢ Estd seguro? No veo...

—¢Qué es lo que ha ocurrido?

—Una mujer y su hijo han sido... —el sheriff tragé saliva— destrozados. Despellejados.

Jake asintid.

—¢Y eso qué le dice?



—Que nos estamos enfrentando a un demente hijo de puta.

Jake negé con la cabeza.

—No. Piense con frialdad, con objetividad. ¢ Qué mais le dice?

—Hace falta ser especial para hacer ese tipo de cosas. Para encontrar placer en ello.

Jake asintid.

—Y sile gustd, ¢cudl seria su siguiente paso en el organigrama?

Hauser permanecié un momento inmévil mientras el mecanismo de su cabeza analizaba el
proceso:

—Querrd mds. —Levanté la mirada, y sus ojos volvieron a lucir aquella enfermiza
opacidad que habian tenido en el laboratorio de la doctora Reagan—. Querrd mucho mis.

Jake estudié a Hauser, sorprendido porque no le habia preguntado si pensaba que el
asesino era el mismo de tanto tiempo atras.
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Uno de los pocos buenos recuerdos que Jake tenia de su padre era su perro Lewis. Por
supuesto, como todo lo demds que guardara relacién con su padre, habia sido destruido en
un solo acto de célera narcisista. Pero de vez en cuando se permitia a s{ mismo pensar en la
primera parte. La parte buena.

Su padre habia llevado a Lewis a casa la mafiana que su hijo cumplia once afios. Jake no
habia pedido un perrito, nunca habria siquiera sofiado con pedir uno, pero la aparicién de
aquel pequefio pastor alemdn era algo en lo que pensaba con frecuencia. Un pequefio
cachorrito beis con los cuartos traseros negros. Catorce semanas. Jake lo llamé Lewis.

Desde mayo en adelante, armado con un nuevo amigo inseparable, Jake comenzé a
explorar el mundo mds alld de la terraza vallada, la parcela de hierba que terminaba en el
estudio y el espejeo de la playa al otro lado. Spencer, al que en esa época llamaba Spence
porque quedaba mucho més guay, iba siempre a su lado. Lewss era mds que una mascota
que le acompaiiase, era su amigo. Un libro de la biblioteca y un poco de ayuda por parte de
su madre fue todo lo que necesit para convertir a Lewis en un perro relativamente bien
educado. Y entonces Jake tuvo su guardaespaldas personal.

Para cuando llegd noviembre, Lewis se habia transformado en un miembro en toda regla
de la familia Coleridge. Jake lo habia entrenado como en el ejército: el perro hacia cualquier
cosa que Jake le pidiera. Se sentaba, acudia, se sacudia el pelo, daba la pata, se tumbaba o se
revolcaba al chasquear los dedos. Pero Jake no conseguia ensefiarle a hacer el muerto; habia
visto el truco en El show de Dick Van Dyke y queria que Lewis aprendiera a hacerlo. Lo
habia sobornado, menospreciado, provocado, mimado para que comprendiera la orden,
pero nunca habia funcionado.

Por las mafanas, cuando Jake estaba cansado, dejaba salir a Lewis por la puerta de atrds
para que hiciera sus cosas. Por lo general el perro tardaba unos minutos en completar su
ritual predesayuno y luego ladraba y arafiaba la puerta. Para entonces, Jake solia comerse un
bol de cereales y cuando dejaba entrar al perro le daba una lata grande de su maloliente
comida.

Una mafana de finales de noviembre, Jake estaba profundamente dormido. El animal
primero le dio con el hocico en la mano y luego en el cuello. De mala gana, Jake se puso su
batin de El planeta de los simios y lo llev6 abajo. En el exterior apenas habia amanecido y
pudo ver la luz encendida en el estudio de su padre. Cuando abri la puerta, una corriente
de aire helado entrd aullando y el perro sali6 a la carrera. Jake volvié a su cuarto, se arrastrd
a la cama y se quedé otra vez dormido.

Cuando abrié los ojos, la luz inundaba la habitacién y pudo sentir que era ya tarde. Se
levanté de la cama, se vistié con ropa célida y fue abajo para prepararse unos cereales y
quizds unas galletas. Estaba en la escalera, encima de la sala de estar, cuando descubrié a



Lewis. Delante mismo de la puerta trasera, tirado en un gran rectingulo de sangre.

Solté un gemido tan audible que hizo que su madre apareciese corriendo. Le ayudé a
bajar las escaleras, le hizo sentarse en el sofd y abri6 la puerta. A Lewis le habian cortado el
cuello. Un solo corte, profundo, que le cruzaba la mancha blanca que iba desde la
mandibula hasta el pecho. Solo que ahora ya no era blanca.

Mia grit6. Le pregunté a Jake que habia ocurrido. Jake permanecié sentado en el sofd de
cuero, con sus piernas estiradas delante de si, mirando fijamente a Lewsis.

—Debe de haber estado ladrando o algo. Quizds estaba haciendo demasiado ruido. —Sus
ojos fueron hacia el estudio, en el borde de la finca. Por la chimenea salia una columna de
humo que el viento del océano arrastraba hacia el oeste.

Su madre siguid la direccidén de su mirada. Hacia la caseta en el borde de la finca donde
Jacob llevaba trabajando sin parar durante los dltimos cuatro dias. Le dio un beso a Jake, un
abrazo, y le dijo que se quedase alli. Cubri6 al perro con una manta gris y se encamind hacia
el estudio.

Jake nunca llegé a saber lo que hablaron; desde la casa no habia forma de oir lo que se
decian y estaba demasiado asustado para moverse del sofd. Asi que permanecid alli. Con los
ojos clavados en el bulto debajo de la manta. Esperando a que dejase de sentirse asustado.

Su madre habia vuelto pdlida y con los ojos enrojecidos, pero sin llorar. Le dijo a Jake que
sentia lo de Lewsis y luego se lo llevé a desayunar al Club Ndutico. Tres tostadas francesas,
una docena de tortitas, tres lonchas de bacdn, tres salchichas, sirope de arce y zumo de
manzana. Se oblig6 a si mismo a tragarse parte del desayuno porque no queria malgastar el
dinero de su madre. Hablaron muy poco. Después fueron al cine. Esa noche ella durmié en
la habitacién de invitados.

Con el tiempo (Jake no podia recordar cuinto, pero era menos de una semana) su madre
regresé a la cama de matrimonio. Pero la relacién de sus padres habia cambiado. Incluso él
podia notarlo. Y el cambio producido en su madre era algo palpable, como si le hubieran
quitado un trozo. Después de aquello el nifio siempre tuvo miedo de su padre, sobre todo
porque su madre comenzd a comportarse como si estuviera viviendo un tiempo prestado.
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La piscina, como el resto de la casa, habia superado el punto de la indiferencia y estaba
camino de desarrollar su propio ecosistema. La superficie tenia una capa de algas y
nendfares. Una pata rodeaba el borde seguida en fila por sus crias. Mds alld de la hilera de
aves estaba la barandilla combada de la terraza, la playa y el Atldntico extendiéndose hacia
el fin del mundo.

Pero Jake Cole se habia olvidado de todo eso, incluso de los sonidos, porque estaba
sumido profundamente en su trabajo. Estaba instalado cémodamente en el sofd, con el café
ya frio girando en una espiral que guardaba cierto parecido con el ojo delDylan, que estaba
todavia a dia y medio de distancia. Su mente vagaba por las habitaciones de la casa donde se
habia cometido el crimen. Estaba solo, y se movia por la casa inerte sin preocuparse por lo
que Hauser y su pin con la banderita pudieran pensar. Pase6 por el tiempo, absorbiendo los
detalles.

Sus ojos estaban clavados en la pantalla de su portdtil mientras recorria apresuradamente
las casi mil trescientas fotografias de alta resoluciéon que Conway habia tomado. El
fotégrafo habifa hecho un buen trabajo. Las del propio Hauser estaban bien, pero no
pasaban de ser simplemente aceptables, y Jake llevaba en esto el tiempo suficiente para
haber desarrollado su manera propia y tnica de hacer las cosas. Estaba contento de que
Conway hubiera entendido lo que queria.

Buena parte de su trabajo seguia los protocolos tipicos del FBI. La agencia tenia un
sistema forense sélido que cubria cualquier campo en el que pudiera pensarse. Todo, desde
las evidencias genéticas acumuladas bajo el manto del CODIS hasta su Departamento de
Ciencia del Comportamiento, operaba de acuerdo a buenos y sélidos principios. Pero lo
que hacia Jake, el modo en que él trabajaba, era visto por mucha de la gente a la que
ayudaba con mds que escepticismo. El entendia que las miradas de soslayo que recibia eran
debidas a los sélidos resultados que conseguia. Lo que los otros no comprendian era qué
sentidos empleaba. Y siempre que habia intentado explicar lo que hacfa, acababa
confundiendo miés el tema en lugar de aclararlo.

Jake no crefa en ninguna paraciencia. No crefa en médiums ni en psiquicos ni en ninguna
de las estupideces no cuantificables que tanto gustaban a los delDiscovery Channel. Jake no
recibia visiones ni vefa auras ni convocaba espiritus, aunque la gente que lo rodeaba le
tratase como si si que lo hiciera. No, el proceso que el agente especial Jake Cole empleaba
era algo mds que un truco de sal6n del siglo XIX.

Jake sabia que nunca se habia demostrado una prueba cuantificable de un poder psiquico
tangible. Ni una sola vez. La gente cree porque quiere creer. Algunos son embaucados,
otros directamente engafiados, pero lo cierto es que nunca se ha realizado un experimento
controlado en el que un psiquico haya sido capaz de probar nada aparte de unas dotes de



observacion extremadamente bien afinadas. Y de eso era de lo que Jake sacaba provecho.
No hablaba con los muertos ni con el mundo espiritual. Observaba. Miraba. Vefa. Y
computaba. Los estafadores que se disfrazaban de psiquicos lo llaman «lectura en frio».

En términos sencillos, Jake resolvia enigmas. Era algo tan mundano como eso.

El elemento espiritual al que sus colegas recurrian era una simple confusién ante una
agudeza mental que no podian entender. Igual que un erudito matemdtico o musical, Jake
era capaz de acceder a algo a lo que los que le rodeaban no podian, y el resultado era que los
demis se sentian incomodos a su lado. Algunos incluso se sentian asustados.

Jake no creaba esbozos del caricter de los asesinos. Su talento consistia en crear
interpretaciones detalladas de la mecdnica de un crimen. Era una ciencia sutil en la que
matices muy leves equivalian a imigenes enormemente diferentes. Nunca cambiaba su
opinién sobre un caso porque nunca emitia un juicio hasta que estaba seguro.

Jake apart6 la mirada de la pantalla y se frot6 los ojos. El factor que definia este caso era la
ausencia de detalles. Los hombres como Hauser lo llamarian evidencias, pero Jake no
pensaba en esos términos. Jake concebia cada detalle como un pixel de color en una pintura,
y como en cualquier otro arte, cuando habia suficientes pixeles presentes, se formaba una
imagen. Pero cuando no los habia, toda la gimnasia mental del mundo serfa incapaz de
terminar la imagen. En esta ocasién, sin embargo, la ausencia de detalles era un don del
cielo. Sin una buena cantidad de evidencias fisicas que examinar cuidadosamente, se habia
visto obligado a recurrir a esa parte de él que ni siquiera él mismo podia entender. Y a través
de ese proceso computacional, de algiin modo habia reconocido el olor del asesino. Después
de todo aquel tiempo. Después de toda la rabia y el odio y el miedo y la heroina y la bebida.
Podjia...

El teléfono lo saco de golpe del escenario iluminado en el interior de su cabeza.

—Cole —djjo, con cansancio. Y con cautela.

—Soy la enfermera Rachael, del hospital. Es necesario que venga de inmediato.

—Mi padre... —Se qued6 callado—. ;Qué ha ocurrido?

—Creo que deberia venir al hospital.

Se oy6 el golpe como de platillos de algo metdlico rebotando contra el suelo. Cristales
rotos. Palabrotas. Una bofetada.

—Por favor —dijo alguien—. Sefior Coleridge. Por favor, pare. Todo va a estar bien.

Y entonces el ruido de fondo quedé enterrado bajo el gemido de un solitario y agudo
chillido que retumbé en el auricular. Jake se alejé el teléfono del oido.

—DPor favor. Estd viniendo. Estd viniendo. No puedo quedarme aqui! Oh, Dios. Por
favor. Déjenme ir. No le hablaré de ustedes, no lo haré. Pero si no me dejan marcharme,
tendré que hacerlo y entonces... y entonces... —La voz de su padre era de panico, de locura
—. jAparte de mi esa jeringuilla!

La enfermera Rachael volvi6 a hablar, jadeando:

—Por favor, sefior Cole.
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Jake abri6 la puerta de un empujén y una sefiora mayor y de poca estatura con un
cigarrillo sin encender aferrado entre los dientes y que llevaba consigo un soporte mévil de
suero le ladré «jMira por dénde vas!» mientras esquivaba la hoja de la puerta y seguia su
camino. Jake se dirigio a la carrera al puesto de enfermeras.

En la pausa después del almuerzo, dos enfermeras andaban liadas con varias tareas al
mismo tiempo. Un hombre alto y rechoncho con gafas gruesas y una delgada mata de pelo
gris lo mird, esboz6 una sonrisa de anuncio y se acercé al mostrador.

—Sefior Cole, soy el doctor Sobel, médico de su padre.

Jake buscé el nombre en los informes que le habian dado: Sobel era psiquiatra. Si una cosa
hab{a aprendido Jake en su profesion era a desconfiar de gente que decia que podia entender
c6mo funcionaba la mente.

Sobel le tendi6 la mano:

—Tengo unos minutos antes de una reunién, pero es importante que usted y yo
hablemos. ¢ Podriamos continuar mafiana por la mafiana?

—Una de las enfermeras de mi padre me ha llamado. Djjo...

Sobel hizo un gesto para quitarle importancia, como si Jake estuviera siendo
melodramitico.

—Rachael Macready. Si, ha terminado su turno.

Jake reconoci6 el tono tranquilizante y las palabras balsimicas de un hombre entrenado
para manipular.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté.

—Su padre ahora estd bien. Lo hemos sedado. Otra vez. —Lo dltimo lo dijo con cierta
sequedad, como si Jake estuviera planeando irse sin pagar las facturas.

El psiquiatra fue a una pared de casilleros y sacé el grifico de su padre, luego roded el
mostrador y guié a Jake hacia una pequena sala de conferencias. Entraron y cerr6 la puerta.

—Tengo dos minutos, asi que vamos a aprovecharlos. Su padre estd muy agitado. Sé que
usted presencié uno de sus episodios anteriores, por lo que supongo que sabe lo que quiero
decir. ¢ Tiene alguna idea de qué es lo que ocurre? ;Qué es lo que le hace exaltarse tanto?

Jake se sent6 en el borde de la mesa.

—Soy la dltima persona que podria decirle algo sobre él.

Sobel apunt6 algo en el grifico.

—Me gustaria decirle que se trata de una fiebre causada por la luna llena o que ese huracin
que viene lo estd afectando, lo cual puede que sea cierto, pero hay algo mds agitando a su
padre. —El psiquiatra mantuvo su mirada en el informe mientras iba pasando las hojas.

Jake reprimi6 el impulso de poner los ojos en blanco.

—Se ha quemado las manos, doctor Sobel. Estd en un entorno que no le es familiar. Le



han metido hasta arriba de morfina, lo cual probablemente no sea lo mejor para una persona
de su edad. Seguramente usted preferiria un ansiolitico mezclado con un relajante muscular
y un sedante. Alprazolam seria una buena eleccién. Pero mi padre es un alcohdlico y su
funcidn renal entra en juego junto a su edad. Asi que sigue con la morfina. Sé lo que estd
pasando.

Sobel dej6 de pasar las hojas y levanté la vista hacia Jake.

—¢Es usted médico?

—No —djj o Jake, con una sonrisa que casi era una risa—. Pero sé algo de manejar
personalidades dificiles, y usted no tiene muchas opciones con un viejo alcohdlico que
durante la mayor parte de su vida ha sido un beligerante hijo de puta. Tiene que
mantenerlo, a él y a los que estdn a su alrededor, cémodos.

Sobel asintié y en su rostro se formé una media sonrisa.

—Su padre siempre ha sido un hombre interesante.

—¢Lo conoce usted? —preguntd Jake, sorprendido de que su voz sonase tan calmada.

Sobel movié su cabeza en un gesto que era tanto que si como que no.

—Mi mujer y yo conociamos a su madre. En el Club Nautico. Solia apuntarse cuando
necesitdbamos a una cuarta persona para jugar dobles. Su madre era una tenista magnifica.

Jake sonri6. Era un dato que no sabfia.

—Pero ¢a mi padre no lo conocian?

—Tomamos alguna copa de vez en cuando —repuso Sobel, negando con la cabeza—.
Pero no jugaba al tenis y sé que trabajaba mucho. —Estaba consiguiendo que Jake se
sintiera comodo—. Poseo un cuadro firmado por su padre. Lo compré en una subasta
silenciosa en el Club, alld por el 67 o el 68. La mejor inversiéon que he hecho. —Se dio
cuenta de que se le estaba acabando el tiempo y volvié a posar su mirada en los grificos—.
¢ Coémo estaba viviendo su padre?

En la mente de Jake aparecid el trozo de césped dentro de la nevera. Los ojos rajados del
retrato. La barricada en la puerta del dormitorio. Las navajas.

—Un tanto obsesivo.

—¢Algtn indicio de paranoia?

No si alo que se referia era a un desembarco de vikingos en la playa.

—¢Qué es lo que no me estd diciendo, doctor Sobel?

El médico cerr6 la carpeta metélica.

—Tuve que darle a su padre cuatrocientos miligramos (es decir, casi medio gramo) de
Clorpromazina y no ha sido suficiente para calmarlo. Y eso ademis de la morfina. No
puedo administrarle mds a un hombre de su edad. Qué diablos, un hombre de la edad que
usted tiene no soportaria una dosis semejante.

Durante un instante, Jake pensé en discutir ese punto con Sobel.

—Su padre tiene una tolerancia a los narcéticos que he visto solo en otra ocasidén en
treinta afios ejerciendo la medicina. Posee el metabolismo de un caballo de carreras. Eso,
unido a su estado de excitacién, es una férmula que lleva directamente al desastre.

Temo que vaya a autolesionarse o, Dios no lo permita, a lesionar a otra persona. Creo que
es necesario atarlo a la cama.

—¢Busca usted mi permiso o mi absolucién?

—Ninguna de esas cosas, Jake —dijo Sobel—. Simplemente me gusta hablar con una
persona antes de atar a su padre a la cama.



Jake abri6 la boca para hablar, pero le interrumpid un aullido desgarrador que rompié en
pedazos el silencio. Reconocié la voz y bajé de un salto de la mesa justo cuando un segundo
grito hizo resonar todas las moléculas de la tercera planta. Sali6 corriendo de la sala.

En el fondo del pasillo se habia agolpado una multitud vestida con los tonos pastel de
hospital que estiraba el cuello para mirar hacia el interior de la habitacién de Jacob
Coleridge.

Jake llegé al muro de carne revestida de franela y algodén y se abrié paso, desembocando
en un amplio semicirculo de rostros atemorizados que alguna fuerza invisible retenia mas
alld de la puerta de la habitacion.

Dentro estaba Jacob Coleridge arrodillado ante la pared que la sombra de su silla
atravesaba cada dia, con las vendas arrancadas a mordiscos y los tallos pulposos de sus
manos retorcidos y agrietados, rezumando pus y sangre y trozos de sutura que semejaban
patas de arafia. Tenia las piernas abiertas hacia ambos lados, como un nifio, y contemplaba
fijamente una pintura que habia realizado con manchas y gotas y salpicaduras de color rojo
que al secarse se oscurecia cada vez mds.

Jake se quedé congelado en el umbral, con los ojos clavados en el cuadro sangriento de la
pared.

Jacob Coleridge habia utilizado sus mufiones y sus dedos cubiertos de costras para dotar
de profundidad y rigor a sus trazos, espesando o afinando una linea si aplicaba méis o menos
presion, y la imagen que habia creado con su sangre resultaba aterradora, carente de la mas
ligera nota de elegancia. Era una pintura propia de la locura. Un retrato de cintura para
arriba de un hombre.

Jacob habia usado la perspectiva forzada para darle profundidad a la figura, de modo que
parecia que estaba delante de la pared y no pintada en ella. Se trataba de la imagen
sangrienta de un hombre con la cabeza ladeada hacia un lado como si estuviera examinando
algo. Pero no poseia expresion porque no tenia rostro, solo una oscura mancha roja en el
lugar donde sus facciones deberian estar.

Jacob Coleridge habia mordisqueado sus vendajes y habia roido la gasa y la cinta y los
puntos de sutura para llegar a la carne y los huesos. Habia extraido sangre de sus venas y
arterias suturadas y cauterizadas, restregando, dando ligeros brochazos y pinceladas con la
ferocidad que siempre habia marcado su obra. Alli donde se requeria sombra, la sangre era
mas espesa. Donde solo hacia falta un suave toque, habia una delgada capa.

Jake avanzé poco a poco, con los ojos fijos en el hombre hecho de sangre. A medida que
se movia, la figura cambiaba (un truco genial de perspectiva forzosa), y durante un segundo
crey6 que la habia visto moverse, contrayéndose. olia igual que la casa de los Farmer la
noche anterior.

El, dijo la voz, y Jake sintié que su corazén latia en su pecho como si tartamudease.

Se deslizé al lado de su padre para acercarse a la pintura y observar los detalles. Al
acercarse, el olor denso y metdlico de la sangre se acentu6é. En su trabajo habia
experimentado muchisimas veces la sensacion que producia aquel olor en grados muy
superiores, pero nunca le habfa molestado. De hecho, si le preguntaban, admitiria que en
muy pocas ocasiones se habia percatado del olor; era algo que bloqueaba autométicamente
fuera de su conciencia. Pero ahora, mirando fijamente el oscuro retrato sin rostro
garabateado en la pared, el olor lo trasladé de vuelta a la noche en la que su madre habia
sido brutalmente asesinada.



Levant6 el brazo, con los dedos extendidos y separados, como un hombre que se
dispusiera a empujar una puerta cristalera. Su mano contact6é con la pared y presiond el
retrato con la palma y los dedos, y sintié que de la figura manaba calor. Una oleada espesa y
himeda le mojé la piel. Retird la mano sin que dejara ninguna marca, y fue solo entonces, al
mirar su piel y ver la pdlida sombra blanca que era su propia carne, cuando regresé al
presente.

El doctor Sobel permanecia inmévil en el umbral de la habitacién.

—iCierre esa maldita puerta! —grit6 Jake.

Sobel entrd, cerrd la puerta y puso el pestillo.

Al oir el sonido del cerrojo, Jacob levant6 la mirada y el miedo ativico que habia en sus
0jos se suavizo.

—Necesita ayuda —dijo Jake, cogiendo el teléfono y tendiéndoselo al psiquiatra—. Llame
a alguien. Ayudele. Ahora.

Sobel tecle6 una extensién y lanzé varias 6rdenes:

—Envie al doctor Sloviak a la 312, ;de inmediato! Prepare un quiréfano, ahora. Avise al
doctor Ramirez y digale que es urgente.

Y tan solo porque pensé que aquello era lo que un hijo deberia hacer, Jake puso la mano
en el hombro de su padre. Jacob se balanceaba hacia delante y hacia atrds con la boca
torcida en un quejido triste. Su cara, su pecho y su cuello estaban salpicados de sangre,
saliva y vendas. De sus manos goteaba sangre al suelo. Tenia la mirada alzada, el rostro
dirigido hacia la pared. Pero sus o0jos ya no veian el retrato que habia dibujado con sus
propios huesos astillados ni la habitacién en la que se encontraba. Lo que estaba mirando se
hallaba miés alld de la pared, més alld de la sangre y de la imagen sin rostro, mds alld de todo
lo que le rodeaba. Estaba mirando fijamente una imagen que parpadeaba enloquecidamente
contra su materia gris, latiendo y golpeando y chillando en su cerebro, intentando salir al
exter1ior.

—Estd viniendo. —Su voz resoné desde una habitaciéon de metal a trescientos metros del
suelo—. Y ni siquiera puedo construir una barricada. —Cerr6 los ojos, enterr6 la cara en el
pecho de su hijo y, por primera vez desde que Jake podia recordar, lloré.
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El tiempo habia llegado a un estado neutro que seria el dltimo periodo de calma antes de
que la Madre Naturaleza se soltase el pelo con su gran dpera triunfal. La marea lamia
tranquilamente la orilla y el cielo no se habia cubierto todavia de nubes. Ni siquiera en
direccién este, en el horizonte que enmarcaba el Atldntico, se distinguia atin una sola nube.
Pero el aire si que era diferente, como si estuviera cargado de particulas eléctricas, y Jake
podia sentir en sus dientes la tensién. Conducia con las ventanillas bajadas, y el aire salado y
el débil zumbido de la atmésfera dotaban de colorido el ruido uniforme que palpitaba
dentro de su cabeza.

Meti6 el coche en el sendero de entrada y vio una funda de violonchelo metida entre los
arbustos que habia al lado del garaje. El forro negro estaba cubierto de pegatinas de «Frigil»
y etiquetas de aeropuerto. Junto a ella habfa una maleta vieja, la de Kay, y otra mds pequefia
de pléstico, amarilla, con la forma de un autobus escolar. No la habia esperado tan pronto, y
por un momento dese6 haber dejado una llave, pero recordé el desorden que habia dentro
de la casa y comprendié que era mejor que no la hubiera dejado. Roded la casa para
buscarlos.

Las botas de motorista de Kay estaban en lo alto de la vieja escalera que llevaba a la playa
y cuya barandilla era del mismo color que el hueso fosilizado de un dinosaurio. Al lado,
como uno de esos juguetes que se suelen colgar del espejo del coche, estaban las pequefias
zapatillas con lenglietas de velcro de Jeremy. Los localizé a unos cien metros hacia el oeste:
Jeremy iba cogido de la mano de Kay e iba dando saltitos con su sombrero chambergo, el
que le habian comprado el invierno anterior en Florida.

Kay llevaba unos vaqueros ajustados y una camiseta de King Khan & The Shrines con las
mangas subidas, dejando a la vista lineas brillantes de tatuajes que le bajaban por sus
delgados brazos. Al moverse, balanceaba los hombros de forma relajada con ese constante
fluir de la musica que brotaba en todo lo que hacfa. Tenia la correa del bolso colocada
diagonalmente en el pecho, seccionando sus senos, al estilo antirrobo. Era pequefia y se
movia con la misma energia compacta de Jeremy; el viento le removia el pelo y Jake ya se
estaba imaginando cémo oleria cuando hundiera su rostro en ella. Kay levant6 la mirada, lo
vio y se agaché al lado de su hijo. Le dijo algo y la cabeza de Jeremy se movié aunlado y a
otro, registrando la playa como un pdjaro que buscase comida. Finalmente descubrié a Jake
cuando Kay lo sefialé y eché a correr hacia él.

—Papi! —gritd, y el agudo tintineo de su voz se alzé por encima del sonido de la marea.

En ese instante toda la herrumbre desapareci6 de la vida de Jake. De repente, su padre, la
sefiora X y su hijo, Hauser y el doctor Sobel, los pelos rubios de caballo en la bolsa de
pruebas y el despacho subterrdneo de la doctora Reagan se desvanecieron. Corrié hacia su
hijo, cogi6 al nifio y lo levanté en vilo para abrazarlo un poco demasiado fuerte. Jeremy



comenzé a retorcerse y Jake lo bajé al suelo:

—Eh, Moriarty —le dijo, plantindole un beso en la mejilla—. ; Cémo estds?

Jeremy se rio y eché la cabeza hacia atrés:

—iHe encontrado una concha! ;La tiene mami! Hemos venido en autobus.

—Papi estd muy contento de que estés aqui.

—iTenemos galletas de chocolate! ;Unas gigantes! —canturreé Jeremy con un entusiasmo
que dejaba claro que aquellas galletas eran mejor que el dinero.

—¢En serio?

Kay casi se habia sonrojado, y sus mejillas pecosas se habian elevado con aquella suave
sonrisa suya.

—¢ Te apetece una galleta? —preguntd, al tiempo que se lanzaba a sus brazos.

—¢Asi es como lo llamdis los jévenes hoy en dia?

A Kay le faltaban unos pocos meses para cumplir los treinta, una fecha que a ella le
espantaba y Jake deseaba que llegase con secreta ansia. esperaba que la diferencia de quince
afios que habia entre ellos resultase algo menos notable a partir de ese momento. Ademas,
Kay parecia joven para su edad y Jake queria que tuviera por fin los treinta para no sentirse
él tan viejo. Pero lo unico en lo que pensé ahora fue en lo bien que ella olfa.

—Te echaba de menos —dijo contra el pelo de ella, inhalando su aroma con avaricia. Era
un olor a limpio con un toque de papaya.

—Yo at1 més.

Jake noté que los brazos de ella lo apretaban y sinti6 la presencia carnosa de sus pechos
apretandose contra él.

—Me gusta sentirte cerca.

—Siempre dices eso.

—Porque siempre me gusta sentirte cerca. —La abrazé con un poco més de fuerza antes
de separarse y dirigirse de regreso hacia la casa con las manos entrelazadas y Jeremy
corriendo en circulos a su alrededor como un perrito faldero, entusiasmado con las galletas
de chocolate, el viaje en autobus y el reencuentro con su papa.

—Te he traido algo de ropa. Cosas algo més... —rebuscé en su vocabulario—... formales.

Jake le dio un beso en la punta de la nariz y luego en los labios, y dijo:

—No podéis quedaros.

Kay se detuvo y lo miré a los ojos:

—Acabo de cargar con mi violonchelo en un autobus de linea que apestaba a orina
mientras me las ingeniaba para mantener a Jeremy entretenido durante las tres horas de viaje
y ahora me sueltas que no podemos quedarnos. Sefior, tiene que estar usted realmente harto
de tener sexo conmigo —dijo medio en serio.

Jake logr6 esbozar una pequenia sonrisa. Se incliné hacia delante mientras caminaban y la
besd en la coronilla, inhalando un poco més de su aroma a papaya.

—El Dylan se presentard aqui mafana por la noche. Yo estoy liado con mi padre. —
Titubed e hizo una pausa—. Y tengo un caso que va a llevarme...

—Eh, eh, espere usted, senor Nomeacuestocontigo. ¢Has dicho que tienes un caso? —
Volvié a detenerse y apretd su mano con mds fuerza. Jake también se pard, pues de lo
contrario la habria arrastrado hacia delante.

—Ha sido casualidad.

—Siempre es asi, Jake. Eso es lo que pasa. ¢No le has dicho a Carradine que vas a dejarlo?



—Esto ocurrié anoche. Mientras yo estaba aqui. —Queria contarle mds, informarla de
todas las cosas que tenia dando vueltas en su cabeza, pulsando interruptores y tirando los
libros de las estanterias como un nifio enfadado—. Es importante.

—Oh, Jesus, Jake, no me vengas con esas. Sé que es importante. Siempre lo es. Pero
tenemos planes.

—Solo necesito terminar este asunto de mi padre y con el caso y ya estd. Puedo
encargarme de lo del cazador de cabezas de Utah desde casa. Si esto no fuese aqui, delante
mismo de mis narices, habria dicho que no. Para empezar, ni siquiera Carradine me habria
dejado encargarme del caso. Considéralo cabos sueltos.

Kay escuchd el timbre de su voz:

—Nos iremos cuando tud te vayas. Creo que es un acuerdo justo.

Jake dirigi6 su atencion hacia el horizonte. En algiin punto no muy lejos de alli, el infierno
se habfa desatado con olas de veinticinco metros y vientos de trescientos kilémetros por
hora.

—Podéis quedaros esta noche —dijo con voz suave, y la bes6 de nuevo en la coronilla—.
Luego meteré tu culo en un autobuds y volverds a la ciudad. —Ella abrié la boca para
protestar cuando Jake afiadio—: No quiero teneros a los dos aqui ahora. No con esta
tormenta. No con mi trabajo. No necesito esa vulnerabilidad. —Algo en su tono la
convencio.

—De acuerdo, Jake —dijo, apartando un mechén de pelo de su cara—. Lo que necesites.
Dormiremos donde dormiste ti anoche.

—En el sofa.

—iDormir en el sofd! —exclamé Jeremy, y lanz6 torpemente una piedra por encima de su
cabeza. La piedra se desplom¢ al suelo delante de sus pies y la recogié para intentarlo de
nuevo, y esta vez llegé hasta el borde mismo de la orilla. Asintié con admiracién y se
entregd de nuevo a la busqueda de piedras adecuadas.

Kay permanecié en silencio durante unos segundos, ocupada en su manera calmada de
procesar informacion. Jake sabia lo que estaba haciendo y lo valoraba como merecia. Era
una de las cosas que le encantaban de ella: le escuchaba y creia en él. Tal vez fuera por todo
lo que habian vivido juntos, pero ella confiaba en que Jake sabia cuidar de si mismo. Y de
ella y de Jeremy. Una vez mis, sinti6 que la velocidad de su cerebro y de su cuerpo entero
se ralentizaba magicamente por la simple razén de estar junto a ella.

—Podemos acampar en el suelo si no queda otro remedio. No te preocupes por nosotros,
Jake, estds hasta arriba. Sé que probablemente estards agobiado... —Hizo una pausa y
sonri6 de nuevo—. Esctichame, ¢estds agobiado? ¢ Cudndo has estado ti agobiado? —No lo
dijo con crueldad, sino con total naturalidad. Aumenté la presién en su mano, y él esperd,
consciente de que ella estaba a punto de formular una pregunta—: ¢ Cémo estd tu padre? —
Las palabras eran vacilantes, pues ella sabia parte de lo que habia ocurrido.

Jake pensé en la manera en que una vida que habia parecido tan ordenada pocos dias antes
su hubiera liado tanto al recibir la llamada sobre su padre. ¢ Qué podia decirle? Estd bien.
Excepto por lo del terror que veo en sus ojos cada vez que hablo con él. Y ahora estd
pintando con su propia sangre. Y no puedo olvidarme de mencionar que le han dado
suficiente morfina para tranquilizar a un Tyrannosaurus Rex y sigue haciendo adn mids
ruido que todo un ejército de zombis hambrientos. Ni tampoco de las navajas multiusos. S,
y una mierda va a estar bien ahora mismo.



—Podria estar mejor —contestd, a modo de solucidn intermedia.

Kay lo conocia lo bastante para leer entrelineas, asi que se limit6 a apretarle de nuevo la
mano. Jeremy tird otra piedra y ahora logré hacerla llegar hasta el agua, se puso a aplaudir
con un fervor por el que Jake sinti6é envidia. Tiré de Kay hacia €, haciendo que la cadera de
ella tocase contra el muslo de él, y sus pasos se acomodaron al mismo ritmo.

—¢Hay comida? —pregunt6 Kay.

—Claro. Un montén. Toneladas de comida. Atun, espagueti, sindwiches de mortadela y
mostaza. Unos cuantos sobrecitos de aztcar. Estamos preparados.

Kay solté una risita y apoy6 la cabeza en el hombro de Jake.

—Pediremos una pizza.

Una pareja de mediana edad aparecié paseando por la playa vestidos con pantalones de
algodoén y jerséis de punto trenzado a juego. Caminaban sin prisas, en silencio, sin hablar,
apenas levantando la cabeza. Sus pisadas levantaban penachos de arena que el viento
arrastraba consigo. Jeremy dejé de lanzar piedras y los saludé frenéticamente con la mano,
porque habia visto en television que en la playa todo el mundo era agradable y simpatico.
La pareja mantuvo la cabeza agachada y continuaron su camino a pesar de que tenian que
haber visto al nifio, puesto que estaba en su campo visual.

—Eso es una groseria —dijo Kay—. ¢ Quién no saluda a un nifio?

Jake no estaba mirando. Se encogié de hombros y siguié caminando.

—Vosotros dos no sois de aqui, ellos si. Aqui la gente no saluda a los forasteros.

—Me estds tomando el pelo.

—Venga, saludalos.

Kay lo hizo.

No hubo respuesta.

Repiti6 el gesto.

La pareja sigui6 sin responder.

—Saludalos ti —le ordené Kay a Jake.

—Yo soy de aqui. Probablemente lo sabrin de algin modo. —Levant6 un brazo e hizo un
gesto con la mano al mds puro estilo Richard Nixon, y luego volvié a meterse la mano en el
bolsillo.

Tanto el hombre como la mujer alzaron la mano, saludaron, asintieron, y después
prosiguieron con su paseo.

—Es escalofriante —dijo Kay, disgustada—. Bienvenidos al Purgatorio.

—Para ellos —explic6 Jake— ni siquiera existis.

—Espera a que le muestre al marido mis tetas. Entonces veremos quién no existe, si yo o
esa momia con la que estd casado.

Al oirla, Jake se dio cuenta de lo contento que estaba de que hubiera venido. La visién que
Kay tenia del mundo iba a ser una gran ayuda, aunque solo fuera para animarlo.

Mis adelante, Jeremy se habia detenido frente a la casa de Jacob y estaba en cuclillas,
excavando algo en la arena. Lo desenterré y lo sostuvo bajo la luz del sol, asinti6 en sefial de
aprobacién una vez que su mindsculo CPU hubo calculado que poseia el tamafio perfecto
para lanzarlo.

Durante un instante Jake vio cémo la luz incidia en el objeto, cémo brillaba en la mano de
su hijo. Hubo una especie de palpitacién, y una luz roja impactd en su ojo como si lo que
sostenia Jeremy fuera un trozo de cristal del faro trasero de un coche. Luego lo lanzé.



Dibuj6 un arco sobre la linea de algas y espuma que bordeaba la orilla y cayd entre las olas.

—iPapi! —chillé, emocionado por lo mucho que habia mejorado su técnica. Se puso a
bailar alrededor del agujero que habia excavado, levantando a patadas la arena, que el viento
llevaba consigo hacia la casa.

Jake se detuvo en el punto de donde el nifio habia extraido el objeto y se inclind,
removiendo la arena con los dedos. Justo por debajo de la superficie sinti6 un objeto dspero
que, por el tacto, pensé que era una roca. Apart6 la arena y vio un trozo de lo que parecia
ser cristal rojo, el mismo tono del que Jeremy acababa de arrojar al océano. No era afilado,
sino mas o menos esférico, amorfo, un pedazo fundido de luz roja, recubierto con la textura
propia del acné a causa de la arena que se habia adherido a su superficie. Jake lo sostuvo en
alto, entrecerrando los ojos para atisbar en su interior, sintiendo que habia algo en aquel
objeto que le pedia que lo investigase. Dentro, suspendida nitidamente en una nube de rojo
traslicido, habia algo pequefio con forma de media luna. Era ligero, mucho mais ligero que
el material en el que estaba incrustado, y por un segundo Jake pensé que estaba mirando
una ufia humana. ¢ Era posible? ; Qué podria... ?

Entonces Jeremy le quité el objeto de la mano y lo lanz6 al agua.

Hizo un precioso arco por el aire, una gota roja de luz que sobrevold la orilla durante un
instante y luego se hundié en el océano.

—Desaparecid, papi —dijo, y subié por las desvencijadas escaleras hacia la casa.



22

Mientras Jake volvia a concentrarse en el caso, Kay se ocupd en limpiar parte de la basura
para que al menos pudieran caminar desde la cocina a las escaleras sin tener que esquivar
ningtn obstdculo en el trayecto. Habia abierto las cristaleras que daban a la playa y el aire
fresco atravesaba la casa como un embudo, arrastrando motas de polvo antiquisimo y
cenizas de cigarrillos por el suelo. Habia querido colgar las alfombras persas en la barandilla
de la terraza para airearlas, pero por alguna razén estaban claveteadas y grapadas al suelo y
entre si, otra muestra més de la obra de Jacob Coleridge.

Kay habia cerrado con llave la puerta de la pequefia valla que circundaba la piscina y la
aislaba del resto de la terraza, y ahora Jeremy estaba fuera, envuelto en una camisa blanca de
manga larga, crema de proteccion solar y su pequefio sombrero chambergo, cantando una
de las canciones alegres que habia aprendido en la guarderia. Se entretenia haciendo chocar
repetidamente un camién de bomberos de plistico con un peluche de Elmo. Antes de lo que
a Jake le gustaria, Jeremy cambiaria a Elmo por algin Transformer y empezaria, lentamente,
a hacerse mayor.

Jake fue revisando los informes de las autopsias, superponiendo la informacién en
estratos, de modo que cada nivel se apoyaba en el anterior. Volvi6 a ver ripidamente la
enorme cantidad de fotografias, pues siempre aprendia mds de una imagen que de las notas
tomadas por otras personas. Examiné salpicaduras de sangre desde diferentes dngulos.
Estudié las fotos realizadas en macro de manchas de huellas dactilares y dientes rotos. Lo
peor era el nifio pequefio, un bulto de musculos y tejido agrietado y cubierto de costras
contraido en posicion fetal, los ojos sin parpados, sus pequefios puiios cerrados, convertidos
en bolas de carne ensangrentada. En un momento dado, al darse cuenta de que habia estado
conteniendo la respiracidn, Jake apart6 la mirada y cogid una gran bocanada de oxigeno.

Habf{a visto alrededor de un millar de escenas de crimenes y para él el dnico factor que
tenian en comun era el hedor del miedo. Estaba presente en diversos grados, dependiendo
de lo que hubiera ocurrido, y al igual que el humo de un cigarrillo en una habitacién, nunca
desaparecia del todo. Echar un poco de desinfectante no servia de nada. El olor permanecia
durante mucho tiempo. Durante afios. Para siempre. Quizd mds. Todo el mundo
abandonaba una casa en la que algin ser querido habia sido asesinado. Algunos la
derribaban. Otros simplemente la quemaban hasta reducirla a cenizas. Pero todos se
marchaban. Excepto los narcisistas empedernidos, esos continuaban con sus vidas, seguian
adelante como si nada hubiera ocurrido. Se entregaban al trabajo. A la bebida. A la pintura.

Cuanto mds miraba Jake las contorsiones que el r2gor mortis habia causado en el cuerpo
de la madre, pegado a la alfombra con su propia sangre, més se daba cuenta de lo dnico que
por ahora le resultaba obvio en aquel caso: estaba mds alld de la experiencia de Hauser. Lo
cual significaba que Jake trabajaria solo para dar con el asesino.



Cerr6 la tapa de su MacBook y se frotd los ojos con las palmas de las manos. Fuera,
Jeremy continuaba cantando y jugando con sus coches. Jake mantuvo los ojos cerrados y
escucho a su hijo, las letras alegres de sus canciones contrarrestadas por el ruido quebradizo
de coches de plistico chocando entre si. En la otra parte de su cerebro, la parte que estaba
ocupada con nifios asesinados y bolsas de pruebas, estaba pensando en la casa de los
Farmer. La casa en la que faltaban dos maletas. En la que no habia juguetes. Ni camiones de
bomberos de plastico ni peluches de Elmo ni mufiecos Transformer. Los propietarios
estaban ilocalizables. Y habfa otras trescientas cosas que, consideradas de forma
independiente, no aportaban ninguna informacién. Sin embargo, con— 136 — sideradas
como parte de un todo, adquirfan un gran parecido con un «que te jodan». Del tipo que
terminaba con una mujer desollada por completo para dejar a la vista sus musculos.

Abrié los ojos y Kay estaba delante de él, mirando fijamente hacia abajo, evitando
voluntariamente las fotografias esparcidas por la mesa. Una vez habia cometido el error de
mirar el trabajo de Jake y no pensaba repetirlo.

Le sonrid, con una cadera ligeramente ladeada, su pelo atado con un pafiuelo negro, y la
tinta que cubria sus brazos recorriendo su piel por las muifiecas y terminando en sus
nudillos, formando la palabra A-M-O-R en una y la palabra O-D-I-O en la otra. Se habia
cambiado y se habia puesto unos pantalones cortos, y ahora las sirenas rojas y negras que
tenia tatuadas en las caderas se asomaban a ambos lados de la tela desgastada, mientras sus
colas se enroscaban en sus muslos por debajo de los bolsillos, que quedaban expuestos bajo
la linea blanca donde habia cortado los pantalones. La camiseta de King Khan & The
Shrines marcaba su silueta, dibujando lineas tirantes entre sus senos.

—¢Puedes echarme una mano? —preguntd.

Jake regreso de golpe a la habitacién soleada abierta al Atldntico, a Jeremy, que recreaba la
destruccion de los ciudadanos imaginarios del Reino de la Fantasia, y bajé sus ojos a la
mesita de centro, a las imdgenes de muerte esparcidas por ella como naipes de una baraja. Se
puso a recoger las fotos y los documentos y formé con ellos una pila.

—Lo siento, nena. —En la ciudad tenia un despacho y un mueble archivador en el que
guardaba todo bajo llave cuando no estaba en casa para que ni Kay ni Jeremy entrasen y
vieran su pornografia de los muertos. Colocé la carpeta marrén sobre los informes—. ¢ Qué
quieres que haga?

— Ayudame a entrar en el dormitorio. Quiero adecentar un poco este lugar antes de poner
a Jeremy a dormir.

Jake hizo una mueca. Siempre habia odiado esa expresidn, pensaba que sonaba horrible
fuera del contexto de un veterinario.

Kay mir6 a su alrededor y afiadié:

—Y esas botellas de alcohol tienen que desaparecer. Probablemente podriamos sacar lo
suficiente para preparar un buen fuego, y prefiero no tener nada de whisky cerca ahora
mismo. —Se mordié el labio inferior y dijo—: No puedo hablar por ti.

Jake pens6 que habia sido una buena forma de preguntirselo, y tiré de ella para que se
sentase en su regazo.

—Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza. —Sonrié y se dio unos golpecitos en el
bolsillo de su camisa de motorista—. Lo que si que he hecho ha sido fumarme unos cuantos
cigarrillos. Y creo que volveré a hacerlo.

— ¢ Tienes cigarrillos? —La cara de Kay se contrajo en la mueca de fingida sorpresa de una



muiieca hinchable, con la boca abierta y los ojos como platos.

—No me vengas con lo del cincer —dijo Jake, sacando el paquete de Marlboro—. Me
gusta demasiado tu musica.

Kay sacé un cigarrillo y lo olfate6 como si fuera un puro de calidad:

—Ummmm... huele bien. —Toqueteé el resto de los bolsillos de Jake hasta dar con el
bulto duro del mechero. Lo encendié y dio una larga calada para soltar acto seguido una
perfecta bocanada de humo—. Joder, es alucinante. Mantenlos lejos de mi. Te ofrezca lo
que te ofrezca.

Las cejas de Jake su unieron en una mueca de indefension:

—Claro. No hay problema. Pero nunca juegas justo, eso no va contigo. Te las sacards —
dijo, sefalando sus pechos— y perderé. Juegas con demasiada ventaja. Declaro la
neutralidad unilateral.

Kay dio otra calada y solt6 el humo entre los dientes mientras se refa.

—Vale, ¢y ahora vas a ponerte serio y abrirme esa puerta para que pueda ver qué
tenemos? Tenemos que asegurarnos de que hay suficientes sibanas, agua y municiones.

—¢La habitacién de mi padre al fondo del pasillo?

—Ha montado una barricada como si fuera el protagonista de Soy leyenda —asintié ella.

—No he entrado —dijo Jake, encogiéndose de hombros—. No he tenido tiempo. Quizi
deberfamos dejarlo. —Habia un tono quebradizo en su voz, algo con lo que Kay no estaba
familiarizada.

Se apret6 contra él. Su cuerpo era cilido y olia tan bien como antes en la playa, el leve
aroma a papaya se combinaba perfectamente con el limpiador de suelos y el humo de
cigarrillo.

—¢Dejarlo para qué? —preguntd, y dio una nueva calada.

—Para mafana. Para la semana que viene. No sé. Hay mucho que hacer aqui.

Su cabeza gir6 para contemplar el vasto espacio de la sala de estar. Bajo el polvo y las
botellas de alcohol estaban los restos de un lugar que habia sido una vez hermoso, como un
jardin dejado a merced del paso del tiempo, una cubierta de desidia que insinuaba el orden
que habia existido antes.

—Jake, nunca me has hablado de este lugar, de cémo fue crecer aqui. O sea, mira esto —y
movib el brazo para abarcar toda la estancia—. Esto es una pasada.

Jake sabia a lo que se referia. Era imposible no enamorarse de aquel lugar. Y, sin embargo,
de algin modo, él lo habia logrado. No dijo nada, se limité a tirar de ella mds hacia si y
desliz6 su mano por la curva de su cadera hasta posarla en su trasero.

—Tienes que tener algin buen recuerdo de esto. —Sus palabras eran en parte una
afirmacién, en parte una pregunta.

—Supongo.

—No me ignores. Lo digo en serio.

Jake recorrié con sus dedos mentales los archivos de su banco de memoria. Una de las
carpetas desgastadas y viejas brilld y la sacé de su estante y la abrié. Sintié que su boca se
curvaba en una sonrisa involuntaria y los dedos de Kay le acariciaron la nuca para animarlo
a hablar.

—Una noche —empez6, con desgana—, supongo que yo tendria ocho afios, eran... no sé,
las dos o quiza las tres de la madrugada, y alguien llamé a la puerta. Mi padre estaba en su
estudio y mi madre abre la puerta vestida con uno de sus camisones (todo plumas y seda,



como una estrella de cine). Andy Warhol estd ahi con su metro noventa y cinco y un
pufiado de gente saliendo de una limusina como si fuera el coche de un payaso. Los habian
echado de algtn club de Manhattan y se habian metido en el coche como sardinas en lata
para venir al unico lugar en el que sabfan que aun podian divertirse. Todo el mundo sabia
que pese a lo mucho que se encerraba mi padre en su trabajo, nunca decia que no a una copa
o aun poco de diversién. Yo me levanté de la cama y mi madre me puso un par de vaqueros
suyos, y me pasé la noche pintando con Warhol mientras sus groupies fumaban hierba, y mi
padre, el Gran Jefe Indio, ejercia de anfitrién y conversaba sobre arte y composicién y la
mierda de siempre con gente que no era capaz de entender de qué diablos estaba hablando.

»Pintamos una tarta con glaseado y Andy insistid que era arte porque yo lo habia creado.
No era una cuestiéon de mecdnica, sino una cuestién de origen.

»Andy era un tipo decente y dulce, al menos conmigo. Mi padre lo llamaba "la puta”,
pero a mi me hizo sentir bien durante unas horas. —Hizo una pausa y sintié que su sonrisa
se quebraba—. Mi padre dijo que mi tarta era «una porqueria de arte». —Se encogi6 de
hombros y afadié—: Lo cual era casi un cumplido viniendo de él.

—¢Lo ves, Jake? Es una historia muy chula. ;Te acuerdas de lo que aprendimos en
Alcohdlicos Anénimos? Hay que sacar lo bueno de una situacién, no lo malo. —Le besé en
la nuca y luego gir6 para que su boca quedase a escasos centimetros de la de él—. ;Tan
dificil ha sido?

Y de repente Jake record6 por qué la amaba tanto: ella sacaba lo bueno que habia en él, le
ayudaba a buscar y encontrar aquello que él crefa perdido para siempre.

—Deja de fastidiarme —djjo, y se eché a reir—. No, no lo ha sido. Joder. Gracias.

Kay también se rio y presioné sus pechos, formando un profundo pliegue en su camiseta.

—Toma, puedes echar una ojeada a mis melones. Sé que te da morbo. Adelante,
preséntales tus respetos.

Jake vio a Jeremy con el rabillo del ojo, levantando su camién de bomberos por los aires
como una maquina de destruccién de color rojo, y cuando estuvo seguro de que el nifio no
miraba, planté un beso en cada uno de los pechos de Kay, emitiendo un sonoro «<MUA» al
hacerlo.

—Sefiorita, si tuviera un délar por cada vez que le he presentado mis respetos a sus
pechos, seria usted una mujer rica —dijo.

—Bueno, lo primero es que no era exactamente tus respetos lo que has puesto en ellos.

—De acuerdo... de acuerdo... sefiorita Lengua Sucia, no hay forma de ganar contigo.

—Eh, creia que dejar que pusieras tu... eh... tus respetos en mis melones era dejarte ganar.
Estd claro que he estado utilizando la filosofia equivocada. —Sonrid, se incliné hacia él y le
besé—. ¢Vas a ayudarme a desmontar esa barricada de arriba o tengo que llamar a algtin
equipo de demoliciones de Tucson?

Jake pensé en las preguntas del doctor Sobel en el hospital. «¢Algo fuera de lo corriente
en casa de su padre, sefior Cole?» Diablos, no. A excepcidn tal vez de aquella barricada
copiada del Alamo. Ah, y de la basura amontonada hasta las vigas del techo. Aparte de eso,
el lugar es tan normal como una novela de Seth Morgan.

—¢Por qué no? —empez6 a empujarla para que se quitase de encima, pero ella buscé su
rostro.

—¢Tu padre siempre bebia asi? —preguntd, con el mismo gesto de antes para abarcar la
habitacion. Al extender su brazo, sus pechos se movieron hacia arriba.



—Mais o menos. —Jake cerr6 los ojos y dejé caer la cabeza hacia atris en el respaldo del
sofd—. Cuando era un nifio, me parecia que era combustible para su trabajo. Bebia y ponia
musica y la gente se movia al ritmo y él trabajaba y los cuadros parecian simplemente salir
por arte de magia de su estudio. A veces dormia ahi fuera. A veces entraba en su estudio a la
hora de irme a la cama para darle las buenas noches y él estaba empezando un cuadro, solo
unas lineas y puede que un esbozo a lipiz en un lienzo. Al dia siguiente, cuando entraba
para darle los buenos dias, ya lo tenia terminado, una gran tragedia alegdrica, solo que la
tragedia resulté ser él, y los cuadros eran tan solo algo secundario.

—No digas eso —dijo Kay, pegindole en el brazo—. No conozco a tu padre, Jake.
Apenas me has hablado de él, pero me dio lo mejor que tengo en la vida. —Se incling,
planté sus labios hiumedos en su frente y le besé—. No tienes que hacernos de canguro,
¢sabes? Si necesitas ir a la comisaria, creo que podemos apafiarnos. ¢ Qué clase de problema
podemos encontrar Jeremy y yo en una casa en la playa?

—Solo te voy a tener aqui durante un dia méds y quiero aprovecharlo. —Al decir eso, su
sexto sentido empez6 a emitir un zumbido y se gird hacia la terraza—. ;Dénde estd
Jeremy?

Kay se volvié también hacia alli, percibiendo la preocupacion en la voz de Jake:

—Estd ahi mis...

Pero no estaba.

Ya no estaba.

Jake se puso en pie de un salto, empujando a Kay a un lado.

—¢Dénde cofio estd?

Sali6 corriendo a la terraza.
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Mientras cruzaba la terraza, su cabeza giré automdticamente hacia la piscina. Las algas
permanecian quietas, sin que nada las hubiera disturbado, y la linea de suciedad que
marcaba las paredes seguia siendo recta por todo el perimetro.

Localizé a Jeremy desde lo alto de las escaleras que bajaban a la playa. Estaba en la orilla,
mirando fijamente hacia el océano. Su cuerpo estaba inmévil y tenia los brazos cruzados a la
altura del pecho como si meditase sobre una cuestién moral importante.

Jake bajé los combados peldafios y atravesé corriendo la franja de arena. Cogié a Jeremy
y lo levanté en brazos.

—¢Qué haces aqui, Moriarty? —Intent6 no sonar enfadado, pero lo que de verdad queria
mantener bajo control era el panico.

Jeremy se retorcid para tratar de librarse del abrazo de Jake con grufiidos guturales que
reservaba para ocasiones en las que el lenguaje era demasiado civilizado para las cosas que
necesitaba decir.

—¢Qué pasa? —pregunté Jake, girando con su hijo—. Se supone que no puedes alejarte
de nosotros. Lo sabes, pequefio.

Kay baj6 las escaleras y corrié hacia ellos:

— ¢Qué demonios estd haciendo aqui?

Jake se encogi6 de hombros.

—Estd haciendo el indio. Pregtintale tt.

Jeremy dio un dltimo tirén y luego se qued6 quieto. Cuando pareci6 recuperar el control
de si mismo, Jake lo bajé al suelo.

—¢Qué ocurre? —le pregunté Kay, poniéndose en cuclillas para estar a su altura.

Jeremy sefialé a lo lejos, hacia el horizonte, hacia el borde mismo del mundo.

—¢Qué? —insisti6 Kay.

Jake se volvié hacia alli y recorrié el horizonte con la mirada. Luego miré otra vez a
Jeremy, buscando alguna pista en su rostro. Y de nuevo mird otra vez al océano.

—¢Qué es?

—iElmo! —chillé Jeremy, con la voz cargada de rabia.

Y entonces Jake lo vio. Balancedndose lentamente con el oleaje estaba la figura roja y
naranja de Elmo, boca abajo, con las extremidades extendidas en el agua. La marea estaba
subiendo, no retirindose, y Elmo estaba a unos cuarenta metros de la orilla. Jake levant6 la
mano y sinti6 la brisa firme que soplaba tierra adentro.

Contemplando a Elmo girar empujado por la corriente, Kay pregunté:

—¢Como diablos...? —Dej6 la pregunta inacabada, porque comprendié que no habia
respuesta posible.

La criatura de Barrio Sésamo se movié entre las olas durante unos pocos segundos como



alguien que se estuviese ahogando. Se acercé un poco a la orilla, pero necesitaria mucho
tiempo para recorrer la distancia total y tendria suerte si las olas rompientes no lo hundian.
No era necesario ser fisico para entender que Jeremy no podia haberlo lanzado hasta allj;
Jake sabia que ni siquiera él podia lanzarlo tan lejos, aunque fuera contando con la ayuda
del viento.

—¢Cdémo ha llegado Elmo hasta ahi, Moriarty?

Jeremy fingié durante unos segundos no oirle. Luego comprendié que sus padres eran lo
bastante inteligentes para saber que Elmo no habia nadado hasta alli.

—El lo cogié. —El nifio estaba de puntillas y sus ojos buscaban a su diminuto amiguito—.
Lo metié en el agua, papi.

Jake sintié que la piel se le erizaba.

—¢Quién, carifo?

—El hombre —dijo Jeremy, levantando la mirada y sonriendo ampliamente—. Tu amigo.

Jake observé el rostro de su hijo, buscando... ¢qué?

—¢Mi1 amigo? ¢Qué amigo?

Jeremy parecié darse cuenta de que podria tener problemas. Miré a Kay en busca de
alguna sefal. Su madre asinti6:

—Tranquilo, carifio. Cuéntaselo a papi.

—Dijo que era amigo tuyo, papi. Dijo que jugaba contigo y con tu mamd cuando eras
pequeiio. Y ahora quiere jugar conmigo. También quiere ser amigo mio.

El rostro de Kay palidecid, su semblante parecia a punto de quebrarse.

—¢De qué estd hablando?

Jake permanecia inmévil. Traté de encogerse de hombros, de mover la cabeza, pero lo
unico que logré hacer fue formular una sola frase:

—¢Co6mo se llama?

Jeremy mird fijamente a Elmo, que seguia balancedndose en las olas como un trozo de
alfombra naranja, més alld de lo que cualquier hombre podria haberlo tirado.

—El hombre. Vive en el suelo. —Mantenia los ojos clavados en Elmo, esperando a que el
peluche regresase de su bafio. Se encogié6 de hombros y su pequefia camiseta se subid
dejando a la vista un ombligo grande y blanco con la forma perfecta de un botén, como un
fruto maduro y albino—. Ya sabes, el hombre del suelo... es tu amiguito. El me lo dijo. Dijo
que era tu amiguito.

Jake miré a su esposa y vio que su labio inferior temblaba.

—Jeremy —dijo Kay, quizad con algo de brusquedad. El nifio reconocié el tono de su
madre y la mir6—. No vas a ninguna parte sin mami o papi, ¢de acuerdo? Lo hemos
hablado. Hay gente mala. Gente ruin por ahi.

Jeremy hizo un gesto de negacidn.

—FEI hombre del suelo no. El es amigo de papi. Me lo dijo. —Sefialé hacia el océano—.
Queria ensefiar a Elmo a nadar.

Jake volvié a girarse hacia el agua. A lo lejos, Elmo todavia giraba boca abajo en la
corriente, ahora con algun trozo de alga adherido a su cuerpo peludo. No daba la impresién
de estar nadando. Daba la impresion de estar muerto.

—La préxima vez que venga a jugar, llamas a papi —dijo Kay.

En la lejania, una ola rompié y Elmo fue empujado a las profundidades negras del
Atlantico.
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De camino de vuelta del despacho de la médico forense, Hauser se detuvo ante la mesa de
su secretaria, que estaba ocupada metiendo articulos de oficina en bolsas de pldstico con
cierre de cremallera (esa era su idea de prepararse para la tormenta).

—Necesito que contactes por teléfono con la oficina del FBI con la que hablamos ayer
por la noche, la que nos dio el nimero de Jake Cole. Quiero hablar con el supervisor del
hechicero, o con su jefe 0 con como quiera que se llame su superior. Lo quiero al teléfono y
lo quiero en los préximos tres minutos.

Para cuando se sent6 detrds de su inmensa mesa de roble el teléfono ya estaba sonando.

— Aqui Hauser.

—Sheriff, soy Matthew Carradine, director de Operaciones de Campo, representante de
Jake Cole. ¢ Qué puedo hacer por usted?

¢Representante? ¢ Qué clase de palabra era esa? Entonces Hauser record? el truco de Jake
con la escena del crimen en tres dimensiones y decidié que quizds estaba ante una actuacién
de circo.

No empezd por decirle a Carradine que se alegraba de que hubiera atendido a su llamada,
pues eso seria un modo zafio de comenzar una conversacién:

—¢Quién es Jake Cole?

—No entiendo la pregunta, sheriff Hauser.

Podria haber mencionado los tatuajes o la ropa o el especticulo espeluznante de la escena
del crimen, pero todo eso era secundario.

—Jake Cole me da escalofrios.

Carradine solt6 un carraspeo que soné como si llevase flema. Era un sonido de irritacién
y aburrimiento que pretendia decir «piérdase». Tal vez funcionase con gente que no hubiera
visto a un nifio «desepitelializado», pensé Hauser con amargura.

—¢Puede ser més especifico, sheriff? —preguntd Carradine, aunque lo que su tono decia
en realidad era «no es asunto suyo».

—Si, Carradine, puedo ser mds especifico. ; Qué es lo que hace Cole, especificamente? Y
con eso me refiero a algo més que recorrer la escena de un crimen con esa expresién vidriosa
en la cara y darme instrucciones de cémo preparar un plan para atender a los medios de
comunicacion.

—EI FBI no tiene por costumbre facilitar detalles privados sobre su personal.

—Sefior Carradine, no soy un estipido sheriff de un agujero perdido en ninguna parte
que no puedo encontrar mi polla ni con las dos manos. Si voy a intentar resolver un doble
homicidio con un hombre, necesito saber algo acerca de él.

Carradine permanecié en silencio, y Hauser comprendié que probablemente estaba
pensando en lo que acababa de oir. Tardé diez segundos en empezar a hablar:



—Lo primero, si quiere saber algo sobre Jake Cole, tendrd que preguntirselo a él. Pero le
diré una cosa, sheriff Hauser, voy a compartir con usted un poco de informacién porque no
puede permitirse el lujo de la desconfianza. No dispone usted de tiempo para eso. De todos
los departamentos de policia de los Estados Unidos investigando en estos momentos un
homicidio, el suyo es el mds afortunado. Si el padre de Cole no estuviera pasando lo que
estd pasando, yo habria sacado a Jake fuera de su condado tan ripido que usted creeria que
tan solo habia sofiado con él. Con esto no estoy infravalorando su situacién, he leido el
informe y tiene usted un verdadero problema entre manos, pero Jake tiene otros casos que
son mucho mds urgentes que el suyo.

—¢Qué es mds urgente que una madre y su hijo despellejados vivos? —pregunté Hauser,
recorddndose a si mismo en voz alta qué era lo importante de todo aquel asunto.

—¢Le vale nueve nifios pequefios que han desaparecido durante el Gltimo mes y cuyos
padres han estado recibiendo por correo sus cabezas unos dias mds tarde? Con clavos
clavados en ellas. Pre mértem.

—iJesus!

—Si, Jesus. Mire, entiendo que Jake Cole no encaja en el perfil de la agencia que nosotros
mismos hemos establecido y le estaria mintiendo si le dijera que usted es el primer oficial de
policia que hace una llamada como esta. Resulta obvio para todas las partes que Jake se sitta
a la izquierda del centro de nuestro fenotipo. Trabaja auténomamente para nosotros y para
nosotros es un privilegio contar con él, usted tiene el privilegio de contar con él. —Volvié a
hacer una pausa, como si estuviera decidiendo hasta dénde compartir su informacién con
Hauser—. Jake posee una rara habilidad.

—¢Es alguna especie de psiquico?

Le sorprendi6 oir a Carradine riéndose, una carcajada auténtica que se alargé durante
unos segundos.

—Sheriff, somos buenos en lo que hacemos gracias a la ciencia. Gracias a los protocolos
que hemos desarrollado. Gracias a que entendemos que los datos sirven para apoyar otros
datos y que el resultado final ha de ser una solucién. No gracias a algin ojo mégico. De
nuevo, le mentiria si le dijera que usted es la primera persona que me lo ha preguntado, pero
como hombre de ley usted deberia saber mejor que eso. No hay médiums. Ni psiquicos. Ni
gente que hable con los muertos. Todo eso son ilusiones no cientificas y no corroboradas.

»En términos sencillos, Jake es la persona mds pragmdtica para resolver casos que he visto
nunca. Para empezar, posee una memoria eidética. Me refiero a una memoria
completamente fotogrifica. Puede entrar una sola vez en una habitacién y es capaz de
recordar el detalle mds nimio, como si tuviera una grabadora digital en su cabeza. Resulta
un tanto desconcertante porque es muy poco comun. También es extraordinario. Jake seria
el primero en hablarle de ello si usted se tomara la molestia de preguntarle.

Hauser cambié su percepcidn de Jake como una especie de fenémeno de feria a poco mas
que un estupido truco humano.

—¢No se trata de una de esas cosas raras del tipo «veo gente muerta»?

Carradine solt6 otra risita.

—No, sheriff, solo es un poder de observacién muy afinado. Y si su tranquilidad le saca
de quicio, por favor recuerde que él ve lo peor de la humanidad todo el tiempo. Hace falta
mucho para ponerle nervioso.

Hauser recordé a Jake en la sala subterrdnea de la médico forense, acariciando el pie sin



piel de la sefiora X.

—¢He respondido a sus preguntas? —El tono le indicé a Hauser que sus cinco minutos
habian terminado.

El sheriff se dio cuenta de que en cierto modo ahora sabia menos acerca de Jake Cole que
antes de realizar la llamada.

—Supongo que si —djjo, y luego, con voz cansada, afladi6 —: Gracias. —Y colgé.
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Jake se agaché delante de la puerta corredera de la habitacién principal. Habia conseguido
abrirla unos pocos centimetros mds y ahora la abertura era casi lo suficientemente grande
para que Kay pasara su pequefio cuerpo a través. Estaba delante de él, con el brazo y el
hombro ya dentro del dormitorio. En la posicidon en que estaba Jake, tenia la entrepierna de
ella a la altura de su cara y se descubrid a si mismo mirando la estrecha V que marcaban sus
pantalones cortos en lugar de concentrarse en lograr abrir la puerta.

—¢Puedes apartarme eso de la cara? —dijo, mientras apretaba los dientes y daba un nuevo
tirén a la puerta. Se movié lentamente hacia la hendidura de la pared, como si esta estuviera
llena de arena.

—¢Qué?

—Eso —insisti6 Jake, haciendo un gesto con la cabeza hacia su entrepierna.

—¢Mi vagina?

—No puedo abrir esta puerta y mirar tu pata de camello al mismo tiempo. Me distrae
demasiado.

—¢Pata de camello? ¢Yo tengo una pata de camello? ¢Desde cuindo utilizas esa
expresion?

—Desde que te pones esos pantalones cortos —dijo Jake, poniendo los ojos en blanco—.
Y ahora quitamelo de ahi.

—Ah, de acuerdo. —Se puso en cuclillas a su lado, apoyando la parte del trasero que le
salfa de los pantalones en los talones de sus botas—. ¢Asi mejor? —Doblé el cuello con
teatralidad para ver si algo quedaba a la vista—. Nada de pelo.

—Jests, ¢dénde te encontré a ti? —pregunté Jake retéricamente, sacudiendo la cabeza con
tristeza.

—En Alcohdlicos Anénimos. Las chicas que merecemos la pena vamos a las reuniones de
Alcohodlicos Anénimos. Vamos a conocer a tios guays. A tios que no tienen trabajo, ni
amigos ni autoestima. Y si tienen trabajo, es un trabajo realmente asqueroso que no los hace
felices. —De eso hacia ahora algo mds de seis afos. «Antes», en su vocabulario intimo.
«Antes» de enamorarse o de tener a Jeremy o de encontrar la sensacién de seguridad que
ninguno habia experimentado pero que ambos supieron reconocer a simple vista—. Y a
cambio esos tios consiguen a chicas que tocan musica y no tienen trabajo ni autoestima,
pero si grandes y jugosas patas de camello. —Se incliné hacia delante y le bes6—. Ahora
abre esta maldita puerta, Houdini. Necesitamos un lugar donde dormir y si tenemos que
hacerlo en la sala de estar, no vas a poder poner nada en mis partes calientes. —Frunci6 su
rostro pecoso y lo mir6—: ¢Estd claro?

—Estoy en ello, ¢vale?

Un tir6n més y se abrié lo bastante para que Kay pasase por completo.



—Qué suerte has tenido —dijo—. Vas a conseguir algo de mimos mis tarde.

Jake se incorporé sin molestarse en sacudirse el polvo que se habia adherido a los
pantalones. Mantenia dentro de su visién periférica a Jeremy, que continuaba maquinando
la muerte de mds motoristas imaginarios de cinco centimetros de altura.

—Me alegro de que no preste atencidn a tu lenguaje.

Kay logré escurrirse por la abertura poniendo las manos por encima de la cabeza y
deslizindose de lado. Sus pechos produjeron un sonido de roce contra la madera al pasar al
otro lado. Pulsé un interruptor y una ldmpara que estaba en el suelo en un rincén parpaded
para emitir una luz tenue y amarillenta.

—Eh, mira. Por esto era por lo que no podias mover la puerta.

Se oy6 un suave clac y Kay deslizé la puerta hacia atrds, mostrando un destornillador de
sesenta centimetros de largo en la mano.

—Tu padre habia atravesado la pared con esto y lo habia clavado a la puerta.

Jake tir6 de la puerta para cerrarla otra vez y vio el tosco agujero que habia en ella.

—¢Y cémo pudo salir?

Kay miré el hueco de la puerta, el agujero en la pared, el destornillador, y realizé un
rapido cdlculo.

—Pudo estirar el brazo y bloquearla desde fuera. Haria falta saber donde estaba esto para
alcanzarlo, pero si tienes los brazos largos...

Habia una comoda pesada bloqueando la entrada y Jake tuvo que pasar por encima. La
habitacién, al igual que el resto de la casa, estaba atestada, aunque esta daba mids la
impresién de ser una guarida. La cama no parecia sucia, pero las sdbanas estaban arrugadas
y hechas un lio encima del colchén, dibujando la forma de un nido humano. Por todas
partes habia ropa tirada, la mayor parte prendas que conformaban el traje de faena habitual
de su padre, vaqueros y camisetas blancas. Habia botellas de whisky vacias, cajas de galletas
saladas y latas de anchoas. Y, por supuesto, varias docenas de navajas multiusos de plastico
amarillo.

—Esto no estd bien —dijo Kay en un susurro prolongado.

—Vamos a forzar las cerraduras de mi antigua habitacién y del despacho de mi madre.

El despacho era una foto estdtica de lo que habia sido tantos afios atrds, exactamente
idéntica a como estaba cuando Jake se marché de alli, y exactamente idéntica a como habia
estado durante los cinco afios previos a eso. Habia mis de treinta afos de aire estancado y
polvo y tristeza. Su propia habitacién estaba desnuda, como si nadie hubiera vivido nunca
en ella.

Kay se sacudié las manos en los muslos.

—Voy a buscar bolsas de basura. Dormiremos en la habitacion de tu padre.

Jake la observé mientras recorria el pasillo en direccidn hacia las escaleras. Al pasar junto
a Jeremy la vio levantar su pie con cautela por encima de la multitud contra la que el nifio
estaba lanzando su coche. Cuando desaparecié escaleras abajo, gird su cabeza de nuevo
hacia el dormitorio al fondo del pasillo. En su cabeza daba vueltas una tnica pregunta: ¢Por
qué habia bloqueado su padre la puerta con una barricada?
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Hauser se sent6 en un taburete frente al mostrador que separaba la cocina de la estancia
didfana que ocupaba la mayor parte de la planta baja y el vestibulo que se extendia por
encima. Estaba recostado hacia atrds, con su sombrero en la rodilla mientras pasaba un dedo
estoicamente por el borde de su taza de café. Después de hablar con Carradine se sentia
mejor con respecto a Jake, mds cémodo. Tenian un caso que resolver. Pero primero Hauser
sentia la necesidad de disculparse.

Jake estaba detrds del mostrador, apoyado contra los cajones que escondian més cuadros
siniestros. Kay y Jeremy estaban arriba, en el bafio, asedndose. El sonido del grifo quedaba
casi acallado por una radio que emitia a todo volumen melodias de Barrio Sésamo (el
intento de Jake por compensar el misterioso ahogamiento de Elmo).

—He llamado a Carradine —dijo Hauser, levantando la mirada y dejando de acariciar el
borde de la taza hecha a mano.

Jake dio un sorbo de su propio café y mantuvo la taza justo debajo de su barbilla.

—¢Qué le dijo él que usted piense que yo no le habria dicho?

Hauser se relajé un poco:

—Lo lamento, Jake. No estoy acostumbrado a trabajar con forasteros. Fue un error.

—Provoco un efecto predecible en la gente —dijo Jake, encogiéndose de hombros—.
Estoy seguro de que Carradine le dijo que esto es algo mds que una especie de fantasia
freudiana para encontrar al asesino de mi madre.

Hauser se movid en su asiento, incomodo, y levant la mano:

—Yo no djje...

—Yo si —le cort6 Jake, muy calmado—. Esto no es ninguna bisqueda subconsciente para
recuperar el orden en el universo y poder devolver la paz al nifio pequefio y asustado que
aun vive dentro de mi.

—Eso suena a jerga de terapia.

—Lo es. He pasado mucho de mi tiempo en despachos de gente que se dedican a escuchar
los problemas de otros. Tenia que hacerlo. Malgasté una parte demasiado larga de mi vida
estando enfadado y automedicindome.

—¢Bebida?

—Cuando estaba desmadrado —se rio Jake—, la bebida era el menor de mis vicios. —
Algo en los ojos de Jake se apagd y la luz que entraba por los ventanales dejé de reflejarse
en sus pupilas—. La bebida era mi manera de presionar, mi forma de medicarme en publico.
Mi problema es que heredé el metabolismo de mi padre. Tengo una TR que estd en el
sétano, lo cual significa que tengo muy poca reaccién al alcohol, y lo mismo vale para
cualquier cosa que me meta en el cuerpo. —Hizo un gesto de negacién y continu6—: Y
meti todo lo que pueda usted imaginar en la mdquina. Tengo un marcapasos en el pecho,



Mike. Consumi tanta heroina que los médicos no estin seguros de que mi corazén pueda
latir sin ayuda. Solia meterme chutes de coca y heroina para desayunar.

El sheriff volvié a moverse en el asiento. Estaba acostumbrado a que la gente tratase de
esconderle sus secretos.

—Cuando el ritmo de mi corazén sube hasta cierto punto, o baja hasta cierto punto, la
cajita plastica que me conectaron al esternén me cambia de canal. —Se encogi6 de hombros,
como si en realidad no le importase—. En muchos sentidos, es una droga en si mismo, la
droga del hazme-saber-que-todavia-no-estoy-muerto.

Hauser terminé su café de un largo trago y desliz6 la taza por el mostrador, rechazando
con un gesto de la cabeza la oferta de Jake de servirle de nuevo.

—Pensaba que era una especie de bicho raro paranormal.

—No hay psiquicos —dijo Jake, sin sonreir—. Se llama «lectura en frio». ;Recuerda esa
novela de Sherlock Holmes, El signo de los cuatro?

—Me van mis las peliculas.

Jake sonrid.

—Watson le entrega a Holmes un reloj y le pregunta qué puede deducirse por medio de la
observacién. Watson cree que, puesto que es un objeto producido en masa, no revela nada
acerca del propietario. Holmes examina el reloj, se lo devuelve y suelta una letania de
detalles sobre el duefio anterior, al que identifica con el hermano de Watson. El tipo era un
borracho, habia estado a menudo sin blanca, y sigue y sigue, al estilo del engreido bastardo
que todos sabemos que era Holmes. Watson se enfurece y acusa a Holmes de haber
contactado con su familia para averiguar la historia de su pobre hermano. —Se detuvo para
dar un trago de café—. Las deducciones eran simples. Holmes vio las iniciales y supo que
habia pertenecido al padre de Watson, después de lo cual pas6 al hijo mayor, como era
costumbre. En el reloj habia rayados unos nimeros de empefio que indicaban que el
hermano habia sufrido altibajos econémicos, pues de lo contrario no habria ni empefiado el
reloj ni habria sido capaz de recuperarlo. El enganche presentaba arafiazos y Holmes
adiviné que ningtin hombre sobrio serfa tan torpe tantas veces como saltaba a la vista. Para
Holmes era obvio. Watson crey6 que era cosa de hechicerfa.

»No existen los contactos con el "otro lado". Es una estupidez como la lectura de las
cartas del tarot y la quiromancia y las hojas del té y la curacién por la fe. Como Sagan
indicé con buenas palabras, no existen datos. No hay psiquicos, Hauser. Y cualquiera que
crea en ellos estd mal informado o es estipido. —Habia repetido aquel monédlogo tantas
veces que lo tenia pulido a la perfeccion.

—Me quedaré con lo de mal informado —dijo Hauser, y Jake pudo ver que la maquinaria
de su cabeza se ponia en funcionamiento.

Sonrié.

—Un amplio segmento de la poblacién cree en la estupidez. A John Edward, ese tipo que
embauca a la gente haciéndoles creer que estd hablando con sus seres queridos fallecidos,
deberian cortarle la cabeza en directo en television.

—Un poco riguroso.

—Simple verdad. No hay vida después de la vida. No hay duendes, ni visiones religiosas,
ni visitantes extraterrestres. Solo hay rupturas psicéticas de la realidad, alucinaciones
provocadas por sustancias quimicas, y las jodidas mentiras de siempre, que es lo que veo
mds que nada.



Fue a las grandes puertas que se abrian a la playa, movid los pestillos y las abri6 en
acordeon. El aire en la casa cambié de golpe y todo olié de repente mds fresco, mis nuevo.

Hauser continuaba recostado contra el mostrador.

—¢Cree en el Diablo?

Jake se llevo las manos a las caderas y contempl6 al sheriff durante un minuto entero.

—Todas las culturas tienen un nombre para el hombre del saco, y cuando ves algo como
eso —djijo, sefalando la carpeta que habia sobre la mesa de centro—, entiendo por qué.

—No ha respondido a la pregunta.

Jake clavé de nuevo los ojos en él:

—Tipos como Francis Collins piensan que Dios tiene que haber tenido algo que ver con
nuestro disefio porque existe la moral. Miro a nuestra raza humana y no puedo entender de
qué cofo estd hablando Collins. La historia de este mundo, en especial la historia religiosa,
es un bafo de sangre enorme y desagradable. —Hizo un gesto de negacién para secundar
sus palabras—. Asi que no, no creo en el Diablo. No necesito hacerlo, porque el hombre ya
ha hecho suficientes cosas horribles para impresionarme. De a los seres humanos la
oportunidad de ser monstruos y nunca se sentird decepcionado. —Terminado su alegato, se
gir6 hacia el horizonte y pregunté—: ; Qué noticias tenemos de la tormenta?

Hauser se volvié hacia el mismo punto, manteniendo el trasero en el asiento.

—Tocara tierra justo por aqui.

—Joder.

—Si, bueno, esa es una forma de decirlo. —Se levanté del ta— 156 —

burete, se acercé al ventanal y puso las manos en sus caderas (la derecha descansé
automdticamente sobre la empufiadura de su arma, y la funda de cuero crujié bajo el
contacto)—. Esta mafiana hablé con el Servicio Climatolégico y con el Centro Nacional de
Huracanes. El Dylan tiene categoria cinco y lo mds probable es que se mantenga asi. No sé
una mierda sobre huracanes y atin menos de categorias en particular, pero lo he mirado y la
categoria cinco es algo malo, peor que el de 1938, y aquel borré la autopista y la via del
ferrocarril, destruyé la mitad de las casas que habia aqui, el mar se tragé edificios enteros,
parti6 los postes de energia eléctrica como si estuvieran hechos de paja y maté a setenta
personas en la zona. La linea de costa cambié como un cartén de huevos recibiendo golpes
con una pala. —Fruncié los labios durante un instante y mene6 la cabeza—. Y es eléctrico.

—No puede ser —dijo Jake.

—Necesita nuevos datos —dijo, imitando a Dennison, el del Centro de Huracanes—. Esa
cosa lanzard rayos por todas partes como en una pelicula de ciencia ficcién. Podriamos ser
las dltimas personas en pisar este lugar, Jake. Puede que dentro de unos dias esto se lo haya
tragado el océano.

—Puede que dentro de unos dias estemos muertos —dijo Jake, llevando la idea un paso
maés alli—. O el planeta podria haber desaparecido.

Hauser movié la mano que tenia sobre su pistola.

—Es usted un siniestro hijo de puta, ¢lo sabe?

Jake mened la cabeza con tristeza:

—Cada vez que veo a una persona destrozada y tirada en un prado, o en la ribera de un
rio, me digo a mi mismo que ya esta, que es la tltima. Que al dia siguiente me despertaré y
las personas ya no se hardn esas cosas unas a otras. Pero contintian haciéndolo.

—¢Se trata de eso? ¢El trabajo? Quiero decir, ¢se ha acostumbrado tanto a ver... —hizo



una pausa al recordar los cuerpos desollados— cosas como la de anoche que cree que todo
el mundo es malo?

—Es como si estuviéramos tan solo ocupando en algo el tiempo hasta que todo el
hormiguero arda en llamas.

—¢Qué hay de su hijo? —Como padre, sabia que los nifios podian traer mucho bien a
quienes los rodeaban, pero también sabia que podian traer mucha tristeza al mundo. Su
propio hijo habia muerto por culpa de un conductor borracho.

Jake sali6 al exterior, a la terraza manchada y carcomida por el salitre.

—Jeremy es lo mejor. Pero tiene tres afios y hay un trecho muy largo de carretera entre el
ahora y el final de su vida. Nunca se convertira en uno de esos monstruos a los que persigo,
eso lo sé con total certeza. —En el fondo de su mente, oculto detris de unos cuantos
arcones de malos recuerdos, sinti6é que algo se movia nerviosamente en la oscuridad—. Pero
no puedo garantizar que vaya a ser feliz. O a tener una buena autoestima. O a casarse con
alguien que le quiera tanto como yo lo quiero. Por supuesto, ahora mismo, y digo «ahora
mismo» todo brilla y reluce. —Record6 a Jeremy en la playa esa mafiana, todavia
entusiasmado por el viaje en autobts, pensando que no habia nada en el mundo como las
galletas de chocolate. Seria genial que las cosas pudieran ser siempre asi. Pero ¢qué ocurriria
de aqui a treinta afios?

Hauser laded ligeramente la cabeza, como un perro buscando el origen de un ruido que
creyera haber oido.

—Una de esas personas que ven el vaso medio lleno.

Jake negé con la cabeza.

—En absoluto. El vaso estd como esta.

—Tiene usted una manera particular de ver las cosas.

En el horizonte, las nubes se habian espesado. Adn no resultaban amenazadoras, pero
habia algo en ellas que sugeria que eran solo las avanzadillas de reconocimiento de un gran
ejército.

—No llegard hasta mafnana por la noche, pero el tipo del Centro Nacional de Huracanes
dijo que lo veremos a finales de esta misma tarde. El viento aumentard y empezari a llover.
Para mafana después del mediodia la situacién ya serd incémoda. Y para cuando caiga la
noche, el infierno se habra desatado sobre la ciudad.

Jake pensé otra vez en la mujer y el nifio de la casa de la playa. Desollados. Pensé en su
padre, atiborrado de sedantes y arafiando retratos en las paredes del hospital con sus huesos
y su carne chamuscada. Recordo los gritos del viejo. Y cémo habia sido asesinada su madre.
Recordé todo lo malo que habia ocurrido en aquel lugar.

—El infierno ya estd aqui —djjo, y volvié a entrar en la casa.
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Hauser se habia marchado, y Kay y Jeremy estaban terminando el almuerzo. La cara de
Jeremy estaba seccionada por una linea de mermelada de frambuesa que le hacia parecerse al
Joker. Las nubes se habian ido acumulando en el horizonte y el océano parecia hincharse y
oscurecerse. El viento habia aumentado, pero atin solo era poco mis que una brisa otofial,
un leve silbido que pronto empezaria a cambiar y transformarse en una bestia malvada. Jake
estaba delante del estudio, otro miembro mds del club del cuarto de siglo, y se preguntaba
qué encontraria dentro de aquel edificio de Pandora. Sentia que estaba utilizando a su padre
para huir del caso, aunque en realidad habia poco que pudiera hacer ahora mismo. Habia
visto la escena del crimen, habia hablado con la médico forense y habia recibido los
informes de Hauser. No habia mucho que pudiera hacer aparte de tamizar lo que tenia y
darle a Hauser toda la informacién que pudiera reunir. Asi que se mantuvo ocupado
intentando dar con la forma de entrar en el estudio de su padre.

Rodeé el edificio varias veces en busca de una entrada. No habia excesiva seguridad: las
ventanas consistian en un Unico panel de cristal, sostenido con masilla vieja y quebradiza; la
puerta tenia una cerradura decente, pero la mitad superior era de cristal, con lo que lo dnico
que tenia que hacer era romperlo y meter la mano. Lo extrafio, si acaso podia considerarlo
asi después de todo lo demds que habia visto en la casa, era que todas las ventanas estaban
pintadas por dentro. Daba igual por cuil de ellas intentase mirar el interior, todo lo que veia
era un espejo negro reflejando su propia imagen.

—Mierda —dijo en voz alta, y se dispuso a romper con el codo uno de los paneles, pero
entonces la voz (la voz que posefa una memoria perfecta) le recordé el juego de llaves que
hab{a visto en la nevera.

Corrié adentro, las cogié y volvid afuera. Intentd con unas cuantas llaves hasta que
encontré la correcta, abrié la puerta y entrd.

Cerrd la puerta detrds de él, puso el pestillo y avanzé lentamente hacia la oscuridad.

Encendi6 la luz y mir6 a su alrededor. Al igual que la casa, la estancia consistia en una
amplia planta principal y otra por encima. La cuarta parte de la planta baja estaba ocupada
por el garaje, y tenia una tnica puerta en el centro de la pared como via de acceso. El resto
del lugar habia sido el estudio de Jacob Coleridge, pero, al contrario que la casa, que no
habia cambiado, el estudio si que lo habia hecho. Mucho. Jake miré en derredor e inhal6
una gran bocanada de aire que le arafi6 la garganta.

Jacob habia pintado de negro mate todas las superficies existentes, incluyendo el suelo y el
techo. Luego habia decorado ese espacio negativo con docenas de retratos del mismo
hombre sangriento de la pared del hospital, llenando aquel espacio oscuro con estudios
anatémicos sacados del infierno de Hieronymus Bosch. Estaban hibilmente ejecutados y
posefan multitud de detalles, eran anatémicamente perfectos. Con la excepcién de que no



poseian rostro. No se podia ignorar la sensacion de amenaza que transmitian.

Jake camin hasta el centro del estudio y gird sobre sus talones en un intento de absorber
la obra. Cada figura estaba siniestramente ejecutada, su carne respiraba, la sangre flufa. Daba
igual a qué figura mirase, daba la impresién de devolverle la mirada con malicia pero sin
rostro.

El techo quedaba a seis metros del suelo de cemento, oculto tras una nube de sombra y
pintura negra sin costuras. Al moverse por debajo de las vigas, las figuras pintadas en lo alto
parecian arrastrarse en la oscuridad, siguiéndole. Cuando dejé de moverse, la ilusion cesé y
las figuras sangrientas quedaron inmdviles.

Pero lo extrafio (la parte que de algiin modo eclipsaba la Capilla Sixtina de demonios
enloquecidos que era el estudio de Jacob) eran los lienzos apilados por todas partes, las
mismas imdgenes sin sentido que habia por toda la casa. Habia cientos de ellos, quizis
incluso miles, ocupando todos los espacios posibles, amontonados como mercancia carente
de valor alguno. Jake miré a su alrededor con pavor, pensando en el viejo refrdn: ;cudntos
cuadros locos podria pintar un pintor loco si un pintor loco pudiera pintar cuadros locos?

La respuesta, por supuesto, era: un cargamento entero.

Cogié uno y examiné la composicién. Era como los que habia visto en el cajon de la
cocina, o el pasillo de la planta de arriba, o debajo del piano, una forma sin vida y casi sin
color. Ech6 un vistazo a varios. Algunos eran grises, otros negros, unos del color de
tumores putrefactos. Mds cuadros de nada. Espacio negativo. Manchas muertas. Pero la
cantidad los dotaba de una voz comin que le decia que habia un sentido en ellos. ¢ Cudnto
tiempo le habia llevado a su padre pintarlos? ; Un afo? ¢Dos? ¢Diez? Devolvié el lienzo a
su sitio y paseé la mirada por el estudio.

Las figuras sin cara que habia entre las vigas todavia le seguian. Su padre nunca se habia
considerado a si mismo un clasicista, pero las representaciones en tres dimensiones de fuera
lo que fuera lo que ahora estaba Jake mirando estaban mais alli del naturalismo. Eran
sorprendentes. Efigies atormentadas, horribles, que representaban... que representaban...
Jake recorrié con la mirada el telén negro del techo, contemplando los detalles del mismo
hombre que Jacob habia pintado en la pared de su habitacién del hospital, pero ¢qué era lo
que representaban?

Desollados, susurraron las figuras al unisono.

Eran un mensaje. Una sefial. Habia una razén detrds de las figuras. Jake podia sentir la
sefal pero no podia aislar el significado. Y eso le fastidiaba. Aquellos lienzos sin vida decian
algo. Igual que el hombre sin rostro de la pared del hospital. Igual que el retrato de Chuck
Close al que le faltaban los ojos. Igual que las pilas de cuadros. ¢Podia ser solo locura?
¢Alzheimer? ¢ Paranoia? ;Todo lo anterior?

En algtin lugar dentro de la manzana podrida que era la mente de su padre habia un
gusano al que Jacob escuchaba. Habia serpenteado por su cerebro enviindole instrucciones
enfermizas que él habia descifrado a su manera. ; Cudnto de ello aparecia en lo que Jacob
habia intentado decir con aquellas figuras? No podia ser algo aleatorio, habia en ello una
planificacién y una ejecucién que se alargaban demasiado en el tiempo. Alguien que sufriera
de Alzheimer se habria salido del camino trazado hacia mucho. Asi que, ¢qué era lo que
estaba intentando decir?

Giré sin moverse del sitio, registrando con los ojos las paredes, tratando de ver a través de
las columnas de lienzos amontonados como cajas de pizza. Desde una perspectiva de



trampantojo, era una proeza de la ingenieria. No importaba dénde se pusiera, las figuras sin
rostro lo observaban.

Estaban tratando de decirle algo.

Como en el habla de los muertos que descifraba, le hacia falta el cédigo. El lenguaje
comun. Ese modo secreto en el que funcionaba la mente de su padre. Que muy bien podria
estar escrito en glifos de la isla de Pascua.

Lo que él hacia, lo que se le daba bien, era adivinar cémo pensaban los asesinos. Y los
asesinos a los que daba caza eran artistas. Desde un punto de vista social, se trataba de un
arte demente y sadico, pero eso era ignorar lo obvio. Para «ellos» era arte. Y siempre era
expresado con una unica voz, el lenguaje del gusano que lanzaba llamaradas de cédigo
dentro de la manzana podrida. El don de Jake siempre habia sido adivinar el lenguaje
especificamente artistico de los asesinos que perseguia, adivinar su propio simbolismo
personal y su subtexto. Si podia ver la escena de un crimen a través de los ojos del psicético,
¢cudnto le costaria ver aquel espacio a través de los ojos de un hombre con el que tenia algo
en comun? Era un lenguaje diferente, el lenguaje del loco, pero seguia siendo un lenguaje.
Lo que significaba que podia descifrarse. ; Qué era...?

... Y hubo una sacudida de electricidad que lleg6 hasta él de repente, estremeciendo todo
el espacio bajo sus costillas. Tuvo tiempo de agarrarse el pecho antes de que se produjese
otro chisporroteo en el circuito.

Cay6 de rodillas.

Luego sobre su estomago.

El suelo se expandi6 hacia la oscuridad en un dngulo recto por todo su campo de visidn, y
multitud de motas de polvo danzaron delante de su cara al ritmo de su respiracidn.

«¢Cudntos cuadros locos pintaria un pintor loco?», oy que repetia una voz a lo lejos.

Después todo desaparecid, incluido el telén de miradas sin rostro.
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Durante un segundo sintié el dolor ardiente de un pufio que le apretase la cabeza desde
dentro, pero con la misma rapidez con la que aparecid, casi se disipé transforméndose en un
martilleo distante contra la membrana de su mente. Kay estaba en un rectingulo de luz, con
el cabello perfilado por un resplandor fosforescente, corriendo hacia él y moviendo la boca.
Un empaste destell6 entre sus muelas.

—iJesus! ;Joder! ;Jake!

Jake se incorporé con esfuerzo hasta quedar de rodillas, con las manos sobre el pecho.

—Yo prefiero See spot run, pero si a ti te gusta més... —dej6 la frase inacabada.

Kay le ayudd a ponerse en pie.

—Lo siento, nena. La gramola se ha atascado. Supongo que me excité demasiado. —
Temblaba y se masajeaba el pecho.

—Gracias por darme un susto de muerte —dijo ella, dindole un pufietazo en el brazo—.
Normalmente solo te da una punzada y ya estds bien. —Kay se pregunté qué era lo que
habia acelerado tanto el ritmo del corazén de Jake.

El se aparté de ella y se gir hacia las imigenes que cubrian las paredes y el techo.

—¢Qué te parece? —preguntd, haciendo un gesto hacia la oscuridad.

Kay sigui6 la direccion del gesto y su boca se torci6 en una mueca incémoda, todo dientes
pero sin labios.

—Esto es Gustave Doré estando de baja psicotrdpica.

—Buena comparacién —asintio Jake.

Kay recorri6 la estancia con parsimonia.

Igual que a Jake, le impresioné mds la cantidad infinita de pequefios lienzos que los
hombres sangrantes en el cielo negro que tenia sobre su cabeza, aunque, por la manera en
que no dejaba de alzar la vista hacia ellos, resultaba obvio que también ella sentia que la
seguian. Zigzagued entre las columnas de cuadros, intentando entender el sentido de todo
aquello.

—Tiene que haber unos tres mil.

Jake hizo un célculo aproximado:

—Mis bien cinco.

—También hay un pufiado en la casa. —Kay se detuvo y cogié uno de los lienzos—. ¢Son
todos de una forma diferente?

—Eso parece —dijo Jake, encogiéndose de hombros—. Se tardarfa un afio solo para
enmarcarlos. Luego, para preparar la capa base de los lienzos y pintarlos... —dejé que la
frase muriera inacabada—. Es una locura propia de —miré a su alrededor y una oleada de
tristeza se adueié de él— un pintor. ¢ Estds segura de querer pasar el resto de tu vida con un
tipo como yo? Esto —dijo, abarcando con un gesto de sus brazos las columnas de lienzos—



es hereditario. Solo que conmigo serdn fotografias de gente muerta. —Se senté en el borde
de la mesa, una de las pocas superficies no atestadas de cosas.

—¢Qué hay ahi? —pregunté Kay, sefialando la puerta del garaje.

Jake, sacado de golpe del oscuro paseo que habia estado dando por el universo de
demonios pintado por su padre, miré hacia dénde le indicaba:

—El garaje.

—¢Puedo?

—Sirvete td misma.

Kay gir6 el pomo y para sorpresa de ambos la puerta se abri6 sin dificultad alguna. Pulsé
el interruptor que habia al lado y las luces se encendieron con un ligero zumbido. La
estancia, en claro contraste con el estudio, estaba pintada de un azul claro brillante. En
mitad de la habitacién habia un coche, y Jake se balanced hacia delante, sin darse cuenta de
que habia vuelto a dejar de respirar.

Se acercd a la puerta y la vision del vehiculo comenzé a ampliarse. Su superficie quedaba
oscurecida por una gruesa capa de polvo que no se habia limpiado durante afios. El cristal
del parabrisas era opaco y el coche entero daba la impresion de llevar alli desde siempre sin
que nadie hubiera reparado en él. Jake conocia aquel vehiculo, conocia su aspecto bajo la
costra de abandono, y le recordaba la noche en la que todo se habia roto en pedazos. Su
vida. La vida de su padre. Todo se habia impregnado de suciedad con un golpe brutal del
destino. Era el coche de su madre, un Mercedes W113 de 1966, en color crema de fébrica y
los interiores de cuero rojo. Recordé la mafiana en que lo habian traido en una gria después
del asesinato. Jacob estaba borracho y se habia quedado en la casa. Jake habia ayudado a los
operarios a entrar marcha atrds y cuando bajaron el coche, roz6 contra el panel que habia
bajo la ventana. Cerraron la puerta y eso parecié ser el final. El sellado de la tumba de la
reina.

En la parte delantera del garaje habia un sillén de cuero agrietado. No habia polvo en él y
estaba rodeado por un bosque de botellas de whisky, y el suelo a sus pies estaba desgastado.
Jake vio el sillon, las botellas, y en su cabeza surgi6 la imagen de un organigrama. ;Con qué
frecuencia habia entrado su padre alli? ;Una vez al afio? ¢Una vez al mes? ¢;Una vez a la
semana? Contemplando el bosque de botellas y el circulo de suelo desgastado frente al
sillon, Jake supuso que lo habia hecho a menudo. Tal vez cada noche. Sentado en su sillén
de mando, como el capitin Kirk, una botella de rabia en la mano, pensando en su esposa
muerta. Quizd nunca habia cogido el coche. ¢;Durante cudnto tiempo habia permanecido
alli? Treinta y tres afios.

Avanzé con lentitud pegado a la pared y eché un vistazo al maletero. Continuaba tocando
el panel contra el que habia ido a detenerse tantos afios atrds, causando una lagrima fibrosa
en la madera, que atn estaba astillada, pero cubierta ahora por el polvo y las telarafias.

Resultaba obvio que no lo habfan movido desde la mafnana siguiente al asesinato de su
madre.

Los dltimos en tocarlo habian sido probablemente los tipos de la grda. Y antes de ellos, la
policia. Y antes, el asesino de su madre.

—No toques nada —dijo, levantando las manos a modo de ejemplo.

—¢Por qué?

Jake no le respondié. Sacé su teléfono moévil y marcd un nimero.

—Si, Smolcheck, soy Jake Cole. ; Tienes tiempo para revisar un coche para mi? Claro. Si.



No. Un Mercedes descapotable de 1966. Dos asientos.

Pausa.

—Fue parte de una escena de crimen hace treinta y tres afios.

Pausa.

—Eso creo. La policia local lo registrd.

Pausa.

—Se devolvié a la familia a las veinticuatro horas del crimen.

Pausa.

—Guardado sin cubrir. Sin calefaccidn, pero a resguardo de los elementos.

Pausa.

—No, no ha circulado. Nadie lo ha tocado. Si. Si. Eso creo. Si.

Una pausa mds larga.

—De acuerdo, yo reservaré desde aqui el almacenaje. Haré lo que pueda. Polietileno y
cinta adhesiva. Entendido. Claro.

Pausa.

—Gracias, Smolcheck. Te lo agradezco. Es antiguo pero me va a ayudar con un caso
lateral. Me aseguraré de informar a Carradine. No te preocupes, habrin dado el visto bueno
para cuando te llegue alli.

Colgd y centr6 su atencidén en una nota pegada a una de las botellas de whisky: «TU
NOMBRE ES JACOB COLERIDGE. SIGUE PINTANDO.»

Oh, seguiste pintando, viejo loco del demonio, pensé Jake. ;Y qué estabas intentando
decir?

Levant6 la mirada y Kay ya no estaba, habia vuelto a la casa con Jeremy. ; Durante cudnto
tiempo habia estado en otro de sus trances?

Se llevé la mano al pecho y noté los latidos de su corazén. Todo estaba bien. En forma
como un jodido violin. Al pensar en ello, le parecié sorprendente lo que una persona podia
soportar. Nietzsche tenia razén. Después de matarte a ti mismo tres veces con una mezcla
de heroina muy pura, no quedaba apenas nada en todo el planeta a lo que pudieras tenerle
miedo. Excepto, tal vez, el pasado.
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Jake se sent6 sobre una vieja caja de herramientas abollada y llena de pinceles, paletas y
todos los utensilios propios del oficio de su padre. Era un modelo viejo, cubierto de huellas
de pintura, pinceladas y manchas aleatorias. En el suelo habia una botella de Coca-Cola
abierta pero aun sin tocar, emitiendo un anillo de condensacién que se filtraba entre el
polvo. Jake tenfa una bota en el borde de la caja y con los brazos rodeaba su rodilla, con la
mirada fija en la oscuridad decorada como E! triunfo de la Muerte de Brueghel. No entraba
ninguna luz del exterior, solo las bombillas iluminaban la estancia.

Al principio crey6 que se trataba del viento. Un sonido oblongo que el océano proyectaba
de alguna manera. Luego lo oy6 una segunda vez, la cadencia caracteristica de las vocales
humanas. Alguien estaba gritando. Un grito timido, pero un grito al fin y al cabo.

—¢Hola? ;Hola?

Reconocid la voz y el acento. Se levantd de la caja de herramientas y sali6 del garaje.

Un hombre vestido de traje estaba en la terraza, inclinado hacia delante y atisbando hacia
la sala de estar. Su postura, su pelo, las manos suavemente rosadas entrelazadas a su espalda,
el traje hecho a medida, nada en él habia cambiado en veintiocho afios. Jake recorrié en
silencio la distancia que le separaba del hombre, se incliné hacia él y, con voz muy baja,
dijo:

—Hola, David.

David Finch se sobresaltd, se dio con la cabeza contra el parteluz y transformé su gesto de
sorpresa en una mano rapidamente extendida a modo de saludo:

—Hola.

Jake permaneci6é inmévil durante un segundo, evaluando al tipo.

—Soy yo, Jake.

Los ojos de Finch se entrecerraron y examind a Jake mirdndolo exageradamente de arriba
abajo:

—¢Jakey? —Observé su rostro y empezd a esbozar su sonrisa amplia y perfecta—. Atn
te pareces a Charles Bronson.

David Finch era uno de los mayores galeristas de Nueva York y Jacob Coleridge habia
sido uno de sus primeros descubrimientos. Esos dos hechos no eran mutuamente
excluyentes.

—Y td pareces un pardsito que venga a alimentarse de un producto rentable que todavia
no estd del todo muerto.

—No sabia que tu padre y td estuvierais tan unidos, Jakey.

—Que te jodan.

—¢Sigues ganando dinero con esa boquita tuya? —pregunté Finch.

Jake dio un paso hacia él y le mostr6 los dientes con una sonrisa desagradable.



—¢ Qué quieres ?

—Envié unas flores. ¢ Las recibié tu padre?

Jake recordo el jarrén roto contra el suelo.

—Mi padre ya no recibe nada mds.

Finch buscé algo con la mirada. ¢ Qué? Ayuda, tal vez.

—Jakey, ¢podemos hablar?

Jake pensé en la ultima vez que habia visto a aquel tipo. Cuando le habia pedido treinta y
un dolares. Cuando él se los habia negado. Pensé en las cosas que habia tenido que hacer
para poder comer por su culpa.

—No, David. No creo que podamos. —Ademds, Kay y Jeremy estaban dentro de la casa
y no queria que se contaminasen con nada mis de su vida anterior.

— Necesito hablarte sobre la obra de tu padre.

Ahora Jake pensd en el retrato sangriento de la pared del hospital.

—Mi padre no estd haciendo nada que tenga sentido, David, a ningan nivel. El antiguo
Jacob Coleridge estd de vacaciones permanentes.

Finch sefal6 a través de la ventana el retrato sin ojos de Chuck Close:

—Jacob Coleridge nunca le harfa eso a un Close. Quizis a un Cy Twombly, quizi. ;Pero
a un Close? Roma podria estar ardiendo y él seria el que defenderia el museo con un hacha.

—Es Alzheimer, David, no una dpera alemana. Jacob Coleridge no va a volver.

La cabeza de Finch gir6 en una sacudida enrabietada:

—Sé que tu padre y ti no os habéis llevado precisamente bien, Jake, pero yo conozco a tu
padre, hemos sido amigos desde hace casi cincuenta afios. Nos hemos mantenido unidos
cuando las cosas se ponian feas y los dos tuvimos muchas oportunidades en las que
deberfamos haber aceptado otras ofertas pensando en el interés de nuestras respectivas
carreras. Pero no lo hicimos porque formabamos un buen equipo. Y eso solo ocurre cuando
conoces a alguien. Cuando lo conoces intimamente. Y Jacob Coleridge podria estar
borracho y sufriendo un ataque de sifilis y tener que utilizar el higado de otra persona
porque el suyo estuviera siendo lavado a conciencia y adn asi nunca pondria un dedo sobre
un cuadro de Chuck Close. Le tenia demasiado respeto. Demasiada admiracidn profesional.
Nunca. Jamds. Ni hablar —djjo, volviéndose hacia el cuadro.

Jake sigui6 su mirada y luego miré mads alld del cuadro, hacia la cocina. Kay y Jeremy se
habian ido. Tal vez a dar un paseo por la playa. Vio que su propio reflejo le devolvia la
mirada.

—Si tu lo dices.

—¢Tiene tu padre algin cuadro en el estudio? —pregunté el galerista, con el
inconfundible tono de avaricia en la voz.

—Estd vacio. Estaba lleno de basura y la mayor parte la he tirado. —Era mentira, pero a
Jake no le apetecia discutir con Finch. Si por aquel estupido fuese, arrancaria el suelo
salpicado de pintura del estudio y lo venderia por metros cuadrados en Sotheby's durante la
campafia de primavera de arte americano.

—Jake —dijo Finch, mirdndolo fijamente a la cara durante un instante—, sabes que soy el
unico representante de tu padre. Tenemos un contrato de por vida y més alld.

—¢Qué cono significa eso? —A Jake se le estaba acabando la paciencia. Su padre se habia
abrasado las manos y aquel parésito se presentaba alli para intentar conseguir una comision.

—Eso significa que tengo derechos de propiedad sobre sus cuadros en referencia a las



ventas. Nadie, y eso te incluye también a ti, puede vender un Jacob Coleridge.

Jake cruzé el espacio que se habia abierto entre ellos con una amplia zancada que habria
hecho que Hauser se sintiera orgulloso.

—David, mi padre y td podéis haber sido amigos, pero por lo que a mi respecta, eres un
asqueroso chupasangre que haria cualquier cosa por su cartera. ¢ Te acuerdas de la noche
que me presenté en tu casa cuando me fui de aqui?

Finch parecié encogerse y agaché la cabeza. No dijo nada.

—Tenia diecisiete afios, David, y estaba solo en las calles de Nueva York. Fui a ti porque
eras la Gnica persona que conocia en la ciudad. La unica. ¢ Y te acuerdas de lo que te pedi?

Finch neg6 con la cabeza, pero su expresion revelaba que si que lo recordaba.

—Te pedi algo de comida, David. Te pedi comida y treinta y un délares. No pedi mucho
porque no queria poner en riesgo tu relacién con mi padre, sabia que él romperia contigo si
me ayudabas. Asi que te pedi muy poca cosa. —Las manos de Jake colgaban sueltas a
ambos lados de su cuerpo y Finch mantenia los ojos en ellas. Algo en aquella forma de
colgar resultaba mas amenazante que si estuvieran cerradas—. Dijiste que no. ¢Sabes lo que
tuve que hacer para comer? ;Lo sabes, David?

Finch neg6 lentamente, con los ojos fijos en las manos de Jake.

—Tuve que chupirsela a algtn tipo, Dave. Sé que eso te gusta a ti, pero a mi no. Tenia
diecisiete afios y estaba solo y tuve que chuparle la polla a un desconocido para poder
comer. Bonito, s;eh? Asi que si estds pensando en amenazar a alguien, has escogido al tio
equivocado. No solo no vas a ver ni un cuadro mas de mi padre, sino que quizd me decida a
quemarlos.

El galerista jade6 como si hubiera recibido una patada en las costillas.

—Puedo utilizarlos como diana para practicar mi punteria. —Sacé su revélver y apuntd a
la cabeza de Finch—. ;Sabes cémo me gano la vida, David? —Suponia que Finch lo habria
averiguado antes de ir hasta alli, era el tipo de persona que le gustaba cubrir todas las
opciones. Finch asintié en un gesto lleno de terror y nerviosismo—. Entonces sabes que no
siento aprension por nada. —Jake retird el percutor de la pistola y presioné la punta del
cafién contra la sien del otro, hundiéndolo en su piel —. Podria volarte la cabeza y derramar
tus sesos por esta terraza por haber entrado sin permiso y a nadie se le ocurriria presentar
cargos contra mi. Asi que no me amenaces, pequefo saco de mierda, porque hace mds de
diez afios que nada me importa una mierda y ahora estoy comodamente instalado en el «que
te jodan». ;Lo tienes claro?

—¢Y qué pasa con tu esposa? ¢Con tu hijo? —pregunté Finch, con la voz al borde de la
histeria.

—¢Es eso una amenaza, David? —La mano libre de Jake se movié y se cerr6 en torno a la
laringe de Finch—. Porque si lo es, eres hombre muerto.

Finch negé con la cabeza y tosid, subiendo las manos a aquella especie de torno tatuado
que se cerraba sobre su garganta.

—No. No. No pretendia... Yo... Yo. {Suéltame...!

Jake aparté la mano y Finch cayd hacia atréds, contra la barandilla, que crujié en sefial de
protesta.

—Me parece que es mejor que te vayas, David. Antes de que empiece a enfadarme.

Finch abri6 la boca para quejarse pero su mandibula permanecié inmévil. Hubo un
instante de indecision mientras realizaba los célculos que considerd oportunos y luego se



dio la vuelta y se alejé.

Jake lo sigui6 mds alld de la terraza, rodeando la casa y lo observé abrir la puerta de su
enorme y plateado Bentley GT Continental. Finch se detuvo entonces otra vez, se gir6 para
mirar a Jake y dijo:

—No es que vaya a suponer una diferencia, Jakey, pero lo siento. Siempre lo hice. Por
todo. El gusto por la bebida de tu padre. El asesinato de tu madre. Todo.

—Nunca vuelvas a ponerte en contacto conmigo, David. Por lo que a mi concierne, estds
muerto.

Finch entré en el coche, cerré la puerta y recorrié el sendero hacia la autopista de
Montauk. Jake contemplé el Bentley hasta que quedé fuera de la vista, entonces se giré y
regresé hacia el estudio.
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El viento habia aumentado considerablemente durante las tltimas horas y el océano estaba
cubierto por unas nubes azuladas y bajas y por el baile de la espuma en la cresta de las olas,
cada vez més grandes. Llevaba unos minutos apoyado contra la barandilla, consciente de
que algo faltaba pero sin ser capaz de localizarlo. Algo resultaba extrafio, inquietante.
Entonces se dio cuenta de que las aves siempre presentes en la orilla habfan desaparecido,
no habia chorlitos, lavanderas ni gaviotas picoteando por la playa ni planeando en las
corrientes de aire que soplaban tierra adentro. ;Qué saben las aves que yo no sé? se
preguntd Jake.

Permaneci6 en la terraza, bebiendo la que debia de ser su taza de café nimero cien del dia,
observando al camién que se detenia delante del garaje y emitia unos pitidos propios de un
reloj despertador gigantesco. Uno de los dos hombres que habian llegado con el camién se
aped para situarse a un lado y dirigir al conductor con los gestos vagos de quien confia en la
persona que lleva el volante. Iba vestido con un mono gris de faena con el bulto revelador
de un arma bajo la tela que resultaba visible cada vez que levantaba el brazo.

Jake abandoné la plataforma de madera desvencijada y se dirigié hacia el vehiculo. La
grida cubierta de siete metros era uno de los camiones «limpios» de la agencia, un furgén
cerrado que protegia los vehiculos con evidencias de los elementos y de la contaminacién
periférica. El conductor solo era un conductor, pero el segundo hombre, el que habia
dirigido la maniobra con sus gestos, era un técnico enviado alli para asegurarse de que se
perdieran las menos pruebas posibles.

El técnico se encontrd con Jake al borde del sendero de gravi-lla. Igual que la mayoria de
los de su gremio, fue directo al grano:

—¢Agente especial Cole? —dijo, tendiéndole la mano. Jake asintié y se la estrech6—.
Miles Rafferty. —Con la excepcién del arma abultando la tela de su mono de trabajo,
Rafferty parecia un tipo al que hubieran contratado para pintar el garaje—. Me han dicho
que las evidencias que estd usted buscando en el vehiculo son de hace veintiocho afios.

—Treinta y tres, en realidad —asinti6 Jake.

La expresion de Rafferty no varid.

—El viento es bastante fuerte, asi que lo que me gustaria es embolsar el coche antes de
subirlo a la gria.

—Las ruedas estin deshinchadas y no estoy seguro...

Rafferty hizo un gesto para dar a entender que ese era un dato irrelevante:

—Tengo un grupo de gatos hidrdulicos que se ocuparidn de eso. ;Puedo ver el vehiculo?

Jake le pidi6 que esperase fuera mientras cruzaba el estudio; no queria que nadie viera la
locura que su padre habia pintado por toda la estancia. Entré en el garaje y levantd la puerta
aproximadamente un metro para que Rafferty pudiera agacharse por debajo y entrar.



Rodeé el coche para examinarlo con un escrutinio profesional. Alumbré el vehiculo con
una linterna, aproximindose de vez en cuando para mirar de cerca algo que habia llamado
su atencién o agachindose en el suelo, manteniendo el equilibrio sobre sus manos
enguantadas y las puntas de sus botas, para echar un vistazo a la parte inferior. Tardé cinco
minutos en rodear el coche. Cuando termind, se incorpord, volvié afuera pasando por
debajo de la puerta entreabierta y entré otra vez con una bolsa sellada del tamafio de una
almohada grande.

Sacé de ella dos monos aislantes y le tendi6 uno a Jake.

—DPdngase esto sobre la ropa. No se manchara ni contaminara el coche. Utilice la capucha,
no hace mucho calor aqui dentro, asi que no sudaremos demasiado.

El se puso el suyo, balanceindose sobre un pie cada vez mientras metia el otro en una
pernera que parecia disefiada para alguien mucho mds pequefio y pesado. Jake también se
puso el suyo, y, cuando cerré los o0jos, el olor era igual que el de la cortina de bafio.

Rafferty sacé el resto del contenido de la bolsa, una pieza plegada de polietileno. La
extendieron sobre el Mercedes y Rafferty colocé cinta adhesiva en las esquinas. Cuando el
coche quedé cubierto con el plistico, el agente puso una segunda pieza por debajo para
proteger la parte inferior.

Jake sabia que el plastico evitaria que el vehiculo se contaminase y se perdiesen evidencias
en su traslado a la gria.

El teléfono de Jake comenzd a sonar.

—Puedo encargarme solo —dijo Rafferty sin que le preguntara. Acto seguido, abrié la
puerta del garaje.

—Jake Cole.

—Jake, soy Hauser. Dos cosas: no he podido contactar con los Farmer, pero he hablado
con su hija. Vive en Portland. Dice que sus padres le alquilaron la casa a «unas personas
agradables» que habian conocido a través de una agencia online de alquiler de propiedades.
No habia ordenador en la casa y los Farmer viven en Boston. He solicitado una orden para
acceder a sus cuentas de e-mail pero no la tendremos hasta mafiana por la mafiana, porque
lo Gnico con que contamos es con la palabra de la hija y no parece que los Farmer estén
involucrados de ningiin modo en el crimen. No obstante, si he conseguido acceder a sus
cuentas bancarias.

»Alquilan la casa por cuatro mil al mes. No es mucho para un lugar como ese. Las
reservas se hacian en forma de giros postales. Se compraban con efectivo. He hecho que les
sigan el rastro y cuando lo tengamos podremos comprobarlo con la sucursal que los vendié.
Por desgracia, nadie mantiene un registro de esos giros. No puedes comprarlos con una
tarjeta de crédito, y cuando pagas en efectivo nadie hace preguntas a menos que compres
por valor de diez mil délares. Nos llevard tres dias y probablemente sea un callején sin
salida. —La voz de Hauser denotaba frustraciéon—. Asi que cada paso nos lleva mds y més
lejos.

—Por «personas agradables» se entiende mds que una madre y su hijo, ¢no le parece? —
Jake regresé al estudio y cerré la puerta tras él. Alli, en aquella oscuridad similar a la del
utero, habia un suave silencio.

—Una de las vecinas, que no estaba en casa la noche de los asesinatos, pasé junto a la casa
de los Farmer el martes después del mediodia y cree haber visto a una mujer y a un nifio
paseando por la playa. No pudo dar ninguna clase de descripcidn aparte de que la mujer



parecia delgada y el nifio tenia un montén de energia. Estaban demasiado lejos de ella como
para distinguir detalles s6lidos. Los vio dos veces. Pero a ningtin marido. Ni novio.

—Podria ser que el hombre trabajara mucho. o que la mujer tuviera novia —sugirié Jake
—. Si la vecina vio a la mujer mis de una vez en la playa y no pudo identificarla, tal vez
fueran dos mujeres diferentes.

Se produjo una pausa mientras Hauser digeria aquella posibilidad.

—No lo habia pensado.

—¢Durante cudnto tiempo habian alquilado la casa?

—Desde hacia dos semanas. Parece ser un alquiler de fin de temporada. La hija dice que
sus padres se habian alegrado de encontrar a alguien que quisiera la casa para el otofio. Fue
un alquiler de dltima hora.

—¢Por qué venir aqui en otofio y a tltima hora? —Jake paseé por el estudio, pintando los
pixeles de informacién de la maqueta en tres dimensiones que habia formado en su mente la
noche anterior—. ¢ Cudndo se formaliz6 el primer pago?

—El trece de agosto.

—Reservaron con antelacién. Han estado aqui mds de dos semanas. Alguien los ha visto.
Garantizado.

Hauser resoplé:

—El problema es que la mayoria de los vecinos han recogido sus cosas y se han marchado.

Jake recordé la proximidad de la tormenta.

—¢Cudnto falta para que sea demasiado tarde para marcharse?

—El viento empeorard esta noche. También la lluvia, que por la mafiana serd un serio
problema. A la hora de la cena la situacidn serd intensa. Dirfa que salir a las dos de la tarde
es arriesgarse demasiado. Por si acaso algo sale mal, y siempre sale algo mal. —Hizo una
pausa—. ¢Estd pensando en su esposa y su hijo?

—Estoy pensando en todos nosotros.

—¢Cudndo piensa ponerse en marcha?

Jake pensé en la posibilidad de mentir, pero no era algo que se le diera bien:

—Yo me quedo.

—Jake, el hospital de Southampton es un edificio sélido que resistird el oleaje y el
vendaval de la tormenta. Fue disefiado para soportar un huracin. Diablos, todos los
edificios municipales construidos después del huracdn de 1938 se disefiaron para soportar
un ataque con misiles. —Otra pausa—. Yo personalmente vigilaré que su padre esté bien.
No tiene que preocuparse por él.

¢Qué podia responder ante eso? ¢ En realidad no me importa una mierda? Porque lo cierto
es que es todo lo demds lo que me pone de los nervios. Es la mujer y su hijo. Es el estudio
con los hombres sangrientos en el cielo negro. Son esos lienzos que mi viejo se ha pasado
afios pintando, esos asquerosos meandros de un subconsciente enfermo. Es el coche de mi
madre, aparcado ahi durante el dltimo cuarto de siglo como un sepulcro de arte pop, es mi
padre sentado en su sillén de Star Trek, engullendo whisky y shaciendo qué? ¢Llorando?
¢Riendo? ¢ Gritando hasta quedarse sin voz? Demasiados cabos sueltos para marcharme.

Se limit6 a decir:

—No es solo mi padre. Es todo lo demis. El caso. Todo. ¢Qué era lo otro que queria
decirme?

—El equipo forense acaba de terminar de registrar la casa. Si quiere volver a echar un



vistazo, ahora es el momento. Podemos ir juntos antes de que las cosas se pongan feas con la
tormenta. Y después de la tormenta puede que ya no haya escena del crimen.
Jake apart6 los ojos del océano, luego volvié hacia la casa y se dirigié al interior.
—¢Cudndo puede recogerme?
—Estaré ahi en quince minutos.
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A casi un kilémetro de distancia, el coche de Hauser sonaba como un tanque alemén, su
motor rugia al avanzar por la autopista 27. Era imponente, pero Jake veia el coche bajo la
misma luz con la que veia gran parte de la industria americana: un refrito mds en un campo
que habia sido innovador en el pasado y que ahora se habia visto reducido a copiar sus dias
de gloria. Tuvo que retroceder unos pasos cuando el sheriff salié de la carretera y se detuvo
en el arcén de gravilla. El sabor a electricidad que tenia en la boca quedd sustituido por el
sabor a polvo y humo del tubo de escape. Subié al asiento del pasajero.

—¢Alguien ha perdido alguna vez una carrera contra este coche? —preguntd Jake
mientras se ajustaba el cinturén.

—Mais o menos.

—¢Mais o0 menos?

Jake se dio cuenta de que aquella era la primera vez que veia a Hauser con la sensacién de
estar remotamente comodo a su lado. Probablemente era la ventaja de jugar en casa.

—Un imbécil de ciudad traté de adelantarme con su Ferrari y chocé contra la esquina del
colmado de Reese cuando iba a casi trescientos por hora. Se cayé por el precipicio y se
desintegré. Para cuando terminamos de recoger todas las piezas ya estdbamos en otra
estacion del afio.

—En este trabajo vemos lo mejor de la gente —coment6 Jake—, no hay duda.

Los ojos de Hauser se posaron un instante en Jake. Trag saliva y su apacible lenguaje
corporal de hacia unos segundos desaparecid.

—¢C6mo acabd haciendo lo que hace?

Jake se llevé la mano al bolsillo para sacar un cigarrillo, pero pensé que Hauser no querria
que el olor a nuevo de su coche se echase a perder por culpa de su Marlboro. Solté el
paquete y descans6 la mano sobre el muslo.

—Mala suerte, supongo.

Hauser le lanzé otra mirada de soslayo.

—Usted y sus gafas para verlo todo color de rosa. Necesita practicar yoga o tai chi. ¢Lo
ha probado alguna vez?

—Me relajo fumando.

Se sumieron en un silencio que dur6 hasta que el himno nacional broté del teléfono maévil
de Hauser.

—¢Si? —respondi6 el sheriff en el auricular de sus manos libres.

Escuché durante unos segundos, luego mir6 por el espejo, conect6 la sirena y las luces y
quité el freno. Gird el volante y pisé el acelerador, sacando un chirrido de las ruedas
traseras. Con un gran estruendo, el coche dibuj6 un giro de ciento ochenta grados sobre el
asfalto y parti6 entre una nube de humo de goma, en la misma direccién de la que acababa



de llegar.

Hauser grité:

—Si. Si. Si. Seis minutos. —Y arroj6 el auricular al salpicadero. Se volvié hacia Jake, con la
boca curvada como el filo de un cuchillo de caza. Pisé a fondo el acelerador y el motor llevé
el vehiculo hacia el futuro—. Su desollador acaba de atacar a una mujer en Southampton —
dijo.
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Era un vecindario pulcro de casas construidas después de la guerra, con garajes
individuales, jardines bien cuidados y sillas de jardin montadas en pequefios porches. La
gente estaba cargando sus coches para la evacuacién. Algunos estaban aparcados sobre la
hierba delante de las escaleras, otros en los senderos de entrada, con los maleteros y las
puertas abiertas. Habia cestas de mascotas y televisiones esperando su turno. Algunas de las
casas ya estaban vacias y los postigos de las ventanas estaban cerrados (unos eran de madera
contrachapada y se ajustaban perfectamente, otros consistian en planchas de madera vieja y
carcomida). Una de las casas tenia las ventanas cubiertas de manera descuidada con cinta
adhesiva. Jake observé los movimientos nerviosos y apresurados de la gente para abandonar
sus casas y se pregunt6 cudndo exactamente el lema de los americanos se habia convertido
en «Te daré mi television cuando me la quites de las manos frias y muertas».

Desde un extremo de la manzana, vio el coche patrulla aparcado sobre la acera, con las
luces parpadeando y varias lineas de cinta amarilla formando lo que parecia la tela de una
arafia gigante de alguna pelicula de los afios cincuenta. Habia un agente de policia en el
jardin, justo al borde del perimetro, de espaldas a un grupo de chiquillos que curioseaban a
su alrededor. Jake reconocié la postura y los gestos de un hombre que intentaba aparentar
estar a cargo de la situacion. Unos metros mdas adelante se dio cuenta de que era el agente
Spencer.

Hauser subid su coche a la acera y los dos se apearon, el sheriff vestido con su uniforme
caqui y Jake con unos vaqueros y una camiseta negra. Mientras avanzaban hacia la cinta que
delimitaba el perimetro, los nifios dirigieron su atencién un instante a Hauser pero
enseguida la cambiaron a Jake, y abrieron los ojos como platos al ver la tinta que le cubria
los brazos y asomaba por el cuello de la camiseta. Varios de ellos retrocedieron unos pasos.
Spencer levant6 la cinta para que Hauser y Jake pasaran por debajo.

El manto de nubes habia perdido algo de su translucidez y la hierba se habia oscurecido.
La casa cambiaba de color bajo la cobertura de nubes, y Hauser y Jake llevaron a Spencer a
un punto alejado de los chiquillos que esperaban junto a la cinta como un contingente de
los paparazzi mds pequefios del mundo.

Hauser mir6 hacia la casa, tensé su mandibula y habl6 entre dientes:

—Por favor, dime qué es lo que estd pasando.

Spencer tenia el mismo aspecto que habia tenido la noche anterior en la casa de la playa, su
piel pdlida se tefifa de azul y rojo bajo las luces del coche patrulla aparcado a unos metros.
Esa tarde su semblante presentaba también una notable conmocién y una buena dosis de
repulsién. Respird varias veces profundamente y comenzé a hablar, manteniendo los ojos
fijos en la punta de su bota, que hund{a una y otra vez en la hierba:

—Una vecina nos dio el aviso, dijo que llamé a la puerta y no hubo respuesta, lo que le



parecié extrafio porque el coche estaba en la entrada —acompand las tltimas palabras con
un gesto del pulgar para sefialar por encima de su hombro un Toyota Prius—. Se suponia
que la victima estaba en casa. La vecina pensé que quizds estuviera en la ducha y volvié una
hora mds tarde. Siguid sin recibir respuesta. Eché un vistazo por la ventana y vio sangre en
el suelo de la cocina. Nos llamé. Di una vuelta alrededor de la casa. Miré por algunas de las
ventanas y entré por la puerta de atrds.

—¢Y?

Spencer tragé saliva antes de contestar:

—Y la vecina tenia razén.

—¢Encontraste algo de sangre en el suelo?

Spencer levant6 la mirada y sus ojos se habian convertido en dos diminutos agujeros en la
tela de su rostro.

—¢Algo? No, Mike, no hay algo de sangre. Hay muchisima sangre.

—¢Has avisado al departamento forense? —pregunté Hauser con voz distante.

—Justo después de llamarte a ti —dijo Spencer, pasindose la lengua por los dientes. Jake
supo que se le habia adherido el gusto cobrizo de la sangre.

Dio un paso hacia él:

—¢Qué hay dentro, Billy?

—Otra mis —djjo el oficial, con los 0jos nerviosamente esquivos.

—¢Otra qué?

La piel azul y blanca de Spencer pareci6 tensarse sobre su cuerpo. Frunci6 los labios.

—Desollada como un trofeo de caza, Jake. Hay litros y litros de sangre por todas partes.
—Se dio la vuelta y escupi6 sobre la hierba.

—No hagas eso. Si tienes que escupir o vomitar o contaminar la escena del crimen de
algiin modo, ve a hacerlo al otro lado de la calle. No te pongas en ridiculo y no jodas la
escena del crimen.

El semblante de Spencer se volvié rojo:

—¢Ponerme en ridiculo? Ahi dentro lo que hay es una pelicula de miedo, Jake, ¢y me
sueltas que no me ponga en ridiculo? ; A ti qué cofio te pasa? ¢ No tienes sentimientos?

Jake contest6 sefalando a su espalda:

—¢Quieres parecer un poli paleto en los informativos nacionales?

Una furgoneta de un canal de noticias aparecié al final de la calle y aceler6 al ver las cintas
amarillas de la policia.

—Intenta aparentar profesionalidad —grufi6 Jake, apretando los labios.

—Creia que los periodistas eran amigos nuestros —dijo Hauser, volviéndose hacia él—.
«Dejemos que nos ayuden» y todo eso que me solt6 ayer. —Su voz iba cargada con un velo
de sarcasmo. El aullido lejano de una sirena de policia se fue aproximando mientras la
furgoneta se detenia en la acera y sus tripulantes bajaban—. Todos los reporteros del pais se
nos van a presentar aqui si creen que tenemos un asesino en serie. —Se gir6 hacia Spencer y
le dijjo—: No dejes que pasen de la cinta.

—¢Y silo intentan? —pregunté su subordinado, dindose unos golpecitos en el arma tal y
como habia hecho la noche anterior en la entrada de la casa de los Farmer.

— Adviértelos dos veces en voz alta. Luego dispara al aire y adviértelos una dltima vez.
Avisales que dispararis si no desisten. Después pégale un tiro a uno en la pierna. —Hauser
mir6 a los periodistas que se acercaban a ellos—. Son 6rdenes especificas.



Spencer sonrid y su rostro recuper6 un poco de color ante la perspectiva de sentirse capaz
de manejar una situacién que le resultaba familiar.

Mientras el equipo de informativos avanzaba, cargado con focos, cdimaras y micréfonos,
Jake se incliné hacia el sheriff y le susurré al oido:

—Digales que se trata de un crimen no relacionado con el anterior y que adn no ha sido
catalogado. Si preguntan si es un asesinato, diga que no puede hacer comentarios que
podrian poner en peligro la investigacién. —Se gird hacia Spencer. En aquel preciso instante
desearia estar trabajando con un auténtico equipo de la agencia—. Spencer, asegurate de que
no hablen con la vecina que encontré a la victima. Dile que si habla con los periodistas
podria enfrentarse a una denuncia por inmiscuirse en una investigacién de asesinato. Dile
que eso podria hacerle parecer sospechosa. Aststala pero consigue que no hable. Asignale a
algiin agente para asegurarnos de que no la acosan. —Volvié a girarse hacia Hauser, que ya
habia empezado a respirar como un animal acorralado e intentaba sonreir a las cimaras—.
Digales que realizard un comunicado tan pronto como pueda y que les agradeceria que
permanecieran al otro lado de la calle para dejar el paso libre a los vehiculos de emergencia.

Un coche patrulla doblé la esquina y Jake reconocié la figura enorme de Scopes al
volante. Hauser pareci6 algo mis relajado al ver llegar a Scopes. Caminé hasta la cinta y se
situd bajo la mirada de los periodistas.

—No tengo ninglin comentario que hacer en este momento. Si esperan en el otro lado de
la calle, prometo facilitarles un comunicado en cuanto dispongamos de informacién
pertinente. —Frente a él, Danny Scopes se apeé de su vehiculo—. El agente Scopes les
acompaiiard al otro lado, y alli me esperarin. —Le dio la espalda al equipo de noticias,
ahora contrariado, y le dirigi6 un gesto de asentimiento a Jake—. Gerénimo.

Dejaron a Spencer junto a la barrera de cinta amarilla.

Fuera de la vista de los periodistas, ambos se pusieron guantes de litex en las manos.

La puerta mosquitera chirrié al abrirse y Hauser la sostuvo abierta con la punta de la bota.
La puerta interior estaba ligeramente abierta, el sheriff extendi6 el brazo y la empujé. Cedid
sin hacer ruido y el olor célido a sangre, heces y comida quemada les golpeé la nariz.
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En la cocina daba la impresion de que el infierno habia rezumado de las paredes y se habia
vertido en el suelo. La sangre estaba esparcida en grandes ridfagas que habian formado
charcos en las depresiones del lindleo, dejando grabado un simbolo simétrico de muerte. El
suelo no estaba nivelado, asi que una buena cantidad de sangre se habia reunido en un
rincdn, bajo los cajones, en un tridngulo agrietado y oscuro en cuya parte superior se habia
formado una capa arrugada como la de un pudin. Habia entrado desde el pasillo, una sopa
espesa del color del Ganges en primavera, color de barro y sedimentos y basura y éxido.
Desde algin lugar mis alld de la puerta de la cocina llegaba el zumbido de un aparato
eléctrico encendido, con el motor silbando ruidosamente.

Hauser se desliz6 por delante del mostrador, pisando con extremo cuidado sobre la negra
topografia del lindleo. Jake permanecié al lado de la puerta, examinando la estancia y
almacenando los detalles en los bancos de memoria de su CPU. Se concentré en el gran
tridngulo isGsceles de sangre, siguié el camino que habia recorrido por la baldosa, que en
tiempos habia sido amarilla, hacia su punto de partida, algtin lugar en el pasillo. Hauser
asomé la cabeza hacia alli, se puso rigido, retrocedié ripidamente hacia el fregadero y
vomito.

Solté una violenta arcada de vomito, tosid, escupid y luego mir6 a Jake:

—Lo siento —dijo, con una baba amarillenta colgando de su labio inferior.

Jake mir6 el fregadero, que habitualmente era la fuente principal de pruebas en cualquier
asesinato turbio, y volvié a desear tener alli a sus compaiieros de la agencia. Habia visto a
algunos agentes ya curtidos vomitar en sus propias camisetas solo para no contaminar la
escena de un crimen.

Jake avanz6 despacio, como una arafia. Llegé a la puerta que daba al pasillo y vio la razén
por la que Hauser habia echado todo lo que habia comido.

Habia una mujer tirada en el suelo. O, mejor dicho, algo que solia ser una mujer. Igual
que la sefiora y el pequeio X, el cuerpo carecia de piel y de vida. Yacia sobre la moqueta
como el Hombre de Vitrubio de Da Vinci, con los brazos y las piernas extendidos, unida al
suelo mediante lineas de sangre y fluidos que se habian secado. No habia ningin aparato
eléctrico encendido, Jake se habia equivocado, el sonido procedia de la masa negra y
retorcida de moscas que revoloteaba sobre el cuerpo como un solo insecto carrofiero. ¢De
dénde demonios habian salido?

Jake traspasé el umbral y se adentr6 en el pasillo esquivando las manchas de sangre con
movimientos 4giles que eran consecuencia de la experiencia. Hauser continuaba aclarindose
la garganta en el fregadero. Jake evit6 la zona donde yacia la mujer, cubierta con una gruesa
capa de su propia sangre. Podia oir a Hauser en la cocina, escupiendo en el fregadero como
si tuviera una pluma pegada en la pared de su garganta. Jake pasé junto a la mujer, més alld



de una mancha de sangre en forma de abanico en el papel de la pared, y continué hacia el
interior.

La casa era una construccién tipica y Jake supo cudl era la distribucién sin necesidad de
que nadie se la explicase: cocina al fondo, sala de estar y comedor delante, dos pequefios
dormitorios y un bafo (todos con las paredes inclinadas) en la segunda planta. Un sétano.
Garaje independiente.

Entré en el salon para asegurarse de que no habia mds victimas, aunque la vocecita de su
cabeza le decia que la mujer era la Unica habitante de la casa. El aire inconfundible de un
solo habitante llenaba el lugar y era incluso mds espeso que el olor de la sangre y el
zumbido de las moscas.

Habia un viejo piano recto, un sofd grande, un par de sillones reclinables, una mesa de
centro de cristal cubierta de ejemplares de People y Us, y una pequeiia televisién con una
novela de bolsillo encima. Habia una chimenea eléctrica con unas cuantas fotos colocadas
sobre la cubierta de pldstico: manchas brillantes de color que sonrefan desde el fondo de la
habitacién. Aparte de los escasos muebles y de las revistas y el libro, la estancia estaba vacia,
y Jake supo que la mujer que vivia alli trabajaba mucho.

Jake avanzé hacia las fotografias, levantando mucho los pies para evitar crear energia
estatica que pudiera recoger pruebas. No habia sido consciente de que su corazén estaba
latiendo hasta que dio el primer paso y sintié el mareo que le indicaba que su ritmo cardiaco
aumentaba de volumen. Respiré hondo, tal y como le habia ensefiado Kay que debia hacer
cuando necesitase oxigenar su sangre, y el olor vitridlico de la muerte le agujereé la cabeza
como un proyectil de acero. Se quedé inmévil durante un segundo, concentrado en su
respiracion. Cuando su pecho dejé de vibrar como si tuviera un animal vivo en su interior,
continué adelante, respirando profundamente y percibiendo el olor de la mujer desollada
tirada sobre la moqueta a su espalda. Las fotos habian pasado de ser resplandores confusos
de color a borrosos rostros cortados por sonrisas blancas. Un paso mds y las imdgenes
borrosas se volvieron mds claras.

Extendi6 el brazo hacia una de las fotos enmarcadas, y el gesto extrajo toda la sangre de su
sistema, como si el brazo fuera una bomba hidriulica. Sus dedos tocaron el marco y sus ojos
se fijaron en el rostro que le sonrefa. Una mujer (y Jake supo que era la misma mujer que
estaba tirada en el suelo, con las extremidades extendidas como la asistente de un lanzador
de cuchillos atada a una rueda giratoria de madera) sentada en la borda de un velero en
algin punto frente a Montauk Point, con el faro visible tras ella quizds a kilémetro y medio
de distancia. Jake levanté la fotografia sosteniéndola con cuidado por las esquinas con sus
dedos enguantados.

Miré el rostro sonriente sin darse cuenta de que el aliento se le escapaba entre los dientes
en jadeos irregulares.

Desollada.

La mujer le sonrefa. Con dientes blancos y relucientes. Parecia muy viva. Completamente
feliz.

Ahora estaba cubierta de moscas sobre la moqueta del pasillo.

Jake sintié que se le tensaba el pecho y que su corazén empezaba a martillear al recibir
una descarga descomunal de adrenalina. El pecho se le quedé de repente entumecido, frio.

La foto resbalé entre sus dedos y cayé con un ruido sordo sobre la alfombra.

«No hay coincidencias», resoné la voz de Spencer en el interior de su cabeza.



Luego todo se desvanecié como si cayera por el abismo del final del mundo y le invadié el
frio al golpearse contra el suelo.
Jake la conocia.
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—¢Jake? ;Jake? —La voz de Hauser irrumpié en el ruido de interferencias que envolvia
su sistema de circuitos y la cara del sheriff se materializé encima de él. El aliento le olia a
voémito y su mirada distante habia sido sustituida por otra de preocupacién—. ¢Jake?

Jake se apoy6 en los codos para incorporarse y emitié un grufido:

—Lo lamento.

—¢Se ha desmayado? —pregunté Hauser, observindolo con suspicacia.

Jake neg6 con la cabeza.

—No se trata de drogas ni bebida ni nada que usted podria entender. —Se puso en pie,
evitando a conciencia tocar nada.

—DPoéngame a prueba.

Jake permaneci6 inmévil, mirando fijamente la fotografia que habia dejado caer.

—Llevo un aparato, un CRT-D.

—Tenia razén, no lo entiendo.

—Es un desfibrilador de sincronizacién cardiaca —explicé Jake, sin apartar los ojos de la
fotografia del suelo—. Un marcapasos.

— ¢Problemas de corazén?

No, pensé Jake, mi corazén funciona perfectamente, por eso llevo un aparato para
asegurarme de que siga latiendo.

—No me cuidé como deberia haber hecho y eso se convirtié en una cardiomiopatia —
dijo, todavia con los ojos en la imagen—. Cuando el ritmo de mi corazdn se atasca, el
aparato se supone que pone las cosas en orden. —La mujer le sonrefa, sin saber que en el
plazo de un afio (¢0 eran dos? stres?) se transformaria en una pesadilla para la gente del
vecindario—. Imagino que serd por la tormenta que se nos viene encima. Cualquier campo
magnético fuerte puede afectar al marcapasos. —Levant6 la cabeza y afiadié—: Pero esto no
deberia ocurrir.

—Haremos que le vea un cardidlogo.

Jake negé con la cabeza:

—El aparato hace estas cosas de vez en cuando —mintid.

—Este no es el mejor tipo de trabajo para una persona con problemas de corazén, Jake.

—El trabajo no afecta al ritmo de mi corazén. No suele hacerlo. —Se inclind y recogié la
fotografia—. La conozco —dijo, y volvid a colocarla sobre la falsa chimenea.

—¢La... conoce? —pregunté el sheriff, indicando con el pulgar el cuerpo tirado en el
suelo, que quedaba detrds de él en un dngulo similar al del faro en la imagen, que ahora
estaba en su sitio original esperando a que llegasen los familiares para recogerlo todo.

—Es la enfermera de mi padre en el hospital. Rachael no-sé-qué. —Mir6 la foto, la cara
sonriente y viva que le devolvia la mirada. Incluso en el retrato resultaba dificil pasar por



alto el parecido con su madre.

El sonido de coches que frenaban en el exterior era salpicado por el ruido de las puertas
que se cerraban.

Hauser tensé la mandibula y sus ojos volvieron a ser los de un policia.

—Empiezo a tener la sensacion de que alguien estd jodiéndole, Jake. —Se dio la vuelta y
mird a través de la ventana. El personal del departamento forense estaba fuera con su
convoy blanco y con un nuevo coche patrulla. Al otro lado de la calle, de puntillas y
estirando el cuello, los periodistas parecian un grupo de alpacas en un zoo.

—Vamos a hablar con esos idiotas —refunfufi, y se dirigié hacia la puerta.

Pero los ojos de Jake se habian posado en la mujer que yacia en el suelo. Se habia parecido
a su madre. Ahora quizés incluso mas.
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Jake dedicé una hora a analizar el hogar de Rachael Macready, de cuarenta y cuatro afios
de edad, en el 2134 de Whistler Road, Southampton, Nueva York. En esta ocasién Conway
no hizo ninguna pregunta, solo escuché e hizo lo que se le decfa. Los miembros del
departamento forense sentian un recién inaugurado respeto por Jake. Mientras que la noche
anterior lo vefan como a un intruso forastero, ahora lo consideraban un profesional llegado
de fuera. Unas pocas llamadas a la secretaria de Hauser habian servido para obtener detalles
sobre el comportamiento de Jake esa mafiana en la morgue, y los rumores habian modelado
su propia versién de la verdad. La noche anterior sus tatuajes y su ropa lo habian
diferenciado de los demds, ahora eran elevados a la condicién de alguna especie de armadura
espiritual.

Jake estaba ahora apoyado contra el coche de Hauser, fumando un Marlboro, cuando el
sheriff salié por la puerta principal. Su semblante volvia a ser del mismo verde manzana que
habia tenido la vispera en presencia de la sefiora X. Se acercé y se apoy6 también en el coche
al lado de Jake. Extendi6 la mano hacia él y le pregunté:

—¢Le importa si le gorroneo uno?

En el otro lado de la calle, los periodistas estaban haciendo un buen trabajo divirtiéndose
unos a otros con un especticulo de sonrisas fijas y pelo engominado, el baile del
entretenimiento organizado por gente que carecia de verdadero talento. Jake y Hauser los
ignoraron.

—¢Usted fuma?

—Lo hago cuando tengo el sabor del vémito metido en las narices —dijo Hauser,
avergonzado—. Ha sido algo muy profesional por mi parte —afiadid.

Jake le tendi6 el paquete y Hauser cogié uno con algo de torpeza y lo encendié con el
Zippo plateado de Jake, que estaba decorado con esqueletos que bailaban la danza de los
muertos. Jake solt6 el humo por la nariz, como los dragones:

— Cualquiera que vea algo como eso y no sienta nada es un monstruo.

Hauser inhalé una bocanada de humo, luego se quit6 un trozo de tabaco de la lengua y se
gir6 hacia Jake.

— A usted no parece afectarle. —Las palabras brotaron en una nubecilla de humo.

—Me limito a bloquearlo fuera —repuso Jake, dando una nueva calada—. Tengo que
hacerlo, de lo contrario perderia el control. Pero creo que he llegado al punto limite. Voy a
dejarlo. Ya he tenido suficiente de los muertos para... —se interrumpid, buscando las
palabras adecuadas.

—¢El resto de su vida?

Jake hizo un gesto a modo de agradecimiento:

—El resto de mi vida. Si. Perfecto. Gracias. Parece que me estoy quedando sin frases



hechas. Es la primera sefal del estrés.

—Su corazdén, ¢cémo estd de mal? —pregunté Hauser, y escupi6 al suelo.

Jake se encogi6 de hombros. Era una pregunta académica.

—Lo bastante mal para que me hayan puesto un desfibrilador para que no se me pare —
dijo, con los ojos fijos en sus propias botas—. En los dias en los que me dediqué a recorrer
el Valle de la Muerte, me metia heroina para desayunar y luego pasaba a la coca, después
seguia la marcha hasta que me quedaba sin, por lo general después de empalmar tres dias de
dolores de cabeza, boca seca, diarrea y algtin que otro fallo cardiaco. Vi a la muerte cara a
cara tres veces. —Dio una calada larga, sosteniendo el cigarrillo entre el indice y el corazén
—. Empecé a sentirme como una parodia de mi mismo.

—¢Encontré a Dios? —inquirié Hauser.

No era la primera vez que le hacian esa pregunta, pero era una cuestién que no se aplicaba
a Jake. Nunca habia entendido por qué los drogadictos y los perdedores parecian encontrar
repentinamente a Dios.

—Me desperté una mafana y decidi que ya estaba bien de odiarme a mi mismo. Tomé la
decisién de mantenerme sobrio el tiempo suficiente para localizar a mi tio y pedirle ayuda.
El me ingresé en un hospital psiquidtrico. Pasé tres dias en el infierno sangrando veneno,
seguidos de meses de tratamiento psicolégico. Después, afios de reuniones de Narcdticos
Anénimos y Alcohdlicos Anénimos. No importa lo mucho que piense que mi vida es una
mierda, en Alcohdlicos Andnimos siempre hay algin pobre desgraciado que me hace darme
cuenta de que me ha tocado la loteria de la buena suerte.

—Nos motiva tanto lo bueno como lo malo.

—Suena usted como si fuera Yoda.

—Si quiere, dejo de entrometerme.

— A los polis no suele gustarles hablar conmigo —dijo Jake, negando con la cabeza.

Hauser recordé su desconfianza anterior hacia Jake y sintié que se sonrojaba.

—¢Por qué?

—Digamelo usted —repuso Jake, con un gesto de indiferencia mientras sacaba otro
cigarrillo del paquete.

Hauser dejé caer el suyo al suelo y lo aplast6 contra el asfalto. Tan solo unas pocas horas
antes no confiaba en Jake, pero su desvanecimiento en la casa lo habia transformado de
adversario distante a un tipo normal con problemas propios.

— Usted parece del bando enemigo.

Jake levant6 una mano y las lineas oscuras del texto tatuado en sus metacarpos resultaron
visibles.

—¢No le parece la vida ya lo suficientemente estimulante sin tatuarse por todo el cuerpo
una historia italiana de terror?

A Jake le sorprendié que Hauser se hubiera percatado de lo que ponia en sus tatuajes.

—No fue una decisién consciente. Me desperté con esto una mafana después de una
borrachera de cuatro meses de los que no recuerdo nada. —Giré la mano y el texto se
enroscé en su palma—. El tipo de letra es «Courier», a medio camino entre el tamafio
quince y el dieciséis. Hice que lo analizaran en el laboratorio de la agencia, con la esperanza
de que tal vez podrian ayudarme a recordar esos cuatro meses. —Se encendié otro cigarrillo
y continué—: Un tatuaje como este supone un trabajo de unas quinientas horas. Las letras
son complicadas de hacer. Y en las miles de palabras que hay en mi piel no hay ni un solo



fallo ortogrifico ni ninguna errata. Todas las letras son perfectas. Y no lo hicieron en
ninguna tienda de tatuajes de la ciudad. Alguien se pasé quinientas horas tatuindome el
cuerpo y no sé por qué. No sé su nombre. Y no sé cémo pagué por ello.

Hauser mird el texto que rodeaba el cuello de Jake. La expresion de su cara mostraba que
no comprendia cémo aquello era posible.

—Jake, lo que usted hace asusta a la gente. —Hizo una pausa para reorganizar sus
pensamientos y prosiguié—: Es simplemente... no sé... incomprensién. Los polis se
entrenan toda su vida para ser capaces de leer adecuadamente la escena de un crimen. Usted
entra con esa cara de muiieco de los que utilizan en las pruebas de accidentes y es como si
no sintiera ninguna de las emociones que asociamos con los buenos de la pelicula.

Jake dio una nueva calada antes de contestar:

—Usted deberia entender que eso es parte de este trabajo. Cada vez que les dices a unos
padres que los sesos de su hijo estdn esparcidos por el arcén por culpa de un conductor
borracho, o que su hijo conducia bajo los efectos de las drogas y ha matado a alguien,
activas el modo de combate. Es algo defensivo. Autoprotecciéon. De lo contrario, nos
pasariamos el dia llorando.

Durante un segundo, Hauser recordd a su hijo, Aaron, muerto por el brusco cambio de
direccidn de un coche cuando tenia solo diez afios.

—O vomitando por toda la escena del crimen —djjo.

Jake sonrid.

—Y eso, si.

Hauser se echd hacia atrds y cruzé los brazos sobre su pecho.

—¢Qué estd pasando aqui, Jake? No sé qué hacer. Siempre hay crimenes en mi
jurisdiccién. Demonios, algunas de las personas mds ricas de América viven aqui, no tiene
usted idea de cudnta delincuencia atrae eso. Pero ¢tres personas desolladas?

Los ojos de Jake bajaron hacia el pavimento y su voz sond pausada, lenta:

—Ella le abri6 la puerta. Probablemente acababa de llegar a casa. Ocurri6 después de su
turno; el doctor Sobel la envi6 a casa temprano y el equipo forense marcard la hora de su
muerte en la media hora siguiente a su salida del trabajo. Ella le invité a entrar. Quizais
algtin vecino lo haya visto, pero yo no contaria con ello.

Tras escuchar algunas de sus frases, Hauser cay6 en la cuenta de que las palabras de Jake
procedian en realidad de algin otro lugar. Tal vez Jake no se viera a si mismo como a un
psiquico. Quizd Carradine no creyera en la canalizacién. Pero Hauser sabia lo que estaba
escuchando, y desde luego no era a Jake Cole hablando.

El cigarrillo se fue consumiendo entre los dedos de Jake y el humo fue arrastrado por el
viento, que habia aumentado de intensidad y estaba cargado de electricidad de la tormenta
que se avecinaba.

—Ella le dio la espalda y se dirigi6 a la cocina. Supongo que le ofreceria algo de beber. Té,
no café. El la siguié por el pasillo, y mientras lo hacfa, sacé el cuchillo. El mismo, un
cuchillo de caza de hoja grande y punta curvada. Ella se volvié. El le dio una patada en el
estébmago. Tiene varias costillas rotas.

»Cuando ella se doblé por la cintura, él fue a por su cabeza. Ella intentaba respirar, pero él
le tir6 con fuerza hacia atréds. Le rajé la frente, hay salpicaduras de sangre en el papel de las
paredes al lado de las escaleras. La tir6 al suelo, le puso un pie sobre la espalda para su]etarla
y le tiré del pelo para arrancarle el cuero cabelludo. Ella no pudo gritar porque ni siquiera



podia respirar. Nadie pudo oir nada.

Hauser levant6 una mano para preguntar, logrando casi que no le temblase.

—¢Co6mo sabe todo eso?

¢Qué podia decir Jake? ¢Que habia tomado una foto mental del cuerpo y de las
salpicaduras y de la posicion del caddver y para él todo formaba una imagen perfecta? ; Que
no habia otra manera de que hubiera ocurrido? ¢ Que podia hacer un anélisis de la escena e
interpretarlo todo, incluyendo el tiempo que el monstruo habia tardado en desollarla, con
un porcentaje del cien por cien de acierto? Hauser no lo comprenderia.

—Lo sé —se limité a decir. Su cigarrillo, olvidado entre sus dedos, atin humeaba,
convertido en una columna de ceniza larga y curvada—. Le arrancd la cabellera antes de que
ella pudiera siquiera empezar a entender qué era lo que estaba pasando. Le dio la vuelta y la
golped con una rodilla en el estdémago, un poco mds arriba esta vez, y le rompié dos
costillas. Salté sobre ella para sacarle todo el aire de los pulmones. Después se concentré en
despellejarla a conciencia.

El semblante de Hauser volvié a tefiirse del verde pdlido que Jake asociaba con él.

—¢Le hizo eso mientras ella atin estaba viva?

Jake se encogié de hombros, como si la respuesta fuera evidente.

—Esta clase de gente, ¢de donde sale? Quiero decir, no pueden proceder de un hogar con
padres carifiosos que se preocupan por ellos, ¢o si? Alguien que entiende lo que es el amor
no puede hacer algo como esto.

Jake dirigié su mirada hacia la casa, que se iba oscureciendo bajo la luz plomiza que lo
estaba impregnando todo lentamente. Tir6 el cigarrillo al suelo.

—Hay familias que funcionan a base de amor, otras que lo hacen a base de rabia y locura,
y otras a base de cosas auin peores.

—Pensé que nunca tendria un asesino en serie en mi ciudad.

Jake aplasté la colilla en el asfalto.

—Es mas que un asesino en serie.

—¢De qué estd hablando? —la voz de Hauser tembl6 al formular la pregunta.

Jake repiti6 la definicién que figuraba en los manuales de la agencia:

—Un asesino en serie es alguien que mata a tres 0 mds personas con un intervalo de calma
entre cada uno de los asesinatos. El intervalo de tiempo entre la sefiora y el pequeno X y la
seflora Macready fue su pausa de calma. Y los afios transcurridos desde la muerte de mi
madre constituyen desde luego una pausa de calma. —Recordé la noche en la que ella habia
ido al supermercado a comprar cigarrillos y galletas—. Este asesino no busca victimas
aleatorias, sino victimas especificas. Victimas que tienen alguna conexién con mi padre, vy,
por extension, con... —se interrumpid y se apart6 del coche—... conmigo.

—¢Se encuentra bien?

Jake negé con la cabeza.

—Mi esposa y mi hijo estdn solos en casa.
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El coche de Hauser devoraba la carretera a ciento noventa kilémetros por hora y vibraba
tanto que daba la impresion de que estaban a punto de romper la barrera del sonido. El
sheriff tenfa el pedal del acelerador hundido a fondo mientras zigzagueaba entre el trifico,
llevando las casi dos toneladas de metal de Detroit con un motor Hemi al arcén cuando los
vehiculos que tenfan delante no se apartaban con la suficiente rapidez. Desde el interior la
sirena apenas resultaba audible por encima del rugido del motor.

Hauser habia dado aviso, pero no habfa ningin coche patrulla en las proximidades de
Sumter Point. Jake llevaba la BlackBerry del sheriff pegada al oido para intentar oir los
tonos de llamada en el teléfono de Kay. Era la tercera llamada que realizaba y no habia
respuesta.

—iJoder! —gruiid, y lanzé el mévil contra el salpicadero, que rebotd y salié disparado
por la ventanilla—. Hijo de puta!

Hauser mantenia la atencién en la carretera y las manos en el volante.

—Unos dos minutos —djijo, con voz inexpresiva.

Jake se retorcié ante los horrores que se esparcian por el lienzo de su mente. Dese6 estar
en su propio coche y no en la bestia de Hauser. El sheriff tenia la desventaja de la
precaucion, mientras que Jake le habria dado la vuelta al pedal del acelerador. Tenia que
llegar a la casa ya. Si ese monstruo atacaba a Kay y a Jeremy...

Apart6 a un lado ese pensamiento e intentd colocarse su armadura mental, pero las piezas
no querian encajar. Su mente seguia una y otra vez volviendo a Kay, al pensamiento de que
alguien le arrancaba la cabellera con un trozo de acero afilado.

La punzada de adrenalina causada por el miedo le habia invadido el cuerpo y el corazén le
palpitaba como una serpiente venenosa en la caja tordcica. El marcapasos cosido a su pecho
dio un par de sacudidas, pero nada comparado con la pirotecnia que lo habia tumbado ya
dos veces ese dia.

Ella estd bien.

Desollada.

Jeremy estd bien.

Despellejado.

¢Por qué el asesino atacé a la enfermera?

Venganza.

¢De qué?

No estds mirando con atencidn.

Es una coincidencia.

iINo hay coincidencias, ingenuo hijo de puta!

Doblaron el suave y amplio arco que era la tltima curva en la carretera antes de Sumter



Point, pero a casi doscientos kilémetros por hora no era ni suave ni amplia. Hauser
contrarrest6 la curva con el giro del volante y deslizé el pesado vehiculo en una explosién
de ruido y gravilla.

Después de la curva, Jake se quitd el cinturén de seguridad y se llevd la mano a la
empuifiadura de su pistola. Hauser recorrié el dltimo medio kilémetro con un acelerén final
del motor y pisé a fondo el freno en el ultimo segundo, internindose por el sendero de
entrada con un derrape que levant6 una rifaga de piedras y polvo. Jake salté del coche y
entré por la puerta principal antes de que el sheriff hubiera apagado el motor.

Hauser salié a toda prisa del coche y corrié6 hacia la parte trasera con la pistola
desenfundada, el seguro quitado, una bala en la recimara y su dedo sobre el gatillo curvado.
No sabia c6mo enfrentarse a un cuerpo humano desollado pero si a un adversario de carne
y hueso. Su pragmatismo le habia acarreado un breve éxito en los campos de fitbol
americano.

Llegé a la terraza justo en el momento en que una de las correderas de cristal se abria.
Levant6 el arma, se planté ante la abertura y apunt6 al pecho del hombre que salia.

La figura se materializé en Jake, que sostenia una nota de papel.

—Estdn en Montauk. —Jake sali6 a la terraza y se sent6 en los peldafos de la escalera que
parecia reirse de la playa con su dentadura de madera gris, como el rictus de un maniqui de
feria—. De compras. —Miré la nota durante un segundo, luego hizo una bola con el papel y
se la meti6 en el bolsillo. Aun tenia la pistola en el bolsillo, y cuando Hauser puso el seguro
de la suya y la devolvid a la funda, él la guardé también.

Con la amenaza desaparecida, la adrenalina de Hauser se disipé y se dejé caer en las
escaleras, apoyando los codos en las rodillas.

—Quiza lo mejor serfa que ellos no estuvieran aqui, Jake.

Jake solt6 un largo suspiro, se eché hacia atrds y se estird.

—Se van a casa. No quiero que estén aqui durante la tormenta. No los quiero aqui para el
desollador. No los quiero cerca de mi ni en zona de peligro.

Hauser volvié a pensar en la casa de Southampton en la que Rachael Macready habia sido
reducida a tiempo verbal pasado.

—Jake, ¢qué hago con este tipo?

Jake sacé el paquete de cigarrillos de su bolsillo, le ofrecié uno a Hauser, que lo rechazé, y
se encendié uno con el Zippo. Observé cémo el océano se oscurecia a medida que el sol
iniciaba su descenso a su espalda, por el borde occidental de la isla. Se pregunt6 hasta qué
punto el océano tendria un aspecto diferente a la mafiana siguiente, con la tormenta unos
ochocientos kilémetros més cerca. ¢ Y cudl seria su aspecto cuando llegase la noche? ;Lo
arrasaria todo y lo arrastraria hasta Kansas?

—Hubo dos asesinatos anoche. Otro esta tarde. Eso es un intervalo muy corto. Incluso
para un maniaco extremo. Con esa rapidez uno comete errores, toma malas decisiones. Es
como si hubiera un tiempo limite.

—La tormenta se acerca —dijo Hauser, sefialando el océano.

Jake negé con la cabeza e inhal6 el humo de su cigarrillo.

—No es eso. Hay un propésito detrds de lo que el asesino estd haciendo. Trabaja con
prisa porque tiene que hacerlo. Nosotros... yo... tengo que adivinar por qué. Con el «por
qué» tendremos una posibilidad mayor de descubrir el «quién». —Dio una fuerte calada y
el papel se agrietd y crepitd.



—En la casa dijo que parecia una venganza. ; Por qué?

—A estos tipos les gusta lo que hacen. Sienten placer al hacerlo. Lo atesoran y lo
mantienen y lo alargan. Este no. Este entra y sale. O al menos eso es lo que hizo con la
seflora Macready. Se presenta enfurecido, inflige su castigo y se marcha. ¢ Por qué?

—¢Por qué se lleva con él diez o doce kilos de piel y pelo? ¢Estd haciéndose trajes en el
sétano de su casa? ¢ Pantallas para las limparas? ¢ Carteras? Jesus, ¢ qué estoy diciendo?

Jake volvié a negar con la cabeza y solté una nube de humo que el viento procedente del
mar arrastré consigo.

—No me da esa impresion. Si estd castigando a sus victimas por algo, es para hacerles
pagar. Eso significa que se trata de un motivo personal.

Hauser levant6 las manos:

—¢Estd diciendo que el asesino conoce a las victimas?

—No lo sé.

—Si yo fuera quien dirige esta investigacion...

—Usted es quien dirige esta investigaciéon —dijo Jake, sefialindole con el dedo.

—Ya sabe a lo que me refiero. Lo unico que puedo decir con toda seguridad es que este
hijo de puta me da miedo. Me da muchisimo miedo.

El rostro de Jake no varié, mantuvo una expresion de calma.

—A mi también —djjo.

—¢Es cierto que estos tios quieren que los cojan?

Jake sonri6 y negé6 de nuevo:

—No que yo lo haya notado.

—Entonces, ¢por qué cofio escribe un asesino cartas a la policia o abandona los cuerpos
en el mismo lugar? Eso es contraproducente.

—No es que quieran que los cojan, creen que no pueden cogerles. Tiene que recordar que
esas personas (si podemos llamarlos personas) presentan severos desérdenes de
personalidad. No existe un asesino en serie que sea un ser humano normal. Todo gira en
torno a ellos. Cometer un asesinato y que no te pillen genera confianza. Cometer un
segundo asesinato genera aun mds. De repente el tipo se considera un genio criminal. Es
engreimiento. Los asesinos en serie por lo general presentan los mismos pardmetros de
inteligencia que el resto de la poblacién y utilizan ticticas que van desde lo meramente
funcional a lo mds agudo. Pero la norma que siempre se cumple es que son perdedores
disfuncionales.

Hauser estudié6 el rostro de Jake durante unos segundos, intentando ver a través de su
piel.

—Me alegro de que diga eso.

—¢Por qué?

—La forma en que habla de esos tipos, la forma con que parece comprenderlos, da la
impresién de que siente un profundo respeto hacia ellos.

Por primera vez desde que Jake podia recordar, algo le cogi6 por sorpresa.

—Esto no es un ejemplo de caza mayor en la que me siento identificado con el animal. No
siento ningun respeto por esos monstruos, y créame, eso es lo unico que son. Inadaptados
sociales y gente rota. Los que los ven desde una perspectiva roméntica y los consideran otra
cosa son también perdedores, en un grado inferior, pero perdedores. ;Cristo, yo odio con
toda mi alma a esos tipos! —Desvid de nuevo la mirada hacia el océano y vio que el cielo se



oscurecia para ir a juego con lo que estaba ocurriendo en tierra firme. Tal vez tenia razon,
tal vez aquello era una especie de pera alemana.

—Yo también —dijo Hauser. Se incorpord y se sacudid la arena de los pantalones—.
Estaré en la casa de Macready. Conticteme a través de la comisaria, porque me he quedado
sin teléfono mévil.

Jake esbozé una sonrisa incémoda:

—Lo siento.

—Si yo creyera que alguien iba a por mi familia... —Hauser dej6 la frase inacabada y se
detuvo un momento en lo alto de las escaleras, con la mirada fija en el océano—. Ordenaré
que venga un coche patrulla para montar guardia.

— Ahora mismo no puede permitirse reducir su nimero de agentes disponibles.

—Y usted no puede permitirse que le ocurra algo a su familia. Siquelos de aqui por la
mafana, Jake. Y usted también deberia irse.

—No puedo —repuso, encogiéndose de hombros—. No lo haré, viene a ser lo mismo. Mi
padre. El asesino. —Quiso mencionar los extrafios cuadros que habia en el estudio, el
hombre sin rostro pintado con sangre—. Tengo que estar aqui. —Hizo un gesto para
sefalar el Atldntico cubierto de espuma, donde las nubes habfan formado un manto gris que
se alzaba desde el océano. Las olas golpeaban contra la costa y al retirarse dejaban una
galeria de restos en la orilla—. ; Ad6nde se han ido las aves?

Hauser miré hacia el cielo.

—Si yo tuviera opciodn, ¢cree que todavia estaria aqui? —Se gird y se alejo.
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Jake continuaba sentado en las escaleras mirando c6mo el océano reunia dnimos para su
gran actuacion del dia siguiente cuando Kay salid a la terraza con Jeremy dando saltos a su
lado. Jake contemplaba la superficie del mar hinchindose con grandes olas coronadas de
blanco que se deslizaban hasta la mitad de la playa siseando y burbujeando cuando Jeremy
lleg6 hasta él y se sent6 en su regazo.

—Papi, hay un policia en la entrada.

—Va a cuidar la casa mientras papi no esté. —La fatiga se disipé y por un instante sintié
que todo estaba bien en el universo.

Kay se agachd a su lado y le dio un beso.

—¢Co6mo te haido la tarde? —preguntd.

¢Como podia siquiera pensar en una respuesta para eso? Genial. Excepto quizd por el
detalle de la pobre mujer a la que habifan desollado y le habian arrancado la cabellera. Tal
vez por la sola razén de que habia tenido la mala fortuna de ser la enfermera de mi padre.
Ah, y por la mujer y el nifio despellejados que habia en la morgue, no puedo olvidarme de
ellos.

—Bien —djjo, ocultindole su trabajo una vez mis. Otro motivo por el que habia decidido
retirarse.

Kay llevaba puestos unos Levi's y una camiseta ajustada que tenia estampado el rostro
sonriente de David Hasselhoff y, grabadas a lo largo de su busto, las palabras «<Don't Hassel
the Hoff». No metas la pata.

—¢De d6nde has sacado esa camiseta? —pregunté Jake, riéndose.

—Bonita, ¢eh? —Kay le apuntd con sus senos como si fueran cafiones—. Llama la
atencion, ¢a que si?

—El hombre de la tienda dijo que mami echaba humo —comenté Jeremy, alegremente.

Jake solt6 una carcajada que le hizo sentirse bien.

—Un hombre listo.

Kay le dedicé una sonrisa.

—Tendria unos quince afios. No creo que nunca hubiera visto unas tetas tan de cerca. —
Baj6 la mirada hacia la camiseta y afiadié —: Dijo que mis tatuajes la parecian chulos.

—¢Chulos, eh?

—Cuando eres semipubescente y estds mirando las tetas de una chica, tienes que decir
algo.

—Humo —repitié Jeremy —. ¢ Es que mami se estd quemando?

Jake abrazé con fuerza a su hijo.

—No, tu mami es hermosa.

Los ojos de Kay se cubrieron de una fina capa de niebla y dijo:



—¢Por qué eres tu el tnico hombre que me ha llamado hermosa?

Jake se encogi6 de hombros y pensé que aquel era un gesto que hacia mucho
ultimamente.

—Porque lo eres. Y porque solias pasar el tiempo con imbéciles. —Kay se habia
presentado en su primera reunién de Narcéticos Anénimos con un brazo escayolado. Su
ultimo novio le habia dado una paliza mientras ella estaba dormida. Le habia roto la mufieca
con la que tocaba.

—iAhora tengo un marido resplandeciente y feliz!

—Y yo tengo una mujer irreal.

Ella le golpe6 en el brazo.

—Tengo hambre.

—Pues ve y prepara algo de comer.

El talento de Kay en la cocina se habia convertido en una vieja broma entre los dos.
Cuando Jake no estaba trabajando, él se encargaba de la cocina. El resto del tiempo, una
buena parte de sus ingresos se iba en restaurantes. A Jeremy le encantaba la pizza con
anchoas, los sindwiches tostados con carne, chucrut y queso y la sopa agridulce con
albéndigas del restaurante chino kosher que habia a una manzana de su apartamento.

Jake se levant6 con su hijo y lo volte6 para colocdrselo como harfa un chimpancé con su
bebé.

—¢Qué tal una pizza, Moriarty?

Jeremy le rodeé el cuello con los brazos:

—¢Y zumo de manzana?

Jake recordé el folleto del Palacio de la Pizza Angelo's que habia visto entre el correo
apilado en la puerta principal.

—Creo que podremos conseguirte ese zumo.

La cena llegé media hora més tarde. Lo primero que llamé la atencién de Jake fue que el
chico de reparto solamente llevaba una caja.

—¢Qué te debo?

El chico debia de tener unos veinte afios, su barba parecia un barboquejo para sujetar su
gorra de los Yankees.

—Son doce con treinta, sefior —dijo, afiadiendo la dltima palabra con cierto titubeo.

—¢Por tres pizzas, dos Coca-Colas y un zumo de manzana? —Jake se llevd la mano al
bolsillo y sacé unos cuantos billetes arrugados y himedos.

La cara del chaval pasé del aburrimiento a la preocupacién y comprobé el recibo.

—Ehh... No, solo hay una pizza y una Coca-Cola.

Jake sintié que un dia malo iba a terminar convirtiéndose en algo mucho peor.

—No, tio, pedi tres pizzas pequenas, dos Coca-Colas y un zumo de manzana.

El chico se encogié de hombros.

—Si tuviera dos pizzas extra en el coche se las darfa. Esto es lo tnico que me han dado. —
Barboquejo mostr6 la caja y por un segundo la luz en la puerta se oscurecié como uno de
los pequenos y aberrantes lienzos de Jacob Coleridge.

Jake seguia con los billetes en la mano, intentando decidir quién habia metido la pata.
Entonces la lucecita de su cabeza se encendio:



—Una pizza, claro que si. ¢ Te importa entrar mientras llamo al restaurante?

El chaval negé6 con la cabeza y cruzé el umbral. Jake cerrd la puerta y fue al teléfono
mientras el chico permanecia en el vestibulo, contemplando aquella cdpsula de tiempo que
le transportaba hacia la era del polimero.

—Guay —djjo, asintiendo en sefal de aprobacién mientras miraba a su alrededor.

Al coger el teléfono, Jake se preguntd si alguno de sus amigos habria sido el que le habia
vendido a Kay la camiseta. Pulsé el botdn de rellamada y contestd una chica:

—Pizza Angelo's. —En su voz habia un lejano toque metilico que no habia percibido
cuando habia llamado por primera vez.

—Si, hola, estoy en Sumter Point y acabo de recibir mi pedido.

—Oh, si, claro. ¢ Todo bien? —Su tono indicaba que no esperaba que hubiera problemas
con la comida. Al fin y al cabo, ¢cémo podia un restaurante llamado Angelo's hacer mal una
pizza?

—Parece que nos faltan dos tercios del pedido.

—No... creo... que... eso... sea... posible —dijo la chica, y se oy el ruido que hacia al pasar
unos papeles—. Aqui lo tengo. Una pizza pequeiia de pepperoni con anchoas y una Coca-
Cola. Doce dolares con treinta. ; Qué es lo que no ha recibido?

—No. Pedji tres pizzas, dos Coca-Colas y un zumo de manzana.

—Una pizza y una Coca-Cola. Hace treinta y dos minutos.

Jake pensé en Jeremy, que estaba arriba poniéndose el pijama entusiasmado con la idea de
cenar pizza antes de irse a la cama. Y probablemente Kay no habria comido nada en todo el
dia. ¢ Queria malgastar el tiempo discutiendo con una adolescente por teléfono? Aparté su
enfado a un lado y se concentrd en la bombilla que brillaba en el centro de su mente:

— ¢ Guarddis las direcciones de todos los que os hacen algin pedido?

—Si, sefior, guardamos copias de todos los pedidos. Eso suele incluir el ndmero de
teléfono y la direccidn. Se lo estoy diciendo, estoy mirando su pedido, sefior.

Pero Jake no estaba pensando en su pedido. Estaba pensando en la sefiora y el pequefio X.
Quizés hubieran pedido alguna pizza.

—Gracias —dijo, y colgé.

Volvié a la puerta, le dio al chaval veinte délares y le dijo que le devolviera solo dos antes
de despedirse de él. Regres6 a continuacién con la caja de pizza a la mesa y llamé a gritos a
Kay y a Jeremy:

—Tendréis que compartir esto.

Su esposa y su hijo aparecieron en lo alto de las escaleras. Jake sonrié al verlos y se dio
cuenta de que no estaba tan hambriento después del dia que habia tenido.

—No hay zumo de manzana, Moriarty. Se les habian agotado. ¢Qué te parece un buen
vaso de leche?

Jeremy asintié satisfecho mientras bajaba con su pijama de cuerpo entero.

—Me gusta la leche. ¢ Tenemos anchoas en la pizza, papi?

Jake agradecié en silencio que su metedura de pata no tuviera mayores consecuencias.

—Si, tenemos anchoas. Montones de anchoas.

—Entonces todo estd genial —dijo el nifio.

Kay y Jeremy se sentaron a la mesa de la cocina para empezar a dar cuenta de la pizza y
Jake fue a llamar a Hauser. Tal vez la sefiora y el pequefio X hubieran recibido el folleto de
Angelo's en el correo. Quizds habian pedido una pizza en algin momento de las tltimas



dos semanas. O hamburguesas con queso. Pollo asado. Comida china.
Alguien tenia que saber sus nombres.
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Jack habia superado el estado de cansancio y se hallaba inmerso en el mis puro
agotamiento. Las dltimas veinticuatro horas habian sido una sesién de tratamiento de
choque emocional y el suefio era lo tinico que regeneraria sus chamuscadas terminaciones
nerviosas. Pero ya tenfa experiencia con ese tipo de fatiga y sabia que la necesidad de suefio
no era lo mismo que ser capaz de dormir. Después de la cena habia vuelto a la casa de la
seflora Macready para una segunda visita. Pero a diferencia de otros profesionales de la
policia, Jake realizaba la mayor parte de su trabajo en su cabeza, no en un laboratorio, un
despacho, un coche patrulla o en la escena de un crimen. Tras la visita a la casa de Macready,
paré en el hospital. Ahora se encontraba a los pies de la cama de su padre, respirando el olor
a sudor y productos de limpieza.

La habitacién estaba a oscuras, la dnica luz era una franja delgada que los fluorescentes del
pasillo proyectaban de mala gana en el suelo. Las luces del hospital habfan reducido su
intensidad a la mitad, como en la cabina de un avién en un vuelo nocturno, y Jake tuvo que
reprimir la tentacién de encender las luces del techo. No paraba de mirar hacia atrds por
encima de su hombro, en busca del magnetismo de la pintura sangrienta, pero no habia
ninguna figura sin rostro surgiendo de la oscuridad, pues a su padre lo habian trasladado a
otra habitacion.

Cuando habia entrado, una de las enfermeras (la sustituta de Rachael Macready) habia
sacado la carpeta con los informes de su padre y habia chasqueado la lengua con repetidos
gestos de asentimiento mientras pasaba las hojas. Le habia entregado luego la tarjeta del
doctor Sobel con una cita para las siete de la mafiana garabateada por la parte de atrds con
una letra desalifada. Jake habia doblado la tarjeta y se la habia metido en el bolsillo,
resistiendo las ganas repentinas de decirle a la enfermera que su perfume olia igual que el
vodka.

Al dfa siguiente, Sobel formularia el gran interrogante: ; Qué hacemos con papa? Lo unico
que les interesaba era que se pagasen las facturas y poder deshacerse de un paciente que
necesitaria cuidados crénicos para ocupar su cama con una persona que pudiera realmente
beneficiarse de una estancia en el hospital. En realidad, la cuestiéon tenia muy poco que ver
con la economia y mucho que ver con el sentido comtn: al fin y al cabo, Jacob no podia
permanecer indefinidamente en el hospital.

Pero Jake no veia que hubiera mucho sobre lo que discutir. Le seguiria la corriente a
Sobel, fingiria estar interesado. Sobel dirfa «Podemos utilizar la cama. Y realmente no hay
nada mds que podamos hacer por su padre. Con el accidente, va a necesitar supervisiéon
constante». Jake le escucharia, aceptaria unos cuantos folletos de lugares que Sobel le
prometeria que cuidarian bien de él. No tenia ni idea de cuidnto dinero habia ahorrado su
padre, si es que habia ahorrado algo. Si resultaba necesario, venderia la casa y entregaria el



dinero al nuevo carcelero de su padre. No queria nada de la venta para si mismo. Hacia
veintiocho afios que habia dejado de considerarse un Coleridge y, por lo que a él le
concernia, podian deshacerse de todo el dinero y todos aquellos siniestros cuadros en una
gran explosidon que acabase con la casa y con los lienzos. Siempre quedaba la opcién del
hospital para veteranos; Jacob habia servido a su pais en Corea y tenia derecho a ello.

Solo que Jake no podia hacer eso, no era lo que su madre hubiera querido. A pesar del
hombre en el que Jacob Coleridge se habia convertido, ella hubiera querido que alguien
cuidase de él. Y habria esperado que Jake hiciera lo correcto. Asi que alli estaba él, a los pies
de una cama que costaba dos mil setecientos délares la noche, preguntindose por qué no
sentia ni una pizca de amor hacia su viejo. No es que lo odiase, lo que una vez habia sido
una emocidn real se habia consumido para dar paso a las cenizas de la indiferencia.

Pensé que tal vez, después de todo aquel tiempo, deberia sentir algo. Emociones reales
como la rabia, el remordimiento o la decepcidn, cualquier cosa menos el vacio de la apatia
que no podia transformarse en ninguna clase de afecto. Jake habia realizado un trabajo
estelar arrastrando sus emociones detrds de un falso garaje donde las habia ejecutado, el
mismo garaje donde escondia su coleccién de hologramas pornogrificos de los muertos,
lejos de su vida normal. Habia imigenes, decenas de miles de ellas, de todas las almas
mutiladas que habia visto alguna vez; sus fetiches enfermizos que mantenia cerrados con
llave. Junto a lo que una vez habia sentido por el hombre al que ahora contemplaba.

Dio un trago del café que habia comprado en la maquina. Ya estaba frio, lo que le hizo
preguntarse cudnto tiempo llevaba alli, perdido en su laberinto de antiguas posibilidades y
de muertos.

Se apart6 de la cama y salié al pasillo. La habitacién que su padre habia ocupado
anteriormente estaba tres puertas mas alld, pasillo abajo, y Jake quiso comprobar si habian
terminado de pintar la pared. Por alguna razén, necesitaba ver que el rastro de aquel retrato
sangriento desaparecia de la historia.

Hacfa mucho que habian terminado las horas de visita, pero Jake, inmerso en una
investigaciéon de homicidio, habia recibido autorizacién para entrar al hospital cuando
quisiera. Estaban en esa pausa de calma después de que los pacientes hubieran tomado sus
medicinas y antes de que el personal del turno de noche realizara la primera ronda, y la
planta daba la impresién de estar vacia. No habia sefioras mayores paseando en bata y
arrastrando el soporte del suero como la vara de un zahori hacia la seccién de fumadores.
Los tnicos ruidos aparte del sonido de sus pisadas sobre el suelo de lindleo eran una
melodia distante de miusica cldsica y unos ronquidos aflautados y bastante mds préximos.
Una maquina de hielo zumbaba en un pequeio pasillo que llevaba a un ascensor de servicio.
Por lo demais, reinaba el silencio.

Jake empuj6 la puerta de la habitacién y la abrid, preocupado momentdneamente por la
posibilidad de que ya hubieran destinado a otro paciente alli. La franja de luz que se col6
desde el pasillo mostré una cama vacia. Habia esperado que le recibiera el olor a pintura
fresca y desinfectante, pero en cuanto entrd reconocid el aroma metélico de la sangre. Cerr6
la puerta, puso el pestillo y pulsé el interruptor de la luz.

El retrato sangriento continuaba adherido a la pared, el pigmento se habia oscurecido.

Jake se qued6 un segundo contempldndolo fijamente, preguntindose por qué no lo habian
cubierto con una capa de pintura. Mir6, hipnotizado, aquel rostro sin rasgos. Pero algo
habia cambiado: el retrato estaba ahora rodeado por una cinta de dos centimetros y medio



de ancho. Se acercé un poco y distinguié unas anotaciones en la cinta. Habia flechas
marcadas con lapiz, apuntando hacia arriba, con las palabras CORTEN POR EL EXTERIOR
DE LA CINTA escritas en una letra que a Jake le resulté familiar.

Dio un paso hacia atrds, pero antes de completarlo se dio cuenta de que la letra era de
David Finch. El galerista iba a llevarse el retrato.

Pens6 en aquel maldito mercenario pagando al hospital para poder llevarse el cuadro.
Entonces su mente se concentr6 en Finch, vestido con su traje hecho a medida, erguido con
aire de importancia bajo un foco en el suelo restaurado de su galeria del Soho. Permaneceria
perfectamente sereno mientras la tltima obra del gran Jacob Coleridge era izada a su lugar
de exposicién por dos operarios con la ayuda de un elevador. Pensé en el modo en que
Finch colocaria la pieza, dejando unos cuantos fragmentos colgando, extendiéndose més alld
de la piel de yeso como huesos desnudos. Es tan crudo, dirfa. Tan primario. La mejor obra
que Coleridge ha pintado jamds. Y la dltima, también.

¢Precio?

Moveria la cabeza con tristeza, la mirada abatida como si le avergonzase tener que discutir
algo tan grosero como el dinero.

iPero tiene que tener una idea del precio!

Finch pondria cara de sentirse insultado, como si el cliente potencial no hubiera
comprendido lo que habia dicho. Luego dejaria que una mueca pensativa apareciese
lentamente en sus facciones, como si la idea de separarse de la pieza nunca hubiera cruzado
por su mente pero ahora estuviese empezando a pensar en ella. Por supuesto, era un
galerista, pero también era un aman— 215 — te del arte. Y a algunas obras resultaba
imposible ponerles un precio. Pero lo més sincero que diria, mientras colocaba su mano con
gesto de conspiracion sobre el brazo del posible cliente, seria que no existe precio para la
amistad. Y Jacob Coleridge era, habia sido, su amigo.

Olvidese de Damien Hirst, de Jasper Johns y de Willem de Kooning (con la mano
colocada en actitud de reverencia sobre su pecho). ¢Alguna vez pintaron con su propia
sangre? No lo creo. Eran/son grandes. Pero no eran/no son Jacob Coleridge. La obra de
Coleridge era conocida por su «verdad». Y, después de todo, ¢qué podia ser mis verdadero
que sacrificarse uno mismo por su arte? Sangrar por su arte.

Entonces volveria a mirar el cuadro y dirfa que quizai la obra deberia salir al mundo con
alguien que la apreciase. Quizd la obra merecia tener un hogar. Luego levantaria la mano,
balbucearia durante un segundo, en el precipicio de la indecisién, y después volveria a
guardarla en su bolsillo, sacudiria la cabeza y dirfa: No, no puedo. Era un amigo.

¢Cuanto?

iUn amigo! repetiria Finch, con orgullo fraternal en su voz. Se limpiaria una ligrima
furtiva del extremo del ojo.

Y, después de una pausa perfectamente medida, dirfa: Cincuenta millones de délares.

Después de todo, no llegabas a la cumbre de un campo tan lleno de egocentrismo como el
arte moderno sin poseer una gran capacidad tanto de hacer teatro como de decir sandeces.
Una licenciatura en besar culos no venia mal.

La punta de la bota de Jake se hundié en la pintura de la pared y se detuvo en el yeso que
habia tras ella, extrayendo una nube blanca de polvo. El muro se estremecid y una loseta
acustica se soltd y cay6 al suelo. La segunda patada, un poco més arriba y a la derecha,
atraveso el yeso y cred un agujero cuadrado. Un nuevo azulejo del techo cayé como una



hoja seca.

Con la tercera patada se oyeron pisadas en el pasillo. Pasaron de largo, buscando el origen
del ruido.

Con la cuarta, las pisadas retrocedieron.

Jake se agaché y sac6 de su bota el cuchillo que siempre habia llevado alli desde que era un
adolescente. En lugar de la navaja de muelle dificil de manejar que habia usado en su
juventud, su mano cogié ahora un cuchillo con armazdn de titanio, el habitual del personal
del FBI.

Alguien trat6 de abrir la puerta y tir6 varias veces del pomo.

—iLargo! —rugié Jake, y hundié la hoja del cuchillo medio centimetro en la pared, en la
esquina superior de la cinta colocada por Finch. Raj6 hacia abajo, el acero se desliz6 a través
de la cubierta de pintura amarilla y la pared sangré polvo blanco. Llevé el cuchillo hasta
abajo, luego lateralmente y hacia arriba por el otro lado.

—Voy a buscar una llave —dijo una voz desde el pasillo.

Jake arrastr6 la cama hasta la puerta para bloquearla y le puso los topes a las ruedas; no
detendria a un hombre decidido pero si ralentizaria a una enfermera. Volvid a concentrarse
en la sangre de su padre, extrajo el cuchillo de la pared y lo devolvié a su bota.

Dio sendas patadas en las esquinas inferiores, introdujo sus dedos bajo la piel deshilachada
y polvorienta que colgaba en jirones alrededor de los agujeros, y arrancé un trozo enorme
de pared de un tirén seco que le hizo pasar de estar agachado a ponerse en pie y con los
brazos extendidos hacia arriba. Desprendié el retrato en cinco pedazos irregulares, y a su
alrededor se formé una pequefia nube compuesta de trozos de sangre y polvo blanco. Unos
pocos fragmentos de pintura y sangre quedaron en la pared, asi que los destroz6 a patadas y
punetazos.

Plegé los cinco trozos de litex y sangre para formar con ellos una bola, apart6 la cama de
la puerta y abrid el pestillo.

Fuera, en la insegura luz del pasillo, una enfermera se dirigia a toda prisa hacia él con un
manojo de llaves tintineando en su mano. Frené y le grit6:

—¢Qué estaba haciendo ahi dentro? —La mujer se detuvo a unos pasos de distancia,
como si acabase de caer en la cuenta de que estaba sola en un pasillo en penumbras con un
hombre enloquecido de metro ochenta y ocho que destrozaba habitaciones de hospital en
mitad de la noche.

Jake le mostr6 la bola que habia hecho con el retrato.

—Me habian dicho que esto iba a cubrirse con una capa de pintura. No que fuera a
venderse. No que fueran a sacarlo de la pared. {Que iban a pintar encima!

—Es un desperdicio médico. El hospital puede hacer lo que quiera con ello. Me dijeron...
—Jake dio un paso hacia ella y la enfermera se call6 y retrocedié con rapidez.

Jake extendi6 su brazo y la apunté a la cabeza con un dedo.

—Me importa una mierda lo que le hayan dicho o lo que usted crea que tiene derecho a
hacer, sefiorita. Esto va a ser destruido. ¢ Te enteras, carifio?

El rostro de la enfermera varié durante unos segundos de una emocién a otra antes de que
la elasticidad diera paso a una mirada rigida. Se eché a un lado y Jake se alej6 por el pasillo
con el retrato de uno de los demonios de su padre bajo el brazo, mientras sus botas dejaban
un rastro polvoriento.

Detris de él, los pacientes que se habian despertado a causa de los ruidos comenzaron a



parlotear como insectos.



39

Jake se adentr6 por el sendero circular que llevaba a la casa y los faros de su vehiculo
iluminaron el coche patrulla aparcado en el arcén con el morro en direccion oeste por la
autopista 27. El policia que estaba sentado al volante era un tipo enorme que se cubrid los
ojos ante el resplandor de los faros. Jake detuvo el coche debajo del drbol, se aped y se
acercé al patrulla. Cuando estaba a unos metros distinguid a Scopes haciendo una mueca y
un gesto de saludo.

Cuando llegé hasta él, el agente bajé la ventanilla.

— Agente especial Cole —djijo, y su voz parecia sincera.

—¢Sacé usted el palo mds corto?

—Si —asintié Scopes. Titubeé un instante y levanté la mirada hacia Jake. Su rostro
quedaba medio oculto por una serie de sombras en aquella noche sin luna—. Siento lo de
anoche. Normalmente no soy un imbécil. Estaba intentando hacer que todos se sintieran un
poco menos... no sé. Infelices, supongo.

Jake hizo un gesto para restarle importancia y mir6 hacia la casa:

—¢Ha ocurrido algo?

—Las luces estin encendidas en el rincén nordeste de la casa —dijo, sefialando el
dormitorio principal—. Pero no se ha encendido ni apagado ninguna otra desde que estoy
aqui.

— Gracias.

—Para compensar por lo de ayer.

Jake le dio la espalda y volvié a su coche para recoger del asiento del pasajero la bola en la
que habia convertido el retrato. Era himedo y pesado, como si fuera piel humana; resultaba
sorprendente cémo el aire salado de aquel lugar lo penetraba todo y llenaba los poros con
moléculas de agua que hacian aumentar su peso.

Las luces estaban apagadas en la planta baja, por lo que supo que Kay y Jeremy estaban
durmiendo arriba, los dos con mintisculas camisetas y con un aroma a una vida tan hermosa
que no le quedé més remedio que preguntarse cémo se las habia ingeniado para conseguirla.
Al punto, la pintura que cargaba bajo el brazo se le hizo menos pesada. E infinitamente
menos importante.

Habia empezado a preguntarse a si mismo por qué habia regresado alli. Los sentimientos
hacia su padre no hacfan acto de presencia, y ahora se daba cuenta de que en realidad le
importaba un ribano lo que le pudiera ocurrir en un sentido o en otro. Asi que, ¢qué estaba
haciendo alli? ;Por qué habia siquiera hablado con el médico que le habia llamado a su casa
en Nueva York? Ante la primera mencién de su padre deberia haberle soltado «gracias,
pero no me interesa» y colgar el teléfono. Pero no lo habia hecho. Y la dnica razén que se le
ocurria para ello era que su madre habria querido que alguien cuidase de su padre y, puesto



que no habia nadie mis, esa tarea habia recaido en Jake, el que siempre asumia tareas que
nadie mds querfa. Como la de descifrar los momentos finales de la vida de la gente.

Lo que no podia quitarse de la cabeza, la idea que se le estaba metiendo bajo la piel («les
arranca la piel», susurr6 la vocecita en su cabeza, y sacudid la cabeza para hacerla callar) era
que el odio que habia sentido hacia su padre, el sabor a aguarris del disgusto y la rabia habia
desaparecido hacia mucho tiempo. Y sin la rabia se sentia mucho maés ligero, mucho mais
flexible, lo cual, si pensaba en ello, venia a ser lo mismo que sentirse mejor. ¢Y acaso el
sueflo americano no consistia en sentirse mejor? Todo el mundo queria perdonar a sus
padres, pasar pagina y joder su propia vida por si mismo. Asi era como se hacian las cosas.
Amén y a otra cosa. Asi que, ¢ qué era esa negrura que presentia entre las sombras? ;Por qué
no se sentia feliz y contento por haberlo dejado todo atrds? En pocas palabras, porque
todavia seguia sintiendo que algo iba mal.

La geometria del estudio se alzaba del terreno por encima de la playa y su silueta parecia
la de una de las cajas que Kay habia amontonado en la acera esa tarde: asimétrica, inclinada
hacia un lado y llena de botellas de alcohol. Detras del edificio, mis alld del horizonte que
marcaba el fin del mundo, se habia abierto un pequefio claro entre las nubes y la luna
despedia un tnico haz de luz tenue.

Jake pasé junto al estudio y se colocé en el borde de la zona de hierba, donde el terreno se
interrumpia en una caida de cinco metros hasta la playa. El viento era ahora constante y el
océano se alzaba en olas de tres metros que llegaban a la orilla como manos himedas que
arrastraban ruidosamente arena y restos. Distraido, Jake pase6 la mirada por la orilla por si
el caddver de Elmo habia quedado varado alli. Pero desde su atalaya lo tnico que veia era
negrura.

En toda la playa no habia signos de vida. Desde donde estaba, podia ver tres o cuatro
docenas de casas y no habia ni una sola luz en ninguna de ellas. Durante un breve momento
sintié que se le encogia el corazon ante la idea de que era el tnico hombre que quedaba con
vida, como el personaje de una de esas novelas sobre el fin del mundo al que solo le queda la
posibilidad de hacerse ilusiones. No habia barcos en el mar, ni luces de aviones
parpadeando en el cielo, ni sefales visibles de vida en ninguna parte excepto por el haz del
faro en el este. Se gird y fue hacia el estudio.

La visién de los hombres tridimensionales, sangrientos y sin rasgos, pintados en las
paredes y en el techo parecian el telon de fondo ideal para un truco de magia, y ahora que
era de noche habia algo en ellos que resultaba mis amenazador. Cuando dejé la bola de
yeso sobre la mesa de su padre se alzaron varias nubecillas de polvo. Se quedé mirando
fijamente la bola, preguntindose qué era aquella pintura, qué significaba y cémo diablos se
suponia que debia resolver la situacién de su padre con el espectro de todo aquel drama
extra pisandole los talones como una sombra borracha e infestada de horror. La vieja nevera
en la que su padre solia guardar suficiente comida y alcohol para que la pintura continuase
fluyendo sin tener que ir hasta la casa emitia el zumbido de un robot que estuviera tratando
de realizar algin cilculo matemdtico muy complicado. Jake la abri6 para coger algo que
beber. Sus ojos vieron la Coca-Cola y detrds tres grandes bolsas de papel que contenian
trozos de pintura a base de plomo; su padre pertenecia a la vieja escuela: en su lista de
intereses, el medio ambiente ocupaba un puesto justo detrds de una misién tripulada a la
superficie del sol.

Abri6 una botella de Coca-Cola contra la tapa de la caja de herramientas y el tapdn cayd



al suelo y reboté hacia un rincén. Se senté sobre la superficie salpicada de manchas y vaci6
la mitad de la botella en un par de tragos. Estaba dulce y llena de gas, lo que hizo que
apareciesen lagrimas en sus 0jos y un eructo en su garganta que solté con una explosion.
Mir6 a su alrededor para comprobar si habia atraido la atencidn de alguno de los hombres
sangrientos que habia pintados en la estancia.

Vaci6 el resto de la Coca-Cola, tird la botella dentro de una caja de cartén cubierta de
polvo y se puso en pie. La bola del retrato continuaba sobre la mesa, plegada en capas
superpuestas de amarillo hospitalario, blanco de yeso y gotas del pigmento més valioso de
Jacob Coleridge. Jake rodeé la mesa varias veces, con los brazos cruzados sobre el pecho,
sin que sus 0jos se apartasen en ningin momento del bulto situado bajo la limpara como si
fuera un coche bomba esperando a cumplir con su destino.

Con el sabor de la Coca-Cola aun fresco en la boca, comenzé a desplegar el retrato como
si se tratase de una col, capa a capa, aunque habia trozos adheridos a otros. Los fue
extendiendo, alisindolos uno tras otro, y por un efimero segundo supo que, de algiin modo
retorcido, Finch tenia razén: aquello era arte.

Cuando el retrato estuvo formado, dio un paso atrds para tomar perspectiva y crey6 oir a
las figuras de las paredes y el techo jadeando su aprobacién. Incluso ellas tenfan que admitir
que aquel retrato era hermoso.

Jake lo contemplé fijamente. Puede que no tuviera el talento de su padre en cuanto a
mecanica, pero sabia de composicion, perspectiva y técnica. Siempre habia prestado
atencién y lo minimo que uno podia decir sobre él era que tenia el cincuenta por ciento de
su padre. Y lo que ahora estaba contemplando era asombroso.

Parte de la culpa la tenia el hecho de que estaba pintado con la sangre de un hombre
medio loco. Otra parte se debia a que ese hombre se habia arrancado a mordiscos las vendas
y habia utilizado sus dedos chamuscados y carentes de nervios como pinceles y espatulas,
de forma que los huesos y los cartilagos medio quemados de cada uno de sus dedos habia
prestado una funcién diferente en su disminuido arsenal. Habia perdido tres dedos (y
probablemente perderia alguno miés), y Jake podia distinguir al menos siete trazos distintos
en la pintura. Sabia que la habilidad natural de su padre aparecia cuando no pensaba, sin
premonicién alguna, surgia de la mas cruda de las maneras, en su instinto.

El retrato no era desalifiado ni torpe como el que podria realizar un nifio con sus dedos,
sino controlado, dirigido. No hacia falta tener una titulacién en Historia del Arte para ver la
consumada destreza que habia en la obra. Posefa un poder crudo y sincero que resultaba
imposible ignorar. Pero la destreza era algo secundario, la importancia residia en el
significado.

Fue de nuevo a la nevera para coger otra Coca-Cola y pensé en ello.

No habia duda de que su padre estaba intentando decir algo, incluso aunque fuese desde
detrds del velo brumoso de la demencia. Pequefios fragmentos que casi contenian
significado le llegaban desde el otro lado y el resultado era... era...

¢Qué?

La gran interrogante, por supuesto, era «¢Qué diferencia supondria, si es que acaso
suponia alguna, averiguar qué era lo que el viejo intentaba decir?». Como a la hora de
descifrar Finnegan's Wake, llega un momento en el que el detective tiene que preguntarse a
si mismo: ¢qué sentido tiene esto?

¢Era aquel hombre, el hombre sin rostro, la manifestaciéon de un episodio psicético? Los



esquizofrénicos a menudo tienen visiones religiosas, asi que ¢por qué no también su padre?
Porque el viejo nunca habia creido en Dios. Jamds habia creido en ninguna clase de poder
superior aparte del azar o el accidente. Aquellos cuadros no tenian nada que ver con la idea
de Iglesia, ni con la de Dios o Satin. Los dibujos de aquel hombre del saco eran algo mais
inmediato, mds amenazador que cualquier estupidez inventada. Jake no podia explicar
cémo lo sabia, solo lo sabia.

El era un experto en examinar evidencias desde el punto de vista de otros. Pero al
introducir en el bote de mezclas toda la historia freudiana de los hombres de la familia
Coleridge habia perdido cualquier atisbo de objetividad, y era consciente de que la
objetividad era donde la observacién imparcial y no contaminada podia funcionar. Si
permitia que interfiriese la dindmica padre-hijo, en especial una tan envenenada como la
suya, tendria la garantia total de que cualquier resultado seria sesgado.

¢ Qué significaba el retrato en sangre del hombre? ; Qué significaban los repetidos estudios
que habia en las paredes? ;Por qué no tenia rostro?

¢Y qué habia de los lienzos apilados en columnas por toda la estancia? La mds alta debia
de tener algo menos de tres metros de altura y ninguna de ellas media menos de dos metros.
Caminé entre ellas, moviendo algunos de los lienzos, cogiéndolos, examinindolos y
volviendo a dejarlos. Sabia que si su padre los habia pintado, tenfan un propésito. No
queria ni podia creer que fueran tan solo el resultado de una vida gastada frente al caballete,
sin mds objetivo que ocupar el tiempo. Ni hablar. Para nada. Si Jacob Coleridge habia
creido lo bastante como para coger un pincel y llevarlo al lienzo era porque significaban
algo.

No eran una porqueria, sino producto del genio.

Lanzé la botella de Coca-Cola y, al impactar contra una de las paredes, reboté y se
estrelld contra el suelo, desperdigando fragmentos de cristal por el suelo. Jake odiaba
aquello. El estar alli, el tener que enfrentarse a la situacién de su padre, al hombre con el
cuchillo de caza y a su destreza fantasmagérica.

Y todo ello estaba conectado. Todo estaba unido por un hilo tan fino que ni tan siquiera
la luz incidia en él.

Encontrar ese hilo era imposible, a menos que tropezases con él. Y cuando lo hicieras, lo
mas probable es que lo tuvieras a la altura de tu cuello, y quiza sentirias un ligero pinchazo,
luego oirfas como tu cabeza golpeaba contra el suelo y verfas muy brevemente que tu
cuerpo se desplomaba hacia delante y chocaba contra algo y tus extremidades se retorcerian
porque ya no disponian del sofrware que podia decirles que se quedasen quietas y las luces
se apagarfan y...

—iYa vale! —gritd Jake, y las palabras brotaron igual que el vomito negro y caliente de
sus dias de heroina. Se obligé a respirar hondo varias veces hasta sentir el aire en su vientre,
donde mis bien podia hacerle.

Estd ahi.

Buscalo.

Lo estoy buscando.

No, no lo haces.

iDéjalo de una puta vez!

Claro. En cuanto lo descubras. ¢ Hechicero? Y una mierda.

Siempre he dicho eso.



Eso era cuando se te daba bien ver cosas.

Puedo hacerlo. Me llevard un poco de tiempo.

No tienes tiempo. El ya viene.

¢Quién?

El

<El quién?

ElL

Jake se pellizcé el puente de la nariz y decidié que era hora de irse a la cama. Eran casi las
dos de la madrugada. No solia dormir mucho, nunca lo habia hecho, pero ese dia, con el
desfibrilador fallando como una bomba de gasolina embrujada, necesitaba dar a su viejo
cuerpo un poco de reposo. Principalmente porque el dia siguiente prometia ser otro dia de
perros. Apagé las luces y cerr6 la puerta.

Fuera, el viento era mds fuerte y las olas rompian antes de llegar a la orilla, cuchilladas
blancas contra el océano negro, como ampollas que se reventasen. La luna habia quedado
aplastada detrds del banco de nubes y por primera vez Jake se dio cuenta de lo ripido que
estaba cambiando el tiempo ahora, como si estuviera contemplando una fotografia en lapso
de tiempo.

Entré por la puerta principal y encendié unas cuantas luces. La mesa Nakashima se
iluminé y el pequeiio foco de luz incidié sobre la escultura de la esfera («un poliedro», le
habia gritado en una ocasién su padre) de forma nitida. Su viejo lo habia construido... No,
«construir» era una palabra errénea, «ingeniado» era mucho mds exacto. Una noche en el
estudio con mds de un centenar de fragmentos de acero inoxidable con forma puntiaguda y
totalmente decidido a aprender a utilizar el soldador. Miles de minudsculos cruceros que
terminaban en tridngulos que se conectaban formando una esfera perfecta. Parecia una
maqueta de la NASA, olvidada bajo aquel solitario foco de luz, un sepulcro para el dnico
experimento que su padre habia hecho de arte tridimensional. Jake pasé el dedo sobre la
figura y levanté una capa de polvo grasiento y velloso. La escultura casi vibrd bajo su tacto;
habia estado sola demasiado tiempo.

Kay habia realizado un gran trabajo en la casa, habia llegado incluso a poner unos
posavasos en la mesita de centro. Jake se rio al verlo, pues la superficie de la mesa estaba
picada por quemaduras de cigarrillo y marcas circulares dejadas por los vasos, que parecian
las cuencas vacias de unos ojos. El gran retrato de Chuck Close con los ojos rajados estaba
apoyado contra el piano de su madre, como una especie de advertencia edipica.

Algo en ese cuadro agujere6 a Jake, y odié la sensacién de no poder distinguir con
precision de qué se trataba. Queria achacarlo al estrés, pero su incapacidad de relacionar
cosas se estaba volviendo ultimamente algo demasiado habitual y le preocupaba que fuera
alguna clase de obsticulo permanente. Odiaba no ser capaz de ver. Lo tnico que se le
ocurria que podria equipararse con eso era que Kay perdiera su oido y no le quedase mis
remedio que contemplar su violonchelo sin poder tocarlo. Fij6 la mirada en el lienzo
destrozado.

Chuck Close se habia visto obligado a reinventar su relacién con la pintura después de
que un desafortunado guifio genético le dejase con las capacidades motoras disminuidas.
Reemplaz6 su técnica realista anterior con retratos pixelados que pintaba con pequefios
bloques de color. Literalmente, se habia reinventado a si mismo escribiendo un cédigo
nuevo.



Jacob Coleridge consideraba a Chuck Close uno de los pintores mds auténticos de la
historia de América. Y eso, viniendo de un hombre conocido por su odio hacia todo,
incluso a su propia familia, significaba algo.

Y, sin embargo, habia rajado los ojos del retrato.

Eso no podia considerarse defender el museo con un hacha.

Jake apagd las luces y se dirigié a la planta de arriba a través de la silenciosa oscuridad.
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Pisé con sigilo por el pasillo, pasando de puntillas frente a su antigua habitacién, que
ahora ocupaba Jeremy, para llegar al dormitorio principal. La puerta estaba abierta y Kay
estaba sentada con las piernas cruzadas en la cama y con un atlas enorme en su regazo.

—Hola, carifio —dijo ella, levantando la mirada del libro.

—Se suponia que estabas durmiendo —repuso Jake, y entrecerré la puerta.

—Si, claro —dijo Kay, con una risita—. Un poli aparcado en la puerta y un huracin de
camino hacia aqui como una especie de juicio final y esperas que me olvide de todo y me
duerma.

—Pues si —sonri6 éL

Kay cerré el atlas y lo dej6 con cuidado en el suelo al lado de la cama.

—Si lo que dice la radio es verdad, no puedes hacerte una idea de lo grande que es el
Dylan. —Sefial6 el libro y afiadié—: Siete centimetros. Eso es mds que la mayoria de paises,
colega. —Apagé laluz y la estancia se qued6 rapidamente sumida en una penumbra gris.

La luz del pasillo proyectaba un leve resplandor hacia el interior de la habitacion y los
ojos de Jake se ajustaron enseguida a la semioscuridad. Se sentd en el colchdén y empez6 a
quitarse las botas.

Fue entonces cuando cayé en la cuenta de que Kay habia quitado la barricada y habia
trazado un sendero hasta la cama. Incluso a través de la oscuridad, pudo ver que habia
recogido las ropas viejas y los envoltorios de comida. Las sibanas de la cama no
presentaban arrugas y olian a suavizante. La habitacién entera olia a productos de limpieza.
Kay habia hecho un montén de trabajo sin él, por lo que Jake experimentd una ligera
punzada de culpabilidad y dese6 no haberle permitido ir hasta alli.

—Siento haber venido tan tarde.

—¢Ha terminado bien el dia?

¢Qué podia responder a eso? Claro, hasta que me lié a patadas con una pared. Como
minimo me tocard pagar cuatro mil délares para la reparacién, y quizds hasta me denuncien
por vandalismo y destruccion de la propiedad privada.

—Sin problemas. En realidad no. —Su bota produjo un sonido sordo al caer sobre la
alfombra—. ; Qué habéis hecho vosotros?

Kay solt6 una risita:

—Esta noche ha sido de risa. Me ha tocado explicar adénde va el pan cuando lo metes en
la tostadora y de dénde viene la tostada. Jeremy no podia entenderlo. Ha sido buenisimo.

Jake se eché a reir mientras su otra bota cafa también al suelo.

—Sé cémo se siente.

—¢Jake?

Sabia de qué tema queria hablar:



—¢El hombre del suelo?

—No me gusta.

Jake queria decirle que estaba de acuerdo con ella, que también a él le inquietaba, como
una mala comida ddndole vueltas en el estémago. Pero no lo hizo.

—¢Ha vuelto?

— Antes, cuando lo he puesto a dormir... —Jake puso los ojos en blanco. ¢Por qué tenia
que usar esa expresion?— me ha preguntado si el hombre del suelo iba a venir a visitarlo
mientras dormia.

Jake sintié que la piel se le tensaba y se concentr6 en prepararse para una sacudida en su
sala de miquinas. Toda la humedad habia desaparecido de su cuerpo como si la hubieran
aspirado, y sus huesos raspaban contra la gamuza del interior de su pellejo. Se gir6 hacia la
sombra de Kay, que ahora era visible en la oscuridad.

—Dijo que el hombre del suelo estaba decepcionado con nosotros. —Tragé saliva—. Me
ha jurado que el hombre del suelo no es un amigo imaginario. Tengo miedo de que esté
chalado.

Jake detecté una acusacidon sorda en su tono de voz. Al fin y al cabo, la enfermedad
mental parecia estar firmemente atrincherada en su lado del ADN. Se levant6 y se acercé a
la ventana. El débil brillo de la luna habia desaparecido por completo y el océano se estaba
poniendo sus pinturas de guerra. Las olas habian superado el estatus de advertencia.

—¢Decepcionado? No es una palabra que utilice un nifio de tres afios. Estd probando. No
estd chalado. Tal vez sea algin tipo de mecanismo para enfrentarse a las cosas que no
entiende.

—¢Un mecanismo para enfrentarse a qué cosas? ¢Qué hay de malo en la vida de Jeremy?
Tt trabajas mucho, pero ¢y qué? También lo hacen otros padres. Mis horarios son extrafios.
Pero Jeremy pasa tiempo con los dos. Tiempo de calidad. Se porta bien, e incluso aunque
los demds padres de la guarderia crean que somos unos bichos raros, somos padres
carifiosos y decentes que estamos haciendo un trabajo jodidamente bueno criando a nuestro
hijo. —El tono de acusacién habia sido sustituido por otro defensivo—. Hemos construido
algo genial.

Las ventanas retumbaron un poco, apenas unos crujidos suaves y casi imperceptibles.

—No sé, nena, puede que necesite mds amigos

— ¢Mids amigos? Tuve que cancelar tres citas con compafieros de la guardena para jugar y
una fiesta de cumpleafos para poder venir a pasar dos dias aqui. No necesita mds amigos.

—Tal vez esté cansado. Sé como me pongo yo cuando estoy cansado. —Jake revel6 un
dato que nunca antes habia compartido con Kay—: Después de que mi madre fuera
asesinada, solia venir a visitarme. Sabes que no creo en fantasmas ni en la vida después de la
muerte ni en ninguna de esas chorradas religiosas. Asi que sé que no era ninguna de esas
cosas, sé que no era realmente ella, pero venia a visitarme. Hablibamos en la playa, a veces
nos sentdbamos en mi cuarto, y ella me hablaba, escuchaba lo que yo tenia que decir. Me
respondia, me ayudaba con mis problemas. Estaba ahi cuando pasé lo que pasé con mi
padre. Ella es la razén por la que estoy aqui, fingiendo que me importa dénde acabe mi
viejo. Pero no era ella de verdad. Era mi mente la que la formaba. La reconstruia con los
pedazos que quedaron. —Jake se volvid hacia la cama y sintié que la piel se le estiraba sobre
los musculos y el armazon de los huesos—. Pero parecia tan real que parecia que podia
alargar el brazo y tocarla. Su vestido hacia ruido cuando se movia, y olia a cigarrillos. Podia



incluso ver su ldpiz de ojos.

Kay se incorporé y se apoy6 en los codos.

—Construyes cosas con tu cabeza. Con tu memoria. Por eso haces lo que haces. —Hizo
una pausa para calibrar sus palabras—: No quiero que estés aqui. Vas hacia atrds. Puedo
verlo en la forma en que te mueves, en la manera de hablar, en el modo en que estds
reaccionado ante todo esto. Es como si los circuitos se estuvieran quemando con toda la
mierda a la que tienes que enfrentarte.

Otro punto contra el que no podia discutir.

—Ta y Jeremy os volvéis a la ciudad y yo lo haré tan pronto como pueda. Quizd pueda
terminar mafiana por la mafiana, o quizd no. Pero estoy cansado. Estoy tan jodidamente
cansado de hacer esto que ya no quiero seguir haciéndolo mds. Pero tengo que cerrar este
caso.

La voz de Kay broté de la oscuridad:

—No quiero que estés aqui cuando llegue el huracdn, Jake. Tu marcapasos ya estd
fallando demasiado. ¢ Qué pasa si te da una mala descarga?

Me muero, quiso decir.

—Cucarachas y Keith Richards y Jake Cole. —Era una vieja broma entre los dos—. Antes
de que puedas decir «amigo invisible» estaremos de vuelta en casa escuchando a los MC5 y
Jeremy estard durmiendo en su propia cama.

Ahora podia verla con claridad, sentada en la cama con las piernas cruzadas en la
penumbra, tenia la camiseta anudada bajo los pechos, dejando a la vista su vientre. Tenia el
pelo recogido en coletas y estaba sonriendo.

—¢Por qué sonries?

—Siempre me haces sentir a salvo. —Se eché hacia atrds y se quité las bragas,
enrollindolas y haciendo un nudo con ellas. Curvé su pierna tatuada, enganché la prenda
en los dedos de sus pies y la apuntd hacia Jake. Abrié las piernas y las bragas salieron
disparadas.

Un par de pistolas de tinta se cruzaban por encima de su vagina con las palabras Amor
Duro escritas debajo. El segundo tatuaje favorito de Jake en el cuerpo de Kay.

— Ahora ven aqui, porque me pones muy caliente.

Jake se quit6 la camiseta y la tinta se sumo a la profunda sombra grabada al aguafuerte en
su cuerpo carente de grasa. Al moverse, una parte de él desaparecié y se transformé en
fondo. Kay se levanté apoyandose sobre los codos, se plegd hacia delante como una gata y
solt6 la hebilla de plata y turquesa del cinturén de Jake, que serpenteé por las presillas de
sus Levi's mientras él se los desabotonaba. Se quedé desnudo ante ella y Kay le sonrié.

Kay estir6 los brazos entre los pesados radios de la cabecera y Jake le colocé sus esposas
en las muiiecas. Las cerrd (un brillante par de ojos plateados) y comenzé.

Ella se alz6 hacia él, sus ojos clavados en los de Jake, que extendid el brazo por el borde
lateral de la cama y encontrd su cinturdn. Lo recogid y los ojos de Kay se contrajeron un
instante al oir el tintineo de la hebilla. Intent6 girar la cabeza para verlo, pero Jake la retuvo
por la mandibula y mantuvo sus ojos en los de ella a través de la negrura. La sombra que
cubria sus cuencas se amplié cuando €l le enrollé el cinturén alrededor del cuello.

El cuero negro cay6 entre sus pechos y su extremo se curvé sobre las pistolas cruzadas.
Kay apreté los dientes y continué mirando a los ojos de su marido.

Su respiracién brotd dspera, con esos pequefios silbidos que hacia antes de que los



circuitos sexuales de su cabeza se pusieran al rojo vivo. El cinturdn se estiraba y se retorcia
alrededor de su cuello mientras ella lanzaba sus caderas contra él, y Jake noté el hueso
pélvico de Kay bajo la carne, golpeando contra el suyo.

Ella se deslizaba hacia delante y hacia atrds debajo de él. Grunia.

Jake extendié el brazo y enrollé el extremo del cinturén alrededor de su mano, y entonces
empez6 a apretar. El nudo negro se estreché en torno al cuello y la hebilla se alzé contra su
barbilla, formando un pequefio pliego en la piel con su borde floral.

Ella pronunci6 la palabra «ahora» con un gemido, pero broté en cuatro silabas
desentonadas.

Jake apreté aun mds el nudo y el rostro de Kay palidecié bruscamente. Luego se puso
rojo. Abrié la boca, para respirar, para gritar, pero no podia siquiera coger aire.

Dio una vuelta mds con la mano y sus dedos se entumecieron.

Kay abrié mis la boca, como un pez varado en la playa boqueando. Sus ojos se abrieron
como platos, emitiendo un destello desde la profundidad de sus cuencas. Se le abombaron.
Las venas de su cuello sobresalieron bajo la piel como dedos que tratasen de atravesarla y se
produjo una conexién momentdnea entre sus 0jos, tras la cual ella arqueé su espalda con
violencia y se estremecid.

Después permanecié tumbada, completamente quieta, con sus ojos desenfocados dirigidos
hacia la oscuridad.
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Mike Hauser iba a estar en casa solo unos minutos; muy posiblemente seria su tltima
visita hasta que la tormenta hubiera pasado. Quizds incluso serfa su dltima visita a aquella
casa. Esa idea no era cargar las tintas, sino un anélisis honesto de una situacién con tantas
consecuencias que las posibilidades podian mantener ocupada a una supercomputadora
durante un afio entero. La mano de Dios se acercaba, avanzando en una tempestad que
podria borrar la comunidad de Hauser de la faz de la tierra, y asi era exactamente c6mo el
sheriff concebia aquel pequefio pedazo de tierra: su comunidad. Y por desgracia eso incluia
al invisible hijo de puta del cuchillo de caza. Y también a Jake Cole, un hombre que atrafa a
la muerte como un imédn. En aquel momento el reino de Hauser tenia mds de una sombra
cerniéndose sobre él. La clave serfa conseguir sobrevivir a esas sombras.

Eran las dos y doce minutos de la madrugada y el sheriff entré6 en la cocina
completamente vestido, incluyendo el cinturén de lona con su pistola y los diferentes avios
de su uniforme. Se sirvié un vaso de cerveza de jengibre de una botella de plistico del
tamaifio de un torpedo, dio un trago y le dio asco que se hubiera quedado sin gas, asi que lo
vertié en el fregadero. De todas las cosas con las que el progreso habia terminado en
nombre de la mejora, lo que él mds lamentaba era la desaparicion de las botellas de cristal.
Se conformé con agua del grifo, vacié el vaso en tres grandes tragos y luego lo metié en el
lavavajillas.

Stephanie estaba fuera de la ciudad, pero de pronto Hauser dese6 que estuviera alli para
que le diera una de sus charlas, y quizds un beso y golpecito carifioso en el brazo. La habia
enviado tierra adentro, a casa de su hermano, donde estaria mds segura. Solo que el
concepto que Hauser tenia de la seguridad habia cambiado mucho en los tltimos dias. De
manera irrevocable.

De todas las imdgenes que el caso trafa consigo, la que no paraba de asomar por detrds de
los arbustos era la de la mujer y el nifio de la casa de la playa, a los que todavia se les
denominaba sefiora y pequefio X. Mds de dos giros completos de la manecilla horaria
después y ni todos sus sistemas forenses y digitales habian podido dar respuesta a la sencilla
pregunta de su identidad. Era como investigar el asesinato de dos personas que en realidad
nunca habfan existido.

Bajé a tientas las escaleras que llevaban al s6tano, escuchando la nueva voz de su casa ante
la proximidad del huracin. Cuando llegé abajo, pulsé los dos interruptores centrales y las
vitrinas que ocupaban las paredes desde el suelo hasta el techo cobraron vida con un
zumbido, como una hilera de congeladores en un supermercado.

Una pared estaba ocupada por su coleccion de escopetas, la siguiente por sus pistolas y sus
rifles, la tercera por su biblioteca de referencia, y la dltima por sus cuchillos.

Hauser contemplé su reflejo en el cristal. Habia organizado lo sucedido hasta el punto en



que las imdgenes de la Sefiora X y su hijo ya no se le aparecian al azar, pero nunca quedaban
demasiado lejos, se agazapaban en su memoria y continuamente tenia que apartarse de ellas
cuando hacian acto de presencia. Se suponia que cosas como aquella no tenian que ocurrir
alli. Pero Hauser sabia que no funcionaba asf; si lo pensaba lo suficiente, la deduccién obvia
era que se suponia que cosas como aquella no tenian que ocurrir en ninguna parte.

Pero lo hacian. Todo el tiempo. Lo tnico que tenias que hacer era asomarte al dormitorio
de la casa calle arriba. Al fin y al cabo, ¢por qué aquel lugar habia de ser especial?

El Gnico descanso que estaban teniendo en la investigacidn, la Gnica tregua, era referente a
los medios de comunicacién: con la inmediata llegada del huracan Dylan, los periodistas no
estaban consiguiendo entrevistas. Normalmente, Hauser se preocuparia de que alguno de
sus hombres fuera arrinconado con unas cervezas en algtin bar después del trabajo, o de que
alguno de los vecinos de la sefiora Macready apareciese de pronto en la Fox. Pero con la
tormenta aproximindose, nadie tenia tiempo de hablar con esa gente, estaban demasiado
ocupados poniendo a salvo sus ordenadores y sus colecciones de monedas antiguas. La
parte buena de aquello era que los informativos estaban mds interesados en el tiempo que en
tres caddveres. Por supuesto, Jake le habia asegurado que esa situacién no duraria mucho.
No una vez que aquellos parisitos unieran las palabras «en serie» a la de «asesino».

Entonces todo el mundo, desde el verdulero hasta el dependiente de la gasolinera
apareceria en el Canal 7 analizando las pruebas, hablando con pretendido conocimiento de
causa sobre ADN, CSI y todos los demds acrénimos que habian aprendido viendo la tele.
Lo peor, le habia asegurado Jake, seria ver a las cabezas parlantes, a aquellos que se
autodefinian como expertos, despotricando, sugiriendo perfiles de la personalidad del
asesino y sus probables motivos cuando no disponian de pruebas muy importantes, ni,
sobre todo, de hechos.

Hauser habia ido a casa para recoger unos pocos articulos personales, el primero de los
cuales era el cuchillo de combate que su bisabuelo habia utilizado en 1918. Si la casa y todo
lo demads desaparecian, aquello era lo unico que queria salvar, ademds de su anillo de boda y
el trofeo deportivo de su hijo Aaron. El resto de la porqueria podia perderse y no le
importaria. En absoluto.

Abrié la vitrina y cogid el arma. No tenia recuerdos de su bisabuelo, pero aquel cuchillo
habia significado mucho para su abuelo primero y luego para su padre, y por extension,
también para él. Habia deseado que algun dia llegase a significar mucho para Aaron, una
pequeiia pieza de honor pasada de mano en mano entre los hombres de la familia, pero todo
eso se lo habia tragado un borracho con una furgoneta. Sin embargo, eso no significaba que
Hauser fuera a consentir que se quedase alli a merced de la tormenta.

El tacto ceroso del metal dio paso a otro grasiento cuando el aceite protector del cuchillo
se calent6 bajo su mano. Hauser examind la pieza durante unos minutos, con la esperanza
de que le revelase algunos de sus secretos. ¢ Qué veia Jake cuando miraba un cuchillo? Algo
le decfa a Hauser que un hombre como ese no veia simplemente otra herramienta en la
historia de la evolucién humana; para un hombre como Jake, un cuchillo era una fuente
potencial de horror.

El sheriff recorrié la habitacién con la mirada, examinando las vitrinas que contenian sus
instrumentos de caza. De repente comprendié por qué para un hombre como Jake Cole el
mundo parecia un accidente esperando a suceder.

Hauser desliz6 el cuchillo en su gastada funda de cuero, cerré el broche y la sujet6 a su



cinturén. Después apagé las luces y se dirigi6 a su coche.
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Kay permanecia quieta, esposada a la cabecera, mientras Jake reposaba sélidamente sobre
ella. Ahora el cinturén que tenia alrededor del cuello colgaba suelto, pero habia dejado
marcadas las lineas de presion en su garganta. En su ojo izquierdo se le habia producido el
derrame de un vaso sanguineo, que se habia reventado como una preciosa flor roja.

Jake contemplé durante unos minutos su rostro, reducido a una serie de sombras
geométricas inmdviles en la oscuridad. Yacia quieta, sin apenas respirar. La miré fijamente,
intentando concentrarse en disfrutar del momento presente y no divagar a otro tiempo y
lugar. Se pregunté cémo habia aprendido a dividir en compartimentos su vida de manera
tan completa y total que podia visitar el horror durante el dia entero y ain asi regresar a
casa para gozar de tanta felicidad. Y mientras se sumergia en tales pensamientos,
comprendié que realmente habia llegado el momento de dejar su trabajo. De renunciar. De
seguir adelante con su vida y transformarse en un hombre entero, un hombre sin fracturas.

—¢Cdémo di contigo? —pregunté Kay.

Estaba hermosa alli tumbada, pero Jake sabia que detrds de ella, en la profundidad de su
mente, las cosas no eran brillantes ni felices ni estaban a salvo. Sus ojos eran cautivadores,
hipnotizantes, pero habia algo que faltaba, algo que se percibia en la forma en que se
movian, como si un poco de su felicidad se hubiera perdido por el camino. Una vez,
después de que empezaran a sospechar que lo que tenian podria ser algo especial, ella le dijo
que siempre habfa amado a hombres malos. Habia algo en el peligro, en el no saber qué
vendria después, que resultaba tan adictivo como siempre habia sido el alcohol. Dijo que
todavia se odiaba a si misma por ello.

Jake sospechaba que a veces él también lo hacia.

La boca de Kay comenzé a esbozar una sonrisa, y el vaso sanguineo reventado en su ojo
izquierdo tinté la mueca con un aire de extrafieza.

—Me encanta que me folles —djjo.

—Eso es porque eres una roméntica empedernida.

El tintineo de la risa se transformé en una sonora carcajada que sacudié todo su cuerpo e
hizo brotar un repique de la hebilla, una débil nota metélica que soné igual que cuando
Hauser habia abierto la puerta de la casa de la sefiora Macready.

Jake se puso rigido.

—Os quiero a los dos en el autobus del mediodia.

La risa de Kay ces6 de inmediato y Jake sintié que también ella se ponia rigida debajo de
él.

—Ni hablar, Amapola. No he traido mi pequefio culo hasta aqui para un polvo répido.
No me iré sin mi marido.

—Ya lo hablaremos —djijo Jake, pero sabia que ella abandonaria Long Island a mediodia



por mucho que se enfadase, aunque tuviera que dispararles dardos tranquilizantes a ella y a
Jeremy en el trasero y enviarlos a casa en un par de cajas de FedEx.

Laded la cabeza y se asomé a los ojos de ella. Su rostro poseia una expresién pacifica que
él sabia que tenia suerte de poder ver. La besé.

—¢Otro? —pregunt6 Kay.

Por la cabeza de Jake pasaron los acontecimientos del dia a cdmara rdpida, desde el retrato
sangriento a Rachael Macready desangrada y abandonada sobre la alfombra. Pensé en el
faro visible detrds del hombro de la enfermera, en Hauser recorriendo la morgue, en el
coche patrulla a casi doscientos kilémetros por hora y en el sonido que habia hecho la
botella de Coca-Cola al reventarse contra el suelo del estudio. Quiso decir que estaba
demasiado cansado, que necesitaba unas horas de suefio, pero habria sido mentira.

Abri6 su boca y la peg6 a la de ella.

Ella gimid, separé mds las piernas y se desliz6 debajo de él. La hebilla del cinturén
tintined.

Luego Jake enroll6 el extremo alrededor de su mano. Y comenzd a dejarla sin oxigeno.
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Dia Tres
Sumter Point

—iJake!

Aquella tnica palabra estaba llena de tal pdnico, tal injusticia, que Jake llegé al pasillo con
la pistola en la mano antes de despertarse del todo.

Se detuvo en lo alto de las escaleras y miré hacia abajo. Jeremy estaba en el salén, de
espaldas a la escalera, su cabeza girada en un dngulo extrafio, como si alguno de los resortes
hidraulicos que le permitian mover el cuello se hubiera roto. Jake no podia ver su cara, pero
el lenguaje corporal del nifio era desconocido, anormal, y esa comprensién vino
acompafiada de un poco més del miedo que habia escuchado en la voz de Kay.

Ella estaba de rodillas delante del nifio, manteniéndolo a la distancia de sus brazos
extendidos, y en su rostro estaba esculpida una expresién de estupor.

Jake bajé las escaleras con el revélver atin aferrado entre sus dedos. Estaba desnudo.

Kay no levant6 la mirada. No hizo sefial alguna de percibir siquiera su existencia. Miraba
fijamente a Jeremy con los mismos ojos que habia tenido la noche anterior al llegar al
climax, ojos abultados y vidriosos. Ahora habia derrames en los dos, el del ojo derecho era
una tormenta de sangre que cercaba su pupila. Sostenia a Jeremy y temblaba, sus temblores
recorrian sus brazos y se transmitian al pequefio cuerpo del nifio, que vibraba como si
alguno miés de sus resortes hidrdulicos fuera también a romperse.

Jake se movid lentamente.

—¢Nena?

Kay solo miraba la cara del nifio, y un brillante cerco de ligrimas se formd en sus pestafias
bajo la hemorragia, y dio la impresién de que sus ojos estuvieran sangrando.

El pie de Jake pisé el ultimo peldafio y esa proximidad pulsé un interruptor en la cabeza
de Jeremy, porque se solt6 de su madre y se gir6.

Las cuencas de sus ojos, sus pémulos y la curvada linea de su mandibula estaban
subrayadas por marcas rojizas de dedos. Los puntos de la boca eran amplios, y le recorrian
el rostro en gruesas lineas verticales que estaban torcidas. La cara del nifio estaba pintada
como una calavera. Todo poseifa un aire de locura, como si su rostro fuera el atrezo de una
feria. No hizo falta que nadie le dijera a Jake que la pintura era sangre; pudo olerlo.

El labio inferior de Jeremy temblaba y el chiquillo lloraba ldgrimas rojas que le resbalaban
por las mejillas y cafan en el cuello de su camiseta, volviéndose poco a poco rosiceas. Jake se
dio cuenta de que estaba a punto de sufrir un ataque de histeria.

Lo levant6 en brazos, cubriendo la parte de atrds de su cabeza con la mano, y lo abrazé.

—Moriarty, ¢qué ha pasado?



Miré a Kay por encima de la cabeza del nifio. Ella meneaba la cabeza mientras de sus ojos
enrojecidos brotaba un torrente de ligrimas. La puerta de la terraza estaba ligeramente
entreabierta.

—Estdbamos aqui solos, Jake. Abri la puerta para que entrase algo de aire fresco porque
olia muy... mal. Le di la espalda un minuto. Puede que menos. —Hizo un gesto de negacién
con la cabeza—. Estaba haciendo café... solo haciendo café cuando Jeremy ladrd,
literalmente ladrd, como un perro y vine corriendo y él estaba... estaba... asi... Yo... no... ehh
—Se estremecid y por un momento parecié que iba a vomitar.

Jake miré hacia la puerta abierta.

—¢Moriarty?

Jeremy le apret6. Todo su pequeiio cuerpo temblaba.

—¢Qué ha pasado? —Su voz soné un poco demasiado fuerte y tuvo que afiadir—: No
pasa nada, hijo —para que Jeremy supiera que no estaba enfadado, pues esa era la
suposicién normal de alguien que todavia no habia desarrollado toda su capacidad
emocional.

—Fue él, papi.

Jake apart6 ligeramente la cabeza de su hijo del hueco que formaba su propio cuello. La
pequeiia calavera sangrienta y llorosa de Jeremy lo mird lascivamente, con los dientes
remarcados, las cuencas de los ojos oscurecidas, como el logo para la portada de un disco.

—Dijo que queria jugar contigo, papi.

Jake sinti6 otra vez que su pecho se tensaba y se sentd en el sofd con el nifio agarrado a él
como un lémur.

—Después me tocé6 —dijo el chiquillo—. Tocé mi cara. Y ahora me huele asqueroso. Dijo
que empez6 a jugar contigo cuando eras pequefio y que le gusta mucho jugar contigo. Dijo
que td no te asustas. ¢Es verdad eso, papi? ¢TU no te asustas? Porque yo estoy asustado.
Tengo mucho miedo y quiero irme a casa y no quiero jugar otra vez con él. No es
simpdtico. Es malo y feo y huele mal y... —Las palabras cesaron y Jeremy mird a su
alrededor, como si la estancia estuviera llena de micréfonos ocultos.

—No pasa nada, hijo —repiti6 Jake.

Los ojos de Jeremy se abrieron mucho, dos esferas dentro de unas cuencas negras y rojas.

—¢Te acuerdas aquella vez en el parque cuando me encontré aquel pdjaro, papi? ¢Te
acuerdas? Dije que olia asqueroso y tu dijiste que era porque estaba muerto. ¢ Te acuerdas?
Y me explicaste que a veces los pdjaros y los animales tienen accidentes o se ponen malitos y
entonces se quedan muertos y eso hace que huelan mal. ¢ Te acuerdas, papi? ¢ Te acuerdas?
—Habia un toque febril, fuera de si, en su voz.

Jake mir6 a Kay. Estaba de espaldas a la cristalera con los brazos entrecruzados sobre el
pecho y lloraba un torrente brillante de ligrimas que bajaban por sus mejillas. Ella no lo
veia a él. Ni tampoco a Jeremy. Estaba en el escenario dentro de sus propios ojos,
observando una carta de ajuste.

—Me acuerdo, hijo.

—El hombre del suelo huele igual que el pdjaro del parque, huele mal, a enfermo y a
muerto. Y ya no es simpdtico. No juegues con él. Por favor prométeme que no jugards con
él.

Jake atrajo a Jeremy hacia si, acunando la cabeza del nifio en su clavicula. Se movié hacia
delante y cogid a Kay, y el tacto de otro ser humano pareci6 sacarla del lugar al que se habia



retirado. Se sorbié la nariz, levanté los ojos y los clavé en €l

—¢Estds bien? —preguntd Jake.

—¢Te parece que estoy bien? —repuso ella. Se limpié la nariz con el dobladillo de la
camiseta—. No quiero que te quedes aqui. No me importa de qué va esto. No me importa
si el océano se traga todo este jodido lugar. Te vienes a casa con nosotros.

Jake asintid.

—No dejaran que se suba al bus sin pantalones, mami.

Kay dirigié la mirada al cuerpo desnudo de su marido.

—Puede que ahi tengas razén, amigo mio —dijo Jake, y cogié el teléfono para llamar a
Hauser.
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Jake respiré aliviado al comprobar que la médico forense estaba con uno de los
microscopios Olympus en un rincén del laboratorio y no dirigiéndose hacia el oeste en el
éxodo provocado por el huracin que se avecinaba sobre Long Island. Resultaba obvio que
llevaba alli toda la noche. Estaba encorvada, con el rostro contraido y arrugado en esa
expresion comun a todos los que miran por un microscopio. Jake dejé caer sobre una mesa
una bolsa con cierre hermético que contenia la camiseta ensangrentada de Jeremy y el ruido
sac6 a la doctora de su miopia cientifica.

— Agente especial Cole —murmuré a forma de saludo.

Jake se alegr6 de que la gente dejase de hacer referencias a Charles Bronson siempre que
lo veia. Era algo que odiaba.

—Doctora Reagan.

La mujer le ofreci6 su versién propia de una sonrisa, la misma mueca prieta que habia
mostrado la otra noche en casa de la sefiora y el pequetio X.

—¢A qué debo este placer? —Hubo algo en la tltima palabra que son6 a falso.

Jake puso su cara de simpético, como la llamaba Kay.

—¢Podria analizar la sangre que hay en esta prenda, por favor?

La doctora cogi6 la bolsa y la examind. La camiseta se aplast6 contra el polietileno, roja
como un uniforme de batalla.

—¢Qué es?

—Una camiseta. Puede haber algunos contaminantes como moco y salino de otra fuente,
pero lo que quiero que analice es la sangre.

_:ADN?

—Primero compruebe el tipo con referencia a los tres cuerpos. Los de la sefiora y el
pequeiio X y la sefiora Macready. —¢De donde la ha sacado? —pregunté Reagan. —Algo
manché con eso la cara de mi hijo. —Quiere decir alguien.

—No. —La voz de Jake son6 como si estuviera a un millén de kilémetros de alli, incluso
a él—. No quiero decir eso.
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La sala de espera del doctor Sobel se parecia a todas las otras en las que habia estado, las
sillas estaban demasiado desgastadas para resultar presentables y las paredes estaban
adornadas con la poco imaginativa combinacién de los carteles de salud ptblica y el arte
horrible de una habitacién de hotel.

Jake estaba sentado con la cabeza en las manos y sentia que tenia el cerebro lleno de
hormigas. Estaba concentrado en el maquillaje al estilo de los Misfits de Jeremy, intentando
descubrir de dénde habia salido. El policia de la entrada no habia visto nada; nadie habia
venido por la carretera, y con la situacién de la casa dentro de la finca, habria visto si alguien
se acercaba por tres de sus lados. Lo cual dejaba la playa como la dnica ruta viable.

Pero al afrontar la cuestion de esa manera, se estaba olvidando de formular la pregunta
mds importante de todas: ¢ Quién era el hombre del suelo y qué queria?

Jake levanté la cabeza y se recost6 en la silla de vinilo, dejando que sus pensamientos
derivasen hacia la idea de recoger el campamento y volver a la ciudad. Pero sabia que no
podia irse; incluso el simple hecho de pensar en ello a nivel abstracto le parecia una traicién.
Permaneceria en Montauk hasta que todo estuviera atado y bien atado. Y como en el viejo
dicho sobre c6mo comerse un elefante, Jake sabia que la siguiente etapa del proceso
empezaba alli, en el despacho del psiquiatra.

La secretaria de Sobel, una mujer de veinticinco afios con el infeliz rostro de una persona
con tendencias depresivas, se mantenia ocupada detrds de su mesa. Una madre y su hija
estaban sentadas en un rincdn de la sala. La chica tendria unos doce afios y tenia el aspecto
de quien estd conectado a un universo sensorial diferente. Jake supuso que era autista.
Estaba jugando con un cuenco lleno de caramelos de colores. Su madre lefa un libro grueso
en cuya portada aparecia un hombre atractivo con un pelo precioso abrazando a una mujer
atractiva con un pelo precioso, y los dos vestian ropas hermosas, y tras ellos, en la distancia,
por encima de sus hombros...

... como aquel maldito faro por encima del hombro de Rachael Macready...

... desollada...

... habfa una hermosa casa llena de su hermosa vida. El libro tenia por titulo Los sangre
azul de Connecticut y Jake supo que en la historia aparecian caballos. Caballos con colas
largas y acicaladas. Y probablemente un jet privado. Y besos y abrazos llenos de musculos.
Auténtica porqueria.

La chica miraba fijamente a lo lejos, como si viese una pelicula detrds de sus ojos. Habia
deslizado el enorme cuenco de cristal con los caramelos desde el centro hacia un extremo de
la mesa y habia formado con las revistas una pila perfecta. Mientras su madre lefa sobre las
apasionadas hazafas de los atractivos personajes de la finca de Connecticut, Jake contempld
c6mo la chica iba sacando mecidnicamente los caramelos del cuenco, uno a uno, y luego los



colocaba sobre la mesa. Estaba sentada en el suelo, su mano se hundia en el cuenco y
después ponia el caramelo en la mesa. Y a continuacidn repetia el proceso. La mesa estaba
cubierta de caramelos sin ningliin orden aparente; la mayoria no se tocaban entre si. Su
madre estaba demasiado absorta en las paginas de su novela para darse cuenta de que su hija
estaba montando un desastre.

—Sefior Cole —djijo la secretaria, con las comisuras de su boca curvadas hacia abajo—.
Entre, por favor.

Jake se levantd y roded la mesa. Ni la mujer ni su hija parecieron percatarse.

El doctor Sobel se incorporé desde detras de su mesa y estreché la mano de Jake.

—Lamento lo de ayer, Jake. Si hubiera pensado que su padre suponia un peligro para si
mismo, hubiera ordenado que lo atasen antes.

Jake se acomodo en la silla tipica de un catdlogo por correo y examind a Sobel en busca de
cualquier cosa que pudiera serle ttil. El rostro del psiquiatra era una limina de piel carente
de expresion, y Jake reconocié el entrenamiento clinico de un hombre que trataba de
estudiarlo en busca de... bueno, cualquier cosa que pudiera serle ttil. Jake puso sus manos
en los bordes de los reposabrazos de su silla, cruzé un pie sobre la otra rodilla y esperd.
Una vez que los ojos de Sobel terminaron de estudiarlo, el médico respir6 profundamente y
abri6 las manos como si estuviera intentando venderle a Jake un seguro para mascotas.

—Sé lo duro que puede ser esto —dijo Sobel, logrando que su voz sonase sincera.

—No estoy manteniendo esta conversacion... No estoy aqui para que me haga un examen
psicolégico.

Sobel pareci6 reflexionar sobre eso durante unos segundos.

—¢Qué estd pasando con mi padre? ;Cémo puedo cubrir sus necesidades ahora mismo,
en el futuro inmediato y a largo plazo?

El médico abrié una gran carpeta que tenia en la mesa y Jake reconocié las paginas de
colores y los postits de la tablilla sujetapapeles que habia visto el dia anterior.

—Para un hombre de ochenta afios, los 6rganos vitales y el riego sanguineo de su padre
funcionan de forma espectacular. Obviamente se ha cuidado.

Jake resoplé:

—No que yo sepa.

A Sobel se le torcié la boca al oir que le contradecian.

¢Cdémo decirlo sin sonar como un imbécil? No habia ninguna forma ficil de hacerlo.

—Mi padre ha sido un alcohdlico empedernido desde que fue capaz de levantar el brazo.
Comia porqueria. Nunca hizo ejercicio. Se convirtié en un andrajoso. A veces se mantenia
despierto durante una semana entera, alimentdndose solo de alcohol e ira. No, no creo que
sus pruebas hayan dibujado una imagen muy exacta.

Sobel anoté algo a lipiz en la hoja.

—¢Co6mo es la vida doméstica de su padre?

Jake sinti6 en su cabeza el frio fogonazo del tiempo perdido inttilmente.

—Doctor Sobel, crefa que habia realizado usted una evaluacién sobre mi padre. Ya
deberia saber todas esas cosas. Si ni siquiera sabe quién era, ;como puede compararlo con
quien es ahora?

Sobel dejé de asentir y cruzé los brazos sobre su pecho.

—También estoy intentando saber un poco acerca de usted, y de lo que esta dispuesto a
hacer por él, sefior Cole. Esto no afecta solo a su padre. Necesito ver de cuinto estd usted



dispuesto a hacerse cargo. De cudnto puede usted hacerse cargo. Sus impresiones sobre su
padre también me ofrecen una visién de usted mismo.

—Estd de broma.

Sobel negé con la cabeza.

Jake se llevé la mano al bolsillo interior de su chaqueta y sacé una cartera de cuero negro.
Lo abrié para que se viese su placa y su tarjeta de identificacion, se incliné hacia delante y la
desliz6 por encima de la mesa hacia el psiquiatra.

—Doctor Sobel, no estoy abierto a que me haga un anilisis. No estoy interesado en un
andlisis. Tengo mds secretos oscuros encerrados con llave en mi cabeza de los que usted
jamds llegard a conocer. Pero, puesto que me lo pregunta, le voy a facilitar una pequefia
percepcidn de esta situacidn cldsicamente freudiana.

»Mi padre y yo no nos hemos hablado en cerca de treinta afios. No me gusta y, si
realmente quiere llegar al fondo de la cuestién, durante mucho tiempo le odié. En eso no
hay ninguna sorpresa. El bueno de Sigmund tratd esto en su autojustificante clase vigésimo
primera de Introduccion general al psicoandlisis. Estoy seguro de que la ha leido, aunque sea
una completa chorrada.

»Yo puedo pensar que el modo en que mi padre me crio, 0 méis bien no me crio, fue una
mierda, pero su obra es algo totalmente distinto. No creo que el dinero suponga ningun
problema, pero no he hablado con su abogado. En el peor de los casos, vendo la casa y eso
deberia darle suficiente para diez afios en el lugar que necesite. Lo que quiero que usted me
diga es qué lugar deberia ser ese.

Sobel cerr6 la cartera de Jake y se la devolvié.

—¢Quiere estar usted involucrado en la situacién?<7p>

—Creo que nos estamos adelantando un poco, pero la respuesta, en pocas palabras, es no.
Necesito saber exactamente qué le pasa a mi padre para poder empezar a hacer los
preparativos necesarios para su futuro. Un futuro en el que no tengo intencién de
involucrarme. —Jake supo que sonaba como un auténtico imbécil, pero no le importd.

Sobel activé su expresién pensativa y asintid.

— Ahora mismo su padre todavia sufre los efectos del shock, un ligero desorden por estrés
posttraumatico, y ha estado tomando analgésicos. Todo ello combinado no me da un sujeto
muy estable con el que empezar a trabajar, y si afiadimos los signos cldsicos del Alzheimer,
las cosas se complican exponencialmente. Estd confundido e irritable y es agresivo.

Jake levant6 la mano para interrumpirlo:

—Doctor Sobel, mi padre ha estado irritable y ha sido agresivo desde que tengo memoria.

Sobel hizo un gesto para indicar que esperaba que le permitiera finalizar su exposicion:

—Esa pintura en la pared de su habitacién... —hizo una pausa y su voz se suavizd, como
si estuviera hablando consigo mismo— demuestra que no hay degeneracién en su habilidad
motora, lo cual es algo que deberia ver en un hombre en esta etapa de la enfermedad del
Alzheimer. Esa obra demuestra que su padre es mis que capaz de pensar en abstracto, el
mero hecho de que fuera capaz de realizar una conexidn entre su sangre y la pintura es ya
suficientemente abstracto, pero cuando afiadimos a eso el tipo de cuadro que pintd, resulta
claro que puede pensar en términos abstractos. —El psiquiatra se concentrd de nuevo en sus
notas y pasé unas cuantas paginas—. Su vocabulario no muestra ninguna degeneracion que
pueda apreciarse. Como he dicho, no poseo una evaluacién anterior al accidente, pero su
padre habla muy bien, si acaso es un tanto testarudo. —Levanté la mirada de la carpeta y se



recostd en su silla. Entrelazé las manos sobre la cabeza y prosiguié—: Sintométicamente
hablando, se encuentra en algin punto entre la demencia temprana y la moderada, etapas
dos y tres respectivamente. Hay signos de demencia moderada y sin embargo ciertos signos
reveladores de la demencia temprana no estdn presentes, y viceversa. Esta enfermedad es
diferente en cada individuo, pero hay ciertos sintomas que se dan, o deberian darse, en
todos los supuestos. —Se produjo un cambio en su voz que le indicé a Jake que habia algo
que no le estaba diciendo.

—¢Estd diciendo que podria no tener Alzheimer?

—Sé que ya ha hablado con su médico de cabecera sobre ello, pero yo estoy trabajando en
el vacio. —Sobel encogi6 los hombros, y al tener las manos enlazadas sobre la cabeza dio la
impresién de que estaba haciendo algun tipo de ejercicio—. No dispongo de mucha historia
colateral por parte de familiares o amigos, y esa es una de las piedras angulares a la hora de
diagnosticar Alzheimer. Su padre pas6 mucho tiempo solo y eso no me ayuda. Ademds es
un artista y los artistas son excéntricos de por si. Necesito saber ciertas cosas que, en este
momento, desconozco.

—¢Qué es de lo que no estamos hablando, doctor Sobel?

—¢Perdén?

Jake sonrid.

—Sé cuindo me ocultan cosas.

—Jake, no sé con exactitud qué le ocurre a su padre. Lo que si sé es que sus
neurotransmisores no traducen el mundo real en términos que él puede siempre
comprender. Por lo general empiezo a atender a un paciente mucho antes de que comiencen
incluso los accidentes mds nimios. Su padre se prendi6 fuego y atraves6 una cristalera. Me
cuesta creer que llegase a ese punto y continuase viviendo solo. Deberia haber estado aqui
mucho antes de llegar a eso. Un afio, tal vez. Puede que mis.

—Encontré césped y llaves y periddicos en la nevera. No sé cémo demonios se las arreglé
para vivir asi, no pienso sentarme aqui y ofrecerle excusas que a usted de todos modos no le
interesan, pero digamos que llevo fuera de la lista de felicitaciones navidefias de mi padre
desde hace mucho tiempo.

Sobel volvié a asentir.

—No sufre malnutricién. No sufre deficiencias. Y su higiene, aunque no es perfecta, era
mucho mejor de lo que me esperaba. —Hizo una pausa—. No me gustan sus pesadillas,
combinadas con el cuadro que pinté en la pared... —;Sabia Sobel que Jake habia arrancado
la mitad de aquella pared?—. Ese retrato procede de algiin lugar en lo profundo de su
mente. Algo le da miedo y ese algo se manifiesta en sus suefios y en las cosas que dice y lo
estd sacando a la superficie para intentar mostrarselo al mundo. Todo eso que dice sobre el
hombre de sangre que vive en el suelo me tiene con...

Jake se levantd sobresaltado.

—¢Qué?

Sobel se quedé perplejo, como si hubiera dicho algo equivocado.

—Esto sucede mucho. Esa pintura es una manifestacion de algo a lo que su padre teme, y
al mostrarlo, su padre estd intentando decirnos...

—Olvidese del diagnéstico clinico. Quiero saber lo que mi padre ha dicho, exactamente.
—Extendié el brazo por encima de la mesa y arrancé la carpeta de las manos de Sobel.

El doctor echd su silla hacia atrds y se puso en pie.



—Jake, no le permito...

—Siéntese o llame a seguridad —dijo Jake con rotundidad, mientras revisaba las notas—.
Aqui —indicé, sefialando un punto en el texto—. Lea esto. —Le tendid de vuelta la carpeta
y mantuvo el dedo sobre la pagina, como un instructor de salto mostrandole a un cadete la
zona donde debia lanzarse.

Sobel se incliné hacia delante y se centr6 en el texto:

— «Durante unos quince minutos esta mafiana el paciente parecia licido y era consciente
de que se hallaba en el hospital. Su presién sanguinea y el ritmo cardiaco eran estables y
corresponden a un hombre de su edad y estado de salud. Los tnicos signos de comienzo de
la demencia fueron varios comentarios que el paciente realizé en relacion a alguien a quien
llamaba "el hombre de sangre". Cuando se le pidi6 que se explicase, el paciente se puso
nervioso y pidié disculpas. Su ritmo cardiaco y su presidon sanguinea comenzaron a subir y
su respiracién se volvié superficial, asustada. El paciente pidi6 a la enfermera que
comprobase el aseo y el armario. Y, particularmente, el suelo». —Sobel levanté la mirada—:
¢Sabe usted de qué estd hablando?

Jake sintié que su corazén dejaba de latir un instante. Luego lo sinti6 una segunda vez.
Jeremy tenia un ex amigo que vivia en el suelo. El suelo de la casa de su padre. Jake pensé
un momento en la posibilidad de contirselo a Sobel, pero un psiquiatra no iba a ayudarle a
resolver el problema. No ahora. No en un dia. Para eso iban a hacer falta un estémago
fuerte y recursos federales. Lo que necesitaba de Sobel era informacién.

—¢Sabe mi padre lo que ha ocurrido con la enfermera que se parecia a mi madre? —Era
una pregunta adecuada. Quizd su padre hubiera oido a las demds enfermeras hablando
sobre el tema.

Sobel arqueé una ceja.

—Se parecia realmente a su madre, ¢verdad?

—Un poco —asintid Jake.

El psiquiatra se encogi6é de hombros:

—Sé que nadie del personal se lo dirfa. Y no he oido a nadie murmurando sobre ello. Esta
mafiana vinieron dos periodistas, pero los de seguridad los sacaron del edificio con bastante
rapidez. Asi que no creo que su padre lo sepa. ; Cémo podria saberlo?

Jake se sinti6 agradecido por ello, al menos.

— Ayer no me reconocié en ningin momento en las tres veces que estuve aqui. Su mente
estd fallando un poco. Quizis ese hombre de sangre no sea mis que el modo de expresarse
de un viejo que ha cometido muchos errores en su vida. Ese hombre de sangre podria ser...
—Se interrumpié y repasé lo ocurrido en los dltimos dias. Hombre de sangre. Sangre.
Hombre. Hombre Sangre. Un nifio de tres afios con un amigo invisible que le pintaba la
cara con sangre.

Hombre de sangre.

Hijo de puta.

El semblante de Sobel cambié.

—Hay algo dentro de su padre, Jake. Algo que una parte de él quiere verbalizar y otra
quiere desesperadamente mantener oculto. Tiene emociones opuestas con respecto a ese
hombre de sangre, sea lo que sea.

Jake pensé en el texto que cubria su piel, el Canto, y en los hombres de sangre que Dante
habia descrito. Los violentos, los viscosos, los peligrosos. Encerrados en un lago de fuego y



sangre donde sus gritos retumbaban y sus almas eran torturadas. ¢ Estaba su padre hablando
de ellos?

—Lo tdnico que parece estar usted diciéndome es que mi padre puede encontrarse en
algiin punto entre la etapa temprana e intermedia del Alzheimer o puede que no...

Sobel negé con la cabeza y levantd la mano:

—Si las referencias que su padre hace al hombre de sangre son solo una manera de
referirse a algo, o a alguien, que le da miedo, podria ser que haya dividido su vida en
compartimentos estancos para no tener que hacer frente a lo que sea que le asusta. Y créame
que esta asustado, Jake. El hombre que tiene dentro se estd escondiendo de algo.

—Se ha estado escondiendo desde que mi madre murié. —«Desollada», sised la vocecita.

—Eso fue en el verano del setenta y ocho, ¢verdad?

—El seis de junio —asintié Jake.

Sobel tomé nota en la carpeta.

—iJesus, como vuela el tiempo! Siento lo de su madre, Jake. Aparte de que poseia un revés
espectacular, era muy divertida. Y elegante. Todas las mujeres del club tenian celos de ella.

—Me acuerdo de eso. Vivir con ella era como vivir con Jackie Kennedy. Podia hacer que
un saindwich de ensalada de huevo y una Coca-Cola parecieran algo elegante.

—¢Podria ser que esto tuviera algo que ver con su madre? Su... accidente no llegé nunca a
resolverse, ¢verdad?

Jake negé con la cabeza.

—Entonces, ¢podria ser que estuviera relacionado?

Jake repiti6 el gesto de negacidn y se encogié de hombros al mismo tiempo.

—No lo sé. Tal vez. Si. No. Todo lo anterior. Lo averiguaré.

—Si todo esto estd enlazado de algin modo, quizd su padre tenga miedo de algo referente
a su pasado. Tal vez solo se trate de un flashback a la muerte de su madre. Malos recuerdos
que vuelven a aparecer.

—No lo creo. Después de que mi madre falleciera, mi padre nunca habl6 de ello. Nunca
parecid reaccionar. —Mentiroso. Se sentaba delante de su coche todas las noches con una
botella y lloraba hasta quedarse dormido.

—La memoria es un lugar muy peculiar, Jake. Funciona bajo principios basicos diferentes
al resto de la mente. Tal vez su padre esté atormentado por fantasmas de los que usted no
sabe nada.

Jake pensé en la cara sangrienta y sin rostro que su padre habia trazado en la pared de la
habitacién del hospital y se dio cuenta de que Sobel tenia que estar en lo cierto, al menos en
parte.

—Tal vez su padre haya sufrido una auténtica lucha —afiadi6 el psiquiatra—. Quizd su
accidente no fuera en absoluto un accidente.

—¢Estd diciendo que se quemo las manos a propésito?

Sobel movié la cabeza de lado a lado, pero la mueca que mostraban sus facciones se negé a
disolverse.

—«A propésito» es un poco fuerte. A veces hacemos cosas por razones de las que no
somos conscientes. Quizd su padre quisiera dejar su casa. Quizds una parte de él supiera que
no era un lugar seguro para él por exactamente los mismos motivos que usted ha citado:
abrié la nevera y vio un trozo de césped y unas llaves y no pudo comprender por qué
estaban alli. La parte racional de su cerebro entendié que el entorno no era bueno para él.



Tal vez sufri6 un accidente para poder irse de la casa. Y quizds el hombre de sangre solo sea
su manera de agrupar sus sentimientos de inseguridad en un tnico paquete. Creo que hay
algo que a su padre le da mucho miedo. Algo a lo que él llama el hombre de sangre.

La secretaria estaba encasquillada en su silla, con el cefio fruncido mientras tachaba con un
rotulador rojo unas citas en la agenda y con el teléfono presionando su oido.

—Si, asi es, seflor O'Shaunnesy, tenemos que reorganizarnos por la tormenta. No sé
cuindo estaremos de nuevo en marcha, pero usted estard al principio de la lista. Por
supuesto. Por supuesto. Al menos cuatro dias...

Jake le dedicé un gesto de agradecimiento al pasar junto a su mesa.

La nifia continuaba en la posicién de loto bajo la mesa y ahora la superficie de metro y
medio por medio metro estaba cubierta por una capa de caramelos dispuestos en un
mosaico de vivos colores. Desde su posicién a un lado de la mesa de la secretaria, Jake vio
los envoltorios en dngulo, una plataforma de color. La chica miraba fijamente al frente y su
mano iba al cuenco como un metrénomo contando el tiempo y sin fallar un segundo. Como
antes, un caramelo seria colocado en un hueco vacio en el extremo superior izquierdo de la
mesa, el siguiente en algin punto del centro, como si la nifia tuviera un disefio organizado
en su cabeza y se estuviera limitando a hacerlo visible para su madre, pero la mujer seguia
enfrascada en su libro de mierda.

Jake gir6 la cabeza al pasar al lado de la chica para examinar el disefio que habia creado en
la mesa. La madre no levantd sus ojos de la novela y la nifia continué introduciendo la
mano en el cuenco y colocando los caramelos como pixeles en una imagen digital.

Jake estaba casi a su altura cuando se detuvo.

La chica habia creado una copia (una copia casi exacta, limitada por el tamafio de la
superficie en la que tenia que trabajar y por los colores que tenia a su disposicién) de la
cubierta del libro de su madre. Jake se qued6 inmévil a mitad de dar un paso. Dos personas
atractivas abraziandose hechas de caramelo, una mansién cubista de fondo, una linea de
drboles mas alld. Los sangre azul de Connecticut escrito en cursiva con caramelos.

Cada caramelo era un componente.

Una pequeifia mancha de color.

Un dnico pixel.

Como la obra de Chuck Close.

—Lo hace todo el tiempo —dijo su madre, con claro acento de Long Island.

Jake levantd la vista y vio el libro sobre su regazo.

—Es precioso —djjo.

La madre se encogi6é de hombros.

—Supongo. Trato de no enfadarme, pero a veces es dificil. Lo hace con cualquier cosa.
Con cartas. Con trozos de papel. Con hojas secas. Con chinchetas, aunque intento
mantenerla alejada de ellas. Incluso lo hace con trozos de comida. No puedo darle cereales
ni nada que tenga color o se pondrd a hacer cuadros de caras y cosas asi. Cuando tienes que
quitar uvas pasas del asiento del coche por quinta vez en la misma semana, te acabas
hartando.

Jake trataba de escucharla, pero la imagen del retrato de Chuck Close en la casa no se lo
permitia. Vio sus ojos rajados, la imagen pixelada del rostro de su padre mirando desde el



enorme lienzo. Pensd en los pequefios cuadros amontonados en el estudio, representaciones
aleatorias de la nada que parecian carentes de significado e incompletas. Pensé en que a
menudo el todo era mayor que la suma de sus partes.

Y de repente supo qué eran los lienzos amontonados en el estudio.
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Intentd que Jeremy le explicase lo del hombre del suelo, que lo describiese de algtin modo
concreto, quizds incluso que lo convocase. Pero cuando le insistié, cuando de verdad
presiond al nifio, Jeremy eché a correr hasta el centro de la sala de estar y se puso a saltar y
a gritar:

—iAqui! jAqui! jAqui! —Una y otra vez hasta que finalmente Jake lo cogi6 en brazos y
le dijo que lo olvidase. Y por alguna razén eso hizo que Jeremy se sintiese més frustrado y
mas enfadado, como si dar botes en el centro de la sala fuese la solucién.

Jake y Kay pasaron la mafiana grabando los cuadros que habia en el estudio. Kay empuii6
la cdmara digital y Jake fue cogiendo los cuadros, levantindolos uno a uno, solo lo justo
para que la cdmara los fuera capturando, y entonces pasaba al siguiente. Jake sabia que
cuando vieran el video, pareceria el homenaje de un adicto a la metadona al Subterranean
Homesick Blues de Dylan. Pero habia hablado con el laboratorio de Quantico y le habian
dicho que disponian de un software que podia aislar cada lienzo individual y colocarlo en el
lugar que le correspondia en un disefio global.

Trabajaron ripido, habia minutos en los que grababan hasta cuarenta lienzos mientras en
otros apenas llegaban a diez. Después de una hora de trabajo habian catalogado mil ciento
seis lienzos. Durante la segunda hora hicieron lo mismo con otros ochocientos noventa y
siete, lo cual suponia una buena parte del total.

—Necesito un sindwich —dijo Kay, con el brazo levantado sosteniendo la cdmara y la
muiieca doblada de forma que se podia leer la palabra A-M-O-R tatuada en sus nudillos.

—Y una Coca-Cola —anadio Jake.

Jake no queria que Jeremy estuviera en el estudio propiamente dicho, donde los retratos
de los hombres de sangre sin rostro miraban desde todas partes, asi que el pequefio habia
quedado relegado a la entrada, donde estaba entreteniéndose bastante bien con un nuevo
caos destructor de coches de juguete. Kay habia encontrado un disco de Patti Smith en una
caja debajo de la vieja cadena de musica del tamafio de un congelador y Jeremy estaba
aprovechando la banda sonora, de manera que las victimas imaginarias de sus accidentes de
coche se encontraban con su hacedor al ritmo de la cancién Redondo Beach.

— ¢ Te apetece un café, Moriarty? —pregunt6 Jake por encima de la musica, y se asomé a
la entrada—: ;Un café grande?

—No me gusta el café, papi —se rio Jeremy—. Me gusta la leche y el zumo de manzana.

Mirando ahora a su hijo, echado sobre las baldosas del suelo de la entrada del estudio con
sus coches brillantes como insectos metélicos, podia ver las maquinaciones que realizaba la
mente del nifio para olvidar lo que habia ocurrido esa mafiana. Lo que asustaba a Jake era el
hecho de que su hijo se negaba a hablar de ello. ;De qué tenia miedo? ¢Se trataba del mismo
hombre del suelo que tenia aterrorizado a su padre? ;Era una alucinacién comtin o era algo



mas tangible? La respuesta era ficil: una alucinacién no podia pintar con los dedos una
calavera de sangre en la cara de su hijo.

—Entonces vamos a por el almuerzo —dijo Jake, y recibié el aplauso de Jeremy y Kay—.
iChicos, vosotros dos sois muy ficiles de contentar!

—jAsi somos, muy féciles!

—Bueno, sefiora Facil —dijo, guifidndole un ojo a Kay— y sefior Ficil, ¢qué tal unos
sandwiches de atin?

Jake eché un vistazo a su reloj y vio que les quedaba mis o menos una hora antes de que
Kay y Jeremy volvieran a la ciudad, y queria grabar el maximo posible de cuadros. Se
dirigieron al interior de la casa, Jake cargando con Jeremy en brazos, y Kay con la cdmara y
el tripode sobre su hombro como si fuera una lanza. Ella iba la dltima y apagé las luces del
estudio.

El borde exterior de la tormenta habia tocado tierra y el cielo habia desaparecido tras una
masa blanca y gris que nublaba la costa con una lluvia compacta. La hierba ya estaba
saturada y el agua que cafa era empujada por el viento, que ahora arreciaba, y grababa
dibujos cambiantes sobre la superficie agitada del océano. Jeremy se rio mientras Jake corria
a través de la cortina de lluvia, maldiciendo con un lenguaje infantil que lo hacia sonar como
un personaje enfadado de dibujos animados.

Sostuvo la puerta abierta para Kay al tiempo que con su mano cubria la parte de atrds de la
cabeza de Jeremy. El viento se col6 en la casa y provocé varios torbellinos en miniatura de
papeles y polvo. Jake entr6 de un salto detrds de Kay y la puerta se cerré con un portazo.

—No quiero estar aqui cuando Dylan llegue, Jake —dijo Kay, mientras quitaba la cimara
del tripode.

Jake puso a Jeremy en el suelo de la cocina y le secé el pelo con un puiiado de toallas de
papel.

—Yo digo que nos comamos unos saindwiches y luego nos pongamos en marcha. ¢ Quién
esta conmigo?

Jeremy se apresurd a levantar el brazo en una suerte de voto fascista y Kay asintid,
sonriendo abiertamente.

—¢Y qué pasa con el caso? —preguntd.

—Que le den al caso —dijo—. Nos vamos.

La camiseta de Kay estaba mojada y se le adheria al cuerpo, de forma que sus pezones se
marcaban y atrafan la mirada de Jake.

—Después de una siesta ripida, me refiero —anadié—. De acuerdo, ¢café, Moriarty?

—iHe dicho que no bebo café! —grit6 Jeremy.

—Ah, si. Lo habia olvidado. Perdén. Debo de estar pensando en algin otro nifio que
conozco. —Se inclind y besd a su hijo, y luego lo mandé fuera de la cocina con una palmada
carifiosa en el culete—. Ve a jugar con tus coches y yo prepararé el almuerzo.

Jeremy fue corriendo a la sala de estar y se arrojé sobre el tapiz multicolor de alfombras
entrelazadas. Pesc6 en sus bolsillos y después tiré sus coches al suelo como si fueran un
puiiado de dados. En cuestién de segundos, las victimas se amontonaban entre rugidos de
un dinosaurio de tres afios de edad.

Jake se lav6 las manos y sacé el paquete de pan de molde que habia comprado en el
supermercado. Pensé en galletas. Y en lo que le habia ocurrido a su madre hacia tres cuartas
partes de su vida. Pens6 en su padre, aterrorizado hasta el borde de la histeria, gritando



cosas sobre el hombre de sangre, atado al somier de la cama para que no pudiera abrir su
caja de utensilios de pintor y hacer nuevos retratos producto de la demencia. En Sobel, que
habia sonado demasiado parecido a Vincent Price cuando hablaba acerca de los terrores de
su padre, y su gesticulacién académica otorgandole a los miedos del viejo un peso mayor del
que Jake queria admitir. Estaban también la sefiora y el pequefio X, la enfermera Macready,
Hauser y su improvisado pelotén para hacer frente al huracin. El Mercedes Benz de su
madre, que ya estaba en el laboratorio cientifico de Quantico, con su honor comprometido
a manos de las mejores técnicas de investigacion forense moderna, que lo forzarian a revelar
su secreto después de un tercio de siglo. Pens6 en el maldito faro visible por encima del
hombro de la enfermera Macready en la foto y en el charco isdsceles de sangre negra en el
rincén de su cocina. En la gente atractiva de Connecticut, representada en caramelos por
obra de una chica autista en el despacho de un psiquiatra. Pensé en el huracin que se
acercaba y en el escalofriante nuevo amigo de Jeremy, el hombre del suelo, de quien el nifio
no queria hablar. Y, apilados en el estudio, estaban los alrededor de cinco mil lienzos (el
premio gordo de un obsesivo compulsivo). Pensé en el violonchelo de su esposa y en los
coches de juguete de Jeremy. Y supo que queria largarse de alli. Irse lejos y rdpido y no
mirar atrds, ni regresar, ni tan siquiera pensar en aquel hediondo lugar mientras viviera.

Pero tenia un hijo al que alimentar y se concentré en eso, en el simple acto de mezclar un
poco de atin con mahonesa y afiadirle una pizca de sal y pimienta. Le hubiera gustado
afiadir cebolla y algo de apio, pero, tal y como decia a menudo su padre, uno solo puede
comer lo que uno caza. Asi que iban a ser aburridos sindwiches de attn, un vaso de leche,
dos Coca-Colas, una siesta ripida y se largarian de vuelta a la ciudad en un coche antiguo
con...

—¢Kay? —dijo, mientras ponia un pegote de ensalada de attin en una rebanada de pan de
molde—. No tenemos sitio para tu violonchelo. No cabe en el coche, y si lo atamos a la
baca, se empapara.

—Que le den al violonchelo, Jake —dijo ella—. Solo quiero que nos larguemos de aqui. —
Estaba al otro lado del mostrador, con la camiseta pegada a su pequena silueta. Bajo el
algodén blanco la caligrafia de su piel se movia como si fuera una criatura independiente.
Jake sabia qué sentia ella hacia el instrumento (era el Unico objeto material que le
importaba), y si estaba tan ficilmente dispuesta a deshacerse de él era porque realmente
queria marcharse de alli.

—Se supone que es hermético, ¢no? Sellaré las juntas con cinta aislante, puede que eso
ayude. Es uno para todos...

—1Y todos para uno! —gritd Jeremy desde la sala.

— Asi es, Moriarty. Hora del almuerzo. Ven a lavarte las manos.

Media hora mds tarde, habian acostado a Jeremy para que durmiera una pequena siesta y
Kay y Jake habfan empaquetado todo lo que iban a llevarse. Disponian de un poco de
tiempo libre antes de que tuvieran que despertar al nifio para el viaje de vuelta.

Kay se habia puesto una camisa seca en la que Mororhead aparecia en el pecho pintado
con spray. No llevaba sujetador, y sus pechos se deslizaban bajo la tela cada vez que se
movia. Mir6 a Jake y le pregunté:

—¢Serfa insensible por mi parte pedir un polvete antes de que nos pongamos en marcha?



—Y empez6 a desprenderse de la ropa.

Veinte minutos después los dos estaban soldados en un lio de extremidades entre las
sdbanas himedas. El olor a feromonas y a sexo los envolvia y el aire estaba electrizado con
el traqueteo de la lluvia contra la ventana.

A Kay se le habia reventado otro vaso sanguineo en el ojo izquierdo, asi que Jake supo
que durante los dias siguientes llevaria gafas de sol a los ensayos; eso se habia convertido en
un efecto colateral de su vida sexual que ambos aceptaban, y con la gente que miés los
conocia lo disfrazaban de una especial condicién ocular de Kay. De vez en cuando también
tenia que ocultar un moratén o las marcas de ligaduras en su garganta con jerséis de cuello
alto o con collares de gran tamafo. La cuestion era que el sexo activaba las endorfinas en su
cerebro como ninguna otra cosa habia conseguido hacerlo desde sus dias de drogas y
alcohol. Ella se daba cuenta (los dos lo hacian) de que con su determinacién de dejar atrds
sus adicciones habian ido a tropezar con otra nueva. Una en la que no tenian cabida agujas
ni pastillas ni alcohol ni productos quimicos; un subidén natural producido por la antigua
maquina sexual que funcionaba con sangre como combustible y que estaba situada entre sus
oidos. Su vida sexual se habia convertido en un sustituto de sus viejas adicciones.

Kay estaba boca abajo, extendida en la cama como Supergirl, con las manos esposadas a
través de los barrotes de la cabecera.

—Gracias, carifio, lo necesitaba. —Sus esposas emitieron un tintineo, y mientras Jake la
besaba en la parte de atrds de la cabeza, ella levanté las nalgas contra él—. Ahora suéltame
para que podamos largarnos de una vez de aqui.

Se 0oy4 un estrépito en alguna parte de la casa.

—iPapi! —La voz de Jeremy soné con un chillido de panico.

Jake se apart6 de Kay y salt6 de la cama, cogid su pistola de la mesita de noche y corrié al
pasillo. Abrié la puerta del cuarto de Jeremy de un empujén.

Jeremy no estaba.

Se produjo un breve instante de completo y absoluto silencio dentro de su cabeza, como
si los circuitos de su sistema interior se hubieran paralizado. Mir6 fijamente la cama vacia de
Jeremy, intentando hacer que su hijo apareciera en ella. Hubo una oleada de tensién en la
atmosfera, como si la casa hubiese recibido el impacto de un rayo, y Jake sintié el martillazo
del miedo golpeindole en el pecho. Se oy6 un pequeiio estallido, producido por el
golpetazo caliente de su aparato de sincronizacién cardiaca sobrecargando su corazén. Y
entonces el silencio lo cubrié como una manta de arena hiumeda.
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Hauser habia metido en el garaje su coche y ahora utilizaba el todoterreno oficial del
departamento. Con la tormenta ya llegando, el 4 x4 resultaba mucho més prictico. La
traccién del vehiculo suponia un alivio comparado con su coche, que él mismo reconocia
como un elemento de sustitucién en la batalla por su juventud desaparecida (el resto de esos
elementos eran su barco, su colecciéon de escopetas y las nuevas tetas de plistico de su
esposa, elementos todos ellos con los que se entretenia tan a menudo como le era posible).

Conducia despacio, recorriendo la carretera con lentitud, corrigiendo el volante
continuamente a causa de la tracciéon que sentia con cada rifaga de viento que se metia
debajo del todoterreno. Adn faltaban horas para que anocheciese, pero el Dylan habia
pintado el cielo con un tono metdlico a medio camino entre el gris y el negro. A su espalda
se extendia una larga hilera de faros de automévil, los ojos brillantes de la evacuacién, y
durante una mintscula fraccion de segundo pensé en la posibilidad de no dar la vuelta. De
no detenerse. De no quedarse mds tiempo alli. Pero respiré hondo, y, cuando soltd el aire,
aquel pensamiento habia desaparecido de su mente. Tentaciones, la peor pesadilla de un
policia.

El océano habia comenzado su descenso hacia la locura y ahora el Atldntico se estaba
arrojando contra la autopista. El agua cubria las ventanillas y los limpiaparabrisas
zumbaban mondétonamente. La avanzadilla del huracdn habia llegado a tierra hacifa unas
horas y Hauser sabia que durante las préximas veinticuatro viviria con su impermeable
puesto, menos durante el breve paso del ojo del huracdn: unas pocas horas de silencio antes
de que el especticulo comenzase de nuevo.

Vio que el coche que tenia delante pisaba el freno durante mas tiempo del debido, culeaba
y recuperaba a duras penas la direccién oeste. Hizo un gesto de negacién con la cabeza y
dese6 que aquel tipo lograse marcharse de alli antes de que los paramédicos tuvieran que
quitarle con pinzas trozos de cristal de su parabrisas de las cuencas de los ojos. Hauser sabia
a la perfecciéon lo que una mala conduccién podia hacerle al cuerpo humano, tanto
profesional como personalmente. Como cualquier agente de la autoridad de una poblacién
acostumbrada a recibir a forasteros de vacaciones, habifa tenido que recoger un buen
nimero de victimas del asfalto. A un nivel mds personal, quince afios atrds habia perdido a
su hijo por culpa de un conductor borracho, cuando el nifio tenia diez afios y medio. Habia
sido uno de esos accidentes espectaculares que hacia que todo el mundo menease la cabeza
preguntindose qué habia estado pensando el tipo que iba al volante: un simple viraje al
arcén y el espejo retrovisor de su coche habia golpeado a Aaron, que volvia en su bici hacia
la ciudad, en la parte de atrds de su cabeza. Muerte instantdnea. El conductor, para crédito y
beneficio de todos los conductores borrachos a los que Hauser les habia dado el alto de alli
en adelante, habia parado, se habia bajado de su vehiculo y habia dado el aviso.



Ya no cargaba con la pesada losa de miseria con la que habia vivido durante demasiado
tiempo. En algiin momento durante el sexto afio después del suceso, habia comenzado a
desvanecerse y la agonia de la pérdida habia dado paso a una sensacién de acidez que de vez
en cuando le daba un respiro cuando estaba haciendo algo con lo que disfrutaba o en lo que
tenia que concentrarse. Milagrosamente, Stephanie y ¢l habian logrado usar los doce afios
que ya llevaban a cuestas como una especie de bote salvavidas cuando las aguas torrenciales
de la pena y la acusacién podrian haber causado dafos irreparables, y habian conseguido
continuar casados. Se habian concentrado en criar a su hija. En pasar pagina.

Hauser echaba de menos a su hijo todos y cada uno de los dias, y una relacién distante
como la que compartian Jake Cole y su padre era algo que él, simplemente, no podia
asimilar. Las familias arreglaban las cosas, las hablaban, incluso peleaban. Pero se mantenian
unidas. Fin de la discusién.

Los ojos rojos del conductor adicto al freno que iba delante de él se volvieron a encender
y el coche dio un peligroso viraje a la derecha, roz6 el arcén y luego regresé al asfalto
cubierto de agua dando un bandazo. Hauser cambié de posicién en su asiento y el
impermeable, al rozar contra el cuero, produjo un ruido similar a una ventosidad. Podia
encender la sirena, hacer pararse a aquel idiota y darle una buena charla, pero ¢de qué
serviria eso? Si el tipo no sabia conducir, un curso de tres minutos impartido por un poli
enfadado en mitad de una tormenta no cambiaria las cosas, desde luego que no. Y con
aquella larga caravana detrds de él, Hauser no queria arriesgarse a que alguno de los otros
coches chocase contra él. El desvio hacia la playa de Mann le dio la solucién. Puso el
intermitente y abandond la autopista.

El infierno se acercaba, algo sacado del mismisimo Antiguo Testamento si el tipo del
Centro Nacional de Huracanes tenia algo de razén, y Hauser crefa que si la tenfa. Al fin y al
cabo, esos tipos contaban con mds satélites, ciencias y mierdas de toda clase de lo que uno
podia imaginarse. Se detuvo frente a la verja que bloqueaba el acceso de los turistas a la
peninsula. Estaba abierta.

La playa de Mann era uno de los pocos lugares que por lo general eran frecuentados solo
por la gente local; la verja solia mantener a los turistas lejos, excepto a los enjambres de
pescadores de lubinas rayadas que aparecian todas las primaveras y otofios (esos idiotas
nadarian en lava ante la oportunidad de pescar una buena lubina). Scopes le habia llamado y
le habia dicho que fuese a aquella playa lo mis riapido posible. Le habia pedido que llevase
consigo a Cole, pero Hauser habia ido solo. Queria ver aquello con sus propios ojos,
sentirlo con sus propios instintos, sin la diccion experta de Cole convirtiéndolo en un
ejercicio académico.

Ademis, los préximos dos dias serfan un maratén de emergencias y mds emergencias, las
menos de las cuales serfan accidentes de coches, ahogamientos, casas destruidas y postes
eléctricos derribados. Hauser era consciente de ello, como sheriff habia reservado una gran
parte de sus energias para hacer frente a lo que la tormenta quisiera echarle encima, pero
todo ese tipo de emergencias ocupaba mucho menos espacio en su mente de lo que antes
habria considerado posible. Lo que realmente ocupaba toda su atencién era el hombre con
el cuchillo.

Hauser encendié los focos del techo y el fragmento de carretera de playa delante del coche
se tifié de blanco. Avanz6 despacio bajo la lluvia, satisfecho y al mismo tiempo enfadado
consigo mismo por haber enviado a Scopes alli. El morro del todoterreno rode6 una masa



de matorrales y un lujoso sedin se iluminé con el resplandor de los focos. Scopes estaba
junto al vehiculo, mirdndolo fijamente.

Hauser se ape6 dejando el motor encendido y el golpeteo de los limpiaparabrisas quedé
ahogado por el viento. Cogi6 su linterna y la encendid. Scopes no se aparté del coche ni
realiz6 el menor gesto de haberse percatado de la llegada de su superior. Permanecié
petrificado, con la lluvia restallando contra el poncho de su uniforme como un ejército de
termitas furiosas y el haz de su linterna proyectando un estrecho y ya débil 6valo amarillo
sobre la arena ensangrentada que habia a sus pies. La bombilla parpadeaba de manera
intermitente, como si el agua le provocase un cortocircuito.

Hauser pas6 junto a Scopes e iluminé el coche con el haz de la linterna. Era un Bentley,
uno de los modelos nuevos, de color plateado o canela (era dificil discernirlo bajo la luz
amarillenta de la linterna). El interior estaba a oscuras y no habia conductor al volante. Las
ventanillas estaban cerradas, y cuando Hauser se acerc6 un poco mds pudo ver su propio
reflejo brillando en el cristal, reluciendo tras la cortina de agua. El haz provocd unos
destellos en el interior. Una especie de rojo fuerte. Pero las ventanillas estaban salpicadas de
algo, como una delgada capa de suciedad, y el efecto le hizo a Hauser pensar en un terrario.
Un ecosistema en miniatura diferente del mundo en el que se hallaba.

Apoy6 el foco de la linterna contra el cristal y el haz se hizo mds intenso. No era suciedad
lo que habia en las ventanillas. Era sangre. Sangre seca y ennegrecida. Hauser apreté el
rostro contra el cristal y puso una de sus manos enguantadas a modo de visera.

Movié el haz por el interior del coche y volvié a pensar en la comparacién con un terrario:
un espacio cerrado donde habitaban monstruos.

Cuando se giré de nuevo hacia Scopes, vio que el semblante de su compafiero carecia de
expresion, y le recordé el modo en que Jake Cole miraba a los muertos. La definicién que
acudié a su mente fue la de «desconectado». Solo que aquel no era Jake Cole, era Danny
Scopes, y a Scopes se suponia que todavia le afectaban las cosas.

—¢Has llamado a alguien mds?

Scopes asintié. Fue un gesto lento que requirié un gran esfuerzo.

—Murphy viene con el furgén. Ya he fotografiado la arena, pero la lluvia ha borrado las
huellas y todo lo demds.

Hauser bajé la mirada hacia la mancha roja.

—Excepto la sangre.

El otro volvid a asentir, esta vez més despacio ain.

—Excepto eso, si.

—¢Has comprobado el coche?

Scopes dirigié de nuevo su campo de vision hacia el Bentley, cuya superficie estaba
cubierta de ondas de agua producidas por la lluvia que rebotaba contra ella.

—Si.

—¢Y?

—Y creo que Jake podria ser gafe. —Se dio la vuelta y escupi6 al suelo.

Hauser asintié y apago la linterna. Bajé la mirada. La linterna de Scopes se habia agotado
del todo, pero adn colgaba de su mano.

—¢Es alguien a quien él conocia?

Scopes asintié una vez mas:

—El tipo vendia las obras de su padre. Su nombre es David Finch.



—No podemos dejar esto aqui, la tormenta se lo llevaria. Saca todas las fotos que puedas
del interior, abre la puerta delantera que da a sotavento, y luego haz que Murphy se lo lleve
al garaje. Usa el que estd més arriba de Jarvis. Asegurate de que lo cubre. Cuando hayas
terminado, ve a casa de Cole. Y trae las fotos.

—Fotos —asintié Scopes con aire solemne, y se llevé la mano al bolsillo en busca de la
camara—. Claro. Bien. ¢ Quién puede hacer algo asi, Mike?

Hauser miré hacia el océano enrabietado que golpeaba la playa, luego otra vez al coche,
que continuaba emitiendo un destello rojizo bajo el haz de su linterna. La apagé y el rojo
pasé a ser negro.

— Algan tipo —djjo.

Y al oirse a si mismo, se dio cuenta de que estaba comenzando a acostumbrarse.
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Jake estaba...

... Inconsciente...

Después...

... no lo estaba...

No se produjo esa lucha a través de tupidas capas asociada al proceso intermedio entre el
suefio y el despertar. Habia estado inconsciente. Ahora estaba de vuelta.

Se levant6, desnudo y sudoroso, con la pistola atin aferrada entre sus dedos. Sinti6
durante un solo segundo una sensacién de gratitud por estar despierto antes de que el miedo
regresase con la potencia de un camién de diez toneladas que lo apabullé.

—¢Moriarty?

¢Cudnto tiempo habia estado inconsciente? Mird hacia la ventana y tomé una fotografia
mental del cielo, ahora oscuro y opaco. La lluvia empanaba el cristal y los nubarrones grises
brillaban con luz trémula.

—¢Moriarty?

Corrié fuera de la habitacion y bajé las escaleras. Encendié las luces. Cruzé
apresuradamente la sala de estar.

—Moriarty!

¢Dénde estd?

—Moriarty!

Y aquel horrible susurré dio comienzo:

Desollado, decia.

Jake recorrié la casa desnudo, tirando sillas, limparas, gritando el nombre de su hijo.

¢Dénde estaba?

Se detuvo frente a la puerta principal, al lado de la mesa Nakashima. ;Dénde estaba su
hijo? ; Qué le habia ocurrido a Jeremy?

Entonces recordé que Kay seguia esposada a la cama en el piso de arriba.

Subié las escaleras de tres en tres y corrié por el pasillo.

La puerta estaba entrecerrada y la abrid con todas sus fuerzas, produciendo un estruendo
al introducirse la hoja en la pared. Pulsé el interruptor de la luz y las sabanas blancas del
lecho aparecieron ante él.

Las esposas colgaban de la cabecera, inméviles y vacias.
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Jake permanecié a los pies de la cama con un nido de culebras retorciéndose en su cabeza
y el sonido que producian sus escamas al rozar contra su craneo ahogaba el estruendo de la
tempestad en el exterior. La pistola le colgaba de la mano mientras contemplaba fijamente la
cama vacia; las lineas negras de tinta que cubrian la mayor parte de su cuerpo relucian con el
sudor del panico que habia reemplazado al anterior sudor del sexo.

A ellos no.

Cualquier cosa menos ellos.

Por favor.

Corrié escaleras abajo, saltando la mayoria de los peldafios.

—Kay! —grité.

La arena y la lluvia se estrellaban contra las cristaleras y contra la plancha de madera
contrachapada. En el exterior, algo golpeaba contra un lateral de la casa. Jake se abalanzé
por el vestibulo hacia la puerta principal.

La abrid, estampandola contra la pared. El pomo se incrusté en el yeso, levantando una
nube de polvo que cayé al suelo.

Sali6 fuera.

—Kay!

Corri6 hacia la carretera, dirigiendo sus ojos hacia un lado y otro de la autopista vacia. La
lluvia cafa en oleadas, las gotas se estremecian sobre el asfalto como insectos vivos.

El coche patrulla continuaba aparcado en el arcén. Jake fue hacia €, vio una silueta en el
asiento delantero, con la cabeza echada hacia atrés, la boca abierta. No era Scopes, no era
nadie a quien

Jake reconociera. Tiré de la puerta para abrirla y sacé al tipo, bajo la lluvia y el viento.

—¢Dénde cofio estd mi mujer? ¢ Y mi hijo?

El policia pareci6 confundido:

—Yo... yo... no... —Sus ojos se fijaron en el cuerpo desnudo de Jake y su expresion se
relajé, como si comprendiera lo que estaba pasando—. ;Ha estado usted... ?

—iNo estoy borracho ni colocado, maldito imbécil! —Sacudié al hombre—. Mi mujer y
mi hijo han desaparecido.

El agente traté de soltarse.

—Yo no he visto...

—Estabas aqui fuera durmiendo. —Jake le dio un empujén y clavé sus ojos en él durante
unos segundos—. ¢Sabes lo que ha pasado?

El poli le devolvié la mirada:

—Estoy seguro de...

Jake arremeti6 contra él con la pistola y la empufiadura del revélver impact6 en el puente



de su nariz. Se produjo un crujido lo bastante alto como para que pudiera oirse por encima
del viento y la lluvia, y las piernas del tipo cedieron con un quejido y cay6 al suelo delante
del coche.

Jake rodeé la casa corriendo, atravesé el jardin y fue al edificio que se alzaba en el borde
de la finca.

Se abalanzé al interior y encendié las luces, iluminando el ejército de hombres sin rostro
que escalaban por las paredes. Registr6 el estudio, el garaje, e incluso los pequefios cajones
donde sabia que Jeremy podria esconderse.

Nada.

Vacios.

Desaparecidos.

¢Dénde?

Despellejados, sised la voz en su cabeza.

Mi familia no. Cualquier cosa menos mi familia.

Por favor
POR FAVOR!

Entonces, ¢dénde estan?, pregunté la voz antigua.

Corrid sobre la extension de hierba y salt6 por las escaleras que daban a la playa. Las olas
habian rebasado la orilla hacia horas, y sus pies chapotearon entre espuma, arena punzante
y trozos de algas. Giraba la cabeza en todas direcciones como un perro rastreando un olor.
Primero hacia el norte, luego al sur.

La playa estaba viva, las masas negras de algas enmarafiadas arrastradas por el oleaje
parecian cuerpos abandonados por la marea. Las mds pequefias, Jeremy. Las que eran algo
mas grandes, Kay. Algunas se movian con el viento. Otras eran empujadas por las olas.
Corri6 hacia una y arremetid contra ella con sus manos. Era fria, himeda, carente de vida.
Luego otra. Esperanzado. Mis nada.

Habian desaparecido, podia sentirlo.

Saberlo era la peor parte.

¢Dénde?

Desollados, canturreé de nuevo la horrible vocecita, arrastrando las eles, y Jake le grité
que se callase de una maldita vez.

No. No. No no no no no.

Jake se plant6 en la orilla, mientras la lluvia y la arena y el viento le aguijoneaban la piel.
Miré6 hacia la casa, cuyas ventanas estaban iluminadas como un borracho encolerizado.
Grandes recuadros de blanco en medio de la oscura arquitectura.

Algo se movié en el interior.

Movimiento.

Movimiento significaba vida.

¢Jeremy?

¢Kay?

Pero incluso a través de la lluvia, Jake pudo distinguir que se trataba de un hombre.
Alguien mis.

lf:l, ¢quién?

Subid a la carrera las escaleras hacia la casa y cruzé la terraza. Abrié la puerta del patio y



salt6 adentro. La puerta crujié contra su marco, zarandeada bajo la fuerza del viento. Habia
un hombre en el centro de la sala de estar. Empez6 a girarse.

Jake levant6 su arma. Retird el percutor. Corrid hacia delante, con la sangre y el terror y
la furia en su mente.

El hombre se volvié hacia él.

Jake baj6 la pistola.

Y mir6 fijamente a los ojos de su padre.
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Hauser baj6 las escaleras con los labios apretados, sellindole la boca. Llegé a las alfombras
superpuestas y se giré hacia Jake y negé con la cabeza. Otro policia (el que habia recibido el
golpe de Jake en el exterior de la casa) se encontraba en la cocina, con la nariz rota, que
rdpidamente pasaba del rosado al morado. Muy pronto se extenderia bajo sus ojos como
guadafias negras. Por encima del labio tenfa una mancha de sangre reseca que parecia un
horrible mostacho a lo Chaplin. Su nombre era Whittaker. Probablemente presentaria
cargos contra él, pero a Jake esa posibilidad le importaba bien poco.

Jake estaba apoyado contra el piano, con los brazos cruzados sobre el pecho, vestido
tnicamente con un par de pantalones Levi's, con el cafién de su enorme revélver asomando
entre los brazos como la cabeza de una serpiente de acero. Habia otro hombre en la terraza,
en el lado exterior de la piscina, recortada su silueta por el océano negro mis alld de la playa.
Tenfa puesta una chaqueta impermeable y estaba de espaldas al viento, y cada vez que daba
una calada de su cigarrillo el resplandor de la ceniza le iluminaba la cara con una luz
anaranjada y escalofriante. No hacfa ningiin movimiento, y de no ser por el brillo
intermitente del cigarrillo, nadie se habria percatado de su presencia alli.

Hauser caminé despacio hacia Jake y estird su brazo para tocarlo. Por primera vez vio
hasta dénde se extendia la tinta que cubria a Jake, el texto negro y sin fin que envolvia su
cuerpo desde el cuello hasta los tobillos, enfatizando los contornos de su musculatura. Le
puso una mano sobre el hombro y sinti6 que la piel fria y himeda se estremecia bajo su
tacto.

El sheriff hablé alzando la voz (no por rabia, sino por necesidad: desde hacia un rato, la
tormenta habia desarrollado cuerdas vocales y el constante zumbido del viento habia traido
al mundo el nuevo elemento del ruido uniforme):

—No podemos encontrar nada, Jake. No hay sefiales de lucha. Ninguna entrada ha sido
forzada. No hay huellas ni marcas de ruedas ni ninguna evidencia fisica. Es como si
simplemente se hubieran...

—Evaporado —terminé Jake la frase. Sus ojos eran ahora bolas negras que parecian no
moverse en absoluto.

Jake habia registrado la casa tres veces mientras Frank, el hermano gemelo de su padre,
llamaba a Hauser. Hab{a abierto las puertas de todos los armarios, arrancando las bisagras
de tres de ellas; habia volcado las camas; habia revuelto pilas de ropa amontonada; habia
vaciado los cajones. Habia tumbado el sofd y habia arrancado la cortina de la baiiera,
esparciendo las anillas con forma de ligrimas por el suelo. Solo se habia puesto los
pantalones cuando su tio le habia obligado a coger un par de vaqueros.

Jake se habia trasladado a algtin lugar en lo profundo de si mismo, un lugar lejano. Un
lugar diabdlico lleno de ira y violencia que habia cerrado con llave afios atrds. Pero la puerta



estaba ahora abierta y las cosas horribles que habian habitado en la oscuridad durante tanto
tiempo habian comenzado a escabullirse. No sabia si seria capaz de controlarlas.

—Voy a encontrarlo, Mike. —Los ojos de Jake estaban fijos en las olas que rompian més
alld de la terraza, pero Hauser podia percibir que su mente estaba en realidad en otro lugar
—. Voy a encontrarlo y voy a destrozarlo en pedazos.

La puerta principal se abrid y alguien entr6 en la casa.

Hauser sintié de nuevo que la piel de Jake se contrafa.

—Jake —empez6, pero enseguida se interrumpié al recordar cémo se habia sentido él
cuando Aaron habia fallecido. Su mano permaneci6 sobre el hombro de Jake, un hombre
tratando de calmar a un caballo asustado mediante la transmisién de energia, un caballo con
un abrigo de porcelana fria y suave.

—Nos ibamos a ir en cuestién de minutos, en cuestién de segundos —dijo Jake con ese
tono extrafio que Hauser habia oido delante de la casa de la enfermera Macready.

Con el rabillo del ojo, Hauser vio entrar a Spencer, detenerse en el borde del entramado
de alfombras persas y menear la cabeza: tampoco habia sefiales de Kay ni de Jeremy en el
estudio. Igual que Hauser, llevaba una linterna en una mano y su arma en la otra.

—He metido el coche de Jake en el garaje. Por si acaso.

En la terraza, Frank terminé su cigarrillo y entré. Cuando lo hizo, Hauser se sorprendié
por su parecido con el padre de Jake, un hombre al que nunca habia conocido pero que
poseia los suficientes puntos como celebridad local para ser un rostro reconocible. Después
de todos aquellos afios, Frank seguia poseyendo la fama que se habia granjeado en el Club
Nautico: Frank Coleridge con sus mujeres jévenes e inteligentes. Frank era una copia digital
de su hermano, hasta en la mirada de mal humor que habia en sus ojos. Cuando se quité la
chaqueta y la colgé en una silla, Hauser vio que llevaba puestos unos pantalones de algodén
desgastados, botas y una camisa de franela con la insignia de Remington bordada en el
pecho. Incluso aunque hubiera estado desnudo, Hauser se habria dado cuenta de que Frank
Coleridge era un hombre amante de la naturaleza; el sheriff podia oir un lenguaje mudo en
sus movimientos que hablaba mds alto que el emblema de su camisa: todo en él, desde la
mirada calmada hasta los gestos seguros de sus manos, decia que Frank Coleridge era un
hombre que se dedicaba a la caza.

Cuando habian llegado, Hauser habia visto el Hummer de Frank aparcado en el sendero
de entrada, escorado en la pendiente de la gravilla como un rinoceronte dormido. Era
gigantesco y, sin duda, un excedente del ejército; Hauser habia visto suficientes malcriados
de ciudad conduciendo uno de esos monstruos para reconocer un utilitario cuando lo vefa;
ademds, mientras registraba el recinto en busca de Kay y Jeremy, habia dirigido el haz de su
linterna al interior y habia reconocido el interior austero y metdlico de un vehiculo de faena
que uno limpiaba con una manguera, no con productos caros. Tenia matricula de
Tennessee, y el sheriff se pregunt6é cudntos ciervos de cola blanca habrian sido atados al
cap6 de aquella bestia, con la lengua fuera, la garganta rajada, destripados, un solo impacto
de un rifle de caza de calibre medio (seguramente un .223 o un .227) les habria destrozado el
corazon.

Frank sacé otro cigarrillo del paquete y lo colocé entre los labios de Jake, que lo aceptd
mecanicamente, sin apartar los ojos de las olas que rompian en la playa. Luego Frank se lo
encendié con un viejo Zippo del cuerpo de Marines. En aquel pequefio gesto quedé patente
el amor entre miembros de una misma familia, y Hauser se alegré de que Frank estuviera



alli.

—Jake, necesito fotografias de su esposa y su hijo. —El sheriff bajé la mirada y afiadié—:
Los pondremos en el registro de personas desaparecidas. Con la proximidad de la tormenta,
y con el trifico que hay en la autopista, no podemos organizar un control. Ralentizaria la
evacuaciéon. —Lo que en realidad estaba diciendo era que un control de carreteras podria
suponer la pérdida de més vidas.

Jake se irguid, desenroscando su cuerpo hasta alzarse en toda su altura, y Hauser supuso
que iba a decir que no le importaba, que queria que encontrasen a su esposa y a su hijo.

Lo tnico que hizo fue encogerse de hombros. Fue a recoger su cartera y sac6 de ella una
fotografia. Kay y Jeremy aparecian sonrientes, con Alicia y el Sombrerero Loco detrds de
ellos; una imagen tomada en Central Park antes de que el tiempo se hubiera detenido.

Por primera vez desde que lo habia conocido, Hauser se dio cuenta de que tenia miedo de
Jake Cole. En un principio le habia llamado la atencién su ropa y los tatuajes, y ese
escalofriante modo con el que se mostraba indiferente ante todo, como si el horror fuese
una parte inevitable de la vida. Pero ahora, viéndolo enfrentarse a la desaparicion de su
familia con la misma lagubre falta de esperanza con la que se enfrentaba a todo lo demds,
comprendié que Jake era uno de esos hombres que viven sin nada que perder porque ya les
han arrebatado todo tiempo atris.

Hauser habia leido los informes sobre el asesinato de su madre, y sabia que el impacto
producido por un acontecimiento como ese no podia medirse. Un impacto asi sobrepasaba
a Freud y se adentraba directamente en el territorio de Hitchcock. Ademds de tenerle
miedo, Hauser habia llegado a respetar y apreciar a Jake, y eso era extrafo, porque el sheriff
mantenia conscientemente una distancia profesional con respecto a toda la gente con la que
trabajaba, lo cual le ayudaba a conservar su capacidad de juicio. Pero tras ese atipico carifio
habia un espectro silencioso de miedo, aglomerado en una criatura cubierta de tinta con la
voz plana y unas pupilas frias y muertas.

Los ojos de Jake se habfan transformado en tdneles negros que penetraban en el interior
de su craneo. Levant6 un brazo y sefialé al agente de la nariz rota y la actitud avergonzada.

—Ese hijo de puta se quedé dormido mientras vigilaba. —Gir6 la cabeza para desviar su
mirada de Hauser al agente, que ahora parecia un tanto asustado—. Si descubro que tu
podrias haber evitado esto, tendrds que esconderte en el fondo del océano. No es una
amenaza, es simplemente la verdad. —Escupi6 al suelo y afadi6é—: jAhora quitate de mi
vista!

Hauser levant6 la mano:

—Jake, estd enfadado. Y preocupado. No estd pensando con claridad. Necesito que se
calme.

Jake volvié a girar su cabeza y posé sus ojos sobre Hauser:

—¢Sueno calmado?

El sheriff se dio cuenta de que si. Se volvié hacia Whittaker y le hizo un gesto en direccién
ala puerta:

—Haz que alguno de los del servicio médico de la comisaria te vea esa nariz.

El poli abrié la boca para decir algo, pero Jake le clavé de nuevo su mirada encolerizada,
asi que la cerrd y se fue.

Jake dej6 su revélver sobre el piano.

—Todo esto tiene algo que ver con mi padre.



Spencer miré a Hauser con una mueca interrogante. El sheriff desvié la mirada para que
Jake no percibiera su didlogo mudo. Fue un movimiento sutil y furtivo, pero el radar de
Jake lo capté al instante.

—¢Qué? —preguntd.

Spencer se mir6 los pies y Hauser mir6 a Jake.

—¢Conoce a un hombre llamado David Finch?

—Mi padre vende en su galeria. Pasé por aqui ayer. Un mierda.

—¢ A usted no le gusta mucha gente, verdad?

Jake encogi6 los hombros:

—¢Qué tiene eso que ver con David?

Hauser se sent6 en el taburete del piano antes de contestar:

—Lo hemos encontrado en la playa de Mann.

—¢Encontrado?

—En su coche. Igual que a la sefiora Macready.

—¢Cudndo pensaba decirmelo? —inquirié Jake, entrecerrando los ojos.

Hauser hizo un gesto con el brazo extendido en el aire:

—Como he dicho, usted tiene las manos llenas. El coche no podia quedarse donde estaba
con el huracdn a punto de llegar, asi que ordené que lo llevaran a un garaje. Fotografiamos
el interior lo mejor que pudimos...

—¢Ordend que lo hiciera Conway? —pregunt6 Jake.

—No. Lo hizo Scopes con su cimara.

—¢Scopes? —dijo Jake, meneando la cabeza—. Habia que filmar el coche en el lugar
donde habia aparecido. Un viaje en gria lo sacudird como una coctelera.

—No podia dejarlo en la playa —se defendié Hauser.

—No, pero podria haber grabado la escena del crimen con fidelidad. ¢ Acaso Scopes es
algtin fotdgrafo genial y yo no me habia enterado?

Hauser se quedé callado.

—¢Cudndo fue asesinado David? —pregunté Jake.

—No lo sé. La doctora Reagan estd ahora con el cuerpo.

—¢Realiz6 una lectura de temperatura en la escena del crimen?

—¢Una lectura de temperatura? —preguntd Spencer.

Jake negé con la cabeza como si estuviera a cargo de una convencién de paletos de pueblo:

—Un cuerpo pierde calor a un ritmo que puede calcularse. Midiendo la temperatura se
puede fijar la hora de la muerte.

Spencer palidecié un poco.

—¢Co6mo tomas la temperatura?

—¢Qué es esto? ;Una guarderia? —dijo Jake, poniendo los ojos en blanco—. Utilizas un
termémetro rectal. Claro estd, sin una capa de piel, el ritmo de enfriamiento seria diferente,
pero aun asi se necesita esa lectura. Como minimo, necesitamos la linea temporal de este
tipo, los intervalos entre sus actuaciones. ¢ Quién lo encontré?

—Scopes —respondié Hauser.

Después del trabajo, Jake y Spencer solian pasar el rato de vez en cuando en la playa de
Mann. Era un lugar ideal para llevar a chicas, porque nunca habia nadie. Estaba vallada y
situada en un pequefio istmo de roca que podria muy bien haber sido la cara oculta de la
luna.



—¢Qué hacia Scopes en esa playa?

—Con la cercania de la tormenta —dijo Hauser, mirando fijamente a Jake y sefalando
con el pulgar el temporal que habia en el exterior—, di orden de comprobar todas las
playas. No queria que ninguno de esos lerdos cazadores de tormentas muriera mientras
acampaba en una tienda de campaifia y grababa el huracdn con una cdmara Sony.

La muerte de Finch no produjo ningin efecto en Jake. Estaba demasiado ocupado
intentando conectar los puntos:

—Y ahora Finch. ¢Por qué ese tio la tiene tomada con mi padre?

Frank incliné la cabeza hacia un lado, y si Jake hubiera estado prestando més atencién
habria detectado uno de los gestos de su padre reflejado en los genes.

—¢Por qué crees que esto tiene algo que ver con tu padre, Jakey? —pregunté. Su voz,
como la de Hauser, era casi un grito.

Jake volvié a encogerse de hombros:

—He estado buscando a ese tipo durante treinta y tres afos, Frank. No lo sabia, pero lo
hacfa. Mat6 a mi madre. Maté a una mujer y a su hijo en una casa en la playa. Maté a la
enfermera de mi padre. Ha matado a David. Y ahora... —dej6 que la frase se desvaneciese.
Gir6 el cuello y clav6 en Hauser los remaches negros que solian ser sus ojos—. Me gustaria
decir que la sefora y el pequeiio X fueron una prictica. Me gustaria creer eso. Pero no
puedo. No es la forma de trabajar de este tio. —Incluso aunque hablaba en un tono muy
alto, su voz volvia a tener un caricter distante—. Mi padre tenia algo que ver con la sefiora y
el pequeiio X. De algin modo, todo esto tiene relaciéon con él. —Por detrds de la
conmocién que ardia en los grasientos bucles de sus tripas, Jake percibié algo mis
retorciéndose. Pensd en Sobel y en el hombre de sangre y en Jeremy y en el hombre del
suelo.

Hauser asinti6 con gesto fatalista:

—Tenemos a alguien en el hospital. —Con el huracin, eso suponia un enorme sacrificio
en cuanto a recursos—. Cuidaremos de su viejo. No se preocupe.

—¢Le parece que estoy preocupado por él? —pregunt6 Jake, levantando la mirada.

—Necesito saber qué es lo que hay dentro de su cabeza ahora mismo. ¢ Qué esta viendo, o
no viendo que podria ayudarme con todo esto? ¢Ddnde estin los puntos fragiles? ;Los
puntos débiles?

— ¢Puntos débiles, Mike? —Jake le tendié la foto de su esposa y su hijo a Hauser—: Estos
son los puntos débiles.

Hauser cogié la foto y contemplé a Kay y a Jeremy sonriendo embobados mientras Alicia
y sus locos amigos aparecian en el fondo de la imagen.

—¢Qué va a hacer?

Jake cogid una camiseta que habia encima del piano y se la puso, luego se sujetd la funda
de la pistola al cinturdn. La pistola de gran calibre con la empufiadura negra de combate era
casi invisible contra la tela negra, aunque emitia un destello intermitente. Meti6 los pies
desnudos en las botas y sefialé a Spencer:

—Lo necesito durante tres horas. Utilice al que vigila a mi padre en el hospital si necesita
un refuerzo.

—¢Para qué quiere a Spencer?

Jake volvié a pensar en Sobel y en el hombre de sangre.

—Creo que mi padre sabe quién estd haciendo esto. Creo que estd demasiado asustado



para decirlo con palabras, pero no mediante su pintura. Se ha pasado afios llenando ese
estudio de ahi fuera con alrededor de cinco mil extrafos lienzos. Es un puzle. Y significa
algo. Creo que es un retrato de la persona que estd haciendo esto. El hombre de sangre.
Necesito fotografiar esos cuadros y necesito que los analicen con un programa de
reconocimiento de patrén. Si los lienzos cuadran juntos de algiin modo, el programa lo
vera.

Hauser miré a Jake durante unos segundos.

—Y luego ¢qué?

— Luego sabré a quién voy a matar.



51

Frank dejé su enorme Humvee en un extremo del aparcamiento, desde donde podria
atravesar la valla y alcanzar la calle si la zona se inundaba. El cielo se precipitaba con un
caudal constante y el aparcamiento estaba cubierto por la lluvia, que superaba los treinta
centimetros de profundidad en algunos puntos. Una taza de café con el logo de Starbucks
pasé ante él, arrastrada por el agua y seguida por un ejército de basura. Frank se bajé del
todoterreno y una bolsa de plistico de Walmart pasé flotando a su lado, como si fuera un
participante en una carrera de medusas patrocinada por la cadena de supermercados. Se
dirigi6 hacia el edificio del hospital con paso firme, mientras sus botas chapoteaban en los
charcos.

Frank Coleridge no reconocié la destrozada sombra de un hombre que solia ser su
hermano, dormido bajo el rectingulo amarillo de luz que proyectaba el tubo fluorescente
que colgaba por encima de la cabecera como la ldpida de una tumba. Su rostro se antojaba el
reflejo proyectado por un espejo deformado y arrasado por el fuego. Su hermano y él
habian nacido siendo gemelos idénticos, pero una vida entera de caminos y direcciones
individuales les habia granjeado a cada uno distintas cicatrices. Ahora, después del fuego y
el accidente, el parecido no pasaba de ser periférico. A Frank lo dejé perplejo el hecho de
que dos cuerpos construidos a partir de los mismos bloques de construcciéon moleculares
pudieran acabar siendo tan diferentes.

La destruccién del envoltorio terrestre de su hermano habia sido enorme: su barba y sus
cejas habian desaparecido bajo el fuego, y una cicatriz de veinte centimetros (alli donde un
trozo mellado de cristal le habia seccionado la ceja y la mejilla izquierdas) brillaba ahora con
las grapas y el ungliento antiséptico. Jake le habia dicho lo de las manos, pero ver en
persona aquellos bastones vendados en los extremos de sus brazos le hizo comprender que
los dias de pintor de su hermano habian llegado a su fin, a pesar de aquel retrato sangriento
que habia sido capaz de hacer. Y todos aquellos problemas fisicos, para los que habia estado
mds o menos preparado, resultaban insignificantes si se comparaban al deterioro de su
mente.

El hecho de que el brillante Jacob Coleridge estuviera perdiendo el motor principal de su
cabeza era lo que mds le costaba a Frank asimilar. Jacob habia sido un elemento fijo en su
vida desde el dia en que su célula se habia dividido, ya antes de que se hubiera convertido en
marido o en padre o en pintor, y la constante en todas las etapas de sus vidas habia sido la
genialidad de Jacob. Técnicamente, Frank sabia que, célula a célula, ambos poseian la misma
materia gris, pero habia vivido lo suficiente como para saber que los detalles técnicos no
importaban un rdbano en la vida prictica. En un documental del Discovery Channel habia
visto que unos ingenieros de la NASA habifan demostrado de manera matemadtica que,
técnicamente hablando, los abejorros no podian volar. Asi pues, por algin juego de manos



genético, Jacob habia recibido una porcién mayor de esa cualidad indefinible llamada
talento. Pero Frank nunca habia sentido celos del don de su hermano en ningtin aspecto,
excepto en lo que hacia referencia a Mia.

Mia.

Su nombre aun le producia un dolor sordo en el pecho. Jamis se lo habia contado a Jacob.
Ni a Mia. De hecho, habia creido que aquel era el inico secreto que habia logrado mantener
ante su hermano. Pero una noche, unos afios después de que ella hubiera sido asesinada,
Jacob, en una de sus encolerizadas diatribas, se lo habia echado en cara como un tumor
venenoso que le estuviese pudriendo el estémago, y Frank se habia visto obligado a hacer
frente a su hermano. Habia mentido, gesticulado, negado, negado, negado. Pero Jacob habia
insistido de manera despiadada y habia perdido el control, lanzando su pufio contra la mesa
primero, luego contra la pared y después contra el rostro de Frank. Aquello habia sido el
final de su relacién.

Frank contemplé a su hermano gemelo, atado a la cama, medicado, pequefio, dormido, y
se pregunté por qué se estaba llevando a cabo aquella 6pera.

—¢Qué les digo?

La unica respuesta fue la respiracién dspera de Jacob y el zumbido del tubo fluorescente.

Su voz sond seria y solemne alli dentro. Extendi6 el brazo y tocé el pie de su hermano a
través de la manta. Durante un efimero segundo, deseé que los buenos deseos y las mejores
intenciones pudieran transmitirse a través de la tela esponjosa. Apret6 el pie de Jacob, que
era célido y rigido bajo aquella mortaja amarilla, y luego retiré la mano. Jacob movié la
cabeza en la almohada e intent6 levantar uno de sus brazos. El cierre de la cincha tintined. Y
sus ojos se abrieron de golpe, con un destello enfermizo bajo la luz amarillenta que caia de
la limpara.

Jacob se lamié los labios y sus ojos recorrieron la mitad de la habitacién, desde la ventana
hacia la que habia estado inclinada su cara hasta su hermano, situado a los pies de la cama.
Sus miradas se encontraron y Frank se dio cuenta de que sus vidas se habian consumido, de
que la mayoria de los granos habian caido ya a la parte inferior del reloj de arena.

—¢Frank? —pregunt6 Jacob con voz dudosa, como si no se fiase de lo que estaba viendo.

—Si, Jacob, soy yo.

Jacob contemplé la habitacién como un borracho que se hubiera despertado en un
callején sin saber como habia llegado hasta alli.

—Frank —volvid a decir, y traté de mover el brazo. Las cinchas que lo mantenian atado
se tensaron y gird la cabeza para ver qué ocurria. Entonces mir6 aquella especie de tela de
arafia de nailon que lo sujetaba a la cama—. Frank, ¢qué cofio estd pasando?

En el rostro de Frank surgié una amplia sonrisa al comprender que su hermano estaba
lacido.

—Hospital, colega.

—¢Has venido para ayudarme a escapar? —Sus ojos se fijaron en los mufiones en que
terminaban sus mufiecas. En su cara aparecié una expresion de confusién, luego de enfado,
como un personaje de una pelicula de ciencia ficcién que despierta en un laboratorio para
encontrar que sus manos han sido reemplazadas por gigantescas pinzas de langosta—. i3 Y
qué cofio...?! —La frase qued6 inacabada y Jacob inhal6 una gran bocanada de aire—: Oh,
Dios. El fuego. La ventana. —Intenté mover la pierna, luego el otro brazo—. Frank,
¢puedes soltar alguna de estas cinchas?



—La dltima vez que no estuviste atado te arrancaste las vendas a mordiscos y pintaste un
cuadro en la pared utilizando tu propia sangre. Si te suelto, tienes que estarte quieto.

Jacob se sonrojo, pero, bajo la luz amarilla, su piel parecié en realidad tedirse de un
rosado enfermizo.

—iMe cago en la hostia puta, Frank! Suéltame o corta estas malditas cinchas o largate de
aqui.

En cualquier otro momento y lugar, si no hubiera escuchado todo lo que Jake le habia
contado en la casa, habria sacado su cuchillo y habria cortado las cintas que ataban a su
hermano. Pero con todo lo que ahora sabia, con todas las advertencias que habia recibido,
tard6 unos segundos en tomar una decision:

—De acuerdo. Pero compértate.

—:O?

—O volverd a venir la enfermera y te inyectard tantos tranquilizantes en el culo que
podrin quitarte el cerebro con una aspiradora y ni siquiera lo notards. ¢ Lo tienes claro?

Jacob le dirigi6é una mirada feroz con los dos trozos de silex que estaba utilizando como
0jOs.

Frank solt6 las cinchas que sujetaban los pies y las mufiecas de su hermano, pero dejé la
que tenia alrededor de la cintura, para que no pudiera levantarse de la cama. Los muifiones
del tamafio de pifas con que terminaban sus brazos no le permitian soltarse por si mismo.

Jacob se estird, se llevé una de sus antiguas manos a la cara y se frotd la ceja y la mejilla
como un 0so que se rascase contra el tronco de un arbol. Las grapas que sobresalian de la
pomada antibiética produjeron un sonido dspero al rozar contra la venda.

—¢Mis manos estin muy mal? —Su voz sond clara, aunque arrastré ligeramente las
palabras, sin duda como consecuencia de los analgésicos que penetraban en su cuerpo gota a
gota.

—¢Quieres que avise al doctor?

—Si quisiera que avisases al doctor, te lo habria pedido —repuso Jacob, con un bufido de
irritacién—. Lo que quiero es que me digas como estdn mis jodidas manos.

—No estin bien, Jacob. La mayor parte de la carne se ha chamuscado y la musculatura y
los nervios han desaparecido. Necesitards unas protesis, pero es probable que no te las
pongan porque apenas te mantienes ldcido y te has comportado agresivamente.

Los ojos de Jacob agujerearon a Frank y apret6 la mandibula, tensindola como si fuera un
puno.

—Desde luego, eres un tipo muy alegre.

Frank pensé un momento en el retrato sangriento y en los gritos, el ataque de panico y el
miedo.

—Los médicos piensan que es Alzheimer —dijo de plano.

Durante un segundo se produjo un destello eléctrico en la oscuridad de los ojos de Jacob.

—¢Ah, si? Bueno, hasta los lumbreras con diplomas se equivocan, hermanito. —La
corriente eléctrica alcanzé las comisuras de su boca, que temblaron repetidamente y luego
se quedaron inmdviles.

—Jacob, mira, no sé durante cuidnto tiempo vas a.. —hizo una pausa, rebuscé en su
cabeza la expresion correcta y luego prosiguiéo—: a ser td mismo. Y tenemos problemas.
Necesito algunas respuestas.

—¢Tenemos? —preguntd Jacob, entrecerrando los ojos—. Nosotros, ¢ quiénes?



Frank conocia la historia de los dos Jacobs desde el principio. Habia sido un espectador
de la gran saga de los Coleridge hasta que recogid sus cosas y se marché de Montauk. Habia
desaparecido, sin decirle a nadie donde estaba, y no habia recibido noticias de nadie hasta
que afios mds tarde su sobrino lo habia llamado para decirle que necesitaba ayuda para dejar
las drogas. Adn le costaba identificar al nifio que habia conocido con el hombre duro y
protegido con armadura que habia visto esa misma noche.

—Jakey ha vuelto.

El rostro de Jacob mostrd toda una serie de expresiones diferentes de tristeza antes de
quedar inmévil, como carente de vida.

—Deberia haberse mantenido fuera de esto.

—Eres su padre. No podia dejarte a merced de los buitres.

—No quiero que esté aqui —dijo Jacob, tensando los labios—. Haz que se vaya. Que se
largue. No puede quedarse, Frank. No puede permanecer en Montauk. —Se percibia un
temblor en su voz, un pequefio estremecimiento que era tan sutil que tal vez fuera producto
de la imaginacién.

—¢Por qué no, Jacob?

—Porque vendrd en su busca.

Frank dio un paso hacia su hermano y puso la mano sobre su pierna.

—¢Estds hablando de la tormenta?

La voz de Jacob broté con un alarido, como si alguien le hubiera metido un anzuelo en los
timpanos:

—iNo, idiota! Estoy hablando de él. Si Jakey ha vuelto, él lo sabra.

Frank aumentd la presion de su mano sobre el pie de Jacob, tratando de calmarlo.

—Todo estd bien, estoy aqui. Yo cuidaré de Jakey.

Jacob se eché a reir y su risa fue un bufido de burla. Apart6 su rostro:

—T1 ya estds muerto. Eres demasiado estupido para darte cuenta.
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En poco mis de dos horas habian grabado casi mil ochocientos lienzos mids. Jake sostenia
un cuadro en alto, Spencer le sacaba una foto y Jake lo tiraba a un lado. Hab{a una montafia
de lienzos que parecian la preparacién para una hoguera. El estudio no era tan sélido como
la casa, y las paredes retumbaban empujadas por el viento. Cada dos por tres una parte del
tejado era arrancado con un feroz crujido.

—Necesito dos minutos para echar una meada y beber algo —dijo Spencer, retirindose
del tripode de la cdmara. Tuvo que gritar para hacerse oir por encima del viento.

Jake miré la camisa empapada de sudor de Spencer y su expresion agotada:

— Aqui no queda Coca-Cola. Vamos a la casa. Necesito un cigarrillo.

Dejaron la cdmara y corrieron hacia la casa, acribillados por el desafio de lluvia y viento
procedente del océano. Saltaron al interior por la puerta que daba a la terraza.

En cualquier otro momento habrian maldecido el temporal, pero en las presentes
circunstancias, Jake se limité a ir a la nevera y Spencer estird sus musculos.

El mundo era de un gris profundo que latia con pufialadas blancas de relimpagos, y el
océano se aproximaba vomitando grandes olas rompientes que estaban muy cerca de ser las
peores que Jake habia visto jamds. Se detuvo un momento a medio camino de la cocina e
intentd ver el oscuro perfil de la playa a través de la lluvia. La piscina se estremecia y agitaba
a merced de la tormenta, y los nendfares se habian agolpado contra la pared mas préxima a
la casa, muchos de ellos habian rebasado el borde y estaban estampados contra la cristalera.
Y eso era solo el principio.

—Jake, ¢puedo preguntarte algo? —dijo Spencer, apoyado contra el piano, debajo del
cuadro de Marilyn. A su izquierda, tapando la gran chimenea de pizarra que se extendia
bajo las vigas como un 4rbol fosilizado, estaba el edipico retrato de Chuck Close con los
ojos acuchillados. Spencer miré el cuadro durante un instante, parpadeé como un btho y
tratd de concentrarse en el lienzo maltratado.

Jake abrid la nevera y sac6é dos botellines de cristal de CocaCola. La biblioteca habia
desaparecido; lo tinico que quedaba era la pizza fria de la cena de la noche anterior, media
rebanada de pan de molde y un bol de ensalada de attin intacta.

Spencer aparté la mirada del cuadro y pregunté:

—¢Qué te pasé ahi fuera?

Jake destapé las botellas con un abridor con mango de cuerno de ciervo y le tendié una.

— Ahi ;dénde?

—Doénde fuera que te fuiste.

Jake dio un trago largo de la botella, y por alguna razén, el refresco sabia bien y eso le
sorprendid.

—Pasdbamos el rato en el Club Ndautico, fumdbamos hierba y los fines de semana



ligdbamos con chicas de la ciudad. —La voz de Spencer se transformé al viajar en el tiempo
—. Quiero decir, a mi me parecia que todo iba bien. Un dia eras mi mejor amigo, al
siguiente te habias ido. Tio, habia rumores por ahi de que tu padre te habia matado y te
habia enterrado en ese jodido garaje. Treinta afios después vuelves convertido en una
especie de experto paranormal en los asesinos en serie del mundo y con la pinta de ser el
estilista de un zombi.

Jake interrumpié un trago a medias y se apartd la botella de los labios. Sintié que se
avecinaba un dolor de cabeza y pensé en tomarse varios analgésicos.

—Pensaba que mi pinta era mis bien la de un tipo atractivo y misterioso. —Y entonces
sinti6 la descarga. otra vez. De la mano de una imagen de su esposa y su hijo llegd una
sacudida en su pecho que indicaba un fallo en el marcapasos. Puso las manos en el borde del
mostrador, con las mufecas vueltas hacia arriba y los dedos aferrando la desgastada
superficie de formica que en cualquier otro momento habria notado fria. Ahora vibraba con
un zumbido de baja frecuencia que le hizo castafietear los dientes y se transmitié por todos
los huesos de su cuerpo. Enterrado bajo ese zumbido se hallaba el sonido de la voz de Kay,
sus risas. Y justo debajo de ella, se ofa a Jeremy imitando el rugido de un dinosaurio. Se
produjo una interferencia y su antena dejé de captar la sefial y sus voces comenzaron a
tartamudear con una especie de chapoteo. Luego un siseo. Y finalmente el silencio.

Levanté la mirada para ver a Spencer mirdndolo fijamente con una gran dosis de
perplejidad en los ojos.

—Jake, ¢qué?

Jake mene6 la cabeza con un gesto terminante que decia que no iba hablar de ello. Si lo
hacia, se vendria abajo. Ni siquiera podia pensar en Kay, y hasta ahora lo habia logrado
bastante bien. Mds o menos. El truco consistia en no recurrir a ella de ninguna manera. Y
esa era la parte mas dificil.

Volvié a concentrarse en la conversacion:

—¢Dénde estdbamos? Ah, si. El gran «¢por qué?». Si pudiera volver atrds, tomaria
decisiones diferentes, pero marcharme no seria una de ellas. —Registré la cocina y encontré
los analgésicos en una de las bolsas de la farmacia que contenfa las medicinas mads
importantes. Abri6 la tapa, vertié tres pastillas en la palma de la mano y se las tragd con un
sorbo de Coca-Cola—. ¢Regresar a casa? —Dejé que la pregunta quedase flotando en el
aire. ; Qué mdas podia decirse?

En el exterior, la lluvia venia directamente desde el océano y martilleaba las ventanas y
hacia retumbar la plancha de madera contrachapada que sustituia la cristalera rota. El agua
se filtraba por huecos invisibles y se acumulaba en el suelo formando un charco que iba
aumentando lentamente.

Jake se terminé el refresco y se adentrd en el salén. Mir6 a su alrededor en busca de algo
con lo que absorber el agua o al menos evitar que continuara extendiéndose. A puntapiés,
tir6 algunos de los periddicos al charco, como sacos de arena impresos de noticias para
frenar el avance de la inundacién. Ripidamente se volvieron grises. De camino a la cocina se
detuvo en el centro de la zona que acababa de limpiar de basura, y se quedé paralizado.

Spencer percibié cémo se activaba el mecanismo de su cabeza:

—¢Qué?

Jake permanecié inmévil, con los ojos clavados en el suelo, tomando fotografias mentales
del disefio que veia entre el desorden.



—Hijo de puta —djjo, pero el sonido de su voz se perdi6 en el fragor de la tormenta. Se
puso a limpiar la habitacién.

Apart6 periddicos a patadas, movié las sillas hacia los rincones, volcé la mesita de centro
y la lanz6 por los aires. Cogié el extremo del sofd de cuero y acero, lo levanté y lo arrastré
por el suelo. Las alfombras no se movian porque su padre las habia clavado, cosido y
grapado al suelo.

—iVamos! —le ordené a Spencer.

El aludido, todavia sin comprender, levanté el otro extremo del sofd.

—¢Addnde lo llevamos?

Jake hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta y, como si fuera una obviedad, grité:

— Afuera.

Jake gir6 su extremo del mueble, lo aguanté sobre su rodilla, cogié el pomo de la puerta y
la abrié. No se habia preparado para el viento, que empujé la puerta con tanta fuerza que
estuvo a punto de arrancar las bisagras. Pasaron el sofd por el hueco y Jake dej6 caer su lado
sobre la plataforma de la terraza. Spencer perdid su agarre y el mueble cay6 y se volco sobre
el respaldo. Luego los dos corrieron al interior.

—iVamos! —Jake arroj6 un escabel contra un busto de bronce de Rodin, haciéndolo caer.
Escarbé como un perro, apartando cosas de las alfombras y volcando los cuadros. Un
jarrén exploté en fragmentos afilados de mil colores al chocar contra una estanteria.

Jake empuj6 el piano hacia un lado y el instrumento produjo un estrépito propio de un
elefante herido. En unos minutos habian limpiado el centro de la sala de estar y habian
dejado expuesta la obra salpicada de manchas de pintura hecha a base de alfombras.

Jake corri escaleras arriba y se giré para contemplar la imagen que habia en el suelo. Sus
ojos se clavaron en la zona excavada entre la basura y los muebles. Se sentd.

Spencer subid para reunirse con él, se volvid y se dejo caer a su lado.

—iJoder! —exclamé.

De cerca era solo un revoltijo de color, de alfombras superpuestas y manchas de pintura.
Pero desde la escalera, con ayuda de la distancia y la perspectiva, una imagen inconfundible
resultaba visible en el centro de la estancia, como la imagen de rayos X de un atatd. Era un
retrato del mismo rostro sin ojos que Jacob Coleridge habia pintado en la pared de su
habitacion del hospital.

—¢Qué diablos es eso? —preguntd Spencer.

Jake record6 a Jeremy saltando una y otra vez en el centro de la sala de estar cuando le

habia pedido que describiese a su amigo.
—El hombre del suelo.
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Ahora Frank entendi6 de qué habia estado Jake hablando cuando le llamé el dia anterior
por teléfono: Jacob estaba asustado.

—¢De qué estds hablando?

Jacob se frot6 la cara con una de las pinzas de insecto envueltas en vendas. El gesto no fue
consciente, sino algo salvaje.

—De agosto de 1969, Frank.

Frank cogié una silla que habia cerca de la ventana y el pldstico de las patas produjo un
sonido de arafiazo contra el lindleo. Se sentd, un poco mds alld del alcance de Jacob, y
enlaz6 sus manos en la nuca. No es que su hermano pudiera hacer gran cosa con aquellos
muiiones blandos, pero Frank era un hombre cauto, una cualidad que los afios de caza
mayor habfan afinado hasta otorgarle el estatus de una segunda naturaleza.

—Jacob, sea lo que sea lo que vas a decir, sea lo que sea lo que te asusta, no es cierto. ¢De
acuerdo? Es conmigo con quien estds hablando. Sea lo que sea con lo que quieres que me
enfrente, lo haré. ;Vale? No sé de cuinto tiempo dispones, o disponemos, y no quiero
malgastarlo con estupideces. Hay cosas que quiero decirte y...

—jCillate! —Las hebillas que colgaban produjeron un sonoro tintineo al chocar contra el
somier de la cama.

Frank se eché hacia atrds y miré los feroces agujeros negros en que se habian convertido
los ojos de su hermano. ¢Era de eso de lo que habia estado hablando Jake? ¢Esa chichara de
terror, una especie de mensaje subliminal escondido tras el tono de su voz?

—Jacob, ¢de qué estis hablando?

Jacob balanceaba su cuerpo hacia un lado y otro, y algo en esa actitud resultaba
perturbador.

—T1 estabas alli. Sabes lo que pasé. Mia fue la primera en verlo. Y después murid. Y
después Jake... empezd a distanciarse. Lo perdi a él también, Frank. Prometi no contérselo a
nadie. Lo prometi y mantuve mi palabra. Pero no puedo guardar un secreto como este para
siempre. No eternamente. Da igual lo mucho que quiera hacerlo. —Sus palabras se
derramaron como aceite sucio de motor, salpicadas con trozos de su cerebro averiado, y
Frank se pregunté si Jacob ya no estaba en aquella habitacién—. El estd aqui, Frank. —Los
puntos negros de sus pupilas ya no parecian enfocados, ni tan siquiera parecian humanos.
Su mirada se habia desvanecido y ahora contemplaba imagenes en el interior de su cabeza.

—¢Quién?

—Ell

—Jacob, esto no tiene nada que ver con el barco. Sé racional. ;Cémo podria tener algo
que ver con eso?

Los ojos de Jacob volvieron a enfocar, como si alguien hubiera puesto pilas nuevas en el



compartimento posterior de su cabeza.

— T nunca subiste a bordo. No viste lo que habia pasado. —Los viejos fantasmas volvian
a salir de la oscuridad, poniendo en marcha la mdquina del miedo.

—Jacob, ¢de qué cofio hablas?

Los ojos de su hermano rastrearon la habitacion y se detuvieron en su rostro.

Frank quiso creer que quien hablaba era el Alzheimer, no un ser humano racional, pero la
voz de su hermano sonaba calmada y equilibrada:

—Jacob, escichame. Tienes que dejar de decir estas chorradas, ¢de acuerdo? Los dos
sabemos de lo que estds hablando. No hicimos nada malo, ti no hiciste nada malo. No
hubo nada que pudieras haber hecho de manera diferente.

—Podriamos haberlo dejado alli.

Debajo de las marcas de quemaduras y las grapas y el ungiiento antibidtico, Jacob
Coleridge parecia asustado. Frank movi6 la cabeza a ambos lados.

—Era solo un nifio pequeiio, Jacob. Si lo hubiéramos dejado alli, habria muerto.

—Mejor él que todos nosotros.
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Era ficil darse cuenta de que solo faltaban unas pocas horas para el especticulo principal;
el mundo exterior parecia haber sido escrito para una pelicula de desastres. Para cuando
Frank aparcé su todoterreno en el sendero de entrada, el coche de Spencer ya no estaba alli.
Corrié desde su Humvee hacia la casa y la lluvia martille6 su capucha como si las gotas
fueran pelotas. Al girar el pomo, el viento empuj6 la puerta y la abrié con estruendo,
arrastrando por los aires una pila de cartas que se adentraron en la casa como pdjaros
asustados.

Jake estaba vistiéndose en el vestibulo. Detrds de él, sobre la mesa Nakashima (una amplia
tabla de nogal desnudo) la extrafia escultura esférica hecha de fragmentos de acero soldado
zumbaba con la electricidad de la tormenta, como un diapasén. En el suelo, un poco a la
izquierda, se hallaba la funda del violonchelo de Kay, cubierta de tarjetas de lineas aéreas.

—Jake, tengo que hablar contigo.

Jake hizo un gesto hacia la puerta. O hacia el mundo que habia fuera. O quizés hacia la
nada, resultaba dificil saberlo.

—Tengo que reunirme con Hauser. Podemos hablar en tu coche.

Frank se subi6 hasta la barbilla la enorme cremallera de latén de su impermeable.

—En marcha, chico. —Y salieron a la tormenta con la cabeza agachada.

El tnico indicio de que existia vida en algin otro lugar aparte del interior de la gigantesca
bestia de metal que los llevaba hacia el oeste era el torrente constante de desperdicios hechos
por el hombre que cruzaba la autopista vacia y el intermitente parpadeo de luces en algunas
de las casas que flanqueaban la carretera. Si Jake hubiera estado prestando atencién a esas
cosas, le habria sorprendido que alguien hubiera decidido permanecer alli. En las presentes
circunstancias, era incapaz de reunir el suficiente interés como para percatarse. Los mds
inteligentes se habian marchado. Los demds se habian quedado. Hasta ahi fue hasta donde
llegé en la ecuacién.

El viento y la lluvia golpeaban con una trayectoria horizontal y Frank tenia que luchar
continuamente para mantener su inmenso vehiculo en la carretera. El interior olia a gasoil, a
cartuchos de escopeta, a sangre y a ldpices himedos. Sin ser consciente de que lo hacia, Jake
aferré6 la manivela de la puerta mientras su cabeza rebobinaba lentamente los
acontecimientos de los dltimos dias.

—Esto es importante, Jake. —Frank tuvo que gritar para hacerse oir por encima del ruido
combinado de la tormenta y del motor diésel.

Jake regresé al presente, al mundo en el exterior del vehiculo, que latia con la tempestad, y
parpade6 como alguien que estuviera probidndose un nuevo par de ojos por primera vez.

—¢De qué estds hablando?

—Ya sabes que no creo en la astrologia ni en Dios ni en ninguna de esas otras estupideces



con las que la gente se miente a si misma porque asi consiguen que vivir con miedo sea un
poco mds ficil de sobrellevar. Puede que sea el tipo equivocado para esto. Quizi necesites a
alguien que crea en ese tipo de cosas.

Una mesa de pléstico de jardin cruzé la carretera por delante de ellos como si fuera una
arafia. Cuando chocé contra el arcén de gravilla se volco y desaparecié en la oscuridad.
Frank estiré el brazo hacia el salpicadero y encendié los focos atornillados al techo, y la
autopista se ilumind con tonos submarinos.

Una réfaga de viento golpeé el lateral del Hummer y Frank tuvo que girar el volante hacia
la izquierda para evitar el arcén y la cuneta que habia més alld.

Bajo la luz verde y azulada del salpicadero, la cara de Frank palidecié visiblemente.

—Soy un hombre viejo, Jake. He visto como el mundo pasaba de ser asombroso a ser un
lugar lleno de mierda durante el transcurso de mi insignificante vida. Y he tenido parte de
culpa en algo de ello. —Su semblante se tens6 un poco mds, sacé un paquete de cigarrillos,
Camel sin filtro, y le ofrecié uno a su sobrino. Después de dirselo, cogié otro para él,
devolvié el paquete a su bolsillo y encendié su Zippo. Pasé la punta del cigarrillo a través de
la llama y luego se lo pasé a Jake. La llama dibujé un rastro blanco ante los ojos de Jake, y el
pesado olor del liquido del mechero hizo que el cigarrillo supiera mal y mejor al mismo
tiempo. Dio una larga calada y aguant6 el humo durante un momento.

Jake ignoré el estruendo de la lluvia en el exterior, el raspeo de los enormes
limpiaparabrisas en los cristales frontales, el rugido del motor y el olor a pélvora y cedro.
Simplemente contempld a su tio, deseando que las imdgenes de Kay y Jeremy lo dejaran en
paz durante un rato, lo suficiente para que pudiera comprender todo aquello.

Frank sefial6 con un gesto de la cabeza el ordenador portitil que Jake llevaba en su
regazo.

—Le pregunté por los cuadros, Jake, por esas piezas de puzle. —Jake, el eterno estudiante
del comportamiento, reconocié el rumor del miedo en la voz de Frank. ;O era tan solo el
sabor residual de la primera llamada que habia recibido desde el hospital dos noches y un
pufiado de vidas atrds? Dej6 de tamborilear con sus dedos sobre la tapa del ordenador—.
Dijo que tu lo averiguarias. Que td sabrias qué hacer. —Frank chupé su cigarrillo y la punta
se encendid con una luz anaranjada—. Estaba soltando lastre, Jakey. Creo que esos cuadros
son una especie de regalo para ti. Alguna clase de... —hizo una pausa y el crujido de los
limpia-parabrisas llené el silencio—... disculpa.

—No creo que Jacob Coleridge sepa lo que es una disculpa.

Frank se aclar6 la garganta y dos tiras de humo escaparon por sus fosas nasales. Era la
accién de un hombre que intentaba controlar sus nervios.

—Parte de esta historia es cierta, Jakey. Lo sé porque yo estuve alli. —Volvié a hacer una
pausa, como si su mecanismo se hubiera atascado—. {Jests, si hay algo en esto que pueda
ayudarte a encontrar a tu mujer y a tu nifio, entonces no me importa romper una promesa!

—Déjate de melodramas.

—Juré que nunca te lo contaria.

—¢Se lo juraste a quién? —Jake casi grit6 para hacerse oir por encima de los rugidos del
mundo exterior—. A mi padre ya no puede importarle, Frank.

—Se lo prometi a tu madre, Jakey. Quiero decir que se lo prometi de verdad. Se lo juré
por mi vida, una de esas promesas. Y no sé hasta qué punto te acuerdas de cémo era tu
madre...



—La recuerdo perfectamente —dijo Jake, interrumpiéndole.

—Entonces sabrids que ella se enfadaria mucho si te lo contase. Ella crefa que td no
deberias saber esto. Todos pensibamos igual.

—Frank, ese cabrén tiene a mi mujer. Y a mi hijo. Si sabes algo que podria ayudarme a dar
con él, serd mejor que no me entere cuando ya sea tarde. —Durante un instante le cegé la
imagen de Kay y Jeremy caminando por la playa, Jeremy saludando a la gente con la que se
cruzaban—. No soy de los que perdonan.

—Ya lo he notado. —Frank dio una nueva calada y asintié mientras el humo salia entre
sus dientes blancos—. jQué diablos! Todos hemos de morir, ¢no es cierto?

Y entonces comenzd a romper una promesa de cuarenta y dos afios de antigtiedad.
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Agosto, 1969
220 kilometros hacia el este de
las Islas Virgenes Britdanicas

Se dirigian hacia el norte en su relajado regreso a aguas nacionales de Estados Unidos
después de un verano que habian pasado de isla en isla. El viaje habia durado un poco mis
de doce semanas y el retiro sibarita les habia sentado bien. Jacob se habia sumergido en su
trabajo, probando con las acuarelas y realizando algunos buenos estudios de la frondosa
vegetacion islefia y de las aguas cristalinas; Mia habia aprendido a hacer submarinismo y a
pescar y habia perfeccionado su destreza con la barbacoa; Frank habia cuidado una vez mis
de su corazon roto hasta hacerlo regresar de entre los muertos. Todos estaban bronceados
por el sol y disfrutando de la sensacién de bienestar de finales de agosto, producto de un
verano bien empleado.

Aquellas eran las terceras vacaciones que realizaban como un trio, pero doce semanas
encerrado en un barco con su hermano y su esposa estaban poniendo tenso a Jacob; al
menos, eso era lo que él habia pensado en aquel entonces. No seria hasta més tarde, con la
claridad que ofrecia la perspectiva, cuando comprenderia que algo malo les esperaba en el
borde mismo del horizonte.

Mia estaba en la cubierta de proa, tumbada al sol y leyendo un libro de bolsillo. Jacob
llevaba el timén, vestido solo con unas bermudas desgastadas, echindole un ojo a la brijula
y trasegando una botella de Johnnie Walker (su alternativa de emergencia al Laphroaig que
no habia podido encontrar en ninguna isla aparte de en Bermuda). Frank estaba abajo, en
uno de los camarotes, durmiendo la mona tras otro fallido intento de aguantarle el ritmo la
noche anterior a su hermano mayor, el campeén del momento.

Jacob observé a Mia, cuyo biquini ocultaba una porcién muy pequeiia de su cuerpo.
Adoraba su piel, su suavidad, y disfrutaba enormemente retratindola siempre que ella
consentia en permanecer sentada el tiempo suficiente para que él plasmase su visién en un
lienzo. Dio un trago de la botella y recorrié su silueta con la mirada, asimilando sus
proporciones y su musculatura. Llevaban ya unos cuantos afios juntos, y Jacob podia
percibir pequefios signos de envejecimiento que comenzaban a aparecer. Mia era mds joven
que él. Se habian conocido en una taberna de Nueva York cuando la cita de Mia se habia
retrasado y Jacob se habia fijado en ella. Habia ido apresuradamente a la barra para pedir
una botella de whisky y habia insistido en que la hermosa mujer que se sentaba a su
izquierda probase un poco de Laphroaig antes de que él se la acabase entera. Enseguida
salt6 a la vista que estaban hechos el uno para el otro. En el plazo de una semana, Jacob la
estaba retratando. Y en el plazo de dos, ella se mudé a vivir con él.



El tiempo era apacible y navegaban con un buen ritmo. Un viento del sur los empujaba
hacia casa como una mano invisible, y con la sola excepcién de unas pocas manchas de
sargazos que habian podido esquivar, no habia nada que frenase su avance. Mia no dejaba
de mirar hacia estribor, siguiendo a una pareja de delfines de nariz de botella que parecian
disfrutar en su compaiiia. Se estaba ajustando los tirantes del biquini cuando algo capté su
atencién hacia el este. No era gran cosa, poco mds que un destello de luz, pero fue lo
suficiente para que cogiese los prisméticos.

—Jacob. —En el lenguaje de las parejas casadas, esa tnica palabra era una frase entera.

El levant6 la vista y sigui6 la indicacién de su brazo hacia el este. Pasaba un poco de la una
de la tarde y el sol estaba en su cenit. Jacob entrecerré los ojos para mirar hacia donde ella
sefalaba, luego se quit6 las gafas de sol. Era un pequeiio tridngulo blanco en el océano, a
casi dos millas, tal vez algo mds. No sabia cémo Mia habia podido verlo, pues era la tipica
cosa que si uno no sabia que estaba alli, era facil no verla.

—Pésame los prismaticos.

Mia entrd en la cabina, le pasé los prismaticos y regresé a cubierta y rode6 hasta el
coronamiento. Se apoy¢ en la traversa y puso una mano a modo de visera.

—Es un barco —djjo.

Jacob levanté los prismdticos y realiz6 un rastreo por la superficie del mar en direccién
este. Mia tenfa razdn, era un barco, un monocasco de buen tamafio que sobresalia del agua
en un dngulo poco halagiiefio. Jacob no disponia de un punto de referencia, pero mirando el
carril del arco y siguiendo su silueta hacia atrds y viendo el tercio superior del maéstil
asomando del agua a una buena distancia por detrds, supuso que la embarcacién tenia como
minimo trece metros de eslora, tal vez mis, y tres cuartas partes del total estaban
sumergidas.

—Avisa a Frank —dijo. Aflojé la driza e hizo girar el timén. El barco se incliné hacia
babor y dio la vuelta en un dngulo muy cerrado.

Un momento después Frank apareci6 en cubierta, con cara de suefio y mojado atn por el
agua fria con que se habia lavado el rostro.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Jacob le pasé los prismdticos.

— Alli enfrente hay un barco con problemas. Justo delante. A una milla o milla y media.

Frank se subi6 al techo de la cabina, puso el pie sobre la base del méstil y mir6 a través de
los prismaticos. La nave era blanca y azul y poseia las lineas impecables de los nuevos yates
de fibra de vidrio holandeses. La proa se alzaba en un dngulo extrafio, como un misil que
apuntase hacia el horizonte. Unos nueve metros mds atrds el méstil salia del agua, y por el
angulo con que lo hacia, Frank supo que el barco se habia inclinado unos cuarenta y cinco
grados. A su alrededor flotaba toda clase de restos, pero a aquella distancia resultaba
imposible identificarlos. No es que el barco tuviera problemas, es que estaba hundiéndose.

—iJesus! —dijo, al tiempo que bajaba los prismaticos.

—Coge la Thompson —djjo Jacob.

Cualquier otra persona habria discutido, pero Frank y Jacob operaban en esa frecuencia
que muchos hermanos comparten, los gemelos mis que la mayoria. Ademds, Frank sabia
que aquellas aguas eran peligrosas, lo cual era el motivo por el que habian decidido llevar
consigo la metralleta.

—Y una mascara.



Mientras Frank estaba abajo, Jacob mantuvo sus ojos fijos en el tridngulo blanco del barco
que se hundia. Mia se habia pasado a la proa y estaba de pie en el bauprés, mirando
fijamente hacia el frente. Jacob no podia explicarlo, y siempre se preguntaria a si mismo
sobre ello después, pero mientras se aproximaban sintié el deseo de que Mia nunca hubiera
visto aquella embarcacién. Afios mds tarde, cuando al fin se habia visto obligado a
reflexionar sobre el incidente, achacé el hecho de que Mia lo hubiese visto a la mala suerte, e
incluso en ocasiones al destino. Pero en aquel momento la unica sensacidén que tenia era la
de que se trataba de un error y de que, si eran afortunados, el barco se irfa a pique antes de
que lo alcanzasen.

Buscé debajo de su asiento y sacd su revélver, un viejo Colt 1911 azulado envuelto en
hule y bien sujeto con bramante. Tir6é de uno de los extremos de la tela deshilachada, 1a dej6
caer al suelo e introdujo la pistola en su bolsillo.

Tardaron diez minutos en llegar hasta el barco. Para cuando se hallaban a unos cien
metros, daba la impresion de que habia caido del cielo: estaba rodeado por prendas de ropa,
botellas de plistico, un chaleco salvavidas y un montdn de libros que habrian bastado para
llenar una biblioteca entera. Un tiburén tigre de doce metros nadaba entre los restos,
golpeando algunos de ellos por pura curiosidad.

Los tres observaron al tiburén durante unos segundos, atravesando la nube de
desperdicios desperdigados mientras su aleta triangular cortaba el agua azul. Le dio un
topetazo al chaleco salvavidas y lanz6 un mordisco tentativo contra la cubierta, luego se
sumergid y desaparecio.

—¢Qué habrd ocurrido? —pregunté Mia. Se puso la camisa de Jacob encima del biquini,
que le cubrid hasta media altura de sus muslos.

—Algo malo —respondié Frank en voz baja.

—Voy a subir a bordo —dijo Jacob—. Si veis algtn otro barco en el horizonte, disparad al
are.

Colocaron su barco, una nave de dieciocho metros de eslora a la que Jacob habia llamado
El Falsificador, junto a la embarcacién desconocida. Desde debajo de la linea de flotacién
ascendian burbujas y se escuchaba un suave borboteo que parecia proceder de todas partes.
Ataron una cuerda a una abrazadera del otro barco y Jacob pasé por encima de la baranda
de borda. Cuando puso el pie en el otro navio, se volvié hacia Frank:

—Si esto empieza a hundirse, espera hasta que la cuerda se tense para cortarla.

—¢Y qué pasa si adn estds a bordo?

Jacob miré mis alld de Frank, a Mia, y sonrié:

—Si tengo que salir nadando, ten la ametralladora preparada y cirgate a ese tiburén
cabrén si vuelve a aparecer.

—Entra por la escotilla de proa —dijo Mia.

—No puedo —negd Jacob—. Ahi es donde estd el aire atrapado. Si la abro, el océano
penetrard en el barco y se lo llevard hasta el fondo. Quiero ver si hay alguien a bordo.

Mia le dirigié una mirada que significaba «Ten cuidado».

Jacob se irgui6 sobre la cubierta inclinada, colocando el pie contra el ventanal de la cabina
para mantener el equilibrio. Sumergid la médscara en el agua, la vacié y luego froté un poco
de saliva por el cristal para que no se empafase. Todavia llevaba las bermudas, y el bulto de
la pistola en el bolsillo creaba la impresién de que su pierna estuviera atornillada al cuerpo
con unos tornillos enormes. Con el cuchillo en el cinto, la mascara en la cabeza, de pie sobre



la proa del derrelicto, parecia un superviviente de un naufragio. Se desliz6 cubierta abajo y
se sumergid en el agua.

Avanzd por la cubierta hacia la escotilla de la cabina, utilizando cualquier cosa que le salia
al paso para agarrarse. Se concentré en el punto al que se dirigia, pero se mantuvo atento a
los detalles en su visién periférica por si acaso regresaba el tiburén. La entrada a la cabina se
hallaba bajo el agua, y Jacob tendria que ascender en un dngulo de cuarenta y cinco grados
para penetrar en ella. Tomé nota mental de ello para no desorientarse cuando estuviera en el
interior y ahogarse antes de encontrar una bolsa de aire. Se movié hacia abajo, a través de
una marafa de cuerdas, y se introdujo bajo el borde inferior de la entrada de la cabina.

La puerta habia sido arrancada del marco. Habia mds restos flotando alrededor del portal.
Jacob pasé al interior.

Mapas, prendas de ropa y trozos de madera flotaban en la gravedad cero de la cabina. Se
dirigié hacia arriba, hacia la proa, hacia la bolsa de aire que mantenia el barco a flote.

Se abrié paso y subid por la escala, lo cual se le antojaba extrafio y equivocado. Arriba
encontrd una pequeiia reserva de aire y respird varias veces, luego llend sus pulmones y se
internd hacia las profundidades del barco.

Desde el interior, el sonido de borboteo era mis alto, mas intimo.

Papeles, libros, botellas, cuerdas y ropa flotaban a su alrededor y le bloqueaban la visién,
desorientindolo. Avanzd a través de la cocina y dej6 atrds dos camarotes que estaban
vacios, a excepcidn de los restos que flotaban por todas partes. Llegé al dltimo camarote y
la puerta estaba cerrada. Tir6 de ella, pero estaba cerrada con llave.

Jacob introdujo la hoja de su viejo cuchillo del ejército por la rendija y golped la
empuiiadura con la palma de la mano, metiendo del todo la hoja entre la puerta y la jamba.
Tir6é del cuchillo hacia un lado y la puerta se abrié con un sonoro crujido que parecié
sacudir el barco entero. Nadé a través del umbral y penetré en el camarote principal, su
cabeza surgid en la superficie, en la burbuja de aire que mantenia la nave a flote.

Un cuerpo yacia en una de las literas, ensangrentado y muerto. Era el cuerpo de una
mujer. Ahora, con la boca abierta en un dltimo grito, los ojos en blanco, los dedos
encogidos en pufios sangrientos, era una escultura de horror. Le habian abierto la garganta
con un violento corte en zigzag que iba desde una clavicula hasta la otra. Jacob habia pasado
veintiin meses en Corea y la muerte no le resultaba algo desconocido, pero algo en aquello
que tenia delante le afect6 en las entrafias y abrié un pequefio pedazo de infierno. Apart6 la
cara.

Entonces vio un segundo cuerpo, este de un hombre.

Estaba de pie contra una pared, colgando como un abrigo de invierno, sostenido por un
arpén de acero inoxidable clavado en el muro. Estaba enterrado en su pecho, y si no le habia
atravesado el corazon, estaba muy cerca. De la herida brotaba sangre, y el agua que se
arremolinaba a su alrededor era negra y espesa. Estaba alli colgado, con la cabeza caida hacia
delante, y la luz que tenfa encima de la cabeza proyectaba una sombra alargada que casi le
cubria todo el cuerpo. A su lado, un cuchillo manchado de sangre sobresalia de la pared.
Probablemente era el mismo cuchillo que se habia utilizado para rajarle la garganta a la
mujer muerta.

—iJesus! —murmur6 Jacob.

Y entonces fue cuando el pequeiio fragmento de infierno que habia en su interior se
quebré y se abri6 un portal que conectaba a otro lugar (un lugar malvado) y Jacob pudo oir



un ruidito vacilante.

En un primer momento pensé que el barco se estaba partiendo en dos, que una parte de
su estructura estaba cediendo, pero solo fue capaz de engafiarse a si mismo durante unos
segundos antes de admitir que el sonido era humano. O casi humano. Un gemido. Apenas
audible y tefiido de dolor.

El hombre clavado a la pared levant6 la cabeza y la luz iluminé sus facciones. Sacé la
lengua y se lamid los labios. Tosié una vez y brotd sangre de su nariz. Traté de hablar, pero
el unico sonido que pudo emitir fue el del aire que escapaba de su cuerpo, como si tuviera
algtin otro lugar al que ir.

Jacob se aferré a la litera para ascender hacia el hombre. Resbal6 y cayé de lado,
chapoteando en el agua. Se agarré a un pasamanos para recuperar el equilibrio y volvié a
ascender con esfuerzo.

La piel del hombre era de un azul etéreo y el agua que lo rodeaba se oscurecia cada vez
mas con la sangre que habia perdido.

No era de extrafiar que aquel tiburén estuviese por alli.

Jacob llegé hasta el hombre, estird el brazo y le tocé el rostro. Los parpados se abrieron
con un temblor. No quedaba nada de blanco en los ojos, solo un profundo tono escarlata
con un punto negro aterrorizado en el centro.

—M... m... mio...

Jacob reconocié el idioma italiano por el afio que habia pasado en Florencia.

—;812 —dijo en voz baja, y alli dentro su voz soné como un siseo.

El hombre volvid a toser sangre e hizo una mueca de dolor.

— Mi... mi... mio figlio —djijo, casi en un susurro. Mi hijo.

Y Jacob repasé su vocabulario italiano:

—5Che cosa? ; Qué?

El tipo se puso rigido y su pecho se hinché una vez, violentamente, y vomité un torrente
de sangre que cay6 al agua. Después su cabeza se desplomé.

Jacob supo que estaba muerto. ¢ De qué diablos habia estado hablando? ¢Su hijo? ¢ Qué...?

Y entonces lo comprendid. Pero se oy6 un gran quejido desde alguna parte por debajo de
la linea de flotacion y el barco se estremecié y se incliné varios grados més. El agua que
habia en el camarote subi6, mds alld de los pezones de Jacob, y la mujer muerta se deslizé de
su lecho con un chapoteo rojizo.

Jacob abrié escotillas y sacé los cajones. La mayor parte del camarote estaba sumergida,
asi que no le quedaban muchas opciones. Esperaba estar en lo cierto, haber comprendido a
qué se referia el hombre. El nivel del agua aumenté con rapidez y la sangre se arremoliné a
su alrededor, pringindole la piel. Busc frenéticamente mientras el agua llenaba la estancia
con un gran burbujeo y una sacudida de presién. Continué abriendo puertas, cajones y
escotillas.

El barco se estaba yendo a pique. Le quedaban unos segundos, treinta como mucho, antes
de que la nave se deslizase bajo la superficie y comenzase su descenso hacia el lecho marino,
a casi ocho mil quinientos metros por debajo.

Habia una pequefia caja encima de la litera, un armario para almohadas y ropa de cama
(habia uno parecido en El Falsificador). Jacob agarré el tirador y lo abrié. La puertecilla
cay6 suelta y la lanzé a un lado.

En el interior habia un nifio pequefio hecho un ovillo. Un crio, de no mas de tres afios,



manchado de sangre. Jacob no pensd, no tenia tiempo de formular ningiin pensamiento;
agarré al chiquillo del brazo y lo sacé de su escondrijo.

El barco se incliné de nuevo hacia un lado y Jacob resbald y cay6 al agua. Chapoted y el
nifio gritd. Le pegd en la cara, le pate6 y le mordié. El miedo salia a la superficie del anico
modo que la criatura sabia expresarlo.

Desde algin punto muy lejano Jacob oy6 que Frank le gritaba que saliera de alli.

El agua entr6 en oleadas en el camarote. Jacob trepd a la litera donde la mujer habia sido
asesinada con el nifio sujeto contra su pecho como un balén de rugby. Extendié los brazos
y probd la escotilla. Estaba cerrada. Tir6 de la manivela y la hizo girar violentamente, pero
se rompi0.

Y el mar cubri6 la dltima bolsa de aire que quedaba y el barco se sumergié bajo la apacible
superficie del Caribe.

No habia nada aparte de negrura y de la sensacién grasienta de la sangre y los latidos del
coraz6n del nifio apretado contra su pecho. Jacob sac6 el Colt, apuntd a la portilla y
dispard.

Pate6 a través del agujero dentado que habia abierto con el balazo, sujetando al nifio con
un brazo y con la pistola aferrada en su mano libre. Avanzé hacia el cielo azul que habia
sobre el océano, hacia el mundo sobre la superficie. La succidn del barco que se hundia le
rodeaba, una fuerza invisible que tiraba de los restos y de él para arrastrarlos consigo. Pate6
con impetu, en busca de la superficie. Avanzé unos pocos metros. Luego unos cuantos mas,
ampliando la distancia entre él y la muerte.

Entonces algo se le enganché en el pie, se tensé y empez6 a tirar de €l hacia las oscuras
profundidades.

Jacob solté la pistola, cogid el cuchillo de su cinturén y lanzé un tajo hacia abajo en un
gesto desesperado. No le quedaba mds oxigeno en los pulmones, no tenia mds combustible
en su depdsito para seguir avanzando, y tuvo suerte de que la hoja del cuchillo cortase lo
que fuese que se le habia enganchado en el pie. Una vibracién recorri6 su pierna y quedé
libre, pateando hacia la superficie. Hacia arriba. Hacia la luz que brillaba por encima de él.

Su cabeza surgid en la soleada tarde caribefia e inhal6 una gran bocanada de aire. Tosié y
expectord y escupid, pero logré levantar al nifio y nadar hacia su bote. A su alrededor el
agua se agitaba y burbujeaba a consecuencia del aire que escapaba de la embarcacién
hundida.

Frank gritd.

Mia chillé.

Sostuvo al nifio en alto y chapote6 torpemente hacia E/ Falsificador.

Su esposa volvid a gritar, y esta vez su voz broté en un alarido que a punto estuvo de
dejar helado a Jacob a mitad de la brazada. Era una nica y horrible palabra:

—Tiburén!

Jacob giré y su mano asomd sobre la superficie aferrando el cuchillo. Vio al escualo
dirigiéndose hacia él, la aleta dorsal sobresalia del agua mientras avanzaba en busca de
alimento.

Bajé el cuchillo para arremeter contra el tiburén si se aproximaba al nivel de la superficie.
Si lo hacia de abajo hacia arriba, no habria mucho que pudiera hacer. El animal se dirigié
hacia €l y hacia el nifio que acunaba contra su pecho. Jacob sentia al nifio en su brazo y no
tenia ni idea de si estaba consciente o siquiera con vida, pero no estaba dispuesto a



desprenderse de él, ni aunque eso significase tener que irse al fondo del planeta en el
estébmago de un tiburdn. Sostuvo al chiquillo con actitud protectora, con la cabeza sobre su
hombro, y contemplé al animal aproximandose.

Estaba a tres metros de distancia cuando el martilleo de la ametralladora de Frank quebré
el silencio e hizo explotar el agua en la base de la aleta dorsal del tiburén. Hubo un destello
de vientre blanco seguido de sangre. Un violento balanceo en el agua. Y luego el tiburén se
inclind hacia un lado y desaparecié en medio de un charco rojo que se hacia cada vez mis
grande.

Jacob braced hacia el barco manteniendo la cabeza del nifio por encima de la superficie. Se
lo pasé a Frank y trepé a bordo. Mientras Mia y Frank atendian al pequefio y tnico
superviviente, Jacob localiz6 la botella de Johnnie Walker debajo del timén. Se tumbé en la
cabina, destap6 la botella y dio un largo trago, aferrando atin su viejo cuchillo del ejército.

Mia habia colocado al nifio sobre el costado y le daba golpes en las costillas para sacarle el
agua de los pulmones. El crio tosid, sintié una arcada y vomité un chorro de agua, y luego
empez6 a llorar. Mia lo levantd, lo envolvié con una toalla y lo abrazé.

Frank se gir6 hacia su hermano:

—¢Qué ha ocurrido ahi dentro, Jacob?

Jacob dio otro trago de whisky antes de contestar:

—Algo malo. —Miré hacia donde solo unos minutos antes el barco habia colgado
suspendido en el agua. Los restos flotaban en una mancha amplia, balanceindose
suavemente al ritmo de las olas—. Algo muy malo.
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El zigzagueo de un rayo termind impactando contra un poste telefénico carretera
adelante, y lo quebré en pedazos como un disparo de mortero. Se suponia que la playa
estaba a unos cien metros a su izquierda, pero la tormenta habia hecho subir la marea hasta
casi tocar la autopista y lanzaba olas inmensas que chocaban contra el asfalto. Cuando
alguna de esas olas golpeaba el dique, un muro de agua de quince metros salia disparado por
los aires y luego cafa sobre la calzada con un espesor de un metro. A Jake le costaba
entender cOmo era posible que la carretera continuase alli. Y cémo conseguia el todoterreno
de Frank seguir avanzando.

Una ola impact6 contra la enorme bestia diésel y le hizo dar un bandazo con el estrépito
de un dinosaurio. Frank pisé a fondo el acelerador y el aumento repentino de traccién lanzé
el vehiculo hacia delante; el Hummer estaba disefiado para las condiciones més complicadas,
pero no era submarino. Frank tenia los nudillos blancos por el esfuerzo.

Jake estaba intentado asimilar la historia que su tio acababa de contarle. Intentaba situarla
en algtn tipo de contexto, focalizarla. Pero habia demasiada confusién en su cabeza como
para que pudiera concentrarse.

— ¢Jakey? —gritd Frank por encima del estruendo.

Jake se movié levemente y cambié de postura en el asiento. Aparté la mirada del
espeluznante reflejo que veia en el parabrisas.

—Si.

Frank tenfa la mandibula cerrada herméticamente entorno a su cigarrillo y mantenia la
atencién en el mundo submarino que se extendia bajo la capota del Hummer. Las ruedas
despedian una gran cantidad de agua contra la parte inferior del vehiculo, y el ruido parecia
el de una carga de la caballeria romana.

—¢Estds bien?

Jake movi6 los hombros en un aspaviento. Después de todo lo demds, después de lo de su
madre y la sefiora y el pequenio X, de lo de la enfermera Rachael Macready y David Finch,
¢qué cambiaba realmente aquello? Por supuesto no estaba pensando en Kay y en Jeremy,
no podia hacerlo, porque de lo contrario dejaria de respirar, asi que decidié continuar:

—De puta madre.
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Agosto, 1977
Sumter Point

Jacob habia pasado la mafana en el estudio, trabajando con el soplete. Llevaba puesto su
uniforme de faena habitual compuesto por unos vaqueros, una camiseta y unas zapatillas de
lona manchadas de pintura y que una vez habian sido blancas. La cancién Horses, de Patti
Smith, sonaba en un antiguo aparato estéreo Te-lefunken que habia rescatado del
contenedor de basura (el mismo aparato y el mismo disco que Jake y Kay escucharian
treinta afilos mds tarde).

Llevaba dos dias en pie, pero se habia tomado un descanso a las seis de la mafiana y habia
ido a dar un paseo de una hora por la playa antes de desayunar huevos pasados por agua y
un trozo de queso que habia sacado de la nevera. Ahora, cuatro horas mis tarde, se hallaba
en un dia diferente, un lugar diferente, y la obra estaba terminada.

En algin momento cerca de las diez de la mafiana abrid la botella de whisky y se sirvié
dos dedos en una de las muchas tazas de porcelana salpicadas de pintura que compraba en
los rastros para utilizarlas para sus pinceles. Lo bueno de esas tazas era lo desechables que
eran. Por supuesto, a veces confundia el contenido de la taza y un cuadro acababa oliendo a
whisky del bueno. Con mayor frecuencia, no obstante, se descubria a si mismo vomitando
un trago de trementina.

Hab{a tenido un montdn de trabajo, y para trabajar necesitaba combustible. Asi que habia
llenado la caldera con un amplio suministro de alcohol. Claro que sabia que estaba
bebiendo demasiado, pero sacaso no se trataba de eso? ¢Qué sentido tenia no tener un jefe
si no podias hacer lo que te viniera en gana y cuando te viniera en gana? Con cuarenta y seis
afios, Jacob Coleridge se encontraba en su cumbre profesional. Llevaba ganindose la vida
como pintor durante casi dos décadas, habia sido un fuerza creciente en el arte americano
durante toda su vida laboral y habia dejado muy atrds el punto donde ya nunca tenia que
preocuparse de donde iba a sacar para la siguiente comida (o la siguiente bebida, jaleluyal).
Y eso deberia haberle dado cierta sensacién de paz. Quizds incluso una pequena sensacién
de orgullo. Pero no lo habia hecho. Lo tnico que habia hecho era hacerle sentir un tanto
extrafio bajo su propia piel, como si llevase puesto el cuerpo de otra persona, un cuerpo que
habia sido disefiado con un hombre més pequefio en mente.

Pensé en Mia y en Jakey y alzé su taza de porcelana:

—Todos para uno, y uno para todos —dijo en voz alta. ¢Y por qué no? Habia brindado
por causas menos importantes (sobre todo por gente a la que acababa de conocer en algtin
bar), asi que realiz6 uno por los mosqueteros. Tragé. Rellend la taza. Cogié6 otra botella de
encima de la nevera y le quitd la tapa. Dio un trago y salié fuera.

Detrés de él, en el estudio, en el centro de la mesa que utilizaba para enmarcar, estaba su
tnico experimento en el arte tridimensional: una esfera perfectamente ensamblada a partir



de trozos que habia cortado de arpones de acero inoxidable. Era un poliedro, ejecutado con
cerca de dos mil doscientos cortes precisos con la sierra circular y el doble de pulsaciones

del soplete. Era una esfera precisa, complicada, y estaba firmada en una de las piezas
soldadas: Jacob G. Coleridge.



58

La oficina del sheriff era la clase de lugar donde la chusma superviviente en una pelicula de
zombis montaria su dltimo escondrijo. El edificio era una sencilla caja eduardiana de
ladrillo y piedra caliza con dovelas en forma de cufia sobre las ventanas y una puerta doble
con forma de arco. Un lado de la estructura albergaba las celdas y prisién del condado, el
otro, una oficina conjunta compartida por la administracién y el departamento del sheriff
de Southampton propiamente dicho. El aparcamiento estaba vacio y el edificio daba la
impresién de que podria estarlo también. Habia unas pocas luces encendidas en el interior,
pero el aparcamiento estaba desnudo de forma muy llamativa, con la sola excepcién de los
dos todoterrenos del departamento y una furgoneta del servicio médico. Los vehiculos de
los equipos informativos debian de estar sin duda filmando los dafios producidos por el
Segundo Expreso de Long Island.

Frank aparcé sobre la hierba, aplicando la l6gica de que quince centimetros extra de
terreno podrian significar la diferencia entre la vida y la muerte si la tormenta lanzaba hasta
alli una de sus olas. Por supuesto, el estar en un lugar elevado convertia el coche en un
objetivo ficil para el temperamento vengativo del huracdn. Se zambulleron en el vendaval y
en el martilleo constante de la lluvia y cruzaron a la carrera la calle para subir las escaleras
que daban a la entrada del edificio.

La impresion de ausencia de vida que se tenia en el exterior quedé eliminada en cuanto
atravesaron la puerta: en la comisaria reinaba el zumbido de una colmena, habia policias de
uniforme corriendo en todas direcciones, absortos en sus tareas. Los teléfonos sonaban, las
radios chillaban, el café bullia. En un rincén habia un viejo televisor conectado al canal de
las noticias del tiempo con el volumen bajado: un reportero joven, con un impermeable azul
que tenia el logo del canal sobre el pecho izquierdo, informaba desde un motel de dos
plantas en algin punto de la costa. La imagen estaba muy pixelada (la versién de las
interferencias en la era digital). Detrds de él se veian olas gigantescas impactando contra la
playa, y la expresion de su cara transmitia la comprension de que se hallaba alli porque era
alguien prescindible, los periodistas de talento estaban en Nueva York, desde donde
lamentarian su pérdida ante las cdmaras si el mar, desgraciadamente, se lo tragaba.

Jake agarr6 a Scopes al verlo pasar corriendo:

— ¢Hauser? —preguntd, consciente de que en las circunstancias actuales todos los agentes
tenian que saber dénde se hallaba el sheriff.

Scopes hizo un gesto con el pulgar hacia una puerta abierta a mitad de pasillo.

—Si no estd ahi, pruebe en la estacién de radio, dos puertas mis al fondo.

Encontraron a Hauser detrds de su mesa, gritando al teléfono:

—iPor Dios Santo, Larry, haz caso a tu hijo! Podris plantar mds tomates el afio que viene.
Métete en el coche y dirigete hacia el interior... —Vio a Jake y se interrumpié—. Tengo que



colgarte, Larry. Olvidate de las tomateras, no merecen que arriesgues tu vida. —Colgo el
teléfono con un golpetazo y se puso en pie. Llevaba puesto un mono impermeable, pero su
sombrero, encastrado en un protector de plistico, colgaba del respaldo de la silla. Su
poncho estaba extendido sobre la cornamenta de Bernie, goteando al suelo.

—Jake, Frank —dijo—. ¢Han fotografiado los cuadros?

Jake le mostr6 el ordenador portatil.

—Necesito utilizar su conexién por satélite. Tengo 337 gigas de datos. ¢Dénde estd la sala
de comunicaciones?

—Al lado de... —Se 0y6 un crujido terrorifico y el mundo en el exterior del edificio se
volvié blanco durante un instante. Las luces parpadearon, y, durante un breve segundo,
Jake sintié que su pecho se tensaba con la pulsacién eléctrica del edificio. A continuacién se
apagaron las luces y se escuchd una queja colectiva desde la colmena. Medio segundo mais
tarde el generador se puso en marcha y las oficinas se iluminaron con las luces hal6genas de
emergencia—... de la sala de radio. Siganme.

Jake sinti6 el hormigueo de la electricidad en su sistema. Se llevé los dedos al pecho y
notd que su corazén golpeaba contra sus costillas como si quisiera escaparse.

—¢Estd usted bien, Jake? —pregunt6 el sheriff.

Jake asinti6, respir6 profundamente y sigui6é a Hauser.

—Hemos perdido las comunicaciones —dijo alegremente el oficial Nick Crawley, como
si estuviera disfrutando de la aventura.

—¢Perdido? ¢Qué quieres decir con que las hemos perdido? Necesito un enlace via
satélite, no un telégrafo por cable. ; Cémo podemos haberlo perdido?

Hauser le tendi6 un vaso de café a Jake y otro a Frank.

Jake acept6 el vaso con gesto distraido, absorbiendo el calor a través de las yemas de sus
dedos. Frank dio un sonoro trago del suyo.

—La atmosfera estd cubierta por el huracin —explicé Hauser—. No hay ni un punto de
vision del cielo. Podriamos conseguir unos cuantos segundos de tanto en tanto, pero hasta
que el frente de lluvias no haya pasado es como intentar usar una radio en un submarino en
el fondo del océano. El agua ofrece mucha resistencia. Y hay un montén de electricidad ahi
fuera. Adn tenemos las lineas de teléfono, pero nuestra conexién de Internet es por satélite.

—¢Por qué es por satélite?

Hauser ech6 una mirada de soslayo:

—Para que en caso de una emergencia, no dependamos del teléfono.

Jake arroj6 su vaso de café a la papelera, pero chocé contra el borde y se desparramé por
el suelo. Se dio la vuelta y se dirigi6é a la puerta. Se produjo una nueva explosiéon de un
trueno y las luces se estremecieron con nerviosismo.

—iJake! —grit6 Hauser, corriendo tras él.

Jake se detuvo en el umbral y se volvié hacia el sheriff:

—Estoy desesperado. Tengo demasiadas cosas que atender ahora mismo. No tengo una
solucién. ¢No hay otra forma de averiguar qué imagen hay en esos cuadros?

—No sin un hangar entero y un mes de plazo —dijo Jake, negando con la cabeza—.
Tengo 337 gigas de datos que necesito enviar a Quantico. Hay mds de cinco mil piezas en
este puzle —dio unas palmadas sobre la tapa de su portdtil para subrayar sus palabras— y
necesito el programa adecuado y las mentes adecuadas para resolverlo... —Se quedé de
pronto inmévil, y lo que €l hacia, el proceso migico de conectar unos puntos con otros, se



puso en marcha.

—¢Qué? —pregunté Hauser al ver que la expresion de su cara habia cambiado.

—La chica del hospital —djijo lenta y pausadamente.

—¢Qué chica?

Jake le hablé a Hauser de la chica que habia visto en el despacho del doctor Sobel, del
retrato hecho de caramelos que habia realizado sobre la mesa de madera de teca al lado de
las revistas sobre navegacion, de como esa chica era capaz de crear retratos enteros a partir
de simples pixeles de informacién. Quizds ella podria descifrarlo. Rehacerlo. Dibujarlo.

Hauser le hizo una sefia a uno de sus agentes, un tipo bajo y fornido que se estaba
comiendo la dltima mitad de un sindwich de ensalada de huevo mientras proferia
improperios dirigidos a su teléfono mévil, que ahora no funcionaba:

—Wohl, contacta por teléfono con el doctor Sobel, personal de psiquiatria del Hospital de
Southampton. Necesitamos el nombre y el nimero de uno de sus pacientes: una nifa a la
que atendié esta mafiana. Puede ayudarnos en la investigacién de un homicidio. Dile que no
tiene permiso para mencionar su participacion a los medios de informacién.

Wohl se alej6 para cumplir con la orden, masticando el ultimo trozo de su sindwich con
grandes mordiscos.

Una rifaga de lluvia golped la entrada y las enormes puertas de roble cedieron unos
cuantos centimetros. Un poco de agua se filtré por la rendija momentineamente abierta y se
abrié en abanico por el suelo de méirmol, arrastrando consigo hojas y otra taza de
Starbucks.

—Y aseguren esa puerta —grité Hauser a los empleados de la colmena.

Fuera, el Dylan se estaba comportando de acuerdo a lo que era, y su naturaleza agresiva y
horrible lucia en todo su esplendor. Faltaban cuatro horas para que llegase a tierra la peor
parte de él, el cenit capaz de reventar los timpanos, y hasta entonces habia artilleria que
succionar hacia su vientre, monstruosas columnas de condensacién que sorbia ruidosamente
del océano con tragos de cuatro millones de litros. Una parte de todo ello lo devolvia a la
tierra en forma de lluvia. Pero el resto, la parte que se quedaba del botin, lo almacenaba en
su arsenal.

Resultaba obvio que no tenfa la mds minima intencién de calmarse pronto.
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Frank subi6 el macizo Hummer a la acera y se metié por una parcela de césped para evitar
el tronco de un drbol que habia caido a la carretera. Dio una calada de su cigarrillo y la
punta brillé con una luz anaranjada antes de pasar a un rojo apagado y desaparecer por fin
entre la ceniza.

—¢De verdad crees que esa nifia puede ayudarte?

Jake se encogié de hombros, un gesto que se habia convertido poco menos que en su
firma.

—Digamos que hay una lejana posibilidad. Joder, menos que una lejana posibilidad, es
algo asi como ganar la primitiva dos semanas seguidas.

Frank gir6 el volante y el todoterreno vir6 a la derecha, apartando a su paso el agua y
enormes trozos de césped.

—¢Es una nifia retrasada?

Jake negé con la cabeza. Frank pertenecia a la vieja escuela (a la verdadera vieja escuela) y
no tenia la desventaja de la correccidn politica para interrumpir sus pensamientos.

—No, Frank. Es autista. Y tiene algo de savantismo. —Jake entendia de psicologia. Lefa
ensayos académicos, asistia a clases de la Universidad George Washington como oyente, y
durante afios habia hablado con centenares de psiquiatras y psic6logos. Seria capaz de
impartir un curso de segundo de psicologia en una facultad.

—¢Qué es eso?

Jake medio lamentaba y medio agradecia que su tio le obligase a mantener sus
pensamientos alejados de Kay y Jeremy, y decidi6 establecer una conversacién en lugar de
sumirse en el silencio:

—¢No ves la television?

Frank neg6 con la cabeza y solt6 una risita burlona:

— ¢Por qué demonios iba a hacer tal cosa?

—Es un supertalento. La mitad de los que sufren el sindrome del savantismo son autistas,
el otro cincuenta por ciento tienen alguna clase de anormalidad neuronal. Pueden hacer
cosas que nadie puede entender.

— ¢Por ejemplo?

—La memoria eidética es algo comtn en ellos. Algunos pueden sumar niimeros mds
ripido que un ordenador, una columna de tres docenas de nimeros de seis digitos de
manera instantdnea. A muchos les da por las fechas. Mi cumpleafios, por ejem... —Sinti6
que su pecho se tensaba y se pard. Pard de hablar. Par6 de pensar. Par6 de intentar formar
parte del mundo. Porque se dio cuenta de que en realidad no tenia ni idea de cuil era la
fecha de su cumpleafios. Pens6 en el padre que no era su padre, atado a una cama de
hospital a quince kilémetros de alli, y en las pistas que habia dejado tras de si como las



migas de pan de los hermanos Grimm, pistas que hasta ahora sefialaban a un asesino sin
rostro: el retrato sangriento en la pared de la habitacién del hospital; 1a ilusion 6ptica de las
alfombras, y los estudios sin ojos que cubrian las paredes de su lugar de trabajo. Pensé en la
madre que no habia sido su madre, y en cémo habia terminado su tiempo en el planeta en
un aparcamiento abandonado en mitad de la autopista, despojada de su piel y desposeida de
su futuro. Pensé en su tio Frank, que no era su tio en absoluto. Y se dio cuenta de que
estaba conectado a esas tres personas no porque compartiese sus genes, sino porque
compartia su tragedia—... ehh. Si les dices a alguien que padece savantismo una fecha, de
hace diez afios o de hace un siglo y medio, te dird qué dia de la semana era, qué tiempo hacia
y a qué hora sali6 el sol. Nunca se equivocan.

Frank solté un silbido:

—Idiotas sabios. Lei algo sobre el tema hace algtn tiempo, no puedo decirte en qué fecha,
y desde luego no sé qué dia de la semana era.

— Ahora se les llama savantes. La palabra «idiota» no es politicamente correcta. Tampoco
lo son «retrasado», «imbécil» o cualquier otra que pueda utilizarse de manera despectiva. —
Diablos, pensd, Frank realmente pertenecia a la vieja escuela./p>

Frank mened la cabeza con indignacién:

—Malditos cafres de la correccidn politica. Estan cambiando Huckleberry Finn por culpa
de gente con la mente tan estrecha. ;Sabes quién mds hizo algo asi? jLos nazis! —Casi como
si fuera una respuesta a sus palabras, los focos de su vehiculo iluminaron un BMW X6
sumergido en el agua y estampado contra un arbol, abandonado—. {Mierda de coche nazi
para maricas! jQue se compren un coche americano! —gritd, y le solté una palmada al
volante del Humvee—. ¢Qué estaba diciendo ? Ah, si: todo el mundo se preocupa
demasiado por no ofender a la gente equivocada. Lo siento, el mundo no es justo. Hay
gente de la que otra gente siempre se burlard. No me importa si es gorda o estipida o ha
nacido en Letonia, siempre habra alguien que les ponga un adjetivo. ; Me ves a mi perdiendo
el tiempo para tratar de impedir ese tipo de burlas? Este jodido pais se ha ido a la mierda.
Todo el mundo quiere ser més igual que el siguiente que venga. —Frank hablaba en voz
alta, sin llegar a gritar pero casi, para hacerse oir por encima del rugido del motor y el viento
y la lluvia—. ; Qué hace esa nifia? —pregunt?.

Jake se sentia agradecido porque Frank le hacia mantener su mente lejos de los lugares a
los que queria ir. Lugares oscuros, torturados y fétidos.

—Monta imédgenes. Espero que pueda ver algo en la galeria de fotos de... —hizo una pausa
para elegir las palabras siguientes—: ... los cuadros de Jacob. Puede que esté perdiendo un
tiempo del que no dispongo.

Frank volvi6 a negar con la cabeza:

—Pero Jacob ya ha dejado retratos de ese tio.

Jake pensé en los hombres sin rostro que habia en las paredes del estudio. En el retrato
que habia realizado con su propia sangre en el hospital. Jacob queria que su hijo viera esos
retratos para que se acostumbrase a mirar. Luego estaba el mosaico de las alfombras, un
retrato sin rostro construido con piezas (fragmentos), como el Chuck Close. Como esos
fragmentos de puzle hechos de lienzos.

—Dej6 retratos sin rostro, Frank. Esos eran para que me pusiera en marcha. El retrato del
asesino, si es que es eso lo que hay aqui, estd hecho solo para que yo lo vea. No creo que
confiase en nadie mds con esto. —Empezaba a dar la impresion de que su padre le habia



hecho marcharse a propésito—. Esto es algo que él quiere que yo descubra.
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A juzgar por las ventanas iluminadas, uno de cada diez residentes habia optado por
quedarse, probablemente porque habfan imaginado que si el huracdn se ponia feo y el oleaje
inundaba la costa, alli estaban lo suficientemente tierra adentro como para estar a salvo.
Todo el mundo habia comentado la suerte que habian tenido porque la tormenta habia
llegado al continente con la marea baja. Pero, por supuesto, nadie pensaba en el hecho de
que solo se encontraban a seis metros por encima del nivel del mar y que una ola grande
podria barrer la ciudad de la superficie de Long Island. Ni en que la marea estaba destinada
a volver a subir.

Frank meti6 el todoterreno en el sendero de entrada de un pequefio bungalé de dos
plantas que no era muy distinto al de Rachael Macready. Ambos corrieron hacia la puerta,
Frank protegido con su chubasquero de hule, y Jake cubierto con uno de los ponchos de
Hauser. La sefiora Mitchell abri6 la puerta antes de que hubieran llegado al dltimo escalén y
les hizo entrar con el habitual intercambio de frases que genera el tiempo. Una vez que
estuvieron dentro, la mujer cerré la mosquitera y luego la puerta principal, que estaba
pintada de blanco y tenia un rombo de cristal en el centro.

Jake vio a la nifia jugando en la sala de estar. Sobel le habia dado a Hauser el nombre de la
madre y su nimero de teléfono, y el sheriff habia llamado para pedir permiso para que Jake
hablase con la nifia. Se llamaba Emily Mitchell. Tenia doce afios.

Jake era consciente de que no habia forma de garantizar ningtn tipo de resultado. Quizd
la chica estuviera detrds de un muro lingiiistico que él no conseguiria penetrar. Tal vez no
harfa otra cosa que quemar mds tiempo. Pero no disponia de muchas opciones, y atin de
menos pistas.

Jests, pensé. Escichame. Aferrindome a un rayo de esperanza tan fragil.

Si no hubiera sido tan terriblemente triste, se habria echado a reir.

La sefiora Mitchell estaba envuelta en un viejo jersey de punto trenzado que tenia
manchas de pintura en una manga y un parche en la otra. Jake supuso que era su version de
una capa.

—Sefiora Mitchell, gracias —dijo, quitindose la capucha del poncho—. Esto es
importante.

Frank se retir6 a un rincén del pequefio vestibulo.

—Sefiora —se limité a decir, en tono formal.

Jake sac6 su placa y se la mostré. Ella la rechazé después de dirigirle una mirada
superficial (resultaba sorprendente la cantidad de gente que hacia eso).

—Hablé con usted en el despacho del doctor Sobel esta mafiana. No estaba seguro de si
usted se acordaria...

En la mesa de la entrada habia una limpara de queroseno, una caja de velas y dos linternas



que parecian reliquias de la Guerra Fria. Jake se pregunt6 si las habria probado o si
simplemente las habia sacado del batl de trastos al que habian sido relegadas. Ademis de los
elementos esenciales para el huracin, habia otra nove lucha: en la portada de esta aparecia
un pirata vestido de terciopelo toqueteando a una condesa de grandes pechos cuya expresion
denotaba lujuria y no un acto de violacion.

—Me acuerdo de usted —dijo lentamente, y algo en la forma que hablaba le dijo a Jake
que no estaba diciendo todo lo que pensaba—. Aunque nunca me imaginé que fuera un
agente del FBI —ariadio con una torpe sonrisa.

— Me ocurre muchas veces. —Pero no tantas como desde que habia vuelto a Montauk, se
dio cuenta de pronto.

—El es Frank. —Jake sabia que la mujer tenia que estar algo nerviosa por tener a dos tipos
desconocidos en su casa durante un huracan haciéndole preguntas a su hija como parte de
una investigacion por homicidio, a pesar de lo que Hauser le hubiera dicho por teléfono.

—Adelante —dijo la seniora Mitchell.

Jake se quité las botas y Frank se sento en un pequeno banco cerca de la puerta para
desatarse las suyas. La seriora desaparecio en la cocina vy Jake se fijo en que la disposicion de
la casa era idéntica a la de Rachael Macread)y.

—He preparado un poco de café —les ofrecié la mujer desde la otra habitacion.

—Genial.

Regreso con dos tazas humeantes justo cuando Frank terminaba de quitarse las botas, y
Jake (el eterno estudiante del comportamiento humano) se sorprendio al percatarse de lo
flexible que era el viejo.

—Senora Mitchell, como el sheriff Hauser le ha dicho por teléfono, no tiene por qué
ayudarme. Su hija no es una testigo ni nada parecido. Ni siquiera estoy seguro de que ella
pueda serme de ayuda. Estoy aqui porque no tengo ningin otro sitio al que ir y, para serle
sincero, puede que esté haciéndole perder el tiempo y perdiendo también el mio. — Fue capaz
de decir todo aquello con conviccion porque era cierto—. ;Se ha enterado de la gente que ha
sido asesinada en Montank?

La mujer se puso tensa y una parte de su capacidad de coordinacion parecio abandonarla:

—Todo el mundo se ha enterado de eso.

—Creo que el mismo hombre que asesiné a esas personas ha secuestrado a mi familia. —
Pensc en Kay poniéndose de puntillas para que él pudiera besarla, y en el olor a papaya de su
cabello. Y pensc en Jeremy y en sus galletas de chocolate—. A mi esposa y a mi hijo de tres
anos.

— Lo siento —dijo la seriora Mitchell, y su voz fue apenas un susurro.

—Creo que tengo una imagen de ese hombre, pero estd por piezas.

La mujer les tendio las tazas.

—sComo un puzle?

—Si

Frank dio un sorbo de su café.

—Es usted un dngel — dijo.

Su anfitriona los condujo a la sala de estar.

—Ella puede prestar atencion o puede no prestarla. No hay término medio. Gritar no
ayuda. Sacudirla no aynda. Abofetearla no ayuda. Puede resultar frustrante. Si mueve algo,
0 si toca algo, no interfieran, incluso si es algo suyo. Eso la vuelve loca, y les aseguro que no



querran que se vuelva loca. — Miré a Jake con una expresion que no habia visto desde hacia
mucho tiempo—. Tiene usted cosas que hacer, asi que lo mejor es que se ponga manos a la
obra.

El salon era idéntico al de Macready hasta en la posicion de los muebles. La inica
diferencia era una pequena libreria llena a reventar de libros de bolsillo de colores dulzones
y titulos empalagosos en el dorso que indicaban mds abrazos romanticos entre gente con
deseos sexuales excesivos, melenas preciosas y fondos fiduciarios.

Emily estaba en el suelo montando un puzle. Habia volcado la caja sobre la alfombra y le
habia dado la vuelta a todas las piezas de modo que ahora estaban boca abajo vy lo inico que
tenia para trabajar era una paleta de carton de formas similares. Trabajaba rapido,
colocando las piezas en el lugar correcto con la precision de un robot de ensamblaje. La
escena parecia sacada de una pelicula visionada en sentido contrario, rebobinando.

—Emily —dijo la seriora Mitchell en voz baja—. Este hombre quiere enseniarte algo. Es un
puzle. Un puzle de imdgenes.

Emily continué colocando las figuras de carton sin color en su lugar correspondiente y el
puzle aumentaba de tamario a toda velocidad. Jake no percibic serial alguna de que hubiese
oido a su madpre.

—Hace esto todo el tiempo. Nunca hace un mismo puzle dos veces. He probado a
enganarla metiendo uno que ya ha hecho en una caja nueva y poniéndolo boca abajo y lo
sabe de manera instantinea. Se limita a apartarlo de un manotazo. — Le aparté a la ninia el
pelo de delante de los ojos y le reajusté un pasador amarillo—. ;No es verdad, carifio? —Se
incliné hacia ella y la beso en la cabeza. La chica no habia reaccionado a la presentacion, a la
caricia ni al beso. Solo colocaba las piezas del puzle con la misma cara inexpresiva que Jake
habia visto en el despacho de Sobel esa misma masiana. Cuando todavia tenia una familia.

La seriora Mitchell le hizo un gesto a Jake y él puso su ordenador portdtil en el suelo
delante de la nifia. Lo abrio.

La imagen congelada en el fotograma de video era él sosteniendo uno de los pequenios
cuadros de su padre. Parecia medio dormido, en una de esas poses tipicas entre el final de un
movimiento y el comienzo de otro, como una version alternativa de si mismo. Pulso el play y
su version en miniatura dejo el lienzo que tenia en sus manos y cogié otro. Luego dejo ese y
cogio otro mas. Y otro. Otra vez. Y otra vez.

Emily no presté atencidn al ordenador. Sus ojos estaban clavados en el puzle que tenia
delante mientras sus manos ensamblaban mecdnicamente las piezas como si cada una de
ellas estuviera numerada invisiblemente y ella llevase puestas unas gafas especiales. Frank
contemplaba la escena desde una silla cerca de la ventana, tomando su café y observando a la
chica con concentracién.

Cuando la grabacién llevaba unos segundos en marcha, Jake se dio cuenta de que no la
habia puesto en marcha al principio. Se incliné y pulsé el botén de rebobinar, y la imagen
gir6 hacia atrés.

Y entonces fue cuando Emily se quedé inmévil, con una pieza marrén de su puzle
sostenida en alto sobre el lugar que le correspondia.

Jake miré a la sefora Mitchell y la mujer se encogié de hombros.

Emily dejé caer la pieza que tenia en la mano. Extendi6 los brazos. Puso su dedo sobre el
panel tictil y lo movié por todo el recuadro negro. El video comenzé a deslizarse a gran
velocidad.



—No, Emily, eso es... —pero la sefiora Mitchell sujeté el brazo de Jake cuando él
intentaba coger a la nifia. Jake se quedé petrificado. La nifia estaba mirando la pantalla
embelesada mientras el video se proyectaba a una velocidad que superaba en sesenta veces la
de la grabacién.

Los parpados de Emily temblaban mientras la version acelerada de Jake llevaba a cabo el
proceso de sostener un cuadro tras otro en un bucle sin fin. Sus ojos no parecian estar
mirando la pantalla, sino més alld de ella, y Jake se pregunt6 si estaba viendo algo en las
formas aleatorias que pasaban demasiado ripidas para que él pudiera captarlas. De tanto en
tanto distinguia un destello de un lienzo, una imagen que parpadeaba con la suficiente
lentitud para que su cerebro registrase la forma, pero para cuando lo habia visto, ya habia
desaparecido.

Emily permanecié sentada inmdévil mientras contemplaba la grabacién, el dnico
movimiento en todo su cuerpo era el ligero temblor de sus parpados. El viento y la lluvia
bombardeaban la casa y las imdgenes se seguian como una serie de manchas de color
contrapuestas a la figura de Jake, que era casi fija en los fotogramas.

Mientras contemplaba a la chica, Jake olvidé la taza de café que tenia entre las manos.
Frank se bebié la suya distraidamente; su atencion estaba dividida entre la nifa y la
tormenta que se desataba en el exterior sobre el vecindario. El mar alcanzaba mis de medio
metro en la calle. Un enorme contenedor de basura dotado de ruedas dio una vuelta de
campana en medio de aquel rio de agua salada y su tapa batié6 como la mandibula de un
tiburén en busca de plancton.

Emily observaba extasiada el resplandor azulado de la pantalla. Cuando llevaba asi dos
minutos, empezd a silbar por la nariz, un siseo ritmico que era casi musical.

El video lleg6 a su fin y Emily solt6 un grito ahogado. Sin la mis minima pausa, movié su
dedo hacia atrds sobre el panel tictil y la grabacion comenzé a rebobinarse. Los
movimientos bruscos, de marioneta, que el Jake alternativo acababa de realizar empezaron a
correr en sentido inverso, y todo ello poseia la misma sensacién de irrealidad que la manera
que tenia Emily de hacer los puzles boca abajo.

Ahora la nifia estaba emitiendo un zumbido, un sonido profundo como el de un
transformador eléctrico calentindose. Jake entendié por qué la gente del siglo XIII vefa a los
autistas como a gente poseida: su mundo era tan distante, tan impenetrable, que no habia
forma de equipararlo con los mecanismos de una mente normal. La observé mientras ella
miraba fijamente el video y se dio cuenta de que no habia forma de catalogar a aquella nifia
como una mente normal, por mucho que uno quisiera ignorar el puzle al revés que estaba
casi completo en el suelo. Ni siquiera podia catalogarse asi en un sentido abstracto. Lo cual
significaba algo.

El video termind.

Los ojos de Emily permanecieron clavados en algo mds alld de la pantalla, en el universo
pixelado que habia en el interior del ordenador portatil.

—¢Has visto algo, Emily? —pregunté Jake, intentando mantener bajo control la
esperanza que experimentaba, 0 era histeria? Sin Emily, se hallaban en via muerta.

Muerta.

Desollada.

La nifia miraba fijamente al frente, sin moverse.

—¢Carifio? —pregunt6 la sefiora Mitchell —. ;Has visto algo? ;Habia algo ahi?



Ningtin movimiento.

Jake sinti6 la adrenalina de la esperanza disiparse en el dolor sordo de la desesperacion.
Empez6 a levantarse.

Emily reacciond por fin.

Se incorporé y su expresién cambié de una indiferencia absoluta a una intensa
concentracién. Salié de la habitacién dando fuertes pisotones y Jake terminé el gesto de
ponerse en pie, pero la sefiora Mitchell lo retuvo poniéndole una mano en el hombro y
negando con la cabeza:

—Emily ha ido a por algo. Puede que tenga que ver con usted, o puede que se haya ido al
cuarto de bafio para apilar las pastillas de jabon, pero se ha ido para hacer algo.

Frank habia dejado de beber y ahora esperaba a que la chica volviese, ensimismado con
todo aquel extrafio proceso. Jake se sentd petrificado en el sofd al lado de la madre,
esperando a... ¢qué?

Desde otra habitacion les llegé el sonido de un cajon que era vaciado, de utensilios
movidos y revisados, y luego el sonido cesé. A continuacién més pisadas fuertes hacia otra
parte de la casa. Una puerta se abrié. Y se cerrd.

Emily volvié a la sala de estar llevando una pelota de playa bajo un brazo y un par de
tijeras y unos cuantos rotuladores en su mano. Fue al aparato de musica, lo encendié y
pulsé el play. La masica dindmica y animada de Johnny Puleo and the Harmonica Rascals
empezd a sonar a todo volumen.

La sefiora Mitchell se incliné hacia Jake y la hablé al oido:

—Le encanta ese CD. Es lo unico que me permite poner. —Habi{a algo en su tono de voz
que sugeria que a ella no le gustaba esa musica.

Jake contemplé a la nifia, hipnotizado.

Emily se sent6 en el suelo y atrapé la pelota entre sus piernas. Le dio la vuelta como un
gemodlogo que buscase un defecto, y cuando encontrd lo que fuese que estaba buscando,
clavé las tijeras en la gruesa superficie de goma. De la pelota broté un suspiro, y luego se le
escap6 la vida en un pedo prolongado.

Entonces la nifa del rostro carente de expresidn se puso a trabajar con sus tijeras y sus
rotuladores magicos.
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A Emily Mitchell le llevé once minutos terminar con su cirugia sobre la pelota de playa
mientras Jobnny Puleo y su grupo hacfan sonar a pleno pulmén un alboroto musical a
modo de acompafiamiento. La nifia trabajaba con rapidez, sin darse tiempo para reflexionar,
sus dedos manipulaban con destreza la piel de la pelota como un sastre del Viejo Mundo
creando un disefio. A la mayoria de la gente le habria parecido que no habia ningin
pensamiento ni idea deliberada detrds de sus acciones, solo una cruda laboriosidad. Pero
Jake reconocié la habilidad innata de alguien nacido con un don, y, por una de las pocas
veces en su vida, entendié por qué la gente con la que trabajaba no podia entender cémo
hacia él determinadas cosas. Se trataba de una simple carencia de lenguaje.

Emily acuchillaba la goma con sus tijeras, girando la piel arrugada a uno y otro lado
mientras realizaba cortes precisos en el material. Cuando hubo acabado, su flequillo grueso
y negro se le habia pegado a la frente por el sudor y el pasador amarillo que lo debia
mantener colgaba torcido sobre su sien.

Puso la pelota en el suelo, con el lado coloreado hacia abajo, y los cientos de cortes que
habia hecho la habian reducido a una mirfada de pequefios trozos de formas irregulares
apenas unidos por delgados hilos de goma. Jake se dio cuenta de que los trozos eran una
representacion en miniatura de los extrafios lienzos apilados en la casa de su padre. Las
piezas no eran independientes unas de otras, y el todo que formaban poseia en cierto modo
la forma de una langosta ladeada con pies torcidos y cuerpo deformado, compuesto por
miles de escamas diminutas e interconectadas, cada una de las cuales representaba una de las
manchas producidas por la locura de Jacob Coleridge.

La nifia dio un dltimo tijeretazo en la pelota y dejé las tijeras con cuidado en el suelo.
Luego cogié los rotuladores y comenzé a colorear su obra. En un momento dado se detuvo
y se puso en pie, y Jake se pregunté qué ocurria. Pero Emily se limité a acercarse al aparato
de musica y pulsar el bot6n de repeticion.

—Solo le gustan las primeras cuatro canciones —explicé la sefiora Mitchell.

La nifia volvié a la alfombra junto al sofd y volvié a concentrarse en el trabajo como un
robot de alta velocidad programado para colorear.

Le llevé otros nueve minutos pintar los fragmentos de goma frigilmente unidos hasta que
termin la labor. Se detuvo, dejé los rotuladores en el suelo al lado de las tijeras y regresé
para continuar con su puzle colocado boca abajo.

La sefiora Mitchell miré a Jake y se encogié de hombros:

—Supongo que ya esta.

Jake mir6 la pelota, dispuesta como una diseccion en clase de biologia.

—Se parece algo a algunos de los cuadros de su video —murmurd la madre.

Jake contemplé fijamente el puzle de goma, intentando captar detalles que le dieran algtin



tipo de sentido. Pero fue Frank quien djjo:

—Estd al revés.

Jake se levant6 y rodeé la obra de arte de Emily. En el centro de aquel cuerpo de arafia,
extendido como un mapa amafiado, cuatro piezas de formas irregulares se unfan y formaban
la imagen de un ojo humano.

—Hijo de puta —mascull6 Jake entre dientes.

—¢Qué? —Frank se acercd y se colocé a su lado.

—Es una esfera. Jacob queria que esto se ensamblase para formar una esfera.

—¢Qué sentido tendria eso?

Jake se puso en cuclillas y levant una de las patas de la piel de goma, que le result6 fria al
tacto.

—Que solo podrias ver el cuadro desde el interior —dijo, alzando la mirada hacia los ojos
de Frank.

Su tio miré la maqueta que Emily Mitchell habia construido gracias a su capacidad de
perspectiva, que quedaba mds alld de la comprensiéon.

—Realmente Jacob ha perdido la cabeza.

Jake negé con la cabeza y trat6 de no sonar demasiado reverente:

—Esto es brillante. —Pensé en el poliedro de acero que habia en la mesa de la entrada de
su casa, la que su padre habia soldado hacia més de treinta afios. Era aproximadamente del
mismo tamaifio que la pelota de playa. De hecho, si pensaba en ello, valia la pena apostar que
era exactamente del mismo tamafio que la pelota de playa. De algin modo, el viejo habia
emitido en una frecuencia que Emily Mitchell habia recibido. La idea de que los paneles del
estudio fueran en realidad una maqueta a escala de la verdadera pieza de arte, que estaba alli
mismo, en sus jodidas manos, era demasiado trascendental para tenerla en cuenta. ; Cémo
podia él saber que serfamos capaces de hacer esto?, se pregunté Jake.

Y la respuesta era que no lo habia sabido. Aquello era un golpe de suerte, un tiro
afortunado. La nifia habia descifrado los paneles, y de alguna manera habia encontrado una
pelota de playa del tamafio adecuado, o quizis el video la habia instruido médgicamente para
que lo hiciera. La escultura con estructura de alambre de Jacob Coleridge era simplemente
eso, una estructura. Y aquella pieza que Jake tenia en su mano, aquella pieza fria de goma
cuyo tacto se parecia demasiado al de la piel humana, era el lienzo hecho a medida. Aquello
era lo que el viejo bastardo habia querido. Un cuadro esférico que tuviera que verse desde el
interior, la forma perfecta de esconder su obra. Y Jake habia dado de alguna manera con una
solucion. Habia sido un accidente, una de esas cosas sobre las que uno lee de vez en cuando.

La idea de cualquier otra explicacién era simplemente ridicula.

La goma fria, casi epidérmica, parecia algo perverso y erréneo en sus manos. Pero ya tenia
su ficha fotografica.

Desollado.

Jake se gird hacia la sefiora Mitchell:

— Gracias por su ayuda.
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Jake y Frank se dirigieron al hospital, luchando esta vez contra el viento, que hacia que su
avance se viera dificultado por la pésima aerodindmica de la enorme bestia de metal.
Conseguida la nueva pista, Jake habia salido lo suficiente de su estado de apenado enojo
como para maravillarse ante la fuerza que la Madre Naturaleza lanzaba a su alrededor. Se
pregunto si la casa estaria ain en pie o si el océano se la habria tragado.

—¢Crees que eso es un retrato del asesino? —pregunt6 Frank, indicando con su pulgar la
pelota de playa mutilada que Jake llevaba sobre su regazo, envuelta en dos bolsas de basura.

Jake acaricié el pldstico bajo sus dedos, preguntindose qué era lo que habia alli.

—No lo sé. —Pensé en la mente que era necesaria para llevar a cabo aquella obra: un
cuadro tridimensional que se suponia que debia verse desde el interior. ¢ Cudntas personas
eran capaces de algo asi? Como mucho, un pufiado en todo el planeta. Quizd menos.

Y pensé en la otra parte, la parte que era un poco demasiado estrafalaria como para
examinarla realmente, porque no habia manera de ponerla en ningin tipo de contexto.

—¢Jacob queria que esto se viera desde dentro? No lo entiendo, Jakey.

Jake tampoco estaba seguro de entenderlo.

—Todos esos pequeiios lienzos de la casa, todas esas pequefias formas irregulares que
estan por todas partes de la casa, son piezas de un todo, de una pieza més grande. Solas, no
son nada. Es como una foto digital. De cerca, demasiado cerca, lo unico que ves son
pequeiios cuadrados de color, como azulejos en un mosaico. Yo sabia que significaban algo,
pero no podia adivinar qué.

—¢Co6mo lo disefié? ¢Te has fijado en la forma en que esa cria ha rajado la pelota? Algo
asi requiere una enorme cantidad de ingenio —dijo Frank, meneando la cabeza y
encendiéndose un cigarrillo.

—Se le pueden echar en cara un montén de cosas a Jacob Coleridge, pero no se le puede
acusar de ser tonto. Y yo creo que esto fue disefiado para que sea extendido sobre esa
escultura de la...

Frank dio una palmada al volante y termind la frase:

—... jentrada! Hijo de puta, eso es inteligente. Quiero decir... —Y se qued6 de pronto
callado al darse cuenta de que eso significaba que el plan de Jacob llevaba més de tres
décadas en marcha—. ;Oh, joder!

Delante de ellos habia una hondonada en la carretera que se habia llenado de agua. Jake
cambié de postura en el asiento:

—Eso parece profundo, Frank.

—No te preocupes. Tengo un tubo para respirar bajo el agua —dijo, y dio unos golpecitos
en el parabrisas para sefialar un tubo que sobresalia del cap6 enfrente de Jake—. Ademas,
este cacharro no flota, estd diseiado para llenarse de agua para que asi no perdamos



traccién. Puede que se te mojen los pantalones, pero ¢acaso eso te importa?

Jake se aferr6 con fuerza a la barra de sujecién montada en el salpicadero delante de su
asiento, manteniendo una mano sobre la obra de arte de Emily Mitchell. Mir6 hacia el este,
hacia las olas que detonaban contra la nueva costa recién excavada por la tormenta, e intentd
ignorar que si el huracdn queria ahogarlos, el tubo que le habia indicado su tio no iba a
servirles de nada.
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Su padre miraba fijamente al techo, profiriendo una serie de sonidos asustados que eran
mds propios de una historia de fantasmas infantil.

—¢Quién es este, Jacob?

Jake extendié la piel de la pelota de playa sobre un tablén de anuncios que habia
descolgado de la sala de médicos. Estaba sujeta con chinchetas, como un espécimen sobre
una mesa de diseccién.

Jake tenia otras cosas en su mente. Queria preguntarle a su padre acerca del lugar del que
venia, donde lo habfan encontrado. Acerca de quién era realmente. Pero no disponia de
tiempo. La tormenta estaba desatando su ira contra el mundo que lo rodeaba y el hombre
sangriento estaba desatando la suya contra el mundo que tenia dentro de si. Y toda su
atencion se habia reducido a encontrar a su esposa y a su hijo.

—¢Quién, Jacob?

Jacob Coleridge mir6 la pieza, fascinado, con un destello en sus ojos de algo que parecia
orgullo. Luego desvié la mirada hacia los ojos de su hijo, y durante un segundo su mirada
fue la de un hombre racional y cuerdo. Quizis incluso la de un hombre que lo amaba. Su
boca se torci6 en una frigil sonrisa, la clase de sonrisa que Jacob nunca le habia dirigido a su
hijo. Te quiero, decia esa sonrisa.

Entonces alguien pulsé el conmutador que habia en su cabeza, su mente sufrié un
cortocircuito definitivo, y cay6 hacia atrds, sobre la almohada, mascullando algo por debajo
del sonido de su respiracién.

Jake empleé otros diez minutos (diez minutos que no tenia y que no podia malgastar)
intentando recuperar la mente de su padre de donde fuera que se habia retirado, con el
tnico resultado de unos lloriqueos y sdplicas balbuceadas. Finalmente, Jake se dio por
vencido y tir6 por el codo de Frank hacia el pasillo:

—Dame las llaves del Humvee.

Frank se llev6 la mano al bolsillo de su impermeable y sacé su llavero, un viejo cartucho
del calibre .3030 del que colgaba una tinica llave. Se la lanz6 a Jake.

—¢Adoénde vas? —Tenia un cigarrillo sin encender entre los dientes que se balanceaba
arriba y abajo mientras hablaba.

—Ta quédate con mi padre. Intenta que diga algo mds. Intenta que vuelva en si.
Preguntale de qué va esto. Pregtintale quién estd haciendo todo esto. Y por qué. —Jake
pensé en su padre, una figura aterrorizada extraida de una historia de horror gético, y sintié
que una pequea parte de si mismo se le enfriaba por dentro—. ¢ Tienes algtin arma?

Frank eché hacia atrds su impermeable y un viejo Colt .45 apareci6 ante los ojos de Jake.

—También tengo el cuchillo —dijo, dando unos golpecitos sobre la empufiadura del
enorme cuchillo que llevaba consigo desde Corea.



Ya no hacian hombres como su tio Frank. El hombre sonreia, y, bajo la tenue iluminacién
de las luces de emergencia, se parecia a Jacob.

—Quédate con mi padre.

Frank asintid, con la mano todavia sobre la empuiiadura del cuchillo.

—Ni siquiera el Diablo pasard sobre mi, Jakey.

Jake lo mir6 fijamente durante unos segundos.

—Va a venir, Frank. A por ti 0 a por mi 0 a por mi padre. Somos los tnicos que
quedamos, a no ser que Kay y... y... —Dejé que la frase quedase ahogada por el ruido del
viento. ¢ O acaso el ruido era el de sus propios gritos?

Frank extendi6 la mano y la pos6 sobre el brazo de Jake. Sintié6 que bajo la tela los
musculos se movian como cables de acero.

—Jake, no te preocupes por nada. No te preocupes por tu padre y no te preocupes por mi.
Puede que sea viejo pero no estoy oxidado. Hijo, en mis tiempos maté de todo ahi fuera,
incluso a hombres. Todavia puedo patearle el culo a cualquiera que se me ponga delante.
Asi que ve y haz lo que tengas que hacer para encontrar a tu mujer y a tu hijo.

Jake quiso decir algo, quizd darle las gracias, pero sabia que si abria la boca no haria otra
cosa que ponerse a llorar. Y tal vez no seria capaz de parar.

Cogi6 el llavero y corrid escaleras abajo.
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Jake tardé veinte minutos en recorrer el trayecto entre el hospital y la oficina del sheriff,
un trayecto que en circunstancias normales, e incluso contando con el trifico de turistas en
un largo fin de semana, deberia de haberle llevado cinco. El enorme vehiculo militar sorted
las profundas zanjas de agua con facilidad, pero el viento era algo completamente diferente.
El Hummer habia sido disefiado para avanzar despacio en terrenos complicados, podia
escalar rocas, riveras de rios y hasta otros coches sin dificultad, pero avanzar contra los
vientos de doscientos cuarenta kildmetros por hora que aullaban sobre Long Island suponia
un esfuerzo para el vehiculo. Unas cuantas veces notd que el viento se introducia por debajo
del todoterreno y trataba de levantarlo por los aires. Como Frank, se descubri6 a si mismo
hablindole al Hummer, dedicindole todo tipo de motes carifiosos mientras superaba una
prueba tras otra.

Ya era de noche, y el huracin habia bloqueado el cielo con un dosel enturbiado de agua
negra que le gritaba a la tierra. Las altas aceras de cemento que mantenian los jardines libres
de la lluvia durante las tormentas de verano estaban ahora vertiendo agua a raudales hacia
las calles, que rugian y bullian como rios. Toda la ciudad estaba inundada y una gran
cantidad de drboles se habian caido. Algunas casas se habian venido abajo y habia
escombros por todas partes.

No vio a nadie por las calles, y se pregunté cémo estaria la situacién en la costa. ¢ Todo
aquella cantidad de agua era producto de la lluvia o acaso el océano se habia metido tierra
adentro? En el cruce entre Front y Lang tuvo que subirse al jardin de la iglesia
presbiteriana. Las ventanas estaban a oscuras, carentes incluso del resplandor de alguna vela,
y Jake supo que la iglesia estaba vacia, sin nadie rezando en su interior. Le parecié extrafio,
pues los asiduos a la iglesia solian pedirle a Dios proteccién y ayuda en momentos como
aquel. Para Jake, insultar al viejo hijo de puta tenia mds sentido, ¢0 acaso no habia sido el
Todopoderoso quien habia decidido que aquel huracédn les visitase?

El aparcamiento del sheriff continuaba vacio, asi que Jake aparc6 cerca de la puerta lateral,
al abrigo del viento.

El policia que antes habia estado comiendo un sindwich de ensalada de huevo, Wohl,
estaba al otro lado de la puerta, gritando en su walkie-talkie con enloquecido entusiasmo.
Par6 al ver a Jake, empapado por la lluvia y cien afios mds viejo que dos horas antes.

—¢Dénde estd Hauser? —le grité Jake.

Wohl indic6 las dos planchas de madera de roble que hacian las veces de puerta principal,
aseguradas ahora con cinta adhesiva y dos barras de hierro. Las dos hojas de la puerta se
movian y retumbaban bajo la fuerza del viento que soplaba para entrar y llevarse a los
cerditos.

—Intentando echar una mano a los servicios médicos en el centro comercial. El tanque de



propano de uno de los locales ha estallado. Al vigilante le atravesé la cabeza el pomo de una
puerta al rojo vivo.

Jake le mostr6 el portatil:

—¢Habéis recuperados las comunicaciones?

Wohl levanté su walkie-talkie sosteniéndolo entre el indice y el pulgar como si fuera un
zurullo ardiendo:

—¢Cree que estaria gritando con esto si tuviéramos los satélites?

Jake se dio unos segundos para poner en orden sus pensamientos.

—Necesito una papelera. De algo asi como medio metro de didmetro. Del tamafio de una
pelota de playa. Y algo de comer. ; Tenéis una maquina de sindwiches?

Wohl sonrid, contento de que hubiera algo que podia hacer:

—¢Qué tal ensalada de huevo con mucha cebolla en pan de centeno y un poco de
mostaza? Y café. Tengo café. Un montdn de café.

—Suena bien.

—¢Cdmo lo toma? No tenemos azucar.

—En un vaso.

De camino pasé junto a Scopes, que estaba apoyado en la pared junto a la puerta
quitindose el barro de la suela de su bota con la ayuda de un cuchillo. El agente levant6 la
vista, vio a Jake y lo salud6 agitando el arma.

El rostro de Kay surgid en su cabeza, sonriente, lleno de pecas, hermoso y vivo. Detris de
ella, no muy lejos, estaba Jeremy con Elmo, dando botes con una galleta de chocolate en la
mano. Jake parpaded y desed que las imdgenes desaparecieran, que volviesen a arrastrarse
hacia la oscuridad.

Kay le envié un beso con un soplo. Y luego se sumergié en las sombras.

Jake se zamp6 dos de los sindwiches de Wohl seguidos por dos vasos de café. Después se
puso manos a la obra con la piel diseccionada de la pelota de playa.

No tenia tiempo de volver a la casa para recoger la escultura de acero inoxidable que habia
en la mesa de la entrada; ahora mismo necesitaba idear algo, asi que llené una enorme
papelera con toallitas de papel hechas una bola para crear una suerte de cuenco, y colocé la
piel de la pelota de playa en el interior, dindole forma en el hueco y sorprendiéndose de lo
bien que se ajustaba sobre aquella superficie improvisada.

Mientras trataba de alinear las partes, que se deslizaban una contra otra como un pufado
de puas de guitarra, vislumbr6 destellos de algo aqui y alld. Casi una nariz. Un trozo de ojo.
Un pémulo. Finalmente lo tuvo colocado en el fondo de la papelera, de forma que tan solo
faltaba unirlo un poco mis. Le dio forma, lo fijé en posicién y contemplé la imagen que
Emily Mitchell habia dibujado para él.

Era un retrato.

Un buen retrato.

La nifia habia realizado un trabajo increible.

Pero Jake supo que no era lo que su padre habia pintado en los lienzos de la casa de la
playa.

Ni hablar. De ningtin modo.

Y por segunda vez esa noche, sintié el cilido pufio de la derrota tomando forma en su
estobmago. Ahi se acababa todo, su ultimo intento de averiguar lo que su viejo estaba
intentando decirle. Y por detrds del telon de tristeza y angustia y frustracidn, sabia que su



padre estaba intentando decirle quién se habia llevado a Kay y a Jeremy.

Ahora nunca los recuperaria. Ni a Kay, ni a Jeremy.

Desollados.

Los habia perdido.

Desollados.

Para siempre.

Scopes entr6 corriendo en la habitacion:

— Agente especial Cole, la médico forense esti al teléfono.

Sin levantar la cabeza, Jake contestd a través de sus manos:

—Crefia que los teléfonos no funcionaban.

—En realidad son lo unico que aun funciona. Pulse linea tres.

Jake se tambale6 hacia la mesa, cuya superficie presentaba innumerables marcas circulares
de tazas de café y quemaduras de cigarrillos. Cogié el auricular y pulsé la linea tres.

—Aqui Cole.

— Agente especial Cole, soy la doctora Reagan. Dos cosas. Antes de nada, la sangre de la
camiseta de nifio que me trajo esta mafiana es del mismo tipo que la del chico de la casa de
los Farmer. No ha sido secuenciada, pero es AB negativo.

Jake recordé a Jeremy a los pies de la escalera, con la cabeza inclinada hacia un lado y
ldgrimas rosadas resbalando por su rostro.

—Y?

—Y la segunda cosa es que quienquiera que maté a Rachael Macready le corté la lengua.
Al principio cref que ella misma se la habria arrancado a mordiscos, como la sefiora X, pero
la lengua no estaba en la casa.

—¢Ha comprobado su estémago? —pregunt6 Jake.

Hubo un silencio en el otro extremo de la linea mientras la doctora Reagan tragaba saliva
de manera audible.

—No estaba ahi, aunque no se me habia ocurrido pensar que pudiera estarlo. —Ahora su
voz reflejaba desconfianza, la misma desconfianza que todo el mundo mostraba ante Jake
tarde o temprano, cuando empezaban a comprender lo bien que él conocia a aquellos
monstruos—. Usted posee mds experiencia que yo en homicidios de este tipo, ¢qué le
sugiere eso?

Jake revisé mentalmente el desfile interminable de crimenes que habia visto durante los
afios que llevaba cazando asesinos. Por lo general se trataba de freudianas reacciones
violentas razonadas por una mente psicolégicamente fracturada. Edmund Kemper era el
ejemplo perfecto de esa clase de razonamiento: habia asesinado a seis mujeres antes de
reunir el valor de ir a por la que de verdad queria matar. Para entender a esos hombres, lo
unico que hacia falta era la clave. Y habitualmente esa clave era bastante simple. Dijo lo
primero que le vino a la cabeza:

—Fl la vefa como una traidora.

—¢Por qué?
Su conversacion de esa tarde con Hauser aparecid en su cabeza:
—Ella me ayud6. Ayudé a mi pad... —Las palabras se atascaron en su garganta cuando la

imagen de Emily Mitchell y su pasador de pelo amarillo surgié en su mente—. ;Oh, Dios!
Colgé el teléfono con brusquedad y se puso el poncho de policia que le habian prestado.
Corri6 por el pasillo hacia la puerta trasera, gritindole a Scopes:



—DPonte en contacto con Hauser. Dile que se encuentre conmigo en casa de la sefiora
Mitchell. jAhoral

Abri6 la puerta de un empujon y se zambulld en el enérgico alarido de la tormenta que
estaba despedazando todo lo que le quedaba, poco a poco.
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El todoterreno levantaba gruesos penachos de agua al cruzar a toda velocidad las vacias
calles de Southampton, lo suficiente como para que los israelitas hubieran podido seguir su
estela. Desde que habia salido de la oficina del sheriff, Jake habia vadeado dos rios recién
formados por la tormenta en mitad de la ciudad y las dos veces el agua habia llegado a
cubrir la capota del coche. De algtin modo, el artilugio para respirar de Frank parecia estar
funcionando, porque el motor ni siquiera habia emitido un leve sonido de protesta. Cuando
no tenfa que recurrir a ticticas navales, Jake mantenia el pie a fondo en el acelerador para
cruzar la ciudad desierta. Después de recorrer varias manzanas, se dio cuenta de que tenia
que frenar si no queria quedarse sin gasolina y terminar ahogdndose solo en alguna de
aquellas calles.

Atravesar los vecindarios a oscuras tenia algo de escalofriante y apocaliptico. Cuanto mds
se alejaba de la oficina del sheriff y mds se internaba en Southampton, mas visceral se volvia
aquella sensacion. Mientras avanzaba en direccidn a la casa de la sefiora Mitchell, su cerebro
continuaba trabajando en el retrato fragmentado de su padre. ¢Era tan solo un simbolo de
su mente fracturada o habia pretendido que fuera un retrato del hombre de sangre? Jake
estaba convencido de que habia dejado todos aquellos retratos sin rostro para que él los
viese, para picarle la curiosidad, para hacer que se acostumbrase a pensar. Para que se
acostumbrase a ver.

¢Por qué no le habia dicho simplemente quién era el asesino? ;O dejado una nota? ¢O una
carta? ¢ Por qué ese enfoque al estilo de las muiiecas rusas? Un acertijo escondido dentro de
un acertijo escondido dentro de un acertijo escondido dentro de... {Por Dios Santo, aquello
no tenia fin!

Jake repas6 con sus dedos mentales los afos, tratando de encontrar algo en las piginas
cubiertas de polvo que ayudase a dar sentido al motivo por el que su padre habia hecho
aquello.

Sabia que él era quien se suponia que tenia que verlo; eso era lo que él hacia, hasta su
padre lo sabria. Entierra una aguja en un pajar, esconde el pajar en un campo lleno de
pajares, y suelta a Jake con su varilla de zahori y €l la encontrard, lo averiguard, resolverd el
misterio. Solo que aquello no era solo un misterio. Ya no. No era un trabajo, ni un juego, ni
siquiera una obsesién. Era una necesidad.

Algo le decia que Kay y Jeremy estaban vivos. ¢Por qué? Porque no habian encontrado
los cuerpos. Y a aquel cabrén, al hombre de sangre, le gustaba dejar algo a su paso para sus
fans.

Y si Jake no se ahogaba ni le caia un 4rbol encima ni le daba una sacudida una pulsacién

electromagnética, sabia que encontraria a la persona que estaba buscando. Lo encontraria a
él.



Al menos ahora Jake tendria una forma de llamarlo cuando le pusiera el cafién del
revOlver en la cabeza y le abriera un boquete en ella.
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Jake pard en el jardin de los Mitchell y los cuatro mil kilos del vehiculo se hundieron
hasta las llantas en la tierra mojada. Abrid la puerta del todoterreno de una patada y salt6
afuera, sumergiéndose en un metro de agua. La calle estaba inundada, el vecindario estaba
inundado, el jardin estaba inundado. En el plazo de una hora todo aquello podria
desaparecer. Se pregunté si Wohl habria conseguido contactar con Hauser y si el sheriff
estaria de camino. Dese6é que Hauser estuviera alli, o Scopes, o cualquier otro agente,
porque si aquel cabrén aparecia...

Recorri6 a la carrera los diez metros de jardin, avanzando a través de la corriente que
tiraba de él hacia abajo como si estuviera haciéndolo sobre una superficie de cemento
himedo. Se vefan las llamas de velas en algunas de las habitaciones, y daba la impresién de
que la sefiora Mitchell habia encendido la ldimpara de queroseno que habia visto antes en la
mesa del vestibulo. Vio movimiento dentro. Una sombra cruzé la ventana frontal y se
detuvo para mirar hacia el exterior. Jake reconocid la silueta de la duefia de la casa. Su
corazén se tranquilizé un poco.

Su pie alcanz6 el peldafio de hormigén precolado y se aferr a la baranda de hierro en el
momento en que la sefiora Mitchell abria la puerta. La mujer sonrid.

Y entonces Jake lo vio. Detrds de ella, en el umbral de la cocina. Durante un segundo
crey6 que se trataba de su propio reflejo, pero en ese instante se movio.

Hab{a un cuchillo colgando de su mano, el destello de la muerte en la oscuridad.

Era tan solo una silueta tenue, pero Jake reconocié su forma; era el hombre sin rostro que
Jacob habia pintado con su propia sangre en la pared. El hombre del retrato. El hombre de
sangre.

Jake metié su mano bajo el poncho, en el interior de su chaqueta, y sinti6 la empufiadura
de goma de su revolver, célida y seca contra su piel.

La cosa que habia detrds de la mujer se movié. Se contrajo.

Jake puso el indice sobre el gatillo y comenzé a sacar el arma. Abrid la boca para gritar,
para avisar a la mujer. Se produjo un cambio en la cara de la sefiora Mitchell cuando
percibid la expresion de Jake y vio que buscaba su pistola bajo el poncho, y empez6 a darse
la vuelta para mirar a su espalda.

Jake vio que la forma sin rostro se movia en la oscuridad.

Se oy6 un profundo estallido seguido por un sonoro crujido que iluminé el cielo como un
generador de un billén de vatios reventindose. La tierra resoné a medida que el rayo
impregnaba el suelo, aniquilando a todas las lombrices en un radio de cuatrocientos metros.

Jake vio que el mundo se sobrecargaba durante un milisegundo antes de que se fuera la
corriente. Entonces fue como si nada existiese.

Cay6 hacia atris.



Lejos.

Lejos del mundo.

Lejos de los escalones.

Lejos de la sefiora Mitchell y de Emily y de todo lo demds que habia prometido no dejar a
merced del hombre de sangre.
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Jake estaba en la puerta de entrada, con los sonidos fracturados de la tormenta que
azotaba la casa reducidos a un zumbido distante que apenas penetraba el murmullo sordo
que giraba dentro de su crineo. Miraba fijamente la parte superior del cuero cabelludo de
Emily Mitchell sobre el poste de la barandilla de la escalera, una coronilla de gruesos y
negros flequillos recogidos con un pasador de pelo amarillo. El puente de su nariz y una de
sus cejas resultaban visibles por debajo. El resto yacia en la sala de estar, en medio de una
imitacion barata de alfombra persa empapada de sangre y moteada con piezas de puzle. La
cosa que solia ser su madre estaba tumbada a su lado, masacrada.

Hauser estaba fuera, vomitando, y Jake dese6 que lo estuviera haciendo a favor del viento.
Fue una de esas cosas que se le ocurrian sin pensar mientras examinaba el cuero cabelludo
de la nifia, arrojado de cualquier forma sobre el poste, como un gorro invernal, un poco
inclinado hacia un lado.

Hauser y su compafiero habian encontrado a Jake flotando cerca de la calle. El peso del
poncho lleno de agua habia hecho de ancla y le habia salvado de ser arrastrado por la
corriente. Estaba inconsciente y Hauser habia tenido que darle unas bofetadas, gritarle y
sacudirlo. Sus ojos parpadearon, y la primera bocanada de aire le golpe6 en el pecho como
una bomba atémica. Se sentd y grité el nombre de Emily Mitchell. Hauser habia ido
corriendo a la casa y habia arrancado la mosquitera de cuajo. Habia salido de nuevo quince
segundos més tarde y se habia puesto a vomitar en la ciénaga que antes solia ser un jardin.

Jake se incorpord, y, mientras trataba de hacer que el mundo dejase de dar vueltas, su
cerebro emitié un sonido como el de los dibujos animados cuando a un personaje se le
ocurre una idea y se le enciende una bombilla encima de la cabeza. Se puso en pie con
esfuerzo y avanzd por el jardin, desplomdndose sobre los escalones como un borracho que
intentase llegar a tiempo al aseo.

La madre y la hija estaban en la sala de estar. O lo que quedaba de ellas.
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Con el piloto automdtico conectado y arrastrando los pies, Jake subi6 las escaleras del
hospital, iluminadas por las luces de emergencia, de modo que iba pasando de un tenue
circulo de luz al siguiente. Estaba completamente empapado y el cuero himedo de sus botas
le rozaba las espinillas, y con cada nuevo paso la tormenta chapoteaba entre los dedos de sus
pies para recordarle lo mucho que faltaba para que pudiera considerar aquel asunto como
terminado. Le quedaban muy pocas fuerzas, y lo tinico que mantenia su corazén latiendo y
sus piernas en movimiento era la posibilidad de poder, de algiin modo, salvar a Kay y a
Jeremy. Se preguntd si habia algo remotamente racional en aquella idea, o si se trataba tan
solo de una esperanza ciega. Al fin y al cabo, no habia cadéveres. Eso era algo, ¢no? Porque
a aquel tipo le gustaba dejar a su paso... Jake detuvo la imagen antes de que surgiera en su
cabeza. No podia pensar asi, se negaba a hacerlo. No cuando se trataba de su esposa y su
hijo.

Abrid6 la puerta de metal y se adentrd en el pasillo.

La tercera planta del hospital de Southampton vibraba con la voz colectiva de los que
estaban postrados en la cama, los atemorizados, los enfermos. Las luces se habfan reducido
a un treinta por ciento de su capacidad, una decisiéon tomada para no sobrecalentar el
generador. En aquella tenue penumbra, el lindleo del pasillo se parecfa a una pizza
cancerigena de supermercado que no podia identificarse mediante la vieja pregunta de si era
¢animal, vegetal o mineral? Todos los pacientes que podian viajar habian sido trasladados
después de haber firmado una montafia de altas, y los que permanecian en el hospital era
principalmente pacientes en cuidados paliativos y los ingresados en la UCI. Acompafando
al murmullo que producian los enfermos, se oia también el retumbar de las ventanas
temblando en sus marcos y el inconfundible crujido de las canaletas metilicas que eran
torturadas por el viento en el exterior.

Frank estaba en la sala de enfermeras, intentando conseguir un analgésico para combatir el
dolor de cabeza que le habia producido el lamento incesante de la tormenta y de los
pacientes.

Jake paso por detrds de él, mientras la escasa luz deformaba su sombra como el dibujo
animado de una arafia que avanzase por el corredor.

El pasillo estaba mds oscuro que dos horas antes, y los sonidos que brotaban de las
habitaciones se parecian ahora més a los grufidos de los animales en una guarderia de
mascotas a medianoche que a los de un lugar donde los seres humanos fuesen enviados para
curarse. El sabor de la atmdsfera resultaba inconfundible, y cada vez que inhalaba, el aire
hedia a miedo.

La puerta de la habitacién de su padre era la tnica que estaba cerrada. La abrié y vio a
Jacob Coleridge atado al lecho, las cinchas de nailon y las hebillas de cromo brillante eran



un indicio de demencia en aquella estancia a oscuras. Al oir el sonido de sus pisadas, la
cabeza de su padre gird sobre la almohada como la de un maniqui de una tienda de baratijas
movido con un mecanismo rudimentario. Su cabello rasp6 la almohada mientras su rostro
rotaba para mostrar unos ojos convertidos en profundos agujeros aterrorizados. Del
interior de su garganta brotd el leve rumor de un ruido, un sonido de burbujeo.

Con el rabillo del o0jo, en el borde mismo de su campo de vision, Jake vio la mesita de
noche manchada, algo tenue y muerto encima de ella y el brillante destello del acero. No
desvié su mirada, no apart6 sus ojos del rostro del viejo, a pesar de que todas las fibras de su
cerebro le gritaban que mirase aquella cosa situada en el borde de su campo de vision.

La cara de Jacob Coleridge, apenas visible en la penumbra de la habitacion, estaba
manchada con el mismo grafiti sangriento que habia decorado la de Jeremy esa mafnana. Las
cuencas de sus ojos y sus mejillas estaban cubiertas de lineas rojas y negras que delineaban
la calavera que habia bajo su carne. Los dientes ensangrentados pintados a dedo sobre su
boca estaban separados, y sus labios formaban una O negra, la cuenca de un ojo ciego. El
dspero burbujeo de su garganta aumentd para convertirse en un aullido, como la llamada
distante de un animal herido, y de su boca brot6 sangre que le resbal6 por la barbilla y le
salpicé el pecho.

Jake dio un paso hacia su padre y el ldgubre aullido se transformé en un grito de panico
que pretendia ser la palabra «No», pero no fue mds que una vocal alargada y torturada. Sin
que necesitase mirar para comprobarlo, Jake supo que la lengua de Jacob Coleridge estaba
sobre la mesita de noche, mientras unas lineas de sangre y moco destellaban en la superficie
de una cuchilla de afeitar que yacia a su lado.
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Después de llevar corriendo entre los dos a su padre para que lo atendieran los cirujanos
de emergencia, Jake cogié a Frank del brazo y lo llevé a la escalera:

—¢Dénde cofio estabas? —Sus palabras eran otra vez de rabia, no formaban un verdadero
lenguaje.

Frank tenia la expresion perpleja de un superviviente de un accidente aéreo.

—Est... Estuve alli todo el tiempo, Jakey. —El viejo se mordié el labio inferior y sus
dientes produjeron un sonido de roce contra los pelos de su bigote—. Ni siquiera he salido
a fumar. —DPara ilustrar lo que decia, sostuvo en alto un cigarrillo doblado cuyo filtro
presentaba las marcas de haber sido mordisqueado. Entonces se qued6 un instante callado,
y las facciones de su rostro temblaron de manera inestable—. ;Espera un momento! jEspera
un maldito momento! —exclamd, sefialando a Jake—. {No estards pensando...!

Los ojos de Jake parecian agujeros negros conectados a su cabeza. A consecuencia de la
escasa luz y de la profundidad de las sombras, su rostro era inexpresivo. Pens6 un instante
en aquella pregunta.

—No.

—Entonces, ¢qué es lo que estd pasando, Jakey? —Frank se irgui6 sobre las puntas de los
pies.

Jake movid la cabeza a un lado y otro. Era un gesto de derrota provocado por una larga
lista de fracasos por su parte.

— Alguien quiere ocultarme algo —dijo, mientras deambulaba por el pequenio rellano en
el que se encontraban.

Finalmente, Frank encendié el cigarrillo que habia tenido durante las dltimas dos horas
entre los labios. El chasquido del encendedor soné como un disparo en los pequefios
confines de la escalera y la llama brill6 mas que las bombillas que iluminaban aquel espacio.

—Jakey, no me he alejado de esa habitacién mds de cinco minutos antes de que tu
aparecieras. Nadie ha entrado en ella. —Su rostro se arrugé en torno al cigarrillo y dio una
larga calada, llendndose los pulmones de humo—. Nadie, Jakey. —Sus ojos se entrecerraron
y la piel de su cara se tensé.

Jake detect6 el miedo en ese gesto y se pregunté qué era lo que Frank no le estaba
contando. Continué paseando de un lado a otro sobre el suelo de chapa soldada. Un trueno
sacudié el edificio y ahogo el ruido de sus pasos. Dio vueltas por el rellano mientras Frank
fumaba su cigarrillo con la mano cerrada en torno a la colilla, como un chaval fumando en
el instituto.

—¢Qué fue lo que dibujé la nifia? ¢ Tuviste tiempo de verlo?

Jake se detuvo y levanté la cabeza:

—Utiliz6 el mismo concepto que mi padre, pero su dibujo no tenfa nada que ver con lo



que él habia pintado, aunque las figuras si que eran las correctas. —Frank dejé caer el
cigarrillo y lo aplast6 con el tacon de su bota, y Jake afiadié—: Estd muerta, Frank.

—¢Muerta? —pregunté Frank, con una mueca de sorpresa—. ¢Quién...? —Y antes de
terminar la frase, lo entendié—. {Jesus! ; Cémo?

Jake cogi6 un cigarrillo del bolsillo de su tio y lo encendié.

—De la misma forma, Frank. Su madre también. Eso es lo que este tio estd haciendo.

Frank parecié empequefiecerse y perder presencia al soltar un prolongado suspiro.

—¢Dénde estd el retrato?

—En el fondo de una papelera en la oficina de Hauser. —De repente, Jake se dio cuenta
de que estaba muy cansado y de que tenia mucho frio. Notaba los dedos como si se los
hubieran implantado después de arrancarlos de las manos de otra persona, y en su pecho
albergaba una pieza de asado congelado—. Necesito una ducha caliente, ropa seca y dormir
durante mil afios.

—Ve y acuéstate en una de las habitaciones vacias. Esto es América, Jakey. Puedes hacer
ese tipo de cosas.

—No puedo. Kay, Jeremy. No pararé hasta que sepa... —Su flujo de palabras se agotd
durante unos segundos, tras los que reapareci6 con un listado de cosas que podia hacer—:
Necesito hablar con Hauser. Necesito volver a su oficina.

—¢Y tu padre? —dijo Frank.

—Lo mantendrin en cirugia —respondid, comenzando a bajar las escaleras—. No hay
nada que pueda hacer aqui. Vimonos.

Frank permanecié inmévil, con el pie en el aire unos pocos centimetros por encima del
siguiente peldafio:

—¢Y siél... y si «eso» vuelve?

En el aparato de television que Jake tenia detrds de sus ojos surgié una imagen llena de
grano, una imagen de la figura que habia visto en el pasillo detris de la sefiora Mitchell.

—Si él quisiera a mi padre muerto, no le habria cortado la lengua. Le habria cortado la
jodida cabeza, Frank. Se ha largado de aqui. —¢Qué otra cosa podia decir? ;Qué le
importaba bien poco lo que pudiera pasarle a su padre, sobre todo si se vefa obligado a
elegir entre el viejo bastardo y su esposa y su hijo? No, no podia decir eso. No al menos en
voz alta.

Frank sacé otro cigarrillo y le siguié escaleras abajo.

—Si ya ha acabado con todos los demds, Jakey, ahora vendrd a por ti.

Jake sintié que el pedazo de asado congelado se movia en su pecho.

— Cuento con ello.

Tuvo que ayudarse del hombro para conseguir abrir la puerta de emergencia. La mantuvo
abierta para que Frank saliera y la pesada hoja de metal tir6 de sus dedos, asi que la cerré
empujando con los dos brazos.

Se mantuvieron encorvados contra el viento mientras avanzaban tan rdpido como podian
hacia el Hummer aparcado en una esquina del edificio del hospital, sobre la hierba. Jake
escal6é por encima de un buzén que la tormenta habia arrastrado por el aparcamiento y
lanzado contra un lateral del vehiculo. En el otro lado, el de Frank, se hallaba el tejado de
una casa, con las tablillas arrancadas y las vigas sobresaliendo como huesos rotos.

Entré en el vehiculo, se puso el cinturén de seguridad, metié la llave en el contacto, y se
quedé petrificado.



Sobre el volante habia una camiseta extendida como si fuese una toalla puesta alli para
secarse. Estaba rajada con docenas de marcas de cuchilladas, el algodén que habia sido azul
pastel se habia vuelto ahora negro. David Hasselhoff sonrefa obscenamente desde la tela
ensangrentada, y el texto «Don't Hassel the Hoff» destacaba con letras brillantes veteadas
de sangre.

Era un regalo, una postal, un mensaje para hacerle saber que alguien estaba pensando en
él. Me lo estoy pasando de maravilla. ojald estuvieses aqui.

Jake solt6 un alarido.
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Jake tenia las manos enlazadas alrededor de una taza caliente de café y de nuevo volvia a
sentir que los dedos eran casi suyos. Hauser habia conseguido unos vaqueros y una
camiseta, y la ropa seca combinada con la taza caliente habia pricticamente terminado con
la sensacién de frio. Estaba sentado en una silla de madera en la misma sala de
interrogatorios en la que habia unido a toda prisa las diversas piezas del retrato de Emily
Mitchell. Hauser estaba sentado en el pico de la mesa, acunando su propia taza de café y con
el mismo aspecto de cansancio que tenia Jake. Frank estaba en un rincén, dando cuenta de
un sindwich y otro cigarrillo que Hauser le habia permitido de mala gana que se fumase
dentro. La camiseta ensangrentada de Kay estaba en la mesa, metida en una bolsa para
pruebas.

Jake y Frank se habian presentado en la oficina de Hauser justo después de que el sheriff
hubiera regresado de la casa de la sefiora Mitchell; en aquellas circunstancias la escena del
crimen tendria que esperar, asi que Hauser habia dejado alli a su agente mis
inexperimentado (lo que significaba lo mismo que su agente mas prescindible durante la
tormenta) para que se asegurase de que nadie contaminaba la escena. El porte por lo normal
calmado del ex guarterback mostraba indicios de descomposicién producida por la tensién
prolongada de estar contemplando cémo la comunidad a la que habia jurado servir y
proteger estaba recibiendo los estragos de fuerzas que estaban mucho mads alld de su control.
Después de oir el relato de Jake sobre lo que habia sucedido en el hospital, se habia lanzado
a una extensa e impresionante letania de maldiciones. Ahora, tras la oleada inicial de
adrenalina, los tres hombres se habian sumido en el silencio.

Fue Frank el primero en hablar:

—Este sindwich sabe como el culo. Y no me refiero a un buen culo.

—Podria saber mejor si no estuviera fumando mientras lo mastica —repuso Hauser.

Frank solté un grufiido de mofa y volvié a concentrarse en su sindwich-cigarrillo.

Hauser cruz6 los brazos sobre el pecho y miré a Jake entrecerrando sus ojos enrojecidos:

—¢Qué hacemos para parar a ese tipo? ¢Esperar a que se quede sin gente a la que matar?

—Tengo que pararle. Hay una forma. Ese tio tiene un objetivo, solo que no consigo ver
cual es.

—¢Co6mo cofio puede sentarse ahi tan jodidamente tranquilo y analitico? Su esposa... —
levanté la bolsa que contenia la camiseta—... su hijo, jhan desaparecido! Ese tipo tiene a su
familia y usted se sienta ahi como si fuese el Pefién de Gibraltar. jJesucristo! ¢De dénde ha
salido usted?

Jake se incorporé de un salto y lanzé su taza contra el espejo unidireccional utilizado para
los interrogatorios. Impacté en el centro y exploté con una detonacién de cerdmica y café
que se expandi6 por toda la habitacién.



—¢Cree que estoy tranquilo? jEstoy a un paso de salir ahi fuera y ejecutar a todo hombre
con el que me cruce por si por casualidad es €él! Siento mucho lo de la sefiora y el pequefio X
y lo de Rachael Macready y David Finch y la sefiora Mitchell y su hija y mi padre y el resto
de la gente que ha sufrido por esto, lo siento de verdad. Me gustaria ser benevolente. Me
gustaria creer en el sacrificio. Pero no creo. Ni ahora ni nunca. Los cambiaria a todos ellos a
cambio de mi esposa y de mi hijo. Y si no puedo recuperarlos, puedo seguir adelante hasta
que esta quemazoOn en mis entrafias se convierta en desesperacién y me rinda. —Sefald a
Hauser y sus ojos se llenaron de ligrimas—. La tnica manera que tengo de poder hacer
esto, la Uinica manera de evitar meterme en la boca una de estas balas —grit6, dando una
palmada sobre la pistola que colgaba de su cinturén— es recordar que ese monstruo va a
seguir haciendo lo que hace hasta que yo le haga parar. Y usted, con su estipido soliloquio
de «solo soy un pobre policia paleto» desde luego no conseguird hacerlo parar! La tnica
oportunidad que tenemos... el dnico que puede encontrar a ese cabrén soy yo. ¢Y quiere
saber una cosa, Mike? Espero que ¢l me encuentre. Rezo porque, sea cual sea la razén que le
hizo venir a por mi desde hace tantos afios, me encuentre, porque ese cabrén y yo tenemos
unas cuantas cosas que decirnos. —Sus ojos se nublaron un poco mis—. Y solo uno de
nosotros saldra con vida.

Hauser frunci6 los labios.

—Bien, ¢cudl es el paso siguiente?

—Me voy a casa. Alli es donde esto empez6, y donde va a terminar. No sé cémo lo sé,
pero lo sé. Vendrd a buscarme. Tiene que hacerlo.

La puerta se abrié de golpe y Wohl entré a toda prisa:

— Agente especial Cole, tenemos comunicacién por satélite. No sé por qué, porque la
tormenta no estd amainando, pero funciona. Aunque no sé durante cudnto tiempo.

Jake cogi6 el ordenador portitil de la mesa, al lado de la cara ensangrentada de Hasselhoff,
que sonreia desde el interior de la bolsa de pruebas.

—Necesito unos cuantos minutos para esto.

Wohl hizo un mohin y contesté:

—Puede tomarse el tiempo que quiera, pero tratindose de satélites, depende de la Madre
Naturaleza.

Jake siguié a Wohl y Hauser cerré la marcha. Frank opté por quedarse en la sala de
interrogatorios ahora que tenfa donde fumar.

La sala de comunicaciones era mis o menos lo que Jake se habia esperado: un par de
transmisores de informes (una unidad principal y otra de apoyo) que parpadeaban como
maquinas de juegos recreativos; tres terminales de ordenador equipados con monitores
enormes para rastrear llamadas de teléfonos méviles; y un surtido de torres de servidores y
concentradores de red, todo ello funcionando gracias al generador de emergencia.

Jake se sent6 y la oficial de comunicaciones, Mary Skillen, le saludé con un gesto:

—Tenemos conexién desde hace un minuto con treinta y uno... treinta y dos... treinta y
tres segundos. No va a mantenerse. —Tenfa un cable de banda ancha y una hoja impresa en
la mano—. Aqui tiene el cédigo de acceso al sistema. Envie su mensaje tan ripido como
pueda.

Como si se tratara del acompafiamiento de una obra de teatro de instituto, la intensidad de
las luces bajé de pronto y Jake pudo oir cémo los tres agentes contenian la respiracion.
Ignoro la caida de potencia, encendié su portétil y se conectd al servidor. Ya habia superado



la etapa de la esperanza y actuaba tnicamente en la funcién de piloto automitico. Los ojos
de Skillen estaban fijos en el monitor de red:

—Estd conectado, agente especial Cole.

Jake abri6 el servicio de mensajeria del FBI y cargd el video que habia grabado a medias
con Kay y con Spencer. La barra de estado comenz6 un agonizantemente lento avance en la
parte inferior de la pantalla.

—¢De verdad cree que eso es un retrato del asesino, Jake? —pregunté Hauser desde la
puerta.

—No lo sé —respondid, encogiéndose de hombros—. Puede que sea otro callejon sin
salida. Pero mi padre se tomé muchas molestias para hacerlo, y le dio muchas vueltas a la
cabeza. Y no puedo creer que fuese simplemente cosa de su parte artistica. Estaba
intentando decirme algo. Con ese retrato que montd con las alfombras, con el cuadro que
hizo utilizando su propia sangre, y con el Chuck Close al que le raj6 los ojos. Todos eran
mensajes, indirectas para decirme que tenia que mirar las cosas desde una perspectiva
diferente. Desde su perspectiva.

—Su padre le dio mucho crédito —dijo Hauser, hablando despacio.

Jake no habia pensado en ello en esos términos, pero cuando el sheriff lo expuso asi, se dio
cuenta de que tenia razén: aquella no era la clase de bisqueda del huevo de Pascua que la
mayoria de la gente seria capaz de llevar a cabo. Su viejo habia confiado enormemente en él.

Permanecié vigilando la barra de estado y sintiendo que el tiempo corria en sentido
contrario. La barra alcanzé el tres por ciento... el tres y medio por ciento.

Lo unico que se ofa era la furia de la tormenta en el exterior, que ahora se hallaba en su
punto mis dlgido, y Hauser estaba esperando a que llegase el ojo del huracdn para darles a
todos unas pocas horas de descanso para recargar sus baterfas. Luego el temporal volveria a
adquirir las caracteristicas de una tragedia biblica y el segundo acto desgarraria Long Island,
cerraria todos los cabos sueltos y acabaria con todas aquellas edificaciones artificiales que
hubieran tenido la audacia de resistir en pie. Si tenfan suerte, todos ellos continuarian alli
cuando el huracin hubiera pasado.

Pero la palabra «suerte» estaba siendo lentamente purgada del vocabulario de Hauser. Ya
habia presenciado en el pasado lo que podia hacer la mala suerte (la ocasién en la que su
rodilla se habia partido en el campo de fatbol habia sido algo asi como un estudio del efecto
mariposa con malos resultados), pero aquel asunto entre Jake y el hombre de sangre habia
superado la definicién de «mala suerte» en el momento en que su madre habia muerto
asesinada tantos afios atrds. Por lo que al sheriff concernia, aquello era mis bien una
maldicién.

Y sabia que las maldiciones tenian su manera particular de poner el punto y final.
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Frank y Jake se dirigieron al este por la autopista 27, hacia Sumter Point, manteniéndose
en el carril del sentido contrario porque estaba més lejos de la orilla, aunque solo fuera por
unos pocos metros. A su derecha, el océano arrojaba olas de quince metros que batian la
playa y recorrian los cien metros hasta la autopista para detonar contra el terraplén
lanzando toneladas de agua por los aires. Una oleada de un metro de altura recorria el
asfalto, y Frank tuvo que girar el volante a la derecha para evitar que el vehiculo cayera a la
cuneta. De vez en cuando la fuerza del agua levantaba un poco el Hummer y lo arrastraba
lateralmente; Frank entonces tiraba del volante y pisaba el acelerador para conseguir un
mayor agarre. Hasta el momento eso habia ocurrido tres veces en los dltimos seis
kilémetros, y los dos eran conscientes de que si continuaba asi durante el tiempo suficiente,
la ley de rendimiento decreciente garantizaba que acabarian siendo arrastrados fuera de la
carretera. Pero quizd, solo quizd, como lo peor de la tormenta habia pasado ya, lo
conseguirian. Asi que siguieron adelante. Por Jeremy y por Kay y por la simple razén de
que no habfa ninguna otra cosa que podian hacer. Se trataba otra vez de eso llamado
«destino».

El fondo del vehiculo estaba lleno de agua hasta casi medio metro de profundidad, un
detalle de su disefio que aseguraba que el Hummer no perdiese traccién en las inundaciones
o en condiciones cenagosas. Jake tenia los pies mojados desde hacia horas, y habia llegado a
preguntarse si alguna vez volveria a tenerlos secos.

Hauser les habia pedido que se quedasen en su oficina, pero Jake habia insistido en
marcharse. Sabia que las posibilidades de que la autopista atin existiera eran tan escasas
como las de que la casa atin se mantuviera en pie, pero algo le decia que tenfa que ir alli. Al
menos, estaria localizable en la casa. No es que eso hubiera supuesto una gran diferencia
hasta ahora, pero era lo tnico que se le ocurria que podia hacer.

El muro de agua que se alz6 por encima de la carretera le hizo comprender por qué los
hombres primitivos habian identificado las tormentas con la ira de Dios. Un grueso manto
de agua de mar golped el dique de rocas que habia en el lado de la autopista, salié disparado
por los aires y cay6 sobre el asfalto con un ruido sordo. Frank gir6 el volante y las ruedas
lograron permanecer unidas a la carretera. Un vehiculo mds pequefio habria sido arrastrado
fuera de la calzada, y solo pudieron atravesar el puesto de control que daba acceso a la
punta de Long Island gracias a la llamada que Hauser habia hecho de antemano.

El Hummer pasé por encima de una cantidad de escombros suficiente como para
construir una ciudad pequefia. El lugar parecia la zona cero de una prueba nuclear: un
minimo de una docena de casas estaba desperdigada por el asfalto como cajas de zapatos
chafadas. Ante sus ojos surgia de todo, desde pantallas rotas de ldimparas a una plancha de
madera de cedro de diez metros de longitud, y Frank no paraba de darle toques carifiosos al



salpicadero y decirle cosas bonitas al vehiculo. Y cuando eso no surtia efecto, le decia otro
tipo de cosas.

Jake fumaba un cigarrillo, y decidié que cuando aquel asunto hubiese llegado a su fin se
arrimaria a una botella hasta que dejase de saber quién era. Ya habia tenido bastante. Y sin
Kay y Jeremy, nada le importaba lo mds minimo.

A Jake le parecia que se movian a la velocidad de las placas tectdnicas, pero cuando mird
al exterior, al mundo negro iluminado por el brillo de los focos del techo del coche, y vio
una sefial fija, se dio cuenta de que en realidad avanzaban a buen ritmo. Si continuaban asf,
estarian de vuelta en la casa en diez minutos.

Y entonces daria comienzo la verdadera espera.

Jake pasé revista en su cabeza a los datos que tenia, hizo todas las posibles variantes sobre
los cdlculos, y supo que estaba pasando algo por alto, algo que otorgaria sentido al por qué
todo lo que habia ocurrido lo habia hecho de la forma que lo habia hecho.

—Quiero saber por qué —dijo, sin pretenderlo, en voz alta.

—¢Qué? —Frank gird el volante para rodear un yate a motor de ocho metros de eslora
que estaba caido de costado, a merced de las olas que venian del Atldntico, y que cada vez lo
empujaban un poco mis hacia el lado contrario de la carretera.

Una de esas olas brot6 de la oscuridad y se alz6 junto al vehiculo como la pared de un
acantilado. Jake se estremecié mientras aquella pared de agua se venia abajo y Frank giraba
el volante para combatirla. La parte frontal del vehiculo corcoveé al recibir el impacto, y
luego reboté hacia delante. Frank pisé6 a fondo el acelerador en busca de agarre y el
Hummer, milagrosamente, se mantuvo sobre la carretera.

—Ese tipo se llevé a mi madre —dijo Jake cuando recuperé el aliento—. Ahora se ha
llevado todo lo demds. ¢ Por qué?

—¢El mismo tipo? ¢Después de todo este tiempo? Seria ya viejo... Quiero decir, a ella la
asesinaron hace treinta y tres afios. —Frank dio una calada y su cigarrillo brill6 con una luz
anaranjada—. {Jesus!, ¢;dénde se ha ido el tiempo? Recuerdo el dia que la mataron como si
fuese ayer mismo. Tu padre tenia una gran exposicién en Nueva York y fue todo un éxito.
Estaba lleno. El quiso quedarse en la ciudad y emborracharse y charlar con sus colegas
pintores y con los amigos que solian acompaifiarlo cuando iba de fiesta. Tu madre queria
volver a casa para estar contigo. Se preocupaba por ti, lo sabes. —Una pequefia sonrisa
curvé las comisuras de la boca de Jake—. Ella se fue. La llevé a su coche y vinimos juntos.
Nos quedamos sin cigarrillos, pero ella ni siquiera quiso parar en el supermercado porque
queria asegurarse de que estabas bien. Ni tan siquiera me acercd a la puerta de mi casa, me
dejé en la esquina de la calle y tuve que ir andando —dijo con una sonrisa.

—Da la impresién de que ti también la echas de menos, Frank.

Frank asintié y exhal6 humo por la nariz y entre los dientes.

—Lo hago, Jakey. ¢Sabes?, nunca le conté a nadie esto, pero envidiaba a mi hermano por
tener a Mia. El crefa que yo estaba enamorado de ella, pero no se trataba de eso. Tu madre
era algo especial. El que se la arrebatd, en realidad lo mat6 a él también.

—¢Por qué nunca te casaste?

—¢No es obvio? —repuso Frank, con una carcajada—. No soy exactamente lo que podria
llamarse un buen marido.

—Tampoco lo era mi padre.

Frank asintié y apagd su cigarrillo contra el metal del salpicadero.



— Ahi me has pillado. Pero tu padre no encontrd a una mujer tipica, él encontré a Mia.
¢Tienes idea de cudntas mujeres pueden vivir con tipos como nosotros? —pregunto,
gesticulando con su pulgar para sefialar tanto a Jake como a si mismo.

— ¢ Tipos como nosotros? —Entonces pensé en Kay, y se dio cuenta de que el viejo tenia
razén.

—Vamos, Jakey. ¢Yo? Me he pasado media vida de safari o en las montafas, cazando
practicamente cualquier bicho que corra, ande o se arrastre por el planeta. Incluso ahora, me
largo a las montafas durante periodos de tres semanas. ¢ Crees que una mujer normal quiere
un hombre que hace eso? Por mucho que hablan de ser liberadas, por mucho que hablan de
querer un reparto equitativo, todavia tengo que encontrar a una mujer que me permita ser
yo mismo. ¢Y td? —Se rio, pero fue una risa amable y carifosa—. Tt eres igual. No me
importa quiénes fueran tus padres genéticos, eres un Coleridge. Solo que td cazas personas
para divertirte.

—No hago esto para divertirme, Frank.

—No soy bueno dando consejos, Jakey, pero te metes en problemas cuando empiezas a
creer tus propias chorradas. —La voz de Frank casi desaparecié bajo el estruendo que
inundaba la cabina—. Te he observado hoy: te gusta lo que haces.

Jake negé con la cabeza.

—Te equivocas. Lo dejo. He tomado la decision. Este caso y otro mds que tengo que
cerrar. Al menos iba a dejarlo.

—Claro —asintié Frank—. Y otro mads, luego otro mds, después otro. Siempre uno mis.
Es como una mala relacién de la que no puedes salir. Porque amamos las cosas que nos
destruyen, Jakey. Con esa destruccidon nos sentimos vivos.

Llegaron a Sumter Point y Frank se interné por el sendero de entrada. Bajo los brillantes
focos del vehiculo, la casa mostraba el aspecto de llevar varios afios abandonada. La mayoria
de los canalones habian sido arrancados y habian desaparecido fragmentos enteros del
tejado. Los setos ya no estaban, al igual que la gravilla del sendero, que ahora no era mis
que un camino embarrado. Mds alld de la casa, el estudio estaba inclinado hacia el mar,
como si hubiera perdido su punto de sujecién en la tierra y se estuviera planteando la
posibilidad de zambullirse en el océano.

Jake sabia que el hombre de sangre iba a presentarse alli. Tenia que hacerlo: no quedaba
nadie més aparte de Frank y de él. Pens6 en contarle su plan al viejo, en decirle qué hacian
alli. Pero a Frank no le gustaria. Ni lo mds minimo. Porque a nadie (ni siquiera a un viejo y
duro hijo de puta como Frank Coleridge) le gustaba ser utilizado como cebo.

—Hogar dulce hogar —djjo Jake.
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Hauser habia bebido tanto café en los tltimos dos dias que imaginaba que necesitaria una
semana entera para que su organismo lo disolviese. Hacfa tiempo que no se habia mirado en
un espejo, pero el sabor que tenia en la boca le sugeria que incluso sus dientes eran ahora
marrones. Camind por el pasillo sosteniendo con la mano izquierda una taza mientras la
derecha descansaba sobre la empufiadura del cuchillo de su bisabuelo, se habia concedido
una tregua para dar una vuelta de reconocimiento por la comisarfa.

Todo estaba atin en movimiento, pero el frenesi de hacia unas pocas horas habia dado
paso a un zumbido exhausto. La mayoria de los agentes llevaban puesta su cuarta muda de
ropa seca, y Hauser distinguié algtin que otro par de botas y unas cuantas camisetas no
reglamentarias. Observé los gestos torpes y las miradas distantes de sus hombres, buenos
tipos que se habfan pasado las dltimas dieciséis horas trabajando obligados por la tormenta,
ayudando a ciudadanos que deberfan haber hecho caso y haberse marchado.

Querria haber dedicado toda su atencién y todos sus recursos a los homicidios que se
estaban multiplicando con la rapidez de las células al dividirse, pero lo cierto era que sus
recursos eran muy limitados. Por supuesto, cuando llegase la manana, se presentaria alli la
Guardia Nacional y él tendria la libertad de poner a sus hombres donde considerase que
podian ser mds efectivos. Pero dudaba que sus hombres pudieran dar caza a aquel asesino;
para eso necesitaba a gente que contase con experiencia en ese tipo de cosas y que tuviera
una personalidad situada en algtin punto por debajo de la capa de escarcha de las emociones
humanas. En pocas palabras, necesitaba a un hombre con la frialdad analitica de Jake Cole.
El loco de Jake, que recorria la ciudad a bordo de un Humvee para dar caza a pecadores.
iJestus!, se pregunt6 el sheriff, ;como podia una vida llegar a joderse tanto? Entonces cayd
en la cuenta de que él formaba parte de la misma caravana. Bueno, casi.

Hauser habia pasado la mayor parte de la noche en el exterior, metido en el huracin,
donde el mundo fisico habia sido destrozado. Sabia de sobra lo que la Madre Naturaleza
podia hacer (ser el sheriff de una comunidad costera significaba contar con un buen niimero
de experiencias en ese sentido), pero nunca habia imaginado que pudiera llegar a ver cémo
Long Island estaba a punto de ser arrancada de sus cimientos de roca. Esa noche, mientras
estaba fuera durante el peor momento del huracdn, habia recibido una leccién de humildad
y habia sentido miedo.

Una buena parte de la ciudad habia sido arrasada, ni siquiera podia empezar a hacerse una
idea del nimero de casas que habian sido tiradas por el viento o por las olas como montafias
que habian impactado contra la poblacién como si fueran la propia mano de Dios. Habia
tejados arrancados de cuajo. Coches volcados. Trozos de tierra que el mar se habia llevado
consigo. Y eso era tan solo el primer asalto.

En unas pocas horas més, la primera parte del Dylan habria concluido, y tendrian un



momento de descanso mientras pasase por encima de ellos el ojo del huracdn. Pero ;durante
cuinto tiempo? ¢Una hora? ;Dos? Luego comenzaria de nuevo y acabaria todo lo que
habia dejado a medias, infligiendo cuantos dafios tuviese a bien infligir.

Hauser se habia pasado buena parte del tiempo salvando a personas de su propia
estupidez. ¢Por qué no se habian limitado a hacerle caso? Sabia con seguridad que €l habia
actuado con la debida diligencia, que se habia esforzado para conseguir que sus ciudadanos
abandonasen su... su... ¢qué? Su mierda, al final podia resumirse en esa palabra. Claro que
parte de esa mierda costaba un montén de dinero, pero no eran mds que cosas materiales. Y
las cosas materiales podian reemplazarse. O podia vivirse sin ellas. Pero Hauser sabia que
cuando llegase el lunes por la mafiana ninguna tienda de Montauk tendria nuevas vidas a la
venta.

Por mucho que intentaba concentrarse en la tormenta y convencerse de que era lo peor
que le habia pasado jamds a su comunidad, las imdgenes de lo que hacia el hombre de sangre
no cesaban de surgir en su mente. Comparado con aquel tipo, el Dylan era una
inconveniencia menor, y cuando uno describia la mano de Dios como una inconveniencia
menor, era porque tenia que hacer frente a algo realmente grave.

Wohl llegé corriendo hasta él con una hoja rosada en la mano:

—Sheriff, una ventana de la avenida Myrtle ha explotado y ha dejado ciega a una mujer.
Su hija, de siete afios, ha dado el aviso. Los de los servicios médicos estin ocupados con dos
ataques de coraz6n y con un tipo que se ha roto una pierna, asi que las tres unidades estin
ahora mismo fuera. ¢ Quiere que me encargue yo?

Hauser negé con la cabeza; a Wohl se le daba bien organizar cosas y lo necesitaba alli para
asignar prioridades entre los avisos que llegaban.

—Envia a Scopes.

—Scopes estd fuera atendiendo un aviso. Deberia haber vuelto hace media hora pero no lo
ha hecho. —Wohl tenfa una mirada esperanzada en sus ojos, queria pringarse las manos
realizando algin servicio por la comunidad y no pasarse la noche entera alli dentro
comiendo sindwiches de ensalada de huevo y pasando mensajes.

—¢Spencer?

El otro se encogi6é de hombros:

—Spencer también estd fuera.

—Mierda —dijo Hauser, frunciendo el gesto. Dio un trago a su café y luego puso su taza
en las manos de Wohl—. Dame la direccion. —Fue a coger su poncho. Mejor tratar con
Dios que con el Diablo, se dijo para sus adentros.
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Jake sostuvo la puerta y Frank entré corriendo en la casa. Al pasar junto a él, Jake se
percat6 de que las dltimas horas le habian hecho pagar un alto peaje a su tio. Era un viejo
duro, pero la noche le habia pasado factura y los afios resultaban visibles entre las fisuras.
Jake cerré la puerta.

Frank se sacudi6 la lluvia y se detuvo frente a la mesa Nakashima. Encima de ella, con un
cierto parecido con el Sputnik, estaba la esfera de alambre que Jacob habia soldado tantos
afios atrds. Jake la mir6 fijamente, viéndola ahora con nuevos ojos, con una nueva historia
tras de si. Frank hizo lo mismo.

Pasaron al interior de la casa y estaba igual que el sendero de entrada; lo que era un lugar
sucio a causa de la desidia habia sido ahora arrasado por la tormenta. Las cristaleras ya no
existian y el suelo se habia convertido en una ciénaga de tierra y agua y cristales rotos.
Fuera, la piscina se habia desplazado hacia el océano. El terreno que la sostenia habia sido
devorado por las olas que lo habfan maltratado durante horas. Saltaba a la vista que la fisica
terminaria por superar la resistencia de la piscina y esta caeria al agua, solo era cuestién de
tiempo.

Jake pulsé algunos interruptores, pero solo para confirmar que no habia corriente
eléctrica. Fue en ese breve momento de pausa entre esperar la luz y no recibirla cuando su
mente llev6 a cabo aquel proceso mégico que nadie entendia, y todas las piezas encajaron.
No en un lugar incierto, sino en su lugar correspondiente. Sacé su pistola y apunté con ella
a la cabeza de Frank:

—¢Dénde estd mi familia? —pregunté con voz calmada.
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Era como si a Wohl le hubieran crecido manos extra durante la tormenta; durante la
mayor parte de la noche habia tenido que atender al menos cinco llamadas a la vez y habia
tomado notas con més rapidez de lo que habia creido posible. Las lineas telefénicas habian
recibido su sesién de zarandeos a manos del huracdn, pero de algiin modo atin seguian
funcionando. Las antenas de telefonia mévil se habfan achicharrado hacia ya horas, fallando
una tras otra a medida que la tormenta pasaba con sus rayos y relimpagos sacados del Libro
de las Revelaciones. Habia estado toda la noche dentro de la comisaria, con las ventanas
tapadas con tablones, pero de tanto en tanto el mundo exterior se iluminaba con una luz
blanca y durante un segundo la luz de un sol falso penetraba por las rendijas de las tablas y
postigos, y luego volvia a extinguirse. La corriente eléctrica se habia venido abajo con un
monstruoso estruendo que habia achicharrado pricticamente todo lo que habia estado
conectado a ella, incluyendo los electrodomésticos. Pero de alguna manera, por arte de
magia, las lineas de teléfono continuaban en funcionamiento. Wohl habia decidido que,
cuando el huracdin hubiera pasado, invertiria en acciones de las compaiifas telefénicas, y
que, por lo que a él respectaba, las de telefonia mévil podian irse al carajo. Después de
aquella tormenta, pensaba decantarse por las redes analégicas.

Colgd en una de las lineas y otra comenz6 a parpadear.

—Sheriff... —Hacia ya horas que el saludo completo habitual habia quedado reducido a
eso.

—Soy Matthew Carradine, director de Operaciones de Campo del FBI. ;Esta el sheriff
Hauser en el edificio?

—¢ Quién ha dicho usted que es ? —pregunté Wohl.

—El jefe de Jake Cole. ;Puede decirme si el sheriff Hauser estd disponible? —Habia
urgencia en su voz.

El mundo exterior se encendi6 de nuevo y por las rendijas entré una luz blanca.

—Hauser estd fuera. Puede intentar contactarlo por radio, pero con la tormenta eléctrica
nada estd funcionando. Tenemos suerte de tener ain teléfonos.

—¢ Quién es el siguiente en la cadena de mando ?

Wohl eché un vistazo a su alrededor y no vio méds que agentes. Scopes y Spencer todavia
no habian vuelto.

—Supongo que yo —djjo.

—Entonces serd mejor que me escuche.
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Frank estaba atado a uno de los taburetes de la cocina, sus tobillos sujetos mediante cinta
adhesiva a las patas, una cuerda de una cortina pasada por la cintura y las manos esposadas a
la espalda. Frank no ofrecié resistencia, no estaba enfadado ni sorprendido, simplemente
estaba alli sentado, sumido en un silencio ligubre, mirando fijamente a Jake.

—¢Dénde estd mi mujer? ¢Y mi hijo? —pregunté Jake, gritando para hacerse oir sobre lo
que quedaba de la tormenta.

—T eres el que piensas como un asesino, Jake. Haz t los cdlculos.

Jake levantd su pistola hacia el rostro de Frank:

—No voy a matarte, Frank, pero voy a hacer que me supliques que lo haga.

Jake mened la cabeza con aire triste:

—]Jake, soy yo: Frank. El tipo que ha estado disponible para ti siempre que me lo has
pedido. Como lo estoy ahora. Estds alterado, Jakey.

—¢Te parezco alterado? —Su voz era firme, calmada, y sus ojos volvian a ser aquellos dos
puntos negros que parecia haber cogido prestados de una serpiente—. Pasé la etapa de estar
alterado cuando mi hijo desaparecid, Frank. Para cuando te llevaste a Kay, ya habia pasado
a estar encolerizado. Cuando encontré la cabellera de Emily Mitchell en el vestibulo de su
casa, entré directamente en la fase de querer cargarme a alguien. Y creo que me conoces lo
suficiente como para entender que puedo ser peligroso, pero haré esto como mi tltimo acto
de compasion humana: si me dices dénde estin mi mujer y mi hijo, aunque estén muertos,
te dispararé al corazon. Serd rapido. —Jake se inclin6 hacia delante, con las manos en las
rodillas y la pistola emitiendo un brillante destello en la penumbra—. Pero si no me lo
dices, Frank, si me jodes y tratas de escurrir el bulto e intentas escabullirte, voy a coger ese
cuchillo —sefial6 con un gesto el arma de Frank, que asomaba sobre una mesa a unos
metros de distancia, junto a la caja con el pulverizador de aislamiento térmico que el albaiil
se habia olvidado— y te lo voy a meter por el timpano. Solo por uno de los dos, porque
necesito que me oigas por el otro lado mientras te hago preguntas y te voy cortando piezas
de tu cuerpo. He aprendido de los maestros, y te aseguro que te va a doler. —Se incorporé
y retrocedié unos pasos. Fuera, la lluvia seguia cayendo y entrando por el ventanal roto. Se
detuvo justo en el borde—. No podrés creer el catdlogo de torturas que tengo en mi cabeza
—djjo, dindose unos golpecitos en la sien con la pistola.

En los ojos de Frank habia ahora una mirada de terror:

—Jakey, Jakey, soy yo. ¢De acuerdo? ¢Por qué iba a querer hacerte dafio a ti 0 a tu
familia?

—No se trataba de mi, Frank. Pensé que si, pero no era asi. No lo supe hasta hace unos
minutos, y deberia haberlo sabido. Estabas enamorado de mi madre, Frank.

Frank asintid.



—Claro que amaba a tu madre, Jakey. Claro que tenia celos de tu viejo. ¢ Y qué? Todo el
mundo tiene celos de algo.

—¢Dénde estd mi esposa? ;Donde estd mi hijo?

Frank se movié en la silla para comprobar la firmeza de sus ataduras.

—Ese es tu territorio, Jake. Tu conoces toda esta mierda mejor que ninguno de nosotros,
tu eres el que habla el lenguaje de los muertos, el que lee sus senales y los entiende. ¢ No te
estan hablando ahora?

—¢Estdn muertos, Frank?

—¢Estarfamos manteniendo esta conversacién si no lo estuvieran? —dijo Frank,
encogiéndose de hombros.

Se oy6 un fuerte golpe y el crujido de la puerta principal, y por un segundo Jake crey6
que era el viento el que la habia abierto. A continuacién se cerrd y una voz llamé:

—Jake, ¢estas ahi?

Jake fue hacia el vestibulo. Spencer estaba alli, al lado del poliedro de acero soldado.
Estaba empapado y tenia una linterna en la mano.

—¢Qué diablos estds haciendo aqui, Jake? —preguntd.

—Esperando. ¢ Y ta?

—Queria asegurarme de que estabas bien, de que habias podido enviar el video, de que la
tormenta no se habia tragado este lugar.

—Estoy ocupado, Bil...

La puerta retumbé bajo el empuje de una tremenda rifaga de viento que hizo caer un
cuadro en la pared de al lado. Se produjo una explosién de luz de un billén de voltios
cuando un rayo zigzagueé desde el cielo e impactd en el Hummer, aparcado en el sendero
de entrada. La casa tembl6 sobre sus cimientos.

El marcapasos de Jake sufrié un cortocircuito y se llevé la mano al pecho. Noté que su
corazon se detenia y cayé de rodillas. Spencer se abalanzé hacia él y lo sostuvo antes de que
se desplomase al suelo.

Jake quiso decirle que dejase a Frank atado a la silla.

O quizés incluso que echase a correr.

Lo dnico que logr6 formular fue un grunido seco.

Luego perdié el conocimiento.
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A los ojos de Hauser, Southampton parecia una chatarreria. No se habia percatado de que
existian tantos muebles de pldstico de jardin en el mundo. Habia terminado con el aviso
recibido desde la avenida Myrtle, habia llevado a la mujer y a su hija a emergencias. Los
médicos se habfan hecho cargo inmediatamente de ella y uno de ellos le habia dicho a
Hauser que probablemente recuperaria la vision, pues la mayor parte de la ceguera se debia
a la sangre que le habia entrado en los ojos. Un punto para los buenos, pensé el sheriff
mientras regresaba de camino a su oficina.

Roded con su todoterreno un velero atravesado en un cruce y cuyas velas batfan como
cafionazos, y en ese momento el walkie-talkie que tenia en un soporte del salpicadero cobré
vida.

—Unidad veintid6s, emergencia. Por favor, responda. —El veintids habia sido el nimero
de Hauser durante su carrera de cuatro partidos con los Steelers. La voz no se ofa con
claridad, pero era al menos perceptible.

Cogi6 el aparato y pulsé el micréfono:

—Si, Wohl. Aqui Hauser.

—Sheriff —crepité la voz—... necesito... vuelta aqui.. gencia. —Incluso con las
interferencias, Hauser pudo distinguir que algo iba mal.

—Estoy de camino —dijo, al tiempo que el parachoques de su vehiculo se llevaba por
delante una sombrilla de jardin que se le habia cruzado en mitad de la calle.

¢Por qué demonios me necesitan en la oficina?, se preguntd. Si habia una emergencia,
Wohl deberia haberle dicho ddnde era para que pudiera ir directamente. ;Qué estaba
pasando?
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Lo primero que captd su atencion fue el silencio. El estruendo de la tormenta habia cesado
y lo dnico que podia oir era una brisa suave y el sonido distante de las olas rompiendo en
algtin punto cercano. Unos pocos segundos més tarde recuper6 el sentido del tacto. Y con él
vino la comprensién de estar tumbado en un charco de agua y tiritando de frio.

Abrié los ojos a la negrura y se preguntd si su marcapasos habria sobrevivido a la
descarga. Todavia sentia una sensacién de hormigueo en los dedos y un inconfundible
hedor a cables chamuscados acompaiiaba al dolor sordo de su pecho. Sin mover ninguno de
sus demds musculos, parpaded un par de veces y se dio cuenta de que habia algo delante de
su cara. La forma se fue aclarando hasta que distingui6 la suela de un zapato. No, no era un
zapato, sino una bota. Una suela gruesa y pesada. Talla cuarenta y siete. Se incorpord
apoyéandose en los codos y vio que la bota iba unida a un pie. El pie unido a una pierna. Se
levanté un poco mds, haciendo un esfuerzo para ponerse de rodillas. Y vio que la pierna
pertenecia a Spencer.

Jake traté de ponerse en pie, pero resbalé sobre el suelo del vestibulo. Entonces se dio
cuenta de que no estaba en un charco de agua.

Spencer tenia la garganta cortada en una linea ligeramente diagonal que ascendia desde su
clavicula derecha hasta justo por debajo del I6bulo de su oreja izquierda. El corte era
profundo y Jake habia visto suficientes heridas de cuchillo para saber que aquella se habia
realizado con un movimiento ripido y una hoja muy afilada. El experto que habia en él le
indic6é que habia sido un ataque con la mano derecha y el filo del cuchillo hacia arriba. ¢El
arma? Ficil: el cuchillo de combate de Frank sobresalia del pecho de Spencer, hundido hasta
la empunadura un poco a la izquierda del centro, un golpe letal perfecto. Jake se limpi6 las
manos en los pantalones, pegajosos por las manchas de sangre que ya se estaba coagulando,
y supo que habia permanecido inconsciente durante un buen rato. ¢Cudnto? ¢Una hora?
¢Dos?

La sangre de Spencer habia dibujado en la pared un amplio arco que habia manchado dos
cuadros y la mesa Nakashima donde descansaba la esfera de acero.

En ese momento, Jake se acordé de Frank.

Corrié hacia la sala de estar porque, por supuesto, Frank habia desaparecido. Spencer lo
habia desatado y Frank le habia cortado el cuello. ¢Por qué no habia matado a Jake? ¢Por
qué no...?

La corriente de pensamientos de Jake se qued6 congelada en ese punto.

Frank continuaba estando en la silla.

Una espuma amarillenta y opaca le brotaba de las fosas nasales y de la boca como las
gruesas raices de un drbol enfermo. A su lado, en el suelo, yacfa un bote pulverizador de
aislante térmico cuyo tubo dispensador estaba cubierto de sangre de cuando alguien lo



habia metido a la fuerza en la nariz de Frank. El empuje de la espuma al expandirse habia
deformado la cabeza, habia retorcido y reventado las fosas nasales, sacindole los ojos hacia
fuera, y la mandibula colgaba desencajada como la de una pitén que tratase de tragarse a un
perro salchicha. El cuello y la garganta estaban dilatados, hinchados por la expansién de la
muerte que le habia bloqueado el aire, adhiriéndose como pegamento a las cavidades de su
garganta y su nariz. Tenia la piel blanca, subrayada de venas azuladas que brillaban a través
como el cableado de un circuito.

La espuma continuaba expandiéndose y burbujeaba y gemia como el motor de un coche
al enfriarse mientras continuaba quebrando los huesos de su crineo.

Jake miré hacia la playa. Atn era de noche, pero el viento y la lluvia y el infierno de antes
habian dado una tregua mientras pasaba el ojo del huracin sobre la zona. El cielo estaba
despejado y la brillante esfera de la luna colgaba sobre el agua como la lente de una cdmara.
Las estrellas titilaban. Las olas lamian la orilla con un ritmo pausado. En la playa parecia
que se hubiese montado una barricada para contener el agua, habia una hilera de restos
compuesta por todo tipo de objetos, desde troncos de quince metros de longitud hasta
barcos volcados, hasta mis alld de donde alcanzaba su vista.

Jake se volvié otra vez hacia Frank. La espuma habia llenado sus pulmones, su estémago y
su eséfago, haciendo que su cuerpo se levantase y enderezase en la silla, en una posicién
antinatural para un muerto.

Y entonces una idea nauseabunda cobré forma en su cerebro: se habia equivocado. Se
habia equivocado con respecto a Frank. Se habia equivocado al interpretar las pistas que su
padre habia dejado. Se habia equivocado al interpretar los miedos de su padre. Lo mis
importante, se habia equivocado con respecto al hombre que habia estado haciendo aquello.
Se habia equivocado en todo.

Pensé en la Capilla Sixtina que su padre habia pintado en el extremo de la finca, decorada
no con una imagen de Dios ddndole la vida a Addn, sino tatuada con demonios (hombres de
sangre) puestos alli para darle un mensaje al joven Coleridge, un mensaje que él habia
malinterpretado. Jake se gird instintivamente e intenté concentrarse en el edificio del
estudio. El terreno sobre el que solia asentarse continuaba alli, pero el edificio habia
desaparecido.

Oy6 que se abria la puerta principal.

Y se cerraba.

Pasos.

Una pausa (ante el caddver de Spencer).

Mis pasos.

Luego el haz de una linterna recorria el vestibulo, se arrastraba por la estancia y se detenia
sobre Jake:

—Hola, agente especial Cole —dijo una voz desde detris del foco.
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Jacob Coleridge se desperté en la sala de recuperacidn, solo; la enfermera que le habia sido
asignada habia salido para atender una llamada en la UCI de cirugia, dos puertas pasillo
abajo. Jacob, por supuesto, no tenia forma de saber eso, solo sabia que estaba solo.

No estaba atado a la cama, y aparte de los agudos pinchazos de varios anzuelos en la boca
se sentia bastante fuerte y con la cabeza mds o menos despejada. Se incorpor6 hasta quedar
sentado. Ademads del suero inyectado en su brazo, tenfa un tubo de oxigeno metido por la
nariz hasta los pulmones. Estaba lo suficientemente licido para comprender que eso se
debia a que con toda probabilidad tenia la boca rellena de algod6n y suturas. No tenia ni
idea de por qué.

Jacob se contoned hasta el borde de la cama, consiguié pasar una pierna flaca y desnuda
entre la barra lateral y la que habia a los pies del colchdn, y pulsé la palanca con el dedo
gordo. La barra lateral emitié un fuerte sonido metilico al caer y Jacob pasé su otra pierna
y bajd al frio suelo de lindleo.

Con uno de los bastones que hacfan las veces de manos, logré enganchar uno de los
extremos del tubo que lo alimentaba de oxigeno, luego retrocedié y el tubo sali6 de su nariz
con un pequefio ruido himedo al final. Se giré y se alejé de la cama, y la goma eldstica del
suero se estird, la aguja salié de su brazo con un silbido y vol6 por los aires, salpicando las
sdbanas con un goteo de sangre. No habia nada clandestino o furtivo en sus movimientos,
simplemente era un hombre que tenia un lugar al que ir, una misién que llevar a cabo.

Sali6 arrastrando los pies al pasillo vacio, oscuro y silencioso, encontrd la puerta que daba
a las escaleras de emergencia y la abri6 de un empujon.

El Hospital de Southampton, construido teniendo en mente huracanes e inundaciones,
estaba disefiado para que pudiera ser evacuado no solo por la planta baja, sino también por
el tejado (todos los edificios gubernamentales construidos cerca del océano contaban con
esa opcion). Pero Jacob no se movia con esa idea en su cabeza, solo estaba siguiendo su
propia légica, que le decia que subiera. Asi que empezd a hacerlo.

Llegé a lo alto de las escaleras en algo méds de dos minutos. Permaneci6 alli, con el aliento
silbando a través de sus fosas nasales y notando el bulto de algodén y grapas de la boca
como si fuese un cactus, hasta que recuper6 el aliento. Luego lanz6 todo su peso contra la
puerta.

La alarma estaba conectada a una serie de sirenas, y en cuanto Jacob empujé la barra que
abria la puerta, la penumbra comenz6 a aullar.

La tormenta se habia interrumpido temporalmente, pero alli arriba el viento estuvo a
punto de tumbar a Jacob, que cruzé tambaleindose el umbral y se adentrd en la azotea
cubierta de agua. La lluvia se vertia en enormes torrentes a través de los canalones, pero el
viejo pintor todavia tenfa que atravesar unos treinta centimetros de agua, y la grava se le



clavaba en las plantas de los pies.

Pensé en su hijo, en cémo él le habia forzado a marcharse. Habia sido lo tnico que habia
podido hacer. Y ahora, arrastrindose a través de aquella balsa de agua de la azotea, que le
llegaba hasta las espinillas, se pregunté si al hacerlo habia conseguido salvar al chico. Estaba
de vuelta en la zona de peligro, y a Jacob le dio la impresién de que lo dnico que habia
hecho era prolongar las consecuencias para ambos. Sinti6 en el pecho una profunda
punzada de desesperacion al comprender que nada de eso importaba. Ya no. El dafo ya
estaba hecho.

Al menos el dafio habia sido espectacular.

David Finch le habia dicho una vez que aspirase a lo més alto o se fuese a casa, y en su
mente fracturada y aterrorizada, Jacob Coleridge se sentia orgulloso por haber llevado esa
filosofia hasta el final.

Incluso en la pausa provocada por el ojo del huracin, el viento azotaba a Jacob y
mordisqueaba su bata como un perro furioso. Levant6 los brazos y la bata salié volando,
arrastrada hacia la noche en manos de la tormenta. Jacob se tambaleé hacia delante,
desnudo.

Se movid con cautela, pues la parte de su mente que atin funcionaba correctamente sabia
que si se caia no podria levantarse. Sus pies estaban sangrando en abundancia y podia sentir
c6mo el calor se escurria de su cuerpo.

Estaba a tres metros del murete de la azotea cuando oy6 que la puerta se abria a su
espalda. Los haces de varias linternas rastrearon el lugar. Le enfocaron. Gritos. Jacob vio
que su sombra se alargaba ante €l hasta el borde del edificio y més alld del murete, hacia la
vacia oscuridad.

Mis gritos.

Su nombre.

Jacob no miré hacia atris.

No se detuvo.

Su sombra bail6 en el suelo. Chapoteo de pisadas detrds de €él. Voces que le imploraban
que se detuviese.

¢Acaso no podian ver que no tenia alternativa? ; Que aquello era lo que tenia que hacerse?

Nunca dudé sobre su mision, nunca dudé de la razén para hacer aquello; sabia que
aquella era la dnica forma de escapar de lo que se avecinaba. Habia vivido con miedo
durante demasiado tiempo. Nadie podia salvarle. Ni siquiera Jake. Ya no.

Su avance requirié todas fuerzas y toda su concentracién, pero su mente le permitié
visualizar una fugaz imagen, la de Mia, sentada en la cubierta del velero tantos afos atrés.
Joven, hermosa, cuando la vida habia estado tan llena de potencial.

Llegé al borde de la azotea.

Sacé un pie ensangrentado del agua.

Y dio un paso hacia el vacio.
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Jake se apart6 del caddver de Frank con movimientos lentos pero fluidos, como si sus
huesos no estuviesen conectados entre si.

—¢Quiere contarme qué estd pasando? —preguntd.

Hauser entré en la sala de estar.

—Pensaba que eso era lo que usted hacia, sefior Hechicero. Averiguar cosas. —Lo dijo
con voz suave, casi con amabilidad, pero habia algo mids, algo enojado detrds de sus
palabras. Llevaba la pistola en la mano.

—¢Dénde estdn mi esposa y mi hijo?

Hauser avanzé hacia la chimenea. Las cortinas que aun resistian colgadas bailaban al
viento como fantasmas, hechas jirones. El sheriff ech6 un vistazo a la cabeza deformada de
Frank y su mandibula desencajada.

—Yo hago las preguntas, Jake —dijo, levantando su arma, y en ese momento fue cuando
Jake vio el enorme cuchillo de combate colgando de su cinturén. El cuchillo de un asesino,
no el de un policia.

Jake comprendié que aquella parte de él, la parte que sabia que todo aquello iba a
terminar relativamente pronto, habia dejado de preocuparse. También se dio cuenta de que
alli, en el runrin de la incredulidad sobre cémo todo aquel asunto se habia desarrollado, las
voces de Kay y Jeremy se habfan apagado. Junto a esa certeza llegé una inmensa sensacién
de fatiga. Hizo un gesto hacia la cocina.

—Necesito algo de beber. —Era una afirmacién, no una peticién. Habia dejado de pedir
permiso cuando se habia marchado de aquel lugar tantos afios atrds y no iba a empezar a
hacerlo ahora, ni siquiera cuando tenia ante sus ojos una Parabellum de nueve milimetros.

Habf{a treinta centimetros de arena en la cocina, asi que tuvo que tirar con fuerza de la
puerta del armario que habia debajo del fregadero para poder abrirla. Sac6é una botella de
whisky que habia al fondo y se sirvié dos dedos en una taza de té. En el interior de su
cabeza ofa un zumbido como el de una bombilla a punto de fundirse y el chirrido estridente
de circuitos eléctricos a punto de estallar. Sabia que tras la sacudida que su corazén habia
recibido, iba a necesitar unos pocos minutos para que su mente volviera a funcionar a pleno
rendimiento. Spencer estaba muerto. Frank estaba muerto. Mientras él habia estado
inconsciente en el suelo, alguien los habfa matado a los dos. No, «alguien» no; el hombre
que habia aterrorizado a su padre. El hombre del suelo de Jeremy. El retrato sin rostro de
su padre. El asesino. El hombre de sangre. Todos ellos.

—¢Quiere un trago? —le pregunté a Hauser.

El sheriff asinti6 con gesto cansado, y caminé hacia él, todavia empuifiando la pistola.

—¢Por qué no?

—Estd de servicio —dijo Jake, mientras le servia un vaso.



—Y usted es un alcohdlico en fase de recuperacion.

—Solo soy un borracho entre un trago y otro. —Desliz6 el vaso por el mostrador y luego
alzé el suyo para hacer un brindis. Mir6 a Frank, muerto en la silla detrds del hombro de
Hauser como el faro detrds de Rachael Macready en aquella maldita foto en su casa. Sus
ojos se llenaron de ldgrimas cristalinas y brillantes.

Lo dnico que pudo hacer fue preguntarse por qué.

Se bebié de un trago su whisky y el fuego que sintié en la garganta le resulté dulce y
conocido. Cerrd los 0jos y se concentrd en el calor y la belleza de las llamas que ardian en
su estomago. ¢Cudnto tiempo hacia desde que bebia alcohol? Pero sabia la respuesta, nada
mas formular la pregunta en realidad: un regalo de su memoria perfecta. Excepto por
aquellos cuatro meses que nunca habia sido capaz de recordar. Ese periodo de tiempo se
habia perdido para siempre.

Abrié los ojos y Hauser continuaba alli con aquella mirada de infelicidad soldada a su
craneo, los ojos distantes y la boca torcida hacia abajo. Parecia una de esas pegatinas que
Kay ponia en los botes de productos quimicos debajo del fregadero para que Jeremy no se
preparase un coctel de lejia y limpiacristales.

Kay. Jeremy. ¢ Dénde estaban?

La sala de estar estaba llena de arena y restos. El retrato del hombre del suelo habia
desaparecido, habia quedado tapado. Jake dirigi6 su mirada hacia la piscina. La tormenta se
habia llevado las algas y los nenufares y habia estado a punto de arrancar los cimientos y
arrastrarlo todo al fondo del océano. Todavia colgaba de la terraza, inclinada hacia el mar,
que lamia sus bordes. El agua era ahora de un color marrén sucio. Turbio. Sin vida.

Y recordé lo que Frank habia dicho. Tt eres el que piensas como un asesino. Haz td los
calculos.

Y su cabeza se iluminé como los rayos que habian estado cayendo toda la noche. Sabia
donde los habia puesto aquel bastardo. En un lugar donde nadie miraria, ni siquiera los
polis, porque ya habian peinado esa finca. En un lugar tan cercano que a nadie se le
ocurriria pensar en mirar alli.

Jake sali6 de detrds del mostrador. Répido.

Hauser se estremecid, pero Jake se movid con tanta rapidez que ya habia dejado atris al
sheriff antes de que este comprendiera qué estaba pasando.

Jake se abalanzé hacia delante y salt6 a través de una de las ventanas reventadas, y luego se
zambull6 en la piscina.

El mundo submarino sabia a sal y a barro, no a cloro. Jake pated hacia el fondo y sintié
que su mano se hundia en la mugre y la basura que se habia asentado alli tras la tormenta.
Palmoted a través de los sedimentos y sus dedos apartaron a los lados guijarros y piedras y
latas de cerveza vacias y botellas de whisky.

Su pulso palpitaba en sus oidos. Deslizé las manos hacia delante y hacia atrds por el
fondo, rebuscando entre los restos. El aire de sus pulmones traté de tirar de él hacia la
superficie, de vuelta al mundo, pero pate6 para aguantar mas alli abajo. Tocé un tapacubos,
un plato roto, mds latas y botellas vacfas. Luego la figura basta de un bloque de
mamposteria. Y debajo, algo blando y gomoso que solo podia ser piel. Jake pasé las manos
por su superficie y sintié que se ondeaba, se enrollaba alrededor de sus nudillos como si
quisiera tocarle, hacerle saber que sabia que él estaba alli. Su dedo indice se deslizé por una
depresion viscosa (como el lenguaje Braille), algo que le resultaba familiar al tacto: un



ombligo perfecto, pequefio. Y mis abajo distingui6 las hendiduras con forma de media luna
causadas por un cuchillo. Mis abajo aun, el fondo dspero de la piscina.

Una piel humana. Sujeta con un ladrillo para mantenerla bajo el agua.

Jake grit6 y perdié el aire de sus pulmones en un rugido violento. Respird, inhal6
sedimentos y agua salada y desesperacion. Vomit6 debajo del agua. Instintivamente, agitd
los brazos para subir a la superficie.

Asomo la cabeza.

Solt6 un alarido, un chillido de horror. Luego se sumergi6 de nuevo en la suciedad.

Encontrd el ladrillo, lo levanté y cerré su mano en torno al trozo de piel.

Continu6 rebuscando en el fondo.

Localiz6 una segunda baldosa.

Y una segunda piel.

La arrancé de debajo de la baldosa, ascendié y salié a la superficie en el extremo menos
hondo de la piscina.

Eran tan gruesas y pesadas como petos de plomo. Jake se quedé alli, con el corazén
batiendo contra sus costillas, sin animos para bajar la mirada.

Lo que quedaba de Kay en una mano.

Lo que quedaba de Jeremy en la otra.

Hauser estaba en la terraza, por encima de él, con la boca atn torcida hacia abajo en las
comisuras de tal manera que parecia que su rostro se hubiese quedado petrificado. Encendié
la linterna y la enfocé sobre Jake. En las cosas que Jake tenia en sus manos. Y luego volvi6 a
apagarla.

Jake fue hacia las escaleras, subié trastabillando y se desplom¢ en la terraza.

La piel de Kay se desenroll6 con un sonido carnoso. Su cara sin ojos, sin dientes y sin vida
quedd hacia arriba, hacia el cielo, y Jake vio que un cuchillo habia rajado su boca de oreja a
oreja. La piscina la habia limpiado y todas sus heridas, todas sus laceraciones, lo miraban de
manera lasciva.

—No —djjo, en voz tan baja que quizd ni siquiera lo hubiera llegado a pronunciar.

Jake miré ahora la piel que habia cubierto a su hijo. Estaba hecha jirones por los bordes y
el tiempo pasado bajo el agua la habia limpiado. No tenia orejas.

Hauser permanecié donde estaba, pero mantuvo la linterna apagada.

— Adentro, Jake. —La pistola colgaba de su mano, resplandeciendo como si fuera una
protesis.

Jake levanté lo que quedaba de su hijo, y algo en aquel gesto resulté nauseabundo. Tenia
un brazo bajo el torso de Kay, y el tatuaje de las pistolas cruzadas resplandecia delante de
sus ojos. Amor Duro.

Miré sus manos destrozadas. Amor. Odio.

Y de nuevo las pistolas.

Amor Duro, con una linea hecha jirones cruzando el tatuaje.

Recordé la camiseta que acababa de comprar con la frase «<Don't Hassel the Hoff» en el
pecho. Eso era lo unico que quedaba: lemas.

Jake levanté a su familia y sintié el goteo por sus muslos, acaricidindolo con largos
zarcillos de piel. El pelo de Kay produjo un ruido dspero contra sus vaqueros.

Los llevé a la sala de estar, los dejé a los pies del tio Frank y se sentd en el suelo. Durante
un momento no hizo otra cosa que mirar fijamente.



—¢Ha venido para matarme? —preguntd, sin levantar los ojos del horror que habia en el
suelo.

Hauser dio un paso hacia delante y levant6 la pistola:

—Supongo que a estas alturas ya lo habris adivinado.
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Scopes zigzagued entre los escombros que cubrian la autopista, con las luces y las sirenas
atronando. El mundo a su alrededor le recordaba a una antigua grabacién en blanco y negro
de Hiroshima que habia visto en el canal de Historia. Pero sin el marco que contenia y
limitaba aquella grabacidn, era algo infinitamente mds grande que nada que pudiera
imaginar. Se sentfa como si estuviera conduciendo a través del suefio de un demente. En
todas partes hacia donde miraba, y tan lejos como le alcanzaba la vista, el mundo estaba
roto en pedazos.

Estaban metidos en el ojo de la tormenta. Todavia faltaba mds destruccién por llegar.
Mirando a su alrededor, se pregunté para qué se iba a molestar la tormenta en volver. ;Qué
quedaba por destrozar?

Hasta hacia nueve minutos, cuando habia salido de la comisaria, la cifra de muertos estaba
en catorce. Por supuesto que probablemente encontrarian mis caddveres. Enterrados bajo
los escombros. Colgando de los érboles. Arrojados a la playa. Y luego estaban los caddveres
que nunca aparecerian. Aquellos que la tormenta habia arrastrado mar adentro para que se
los tragase el Atlantico.

Mientras los otros agentes del departamento se reagrupaban (para recuperar horas de
suefio y redactar sus dltimas voluntades), Scopes se dirigia hacia la casa de Jacob Coleridge.
Queria hablar con el agente especial Jake Cole sobre unas cuantas cosas. Queria que le diera
un poco de perspectiva sobre lo que estaba ocurriendo. Y quizds ofrecerle a cambio otro
punto de vista.

Scopes no era un hombre inquisitivo por naturaleza, pero la bronca que Cole le habia
echado habia estado retumbando en su cabeza durante los dltimos dos dias y le habia hecho
pensar. Pensar en los seis asesinatos. En la desaparicién de la esposa y el hijo de Cole. En el
modo en que Hauser estaba llevando la investigacién. De lo que Scopes se habia dado
cuenta era de que nadie habia caido en el hecho de que esto tenfa que venir desde dentro,
desde algin punto muy cercano. Pero la cercania era una cuestién de perspectiva, ¢no?

Scopes llevaba en su puesto cuatro afios, lo que se traducia en un buen nidmero de
ocasiones limpiando a manguerazos trozos de huesos y sesos de la carretera después de que
algtin estipido veraneante se hubiese tomado demasiadas copas y se hubiera salido una
curva en su trayecto de vuelta a su casita en la playa; cuatro afios de tratar con viudas
histéricas después de que sus maridos hubieran pintado el techo con su materia gris porque
sus agentes de bolsa les habian despojado de sus fortunas y las habian metido en el bolsillo
de algiin ejecutivo corrupto; cuatro afios de responder a avisos domésticos en los que tenia
que leerle sus derechos a algtin borracho que lloriqueaba después de haberse cargado a su
mujer con una palanca de hierro solo porque le habia comprado la marca de cerveza
equivocada. Asi que Scopes habia visto cosas desagradables y siempre habia sido capaz de



aguantar las ganas de vomitar.

Pero Jake Cole poseia una tolerancia que no podia medirse en términos humanos. Al
menos hasta ahora. Scopes se pregunté cémo resistia el Hombre de Hierro ahora que su
familia se habia desvanecido en una nubecilla de humo. Le habia visto en la oficina del
sheriff la noche anterior, caminando como un zombi, intentando aparentar que seguia ain
vivo cuando tenia que tener un fuego devorandole las entrafias. Scopes se preguntd cémo se
podria sentir.

No encontraba ningtn placer en aquellos pensamientos, pero necesitaba mantener su
mente ocupada con algo mientras avanzaba esquivando los obsticulos que habian sido la
ciudad en la que él habia crecido. Y Jake Cole y su familia eran algo mucho mais interesante
que una jodida tormenta. Scopes no podia hacer nada con respecto al Dylan. Pero ¢con
respecto a Cole? Ese era un asunto completamente distinto.
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Hauser se senté en el borde del hogar y apoy6 sobre la rodilla la mano con la que aferraba
su pistola. Contempl6 a Jake durante unos minutos.

—Wohl recibi6 una llamada de Carradine: hiciste bien en enviar el coche de tu madre al
laboratorio.

Jake alzé la vista hacia Hauser. Sus ojos enrojecidos estaban llenos de ldgrimas.

—¢De qué estd hablando?

Hauser sonri6 e hizo un gesto de negacién con la cabeza:

—Esto se ha acabado, Jake. Se acaba contigo y conmigo. —Levanté los ojos hacia la playa
mads alld de los ventanales—. El laboratorio hallé dos huellas en el coche de tu madre. Los
dedos indice y corazén de una mano izquierda. Bajo el reposabrazos de la consola. Huellas
dactilares sobre la sangre de tu madre. Habian sido borradas, pero uno de tus magos fue
capaz de sacarlas. La ciencia moderna es alucinante, ¢no es cierto?

Jake sintié que se le formaba un nudo en el estémago y de repente la habitacién le pareci6
mil veces mds pequena. Entonces se le revolvieron las tripas y se inclind para vomitar en el
suelo, junto a la piel de su esposa. Vomité hasta que no le quedé nada dentro y su cuerpo se
retorci6 con espasmos convulsos.

—¢Quieres saber por qué los tdltimos asesinatos son tan limpios en comparacién con
aquel? —Los ojos de Hauser volvieron a posarse en Jake—. Porque te has perfeccionado.
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Recibi6 a Lewis por su onceavo cumpleafios. Su padre compré aquel perro feo porque era
un regalo que requeria poca imaginacion y ain menos sentido comun. Jake habia intentado
que le gustase (en realidad, se habia sentado mirando fijamente a aquella cosa estipida y
torpe y tratando de conseguir que le gustase), pero fue una mds en una larga lista de causas
perdidas.

Lo que mds le hacia enfadar era lo estipido que era el perro. Le decia que se sentase, y el
chucho se limitaba a mirar a Jake como si este le hubiera pedido que le dijese su niimero de
teléfono. Pedirle que le diera la pata era como formular una cuestién de gramitica. Que se
tumbase o se revolcase era como pedirle a aquel jodido perro que resolviese el acertijo de la
esfinge. Se desentendié del perro muy pronto.

Después, Jake vio una tarde a un perro haciéndose el muerto en el Show de Dick Van
Dyke (uno de aquellos aburridos programas en blanco y negro que su madre le obligaba a
ver porque crefa que el humor le harfa bien). Vio aquel truco, realizado nada mds y nada
menos que con un pastor alemédn, y se empefi6 en ensefdrselo a Lewsis.

A los cinco minutos comprendié que aquel perro no iba a aprender a hacerse el muerto en
un futuro cercano. Lo tnico que se le daba bien era oler mal y hacer caca.

—iHazte el muerto! —le chill6 el nifio, sefalando el suelo con el dedo.

Lewis permanecié quieto, sin expresién alguna en los ojos, la lengua colgando de su boca,
casi como si Jake tuviera una sonrisa en la cara.

—iHe dicho que te hagas el muerto!

Lewis dio un paso hacia delante y le dio un lametazo a Jake con su lengua himeda y
caliente.

Y eso colmé el vaso. Jake corrié a la cocina y abrié con un golpetazo el cajén de los
cubiertos. Encontré el cuchillo mis grande, el que su madre utilizaba para trocear el pollo
cuando preparaba ese plato grasiento llamado cogauvin. Lo sacé del cajén, volvié junto al
perro y levanté el cuchillo por encima de su cabeza:

—;HAZTE EL MUERTO! —le grité.

Lewis eché sus orejas hacia atrds y se estremeci6 de miedo. El perro conocia al nifio, sabia
c6mo se ponia cuando le cambiaba la voz, asi que retrocedié unos pasos.

Jake se abalanzé sobre el animal, lo sujet6 por la oreja y le abrié la garganta de lado a lado
con el cuchillo.

El perro solt6 un ladrido que se quedé a medias, dio un paso atrds y se desplomé en la
terraza. La sangre mané en un chorro cuya intensidad variaba con cada latido de su corazén
moribundo, y las patas del animal se empezaron a mover en una carrera, porque su cuerpo
todavia no comprendia que ya estaba muerto. Levanté sus grandes ojos marrones para
mirar a Jake.



El nifio se incliné sobre el perro y le escupié:

—;ASI ES COMO TE HACES EL MUERTO! —gritd, y volvid a entrar en la casa, cerrando la
puerta con llave tras él.

Por supuesto, su madre lo sabia. Siempre habia sabido cémo era Jake. Quién era. Pero
Jacob no le hacia caso. Tuvo un comienzo dificil. Dale tiempo. Dale una oportunidad. Dale.
Dale. Dale.

Su padre le habia ordenado a su madre que se llevase a Jake a desayunar y quizds a ver una
pelicula en el cine. Y durante todo el tiempo su madre no habia hecho otra cosa que mirarlo
fijamente, como si estuviera examinando un insecto con una lupa. Tenia la boca fruncida y
los ojos entrecerrados. Jake se zampé un desayuno espectacular con gran apetito, y cuando
pidié mds tortitas porque eran su comida favorita, ella se levant6 corriendo de la mesa y él
la 0yé sollozando en el aseo del restaurante.

Después de aquella mafana, ella siempre tuvo miedo de él. Y el matrimonio de sus padres
comenz6 a resquebrajarse. Daba la impresiéon de que su padre tendria que tomar una
decisién entre él y su madre. Jacob habia estado del lado del chico hasta ahora,
defendiéndolo, intentando que ella le diera una oportunidad.

Pero no hacia falta ser muy listo para darse cuenta de que Jake habia quemado todas sus
oportunidades con ella, hasta la dltima de todas.

Mientras su padre se debatia en el complicado proceso de elegir un bando, Jake sintié que
la cuerda comenzaba a tensarse.

Asi que decidié mejorar sus opciones.
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Jake permanecia muy quieto mientras el ojo de su mente echaba un vistazo por encima de
una de las tapias de memoria levantada de cualquier modo entre las diferentes partes de su
propio yo. Las imdgenes que habia al otro lado estaban iluminadas como objetos en un
museo; grotescos estudios de s mismo que vefa pero no reconocia. Se pasé el dorso de la
mano por la boca y percibi6 el sabor a agua de mar, a ligrimas, whisky y vomito. Empezé a
protestar, a ofrecer una especie de negacidn, pero en ese justo instante vio algo con el rabillo
del 0jo, un destello en la escalera. Gird la cabeza hacia alli.

Jeremy estaba sentado en el escalén mds alto, con el pequefio sombrero que tenia un delfin
bordado. Su hijo estaba sonriendo, y abrazaba a Elmo contra su pecho. Parecia muy feliz.
Muy vivo. Muy real.

Jeremy levant6 su diminuto pufio, lo abrié y lo cerr6 en su propia imitacién de un saludo,
y luego lo bajé otra vez hacia Elmo. La imagen parpadeé un poco, como una sefial de
television defectuosa.

Los ojos de Jake se llenaron de ligrimas. Parpaded y cayeron por sus mejillas. Cuando
volvié a mirar, Jeremy habia desaparecido.

Hauser se puso en pie y dio una vuelta alrededor de Jake.

—iHijo de puta!

Jake levant6 la mirada y trat6 de enfocarla en el hombre que habia considerado como una
especie de aliado, una especie de amigo. ¢ Acaso no vefa, no podia ver que aquello era un
error?

—Yo... yo... no... yo no pude...

—Si, si que pudiste —bramé Hauser—. ;SI, ST QUE PUDISTE!

El desfibrilador de Jake lanzé una descarga de electricidad a su corazén. Se estremecié y
se dio un mordisco en la lengua.

—T1 asesinaste a la mujer y a su hijo playa arriba, Jake. ¢ Te acuerdas de eso?

Jake negé con la cabeza. ; Cémo podia Hauser pensar que él habia...?

Pero las paredes que separaban los compartimentos de su cabeza estaban viniéndose abajo
y las imdgenes ahora flufan juntas, creando cuadros. Cuadros que golpeaban y chillaban y
sangraban. Mis pornografia de los muertos. Jake habia pelado a la sefiora X, un bulto
retorcido de carne ensangrentada y chillona que se habia arrancado su propia lengua a
mordiscos. La mujer habia gritado y suplicado y sangrado y muerto en sus manos. Jake
Cole. El hombre de sangre.

Las dos emisoras de television que habia en su cabeza se estaban fusionando, cosiendo sus
sefiales en una misma programacién. Las secuencias que transmitian eran todavia un poco
confusas, carecian de detalle. Excepto quizis el color rojo. Habfa mucho color rojo. Mis
que suficiente.



Hauser dio un paso hacia su derecha, bloqueando la visién que Jake tenia de Frank, con
aquella espuma amarilla reventdndole la cabeza.

— Carradine me ha dicho que han identificado al pequeiio X, Jake. Su ADN ha dado un
resultado positivo a través de una conexién lateral.

—¢Un hermano? —La unica ocasién en la que el ADN de los nifios se registraba era
cuando se denunciaba su desaparicién y se suministraba una muestra a la base de datos del
CODIS del FBI. En ese sistema se almacenaban casi tres millones de muestras del ADN de
personas desaparecidas. Pero una conexion lateral significaba que la muestra habia sido
identificada a través de un miembro de su familia que tenia su ADN en la base de datos del
CODIS (ademids de la seccién de personas desaparecidas, el CODIS contenia cerca de ocho
millones de muestras genéticas de criminales conocidos; y también otra seccién con
personal del gobierno y de las fuerzas de seguridad).

El rostro de Hauser se puso tenso y mird a Jake a los ojos con una expresiéon a medio
camino entre la tristeza y... ¢y qué? Se acercé al cadaver de Frank, que todavia se movia a
causa de la expansion de la espuma.

—Sé quiénes son. La sefiora y el pequefio X.

Jake se tambaleé y se apoyé contra la mesa.

—No quiero saberlo. —Una exposicién de diapositivas cubrié su visiéon pasando a
altisima velocidad, una diapositiva tras otra, sin pausa. Rostros formdndose en las sombras,
como fotografias en blanco y negro en una cubeta de revelado, cobrando nitidez por
segundos.

Hauser movid la cabeza a ambos lados y sacé de su bolsillo dos fotografias impresas por
ordenador. Extendié el brazo para mostrirselas, abiertas en abanico con un par de naipes.
Jake estird su brazo y las cogid, y, lentamente, las dos fotografias adquirieron ante él la
forma de dos rostros. Una mujer. Un nifio. Hermosos. Vivos.

Su esposa.

Su hijo.

—No. No. Nonononononononooooooo00000o0.

En algtin lugar en la lejania oy¢ el alarido de su hijo mientras alguien lo destrozaba con un
cuchillo.

Alguien no.

EL

El hombre de sangre.

Yo.

—Jake, yo nunca los vi. Nadie lo hizo. Llevas dos semanas en Montauk. {DOS SEMANAS!
iJests! Mataste a tu esposa y a tu hijo, Jake. A Kay y a Jeremy. Desollaste a tu mujer y a tu
hijo, malnacido. ; Qué pasa contigo?

Jake volvié a sentir una sacudida en el pecho, pero ahora era la adrenalina, no el aparato.
Sostuvo las fotos, que temblaban como hojas en su mano. Vio a Kay sonriéndole, y a
continuacién un trozo de cinta se proyectd en su mente, una escena en la que ella estaba en
el suelo, aullando.

—¢Los pelos de caballo que encontramos en la casa? Eran de un arco. El arco de un
violonchelo.

Jake ya no podia ver. Sus ojos se habian transformado en cristal. Veia luz y oscuridad y
algo rojo pero poco mais.



—No. No. No. No. —Una y otra vez. Dentro de su cabeza, las imdgenes aparecian
formando series, cada una més sangrienta que la anterior.

Entonces la voz de Kay surgié de la oscuridad, y sus gritos eran tan intimamente horribles
que Jake se tap6 los oidos con las manos para dejar de escucharlos. Pero en ese momento
comprendié que estaban dentro de su cabeza, y eso hizo que fuesen ain mds escalofriantes.
Empezd a gritar, y el sonido retumbé como el de un animal herido en un tanque de acero.

Hauser escupio al suelo.

—Nadie los vio, Jake, excepto tu. Esa mafiana que estuvimos hablando sobre Carradine,
ellos estaban arriba dindose un bafio, ¢recuerdas? Claro, of el grifo abierto. Of una radio en
el cuarto de bafo. Pero ¢sabes lo que no of, Jake? Chapoteos. Conversaciones. Risas. Ni
ninguno de los otros miles de sonidos que se oyen cuando un nifio de tres afios se bafia. No
habia nadie mds aqui contigo, Jake. Estabas ta solo con tu memoria eidética. Puedes crear
escenas de crimenes en tu cabeza. Puedes crear cualquier cosa en tu cabeza. Eres como el
doctor Frankenstein, insuflando vida en piezas desechadas. Te imaginaste a tu familia.

Jake sintié que el pecho se le llenaba de lava caliente que le quemaba las cuerdas vocales,
derretia su estdbmago y arrojaba una llamarada de adrenalina hirviendo a su cerebro. Se
doblé por la cintura.

— Pare!

La mano de Hauser reposaba sobre su pistola, y sus ojos eran dos circulos ariscos tras sus
gafas amarillas de tirador.

—Los dos cuerpos de la casa de los Farmer eran los de tu esposa y tu hijo, Jake.

—iEstuve con Kay y con Jeremy esta mafiana! —grité—. jAlguien se los llevo! —Y sus
palabras sonaron a mentira, incluso para él.

Hauser negé con la cabeza, pero sus ojos permanecieron clavados en Jake:

—No, Jake. La mujer y el nifio eran tu esposa y tu hijo.

—iLa mujer y el nifio murieron hace tres noches, Mike! {Kay y Jeremy desaparecieron
ayer!

Hauser volvié a negar:

—No, Jake. Murieron hace tres dias. He hablado con Carradine: el laboratorio de
Quantico identificé el ADN del nifio muerto contigo. T eras su padre.

—iHOY ESTUVE CON ELLOS! —... ;Lo estuve?

—No, Jake, no estuviste con ellos —negd Hauser con tristeza—. Durante los dltimos tres
dias nadie ha visto ni a tu esposa ni a tu hijo.

—Si no estaban aqui, ¢con quién he estado hablando? —;Con quién he hecho el amor?

Hauser se encogi6 de hombros.

—No te comportas como un loco. Es esa memoria que tienes. Parece mds una maldicién
que otra cosa. Carradine dijo que ves cosas que nadie més ve. Quizds eso es exactamente lo
que ocurrié. Los sacaste de tu memoria.

Jake pensé en la manera en que su madre solia visitarle después de morir y sintié6 un
hormigueo en las yemas de los dedos, como si tuviera arafias por dentro.

—¢Por qué iban a estar en la casa de los Farmer?

—Wohl consiguié hablar por fin con el sefior Farmer hace una hora. Estd en Santa Lucia.
Ha dicho que la casa la alquil6 Kay River para el uno de septiembre.

Jake recibié una nueva descarga en el pecho y se qued6 sin aliento con un audible
traqueteo.



—¢Se da... usted... cuenta... de... que... esto... suena... a locura?

—:Y TU? Has estado aqui solo. —Hauser hizo una pausa mientras repasaba todos los
detalles que se le habfan pasado por alto—. ¢Recuerdas lo de la pizzeria? Encargaste una
sola pizza para ti. Y una Coca-Cola. Porque sabias que no habia nadie mas.

—Eso no es cierto, llamé al restaurante para quejarme...

—¢Recuerdas el momento en que hiciste el encargo?

—Claro que... —Y entonces cay6 en la cuenta de que no lo recordaba.

—Despellejaste a tu propia familia y luego creaste una réplica generada por tu memoria
para que pudieras... —Hauser se interrumpi6 para intentar comprender el proceso que Jake
habia seguido—. Eres tan retorcido que ni siquiera es divertido.

Nadie es tan vil como td, Jakey. Las palabras de Spencer aparecieron escritas en la pantalla
de su television mental. Spencer, que no habia querido hablar sobre Lewis, porque sabia la
verdad. Nadie es tan vil como td, repitié su voz ya sin vida.

Entonces aparecieron las imagenes de Kay en la cama con él apenas hacia unas horas. A
continuacién pensé en las esposas vacias.

Recordé el paseo por la playa del dia anterior, Kay cogiéndole de la mano, Jeremy
saludando a la pareja que pasaba.

La pareja no respondiendo al saludo.

Kay, incrédula, saludando.

Y la pareja ignorindola a ella también.

¢Por qué?

No podian verla.

N1 a Jeremy.

Porque no estaban alli.

—No eran de aqui —murmuré Jake—. Esa es la razén. —Las dltimas palabras eran tan
débiles que ni siquiera las formulé.

—Nadie los vio en la ciudad durante los dltimos tres dias, Jake. Nadie. Y tu esposa era
una mujer que llamaba la atencién. Nadie los vio en ninguna parte. Ni en las tiendas ni en el
supermercado. Ni en el local que vende las camisetas de Hasselhoff. —Hauser se quedé
callado, y durante un segundo dio la impresién de que habia dejado de respirar. Luego se
llené los pulmones con un sonoro jadeo—. No quiero esto. No quiero esto por nada del
mundo, Jake. Pero td lo hiciste. Puedo distinguir cémo empiezas a verlo detrds de tus ojos.
Llevas en la ciudad casi dos semanas. jDos jodidas semanas! Alquilaste la casa de los Farmer
para hacerte cargo de tu padre, viniste aqui antes de que él tuviera el accidente. ¢ Crees que
me lo estoy inventando todo?

Jake negé con la cabeza.

—Vine aqui hace tres noches. La noche que la sefiora y... y... Jeremy... y... —Su voz se
quebrd en un sollozo cuando los hombrecillos de su cabeza quitaron los calzos de las
ruedas y los recuerdos comenzaron a brotar lentamente.

— Asesinaste a tu esposa y a tu hijo en la casa de los Farmer y lo limpiaste todo. Porque
esa parte de ti, la parte mala, ha estado prestando atencidn a lo que ti sabes hacer. Esa parte
puede guardar sus propios secretos, pero td no puedes esconderle nada a ella.

Su software de recuperacién de datos le mostré las imédgenes. Cientos de ellas. Miles.
Millones. Fotograma a fotograma.

Volvid a vomitar, un espasmo seco que le sacudio el pecho.



—Yo no... ¢Qué...? Oh, joder! ;Mdteme! —El viento vibré en el exterior y en algun lugar
alo lejos se 0y6 el estruendo de otra casa desplomdndose y cayendo al mar—. Por favor.

Record6 a Kay y a Jeremy en la terraza la otra mafiana, Kay tan orgullosa de su camiseta
con el lema de «Don't Hassel the Hoff», el sombrero de Jeremy con el delfin bordado.
¢Cémo podia ella... cémo podia su hjjo...?

Y vio mds imédgenes fragmentadas.

Imégenes que se estremecian y chillaban y salpicaban y pateaban.

Su estémago se convulsiond en otro torbellino violento de dcido y vomit6 una vez mads
con sonoras arcadas, doblindose por la cintura. Pero no le quedaba nada en el estémago
aparte de dolor.

—Después de tu mujer y tu hijo —prosiguié Hauser —, asesinaste a Rachael Macready y a
David Finch. Luego a la sefiora Mitchell y a su hija. Estabas flotando en el agua para
limpiarte. Y el poncho probablemente te protegié de la mayor parte de la sangre en un
primer momento.

Piensa otra vez, susurré una vocecita en el fondo de su cabeza.

Hauser sintié que su mandibula vibraba como un cable de acero.

—Encontré el retraté que la nifia hizo en el interior de la pelota de playa, lo dejaste en la
papelera de la sala de interrogatorios. Dijiste que no servia, que no podiamos utilizarlo. ;Y
eso por qué, Jake?

Hauser sali6 de la habitacion. Sus botas resonaron primero sobre la arena y luego, de
manera distinta, sobre el suelo de piedra del vestibulo. Regresé con el poliedro de acero
bajo el brazo como un casco de futbol. Entré en el salon y le lanz6 la escultura a Jake, que
la atrap6 al vuelo, la apreté contra su pecho y se desplomé sobre ella.

Hauser introdujo la mano bajo su poncho y sacé la piel recortada de la pelota de playa
que Emily Mitchell habia creado/canalizado. Se la tir6 también a Jake.

—Jantalo —djjo.

Cay6 a su lado, un poco a la izquierda del bote de espuma de aislamiento térmico que
habia acabado con su tio Frank. Jake mene6 la cabeza. Se aclaré la garganta. Intent6 hablar.
Las palabras brotaron quebradas, rotas, como el resto de sus entrafas:

—Ella... ella... cometié un error. No leyd correctamente los cuadros de mi padre. Ella
realizé un retrato de...

—Un retrato tuyo, Jake. No un error. Solo que td no lo entendiste, ¢verdad? —Hauser
traté de mirar en los ojos de Jake, en el interior del hombre que le habia caido bien, el
hombre que en la superficie parecia haberle dado la vuelta a un pasado horrible y haberse
construido por si mismo algo que merecia la pena. Algo hermoso.

Recordé haber oido que todas las culturas tenfan a su hombre del saco.

Jake le devolvia fijamente la mirada, y sus ojos eran de un negro profundo. En el
izquierdo tenfa un derrame, mientras que el derecho seguia nitido y brillante.

—Tu padre queria que supieras que el hombre de sangre eras ta.

Hauser se acercé y cogi6 el revolver de la funda de Jake. Retrocedid y vacié el cargador en
la palma de su mano. Dej6 caer cinco de los cartuchos del calibre .500 al suelo y los apart6
de una patada, lanzdndolos a un charco. Introdujo el sexto en el cilindro y lo hizo girar
lentamente hasta colocarlo en su lugar, luego cerré el arma.

—Por eso eres tan bueno cazando asesinos, Jake. Comprendes su lenguaje porque eres
uno de ellos. —Hauser contemplé a Jake, contempld como los muros de memoria de su



craneo cafan uno tras otro en un efecto dominé—. ;Recuerdas aquellas dos maletas que
desaparecieron de la casa de los Farmer? ¢Las que t4 descubriste gracias a las marcas en la
alfombra? ; Adivinas qué?

—Sefal6 al rincén donde estaba la maleta de Kay, abollada y abierta como una almeja,
junto a la funda del violonchelo, cubiertas las dos de arena y basura que la tormenta habia
arrastrado al interior de la casa—. Ahi estd la segunda. ;Y qué pasa con el violonchelo de
Kay? ¢Por qué iba a venir para un solo dia y traerse el violonchelo? Sabria que no tendria
tiempo para tocarlo. Apuesto a que si llamamos a la compaiifa de autobuses dentro de un
rato nadie recordard a una mujer con un violonchelo, Jake. Kay y Jeremy vinieron en tu
coche. Por eso hay un asiento para nifios en la parte de atris. Te alojaste unos dias en la casa
de los Farmer. Y luego... —dejé que la frase se fuese apagando—. Tu padre no estaba
intentando advertirte, estaba intentando asustarte para mantenerte alejado.

Las imagenes se agolpaban en su cerebro, chocando unas con otras para abrirse paso. Su
padre lo habfa amado, lo habia defendido. Y cuando Mia fue asesinada, Jacob se habia
rendido, se habia arrastrado a la bebida y habia tratado de olvidar que seguia estando vivo.
Solo que no podia dejar de pintar porque para eso era para lo que habia nacido. Y en sus
pinturas, en su obra, lo habia sacado a la luz. Habia amado a su hijo, no lo habia entregado a
la policia, pero le habia dado la espalda al chico. Hacemos cosas por la familia que no
hacemos por nadie més, le habia dicho su tio Frank por teléfono.

Hauser sostuvo en alto el revilver de Jake:

—Hay una bala dentro. —Dejé el arma sobre el mostrador y pasé junto al caddver de
Frank para atravesar uno de los ventanales rotos y zambullirse en el amanecer del nuevo

dia.
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Jake estaba con el agua hasta la cintura mas alld de donde las olas rompian contra la orilla.
Lo que quedaba de Jeremy flotaba a su lado, balanceindose con el vaivén de la marea como
una criatura marina que estuviera pudriéndose. Sostenia la mano flicida y hecha trizas de
Kay. El viento habia amainado del todo y si no hubiera sabido que estaba metido en el ojo
de un huracdn habria jurado que aquella era una de las mafianas mis hermosas que habia
visto en su vida. Excepto porque la piel de su esposa y también la de su hijo flotaban a su
lado entre las olas sucias.

A su espalda, la casa estaba en ruinas, casi destruida, y algo le decia que la segunda parte
de la tormenta pondria punto y final a lo que habia dado comienzo alli. Arrasaria aquel
lugar por completo.

Jake recordé a los hombres que habia sido. Habia habido algo bueno en su vida. Quizd
bastante. Pero habia quedado anulado por todo lo que habia eliminado. Principalmente de
si mismo.

Levant6 la mano plana de su esposa y la besd, pasando por alto su olor. Luego besé a su
pequeiio hijo en la mejilla, junto al agujero donde habia estado su oreja.

Después coloco el frio y himedo caiidn del revdlver contra su paladar y lo incliné hacia
atrds para que la bala hiciera lo que tenia que hacer. Pens6 en la mujer a la que habia amado,
en el chico que habian tenido, y en cémo todo ello se habia reducido a la nada.

Cerr6 los ojos.

Y apreté suavemente el gatillo.

Cuando la presion de su dedo llegé hasta el final, Jake Cole se convirti6 en un fantasma.
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Hauser estaba en el borde del embarrado terraplén que solia dar acceso a una hermosa
playa de arena. Bajo la luz temprana del amanecer estaba cubierta de restos y escombros de
todos los tamafios, desde una bolsa de palos de golf hasta un barco de recreo de catorce
metros de eslora que, pese a estar volcado, se parecia mucho al suyo. Quizd lo fuese,
puestos a apostar. Solo que estaba al revés. Se dio cuenta de que no habia sido una buena
semana. Al diablo, pensé luego, y decidi6 que se habia ganado un problema con la bebida.

Se volvié hacia la casa en la que Jacob Coleridge habia creado su contribucién a la historia
de la pintura americana. Vio la base de cemento del suelo del estudio, agujereada y
destrozada. El edificio se lo habia tragado el mar. Todos aquellos cuadros, todo aquel genio
creativo, todo aquel dinero, todo habia desaparecido.

Hay familias que funcionan a base de amor, otras que lo hacen a base de ira y locura, y
otras a base de cosas atin peores, habia dicho Jake.

Cosas.

Peores.

¢Qué podia ser peor que aquello? Hauser queria saberlo. Examiné el mundo que el
océano habia utilizado como vertedero de todas las cosas que no habia querido tragarse, y
hasta donde alcanzaba su vista la franja de arena estaba cubierta con reclamaciones al
seguro. Se preguntd si su casa habria sobrevivido a aquella noche. Su coleccidon de armas del
sétano. Quizd... Y entonces dej6 de pensar en ello. Porque nada de ello importaba. Yano. Y
tenia que aguantar para el segundo acto del huracin. En cuestién de unas pocas horas el
infierno estaria de vuelta.

Aunque esta vez el infierno vendria sin el Diablo.

Bajé tambaledndose por el nuevo terraplén que daba a la playa. Realmente nunca se habia
fijado en el trazado de la costa en aquel punto concreto, pero estaba seguro de que la
tormenta se habia llevado un pedazo de unos veinte metros de ancho.

La playa parecia otro planeta, uno que ningin humano habia jamds hollado. A Hauser no
le interesaba la metafisica, pero se pregunté cudnta gente habria sufrido cambios
irrevocables en sus vidas durante los tltimos dos dias de temporal.

Y cosas peores.

La arena se adheria frigilmente a sus botas mientras avanzaba por la playa, con los brazos
colgando sueltos a ambos lados, como el guarterback que habia sido tanto tiempo atris. Por
encima de la brisa oy6 el aullido de una sirena que se aproximaba. Scopes estaba en camino.

A su espalda, el océano se abalanzé sobre los fantasmas que yacian en las aguas poco
profundas de la orilla y tird de ellos para llevirselos y arrastrarlos hacia el fondo y reunirlos
alli con el resto de trofeos que la tormenta habia conseguido.



Nota del autor

Cualquiera que conozca la zona de Long Island en la que se desarrolla esta historia se dard
cuenta de que me he tomado infinitas libertades con el escenario, he cambiado unas calles y
fabricado otras, he inventado vecindarios y he creado playas que no existen. Esto se debe a
la sencilla raz6n de que no queria que ningtin lugar del mundo real pudiera ser asociado a
los hechos ficticios que aparecen en esta novela.

Asimismo, el departamento del sheriff de Southampton descrito en la historia es producto
de mi imaginacién y no tiene relacién con ninguna de las agencias encargadas de hacer
cumplir la ley que atienden a las comunidades que he mencionado.
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