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PRIMERA PARTE



Capítulo 1

La evocación de las moscas y la peste a carne podrida le recordaron
a Sofía por qué deseaba irse de su hogar. Aquella casa en la que
había sido feliz en su infancia era ahora un lugar triste. La piscina sin
agua y rebosante de hojas secas, con los bordillos manchados de
moho, sobrevivía tan olvidada como ella. El zumbido de los insectos
se había asentado en sus tímpanos. Entreabrió los ojos para
sacudirse la somnolencia, extrañada de que ya fuera de día. Hasta
allí llegaban con claridad los maullidos de Óreo. Cuando tenía
hambre, el felino cruzaba de una casa a la otra para cazar ratas. La
muerte de su abuela había sido un rayo fulminante que partió su
vida en dos. Las imágenes continuaban vivas en su cabeza,
atormentándola.

Retiró la frazada, se sentó y, al levantarse, el frío del mármol le
atravesó la planta de los pies. Burbujas de sombras circulares se
posaban sobre los libros desparramados en su escritorio. Respiró
hondo, nerviosa porque no se encontraban donde debían. Tomó El
diario de Ana Frank. La imaginó jugando en un charco de lluvia,
sonriente. «Las personas libres jamás podrán concebir lo que los
libros significan para quienes vivimos encerrados». Puso el volumen
en la tablilla que le correspondía. Los títulos de la A hasta la I tenían
que estar en la primera estantería, los de la J a la R en la segunda y
los de la S a la Z en la tercera. Se relajó al ver el texto Amor y
matemáticas el primero, y Zinochka, el último. Al regresar a la cama
volvió a cubrirse con la frisa y el edredón antialérgico. El cobertor de
plumas de ganso que le había comprado su mamá le había



ocasionado múltiples erupciones, seguidas de ronchas rojas que
llamó con nombres de países: Afganistán, Albania, Alemania,
Andorra, Angola… A las seis más grandes les puso los nombres de
los continentes: África, América, Antártida, Asia, Europa y Oceanía.
Siempre lamentaba que los dos últimos no comenzaran también con
A, para que ocuparan la primera y última posición al colocarlos en
estricto orden alfabético.

«¿El mundo será igual durante el día que en la noche?», se
preguntó echada boca abajo en la cama. Las matemáticas, tan
precisas en la pizarra, aplicadas a la vida le resultaban
desesperantemente inexactas. Pensó en la muerte. De seguro se
cometían más suicidios en la madrugada que al mediodía, pues a
esas horas el bullicio de la soledad florecía más persuasivo que las
voces despiertas en el universo. Reflexionó también sobre la
oscuridad y la luz, la dicotomía del ser humano; ella misma, la vida,
y su abuela Marta, la muerte. A pesar de su edad, ya sabía que se
podía estar muerta en vida, muerta por amor, ser presa de amor o
violada en nombre del amor.

La casa de acogida Dulce Hogar había sido un regalo del abuelo a
la abuela. Él decía cínicamente que financiaba todo lo que fuera
necesario para que ella se entretuviera. Aba Marta, en cambio, había
encontrado allí un propósito hasta el fin  de sus días. Una de las
veces que Sofía la acompañó, escondida tras la puerta vio a una
muchacha delgada, de ojos hundidos y pelo enmarañado abrazarse
a su Aba de una manera tan efusiva que le extrañó. Le agradecía por
haber cubierto el costo del funeral de su hermana y por acogerla allí
mientras se recuperaba del miedo. «Gracias, gracias», murmuraba la
chica, con los ojos verdes llenos de lágrimas. Escuchó que alguien la
llamaba por su nombre: Clara. Y en ese momento, esa chica le
pareció clara y transparente en su gratitud y su dolor.

Cuando estaba en Dulce Hogar, Sofía percibía profundas heridas
en las voces sombrías de adolescentes desconocidas. Antes de morir,
su abuela se había encargado de dejarles un legado en su
testamento. Aba había querido ayudarlas, evitar que  siguieran
formando parte de las jóvenes desaparecidas que reportaban en los



noticieros cada semana. Muchachas o mujeres extraviadas,
engullidas en el misterio, de las que Sofía se enteraba poco a poco.
A su abuela le atribulaba. De hecho, sabía que algunas de esas
chicas residían en Dulce Hogar. «Triste país», decía a veces Aba con
el corazón roto. ¿Fue eso lo que desencadenó todo?

Sofía colocó una almohada encima de la otra y, después de
reacomodar la cabeza, cerró los ojos para continuar repasando lo
sucedido un año atrás. Había creído que la vida de su Aba era feliz.
Siempre fue afectuosa y dulce, de carácter alegre. Le gustaba su
pelo cortísimo, rubio platinado, y las cejas tatuadas con sutileza para
no tener que delinearlas cada mañana. Admiraba su elegancia. A los
sesenta y siete siempre iba maquillada, con discreción pero buen
gusto. Vestía trajes de tela ligera, ajustados a la cintura con una
correa, y caída libre a la altura de las caderas. Pese a su
osteoporosis, practicaba pilates para fortalecer el cuerpo y la mente.
Siempre le recalcaba a Sofía la importancia de hacer ejercicio para
equilibrar la fuerza muscular con el control mental.

Aquella tarde, poco antes de la muerte de Aba, Sofía conversaba
con su mamá en la casa de sus abuelos sobre la celebración que
deseaban hacerle para su próximo cumpleaños. La familia, después
de innumerables discusiones, había decidido por mayoría que su
sweet sixteen fuera una gran fiesta —con su voto en contra, porque
ella prefería un viaje, como cuando cumplió los quince años.

Charlaban sentadas en el sofá estilo Luis XV tallado a mano que
dividía en diagonal la sala de estar, la estancia favorita de su Aba.
Muchas veces había practicado cómo decirle a su madre que prefería
vivir con los abuelos, pero tenía miedo de hacerlo porque Pandora
siempre se oponía a sus deseos. La consideraba frágil, vulnerable,
no apta para la vida. «Una chica como tú» era la frase que más
repetía cada vez que Sofía quería tomar una decisión. Le reprochaba
que viviera sumergida en el mundo de las matemáticas. «La vida no
es una fórmula», enfatizaba Pandora en tono burlón. A las protestas
de su hija respondía: «Soy tu madre y, aunque a ninguna de las dos
nos agrade vivir bajo el mismo techo, debes obedecerme». Pese a
que quería alejarse de ella, esa frase la hería.



El color azul cobalto del lienzo de Roche que colgaba en la pared
perpendicular a la ventana y la explosión de sus trazos solían
transmitirle una repentina energía, una euforia que se apoderaba de
ella. Por eso había elegido ese espacio para la conversación.
Buscaba un lugar donde pudiera extender los brazos y las piernas
para intentar no ponerse nerviosa. El cuadro azul era el único de la
colección de su abuelo Héctor sin enmarcar; era muy similar a uno
que Sofía había visto dos años atrás en Nueva York. Los cuerpos
femeninos silueteados en acrílico bordeaban la tela como infinitos.
Para ella, el infinito más preciso consistía en las dos funciones
propuestas en las matemáticas: el infinito como herramienta de
demostración y descubrimiento; no era un número real, sino una
idea que nunca terminaría.

—Mamá, Sofía desea quedarse a vivir con Aba. —Había llegado el
momento de decirlo. Lo había repetido una y otra vez delante del
espejo, había contado hasta veintitrés inflexiones de voz distintas,
pero ninguna le convencía del todo. Cuando al fin pudo verbalizarlo,
Pandora no respondió; se limitó a amarrarse las sandalias verdes
que había desabrochado para subir los pies al sofá. Le combinaban
con el vestido blanco de flores amarillas. Pandora se levantó sin
mirarla; fue hasta la consola y cogió la llave del Lamborghini de su
papá. Casi al salir, con un tono de voz contenido, respondió:

—Sofía, ella no es tu madre: es la mía.
El ruido de la puerta al cerrarse acalló pronto cualquier posible

réplica.
Sofía sintió calor y se desarropó un poco. Aunque había pasado

un año desde esa conversación, recordaba cada detalle, cada gesto,
cada insinuación. No sabía entonces lo que se le venía encima;
menos, que el mundo se le derrumbaría de pronto y de una manera
tan definitiva. A la mañana siguiente de esa discusión, Sofía, que
había pasado la noche en casa de sus abuelos, como Pandora y ella
solían hacer los domingos, despertó temprano para ir a la escuela.
Cuando estuvo lista, gritó desde su cuarto:

—¡Aba, se hace tarde, vamos!



Al no obtener respuesta, cruzó el pasillo, entró a la habitación de
la abuela y la atravesó hasta llegar al baño. Los pies descalzos de
Marta se balanceaban ligeros, suspendidos en el aire. Sofía alzó la
vista. El cuerpo estaba colgado de una de las gruesas vigas de
ausubo. Un cinturón negro le prensaba el cuello. La cabeza estaba
inclinada, un gesto póstumo que contradecía su última expresión: los
ojos abiertos y la lengua fuera de la boca, como si la abuela hubiera
tratado de escapar o intentado pedir auxilio. Una palidez azul le
velaba el rostro. El sol de la mañana se colaba a raudales junto con
una corriente de aire imperceptible y los destellos hacían refulgir la
hebilla plateada del cinturón. Antes de caer de rodillas, Sofía se fijó
en el techo, en las columnas horizontales de madera y la lámpara de
bronce del siglo XVIII.

Doña Marta había acercado la silla del tocador al armario de roble
macizo ubicado a la derecha de una tina antigua y se había subido a
él. Al ver la disposición de los muebles, Sofía supo que la imagen se
le quedaría grabada a fuego en la memoria. Recordaba que alguien,
tal vez Juanito, el chofer de Abo, había querido sacarla de allí, pero
ella, confusa e inmóvil, se había negado, abrazándose a sí misma.
Había sido su abuela, pero ya no lo era más. Para Sofía, los ojos de
su Aba imitaban la nada; su rostro, un terreno baldío; su cuerpo, la
tragedia. Toda ella se había vaciado de risas; no podía entender que
se le hubiera extraviado la cordura. Sofía se encogió. El eco de sus
gritos rebotaba contra las paredes. No lloró, casi nunca derramaba
lágrimas. Aspiró el aroma a lavanda de los inciensos que aún
quemaban, pero no consiguió calmarse. Fijó la mirada en el cofre
plateado de su Aba. Sabía que en ese joyero guardaba sus secretos;
se lo había confirmado ella misma el día que sacó de allí el colgante
en forma de flecha que le regaló después de bendecirlo en la iglesia
junto con un rosario de diamantes negros.

Comenzó a faltarle el aire. Los latidos acelerados del corazón se
habían convertido en una intensa taquicardia que la atormentaba;
sumados a una sensación de hormigueo en las extremidades, la
sumieron en un verdadero infierno. Se llevó las manos adormecidas
a la cara. El futuro sin Aba se materializó con fuertes punzadas en el



pecho. Tosió buscando el aire. Las voces —de su abuelo, Pandora,
Juanito y Altagracia— le llegaban como murmullos distorsionados.
Levantó la cabeza y los observó moviéndose en cámara lenta. Al ver
que trasladaban el cuerpo de Aba hasta la cama, trató de
incorporarse, pero las piernas no le respondieron. Cerró los ojos y ni
así consiguió ahuyentar el miedo. Antes de desmayarse la acompañó
el sonido de la música que había elegido su abuela para despedirse:
«Gloomy Sunday». Estaba muy lejos de entender por qué escuchaba
tanto esa canción su Aba Marta.

—Son cosas mías —le dijo una vez que le preguntó por esa
melodía tan triste.

A partir de aquel día, su mamá renunció a la cátedra en la
universidad. Se acabaron las lecturas y los psicoanálisis de los
personajes; también la complicidad y la paciencia que Pandora le
tenía. Sofía intuyó que jamás volverían a leer juntas los libros de la
amplia biblioteca de la casa ni hablarían sobre el arsénico que tomó
Emma Bovary, la ceguera y la tragedia de Marianela o la locura de
Alonso Quijano en sus aventuras en la Mancha. Todo pareció
esfumarse.

Sofía no toleraba el abandono de su madre; creció su
desconsuelo por la suciedad y el resentimiento. Pandora actuaba
como si su hija tuviera la culpa de su aislamiento. Sofía reparaba en
cómo su mamá se encerraba en repentinos silencios, golpeaba los
nudillos en cualquier superficie y fumaba un cigarrillo tras otro. Le
inquietaban especialmente sus ojos convertidos en esferas de vidrio.
Perseguía una explicación, leía o escuchaba música en volumen bajo
para no molestarla; aun así, la sentía subir las escaleras hecha una
furia, empujar la puerta de la habitación con violencia y en tono
desquiciado preguntarle: «¿Qué demonios estás haciendo? ¡Déjame
descansar en paz, egoísta!». Cada vez que su madre invadía su
cuarto, un tambor redoblaba en el cerebro de Sofía y ella se tapaba
los oídos para no escucharlo. El miedo escalaba como hiedra,
dejándola rígida. Lograba apartar a su madre cuando reunía el valor
para decirle: «Mamá, te ves terrible».



Los maullidos de Óreo la devolvieron al presente. Volvió a
levantarse y se acercó a la ventana; el sol la bañó de luz. Sabía que
solo tenía una alternativa: lanzarse al lomo del mundo, aunque este
corriera desbocado. Había perdido la esperanza de que la situación
mejorara, de que la actitud de su madre fuese pasajera, como un
mal sueño. La realidad era que Pandora comenzaba a parecerse a
una muñeca de trapo. Para evitar la hecatombe que se le venía
encima, Sofía estaba dispuesta a dejarlo todo —la casa, el dinero, el
alimento— con tal de huir muy lejos de allí. Extrañaba a su abuela.
Las noches sin ella transcurrían lentas y dolorosas. Conversaba con
su recuerdo y le preguntaba por qué la había dejado, en más de un
sentido, huérfana. Le afligía echarla de menos. El día después de su
muerte, cuando quiso recuperar algo que apreciara su abuela, buscó
el cofre de plata con incrustaciones de piedras semipreciosas, pero
ya no estaba.

Sofía no dejaba de preguntarse sobre las razones del suicidio de
Aba. Su abuela era una mujer feliz, lo tenía todo, había hecho planes
para los próximos meses. Seguía sin aceptar ni comprender sus
motivos. A Sofía le asombró averiguar, por pura casualidad, que su
abuelo le había pagado al médico para que certificara que la muerte
había sido por causas naturales. Una tarde los escuchó discutiendo:

—Don Héctor, es imposible hacer lo que está pidiéndome. Con su
difunta esposa fue diferente. Al ser una mujer mayor, no fue difícil
declarar su muerte oficialmente por un infarto, pero ahora me está
hablando de una muchacha —replicó.

—Según tengo entendido, te pago muy bien.
Sofía apreció en la respuesta del abuelo una amenaza. Notó el

sudor en la calva del internista y vio cómo abría los puños, estiraba
los dedos de ambas manos y las metía temblorosas en los bolsillos
del pantalón. Luego, por conversaciones entre la cocinera y el chofer,
Sofía se enteró de que, gracias a algunos sobornos y cobros de
favores discretos, el cadáver de Aba Marta nunca llegó al Instituto
Forense para que le fuera practicada la autopsia.

Unos meses antes de aquella trágica mañana, Sofía y su Aba
habían planificado un viaje para visitar un internado en Florida. Ese



secreto lo guardó muy bien:
—Si tu madre se entera se opondrá, ya sabes que te considera

una niña —le insistió su Aba mirándola a los ojos.
—Una minusválida, más bien —contestó Sofía.
La abuela se había esmerado en prepararle a diario una rutina

distinta; afirmaba que eso sería una ventaja a la hora de abandonar
el hogar. «Te echaré de menos, pero en la vida todo es
acostumbrarse, Gacelita», enfatizaba con su voz dulce. A Sofía le
habían gustado las imágenes del colegio que vio en el folleto: un
edificio de seis pisos con jardines colgantes, un lago de aguas
límpidas, piscina cubierta, pistas de squash, salas de baile y de
fitness, y con una oferta de educación diferenciada, en las
inmediaciones de Coconut Grove. Iban a hospedarse en el hotel
Biltmore, pues su Aba deseaba mostrarle los lugares en donde había
pasado sus veranos de adolescente. Fue la última vez que la vio
emocionarse. De algún modo, Aba estaba queriendo salvar a Sofía,
como salvaba a las chicas de Dulce Hogar.

Cuando vivía su abuela, Sofía nunca protestó por la acumulación
excesiva de objetos en las habitaciones desocupadas de la casa de
su madre. Eran cosas innecesarias: cables de equipos electrónicos,
recortes de periódicos, libros, revistas, juguetes, paraguas… Hasta le
parecía divertido. No sabía que ese comportamiento podía ser una
enfermedad llamada síndrome de Diógenes. Se preocupó cuando su
madre, tras la muerte de su Aba, despidió a las criadas y empezó a
almacenar basura en la cocina. Comenzó con bolsas de restaurantes,
pedazos de sándwiches o restos de pollo frito. Luego se
amontonaron las colillas de los cigarrillos, cuyas cenizas se esparcían
por toda la casa como una nube hostil y tóxica. Una noche que se
levantó para tomar leche vio una hilera de hormigas. Las ineludibles
cucarachas no tardaron en llegar.

Descubrió que los ojos de su mamá habían dejado de ver la
suciedad. Ni siquiera advertía el zumbido de las moscas ni le
asqueaba verlas posar las patas sobre los alimentos descompuestos.
Sofía había leído que, mientras ella dormía, una cucaracha podía
comerle las uñas, la piel de los pies, incluso los párpados. Se lo



mencionó a su madre y de sus manos nerviosas escaparon
bofetadas.

—Sofía, cállate, no digas tonterías.
Miró el reloj. Los maullidos de Óreo ahora se habían vuelto

incesantes. Al comprobar que casi eran las nueve se prometió
dieciséis minutos en la cama, ni uno más ni uno menos. Sintió frío,
se cubrió aún más con el cobertor. Otra vez los maullidos de Óreo.
Su padre pasaría por ella a las diez en punto. Contarle el gran
secreto, que deseaba estudiar en el internado de Coconut Grove y
que la abuela había escogido ese sitio para ella antes de morir, pasó
a ser una prioridad en la agenda de ese día. «Es viable», se
convenció dando una vuelta por la habitación. Solo necesitaba
conseguir que firmara los documentos de ingreso. El abuelo Héctor
también apoyaba a Sofía.

—Es algo así como la última voluntad de tu abuela —le había
dicho abatido, como se veía desde hacía un año. El problema era su
madre, que, con la excusa de su poca habilidad para la vida práctica
y sus problemas de socialización (aunque ya estaban superados), no
quería dejarla libre de ella y de su mundo lleno de basura. La única
posibilidad de escapar de Pandora era conseguir el permiso antes de
que ella descubriera los planes. La solución de su vida estaba en
aquel internado estadounidense. Tenía otras alternativas, pero le
parecían más complicadas. Recurrir al Departamento de la Familia lo
daba por descartado, y planificar una fuga en medio de la noche,
con los ladrones de muchachas de su edad sueltos, era muy
peligroso.

—¡Ya es hora de bañarse! —se dio ánimos en voz alta. Se puso
de pie en automático.

En el baño, frente al espejo, Sofía se miró las pecas sobre sus
mejillas blancas. La nariz respingada comenzaba con una línea suave
y recta desde los ojos, y finalizaba en la punta un poco redondeada
con una imperceptible curva hacia afuera. Se encontraba desiguales
los labios: muy fino el de arriba y el doble de grueso el de abajo. En
cuanto a sus ojos, a veces en la escuela, cuando la miraban a los
ojos, le preguntaban si tenía antepasados orientales. «¡Asiáticos!»,



los corregía de manera cortante, y luego aclaraba que no sabía y
entraba en una diatriba acerca de los orígenes de los humanos y
cómo era posible que los lejanos antepasados pudieran originarse en
el lado opuesto del planeta. No solían preguntarle más. Después de
oír su explicación, se encogían de hombros y la olvidaban.

Le gustaba su mandíbula ancha, porque le daba carácter a su
rostro de niña, aunque creía ser delgada en extremo. Miss Quiñones
y las otras maestras la encontraban exótica, y le gustaba cuando se
lo comentaban. No se consideraba bonita, pero tampoco fea ni
común. Prefería el mote de exótica a extraña o rara, como la
llamaban algunas compañeras de la clase al escuchar su forma de
hablar tan monótona.

El gato por fin decidió callarse. Sofía terminó de peinarse con un
cepillo de cerdas naturales —se negaba a usar los de plástico o
sintéticos porque no reducían el  rizo del cabello con la misma
efectividad— y salió del baño. Del armario francés, construido en
madera de nogal con marquetería y acabado en cera virgen, sacó
dos cajas pequeñas de Zucaritas y una botella de jugo de manzana.
Prefería el jugo frío, pero nada más pensar que tendría que pisar el
suelo de madera de la cocina, con las enormes manchas oscuras de
hongo que lo cubrían y las heces de las sabandijas, experimentaba
una punzada que le abría agujeros en el estómago. Mientras comía
una a una las hojuelas de maíz, miraba los relieves dorados en las
puertas del armario. Cuando era pequeña se encerraba en él para no
ver la claridad ni escuchar voces. Terminó el cereal y se cambió las
tiritas que se había puesto alrededor de las uñas; era la única
manera de evitar mordisquearlas, una manía que tendría que
quitarse si deseaba que la considerasen ya casi una adulta.

Sofía volvió a escuchar ruidos en el patio: pisadas ágiles,
carreras, objetos que caían. Fue a la ventana, descorrió la cortina
hacia un lado y sorprendió a Óreo atrapando a una rata con las
patas delanteras: le clavó los dientes en el cuello y la mordió con fría
precisión hasta desnucarla. Dio varias vueltas con ella colgando de la
mandíbula. Al cabo de un rato, la soltó sobre el césped y se esfumó
desinteresado entre los arbustos. El gato negro de patas blancas la



había liberado de un enemigo. Recogió los brazos, que llevaba
estirados y tiesos como los de un soldadito de plomo, y se abrazó.
Le tranquilizó saber que él estaría al acecho de los roedores.

Para relajarse, tatareó «Despacito». Llevaba el ritmo de la
canción con la mano, como un metrónomo. Su habitación era amplia
y clara, un santuario al que era inminente renunciar por los gusanos
que asomaban en la cocina y que no tardarían en llegar hasta allí.
Temblaba, como ya era costumbre, pero no sentía frío. Enumeraba
fórmulas matemáticas que alternaba con las ecuaciones numéricas;
una vez que comenzaba se le hacía difícil parar. Ella y su madre eran
números opuestos: Pandora el cinco y Sofía el negativo cinco,
siempre a la misma distancia del cero, pero en el extremo contrario
de la línea.

Encendió la computadora y entró a la bandeja de mensajes.
Comenzó a leer los últimos temas mostrados en la página. Había
cinco temas recientes: una muchacha quería saber por qué no era
tan popular como los personajes televisivos con su misma condición;
otra era de una madre que buscaba ayuda con urgencia para su hija
y preguntaba si había algún tratamiento para ese tipo de
comportamiento; una adolescente se interesaba en comprender por
qué se llora de felicidad. Las últimas dos entradas se centraban en
cómo hablar con los pares en la escuela sin que se burlaran de ellas.
Estuvo a punto de exponer lo que le sucedía con Pandora. Tras
escribir las primeras oraciones, desistió. Aunque su cuenta era
anónima, temía que de alguna manera la descubrieran. Recordó las
persuasivas palabras de su papá cuando le contó sobre las primeras
peleas con Pandora:

—Debes ser comprensiva con tu mamá, meterte en su piel.
Quería hacerlo, pero le resultaba muy difícil. Las terapias que

había recibido desde que tuvo uso de razón no le dejaron más
remedio que aprender a mirar a los ojos de los demás cuando
hablaba, a decir adiós con la mano, a controlar sus movimientos. Es
decir, a integrarse sin llamar la atención. Disimulaba su delgadez con
ropa ancha, su estatura con sandalias bajas, su inteligencia con
silencios, sus miedos con sonrisas y su soledad con libros.



Miró el móvil. El mensaje era de papá; estaba al llegar. Abandonó
la habitación a toda carrera y serpenteó por el camino hasta alcanzar
la salida. Iba de puntillas, como si pisara un campo minado, con el
temor de ser detectada. La detuvo un grito de su madre que le cortó
el entusiasmo por ver a su padre.

—Con ese color anaranjado que llevas, Alberto no te perderá de
vista. Y dile que te regrese el domingo temprano.

Aunque las cajas se levantaban hasta el techo, podía verla
sentada en la terraza, impávida y ajena al mundo, con un cigarrillo
en la mano. Cerró la puerta con suavidad, sin despedirse.

Ya en la acera, contempló la muralla azul que ocultaba la planta
baja. Las grietas se abrían paso en los sentimientos de Sofía. Frente
al muro se levantaban más de una decena de palmas. Le gustaban
el jardín colorido, el naranja de las heliconias, el verde oscuro de los
helechos, el rojo de las amapolas, y las espigas amarillas, blancas y
violetas de las orquídeas. Aspiró con suavidad el perfume cítrico de
las gardenias.

El exterior del caserón estaba muy bien cuidado. Pese a los
múltiples y constantes terremotos de los últimos meses, no tenía ni
una diminuta hendidura. Aunque le resultaba intolerable vivir allí, no
podía más que admirar la arquitectura. Residía en una propiedad con
carácter, según había sentenciado su abuelo una tarde, y ella
pensaba que era el calificativo preciso. Cuando le llegaba la hora de
volver a casa, para aplazar el encuentro con la montaña de basura
se detenía a observar la estructura desde afuera, como si con la
fuerza de sus deseos pudiera conseguir transformarla en un océano.
Especulaba con corrientes rápidas o cascadas de agua que arrasaran
el mobiliario moderno y las alfombras de seda traídas de Asia por
sus padres cuando viajaron allí hacía años, cuando quizá aún se
querían, y de esa manera liberar las paredes, los techos y los suelos
de las telarañas, el moho y la fetidez. El olor de lo vivo y de lo
muerto estimulaba en Sofía el deseo de abandonar el hogar. Escapar
de allí. Escapar.

Se concibió a ella y a su madre como un punto antipodal. Levantó
la cabeza, buscó con la mirada la fachada superior y las nueve



ventanas dobles de cristal enmarcadas en madera de secuoya. Las
luminarias del pasillo estaban encendidas desde temprano, cosa
extraña, pues su madre había adquirido una obsesión —otra más—
por apagarlas. Algunas persianas estaban abiertas para que se
ventilara, lo que ocasionaba que, a veces, algunas unidades de aire
acondicionado se congelaran y corriera el agua por las paredes.

Sofía flotaba en un vacío, como si fuera otra de las esculturas que
adornaban el exterior. Las tejas españolas estaban pintadas de
índigo, un sello adoptado por su abuelo para diferenciar sus
propiedades. La placa de porcelana que identificaba la casa tenía
saetas en dos de las esquinas; en las otras dos, peces. Para Sofía,
los peces blancos se diferenciaban de los azules en que los últimos
tenían la cola en forma de flecha. Consideraba la flecha un amuleto
de protección. Sofía se llevó la mano al escote y tocó el colgante que
había heredado de su abuela. Al acariciar la punta de la flecha cerró
los ojos. No quería vivir atada de manos y pies ni ser como su
madre. Aquella residencia ya no era un refugio para ella; se había
convertido en una prisión azul, en una cárcel. Ni una fogata podría
devolverles la calidez a aquellas paredes convertidas en barrotes.





Capítulo 2

Alberto redujo la velocidad de su motocicleta Kawasaki Ninja verde
metálico. Al verlo acercarse, Sofía, como de costumbre, sustrajo de
su cartuchera unos tapones de goma y se los colocó en los oídos. Lo
hacía cuando sabía que iba a estar expuesta a demasiado ruido.

Vio a su padre estacionarse, quitarse el casco y mirar la casa con
el ceño fruncido, concentrado en el reflejo de las sombras que se
dibujaban en el muro. Al apagarse el motor, Sofía aflojó los tapones.
El sol agobiante los cegaba. En el cielo no había una sola nube.

—¿Qué dice Sofía hoy? —saludó Alberto con tono afable.
Ella le respondió con una media sonrisa que, a fuerza de haberla

practicado tanto tiempo frente al espejo, le salía casi natural.
—Sofía dice que está lista para pasar el fin de semana con papá.
Alberto le entregó un casco rojo que llevaba su nombre grabado

en letras doradas. Para ella, su padre era un ser ambivalente: a
veces se excedía en los detalles, pero en otros momentos parecía no
enterarse de nada. Sofía subió a la motocicleta por el lado izquierdo,
pasando la otra pierna por encima, con cuidado de no perder el
equilibrio. Sentada detrás de él, se sujetó a las agarraderas que
salían del colín en la parte trasera y apoyó las zapatillas en el
reposapiés. Cuando su padre arrancó, ella acompasó los
movimientos de la motocicleta con el cuerpo y por unos segundos
cerró los ojos para sentir el viento.

Encontraron bastante tráfico. Alberto se adelantó a una
furgoneta. En la acera, frente a una panadería, un joven con trenzas
africanas pegadas al cuero cabelludo discutía a gritos con un guardia
de seguridad. Un coche de policía se acercaba en dirección opuesta.
En el trayecto por la avenida McLeary hacia Condado, Sofía se



entretuvo con los ciclistas que circulaban por la orilla, como un
banco de peces multicolores, ajenos al tráfico que avanzaba a su
lado. Varios peatones y algunos automóviles se detenían en la
esquina de la calle Kings Court para comprarle flores a un hombre
vestido con camiseta y bermudas. Tenía girasoles, rosas, heliconias,
claveles y azucenas, cada bonche de flores colocado en diferentes
cubos plásticos, alineados unos al lado de los otros, de seguro para
mantener las espigas hidratadas. Un letrero de cartón pegado a un
poste de madera advertía con tosca caligrafía: «Solo efectivo».

Tras una curva divisaron por fin el Parque del Indio y el mar. Se
estacionaron en la esquina de la calle Krug. Sofía se alegró de que
Alberto le celebrara el naranja de su blusa ancha sin mangas. Al
escucharlo, no pudo evitar que rechinaran en su cabeza las palabras
de su madre al despedirla. Antes de cruzar al parque lo vio extender
los brazos largos y velludos en un gesto jovial, quitarse la sudadera
y la camiseta, y guardar ambos cascos bajo el asiento de la
motocicleta. Así, con el torso desnudo y en buena forma física,
podrían fácilmente confundirlo con uno de los surfistas que bajaban
por la calle en dirección a la playa. Pandora, con el más agudo
sarcasmo, lo tildaba de «vendedor de casas».

Padre e hija se pusieron las gafas de sol e iniciaron la caminata.
Alberto se volvió a ella y le preguntó si quería hacer algo especial al
finalizar el paseo. Sofía no tuvo que pensarlo dos veces; enseguida
respondió con alegría:

—Sofía quisiera una piragua de frambuesa.
Alberto sonrió con picardía y asintió, como satisfecho de la

propuesta. El sol quemaba. Padre e hija se pusieron las gafas de sol
e iniciaron la caminata.

—¿Aún no quieres probar la de tamarindo?
Sofía se quedó un momento callada, aunque sabía que era un

juego.
Unos perros se acercaban a toda carrera; ella giró el cuerpo para

evadirlos. Por todas partes había bañistas. Se veían toallas,
sombreros y potes de crema solar al pie de las sillas reclinables o
sobre las toallas, y una que otra neverita con agua, refrescos y



cervezas. Algunos buscaban protegerse del sol debajo de las
sombrillas alquiladas.

—A Sofía no le gusta el tamarindo —respondió finalmente,
frunciendo el ceño—; es muy agrio.

Los días feriados, como ese viernes, Condado solía estar lleno de
turistas, y esa mañana no era la excepción. Aunque Sofía ya
dominaba el arte de moverse entre las personas, evitando tropezar y
que le rozaran el cuerpo, se alejó a pasos rápidos del tumulto.

Él la alcanzó.
—Algún día te comerás la de tamarindo y te acordarás de mí;

apúntalo.
Antes de responder, Sofía se limpió el sudor de la frente con los

dedos.
—¡Quien planta tamarindos no cosecha tamarindos!
—Tramposa, esa frase es mía.
Ella apretó el paso. Su padre aligeró el suyo. Ambos rieron con la

certeza de ser buenos compinches.
Como escualos, los surfistas nadaban despacio sobre sus tablas a

la espera de las olas más altas, aunque no en todos los intentos
lograban montarlas. Aquello se resolvía con una ola que reventaba
solitaria contra la orilla. Algunos caían al agua y, por segundos, se
esfumaban entre el oleaje para aparecer después, rendidos. Sofía se
concentró en el plan principal: debía conseguir el permiso para
estudiar en Florida. Le vinieron a la cabeza aquella piscina, el lago,
las pistas de squash. Sí, allí sería feliz.

—Papá —dijo de golpe—, Sofía ha planificado una conversación
contigo.

—Pues ve al grano.
Sofía esperó a que una pareja que discutía cerca de ellos se

alejara. El hombre, con gafas de cristal grueso, le gritaba a su
acompañante que si volvía a interrumpirlo iba a hundirla en el agua
hasta ahogarla. La mujer, cabizbaja, caminaba a su lado.
Atemorizada, dedujo Sofía sin dejar de observar la incómoda escena.
Violencia de género. Así lo habría denominado su Aba, porque todo



debía llamarse por su nombre «para concientizar», como siempre
enfatizaba.

—¿Qué es lo que has planificado decirme? —insistió su padre,
ajeno a todo.

El sol quemaba; Sofía se ajustó las gafas oscuras. Contuvo las
ganas de enrollarse un mechón de pelo en el dedo. Un nudo le
tiraba del estómago.

—Sofía desea independizarse. —No hubo titubeos.
Soltó el aire y volteó a mirar el par de perros que corrían

meneando el rabo desde la orilla hasta su dueño, que los llamaba a
silbidos.

Su padre, con expresión de sorpresa, le alborotó el cabello. Sofía
se quitó las zapatillas; le sudaban los pies. Se acercó a la orilla y,
pese al intenso calor, sintió helada el agua.

Decírselo resultó más fácil de lo que había pensado.
—¡Eso es lo que desea Sofía! ¡Independizarse!
Sofía mantuvo el foco en la plática y no en la sensación de

aspereza que sentía en la planta del pie. Se concentró en lo que
tenía que decir. Ignoró el roce del agua en los tobillos, evitó prestar
atención a los diminutos caracoles que pisaba. En la espuma se
formaban burbujas blancas que le gustaba mirar como si fueran
ideas bullendo en su cabeza. Pensaba en ellas como la nada, algo
que había sido y dejado de ser, como su abuela, como la realidad. A
pesar de todas las sensaciones, estaba satisfecha porque había
conseguido expresarse.

—Sofía quiere mudarse —se mordió el labio inferior.
—¿Mudarte?
Su padre alzó una ceja perplejo y pareció distraerse siguiendo las

evoluciones y piruetas de los surfistas. Unos metros más allá, un
grupo de jóvenes montaban unas mallas para jugar voleibol; habían
delineado cuatro rectángulos en la arena. Escuchó callada la diatriba
de su padre, quien le recordaba que tendría que ocuparse de su
ropa y aprender a cocinar, y que ni siquiera sabía prender la estufa.
Ella no se amilanó.

—Sofía es muy organizada y exigente consigo misma.



Notó un leve temblor en la mano de su padre. Escuchó una vez
más su consabido reproche:

—Todos los puntos que acumulas a favor de tu emancipación se
restan al referirte a ti misma en tercera persona, hija.

—No te pases, papá, sabes que Sofía puede hablar como los
demás —se defendió con rapidez—. ¿Por qué insistes tanto en eso?

—Porque lo tenías superado, pero desde la muerte de Marta te
has empeñado en ir hacia atrás —insistió Alberto.

—No es retroceso, papá.
Sofía volvió a acomodarse las gafas de sol, que se le resbalaban

por el tabique debido al sudor. Las voces agudas de varios niños
llamaron su atención.

—Sofía también sabe manejar el dinero —reclamó enfática.
—Eso es cierto —tuvo que admitir a regañadientes.
A Sofía le encantaba ver las olas volverse pequeñas al llegar a la

orilla. Contemplaba cómo se desvanecían por completo sin poder
regresar al mar. Le recordaban la sonrisa de su Aba Marta, sus
juegos en el agua, la calidez de sus manos cuando la tocaba como si
la estuviese inventando, la ternura infinita cuando la llamaba
Gacelita. También el miedo de lo que encontraría después de la
muerte, como si fuese un pasadizo oscuro que conducía hacia un
vacío o a la propia nada.

—Irte a un lugar desconocido es una locura. —Alberto bajó la voz
y meneó la cabeza—. Además, tu madre no lo permitiría.

—Sofía no es una niña —explotó airada.
—Eres muy ingenua. —Nada más pronunciar la frase, Alberto

pareció arrepentirse.
Sofía contraatacó:
—¿No lo eras tú a la edad de Sofía?
—Sí, pero sabía cuándo callar.
—¿Qué hay de malo en no tener filtro? Sofía es como es, papá.
—No te enfades. Nada más te digo que no creo que estés lista

para vivir sola. Por ejemplo, no te conozco ningún amigo, salvo
Ricardo.



Él achicaba los ojos y ella observaba las diminutas arrugas que se
le formaban en el rostro.

—La amistad de Sofía con Ricardo es más estrecha que con los
demás, sí. Es lógico porque comparte con él desde pequeña y se
siente cómoda.

Alberto insistía en la importancia de ser más sociable, en lo vital
de las relaciones para salir adelante. Sofía escuchaba el sonsonete
de su padre mientras observaba su ceja enarcada y el ceño fruncido.

—A Sofía le gustan las personas. —Al final de la oración la voz fue
apagándose.

Se obligó a mirar a su padre. Alberto tensó la mandíbula.
—Está bien —corrigió Sofía—, me gusta la gente, solo que a la

mayoría mis conversaciones le resultan raras. A veces no encajo. —
Alzó las manos como justificándose… Me acerco y me siento fuera
de grupo, eso es todo.

No se echaría atrás.
Le explicó que las muchachas en el colegio hablaban de novios y

ella prefería discutir el producto interior bruto. En tanto otros
elementos permanezcan constantes, la gente es más feliz cuanto
más rica es. Alberto miró al cielo y dio un largo suspiro.

—Chiquita de papá —empezó a decir con suavidad—, es que en
vez de comportarte como una estudiante actúas como si fueras una
profesora.

Sofía miró el cielo. No retiró la cara cuando Alberto le sacó un
mechón de la frente.

La algarabía de unas carcajadas le hizo voltear. Unas jóvenes
entraban al agua con sus kitesurf y sus tablas.

Escuchar el «Eres genial; complicada pero genial» de su padre,
acompañado de una sonrisa que mostraba una hilera perfecta de
dientes, la desarmó. De repente, Sofía pensó en Pandora, cada vez
más delgada, víctima de una fatiga sin fondo y una rabia
permanente. No quería que su vida fuera como el jardín posterior de
su residencia: plantas moribundas, asfixiadas por la falta de
atención. No le contaría a Alberto que su casa era un lugar donde se
respiraba toxicidad en vez de aire fresco.



—Papá, ¿no quieres que Sofía se independice de mamá?
Al igual que ella, Alberto buscó con la mirada el mar.
—Te confieso que me preocupa. —Alzó la vista y la fijó en una

muchacha impulsándose con su tabla sobre las olas.
Sofía se interesó en los niños que corrían tras los perros, y

después en los constructores de castillos de arena.
—Papá…
—Siempre me ha sorprendido tu perseverancia, pero no podemos

olvidar lo que te hemos mimado y la sobreprotección a la que has
estado expuesta. Además, no tienes malicia.

Lo observó pensativa. No pudo ocultarle el sinsabor que sentía.
Para disimular la frustración, se dedicó a observar a los muchachos
que habían comenzado a jugar voleibol. Pasaban la bola sobre una
malla atada a dos palmas.

—Vamos, no te pongas tensa. Si es lo que deseas y te conviene,
te apoyaré, aunque probablemente Pandora no lo aprobará —
subrayó su padre, conciliatorio—. Ni siquiera acepta que vivas
conmigo parte del tiempo. Es complicado.

En realidad, lo que más frustraba a Sofía era la posibilidad de que
al final su padre se rindiera ante las intransigencias de Pandora.

—Papá, ¿crees que si fueras más allegado al abuelo mamá
accedería a compartir la custodia de Sofía contigo?

—Chiquita de papá, ¿a qué viene eso? —La miraba con mucha
ternura—. Al menos me otorgó un poder para intervenir en los
temas escolares y de salud, pese a la oposición de Héctor, que ni
siquiera eso me quería conceder.

—¿Tú crees que el abuelo finalmente apoye a Sofía en el viaje? Él
dijo que sí, pero luego no le dice nada a mamá. Es difícil entenderlo.

—Hay muchas cosas de tu abuelo que no consigo descifrar.
Padre e hija guardaron silencio.
Algunos recuerdos dormidos se alborotaron en la cabeza de

Sofía. En uno de los viajes con sus abuelos a Nueva York, Aba había
llorado muchísimo. Rememoraba aquellas vacaciones con tristeza.
Estaban en el restaurante Per Se cuando, de manera inesperada, la
Aba encaró al abuelo por tener otras mujeres.



—Pero no otros hijos —se defendió él—, o al menos no hijos
reconocidos. Sin mi apellido; tenlo claro, sin mi apellido —enfatizó
molesto. Aún podía ver las cejas prominentes y los ojos saltones del
abuelo mirando a la Aba inquisitivo, encogiendo los hombros y
mirándolas a ambas con desdén. Sin entender muy bien lo sucedido,
Sofía bajó la mirada. Pese a lo voluminoso de su cuerpo, el abuelo se
puso de pie con agilidad y les dio la espalda sin pronunciar palabra.

Unos ladridos la trajeron a la realidad.
—Aba siempre inclinaba la balanza a tu favor. ¿Por qué Abo te

detesta tanto?
—No lo sé. Entonces cuéntame, ¿por qué quieres mudarte?
No podía decirle la razón verdadera. Le parecía incorrecto

exponer a su madre, sobre todo porque su abuelo Héctor le había
prohibido hablar de la situación.

—De esto ni una palabra a nadie —le había dicho señalándola
con severidad, pero tampoco se comprometió a resolverla.

—Vamos, explícame. —Alberto se detuvo. Estaban mirándose,
parados uno al lado del otro.

—Deseo aprender a vivir sola —expuso muy despacio.
No quería que su padre pensara que su idea de irse respondía a

un capricho. Carraspeó y dijo:
—Quiero prepararme para ir a la universidad. Estudiar Economía.
—Lo tengo claro.
—Al abuelo le gusta que Sofía sepa de finanzas. Puede hablar con

él sin que ponga cara de fastidio.
—¿Tiene otra?
Sofía frunció el ceño con severidad; Alberto agachó la cabeza.
Unas sonoras carcajadas los distrajeron y ambos se voltearon a

mirar. Un grupo de señoras en trajes de baño, de pieza entera,
corrían hilarantes hacia el agua.

—¿Cuáles son tus planes?
Ella movió un poco la cabeza, como si buscara otra forma de

comunicarse.
—Sofía quiere mudarse cuando comience el próximo año escolar.
—¿Vas a seguir con el Sofía?



—Basta, papá. —Los pómulos altos de ella parecían desinflarse—.
Hay un internado en Coconut Grove al que deseo asistir.

Hincaba la uña del dedo pulgar en el índice para tranquilizarse.
Las tiritas que se había puesto alrededor de las uñas comenzaban a
despegarse.

—Veo que ya tienes un plan.
Sofía no se intimidó:
—Es un colegio integrado con programas individualizados. Lo

mismo que he hecho hasta ahora: asimilación del sentido sensorial,
estímulo-respuesta, compartir con personas que se apoyan unas a
otras.

—Siempre has asistido a un colegio privado donde van todo tipo
de estudiantes. ¿Ahora te propones acudir a un lugar de jóvenes con
condiciones específicas? —Alberto se pasó la mano por el cabello y
se quedó pensativo—. Además, ya has superado la sensibilidad
sensorial.

Sofía lo confrontó:
—No del todo, papá.
Le comentó que había progresado mucho, estaba integrada, pero

el esfuerzo socavaba sus fuerzas. Su padre abrió la boca para hablar,
pero ella no permitió que la interrumpiera. Siempre esperaban más
de Sofía.

—El instituto de Florida no está diseñado para estudiantes
rezagados —recalcó Sofía meneando la cabeza—. Es para quienes
demuestran un nivel intelectual muy superior a los demás, pero
presentan alguna dificultad emocional. —Lo miró, ahora sí,
suplicante—. El profesor Torres, que se encarga de supervisar las
clases avanzadas de Sofía, considera que sería muy enriquecedor.

Sofía volvió a oír las voces de los niños jugando a zambullirse.
—¿El profesor Torres? Por lo visto sí tienes un plan.
Su padre alzó la mano despacio para volver a tocarse la barba y,

tras dirigirle una mirada escrutadora que la puso nerviosa, le dejó
saber que no tenía claro su empeño en irse lejos cuando lo tenía
todo.



Continuaron caminando en silencio. Los reflejos del sol filtrándose
en el mar diluían el color del agua. Para romper la tensión, Alberto
comentó:

—Hace rato que nuestra caminata es más lenta que la de las
tortugas.

Sofía se encogió de hombros. Su padre se equivocaba: las había
visto nacer y sabía que se deslizan y empujan sobre la arena con
mucha agilidad y fuerza hasta llegar al mar. Cuando le mencionó que
vivían entre ciento cincuenta y doscientos años, él reaccionó
interrumpiéndola:

—Ya, ya, ya… Coge aire.
Lo creía capaz de asimilar lo que ella le contara, pero no tuvo el

valor de traicionar a su madre contándole que vivía en un basurero.
Una «madre tóxica», había leído en internet. Decidieron emprender
el regreso al parque. Varias veces se detuvieron a ver los giros de las
muchachas deslizándose sobre el agua propulsadas por el viento.

—Papá, ¿qué tiene que hacer Sofía para que estés de acuerdo
con ella? —preguntó con suavidad, pero también con algo de
tristeza.

—¡Lo estoy!
El ímpetu de la respuesta alertó a Sofía, que observaba ahora la

piel tostada de su padre. Era todo músculos, producto de los
deportes extremos que solía practicar. Además, era cálido y guapo.
Pero a veces la sacaba de quicio. Lo atajó.

—Si lo estás, no lo parece.
—Me da miedo que no puedas conseguirlo —confesó entonces

Alberto mirando fijamente hacia el mar, como si algo en especial le
hubiese llamado la atención.

Sofía inclinó la cabeza como si quisiera escuchar las palabras que
arrastraba el viento. No entendía su desconfianza.

—No quiero que te frustres —explicó él.
—Papá, debo intentarlo.
Era un día más caluroso de lo normal. Lo escrutó con los ojos

marrones. Ambos sudaban.



—¿Qué tal si nos sentamos en uno de los bancos del parque? —
propuso Alberto.

Varios niños corrían en bicicletas; otros se deslizaban en sus
patines; los más chiquitos correteaban de un lado a otro. Sofía los
observaba.

—Veo que te has preparado para esta conversación, pero la vida,
aunque te lo parezca, no es un libreto. —No apartaba los ojos de
ella al hablar—. La gente puede ser muy cruel.

Sofía enderezó la espalda, tronó los dedos y puso los ojos en
blanco. Alberto cogió aire y le explicó que la vida no era como los
documentales en los que ella aprendía lo que le gustaba sobre
temas específicos, y si olvidaba algún dato volvía a verlos hasta
memorizarlos, como hizo desde pequeñita.

—Que seas casi un genio no va a garantizar que salgas adelante.
Las peripecias de la vida no siempre resultan como las de… ¡Holden
Caulfield!

—¡Por favor, mal ejemplo! Holden no salió muy bien de las
situaciones en las que se metió. Si vas a recurrir a una novela, que
no sea una de las favoritas de mamá; la conozco de memoria.

—¿Cuándo hablarás de esto con tu madre? Recuerda que solo
queremos cuidarte. —El plural la incomodó.

Un niño se cayó de la bicicleta y por poco arrolló a un pequeñín.
Una mujer de pareo floreado corrió a socorrerlos. El resplandor del
día hacía brillar el aluminio de los columpios. El rumor del mar le
llegaba a Sofía junto a un sabor amargo en la saliva. Removió una a
una las tiritas. Aspiró el olor a salitre.

Él se quedó mirándola. Sofía omitió decirle que tenía los códigos
y la autorización para hacer las transferencias necesarias para pagar
la matrícula, el hospedaje y los demás gastos. El abuelo confiaba en
ella. Además, la Aba le había dejado una cuenta a la que podía
acceder.

Sofía observó a una pareja que acababa de llegar. Se
embadurnaban uno al otro de protector solar.

—¿Cómo supiste de ese instituto?



—Aba quería llevarme a visitarlo. Ella lo escogió. Era nuestro
secreto.

—¿Marta? —Se mostró sorprendido—. Nos has dejado fuera de la
ecuación. Muy mal.

—¿Firmarás?
—Ya veremos.
Su mamá no lo aprobaría porque pensaba que Sofía tenía una

limitación muy seria para tomar decisiones acertadas, por más
analítica o matemática que fuera. No confiaba en ella ni en su juicio,
pero lo peor era que no solo no la dejaba ir: tampoco quería tenerla
cerca. Estudió las probabilidades del «Ya veremos»: si aplicaba el
teorema de Bayes, podía calcularlas a partir de la información que
recibía de su padre. B sería el suceso que se planteaba, y A el
conjunto de las posibles causas, excluyentes entre sí, que podrían
producir el resultado: aceptación de Alberto y, por tanto, P (A/B) se
convertían en las probabilidades a posteriori, P (A) las probabilidades
a priori y P (B/A) la probabilidad de que se diera B en cada hipótesis
de A.

—No estoy de acuerdo ni en desacuerdo con que te vayas a
Estados Unidos, pero voy a evaluarlo. Analizaré cómo puede serte de
ayuda, y si entiendo que es lo mejor para ti, hablaré con tu madre.

Sofía miró a su padre sin parpadear. Había llegado a creer que
tendría que sincerarse con él, pero como no formuló preguntas
adicionales, supuso que no deseaba saber más.

Para ella, el viaje al instituto comenzaba a tomar forma. «Ya
veremos» y «Voy a evaluarlo» eran expresiones que dentro del
teorema resultaban esperanzadoras. No pudo evitar plantearle una
pregunta que la asaltó de pronto:

—¿Serás objetivo?
Alberto miró al suelo, se llevó ambas manos a las caderas,

resopló.
—Por supuesto que no. Eres mi única hija; los padres nunca

somos objetivos.
Se levantaron del banco. Tuvo la certeza de que después de la

conversación con su padre nada sería igual.



Caminaron finalmente hasta el piragüero. El vendedor, de piel
requemada por el sol y un poco encorvado por los años, raspó hielo
para dos piraguas. El sonido de la afeitadora contra el témpano le
ocasionó dentera a Sofía. El señor, de manos arrugadas y llenas de
pecas, colocó el raspado en dos conos y les añadió el jarabe de
frambuesa para ella y tamarindo para él.



Capítulo 3

Sofía se levantó al día siguiente con el corazón tranquilo.
Se acercó somnolienta a la cocina. Su padre tecleaba en la

computadora. La cerró al ver a su hija y se puso de pie con una
sonrisa. Le prometió un desayuno suculento, como todos los
sábados que se quedaba con él. Ella esbozó una sonrisa.

Le gustaba despertar en la casa de su papá en el Viejo San Juan,
una ciudad bulliciosa, a diferencia de su urbanización, un islote
cobijado por murallas de piedras vigilantes. La casa de su padre,
comparada con la de su mamá o la de su abuelo, era pequeña;
también ruidosa, porque el casco antiguo hervía de vida y la gente
paseaba a pie para disfrutar del ambiente. En aquel refugio de
techos altos y vigas de ausubo que daba cobijo al hogar de Alberto,
Sofía podía moverse en libertad, dormir sin sobresaltos, respirar,
vivir. Disfrutaba recorrer los callejones y mirar las prendas llamativas
en los escaparates de la calle Fortaleza. Cuando cerraba los ojos se
sentía sosegada, como si se hallara en el lugar más acogedor del
universo. Con su papá se divertía, se sentía viva.

Casi al terminar el desayuno, Sofía le contó cómo Óreo, el gato
de la vecina, había desnucado una rata hasta quedarse con la
cabeza en la boca. Alberto miraba la pantalla de su celular.

Ella resopló y se cruzó de brazos.
—Papá, Sofía pensaba que el uso del celular estaba prohibido en

las comidas.
—Me declaro culpable —sonrió Alberto levantando las manos.
Siempre sonreía, pensó ella, aun cuando no había ninguna razón

para hacerlo.



Tras un breve silencio, Alberto colocó el aparato boca abajo en la
encimera para enfrentar los ojos de su hija.

—Estoy esperando una oferta y en cuanto la reciba tendré que
llamar al cliente para informarle —explicó moviéndose por la cocina.

Ella tamborileó sobre la mesa.
—¿Entonces dices que el gato de tu vecina se comió el ratón?
Ella nunca había entendido el tono infantil y chistoso de su padre.
—No, no, no se lo comió, pero, papá, no digas esas cosas, que a

Sofía le dan asco.
Aunque quería tomarlo a la ligera, la historia del ratón estaba

inevitablemente vinculada a ella, a su madre y a la basura
acumulada en casa. No le parecía justo tener que vivir en ese
horror; le hacía daño. Se le quitó el hambre e hizo un esfuerzo para
comerse otro pedazo de piña. Se mordió la lengua para no hablar de
la desidia de  Pandora. Se levantó del taburete, puso la taza en el
fregadero y fue a cambiarse el pijama de rayas que tanto le gustaba.
Pensó que incluso hubiera podido vivir entre la pila de objetos
acumulados sin una lógica aparente. Lo de menos era que su mamá
no pudiera deshacerse de las cosas que adquiría. Aunque se le hacía
difícil sobrellevar el desorden, se esforzaba en hacerlo. Era el hedor
lo que le resultaba intolerable. Con los continuos «Vete al infierno»
de su madre comenzaron sus enfrentamientos.

Alberto le propuso dar un paseo y Sofía fue a cambiarse de ropa.
Cuando estuvo lista, decidieron caminar hasta el Mercado Agrícola.
El sol resplandecía tan fuerte que Sofía, de vez en cuando, usaba la
mano a modo de visera para cubrirse del resplandor. A lo largo de la
calle sortearon varios andamios. Reparaban una fachada y un vecino
preguntaba por el capataz de la obra; alegaba que en sábado no
debían estar trabajando.

Al entrar al mercado saludaron a algunos de los agricultores
locales que vendían sus cosechas los fines de semana. El olor del
pan recién horneado, los colores de las flores cortadas en el campo y
el ambiente sosegado y familiar relajaban a Sofía. La voz de Ednita
Nazario sonaba en las bocinas: «Y escucha bien porque no, no
pienso volver… ». Sofía circuló despacio, disfrutando, por todos los



puestos. Palideció al pensar que al día siguiente la esperaba el vaho
a humedad de su casa junto al chillido de las ratas correteando por
el patio y Óreo persiguiéndolas. Y lo peor: no podía hablarle a nadie
del estado lamentable de la casa, porque eso sería traicionar a su
madre… aunque a nadie parecía tampoco importarle lo que pasaba
con Pandora desde la muerte de Aba. Vivían en una isla dentro de la
isla. Sabía que al final soslayar el tema iba a ser imposible; tarde o
temprano tendría que contarlo todo.

Aspiró el aroma de las piñas y de las especias. La esencia de la
vainilla le resultaba placentera; el ajo y la cebolla, muy fuertes. Sin
embargo, mientras hablaban con el verdulero sintió que la
observaban. De pronto, la armonía se rompió. Miró en todas
direcciones, pero no vio nada extraño. Se metió las manos en los
bolsillos de la camisola ancha y desechó el pensamiento. Le gustaba
pasear al aire libre; no quería malograr ese momento. Compraron
verduras, frutas y un galón de jugo de toronja rosada recién
exprimido. Su papá se detuvo a saludar a la vendedora de flores.
Sofía observó las manos de la mujer. Tenía unas manchas oscuras e
indefinidas en la piel, un mapa de vida. Levantó la vista, giró la
cabeza hacia ambos lados; nuevamente la sensación de  que
la vigilaban le produjo angustia. No era la primera vez que se sentía
perseguida.

—¿Te encuentras bien? —preguntó su padre.
Ella enmudeció.
—¿Estás bien? —insistió.
No quería decirle que sentía un par de ojos ajenos

acompañándola por su recorrido en el mercado, sumar la paranoia a
lo que sus padres llamaban «tus múltiples rarezas». Agachó la
cabeza.

—Solo estoy un poco mareada por el calor.
No mentía: se le había secado hasta la saliva.
—Vamos a casa —dijo Alberto, mostrando las manos cargadas de

paquetes.
Se quedó seria, pensativa. Entonces quiso ir a la Capilla del

Cristo, como hacía siempre que visitaba el Viejo San Juan con su



abuela. Llegaron a su mente las noticias recientes de muchachas y
mujeres desaparecidas. Hizo un esfuerzo. Luchó contra el temor de
sentirse perseguida: no podía dejar que aquella percepción sin
fundamento la paralizara; igual podían ser cosas suyas. Sabía que, si
no superaba ese miedo que consideraba irracional, les estaría dando
la razón a su madre y a su padre de que no podía sobrevivir sola.

—Sofía quisiera caminar hasta la Capilla del Cristo.
—No me parece buena idea; te noto muy inquieta. Ven a casa

conmigo.
Se dijo a sí misma que debía enfrentar sus miedos.
—Sofía ya se encuentra bien, en serio. No te preocupes.
Su padre sacó un billete de veinte dólares del bolsillo y se lo dio.

Ella lo puso en la cartuchera que llevaba cruzada por el hombro.
—De nada vale discutir contigo, pero no te demores; estaré

pendiente, ¿ok? No te quedes —insistió Alberto.
—Sofía promete no entretenerse.
—¿Qué tal si, en vez de salir a comer por ahí, preparamos juntos

el almuerzo en casa?
—A Sofía le parece bien.
Luego de ver a su padre alejarse con la compra, echó a andar. La

claridad la cegaba. Había mucha gente en las escalinatas de la
catedral. Escuchaba la algarabía de los pequeños y las voces de los
adultos indicándoles que bajaran la voz. Sofía cruzó la calle. La
sensación de sentirse perseguida comenzó a disiparse al sentir que
era parte de toda esa gente, de esa marea humana llena de vida.
Poco a poco, su situación comenzó a parecerle más clara. «Si Sofía
no insiste en ir al instituto, nadie la ayudará», dedujo pensativa.

Cuando acompañaba a su abuela a misa en la catedral, siempre
al finalizar recorrían aquel tramo con alegría. Las sombrillas
multicolores que colgaban de finos hilos metálicos alegraban la
entrada de la calle Fortaleza. Desde allí apreció la fachada de la casa
del gobernador. Quiso asomarse unos segundos al Parque de las
Palomas, pero el bullicio era tal que no se animó a entrar. Al lado, la
Capilla del Cristo aún estaba cerrada. Se pasó la mano por la nuca;
le incomodaba el sudor. Se detuvo un momento nada más dejar



atrás la capilla y decidió que era mejor regresar a su casa y no
preocupar a su padre. Al girar a la izquierda, pisó mal y se torció el
pie. Estuvo a punto de perder el equilibrio. Se reclinó en la muralla.
De primera intención, el dolor fue insoportable, pero poco a poco
cedía. Mientras se recuperaba, vio una hilera de hormigas negras
subiendo por la pared; cualquiera que fuese su cometido, no
titubeaban, sino que sabían con exactitud adónde ir. A ella, en
cambio, la acompañaba siempre la duda. Se encaramó en la muralla
para aliviar la presión que sentía en el tobillo. Al sentarse, apuntó las
zapatillas al vacío, a lo que un día había sido el patio de La Princesa,
una cárcel convertida en edificio histórico por su diseño, una mezcla
de elementos art déco y neomudéjar, calabozos transformados en
oficinas de turismo, como informaban con orgullo los guías.

Decidió tomar un respiro, y los pensamientos recurrentes
volvieron. Sofía se consideraba un estorbo para su madre. Ella, eso
que no cuaja en ningún lugar. Allí, desde lo alto, veía el precipicio
que daba al paseo y, al fondo, el mar aprisionado por unas nubes
bajas. Súbitamente, el murmullo de las olas le llegaba acompañado
de un imperativo «Lánzate» que resonaba en su cabeza. Aspiró la
humedad de las piedras y el olor a salitre. «Lánzate», decía
nuevamente la voz. Respiró hondo. En su mente reapareció la
imagen de Aba con los pies al aire. Se sacudió para deshacerse de
esa locura que la había invadido. Cruzó las piernas. Aquel
pensamiento de lanzarse al abismo inhóspito le produjo un sentido
de culpa. Acarició con suavidad la pequeña flecha que colgaba de su
cadena. Se viró hacia la parte interior de la muralla; mejor apuntar
hacia tierra firme.

Entre el gentío que caminaba en las aceras y la calle, divisó a un
hombre de tez clara y cabello blanco, con rostro adusto, que
apretaba los dientes mientras miraba de un lado a otro sin parar.
Parecía extraviado, pero caminaba, como las hormigas de la pared,
con un propósito. Cuando pudo verlo con más claridad, descubrió
que era albino y que venía hacia ella. Se bajó de la muralla a toda
prisa y se dirigió hacia el este. Quiso correr, avanzar más rápido,
pero el tobillo aún le dolía cuando pisaba. La calle era estrecha. Miró



hacia atrás y en un momento se toparon sus miradas. Ahora sí
estaba segura: ese hombre la perseguía. Miró alrededor para
encontrar un policía, pero solo veía turistas por doquier. Había un
vendedor que parecía aburrido de no encontrar a quién convencer
de comprar sus productos de baja calidad. Se fijó en él para ver si
podía confiar: mediana edad, cabeza rapada, gafas con cristales
gruesos, opacos. No era corpulento ni intimidante, pero parecía
conocedor del área. Si alguien podía saber dónde encontrar un
policía, sería él.

—Ese señor quiere hacerle daño a Sofía —dijo agitada. La voz
parecía a punto de quebrarse.

—Mija, ¿quién es Sofía? ¿Qué señor?
—Sofía soy yo. Es ese, el albino —dijo apuntando al hombre que

la perseguía, pero sin dejar de mirar al vendedor.
—Nena, ahí no hay ningún albino. Solo un reguerete de personas

como tú que no compran nada.
Se volteó para señalar a quien la acechaba, pero se dio cuenta de

que el vendedor tenía razón. El hombre había desaparecido en la
multitud, se había esfumado como en un sueño.

—Sofía no entiende…
Sudaba, sintió un escalofrío en la nuca y calambres en el

estómago.
—Mija, es que el calor está de madre. —El vendedor se pasó un

pañuelo por la nuca dos veces—. Pone a cualquiera a ver cosas.
¿Quieres un sombrero?

—Sí, Sofía le comprará uno. ¿Cuánto es?
—Están a veinte pesos, pero como te pareces a mi nieta, te lo

dejo en quince.
Un poco mareada con la verborrea del señor, sacó de la

cartuchera el billete de veinte dólares que le había dado su padre,
tomó el sombrero, se lo puso y se fue. Escuchó al hombre llamarla
para devolverle el cambio, pero no volteó a mirar. Quería irse de allí
lo antes posible.

La reminiscencia del acecho la acompañó todo el trayecto como
una sombra. Las calles adoquinadas se le hacían angostas e



interminables. Controlaba la respiración para evitar la taquicardia y
sufrir un ataque de pánico. Estaba al límite de sus fuerzas. El calor
del mediodía era aplastante. El sombrero ocultaba la congoja en la
cara de Sofía. Tras la sospecha de algo inevitable, se vio privada de
disfrutar el recorrido que otras veces hacía con gusto. Se enjugó el
sudor de la frente con el dorso de la mano. Le estaba resultando
difícil controlar el vértigo que le abrasaba el cuerpo. El malestar la
alteraba tanto como cuando veía las moscas volar para dejar caer
sus larvas. Con el dedo pulgar e índice apretaba el dije de flecha que
rozaba la piel del escote.

Al llegar a casa de su padre fue directamente a ducharse. Media
hora después, se acercó a la cocina. Alberto, que trajinaba allí, le
propuso preparar unos espaguetis a la mantequilla. Sofía estuvo de
acuerdo. Mientras lo observaba, le contó que había comprado un
sombrero. Él insistió en verlo.

—Te queda muy bien. ¿Y el cambio?
—No sobró nada, papá.
—No puede ser —protestó él sin mucha convicción.
Todo en la casa de Alberto era blanco, excepto uno de los sofás y

el respaldar de la cama, tapizados en verde oliva. A diferencia de su
madre y del abuelo Héctor, solo compraba arte puertorriqueño. A
Sofía le gustaba un retrato de ella y de su papá pintado por Antonio
Martorell. Le parecía increíble estar ahora en ese lugar tan apacible,
apenas unos minutos después de haber vivido el miedo de ser
perseguida. Pensó en contarle a su padre sobre el albino, pero lo vio
tan ajetreado y feliz preparando el almuerzo que se quedó callada.
Un nuevo silencio en su vida llena de secretos.

Escogió una olla profunda y echó agua a la cacerola hasta la
mitad; le agregó diecisiete gotas de aceite de oliva y esperó a que
comenzara a hervir para ponerle una cucharada de sal. Su papá
insistió en que era muy poca, pero como él, en un principio, había
dicho una cucharada (aunque después quisiera corregirse), ella se
negó. Ese era el problema de tener como ayudante de cocina a una
matemática.

—Quién me manda —dijo Alberto de buen humor.



Mientras transcurrían los doce minutos programados por ella en
el reloj, le consultó a su padre, como si se tratara de la cocción de
los espaguetis:

—Papá, ¿podría quedarme contigo en el verano? Sofía prefiere
estar aquí. —Él guardó silencio, sacó el queso de la nevera y lo puso
sobre un picador. Ella insistió.

Después de los fines de semana con su padre, tan apacibles,
Sofía temía volver a las malas caras de Pandora. «A mamá dejó de
interesarle nuestro mundo», se decía; «prefiere el que ha creado».
Se abocaba a una espiral: desvanecerse o seguir. Sofía fijó la mirada
en una de las estanterías de libros. No pudo evitar acordarse del
albino que la seguía. El susto regresó junto con una profunda
incertidumbre. Inhaló suave y volvió a pararse frente a la estufa.

—Lo hablaremos con tu madre —dijo Alberto mirando la pantalla
del celular.

—Querrás decir con el abuelo, ¿no? Él decide todo por ella.
—No comencemos —resopló él mientras tecleaba en el celular la

respuesta a un mensaje.
—Debiste llamar a mamá y decirle que Sofía prefiere quedarse

aquí hasta el lunes.
Él abrió la boca, los labios descolgados en una mueca. Luego la

cerró. Estiró los brazos para soltar la tensión y se dirigió a su hija,
muy serio:

—Hay que escoger las batallas.
—A veces Sofía piensa que el abuelo manipula a todos con el

dinero.
—¿A ti también?
—Sofía recibe un abono semanal; además tiene las contraseñas

de sus cuentas y los códigos de las tarjetas.
El teléfono de su padre vibró; ella levantó una ceja y él ignoró el

mensaje entrante.
Alberto preguntó:
—¿Qué haces con el dinero que te da tu abuelo? Espero que no

lo gastes todo.



—Sofía siempre ahorra una parte. Con lo demás ha comprado
acciones.

—¿Acciones? Vaya, vaya. ¿Y qué tipo de acciones?
Aunque vio los ojos de su padre oscurecerse, respondió que

había comprado acciones de Google, Amazon, Pfizer, Coca Cola y
Procter. Le gustaban las criptomonedas, los bitcoines y los Ethereum.
Aunque podían llegar a ser una buena inversión, debía tener
cuidado, ya que eran muy volátiles. Había hecho unas gráficas sobre
el movimiento de las criptos y el mercado de acciones y estaba
convencida de que en pocos años ambos colapsarían y surgirían
otras oportunidades. Se volvió para echarle un vistazo a la pasta en
la olla borboteante.

—La clave está en vender a tiempo, esperar a que se derrumbe el
mercado, volver a comprar y salirse antes de que caigan de nuevo
los valores —explicó Sofía, satisfecha, mientras veía hervir el agua.

Hubo un pequeño silencio. Sofía se distrajo con las voces de los
turistas, amortiguadas por el ventanal del salón. Los escuchaba
hablar en inglés, aunque no se enteraba de las conversaciones
porque las frases llegaban interrumpidas.

—¿Quién controla la cuenta? —Alberto se secó las manos.
—Papá, las de criptomonedas se manejan por Coinbase —

respondió Sofía, que ahora removía los espaguetis—. Quien tenga la
contraseña tiene el control.

—¿Y las cuentas del banco? —insistió muy serio Alberto—. Una
vez Pandora me dijo que desde que murió Aba tienes acceso a las
cuentas de inversiones de tu abuelo.

Antes de responder, Sofía aspiró el suave aroma de las rosas que
había en un jarrón cercano. Le gustaba que su padre pusiera
siempre rosas frescas cuando se quedaba con él. Volvió a la
pregunta que había quedado flotando en el aire y contestó:

—También estoy autorizada.
—No me gusta eso, Sofía. Es demasiada responsabilidad y tú eres

brillante, pero aún debes madurar. Hablaré con Héctor.
Sofía cogió un tenedor, sacó un espagueti y probó la pasta.
—Ya casi están listos, papá.



Alberto ignoró el comentario y alzó un poco la voz:
—Eres menor de edad, solo tienes dieciséis…
Ella levantó la mano para que Alberto callara.
—Deja de recordármelo, por favor.
—Insisto. Tendremos que hablar del tema con tu abuelo. Todo

esto me resulta un poco extraño.
Se puso tensa. Hablar del dinero de Héctor siempre ponía

nervioso a su padre. Incluso una vez llegó a decirle: «Sabrá Dios el
origen de tanta plata…», pero luego no ahondó más en esa idea.
Para ocultar el nerviosismo que le causaba la conversación, Sofía se
enredó un mechón de cabello en el dedo. Finalmente, él le guiñó un
ojo, como solía hacer cuando quería pasar página.

Sofía sirvió los espaguetis en los platos; el de su papá, hasta
desbordarlo. Alberto sirvió dos vasos de agua. Faltaban los cubiertos
y las servilletas. Él quería que se pusieran las de tela, pero el papel
toalla estaba a mano, así que Sofía colocó el rollo sobre la mesa.

—Muy elegante —dijo él, y ambos rieron.
El momento era tan amistoso que Sofía estuvo a punto de

contarle sobre el albino; sin embargo, desistió, pues en realidad no
sabía si iba o no tras ella, y tampoco valía la pena angustiar a su
padre. Estadística básica. Ambas opciones tenían la misma
probabilidad, por lo que su percepción podía ser errónea.

—Estás muy pensativa, Sofía.
—A Sofía le gusta almorzar contigo.
—A mí también. Es mi momento favorito de cualquier semana.

Estabas algo nerviosa en el mercado —retomó el tema—. Siento que
me ocultas algo. ¿Es por lo del viaje? ¿Sigues pensando en eso?

Ella se quedó meditando unos momentos y preguntó:
—¿Tú sabes algo de las chicas desaparecidas?
—Ya sabía que algo te molestaba, Sofía. ¿Por eso estás inquieta?
—¿Qué les pasa a esas muchachas? ¿Las matan?
—No te va a pasar a ti, Sofía. Esas son chicas maltratadas, la

mayoría huérfanas, como las que cuidaba doña Marta en Dulce
Hogar.

Pensó en decirle que se sentía perseguida, pero calló.



—¿Y las matan, papá?
—No lo creo. Hasta ahora no he leído sobre ningún cadáver. Ya

verás que aparecen vivas.
—Ojalá, papá. —No sonó convencida.
—Oye, ¿y si después de almorzar vamos al cine? Si no voy

contigo, no voy. No me gusta ir solo al cine.
—Sofía preferiría quedarse a leer un libro —respondió señalando

hacia la biblioteca.
—De tal madre, tal hija —dijo él jugando con el tenedor entre los

dedos antes de llevárselo a la boca.
Sofía permaneció callada y, ante su súbito mutismo, Alberto

renunció a seguir hablando.
A la hora de dormir, Sofía se puso el pijama y se metió en la

cama. Al fin sola, sin necesidad de pensar en qué debía hacer o
cómo actuar ante los demás, si eso o aquello estaría bien o estaría
mal. Lo del albino le había hecho sentir cada vez más intranquila.
«Pensaré lo del instituto», le había prometido su padre, y tuvo miedo
de que retrocediera si añadía el temor al albino. La posibilidad de
viajar no dependía del azar; no iban a lanzar una moneda a cara o
cruz ni arrojar los dados a la mesa. El «No lo sé, aún no lo sé,
chiquita de papá» de Alberto le daba vueltas en la cabeza. Nada
debía ponerlo en riesgo.

Ni las notas musicales de los coquíes provenientes del patio
interior consiguieron relajarla. Escuchó una pelea de gatos en el
Callejón del Hospital y pasos de transeúntes bajando apresurados los
peldaños de piedra. «Dame esa jeringa», oyó a un hombre pedir con
voz turbia, un sintecho que se inyectaba para ver la noche volar. Las
voces enmudecieron. El líquido entraría por la vena hasta calentar el
torrente sanguíneo. Un viaje de verdes bordeando la muerte.
Mientras durara, el individuo olvidaría la soledad, el hambre; el fluido
quemaría profundo, hasta elevarlo tanto que haría desaparecer el
desprecio recibido durante el día.

La noche se convirtió en un sendero de grises, fisuras sin
respuesta, imágenes turbulentas, tan nebulosas como los sueños.



Capítulo 4

El delicioso olor a café tostado mezclado con el del chocolate
inundaba la casa. Sofía escuchaba ruidos en las escalinatas del
callejón; discurrían muy diferentes a los susurros nocturnos. Le
asombró ver en el reloj que ya era media mañana. Se vistió
despacio, decidida a dejar atrás la vacilación que la había
embargado por la noche, y avanzó hasta la cocina.

—Buenos días, papá.
Sofía lo vio levantar la vista de la pantalla de la computadora y

sonreírle con los ojos, la boca, la barbilla. Se sorprendió al verlo sin
la barba y le preguntó por qué se había rasurado.

—Un cambio, como el instituto de Coconut Grove para ti —dijo
Alberto. La mención del tema y el tono suave le intrigó; lo miraba de
reojo—. Busqué el instituto en internet. Se ve magnífico. —El
domingo prometía. Sofía apretó los labios para evitar interrumpirlo
—. Anoche estuve viendo el sitio web del colegio y me sorprendió
positivamente. También le envié un e-mail al profesor Torres y
respondió enseguida. «Altamente recomendable para Sofía»,
escribió. Además, mereces la oportunidad, y si estás lista, pues solo
queda apoyarte. Firmaré la solicitud.

Permaneció quieta. Se agarró las manos para que Alberto no
viese que le temblaban. Él le prometió que buscaría el momento
apropiado para hablarle de sus planes a Pandora, aunque le advirtió:

—No sé cómo se lo tomará tu madre.
—Te amputará los brazos para evitar que firmes.
—¡Sofía! —Otra vez aquella risa diáfana.
La noticia del instituto le causó alegría, pero se contuvo. Ya no

saltaba de felicidad como antes: cuando lo hacía la miraban raro.



Mientras otras chicas pasaban tiempo escudriñándose en el espejo
para conocer sus cuerpos, ella lo hacía para escucharse a sí misma
hablar en voz alta, como un entrenamiento, para observar sus
gestos y controlarlos. El espejo no podía ver sus emociones ni cómo
se sentía. No la obligaba a decir «Yo» ni se irritaba cuando se refería
a sí misma en tercera persona. La escuchaba sin prejuicios.

—¿Y además Sofía podría quedarse contigo hasta mañana? —
arriesgó.

—Ni lo sueñes. Mañana hay dos cierres y tengo que estar listo a
primera hora.

En la tarde decidieron que volarían cometas, como cuando era
niña. Alberto le pidió que fuera a comprar hilo mientras él se
duchaba. Sofía dudó por miedo a lo ocurrido el día anterior, pero no
quiso negarse para evitar tener que dar explicaciones.

Inmediatamente después de salir del establecimiento, Sofía volvió
a sentirse perseguida. Entonces volteó y vio a un hombre con una
gorra. No era el albino, pero había algo en él que se lo recordaba.
Un olor a mentol invadió el aire. El hombre le pasó al lado, la miró, y
ella rápidamente cruzó a la acera contraria. Al verlo desaparecer en
la esquina de la Plaza de Armas, aligeró el paso. Al llegar a la calle
Cristo con Sol observó el edificio de la esquina, que su abuela,
meses antes de fallecer, le había regalado para cuando cumpliera la
mayoría de edad. Con el ingreso de esa propiedad no dependería de
nadie.

Al volver, Alberto ya la esperaba en la puerta. Sofía vio que tenía
las cometas enrolladas dentro de una bolsa plástica. Caminaron
hasta el fuerte. Le fascinaba visitar los laberintos de mazmorras,
cuarteles, bóvedas, miradores y rampas de la fortificación. Le
gustaba desplazarse hasta el nivel más bajo, al que casi llegaba al
agua.

Mientras observaba desde la planicie verde las banderas que
ondulaban frente al castillo, Sofía volvió a sentirse vigilada. Se puso
rígida.

—Sofía, ¿te encuentras bien? Parece como si hubieras visto un
fantasma.



—Supones bien —contestó ella sin ninguna entonación.
Alberto la miró con gesto impasible; luego se echó a reír.
—Si es por lo de las chicas desaparecidas, ya te dije que no te

pasará nada. Yo te voy a cuidar. Ven. —Le mostró las cometas—.
Olvídate de eso.

Lo que más le molestaba a Sofía de su padre (y tal vez a su
madre también, ahora que lo meditaba) era que casi nada parecía
importarle. Todo lo despachaba con alguna razón sin detenerse a
considerar que a lo mejor sucedía algo más.

Amarraron la punta del hilo a ambas cometas. La de Sofía levantó
vuelo y la fuerte brisa que venía del mar la elevó. Ella soltaba el hilo
y la observaba mientras subía y subía, cabeceando y haciendo
cabriolas. Miraba de soslayo a las familias, algunas con varios niños,
acomodados sobre colchas extendidas en la grama; disfrutaban de
picnics, conversaban, reían. Ensimismada, casi choca contra la
cometa de Alberto. Se encontraron muy cerca el uno del otro, y supo
que él iría tras ella. Le encantaba hacerle bromas. Corrieron juntos
hasta llegar a la muralla, donde escucharon el silbido del mar. Las
cometas se enredaron en el aire y perdieron altitud. Cortaron el hilo
y las vieron naufragar. Sofía oyó su nombre. A la segunda llamada se
volteó:

—¡Ricardo!
Al verlo sonreír notó, como siempre que lo hacía, el espacio entre

los incisivos centrales.
—¡No sabía que estarías por aquí hoy! —exclamó sorprendida

Sofía.
—Vinimos un grupo. —Sonrió contento de verla—. ¿Y tú?
Sofía aflojó los tapones de los oídos.
—Estoy con papá. —Señaló hacia Alberto, que se acercaba.
Ellos se estrecharon las manos y, después de intercambiar unas

frases, Alberto se excusó para ir a comprar agua.
—¿Llevas mucho tiempo aquí? —preguntó Sofía.
Se había aliviado al verlo; pensó que tal vez él era quien estaba

cerca y la observaba.



—Qué va. Acabamos de llegar. Mis primos quieren ver el fuerte;
están comprando las entradas. ¿Nos vemos luego? —Entrecerró los
ojos, auscultándola.

Aunque Ricardo era un año mayor, era su único cómplice en el
colegio. Solo con él iba al cine, conversaba; jamás le preguntaba por
qué hablaba a veces de sí misma en tercera persona. Antes se veían
frecuentemente, pero en los últimos meses se habían distanciado
por lo posesiva que se había vuelto Pandora. Aun así, sabía que
siempre podía contar con él.

—Antes de regresar a Connecticut pasaremos unos días en
Isabela. ¿Te gustaría venir con nosotros? Mamá estará contenta de
verte.

—A Sofía le gustaría ir, pero no sabe si podrá.
—Estaremos la mayor parte del verano en Isabela; anímate a

venir unos días con nosotros.
—Dependerá de mamá —titubeó.
A lo lejos se escuchó una voz masculina llamando a Ricardo.

Antes de marcharse, él le preguntó:
—¿Jugamos ajedrez el viernes?
—A Sofía le parece bien.
—No me canceles, mira que quiero enseñarte el prontuario de la

universidad. Si vas al instituto, estaremos muy cerca.
—¿Te decidiste por la Universidad de Miami?
—La beca inclinó la balanza.
—Qué bueno. Los planes de Sofía son ir…
—Lo vas a conseguir, grábatelo en la mente. Tengo que irme. No

se te ocurra cancelarme la partida de ajedrez —dijo Ricardo
señalándola con el dedo índice.

—Hasta el viernes.
—Hecho —dijo Ricardo mientras se alejaba veloz hacia sus

primos.
Sofía se quedó pensativa. A unos cincuenta metros vislumbró a

su padre, que se acercaba con tres botellas de agua en las manos.
—¿Y Ricardo?
—Ya se fue, papá.



Cuando terminó de beberse el agua, le dijo a Alberto que
deseaba regresar a la casa, pero él insistió en que fueran a ver las
artesanías al antiguo Cuartel de Ballajá. Había encargado una
máscara de vejigantes y quería pasar a recogerla. Sofía volvió a
percibir aquel olor a mentol que comenzaba a martirizarla. Se dio
vuelta, pero, como siempre, no vio a nadie. Eso tenía que acabar.

—¿Estás cansada?
Era hora de confesar:
—Papá, Sofía presiente que la siguen.
Alberto miró alrededor.
—¿Estás segura? Recuerda que cuando hay mucha gente te

sientes incómoda.
Encogió los hombros, acostumbrada a que su padre no la tomara

en serio. Mientras se acercaban a Ballajá, volteó la cabeza varias
veces para confirmar si era su imaginación o si realmente la seguían.
Al menos el olor a mentol ya no flotaba en el aire.

Al verla ansiosa, Alberto desistió de ir a buscar la máscara.
Camino a la casa vieron un grupo de niños alegres bañándose en los
chorros saltarines que emergían del suelo, frente a la Plaza del
Bicentenario. Sus carcajadas los acompañaron parte del camino.
Luego, casi tropezaron con unos chiquillos con las camisetas
salpicadas de pintura que salían de la Liga de Arte. Un camión que
descargaba cajas de refrescos interrumpía el paso de los vehículos.
Poco después bajaron las escalinatas del Callejón del Hospital, que
los llevó hasta la esquina donde vivía Alberto. Sofía se detuvo a
mirar la estructura en la que se sentía cobijada.

Al rato de haber llegado, escuchó a su padre contestar el celular
y mover la cabeza. Sofía volteó en redondo y fue hacia él. Antes de
terminar la llamada, lo oyó decir:

—Más me alegro yo de no haber estado allí. De todos modos,
habrá que cuidarse en estos días.

Al colgar se dirigió a Sofía:
—Cerraron la Norzagaray y el acceso a La Perla. Hubo un

asesinato. Hay un contingente de la policía buscando a los
responsables.



Sofía pensó que el día no podía ser más extraño.
—Tengo que llevarte. Vamos hasta el Teatro Tapia y ahí

tomaremos un taxi.
Los ojos de Sofía se abrieron con interés.
—Papá, ¿es alguien del barrio?
—No creo, solo me dijeron que se trataba de un albino.
—¿Albino? —tartamudeó Sofía dando unos pasos hacia atrás.
Trataba de reprimir el temblor de las piernas, de las manos, de

los labios. Observó a Alberto calzarse unos mocasines.
—Avanza, Sofía, hay que salir antes de que cierren los accesos

por la investigación.
—¿Sofía podría quedarse contigo? Por favor —rogó.
—No insistas. No quiero problemas con tu mamá. Además ya te

dije: mañana tengo que estar muy temprano en el banco.
Por la aspereza de su voz, Sofía supo que ni siquiera lo

consideraría. La esperaba el hedor de su casa. Fue por su cartuchera
y salió a la calle con él. En vez de irse a casa de su madre, Sofía
hubiera preferido quedarse allí, ponerse un pijama, leer un libro,
sentarse a ver una película o mirar fotos de su padre con ella.

El viento, con su elipsis, no disipaba su preocupación. Tras varios
pasos, el cielo se puso oscuro y las nubes se transformaron en
cascadas vestidas de luto. Sintió pena de sí misma y de su madre,
de quien cada día se distanciaba más. Iba muy seria. Un policía se
les acercó frente a la catedral. Alberto le aseguró que no habían
visto a ningún extraño ni nada sospechoso.

—Nunca ven nada; tampoco escuchan. Es tan usual… —
refunfuñó el guardia, molesto.

Sofía estaba tan sumergida en sus cavilaciones que no escuchó al
agente: solo vio el movimiento de sus gruesos labios. El celular del
oficial los interrumpió; Sofía y Alberto pasaron a un segundo plano.
El funcionario se apartó de ellos y, con la mano disponible, les hizo
un gesto para que circularan. Sofía tuvo la impresión de estarse
encogiendo igual que la calle. Viraron a la izquierda en la San
Francisco. El olor a orines la abofeteó. Las náuseas se le acumularon
entre el esófago y la garganta. Miró alrededor, como si pudiera haber



alguien en los tejados. La oscuridad engullía la primavera. También a
ella.

Su papá detuvo un taxi frente al teatro. Se montaron en el
asiento de atrás. El taxista, un hombre canoso, no dejaba de
mirarlos por el retrovisor. A Sofía no le gustó la fragancia a vainilla
que desprendía el frasco de colonia colocado en uno de los
ventiladores del aire acondicionado. Mientras su papá desbloqueaba
la pantalla del celular, ella fijó la mirada confusa en varios edificios
pintados con grafiti en el área de Puerta de Tierra. El taxista
expresaba su oposición a la Junta de Control Fiscal. Alberto le seguía
la corriente, ella se limitaba a escuchar. Luego mencionaron el
asesinato que había ocurrido. El taxista dijo que solo se sabía que
era un albino y Alberto asintió. Sofía le pidió el celular a su padre y
él se lo pasó. Enseguida Sofía abrió Safari y puso en el buscador de
noticias: «asesinato», «viejo san juan», «albino». No pudo obtener
más información porque todas las entradas decían «en progreso».
Siguió leyendo y un titular le llamó la atención. Le dio clic a la
noticia:

«La joven de dieciséis años es huérfana y durante algún tiempo
perteneció al hogar de acogida Dulce Hogar. Su desaparición fue
reportada por los empleados de una panadería de la zona, donde
esta trabajó durante los últimos meses. La menor fue descrita como
de tez trigueña, cabello negro, de cinco pies y seis pulgadas de
estatura, 110 libras de peso, e iba vestida con blusa, pantalón corto
y tenis color negro. Rosa Mercedes Ayala; responde al nombre de
Meche. Se exhorta a toda persona que tenga información sobre el
paradero de la joven que se comunique de manera confidencial al
787-343-2020 o llame al 9-1-1».

Cruzaron la bulliciosa Avenida Ashford. Sofía bajó la ventanilla
para airear el interior. Sintió nauseas. Miró el reloj, inquieta. Diez
minutos después llegaron a su casa. Al bajarse se despidió de su
papá.

—No tardes mucho en hablar con mamá —le pidió.
—Lo haré —prometió él antes de seguir a su destino en el mismo

vehículo.





Capítulo 5

Sofía había dormido en casa de Abo. Irse a vivir a la casa del abuelo,
como un paso previo a Estados Unidos, era una posibilidad si su
madre finalmente accedía. Sin embargo, había cosas del abuelo
Héctor que la atormentaban.

—Te vas a conformar con el doble de la paga acordada, ¿o estás
tratando de sobornarme? —había escuchado articular con suavidad
al abuelo mientras interpelaba al internista que había declarado
muerta a su abuela por causas naturales.

El estudio del abuelo, repleto de anaqueles de libros y dos
grandes sofás de cuero, en el que ella siempre se había sentido a
gusto, parecía encogerse y atraparla cuando recordaba esa voz fría y
educada amenazando al médico. El rojo de la alfombra era
asfixiante. Aquel día observó el pánico reflejado en la mirada del
doctor, quien tartamudeaba, fruncía la boca y negaba con la cabeza.
Aunque la incógnita de esa escena le daba más vueltas en la mente
que un carrusel, era incapaz de plantear el asunto en voz alta. Si
investigaba, su abuelo sabría que lo espiaba.

—Tú estampaste la firma en ese papel. Estamos en el mismo
barco —dijo el abuelo, y dio por concluida la visita dándole la
espalda.

Al verlo alejarse, Sofía sintió un escalofrío, el mismo que la
invadía cuando Altagracia abría la puerta de la casa de su abuelo a
los hombres de cabello engominado que lo visitaban a menudo con
un aire de secretismo. A esos desconocidos nunca los había visto allí
mientras Aba Marta estaba viva. En esos momentos pensó en su
hogar y en cómo había cambiado el de su abuelo. Era como saltar
de un fuego a otro fuego. No había lugar seguro.



Muy despacio, Sofía se pasó un dedo por los bordes de los
párpados para despegar las lagañas. Caminó lentamente hasta el
baño. Le dolía la cabeza; se sentía entre la espada y la pared. Su
padre estaba molesto porque su madre lo ignoraba. Por nada del
mundo quería verlos enfrentados. Por orden de Pandora, él no podía
entrar en esa casa. En realidad, unos meses después de la muerte
de su abuela, y con el trastorno de su madre cada vez más grave,
nadie, salvo Sofía, podía ingresar a la mansión.

A Sofía le fastidiaba la obsesión enfermiza de Pandora con ella.
La trataba al mismo tiempo como un fastidio al que no quería ver y
como un objeto más que quería acaparar sin fin alguno. Por alguna
razón que para Sofía era inexplicable, su madre ejercía, desde la
muerte de Aba, un dominio absoluto sobre ella. A diferencia de otros
tiempos, no cedía en nada relacionado con su hija.

—Papá, Sofía es mi hija, no la tuya —le dijo una vez a su abuelo.
Él había asumido la postura de no enfrentarla; más bien parecía
observarla atento. Actuaba como si Pandora fuera una bomba de
tiempo.

Cada vez que Sofía salía de su casa la invadía el temor a que su
madre encontrara en el buzón la carta de admisión al instituto de
Florida. Pandora siempre estaba pendiente de la correspondencia,
además de vigilante y atenta a los movimientos de su hija por la
mansión llena de muebles, evadiendo las colillas de los cigarrillos
dispersas por el suelo. Recordó el cuento sobre la gacela y el león
que le contaba su abuela para aligerar las situaciones en que se
ponía ansiosa. Mantenerse alejada de las fauces de Pandora hasta
que su padre le hablara sobre el instituto no aplacaría su inquietud.

Le gustaba oler a jabón, a limpio. Se puso ropa holgada. Miró el
cuarto. El lugar sin Aba le resultaba frío. Removió un folio de la
libreta que había sobre el escritorio y con un lápiz de punta suave
dibujó en el papel una tabla con cuatro divisiones. Colocó varios
encabezados y rellenó cada uno. Leyó en voz alta lo que había
escrito: rabia por el suicidio de la abuela, amargura por la dejadez
de su padre, desilusión ante la actitud sospechosa de su abuelo y



tristeza por el desamor de Pandora. Dobló el papel; lo puso en su
cartuchera, y la cartuchera en la mochila.

Aun cuando Sofía sabía que Altagracia y Juanito la esperaban
afuera, montados en la camioneta, para llevarla con Pandora, decidió
hablar con su Abo sobre Coconut Grove. Estiró los brazos, entrelazó
las manos y observó los finos dedos. Las piernas, antes temblorosas,
la obedecieron.

Entró al estudio de su abuelo. Estaba segura de encontrarlo allí,
pero se equivocó. Se detuvo a observar los anaqueles de libros,
como siempre hacía. Le estaba prohibido acercarse a las primeras
ediciones, pero por lo demás tenía libertad para seleccionar lo que
deseara leer. Pasó entre los dos sofás de cuero. Se detuvo ante una
edición preciosa, empastada en piel, de los cuentos de Nathaniel
Hawthorne. Quería releer «Wakefield», su favorito. Siempre había
algo que redescubrir en las segundas lecturas. Se puso de puntillas y
estiró la mano para agarrar el libro. Observó con detenimiento la
portada. «La posibilidad de un día dejarlo todo sin explicaciones»,
pensó. Se disponía a sentarse cuando observó sobre el escritorio una
fotografía con los bordes amarillentos que nunca había visto.
Sobresalía de un sobre. No pudo evitar acercarse. La cogió con
cuidado; era una vieja polaroid. No le eran familiares los rostros de
los tres jóvenes que sonreían felices a la cámara: dos muchachos de
más o menos once y trece años, y una chica, quizás de nueve, los
tres abrazados a una versión muy joven y feliz de su abuelo. Como
una estampida, llegaron a su cabeza las palabras que escuchó en
Nueva York: «Otras mujeres, pero no otros hijos, o al menos no
hijos reconocidos. Sin mi apellido». Volvió a hurgar en la fotografía.
Al fondo, el paisaje de montañas tampoco le decía nada. En el borde
de la fotografía se leía en manuscrito «Puerta del Cielo», y al lado un
año, pero estaba borroso y no pudo descifrarlo. En el suelo observó
reflejada la sombra de quien había tomado la foto. «Puerta del Cielo
es un agujero ubicado en la montaña Tianmen de Zhangjiajie, en la
parte noroeste de la provincia china de Hunan. ¿Qué tiene que ver
con el abuelo?», se preguntó Sofía sin darse cuenta de que lo dijo
en voz alta.



Don Héctor, con su guayabera blanca almidonada, entró al
estudio tan rápido que a Sofía no le dio tiempo de devolver la
fotografía a su lugar. Al verlo aparecer, se alejó unos pasos. Por la
ventana entreabierta le llegó un aroma húmedo y amargo. Él no hizo
ningún comentario: solo deslizó la mirada en dirección a la polaroid y
estiró la mano. Ella se la entregó. Antes de que la metiera en el
sobre y cerrara con llave el cajón superior del escritorio en donde la
había guardado, Sofía le preguntó quiénes eran aquellas personas.

—De más está explicarte lo inapropiado de tu acción —la
reprendió.

Ella asintió con la cabeza tragando saliva.
—Sofía no tuvo intención de entrometerse en tus asuntos.
—No vuelvas a hacerlo —levantó una ceja—. Nunca más —subió

el tono—. ¿Entendiste?
—Abuelo, ¿por qué estás tan molesto? Sofía solo vino a verte, no

estabas y eligió un libro. Al voltear, Sofía vio la foto; parecía antigua
y le llamó la atención —articuló dando un profundo suspiro.

—No quiero escuchar excusas —dijo mientras apuntaba hacia ella
con el dedo índice—. Mejor demos el tema por terminado.

Estaba acostumbrada a sus exabruptos y a su malhumor, pero al
menos con ella le duraban poco. No se rindió. Su abuelo siempre
había sido un hombre de arrebatos. Aba lo justificaba diciendo que
tuvo una educación muy rígida. Sus padres, poco cariñosos, lo
internaron en un colegio en Utah. Cinco años más tarde fallecieron
en un accidente automovilístico y él quedó huérfano. «Tuvo que
labrarse un camino en solitario», recalcaba con tristeza Aba.

—¿Quiénes son esos niños que están contigo? —reclamó Sofía en
voz baja y sosegada.

Muy serio, su abuelo hizo un gesto ambiguo para no entrar en
detalles. A veces le resultaba difícil descifrarlo.

—¿Son tus hijos, Abo? ¿Los «sin tu apellido»?
Resistió la mirada fulminante que él le dirigió.
—¿Y por qué dice «Puerta del Cielo»? ¿Viven en China?
Se estudiaban. Ella, con cierta aprehensión. Resultaba extraño

que Abo no quisiera hablar sobre la foto. Entre esos niños y él había



mucha familiaridad, cierto, pero podían ser los hijos de cualquiera.
Sin embargo, el hecho de que se negara a hablar de ellos se
prestaba a demasiadas conjeturas. Habría querido volver a ver la
instantánea para analizar si se parecían al abuelo o a Pandora,
confirmar el sentido auténtico de la frase «sin mi apellido». Otro
enigma por resolver.

Si Aba hubiera estado viva se habría puesto del lado de ella para
que se quedara allí, estaba segura. Aun con todas las dudas que
pudiera tener sobre su Abo, era mejor opción vivir allí. Él se mostró
impaciente.

—Gacelita, ¿en dónde has dejado la luz de mis ojos, a esa chica
buena y sumisa que adora Abo? —carraspeó don Héctor con voz que
sonaba autoritaria, pero pretendía ser gentil.

Siguió hablando sin dar ninguna explicación sobre la foto,
levantando la voz cada vez más, mientras Sofía permanecía callada,
pensando en lo diferente que era su Abo de su padre y de los
abuelos de sus compañeros de escuela. Su padre olía a sudor y el
abuelo, a colonia. Alberto siempre bronceado y su Abo, muy blanco
porque odiaba tomar el sol.

—Finalmente, Sofía, ¿qué viniste a decirme?
Ella levantó la vista hacia él.
—¿Por qué Sofía no puede quedarse a vivir con papá? —

Controlaba la respiración.
—Gacelita, otra vez lo mismo, por favor. Las leyes son las leyes y

hay que asumirlas, parezcan justas o no —sonó exasperado.
—Es ridículo que a papá le denegara el tribunal la custodia de

Sofía, solo porque al divorciarse renunció voluntariamente a la patria
potestad.

—Basta ya de protestar —dijo agotado.
—Ni los jueces resultan fiables. —Sofía enderezó los hombros.
—Debes irte ya. Tengo mucho que hacer.
—Abuelo, ¿por qué no le contaste a Sofía de la desaparición de

Meche? En las noticias han mencionado a nuestra familia y no has
pedido explicaciones a la gente de Dulce Hogar.

—Gacelita, nosotros ya no tenemos nada que ver con el lugar.



—Abuelo, pero Aba se desvivía por esas chicas. En ese programa
que Alti escucha, el de Carmen Jovet, hablaron ayer de una red de
personas que trafican con jóvenes. Algunos entrevistados insinuaron
que esas chicas desaparecidas podrían haber sido secuestradas por
ese grupo. ¿No estarás investigando por tu cuenta y ocultándole
algo a Sofía?

Un temblor la recorrió de pies a cabeza después de formular
aquella pregunta. Esperó a que su abuelo reaccionara furioso, pero,
para su asombro, él ni siquiera subió el tono de voz.

—¡Vaya, por Dios, qué tonterías dices, primero China y ahora
esto! —exclamó echándose a reír y sin dejar de observarla.

Sofía abandonó el estudio azotando la puerta.
La actitud del abuelo le planteó mil dudas. Caminó por el pasillo

lleno de óleos campestres. A cada paso, el suelo crujía. Estaba tan
decepcionada que decidió llevarse lo más importante que guardaba
en la habitación. Cogió varias fotos que tenía allí —eran de los viajes
con su abuela— y las metió en su mochila, junto con el rosario que
conservaba de Aba y novecientos dólares que había ahorrado y
guardaba en la primera gaveta de la cómoda. Se colgó la mochila en
el hombro derecho y avanzó hacia la salida. Al cruzar el vestíbulo vio
la figura de su abuelo en el portal. Ya no lucía la mandíbula
apretada; su boca se había relajado.

—No te vayas enojada…
Lo ignoró; no sabía si era peor que él actuara como si nada

hubiera pasado o que continuara disgustado con ella. Apuró el paso.
Al salir de la casa, Sofía observó al otro lado de la calle a dos

hombres jóvenes, altos y delgados, con el cabello corto engominado.
Ambos llevaban la camisa arremangada. Aparentaban estar
impacientes, pues daban apenas una vuelta sobre sus pasos y
volvían al mismo sitio, como si temieran alejarse y perder el
encuentro. Uno de ellos hablaba por teléfono. Estuvo segura de que
esperaban a que ella se fuera para reunirse con su abuelo.

—Otro día más en el infierno —dijo Sofía en voz alta para que su
abuelo la escuchara.



Subió a la camioneta decidida a no decirle adiós. Tampoco saludó
a Juanito, que estaba al volante, ni a Altagracia. Se abrochó el
cinturón. La criada, sentada a su lado, le insistió:

—No le hable así al patrón.
—Sofía no dará su brazo a torcer. —Fue tajante. Miró la casa;

tenía un aspecto muy elegante.
Juanito circulaba a baja velocidad; de todos modos, los badenes

dentro de la urbanización le impedían ir más rápido.
—¿Qué le pasa, mi niña? —preguntó Altagracia muy cariñosa.
—Sofía no entiende por qué no la dejan tomar decisiones; todos

quieren controlarla.
El chofer las miró por el retrovisor y bajó el volumen de la radio.
—Mi niña, la cosa no siempre es como una quisiera. Además,

recuerde que usted vive con su mamá y no es bueno que la deje
sola —respondió Altagracia, ladeando la cabeza con sus rizos
crespos pegados al cráneo.

—El abuelo hace todo lo posible para que Sofía no se quede con
él. Cuando esos hombres engominados lo visitan, prefiere que no
esté por allí, todo es un secretismo —dijo sin dejar de mirar los
arbustos sembrados en las aceras.

—Mire, no sea así tan ruda; su abuelo se ha sentido medio
maloso y a las once va para el médico.

Juanito dobló dos veces seguidas a la izquierda.
—¿Va al cardiólogo?
—Oiga esto, mi niña, pero no se le ocurra mencionarlo: le ha

vuelto la arritmia. Uno lo ve así, que saca mucho el pecho, pero está
bien asustado; se lo digo yo que lo conozco bien.

—¿Pero por qué Sofía no puede quedarse hoy con él?
—Es que se va de viaje esta tarde y no vuelve hasta la próxima

semana. Cuando vuelva a verlo, hágase la que no lo sabe. No se le
vaya a zafar decirle que se lo conté de alcahueta.

Sofía no contestó.
—Mi niña, no siempre hay que decir todo lo que una sabe, y más

usted, que tiene esa costumbre de hablar más de la cuenta.
Sofía la miró muy seria y le preguntó:



—¿Y qué sabes tú, Alti?
—Don Héctor viajará a Miami.
—¿Pero se va de viaje sintiéndose mal?
—Va a un asunto importante de esa Fundación Estrella Libre que

él tiene allá. Su socio no puede ir y le pidió que fuera él.
—¿El socio mexicano?
La mujer asintió.
—Mire, mi niña, a su abuela nunca le gustó ese hombre.
Sofía seguía la conversación asintiendo, para animar a Altagracia

a continuar hablando, aunque nunca había entendido muy bien del
tema ni de la relación de sus abuelos con esa fundación.

—A don Héctor lo llamó un investigador. Si usted lo hubiera oído.
Lo atendió de lo más amable, pero cuando colgó estalló más furioso
que el diablo.

Resultaba extraño. Sus abuelos habían visitado México pocos
meses antes del huracán María y habían mantenido una reunión con
los miembros de la Fundación Estrella Libre. Sofía había escuchado
que el líder era un hombre muy poderoso. Pocas veces había visto al
abuelo tan nervioso. Al regreso, el malestar de Aba era evidente.
Para contentarla, Abo le regaló el cofre de plata con incrustaciones
de piedras semipreciosas, aunque a simple vista parecían pequeños
cristales de colores. Aba nunca lo descuidaba. Aquel cofre tenía una
cerradura y la mantenía con llave; por eso Sofía jamás supo qué
cosas, además de su colgante y el rosario, guardaba dentro.

—Cuando tengas preguntas, aquí están las respuestas —le había
dicho la vez que sacó del cofre el dije en forma de flecha y se lo
puso al cuello. En los últimos meses de su vida, su abuela hablaba
en aforismos, como una esfinge, y por eso Sofía nunca  había
entendido a qué se refería. Al fallecer su Aba, el cofre, por más que
lo buscó, no apareció por ninguna parte. Aún le resultaba muy
extraño. No conocía las razones, pero lo ocurrido en México había
causado un distanciamiento entre sus abuelos.

El cielo adquirió una tonalidad misteriosa.
—Parece que va a llover —dijo Sofía.



—Anunciaron que andan varias tormentas por ahí. Dicen que hoy
lloverá mucho, dizque varias pulgadas de agua. Menos mal que ya
los del diésel pasaron a llenar el tanque del generador. En este país
caen tres gotas de agua y enseguida nos quedamos sin electricidad
y sin el dichoso internet —afirmó Altagracia mirando por la
ventanilla.

Sofía asintió con la cabeza y cerró los ojos. La tenía intrigada la
mención del socio mexicano del que el abuelo nunca hablaba. La
incertidumbre asomaba otra vez. Primero la extraña foto tomada en
China con esos chicos; ahora la Fundación Estrella Libre, su
asistencia secreta a una gala y ese socio anónimo radicado en
México. Muchos misterios. A ella le fascinaban los libros de misterio.
Había devorado de todo, desde los Hardy Boys hasta Conan Doyle,
pero en la vida real adivinar secretos no parecía tan divertido.

—Ya llegamos —susurró Altagracia.
Sofía abrió los ojos llena de dudas, de enigmas sin respuestas.

Agarró la mochila y se bajó de la camioneta junto con Altagracia.
—Odio vivir aquí —masculló Sofía mirando la casa.
—Es un sitio muy hermoso —dijo la empleada contemplando la

mansión—. Lo más bonito del barrio, y mire que hay casas lindas.
No sé por qué no le gusta.

—Por fuera, Alti, por fuera.
Sofía irguió la espalda y se puso rígida.
—Pero, mi niña, cambie esa cara, por favor. Parece un chivo a

punto de sacrificar.
Le extrañó que su mamá, al escuchar la camioneta, no hubiera

salido al vestíbulo. Resignada, caminó junto a la criada por la vereda
hasta llegar al pórtico. Oprimió el timbre; no hubo respuesta. Al girar
la perilla se percató de que no tenía el cerrojo puesto. Altagracia
doblaba hacia arriba y hacia abajo el ruedo de su uniforme negro y
Sofía se dio cuenta de que la mujer no quería marcharse sin antes
cerciorarse de que su mamá estuviera en la casa. Lo advirtió en la
manía recién adquirida de arrugar la nariz cuando algo la inquietaba.

—No quiero dejarla aquí sola —murmuró la criada.



—No puedo dejarte pasar. —Se escuchó a sí misma muy ruda y
bajó el tono—. Ya sabes cómo es mamá.

—Me fuñe que no me deje entrar… Si acaso la ofendí, que me lo
diga. La señora Pandora no tiene quien la ayude.

Sofía le sonrió apenada.
—Nada que ver contigo. —Agachó la cabeza.
—Ay, mi niña, desde que se murió doña Marta todo se ha vuelto

tan diferente…
—Sofía piensa igual.
—Alti, ¿has oído qué pasará con el hogar de acogida de Aba? ¿Lo

van a cerrar por culpa de las desapariciones?
—Bueno… yo no creo que Dulce Hogar cierre, pero ahí están

pasando cosas raras. —Habló bajito—. Hace unos días supe que
Mechita, la muchacha de Dulce Hogar que reportaron desaparecida,
estaba embarazada.

Sofía meneó la cabeza y comenzó a balancearse sobre los pies.
Una brisa fuerte sopló, trayendo consigo el aroma de la lluvia. Las
ramas comenzaron a oscilar en el aire; parecían comunicarse en
susurros las unas con las otras.

—Tiene que estar con los ojos bien abiertos, mi niña.
—Mi padre dice que no secuestran a chicas como yo, Alti.
—De todos modos, mejor que no se confíe. No todo el mundo es

buena gente. Por eso su mamá la protege tanto, no es que ella no la
quiera… No me mire así, mi niña.

—Además, Alti, si la muchacha estaba embarazada, seguramente
se fugó con el novio.

—Pero es que con dieciséis años ella puede hasta casarse si le da
la gana. Quedar preñada no es un delito. ¿Por qué esfumarse? —
dijo, casi para sí misma.

Sofía observaba a Altagracia parada a su lado, tan leal como
siempre, sin saber la verdad de Pandora y su casa de locos. Sofía no
pudo ver la expresión del rostro de la mujer porque se movió y
quedó a contraluz.

La abuela le había contado que la dominicana, ahora una mujer
de caderas anchas, senos amplios y baja estatura, llegó en yola casi



desnutrida, y que el marido, su papá y otros desconocidos cayeron
por la borda en medio de una tempestad al cruzar el canal de Mona.
Altagracia, siempre que aparecía  la oportunidad, contaba que veía
los tiburones alrededor de la  yola e imaginaba que eran delfines.
Guardaba como una joya valiosa el recorte de la noticia publicada en
la prensa. «Soñaron tanto que murieron», solía comentar con los
ojos desolados. Relataba también que, cuando desembarcó en la isla
grande nada más alcanzar la orilla, cuando las fuerzas ya le fallaban,
los traficantes abandonaron a su suerte a los pocos sobrevivientes, y
una vez en tierra los incitaron a correr y a esconderse en los
poblados cercanos. La Aba Marta le había dicho que unos amigos
lancheros de Mayagüez le recomendaron a la muchacha, una joven
espabilada que encontraron casi muerta de hambre cerca de una
quebrada que cruzaba su propiedad. Así fue como llegó a su familia
la criada que mimaba a todos. Cuando murió su abuela, Sofía fue
testigo de cómo a Altagracia se le vaciaron de alegría los ojos. Le
decía en voz muy baja, como si temiera que la oyeran: «Sin la
señora Marta, la casa se quedó sin corazón». Sofía sintió que en esa
aseveración se conjugaban todas sus verdades. Le causaba daño
pensar en cómo había encontrado a su abuela: los pies descalzos, la
cabeza inclinada… Lo evitaba, pero ni así conseguía librarse de la
tristeza que le ocasionaba aquel recuerdo oculto en su coraza de
niña inexpresiva, la misma con la que encubría ante otros las malas
caras y los enfados de su madre.

—Sofía no va a estar sola, Alti; mamá apenas sale de casa. Con
todas las pastillas que toma, lo raro sería que estuviera despierta tan
temprano.

—Entre ya, que esto de estar hablando aquí afuera parece medio
raro. Suba, chequee que su mamá está arriba y llame a Juanito.

—Alti —tardó unos segundos en proseguir—, ¿crees que Sofía
podría quedarse contigo el tiempo que Abo esté de viaje?

—Lo siento, mi niña, pero don Héctor me dio unos días de
vacaciones y me iré a Santo Domingo. Pero, cualquier cosa, llame a
Juanito, que él estará pendiente de lo que ustedes puedan necesitar.



Sofía asintió con la cabeza, le dijo adiós a Altagracia agitando la
mano y cerró la puerta con suavidad. Poco después se percató de
que se le había quedado su celular en la camioneta. Estaba segura
de que cuando Alti o Juanito se dieran cuenta, regresarían a
devolvérselo.



Capítulo 6

Ni los ambientadores de canela que hacía poco había comprado y
distribuido por casa disimulaban la peste. Sofía tenía que aguantar la
respiración para evitar el hedor de residuos fermentados. Se le
contrajeron los músculos del abdomen y una quemazón le ascendió
hasta la garganta. Aún le quedaba algo de tos seca por el ataque de
asma que había sufrido. La pediatra, en su última revisión, le había
preguntado si tenía alguna mascota. Ella parpadeó y negó con la
cabeza. «Mascotas no tenemos. Mi casa es un vertedero», habría
querido contestarle, pero se contuvo. Sabía que si hablaba
empeoraría todo. Cuando el acceso a la cocina se mantenía cerrado,
los malos olores se concentraban en esa parte de la vivienda, pero
abierta como estaba, el tufo a leche podrida convertida en requesón
inundaba el primer nivel y le provocaba ganas de vomitar.

Hasta hacía pocas semanas, Sofía colocaba pequeños envases
con bicarbonato de soda, azúcar y agua en diferentes lugares de la
cocina para matar las cucarachas, pero desistió cuando la piel se le
llenó de salpullido. Sobras acumuladas por toda la cocina invadían el
espacio y evitaban que pudiera cruzarse de un lado a otro sin pisar
los montículos de desechos. Esa desagradable sensación en los pies
le revolvía el estómago. Se acercó a la puerta y la cerró de un
puntapié. Retrocedió con la ilusión de que la peste desapareciera
como la niebla cuando sube el sol. Jamás imagino que la situación
pudiera empeorar en un par de meses. Sin embargo, temía, ahora
más que antes, lo que le aguardaba el futuro si se quedaba a vivir
allí.

Apilados a la pared se encontraban el sofá, las butacas y las sillas
del comedor. Solo la mesa llena de libros estaba en su sitio, porque



el tope de mármol necesitaba cuatro hombres que lo movieran. Las
alfombras persas estaban enrolladas y los flecos, por la mugre, eran
de color gris en vez del blanco original. Las lujosas lámparas
decorativas traídas desde Italia yacían hacía ya meses arrinconadas,
como escobas inservibles, en una esquina. Las cortinas de doble
paño cubrían las ventanas que su madre nunca le permitía abrir.
Extrañó sentarse en el sofá y disfrutar de la iluminación del salón.

—Si al menos, aunque regada, estuviera limpia —suspiró.
La tomó por sorpresa oír la voz de su papá en la planta superior.

No había visto la motocicleta al llegar. Decidió subir. Iba con miedo,
deteniéndose en cada peldaño, con el corazón latiendo agitado. Los
gritos de sus padres provenían de su cuarto. Le asombró oírlos
discutir. No concebía que Pandora lo hubiera dejado entrar. Desde el
divorcio, hacía diez años, él se ocupaba de llevar a Sofía a las
terapias, a las clases de ajedrez, al karate, a la natación y a las
reuniones familiares, pero en los últimos meses no tenía acceso a la
casa.

Asida al barandal de acero, recordó las veces que, cuando niña,
Pandora había corrido tras ella por aquellas escaleras y por los
pasillos para agarrarla y hacerle cosquillas hasta que, de tanto reír, le
daba dolor de estómago. Su abuela siempre le contaba que, cuando
era pequeñita, Pandora la cargaba y mecía en brazos hasta que se
quedaba dormida. La magia con su mamá se apagó cuando esta
descubrió que Sofía era una niña diferente. Una vez que su hija no
paraba de hablarle de los caballos, Pandora le dijo que lo único que
le faltaba era relinchar. Aunque Sofía había conseguido controlarse,
sentía que para su madre ella simbolizaba la imperfección.
«Desaparece, aunque sea por diez minutos», solía decirle. «Tu
madre no está bien, pero te ama», le insistía Aba. Tras la muerte de
su abuela, a Sofía se le metió en la cabeza que, cuando Pandora la
miraba, sus pupilas esparcían chispazos de insatisfacción.

Al llegar al segundo nivel, Sofía escuchó nítida la conversación,
las voces atropelladas. Sus padres gritaban más alto que sus
compañeros de clase cuando competían en los torneos de
baloncesto. Le habían enseñado que era de mala educación



interrumpir a las personas cuando hablaban, pero era evidente que
ellos no respetaban la regla.

—Pandora, esta casa apesta a vertedero. ¿Y tú? No eres ni una
sombra de la mujer que conocí.

—¿Qué tipo de mujer era yo? ¿Qué soy, entonces? Tenlo claro, no
vas a llevarte a Sofía.

Pandora utilizaba todos los decibeles que la voz le permitía para
cuestionarlo.

—El polvo se siente en la nariz, en la garganta. El olor a podrido
inunda la casa. Aquí ni se puede respirar. Es como si estuvieran
dañadas las tuberías de los desagües.

—Alberto, para ya —gritó Pandora.
—Das pena —dijo alterado—. Sofía estuvo una semana con

asma, ¿y cómo no iba a estarlo? ¿Cómo eres capaz de forzar a tu
hija a vivir en esta pocilga? Pensar que esta casa estuvo en la
portada de revistas de decoración y tú estabas tan orgullosa. ¿Y
ahora esto?

—Sal por donde entraste y no vuelvas por aquí.
—Tendré que llamar al Departamento de la Familia; ellos no

tendrán problemas en sacar a Sofía de aquí. ¡Sofía es mi hija, así
que esta situación insostenible y tu locura también me conciernen!

Sofía abrió la puerta. Su madre agitaba las manos en el aire y su
padre se sacudía la nariz con un pañuelo desechable que después
guardó en el bolsillo del pantalón.

—¿Qué les pasa? —gritó con el rostro enrojecido.
Pandora sacudió la cabeza señalándole la puerta para que saliera,

pero ella se quedó plantada en donde estaba.
Sofía se fijó en el rostro tenso de Alberto. Él sacaba algunas

blusas de Sofía del armario y las metía en una maleta,
desordenadamente. Se puso nerviosa.

—La ropa de Sofía se va a estrujar —dijo.
—Óyela: tanta terapia y no se entera de lo ridícula que se oye

refiriéndose a sí misma como si hablara de otra persona. Ni que
fuera realeza —dijo Pandora refregándose el rostro.



Notó que hasta la voz de su madre había cambiado: aunque
débil, sonaba aún más agresiva. No pudo evitar fijarse en su mirada
arrogante.

—Lo siento, mamá.
—Las disculpas no resuelven el problema —dijo Pandora,

impaciente.
—Papá, a Sofía le molesta que se mezclen los colores. Lo sabes

—dijo elevando el tono de voz.
Alberto levantó hacia el plafón los brazos bronceados y se

disculpó.
—Perdona, hija, no me di cuenta.
—¿Adónde llevarás a Sofía? —preguntó turbada, porque Pandora

no dejaba de mirarla con reprobación—. ¿Adónde me llevarás? —
corrigió.

Advirtió que su mamá tenía las ojeras plomizas, más visibles que
otros días. Al fruncir los labios se le marcaban en la boca diminutas
arrugas que parecían códigos de barras.

—Papá, no toques la ropa —dijo alterada. Le quitó una blusa de
la mano—. Lo haré yo. —Sofía miró a su madre, luego a su padre—.
No tienes idea de cómo acomodar las prendas. Hay que enrollarlas
primero. Quítate, por favor.

Vació la maleta mientras sus padres, callados, iniciaban una
cruenta batalla de miradas silenciosas. La imagen de Salubridad
Pública ingresando a su casa parecía horrorizar a Pandora más que
la perspectiva de perder frente a Alberto. Luego de unos minutos, el
orden del ajuar que Sofía mantenía en su armario prevaleció dentro
del equipaje. Reparó en los ojos irritados de su mamá y en su
melena despeinada. La miró de arriba abajo y, aunque la veía todos
los días, se impresionó al verla tan huesuda. El sol que entraba por
la ventana alumbraba su piel y la descubría amarilla, como el pellejo
de las gallinas desplumadas. Ya casi desconocía a esa mujer
decrépita en quien su madre se había convertido.

—Cuando la casa esté limpia y recogida, regresará —dijo Alberto
con firmeza.



Sofía miró los ojos marrones de su padre, tan parecidos a los
suyos. Le inspiraban confianza.

—¡Te vas a arrepentir, Alberto! —masculló Pandora, y levantó la
barbilla en un reto temerario.

Alberto dejó caer los brazos a los lados. La miraba con rostro
cansado. Sofía estaba segura de que nada salvaría a su padre de la
furia de Pandora, quien ya había sobrepasado su propio límite y
ahora era una desconocida.

Una semana antes, Sofía no se había desatado las zapatillas
cuando sintió su mano atizarla con fuerza. Sofía vio los volantes de
la blusa roja mecerse al vaivén de las manos de su madre.

—¿Por qué le dijiste al abuelo que había un ratón en el patio?
Sin mirarla, con los labios temblorosos, Sofía respondió:
—Me da asco vivir aquí.
—La niña rica no quiere vivir como pobre.
—Mamá, los pobres no viven así. Esto es vivir como cerdas.
Pandora empezó a golpearla. Sofía alcanzó a taparse la cara con

los brazos y fue agachándose hasta terminar arrodillada en el suelo.
Fijó la vista en las dos piezas de metal dorado de las sandalias de su
madre, que se entrelazaban en el empeine. Las paredes pálidas de
la habitación se iban estrechando. Le faltaba el aire. Pandora, con
los ojos muy abiertos, le exigía que retirara sus palabras. Sofía no
pudo mirarla. Tampoco consiguió disculparse, porque las frases se le
atoraban en la garganta. Quería gritarle que la dejara en paz, pero
era incapaz de mover los labios. Deseó escapar y esconderse en el
armario que guardaba su ropa. Recibió otra bofetada. Desde el suelo
vio la lámpara, las patas de la cama, los flecos de la frazada, los
lomos de los libros (todos al revés)… hasta las manos de su madre
pegándole. Hubo unos segundos de silencio, los suficientes para que
Sofía se hiciera un ovillo y rodara hasta quedar pegada a la pared.
Se tensó aún más cuando Pandora se acuclilló a su lado. Para su
sorpresa, se detuvo y le pidió disculpas:

—¡Dios mío! No sé cómo perdí el control así.
Estiró ambos brazos para ayudar a Sofía levantarse. A esta le

sonaba lejana la voz de su madre; vislumbró en sus ojos montes,



mares, desiertos desolados. Aguantó la calma, resignada a
perdonarla, a comprenderla. Se había mareado y era incapaz de
hilvanar un pensamiento. La habitación giraba. Luego de ponerse de
pie tuvo que sentarse, aunque deseaba echar a correr.

—Sofía, ¿me escuchas?
Sofía reaccionó turbada; no se había dado cuenta de que su

madre le hablaba. El recuerdo de aquella paliza la había enmudecido
y estaba desencajada.

—¿Quieres irte con tu padre? —preguntó Pandora con una voz
extrañamente amable.

Sofía sacudió la cabeza para centrarse en el presente y dio una
respuesta salomónica.

—A Sofía le gustaría pasar parte de las vacaciones del verano con
papá. Se lo ha pedido a ambos, varias veces.

—¿En serio, a Sofía?
Titubeó al ver a su madre fruncir el entrecejo y morderse el labio

inferior. Los dedos le temblaron, se sintió torpe. Se aferró al dije que
colgaba de su cadena.

—Pandora, no le hables así. Déjala tranquila. Tú tienes gran parte
de la culpa de que Sofía esté retrocediendo en sus aprendizajes; se
protege de ti, quién sabe si hasta de mí. Deberíamos cuidarla, y
míranos.

Pandora lo ignoró y, dirigiéndose a Sofía, dijo:
—Si te entusiasma acompañarlo, ve con él.
Alberto se dirigió a Pandora con voz más calmada.
—Pandora, aunque no lo parezca, no estoy en tu contra. Observa

tu realidad. Tú eras una madre responsable, y mírate ahora. Busca
quien te ayude a poner tu vida en orden si quieres que Sofía vuelva.

El tono conciliador de Alberto la contrarió.
—¿Y si no lo hago? ¿Qué pasa si no obedezco tus «consejos»?
—Pondré una denuncia en el Departamento de la Familia y les

explicaré las condiciones en las que tienes a nuestra hija. No estoy
dispuesto a convertirme en tu cómplice.

Ella se acercó a abofetearlo. Alberto la agarró por las muñecas y
presionó fuerte.



—Esto es indignante —balbuceó exasperado—. ¡Estás enferma!
Pandora se volteó hacia Sofía, que se había quedado muda.
—Sal de la habitación —le pidió con un repentino tono meloso,

que a Sofía le resultó tan falso como amenazante.
Miró de reojo a su padre.
—Chiquita de papá —dijo suavemente—, ve a casa de tu abuelo;

más tarde paso por ti.
Sofía abandonó la alcoba, pero se quedó en el rellano, atenta a la

conversación. Seguía pálida.
—Te advierto que Sofía no irá a ningún internado en Miami. No

pongas esa cara de sorpresa. Ayer el cartero dejó un sobre para ella.
¡Yo sé que tú tienes algo que ver en esto! Ni tú ni mi padre me la
van a quitar. ¡Una carta de admisión para un instituto en Estados
Unidos! ¡Todo a mis espaldas! En cuanto salgas por esa puerta
llamaré a los abogados para revocar el poder que te permite
inmiscuirte en los asuntos académicos de Sofía. Te has excedido y te
lo cobraré sin una pizca de remordimiento.

—Escúchate, por favor. Nuestra hija no es un objeto del que
puedas disponer.

—Eres tú el que ha dispuesto que se vaya al extranjero a estudiar
sin preguntarme nada.

—Yo no tengo nada que ver; fue idea de ella y de su abuela. Pero
tienes que tomar sus deseos en cuenta. No voy a permitir que la
intimides, ni a mí tampoco. Debemos respetar su decisión. Ya no es
una niña.

—Mamá solo quería el bienestar de Sofía; dudo que quisiera ver a
su nieta lejos de ella.

—Siéntate con Sofía, escúchala. Pregúntate por qué tu madre
quería alejarla de aquí.

—Tú no sabes nada de mi madre. ¡No sabes nada de mi familia!
—La verdad es que no entiendo por qué quieres retener a Sofía

en esta casa, contigo, cuando llevas tiempo tratándola como si fuera
un estorbo. ¡Ni siquiera sé por qué peleaste la patria potestad!

—No desvíes la conversación, Alberto. Te la llevas hoy, pero te
prometo que pronto estará de vuelta, y tú en la cárcel con una



orden de protección y alejamiento.
Sofía imaginó los ojos de Alberto brillando desconcertados, como

cuando se recibe una noticia que golpea muy bajo. Escuchaba los
picos de la conversación; no se movían de la parte superior del
pentagrama, como si fuera una melodía chirriante y desafinada.

Dio varias vueltas en círculo antes de comenzar a alejarse más de
la cuenta, sin esperar el fin de la discusión ni a su padre. No quería
oír más. Tuvo la idea de volver a entrar, de decirle a Pandora que se
iría para nunca regresar, que no toleraría más el cúmulo de
porquerías ni su indiferencia ni su «¿Por qué no te vas para tu
cuarto?». Sin embargo, seguía alejándose.

Aguantó la respiración y bajó las escaleras lo más rápido que
pudo. Vio su mochila al lado de la puerta, la agarró y la apretó
contra el pecho: «Aba, si estuvieras aquí sería diferente», pensó.
Salió y permaneció en el pórtico, ansiosa. No iría a casa de su
abuelo.

En ese instante le entraron ganas de huir del ruido, de la
confusión y el desorden. Altagracia le había anunciado que en la
tarde llegaría una tormenta. Por eso vacilaba: pensar en hacer algo
peligroso le encogía el estómago. Vivir en su casa también.

Observó el cielo: una gran nube gris avanzaba como platillo
volador. Miró el césped con impaciencia. Escuchó un chiiiigiiii y
rememoró lo ocurrido tres días atrás, cuando al llegar a la entrada
principal de su casa vio correr una rata del tamaño del mismísimo
Óreo. Imaginó una colonia de estas reunidas para atacarla en
cualquier momento y sintió vértigo. Cuando  peleaban entre ellas,
emitían ese sonido, chiiiigiiii, que le repicaba en la cabeza como las
campanadas de una misa atroz. Aunque el roedor se había
escabullido, ella no pudo moverse. El chillido, todavía un día
después, le taladraba la mente y provocaba que las manos le
temblaran incontrolablemente. Tranquilizar, relajar, temer, cuidar,
proteger, correr, huir.

Recordó a Pandora un día antes, recostada en una de las hojas
de la puerta, esperando a que entrara. Sofía había creído ver esa
sonrisa cínica que esbozaba su madre cuando no conseguía



controlarse. A través del escote rectangular del vestido crema con
estampado de rayas verticales pudo ver los huesos de la clavícula.
Las sombras de los arbustos oscilaban al mismo ritmo de los
hombros impacientes de su madre. Aquel día sintió que se levantaba
alrededor de ella una fortificación en la que los animales rastreros no
podían entrar: los detenían las paredes construidas de canela y
limoncillo, los techos de cedro y los suelos pulidos con aceite de
menta.

Las ramas de los árboles agitándose la devolvieron al presente y
la instaron a olvidar lo sucedido, a regresar al ahora que crujía en su
interior. Le desesperaba que su padre tardara en bajar. Podía irse
con él, pero tuvo claro que tendría que regresar con Pandora tarde o
temprano. No quería volver, eso estaba decidido. Cerró los ojos y
comenzó a armar un rompecabezas mental. «Vete», le decían todas
las piezas. «Lárgate, huye». Se limpió el sudor de las manos con el
pantalón. En el rostro se reflejó el intenso deseo de alejarse de allí
para siempre. ¿Vivir afuera, en un mundo que a veces la asustaba, o
continuar dentro de una burbuja? Miró el reloj: eran las once de la
mañana. Se veía acechada por susurros que le enumeraban ventajas
y desventajas, como si alcanzar la felicidad dependiera de un análisis
matemático.

El temblor de las manos aumentaba. Era consciente de que el
método de análisis consistía en dar por supuesta la solución de un
problema para retroceder hacia los principios que lo justificaban, y
aunque no tenía un plan concreto ni había llevado a cabo un trabajo
de inteligencia ni plasmado un mapa de pros y contras, no volvió a
dudar. Inhaló profundo. Estaba decidida a hacer lo que le viniera en
gana.

Echó a caminar; casi corría. Iba pálida, confusa, despojada de
afecto.



Capítulo 7

Conocía de sobra la avenida Ashford: larga, flanqueada de palmeras
medianas y con tráfico incesante a ciertas horas. Caminaba rápido,
mirando a un lado y a otro, nerviosa. Algunas personas reían, otras
no. De la nada apareció un mendigo, un rostro joven surcado de
arrugas que le pedía dinero.

—Es para comer —reclamó con voz triste. Ella tuvo dudas. Tenía
dinero, pero no iba a abrir la mochila frente al desconocido y
exponerse a que le robara. Negó con la cabeza. Las erupciones
cutáneas en los brazos del individuo, llenas de pus, le causaron
repulsión y pena—. Vaya, apiádate, ayúdame —gritó furioso cuando
la vio alejarse.

—Lo siento —se excusó Sofía, aunque no estaba segura de que la
hubiera oído. Una pareja se volvió a contemplar la escena y ella
aceleró intranquila.

Pasó frente a su escuela. Evitaba dar rienda suelta a su
frustración. Alcanzó el hospital. Se fijó en los rótulos solemnes de los
bancos, los más alegres de los restaurantes, los clásicos de los
hoteles: el Marriott, la Concha, el Condado Vanderbilt. Con su Aba
solía entrar a Cartier y saludar a Santiago Villar, el dueño, siempre
elegante, vestido de traje y corbata, con un pañuelo rojo asomando
como una lengua en el bolsillo, pero ambos habían muerto y
aquellas tertulias agradables se esfumaron. La voz suplicante del
joven mendigo flotaba aún en su cabeza. A su mente llegó la
desesperación de Emma en Madame Bovary. Recordó a la
protagonista ingiriendo el arsénico; había sido capaz de percibir el



sabor a tinta en la boca de Emma, sentir el reflujo, las náuseas, los
vómitos, el frío, el dolor en el estómago, los calambres y la asfixia
final. Exhaló cansada; quería vaciarse de eso llamado muerte y que
se había llevado a su abuela. En la esquina dudó en detener un taxi.
Siguió a pie. «Demasiados turistas», pensó.

Estaba agitada, y era consciente de ello. Miró el reloj; habían
transcurrido cuarenta y cinco minutos en su trayectoria desde Ocean
Park al Viejo San Juan. Iba tensa. La suave brisa que soplaba
desapareció. La posibilidad de ser secuestrada empezó a ser algo
concreto y probable ahora que estaba sola. En internet había leído
que los raptores no cambian: en su mayoría son sádicos que nunca
podrían reinsertarse en las comunidades. Su deseo es incontenible y
por eso reinciden en cuanto se les presenta una oportunidad.
Siempre serían una amenaza. Aquel «Nunca cambian» centelleaba
en su mente. Poco después se detuvo en el puente Dos Hermanos
para observar a varios jóvenes lanzarse de cabeza a la laguna del
Condado. Parecían alegres, a salvo de cualquier preocupación. En
cambio, la expresión impenetrable de Sofía escondía las palabras y
los gestos de sus padres. Recordaba con tristeza la frase de
Pandora: «Sofía no irá a ningún internado en Miami». Toda la
discusión se repetía en su cabeza, como si los hechos acabasen de
ocurrir un minuto atrás. No dejaba de preguntarse qué pasaría con
la llamada de su madre a la policía. Sabía que su papá la había
agarrado por las muñecas para defenderse de ella. Frente al Parque
Sixto Escobar divisó la playa del Escambrón, a la que a veces iba con
él a nadar. Preocupada, observó las nubes mullidas tornarse grises y
aceleró el paso; pronto se desataría la tormenta. El edificio del
Tribunal Supremo se mantenía oculto por la frondosa arboleda del
Parque Muñoz Rivera. El follaje de los húcares permanecía quieto,
siempre a la espera del viento para dispersar las frutas secas.
Algunos jóvenes pasaban a su lado trotando. ¿Cómo se verían los
secuestradores de chicas? ¿Siniestros, como el albino? ¿O quizá
como esos jóvenes de apariencia inocente y despreocupada?

El olor desagradable de los desagües inundó el aire con repentina
violencia.



—El olor es muy subjetivo —insistió una vez su madre para
justificar su locura.

—Ni un biofiltro es capaz de combatirlo en esta casa —respondió
Sofía.

La intensidad azul del mar desde el Paseo Lineal de Puerta de
Tierra era admirable. Al llegar a la Loma de los Vientos desaceleró
para ver la sombra oscura que caía sobre las ocho elegantes
columnas de orden corintio y dórico revestidas de mármol que se
levantaban en la entrada norte del Capitolio. En una ocasión había
acompañado a su abuela a una protesta en el área denominada la
Plaza de la Democracia. Desde el regreso de México, ella, que
siempre fue una mujer comprometida, se había vuelto más
luchadora, más decidida.

—La represión —le dijo entonces— nunca será el camino a la
libertad. El mal se esconde en el lugar donde uno menos piensa,
Gacelita, por eso nunca hay que bajar la guardia. Si miras hacia el
lado te arrepentirás el resto de tu vida.

De pronto, la imagen de sus padres, incapaces de ponerse de
acuerdo para algo tan sencillo como pasar unas semanas con su
papá, la abrumó. La vida se le torcía otra vez.

Dejó atrás la fachada posterior del Comité Olímpico. Le costó
trabajo subir la cuesta de la calle Norzagaray. Confirmó que había
pasado poco más de una hora desde que abandonó la casa en
medio de los gritos de Alberto y Pandora. Estaba sudada y pegajosa
por el calor del mediodía. Planificaba ir al edificio que heredó de su
abuela en la calle del Sol esquina Cristo y, a escondidas, diseñar un
plan de huida que la llevara al interior de la isla, donde no la
encontrasen. Tendría que ser un plan perfecto. Después exploraría la
manera de viajar a Miami para ingresar al instituto anhelado. Cruzó
la calle y le compró tres botellas de agua a un vendedor ambulante
que las mantenía frías en una nevera de playa. Guardó dos en la
mochila. Antes de proseguir, bebió varios sorbos frescos. No se
movió hasta que la punzada del calambre que le fustigaba las
pantorrillas desapareció del todo.



A la altura del Castillo San Cristóbal se distinguía un mar oscuro
seguido de un área verde y, más adelante, las casas pintorescas y
coloridas de La Perla. La mayoría eran de madera y estaban muy
pegadas unas a otras, como si buscaran mutua protección. Atrás
quedaron los autobuses repletos de turistas.

Las lloviznas la sorprendieron. Del lado opuesto de la calle
atronaba la voz de Ismael Miranda en una radio puesta a todo
volumen en el restaurante La Vergüenza: «Quiero que no quede una
sola gota ni un solo recuerdo que contar, quemarlo ahí en el fuego
todo, quedarme para siempre solo»… Las repentinas ráfagas eran
tan fuertes que Sofía pensó que el viento la arrastraría como liviana
hoja en tormenta. El cielo parecía haber descendido y su intensa
oscuridad hizo que mirara alrededor en busca de refugio.
Implacables rayos rasgaban el firmamento y los hilos de electricidad
lo fragmentaban. Una luz mortecina iluminó el espacio por escasos
segundos.

Se le hizo imposible evadir los charcos y terminó con los pies
mojados. Había pensado llegar a la calle Cristo y doblar a la
izquierda, pero como estaba todavía a varias cuadras, decidió
acampar en alguna terraza. Descartó entrar a La Perla. Divisó al otro
lado de la carretera una iguana de escamas verdes impulsándose
con las cuatro patas cortas hundidas en el barro. La piel del cuello le
colgaba hasta el suelo y la larga cola, llena de espinas, se agitaba de
un lado al otro como si sopesara el peligro de cruzar la calle. La
fealdad del reptil le causó repulsión. Al verlo en movimiento se fijó
en las largas garras de sus dedos. Varios automóviles salpicaron a
Sofía. Uno de ellos, aunque frenó, no pudo esquivar a la iguana, que
había traspasado la cuneta, y la despedazó. El rechinar de las llantas
le revoleteaba en la cabeza más fuerte que el ritmo del corazón. No
volteó a ver a la iguana atropellada sobre el asfalto. Había ido muy
lejos. Debía regresar. Le preocupaba pescar una pulmonía.

El aguacero desatado la obligó a cruzar la calle a toda prisa para
resguardarse. Identificó dos estructuras abandonadas al lado del
restaurante. Uno de los edificios tenía dos accesos que daban a una
terraza techada, pero ambas entradas estaban clausuradas con



paneles de madera. Quiso entrar, pero no sabía cómo. Vio que el
panel de la derecha no tenía cadena ni candado; se acercó y lo
empujó, pero el panel no cedió: estaba atorado. Con ambas manos
forzó varias veces la hoja descascarada, sin éxito. Sintió la
respiración entrecortada y la lluvia empapándola de la cabeza a los
pies. No podía darse por vencida. Entonces notó que la parte baja de
la madera estaba esponjada por la humedad y el salitre. Colocó los
dedos de la mano derecha en el hueco donde faltaba la cadena, y la
otra mano en el borde. Hizo fuerza hacia arriba y, tras otro esfuerzo,
logró por fin separarla del suelo. Volvió a empujar, esta vez con el
cuerpo, y después de varios intentos la tabla cayó al suelo. El ruido
la hizo dar un salto. Sofía miró a todos lados, pero la Norzagaray
estaba desierta. Con el súbito movimiento se le habían espetado
unas astillas en el dorso de la mano izquierda, que se llevó a la boca
para lamer los puntitos de sangre de las raspaduras. Era salada y le
supo a desconsuelo. Subió los cuatro escalones que la separaban de
la terraza, llena de latas, botellas y pedazos de madera. El frío le
atravesaba los huesos. Las yemas de los dedos se le arrugaron.

Escapar significaba para ella liberarse de las pupilas acusadoras
de Pandora. La frase «Ella no es tu madre: es la mía», que le había
soltado al referirse a su Aba, le zumbó repentinamente en la cabeza.
Se preguntaba qué sentiría cuando no la viera llegar. Llamaría a su
padre, a su abuelo o a ambos. Sacudió la cabeza para rechazar las
preguntas. Estaba segura de que no acudiría a la policía porque en
su casa los asuntos personales se resolvían en familia, eso lo sabía
bien. Por un instante la asaltó la imagen de los pies colgantes de su
abuela y se estremeció.

Nubes grises se apoderaban del cielo, oscureciéndolo por
completo. Cuando la lluvia volvió a arreciar, el viento meció el
tendido eléctrico y las coronas de las palmeras. Tenía el pelo
mojado. Sentía el embate de la tormenta recorrerle el cuerpo de pies
a cabeza. El retumbar del mar convertido en un eco atronador le
sacudía el esqueleto. Intentó serenarse frunciendo con los pulgares
la camiseta verde monte, enchumbada y sucia. Por la carretera
ladraba un pitbull negro que la vigilaba con expresión atenta, mas



no amenazante. A ella nunca le habían dado miedo los perros, por
más bravos que parecieran. Sentía una atracción natural por ellos,
mucho más intensa que por la gente.

La lluvia eléctrica iluminó el cielo con gran intensidad. Hizo un
esfuerzo para no morderse el pellejo alrededor de las uñas. El perro
se acercaba husmeando mansamente, mientras a Sofía se le
juntaban las lágrimas con los mocos. Al moverse tropezó con unas
botellas vacías y tocó el suelo con las rodillas, aunque se incorporó
con rapidez. Las botellas rodaron hasta parar contra unos tablones
de madera. Se frotó las manos y las estrujó contra las caderas. Se
cubrió los oídos para no escuchar el rugido del viento.

Tocó la flecha que colgaba de su cadena. Vio desatarse una
guerra feroz entre los árboles y las ráfagas, que luchaban con una
furia terrible por doblegarlos. Se mantenía en pie, resistiendo el
embate interno. No deseaba volver a la mansión de la muralla azul,
eso nunca. Tenía que soportar un poco más. Un rato después, el
viento, como si se hubiera cansado de su propia furia, disminuyó,
aunque el cielo permaneció nublado. Arribó la calma, seguida de una
explosión de fusilazos, como fuegos artificiales. Sofía miró a su
alrededor. Desde el balcón de columnas agrietadas en el que se
había colado apreció, del otro lado, la muralla del Fuerte del Morro,
las garitas, varias hileras de casas, una cancha de baloncesto y el
mar: profundo, infinito. Se preguntó si luchar para ser diferente le
ayudaría a alcanzar sus metas o si su destino estaba marcado por la
decisión funesta de su Aba. Ella jamás tomaría esa decisión; le
faltaba el valor para quitarse la vida. Sintió rabia de que su abuela lo
hubiera hecho. «¿Por qué lo hiciste, Aba?» No pudo evitar mirar al
cielo.

Vio acercarse la cabeza voluminosa del pitbull. Retrocedió unos
pasos en actitud de cautela, por si ese perro estaba entrenado para
atacar. Estabilizó las piernas. Iba a afianzar los dedos a unos de los
tablones tirados en el suelo, cuando el perro se tumbó sobre el
primer peldaño. No parecía agresivo. El pecho se le hinchaba, por lo
que Sofía cogió aire. El can sangraba por una herida que tenía en el
costado. Sintió pena por él. Nunca había visto unos ojos más tristes



que los de aquel animal. Notó que ya no tenía fuerzas ni para ladrar.
Igual que ella, estaba extenuado y la miraba ansioso. La luz dejaba
de ser gris; surgieron unos destellos naranjas a través de la dilatada
espesura. El perro abrió la boca y dejó ver la lengua rosada, los
dientes filosos y blancos. Movió la cola. Levantó la cabeza y puso el
hocico lastimado en los tenis de Sofía. Ella sacó de la mochila una
botella de agua y le echó un poco en la herida del costado, pero la
sangre coagulada no se disolvió. El pitbull la miraba con los ojos
entrecerrados.

—Tranquilo, no voy a lastimarte. Estarás bien… Estaremos bien.
El perro buscó lamerle la cara, pero Sofía se puso una mano

frente al rostro para esquivar la caricia. El animal gimió y cerró los
ojos. Lo acarició. Resguardada de la lluvia, recostó el cuerpo contra
la pared y, sin que se diera cuenta, el cansancio la venció y por un
momento se quedó dormida.

Al despertar no estaba el perro y vio una mancha de sangre en el
escalón inferior. Se levantó muy despacio; se refregó la cara y la
nuca. Seguía tensa. Silbó para llamar al pitbull, pero se había
marchado. Se dio cuenta de que no le habían robado la mochila con
las fotografías, que para ella representaban lo más valioso de su
vida. El rosario y el dinero también estaban allí. Salió del edificio y
prosiguió su camino con la mochila colgada del hombro hacia el
edificio de la calle Sol. Doblaría a la izquierda en la calle San Justo
hasta llegar a la Sol. Se sentía tan sucia como en la casa de su
madre. Intentaba buscar una respuesta a todo lo que le estaba
pasando.

Las alcantarillas estaban tapadas y la corriente de agua seguía el
declive de la carretera hasta perderse de vista. Solo habían pasado
unas horas, pero parecía una eternidad; era imposible regresar como
si nada a casa. Continuó su camino incierto y, casi al llegar a la calle
San Justo, tropezó con la mano de un hombre tirado en la tierra al
lado de un charco de barro. Subió a la acera de un salto y pegó la
espalda a la pared. Se le aceleró el pulso. Vio que el individuo tenía
los labios pálidos y apenas si respiraba. Dudó en auxiliarlo, pero



enseguida se preguntó qué ocurriría si no lo ayudaba. «A Sofía no le
gustaría que la dejaran tirada en el suelo», concluyó abatida.

Respiró profundo hasta reencontrar la calma. Retrocedió hacia él,
se puso en cuclillas, le habló y no obtuvo respuesta. Acercó su oído
al pecho del hombre. Llevaba una bata blanca, enlodada, con un
apellido bordado en azul que no pudo retener, aunque sí la primera
letra del nombre: D. Sofía venció las dudas y, con una sensación de
malestar, apartó la bata y soltó los botones de la camisa. Le llamó la
atención un tatuaje con una granada verde en el pecho. Sofía le dio
rítmicos masajes en el esternón pese a que su primer impulso había
sido irse de ahí y dejarlo tirado. Le costaba un gran esfuerzo intentar
reavivarlo. La situación era diferente a todo cuanto le habían
enseñado en la conferencia de primeros auxilios en el colegio. Un
olor a mentol, ya conocido, llenaba el ambiente.

El hombre no reaccionaba, aunque Sofía percibía una respiración
débil, como un resuello. Vivía. El individuo tenía los ojos
semiabiertos, pero no estaba segura de que la viera. En realidad,
aquellos ojos no miraban nada, o al menos, nada que se hallara
frente a ellos. Era una mirada remota, ajena al mundo que los
rodeaba. Sofía le pasó la mano por delante de la cara, pero las
pupilas no respondieron. Pensó en cerrárselos y llenarlo de
oscuridad, pero no se atrevió.

Lamentó no tener a la mano su celular. Temerosa, se decidió a
hurgar en los bolsillos del hombre, y palpó un móvil. Lo sacó y llamó
a emergencias médicas. Sin identificarse, explicó dónde se
encontraban. Contestó varias preguntas sobre la condición del
desconocido («Sí, sí, estoy segura, respira») y prestó atención a las
instrucciones que le daba una voz femenina.

Sofía imaginó que el hombre era un tronco; los brazos, ramas
extendidas, y las falanges, hojas. Solo así consiguió seguir las
indicaciones. La operadora le pidió colocar los dedos índice y medio
en la parte interna de la muñeca. Sofía confirmó que latía; el pulso
era débil, pero estable. Los dedos anaranjados del extraño parecían
flores incendiándose. De pronto, a lo lejos, Sofía escuchó un grito
que la sobresaltó, seguido de los ladridos de un perro:



—¡Chica! ¿Qué haces? ¡No te muevas! —escuchó a lo lejos.
Levantó la vista y vio a un hombre alto acercarse veloz. Pensó en

pedirle ayuda, pero se acordó de los secuestros de muchachas y se
horrorizó. Tiró el teléfono y echó a correr. Subió la cuesta a toda
prisa, aturdida, sin saber adónde dirigirse. Creyó que detrás del
hombre iba el pitbull herido que había visto hacía un rato. Cuando
estuvo segura de que el desconocido no iba tras ella, se detuvo a
recobrar el aliento apoyada contra una pared. Sintió un dolor en el
pecho, seguido de punzadas en el costado.

Poco a poco recobró la respiración. El aire olía a tierra mojada.
Era un perfume almizclado, fresco; Sofía lo aspiró agitada. Al fin
escuchaba voces de hombres y mujeres por la calle. El tintineo de la
sirena de la ambulancia invadió el casco antiguo. Las oraciones que
recitaba con su abuela en misa le salieron como una letanía ajena.
Hilvanaba, una tras otra, el Credo con el Padre Nuestro y el Ave
María con el Dios te Salve. «Sofía, hay que rezar con fe, no como el
papagayo». Nunca comprendió la lógica de la fe; sin embargo,
imitaba a su abuela y se aferraba a ello.

El miedo y la proximidad de la muerte de aquel hombre, o de su
propio secuestro, hicieron que se replanteara su huida como un
trayecto sin salida. Cabizbaja y defraudada consigo misma, barajó
seriamente la posibilidad de volver. Entonces pensó en su mamá,
quien le pedía, con una naturalidad hiriente, que fuera normal.
«Sofía, la inteligencia puede ser un obstáculo», solía decirle con
frialdad. Vio su propia sombra, a su lado, imitándola, prometiéndole
consuelo, recordándole los motivos por los que había decidido
alejarse de Pandora. Después de analizar su reacción, claudicar le
pareció un acto de cobardía. Ya había avanzado mucho, y desistió.
No, no volvería. Apretó los puños con decisión.

Los muertos no pueden escapar de sus tumbas.
Quería correr adonde su abuela, lanzarse a sus brazos, aspirar su

olor. La primera vez que fue con su Aba al supermercado, apenas
habían recorrido el pasillo de las frutas cuando Sofía comenzó a
sentirse mal. Se asfixiaba y le dolía el pecho. Llegó a pensar que se
desmayaría. Al salir del lugar le costó trabajo caminar al coche,



debido al mareo. Ahora volvía a sentir aquella taquicardia y sintió
pánico. La invadió el recuerdo de su Aba arrodillada a su lado,
asegurándole con su voz suave que todo estaría bien:

—Sofía, mírame, estoy aquí frente a ti. Levanta la mirada y
concéntrate en mí. —La voz de su abuela era como una melodía—.
Vamos, respira conmigo. Inhala: cinco, cuatro, tres, dos, uno;
exhala. Mírame, no dejes de mirarme. Concéntrate en la respiración.
Relaja los hombros; estás trinca. Vamos, suelta los músculos, eso es.
Deja que se te infle el vientre, aguanta el aire, déjalo salir por la
boca. Túmbate en el suelo, cariño, cierra los ojos, aprieta los
talones, respira, relaja los talones.

Quizás debió quedarse con el moribundo y confrontar al
desconocido en vez de salir corriendo. Su respuesta fue el resultado
de ver algo fuera de lo normal: un hombre desconocido acercándose
después de una tormenta. Esa señal provocó de entrada un impulso:
salir disparada. Aquel análisis no consiguió sosegarla.

Antes, su Aba Marta la habría rescatado. Ahora no existía esa
alternativa.



Capítulo 8

Por primera vez, su vida no era previsible. La posibilidad de irse a
Miami hizo que la sangre le regresara a las mejillas; una media
sonrisa pugnaba en sus labios e iba reemplazando el miedo que
crispaba su rostro. Decidió que lo mejor sería no regresar a casa, no
volver a someterse a la voluntad de Pandora. Buscaría la manera de
llegar al instituto por su cuenta. Después de todo, ya la habían
aceptado. Dadas las circunstancias, la mejor opción era alojarse en
algún hotel del Viejo San Juan y desde ahí trazar un plan. Volvió a
desatarse la lluvia. Se resguardó debajo de un alero que chorreaba a
raudales. El día parecía interminable, lleno de cambios de humor.
Conseguir el pasaje para Miami no sería problema, analizó, pues
tenía la tarjeta de débito, y la licencia de conducir, que apenas unas
semanas atrás había sacado, le serviría como identificación.
Necesitaba ir acompañada por un adulto y confiaba en que Ricardo,
que ya había cumplido los dieciocho años, accediera cuando
conociese su plan. Lo demás lo solucionaría una vez llegara allá.
Abrazó su mochila, llena de recuerdos. Las gotas zumbaban como
guijarros contra la hilera de coches estacionados. Cuando el
aguacero disminuyó y apenas chispeaba, cruzó al otro lado. Por la
calle comenzaban a verse turistas entusiasmados moviéndose de un
lado a otro; algunos llevaban aún los paraguas abiertos.

«No confiaré en nadie», afirmó para sí, tal y como le había
recomendado Altagracia, pero pronto desechó el pensamiento y lo
reemplazó por un «Debo confiar». Ella siempre había actuado de
buena fe. Pensó en cuán lejos debía irse. Tenía suficiente dinero en
la mochila como para pasar inadvertida varios días, eso era un
hecho; era consciente de que si utilizaba la tarjeta de débito la



podían rastrear. Ese aspecto, al menos, le daba seguridad. Una
punzada en el estómago le dijo que debía conseguir algo de comer
en el restaurante que estaba al subir la cuesta. Nunca había estado
ahí con su papá; a él no le gustaba porque se llenaba de turistas.
«Nada menos auténtico», repetía con cierto desprecio.

Una solución era irse a Isabela; llegar al noroeste de la isla, no a
cualquier lado. Los padres de Ricardo tenían una casa cerca de la
playa y guardaban la llave en un tiesto de barro frente a la puerta
principal; además, en la última conversación que tuvieron él la había
invitado. Podía esconderse allí y desde el aeropuerto de Aguadilla,
acompañada por Ricardo, viajar a Miami sin tener que regresar a
San Juan. En todo el universo conocido, solo podía confiar en que él
no la traicionara.

Se miró la muñeca. Su abuela le había regalado el reloj de esfera
circular, sin ser su cumpleaños ni por ninguna otra razón particular.
Por nada, porque las razones, según su Aba, sobraban. Cerró los
ojos y la presintió escondida en un portal cercano, cuidándola. Su
mano quitándole un mechón de cabello mojado que le caía sobre la
frente. Recordó las palabras que tanto repetía su abuela: «Todo es
efímero, como el arcoíris».

Aunque apenas eran las cinco de la tarde, la luz había disminuido
y los faroles antiguos se prendieron en sincronía, como en un
espectáculo solo para ella. Volvió a pensar en el hombre del tatuaje.
¿Habría muerto o los paramédicos habrían alcanzado a prestarle los
primeros auxilios? ¿Por qué el segundo hombre le había causado
tanto miedo? Podría ser un asesino y el del tatuaje estar muerto. Se
estremeció. Un claxon la sacó de sus cavilaciones.

Sofía se fijó en dos mujeres voluminosas vestidas con túnicas de
colores brillantes y turbantes blancos que caminaban detrás de ella,
como odaliscas. Una era muy gorda y parecía agitarse a cada paso.
Iban acompañadas de dos perros famélicos. Reían a carcajadas. Los
perros corrieron hasta Sofía y la alcanzaron. El chihuahua le
olfateaba nervioso las piernas. Quiso lamerle una mano, que caía
extendida pegada a su cuerpo, pero Sofía, al ver sus intenciones,
cambió de posición. El perro la olisqueaba como a un hueso gustoso.



—Ustedes, desde que ven una muchacha, le caen atrás. ¡Vengan!
La voz grave de la más alta de las mujeres le resultó peculiar.

Rápido advirtió que sus compañeras de escuela decían lo mismo de
la suya. Los perros menearon las colas, pero no se despegaron de
Sofía. El viento había menguado y algunos pájaros cruzaban el vacío
celeste como saetas. Sofía se puso en cuclillas y saludó a los canes.
Colocó una mano en el lomo del mediano y la otra en la cabeza del
chiquito, que no dejaba de moverse nervioso. Las sombras de las
mujeres se proyectaban en el suelo, gruesas y difusas. Llevaban
sendas pulseras doradas y anchas, que destacaban en sus pieles
negras.

—¿Estás mal? Te ves medio asustada —dijo la más alta, que
parecía mayor que la otra.

Sofía negó con la cabeza varias veces.
—¿Andas sola por aquí?
—Sí —dijo con un tono neutral.
Calculaba los riesgos, aunque percibía buena sintonía de parte de

ellas.
—Vengan aquí. Eso es. ¡Bebecitos de mamá! —exclamó la más

baja.
Las mujeres no dejaban de hablar la una con la otra. Los perros

echaron a correr. Al llamarlos, regresaron.
—¿Por casualidad tú eres la nieta de don Héctor? —interrogó la

más alta.
—Sí —Sofía miró hacia el horizonte—. ¿Cómo lo saben?
Los perros salieron disparados detrás de un ciclista; ellas rieron.

No hubo respuesta. Las desconocidas se alejaron agitando la mano
en el aire. Sofía se quedó pensando en la mención del abuelo. Pensó
que quizá la estarían buscando. Habían pasado muchas horas desde
que se había ido de la casa. Si era así, esas mujeres la delatarían.

Emprendió la caminata hacia el restaurante. Al llegar vio que las
mujeres también entraban y cogían una mesa. Sofía permaneció de
pie al lado de la barra. La mesera, una señora de mediana edad en
los huesos, se tomó su tiempo en llevarle el menú. Sofía pidió un



refresco y ordenó de comer. Unos sorbos le quitaron la sed. No se
había dado cuenta de que estaba deshidratada.

La más baja alzó la voz para dejarse oír sobre la música
ensordecedora.

—¡Qué grande es la Providencia! Otra vez nos encontramos.
Sofía se sentó en uno de los taburetes de madera. Reflexionaba

sobre lo que había dicho la mujer. Se escuchaba la voz de Bad
Bunny en su flow de la canción “Callaíta”, su último éxito, que así
como sonaba en el bar, podía sonar veinte veces más por todo el
Viejo San Juan. Hasta allí le llegaba el olor a parrillada de carne.

La mesera le dijo a Sofía que no podía sentarse allí a menos que
fuera mayor de edad.

—Pensé que la orden era para llevar. Puedes sentarte en el salón
—señaló varias mesas con la mano.

—Come con nosotras —determinó la mujer más alta—. Ya oíste a
la mesera: no puedes quedarte en la barra.

Sofía dudó. Posó los ojos en el suelo con temor. El cansancio se le
dibujó en el rostro. Quizás le conviniera aceptar la invitación,
además de alejarse del retumbe de las bocinas. Se tocó el muslo
derecho sin moverse de sitio. Al ver un hilo en la blusa le dio vueltas
y se abstrajo hasta arrancarlo. Unos sorbos más de su bebida le
refrescaron la garganta. Apretó la flecha del dije, que le rozaba la
piel.

Las mujeres reían divertidas. Echaban los cuerpos hacia atrás
hasta dar contra el espaldar y causar que las sillas temblaran por el
peso.

—Muchacha, ¿y qué hacías bajo el agua? —preguntó la más baja
con una amplia sonrisa. Parecía amable.

—Apenas llovía —respondió Sofía sin dejar de mirar las orejas
puntiagudas de la mujer, que asomaron cuando se ajustó el
turbante.

«Le sobresalen como las de las hadas victorianas de Edmund
Dulac», pensó.

—Mírate, enchumbada de agua. —Bebió varios sorbos de cerveza
antes de proseguir—. Te va a dar catarro… Me llamo Luna —se



presentó— y ella es Sol. Te hemos visto por Condado con Altagracia.
Eres la nieta de don Héctor. Cuando veas a Altagracia, pregúntale
por Sol y Luna, o por las Flores. Ella nos conoce.

Sofía se sorprendió. La mención de la criada fue mágica y,
extenuada, se relajó un poco.

—Siéntate con nosotras —insistieron al unísono.
Sofía vaciló en aceptar, pero finalmente accedió. Notó que Sol

tenía una verruga negra sobre el párpado que hacía que el ojo
pareciera más pequeño, lo que le daba a su mirada un aspecto
inquisitivo y peculiar.

—Pero, muchacha, acaba de sentarte —insistió Luna.
Las tanteaba con los ojos. Olían a agua y jabón, un olor áspero,

como el de los manteles cuando Altagracia les echaba blanqueador.
La mesera puso frente a las mujeres dos platos de pollo asado

con tostones.
—¿Le traigo el sándwich de queso o se va a sentar en otra mesa?

—le preguntó la mesera a Sofía. Ella asintió y se sentó junto a Luna
y Sol, que pidieron dos cervezas.

—¡Qué raro, tú sola por aquí! —la abordó Sol cruzándose de
brazos.

Sofía había colocado la mochila sobre su falda y la reacomodó.
No quería que notaran su inquietud. Se detuvo antes de hablar y
decidió hacerlo en primera persona. Eso lo había aprendido en las
terapias: detenerse, un freno a la tercera persona y un cambio
verbal, aunque detestaba hacerlo.

—Escapé de casa. —Se abrazaba a sí misma para entrar en calor,
pues aún sentía el frío de la lluvia entumeciéndole los huesos.

Los ojos de las mujeres tropezaron con los de Sofía.
—Vaya, tú sí que eres honesta —celebró burlona Luna mirándola

de arriba abajo.
Era lo que su madre le recalcaba que debía evitar. «Todo lo

dices», le reprochaba molesta.
Sofía puso la mochila en el suelo, entre sus piernas.
—En tu casa seguro están bien preocupados —advirtió Sol.



—Igual no se han dado cuenta, o pensarán que estoy en casa de
los vecinos —argumentó Sofía, y miró su sándwich—. No voy a
volver a casa.

Saboreaba despacio el emparedado. Evitaba mirarlas, porque
dejaban de masticar para hablar con la boca abierta y los residuos
de pollo les asomaban entre los dientes. Los perros iban y venían,
ladraban y regresaban a echarse al lado de ellas.

—Pobrecita, se ve muerta de frío. Dios quiera y no te agarre una
pulmonía. Ven para la casa con nosotras. Necesitas calentarte —
propuso Luna.

—Seguro encontramos ropa seca que te sirva. A un palillo como
tú, cualquier trapo le sirve —intervino Sol.

Sofía notó que los ojos de ambas mujeres brillaban mientras
intercambiaban miradas. Las examinaba cautelosa. No quería
equivocarse. Los perros les ladraron a unos transeúntes.

—Esta maldita lluvia no parará en toda la semana —se quejó Sol
mientras miraba unas imágenes que pasaban en la televisión
colocada en la pared lateral.

Una reportera transmitía desde el oeste y mostraba una hilera de
casas afectadas por los recientes terremotos. Aunque no se oía lo
que decía, podían leer los subtítulos en la parte baja de la pantalla.
Sofía observaba callada; no quería mostrarle su miedo a ninguna de
las dos.

—¿Vienes o te quedas? —preguntó Luna.
—No quiero que llamen a Altagracia y me entreguen a mi abuelo.
—Vaya, vaya —dijo Luna—. Es una tremenda idea, pero ni

siquiera se me había ocurrido.
Mientras la mujer abría y cerraba la boca, Sofía veía cómo le

bailaba la papada. Le faltaban algunos dientes. Al hablar mostraba la
mella y al reír le quedaban las encías al descubierto. Sin embargo,
algo en su timbre de voz le atraía. Una punzada de indecisión la
sacudió. ¿Y si aquellas dos eran de las que raptaban adolescentes?
Desde la muerte de su Aba, lo desconocido formaba parte de su
vida; tenía que afrontarlo. La lógica redoblaba un «No»; sin
embargo, esa empatía que aprendía a reconocer y a expresar la



instigaba a ir con ellas, a confiar, a actuar de buena fe, a ignorar su
razonamiento. Se forzó a sonreír.

Volvió a mirarlas; no paraban de gesticular y moverse para
enfatizar sus frases. Cuatro manos distintas: un par, curtidas, con las
uñas manchadas de tierra y los dedos callosos. Luna se quitó el
turbante y asomaron las raíces faltas de tinte. Se rascó la coronilla.
Tenía el dorso de las manos agrietadas, los dedos torcidos con uñas
largas, cuadradas, con diseños de estrellas multicolores.

Sofía necesitaba descansar, renovar las energías y pensar con
claridad.

—¿Qué tanto piensas? O te vas con estas brujas o andas sola por
ahí. —Luna sonrió mientras volvía a cubrirse la cabeza con el
turbante—. Nosotras solo queremos darte una mano.

Sofía desvió la mirada al suelo. Comenzó a cuestionarse por qué
había decidido causarles aquel disgusto a sus padres. Se puso triste.
Solo pretendía tener libertad para decidir qué hacer con su vida.

—Leemos el futuro, y el tuyo, muchachita, el tuyo se está
resquebrajando. Se te ve en los ojos. —Sol aguzó la mirada, como si
le mirase el alma.

—¿Ustedes son adivinas? —preguntó Sofía arqueando las cejas.
—¡Cómo se te ocurre! De ninguna manera. —Luna alzó la voz y

se llevó una mano a la boca haciéndose la ofendida.
Sol intervino:
—Sí: somos videntes y podemos ver lo que se esconde.
—¿Y cómo ustedes hacen eso?
—Tenemos visiones sobrenaturales, un poder fuera de lo común.
Sofía veía el mañana en términos estadísticos: la predicción de un

escenario futuro previsto para una variable.
En otro momento habría echado a correr, pero estaba agotada y

era tentador tener dónde esconderse y cambiarse de ropa. Era
imposible huir y quedarse a la vista. Había concluido que en el
edificio de la calle Sol estaba más expuesta a que la encontraran.
Huyó al vecindario de su padre porque le resultaba familiar, y ahora
admitía que debió haber ido en otra dirección. El frío le entraba por



los pies: se le había despegado un pedazo de la suela de uno de los
tenis. Levantó el pie para ver si tenía solución.

—Ah, caramba, se te rompió la suela. En la casa tenemos pega,
igual tiene remedio —dijo Luna encogiéndose de hombros.

La mirada de la mujer se estrellaba con la suya. Tenía los ojos
enormes y una expresión afable, a la que Sofía decidió aferrarse. Las
figuras abultadas de esas mujeres la instaban a decidir. Y pronto.

—Y entonces, ¿qué vas a hacer? —preguntó Sol.
Regresó al pasado, al insoportable hedor, al momento en que

cerró la puerta de su casa, al asesinato del albino, al hombre tirado
en el suelo con su bata blanca salpicada de fango. Hizo acopio de
toda su fuerza de voluntad para no echar a correr en dirección
opuesta. Buscó el reloj en la muñeca. Eran más de las cinco de la
tarde; pronto sería de noche. Se llevó la mano a la cadena que le
colgaba del cuello y acarició nuevamente la flecha. Necesitaba ganar
una noche, al menos mientras trazaba un plan.

Sí, ahora tenía claro lo que debía hacer. Miró a ambas mujeres y
esbozó una sonrisa.

 
 

La vivienda de Sol y Luna era de madera, pequeña y rústica, pintada
de un amarillo chillón, con unas persianas blancas donde asomaba
un atisbo de coquetería. Se hallaba en uno de los extremos de La
Perla. Desde la terraza, techada con planchas de zinc, ofrecía una
vista casi panorámica al mar y al cementerio del Viejo San Juan. No
la identificaba ningún número, similar a las muchas casas viejas del
barrio. Las ventanas, con lamas de aluminio blanco, permanecían
abiertas a causa del calor que se condensaba en las escasas
habitaciones.

Sol le entregó una toalla y la enviaron directo a darse una ducha.
—Quítate toda esa mugre de encima.
Sofía llevaba la mochila aferrada y se pegó a la pared por

precaución.
—Deja tu bulto ahí en ese rincón.



Sol estiró la mano gruesa para hacerse cargo, pero antes de que
alcanzara la mochila, Sofía la dejó en el lugar indicado.

—El calentador es de línea. Cuidado, porque el agua pasa de fría
a caliente en un segundo —advirtió Luna.

En el cuarto de baño había una maltrecha repisa de madera llena
de potes y, de frente, una tablilla rectangular vacía. En el espejo
circular, con los bordes enmohecidos, enganchado encima del
lavamanos, Sofía contempló su semblante demacrado, su mirada
triste. Cerró los ojos y aspiró hondo hasta llenar los pulmones del
aroma a pino que emanaba de la toalla. Un silencio fugaz le recordó
la huida y el desasosiego. «No regresaré a vivir tras la muralla azul»,
se prometió a sí misma para ahuyentar las dudas. No sin ganar algo,
ahora que había llegado tan lejos.

El chorro caía fuerte y la presión le reconfortaba. Imaginó que la
espuma que se juntaba en la rendija eran pétalos de gardenias, igual
que los ramilletes blancos que recogía su abuela en el jardín.

La muerte de su abuela Marta le había cambiado la vida. No pudo
evitar pensar en ella, recordar el último adiós. La cremación había
sucedido al cuarto día de la muerte. Sofía quería asistir al proceso y,
aunque su abuelo y Pandora se oponían a que presenciara la
incineración, no hubo manera de hacerla desistir. Como la técnica ya
les había informado que uno de ellos podía pasar, le preguntaron si
podía ser Sofía y ella asintió con la cabeza, mirando hacia otro lado.

Entró a la sala de incineración acompañada de la técnica. Un
lugar estrecho con una lámpara potente que guindaba por un cable
del plafón. La mujer le explicó que el primer paso era abrir la caja, y
el segundo, trasladar el cuerpo a una mesa de metal. Cuando la
técnica se dio cuenta de que Sofía se mordía los pellejos de las uñas
le preguntó con voz amable si se sentía bien. Le entristecía la
muerte de la abuela, confesó bajando la cabeza. Con la voz
empática de quien está acostumbrada a dar el pésame, musitó:

—Puede llorar.
—Lloro muy poco —replicó Sofía.
—A mí me pasa igual, pero a veces hay que dejarse ir y, si una

puede, hasta explotar para que se libere el dolor.



La mujer movió el cadáver con una herramienta de metal
parecida a la que se usa para introducir la pizza al horno, pero
mucho más grande. No tenía el aspecto azulado de  cuando lo
encontró colgado; tampoco la lengua por fuera. Cuando el cuerpo
estuvo colocado en el centro de la plancha de acero inoxidable, la
encargada abrió la puerta del horno y un calor sofocante invadió el
lugar. Sofía sintió un fuego intenso y comprendió que ese calor sería
el último abrazo de la abuela. Contempló el rostro frío. Era como si
antes de morir hubiera estado a punto de derramar una lágrima. Le
había dolido no tener una despedida. Nadie parecía haberse
detenido a reflexionar sobre la razón de la muerte de su abuela,
como si esta hubiera sido un trámite inevitable.

Un vacío infinito la lastimaba. La empleada empujó con extrema
suavidad el metal, que se deslizó hasta encajar en el conducto.
Oprimió un botón amarillo y la puerta se cerró. Las llamas
anaranjadas y amarillas salpicadas de vetas azules le llamaron la
atención a Sofía. Supo que el fuego que abrasaba a la abuela
consumía también sus alegrías y tristezas; engullía sus recuerdos y
se apoderaba de su vida. El fuego era semejante al cuadro de Munch
que había visto en aquel viaje con sus abuelos a Noruega, y luego
en tantas reproducciones y hasta en un rompecabezas que le habían
regalado una Navidad. Eran las mismas pinceladas anaranjadas de El
grito. El grito de la vida, la muerte, el cielo y el infierno… el grito
desolador del último adiós.

Sofía se sobresaltó al oír que tocaban a la puerta. Sol le preguntó
si se encontraba bien.

—Ya salgo, lo siento.
—¿Todo bien en la ducha?
—Pensaba en mi abuela.
Desde el otro lado de la puerta Sol le dijo:
—Altagracia nos contó lo del infarto de tu abuela. ¡Una mujer con

un corazón tan grande!
Sofía no respondió. Eso decía el informe oficial y ella no lo iba a

refutar ante unas desconocidas.



—Esta noche prenderemos unas velas para que su espíritu
encuentre el camino de la luz.

Al envolver su cuerpo en la toalla, Sofía notó la aspereza de la
tela. Un par de minutos después abrió la puerta. Al verla, Sol se
echó a reír.

—Quédate ahí. Deja ver si encuentro una bata más chiquita. Con
esa pareces un fantasma.

Sofía extendió los brazos, y Luna, que se había arrimado al
pasillo, se unió a la algarabía de Sol. Sus risas se transformaron en
alegres carcajadas. En aquella casa se vivía un ambiente festivo.
Rogaba no haberse equivocado con ellas.

Más tarde, reunidas en la diminuta cocina, Sofía y Luna
esperaban mientras Sol exprimía limón con las manos, ayudándose
con la punta de un cuchillo para eliminarle las pepitas. Sofía no
estaba segura de querer tomárselo, ya que a la mujer se le escurría
parte del extracto por los dedos hasta caer en el vaso. Pese a las
interrupciones de los perros, que iban y venían olfateando todo y
corriendo de aquí para allá, y los gritos que Luna les pegaba, le
explicaron a Sofía que patrocinaban una comunidad que daba
albergue a jóvenes maltratadas. También que Luna iría a visitarlas al
día siguiente. La mención del viaje le llamó la atención a Sofía. Tal
vez Luna sabría explicarle cómo llegar a Isabela. Habría que
preguntarle. Además pensó en Dulce Hogar, en lo importante que
era para su abuela ayudar a las jóvenes, darles la oportunidad de
educarse para enfrentar el provenir. «No pueden ser malas personas
las mujeres que ayudan a otras chicas», se dijo. Nada era igual en
su casa ni en la del abuelo ni en Dulce Hogar. Pero ¿por qué todo era
tan distinto?

Sofía comenzó a mecer la cabeza, un movimiento apenas
perceptible que la tranquilizaba. Con el pulgar atrapó la flecha del
colgante para arañarlo con la uña. Advirtió que los perros se habían
echado a los pies de Sol y de Luna. Mantenían el hocico sobre las
patas delanteras y los ojos fijos en la puerta de entrada. Las
chancletas descoloridas de las mujeres dejaban ver unos pies
agrietados.



Al anochecer cenaron huevos con arroz blanco. La pareja
bromeaba sobre Sofía porque se negó a mezclar la comida. Se comió
ambas cosas por separado: no le gustaba que los alimentos se
tocaran unos con otros. Sol y Luna actuaban como si ella no
estuviera presente. Sofía se limitó a esbozar una que otra sonrisa, ya
que no comprendía el hilo de los chistes.

—Lo único que no se llevan los muertos son los recuerdos que
una tiene de ellos — dijo Sol, pensativa, cuando Sofía le contó que
las fotos que conservaba de su abuela eran su mayor tesoro.

—Mientras más vieja me pongo, más miedo le tengo a la muerte
—concluyó Luna mientras encendía un cigarro.

Al terminar de cenar, no accedieron a que las ayudara a recoger
los trastes.

—Deja, deja, no te levantes.
Al menos le permitieron volver a colocar las flores plásticas en el

centro de la mesa. Nunca había visto una canasta de rosas rojas tan
descolorida.

Vio a Luna cerrar la puerta principal con una tranca de madera
horizontal. Las mujeres encendieron una vela blanca por el alma de
doña Marta y después otras, amarillas y azules.

El estrépito del mar marcaba las notas del entorno.
—Las amarillas son una invitación a la luz positiva. Las azules son

la sombra que lleva al abismo —explicó Luna apagando la cerilla.
La frase llevó a Sofía a un documental sobre los colores, que

cerraba con las palabras que, según afirmaba, Goethe pronunció
antes de morir: «Buscar la luz hasta el último instante de vida». Eso
quería hacer ella.

El olor a valeriana del incienso le llegaba muy suave y le gustó. Al
inhalar el humo comenzó a sentirse relajada. Aspiraba colores,
sombras y luces. Escuchó a lo lejos el leve gruñido de los perros en
el patio. Sin aviso, Sol prendió un tabaco y comenzó a insuflarlo
sobre Sofía, que, sorprendida por el acto, enmudeció sin saber qué
hacer ante algo tan extraño. A través de los labios de Sol escuchó
una voz masculina ronca, fuerte:



—Que el mal momento que pasa esta niña se convierta en un
bosque frondoso. Alejamos el peligro de ella para que la  energía
productora que duerme en su interior despierte y  la dirija a su
destino. Que en su descanso pueda dejar afuera todos los
pensamientos negros que la atormentan. Que esta hija sea de bien y
aporte bienestar a su alrededor. Que sus sueños no la lleven al
cementerio, sino a la luz del espíritu.

Sofía disimulaba las oleadas de inquietud que la asaltaban al
escucharla. Trataba de acoplarse a las mujeres y de serenarse en
aquella casa ajena, que por momentos le parecía hostil y por
momentos, cálida. Se esforzó para no comerse el pellejo de las uñas.
Tosió. Tenía los ojos inundados de lágrimas por la humareda que se
había levantado, caldeando la pequeña habitación. Afuera, el rumor
de la noche y del mar se alzaba con fuerza, como una presencia
vigilante. Cuando Sol terminó la oración, Luna prendió un ramillete
de hojas de tabaco ovaladas y lo pasó por encima de Sofía, de la
cabeza a los pies y de los pies a la cabeza, y con un «Curada y
salvada seas» procedió a la oración que cerraría el ritual.

—Doce mil veces los adoramos, doce mil veces los bendigo, doce
mil veces pedimos que no nos pese haberla encontrado. Que esta
noche ella descanse tranquila y la gracia de la caridad sea
derramada sobre este hogar.

Sol, mirándola de cerca, añadió con una voz que le estremeció
como si fuera una verdad irrefutable:

—Aquí encontrarás el verdadero camino. Ungirás con fuego a tu
enemigo. Solo así serás libre. La quema te liberará de tu destino.

—Ahora, a dormir. —Luna le señaló a Sofía el colchón inflable.
Antes de apagar la bombilla enroscada en el rosetón del techo,

Sol exclamó:
—¡Que duermas bien!
—Buenas noches —respondió Sofía.
Articuló las dos palabras sin mucha seguridad de poder

descansar.
A pesar de estar acostada, no podía conciliar el sueño. «No

dudes: ya estás aquí y solo te queda avanzar», se dijo. Al



acostumbrarse a la penumbra, Sofía comprobó la austeridad en la
que vivían aquellas mujeres. Un sofá de vinil rojo, una mesa de
madera de pino con cuatro sillas desgastadas con un cojín marrón
en la sentadera, un mueble descolorido con varias gavetas y, en las
paredes vacías de cuadros, dos espejos anchos. Le llamaron la
atención unas tallas de santos de madera sobre una repisa de metal,
rodeadas de envases llenos de cristales de colores. Piedras sagradas,
talismanes, amuletos. Había ventilación cruzada y, aunque no tenían
aire acondicionado, no sintió calor. El mar traía un leve aroma a
coliflor, a veces a maíz. Aquel lugar relajado, pulcro y modesto le era
extraño a cuanto conocía. Aun cuando no recuperaba el ritmo
normal de la respiración, celebró, pese a la bola que se le había
formado en el estómago, haber sobrevivido al ritual. Comenzaba a
creer en la posibilidad de ser ella sin preocuparse por sus
circunstancias. Despojarse significaba una oportunidad de reiniciar.
Colocó las manos sobre el regazo, entrelazó los dedos y notó la piel
fría.

Cubierta de pies a cabeza por una sábana fina, casi transparente
por el uso, escuchaba el siseo continuo de la conversación que
mantenían las mujeres al otro lado de la pared. Al mismo tiempo le
agradaba el canto persistente de los coquíes que llegaba de afuera y
el rumor del viento salado que accedía por las persianas. Las voces
de Sol y Luna se oían tan cercanas que era como si las mujeres
estuvieran acostadas a su lado. El mar se ensañaba al embestir las
rocas una y otra vez. Sofía no podía conciliar el sueño, aunque
tampoco estaba segura de querer dormirse.

—De seguro andan buscándola —escuchó susurrar a Sol.
Se enderezó; intentaba no perder palabra.
—Es una mujercita hecha y derecha —afirmó Luna.
—Lo importante es que con nosotras no corre peligro —aseguró

Sol.
Tras un silencio, Luna dijo:
—A lo mejor puede acompañarme mañana a la iniciación.
—Luna, suelta eso. Ya sé adónde quieres llegar. Una cosa es

dejarla dormir aquí una noche, y otra llevártela de paseo. Mañana



debemos llamar a Altagracia.
—Ay, Sol, ¿qué daño le va a provocar acompañarme al campo?
—Oye —dijo Sol muy bajito—, ya es demasiado que insistas en

irte tú. Esos temblores que hay por allá meten miedo. No inventes.
Mañana hablo con Altagracia.

—Y dale con Altagracia. Si la muchacha quiere volver a su casa,
que la llame ella. El aire de la finca le hará bien —dio por sentado
Luna—. Quizá hasta le guste y se quede al lado del Maestro.

—¡No te aceleres, Luna! Ella es la nieta de don Héctor y con eso
no se juega.

Luna no respondió, o, si lo hizo, Sofía no la oyó. Comenzó a
llover. Rápido la casa se inundó del olor fresco y suave que se
levantaba de la tierra empapada. A Sofía le daban curiosidad el viaje
y la iniciación que habían mencionado, pero también una
escaramuza de pánico. Se puso boca arriba, abrió los ojos y miró al
techo, intranquila.

Ya debía de ser medianoche —le parecía como si hubiera pasado
un mes desde que escapó— y supuso que sus padres estarían al
tanto de su huida. Imaginaba la turbia intuición que los puso sobre
aviso después de no encontrarla en casa de Abo ni en el cuarto de
baño, las habitaciones ni los alrededores de la casa. Gritarían su
nombre sin conseguir respuesta. Las acusaciones entre Alberto y
Pandora retrasarían el plan de búsqueda, la lucha de poder. Se
entristeció aún más.





Capítulo 9

La despertó el aroma a café mezclado y el olor a pimienta
proveniente del humo de un puro. Saludó con un «Buenos días». Se
arrodilló en el suelo para retirar las sábanas. Una vez dobladas, las
colocó encima de la almohada. Desinfló el colchón de aire, que, para
su sorpresa, había resultado muy cómodo. Recordó que Luna le
había dicho que solían venir chicas a pasar unos días. Flexionó una
pierna para levantarse. A través de las persianas se colaban rayos de
luz que hacían sombra en el vinil del suelo. Pidió permiso para usar
el baño.

—Ve y vuelve de una vez, que se enfría el café. En la tablilla
arriba del inodoro está tu ropa —dijo Sol masticando un pedazo de
tabaco que se le asomaba entre los dientes.

—Los tenis hubo que ponerlos en el horno.
—¿Cómo?
—En el horno. ¿No sabes? El calor los secó rápido y el pegamento

funcionó. —Le mostró la suela.
Sofía no pudo dejar de fijarse en la mella de los incisivos

superiores.
—Gracias, Sol.
Las prendas de ropa desprendían un aroma a suavizante

mezclado con vinagre.
Al acercarse a la mesa del comedor vio a las mujeres con unas

tijeras pequeñas. Cada una cortaba la parte trasera de un habano.
Retiraron la anilla de papel con cuidado e hicieron un corte justo
encima de la línea donde el gorro se une con la capa. Asomó una
diminuta tripa de tonos rojizos. Luna los envolvió en una toalla
húmeda y los guardó en una caja de madera. Un pedazo de papel



amarillo, cortado en forma de  triángulo y pegado al estuche con
cinta adhesiva, tenía dibujadas seis espadas alrededor de una flor.

Sofía no acostumbraba beber café, pero allí lo tomó acompañado
de galletas untadas de margarina.

—Sofía, hazme el favor, ven acá. Al mediodía iré a visitar una
congregación —anunció Luna encendiendo un cigarrillo—. Llevarán a
cabo una ceremonia de iniciación. Es una finca grande, con
quebradas y cuevas. Ahí reciben a jóvenes que necesitan apoyo. Se
vive como en familia.

—¿Esas cuevas están cerca de las Cavernas de Camuy?
—Sí, entre Camuy, Quebradillas y, creo, Lares —masculló Sol.
—Ahí se unen los tres pueblos —intervino Luna, mordisqueando

la galleta con sus dientes mellados—. ¿Por qué no me acompañas?
Es un lugar seguro para una chica fugada de su casa.

—Luna, ya anoche hablamos sobre eso… —advirtió preocupada
Sol.

Luna puso los ojos en blanco.
—¿A Sofía le gustaría saber qué tipo de iniciación llevan a cabo?
—Sofía, ¿por qué hablas como los robots?
—No la molestes —la amonestó Sol.
Sofía partía la galleta en trozos antes de untarle margarina.
Sol se levantó y regresó con más café, que repartió entre las tres

tazas.
—¿Cuál es el propósito de la comunidad? —preguntó Sofía.
—Protegen a las muchachas, las sacan de la calle… algo parecido

a lo que hacía tu abuela en Dulce Hogar. ¿Qué dices? ¿Vienes
conmigo y vas con Clara a la iniciación? —dijo Luna, para enseguida
cambiar de tema dulcificando la voz—. Tienes un dije muy bonito. Es
una flecha extraña. Tiene unos dientes diminutos.

Sofía oyó la televisión a lo lejos. Se frotó las manos. Vio a Sol
levantarse; arrastraba los pies hinchados. Al llegar justo a su lado,
mostrándole la ancha encía al abrir la boca, la mujer le dijo:

—Mira, no tienes que ir si no quieres. Se esperan tormentas. No
sé cuál es el empeño de Luna en ir hoy para allá.



Luna le contó que Clara había huido con su hermana menor
porque su padrastro las hostigaba. Vivieron una pesadilla y tuvieron
que escapar. Alquilaron una habitación barata en un barrio de
Santurce; poca cosa: cuatro paredes grises, una cama pequeña y
una invasión continua de cucarachas voladoras. Allí estuvieron
tranquilas hasta que llegó a vivir un hombre que comenzó a
acosarlas también. Día y noche.

—Bueno, estaban aterradas —intervino Sol.
Sofía observó con atención el rostro de la mujer, el movimiento

de la boca, los pliegues del cuello, la cicatriz, las patas de gallo, la
excesiva papada de sacerdotisa. Entrecerró los ojos para borrar el
recuerdo del suicidio de su abuela. Luna notó el interés de Sofía por
conocer más y se puso por delante de Sol para captar su atención.
Le comentó que un sábado a media mañana, a mitad del culto, la
chica entró al templo. Parecía una vagabunda. Iba descalza, llorosa,
desorientada y con los ojos muy abiertos. Se sentó en una silla y
escondió el rostro entre las manos. Comenzaron un círculo de
oración por ella. La pobre había encontrado el cadáver de su
hermana colgado de un árbol en la parte trasera de la casa. No pudo
explicar los detalles de la muerte; solo hablaba de ese hombre que
no las dejaba en paz, que había forzado la puerta de su habitación.
Se había metido en la cama e intentó acariciarlas. Lo empujaron y
echaron a correr. Él las persiguió. Ella pudo huir; no así su hermana.
La chica se quedó a vivir con ellas por unos días.

—Intenté llevarla con su mamá —intervino Sol—, pero no hubo
forma. Se quejaba de que aquello era un infierno. A ti no sé lo que
te pasó, pero será alguna bobería.

Sofía solo la miró.
—Aquí no puedes estar mucho tiempo —le explicó Luna—. La

policía nos vigila. La supuesta droga en el barrio hace que pongan
los ojos en el vecindario. No has dicho por qué te fuiste de tu casa,
pero te aseguro que en el campo estarás mejor. No me mires así.
Eres rara y tu voz suena hueca, pero los espíritus te cuidan. Ven
conmigo y nadie te encontrará. Quizás hasta te haga bien ser amiga
de Clara. ¿Qué dices?



Luna se había quitado el turbante blanco y Sofía creyó que las
orejas puntiagudas de la mujer se movían. Desvió la mirada y por la
ventana pudo observar el cielo tiznado de cenizas, como un presagio
oscuro.

Ambas la miraban, allí de pie, una al lado de la otra; parecían dos
mujeres embarazadas sujetándose el estómago. Sonó el teléfono y
Luna salvó la distancia para contestar el móvil, que había dejado
sobre la mesa del comedor. Sofía observó una expresión fugaz de
alarma en el rostro de Luna y luego indiferencia, tal vez fingida.
Salió al patio para evitar la mirada inquisitiva de las mujeres. Los dos
perros la siguieron. Los vio rastrear el terreno como si fueran
cazadores. Eran flacos, pero estaban a gusto. Corrían con el hocico
abierto y la lengua colgándoles por fuera. Se acercaron a las piernas
de Sofía. Hasta que no les acarició el lomo, no se alejaron. El sato,
que era de pelaje descolorido, entre amarillo y marrón, regresó, se
irguió en dos patas y descansó las otras dos en el abdomen de Sofía.
Con voz regañona le pidió que se bajara, pero no se fue hasta que la
joven le dio unos golpes cariñosos. Chihuahua (así lo llamaban las
mujeres) subía y bajaba de una punta a otra del patio, olisqueaba
los troncos, levantaba la pata y orinaba. Cuando Sol lo llamó, el
animal se detuvo, alzó las orejas y corrió hacia ella. Al cogerlo, el
perro acomodó la cabeza en su hombro.

El cielo comenzó a despejarse; lucía muy diferente al nubarrón
encapotado del día anterior. Sofía distinguió una que otra nube
blanca. Se detuvo al lado de las trinitarias. Los perros habían vuelto
a acercarse; jugaban a dar vueltas en la yerba y después echaban a
correr. Observó las espigas moradas; acarició los brotes que florecían
en grupos de tres. Eran suaves al tacto, como si una fina capa de
cera las cubriese. Tuvo cuidado de no hincarse con las espinas.
Supuso que el entorno en la finca a la que la invitaban no podía ser
más árido que su hogar, pero la realidad era que la ecuación de
personas desconocidas versus la realidad insostenible con su madre
le causaba agitación: el pulso se le aceleraba de tal manera que
escuchaba el eco repicarle por todo el cuerpo, como una alarma que
se hubiera activado de pronto. Quedarse uno o dos días en un



albergue que daba cobijo a chicas de su edad le pareció una buena
idea. Luego trazaría su propia ruta.

Retrocedió al día anterior, pegada a las paredes para guarecerse
de la lluvia como una vagabunda, pisando charcos, salpicada por
olas de agua sucia levantadas por las llantas de los coches,
impactada por la iguana hecha pedazos, el torrente de agua
haciéndola pensar en una pulmonía, agobiada por la casa
descolorida, el pitbull lastimado, el hombre del tatuaje en forma de
granada tirado en el suelo, el otro individuo, el ulular de la sirena de
la ambulancia, los biombos azules de las patrullas, la desesperación,
la acogida de Sol y Luna, y ahora, como por arte de magia, la
oportunidad de llegar al noroeste. ¡Qué más podía pedir! Estaría a
un paso de instalarse en Isabela y a nada de consumar su viaje a
Miami. Entró decidida a la casa. Luna abrió la boca para decirle algo,
pero Sol le puso una mano en el hombro.

Sofía carraspeó y, con voz monótona y lenta, porque no le salía
de otra forma, anunció:

—Sofía irá con Luna.
Un optimismo extraño arropó a Sofía al pronunciar aquellas dos

palabras, que sonaron rotundas. Luna aplaudió. Se aproximó para
abrazarla, pero Sofía extendió los brazos y la mantuvo a distancia.

—Sin abrazos —advirtió; las mujeres se miraron—. Sofía irá con
Luna, pero quiere que después de la iniciación la lleves a casa de un
amigo en Isabela —propuso mirándolas alternadamente.

Sol intervino:
—¡Eso es una locura! Una cosa es que acompañes a Luna; otra,

que te deje en casa de quién sabe quién. Anoche te trajimos para
que no estuvieras dando tumbos por ahí sola…

Luna interrumpió a Sol y, con una expresión en la cara de «Me
salí con la mía», aceptó la propuesta.

—¡Sí, sí, cuenta con eso!
Sofía les informó que antes debía hacer algo más.
—No te pongas a inventar —sentenció Luna.
—Sofía quiere ir hasta la Capilla del Cristo.



Sin dejar que la interrumpieran, les explicó que siempre que
visitaba el Viejo San Juan hacía ese recorrido.

—Oye, te fugaste de tu casa, no estás en posición de irte por ahí
a turistear…

—Luna, déjala tranquila.
Todos los intentos de Luna por convencer a Sofía de no salir

fueron en vano.
—Pero avanza; apenas llegues, nos vamos —enfatizó.
Mochila al hombro, Sofía se dirigió a la salida. Sol se ofreció a

acompañarla hasta el cementerio, pero no aceptó. La mujer terminó
explicándole cómo llegar a la Capilla del Cristo a través de varios
callejones.

—Esa ruta dificultará que te vean, aunque yo que tú resolvería
los problemas en tu casa. La calle no está para andar por ahí sola —
insistió Sol mientras Sofía se alejaba.

La vista del cementerio Santa María Magdalena de Pazzis la
entretuvo un rato. Aunque era una zona vedada a los vehículos,
Sofía se ocultó tras unos árboles. Cuando era pequeña, su abuela le
había contado que lo construyeron fuera de la muralla del Fuerte
San Felipe del Morro y de cara al Océano Atlántico para que las
almas pudieran cruzar al más allá. Le atraía visitar el camposanto.
Desde lo alto divisó su lugar favorito: la capilla circular de estilo
neoclásico, con su sólido techo de ladrillos. Pese a la advertencia de
Luna de volver rápido, se quedó unos minutos mirando las casas de
colores colgadas de la muralla y escuchando el crepitar del mar
contra las rocas.

Una tarde, mientras charlaban en el jardín, su Aba le había
dejado saber que deseaba ser enterrada allí. Sin embargo, según
supo después, para su abuelo Héctor tal deseo representó un
agravio, algo intolerable, y recién ese día, en esa libertad que le
había conferido la huida, se daba cuenta de hasta qué punto su
abuelo dominaba todas las decisiones de Aba, incluso la del
descanso eterno. Por eso, contra su voluntad y la de Pandora, las
cenizas de doña Marta yacían bajo los cimientos de una iglesia en
Río Piedras. Luego de una propina a los trabajadores, la urna fue



enterrada donde, según el plano, se levantaría el altar mayor. No
hubo esquela ni velorio. No lo vio lloroso ni triste, aunque nunca
había sido muy expresivo. Tenía una manera particular de querer.
«Abo era como dos hombres en uno», pensó Sofía: «severo con
unos, cariñoso con otros; como el camaleón, unos días exigente,
otros, manipulador». Así lo veía ella. «Imposible definir su
personalidad».

Sofía caminó por las calles del Viejo San Juan tratando de no
tener miedo, pensando que estaba cerca de un logro en esta
aventura sin sentido que ahora, al fin, parecía un plan realizable. Se
desplazó por los callejones. Se detuvo en una de las calles y,
después de mirar a derecha e izquierda, cruzó. Supuso que habían
atracado cruceros en el muelle porque a esa hora de la mañana los
turistas bombardeaban con sus cámaras la ciudad vieja, un
verdadero ejército con pantalones cortos, gafas de sol y gorras de
beisbol. Volvió a mirar su reloj. Apenas eran las nueve de la mañana.

Se negó a calcular la gravedad del peligro al que se exponía al
haber huido. La cifra de una muchacha desaparecida cada semana
en los últimos meses resultaba alarmante. Se propuso evitar seguir
analizando su decisión y los riesgos: debía asumir las consecuencias
de sus actos.

No había llegado aún a la capilla del Cristo cuando se detuvo en
seco. Allí, a la altura de la calle Cruz con la calle Fortaleza, vio la
todoterreno de Juanito doblando a la izquierda. Un policía desviaba
el tráfico. No podía ser casualidad. Por supuesto que su abuelo
estaría buscándola; ya habían pasado casi veinticuatro horas desde
su partida, y no había mejor lugar que el Viejo San Juan para
comenzar.

Supo que si la veía no tendría muchas oportunidades de escapar.
Miró a su alrededor; decidió retroceder y guardar la mochila en uno
de los casilleros que rentaban para turistas. No quería cargar hasta
Isabela con las fotografías de su abuela ni el rosario. Si los
extraviaba no se lo perdonaría jamás: eran su tesoro. Primero debía
llegar al lugar al que la llevaba Luna, luego a Isabela y finalmente a
Miami.



Entró a un pasillo con múltiples tiendas. Tenía que pensar rápido.
Miró a todos lados hasta ubicar el rótulo de almacenamiento de
equipaje y le informó al dependiente que dejaría la mochila por dos
semanas. El joven, un pelirrojo rapado como marine y un arete en la
nariz, le explicó, mirándola con cierta desconfianza, que solo
guardaban equipaje por doce horas. Sofía supo que tenía que tomar
una rápida decisión. Después de unos minutos de charla, el pago y
cincuenta dólares de propina, dispuso de un encasillado «por el resto
del mes, si quieres». Antes de guardar la mochila sacó una
cartuchera pequeña que siempre llevaba consigo. Se cercioró de que
tenía la licencia de conducir que recién había sacado y la tarjeta de
débito, y extrajo quince billetes de veinte. Verificó también que
estuviera en la cartuchera el cúter que siempre guardaba allí.
Después de asegurarse de que lo tenía, metió el dinero y la llave del
casillero, cerró la cremallera, y se la cruzó por encima de los
hombros.

El objetivo era pasar inadvertida. Un paso en falso y acabaría en
un cuartel de la policía o, si iba con suerte, de vuelta en su casa. Se
sintió hundida. Por ser menor, los agentes podrían dejarla a cargo
del Departamento de la Familia para que investigara qué hacía una
jovencita tan lejos de su hogar y sin permiso de sus padres.

Aceleró el paso para evitar escuchar los golpes de la razón, como
una mano que llama desesperada a una puerta. Al llegar frente a la
casa amarilla vio a Sol sentada en el patio delantero, en un sillón al
que le faltaba un brazo. Al notar su presencia se levantó con mucho
esfuerzo. El exceso de peso no la ayudaba. Vio que Luna observaba
desde el umbral de la puerta. A Sofía le bailaban los huesos.

Un poco antes de mediodía, casi cuando se disponían a
marcharse, Sol contestó el móvil.

—Era Altagracia. Le conté que estás aquí —dijo Sol mirando a
Sofía.

—Pero Luna dijo que llevaría a Sofía a Isabela —articuló nerviosa.
—¿Tú te estás poniendo loca? —recriminó Luna a Sol.
—Ella me llamó. Juanito anda como loco buscándola y alguien le

dijo que nos había visto con ella. Altagracia llamará a Juanito para



que venga a recogerla.
—Sol, ¿tú te estás escuchando? Sofía, rápido, avanza, vámonos

de aquí.
Sol se dirigió a Sofía:
—Si yo fuera tú, no me movería de aquí. Altagracia me dijo que

cuando tu papá fue a buscarte ayer a casa de tu abuelo, lo estaba
esperando la policía. Tu mamá pidió una orden de protección contra
tu papá y supuestamente en diez días se verá. Pero haz lo que
entiendas…

—¿Qué ha hecho mamá? Ella miente, papá no le hizo nada —
argumentó Sofía sin disimular el impacto de la noticia.

—Eso no es todo —agregó Sol bajando la voz—: Altagracia me
dijo que después del revolú que se armó tuvieron que internar a tu
mamá en Capestrano… Esto se ha ido de las manos. Lo mejor es
que vayas con Juanito y luego veas qué hacer.

—Ya cállate, Sol —ordenó Luna.
—¿Y tú qué tanto empeño en ir? ¿No has visto en las noticias

esas casas rajadas en dos? Muchas familias, en la madrugada, han
tenido que mudarse a refugios porque están aterrados por los
derrumbes. Hubo carros que se los comió la tierra. ¡Se los comió la
tierra! No, no me mires como si estuviera loca. A mí esas crecidas de
los ríos por allá me ponen mal de los nervios.

Sofía ponderó no ir a la iniciación. Pero si la vista era en diez
días, reflexionó, ¿con quién se quedaría? La única opción era
marcharse con Luna.

Con una mirada apagada, Sofía miró a las mujeres.
—Deja que esa muchacha vuelva a su casa —insistió Sol.
—De ninguna manera —intervino Luna—. Sol, ¿qué te pasa a ti?

Tú no tienes remedio, siempre tan catastrófica. Nosotras nos vamos
ahora mismo. Sofía ya lo decidió.

—Sofía, ¿crees que si vuelves a tu casa todo será como cuando
vivía tu abuela? Ninguna diferencia vas a encontrar —afirmó Luna.

Sofía pensó en lo que Luna acababa de decir y supo que las
cosas no cambiarían. Su mamá recluida en un psiquiátrico, su papá
alejado por una orden de protección del tribunal, y ella sin otra



opción que permanecer encerrada en la casa de su abuelo. Por un
lado, la vida de siempre, y por otro lado, Isabela. Si fracasaba, le
quedaría la satisfacción de haber luchado por su independencia. No
deseaba que, después de tanto esfuerzo, su partida quedara como
un pueril intento de fuga.

—Luna, ¿le prometes a Sofía llevarla a Isabela?
—Cuando finalice la iniciación, te llevaré a casa de ese amigo

tuyo.
Sofía ayudó a Luna a cargar una caja llena de víveres. «El inicio

de un nuevo camino», pensó abandonando aquel refugio temporero
y subiendo a la camioneta. Al montarse, chocó la rodilla con la
guantera y se abrió el compartimiento. Quedaron a la vista unas
fotografías en blanco y negro. Eran jóvenes embarazadas, una
muchacha por foto, paradas frente a un telón crema, sonriendo a la
cámara. En ese momento, Luna, que subía a la camioneta, vio a
Sofía pasando una tras otra las fotos.

Después de acomodarse en la silla, abrocharse el cinturón de
seguridad y poner las manos en el volante, la mujer comentó:

—Fíjate qué felices se ven. Las vamos a usar para un catálogo.
Hemos ayudado a todas estas chicas. —Sonrió orgullosa.

Sofía no supo qué responder. Devolvió las fotos a su lugar. «Un
nuevo comienzo para Sofía», pensó, y le pareció una buena decisión
correr el riesgo de acompañar a Luna.



SEGUNDA PARTE



Capítulo 10

Al escuchar el portazo del Jeep, Sofía se levantó asustada. Vio a
Luna fuera del coche y se bajó también. Se encontraban frente al
patio delantero de una casa solitaria, oculta por pinos y palmeras.

—Sofía siente como si un camión le hubiera pasado por encima.
—El viaje fue un poco cansón —estuvo de acuerdo Luna—.

También yo estoy hecha polvo. Necesito una cervecita para espantar
el calor.

—A Sofía un vaso de agua le vendría bien —dijo la joven
estirando los brazos hacia el frente. Estaban paradas al costado del
Jeep. Agregó—: Sofía está un poco cansada.

Lo último que recordaba era que había comenzado a llover. Se
fijó en el parque que había al lado opuesto de la casa. Los bancos
estaban vacíos y parecía como si el césped jamás se hubiera pisado.
Le dolía el cuello. Giró la cabeza varias veces, de izquierda a
derecha. Ningún alivio.

—¿En dónde estamos? —Vio el lugar vacío de gente.
—En la propiedad del Maestro.
—¿Por qué lo llaman así?
—Es el líder de la congregación —dijo Luna—. Les da trabajo y

vivienda a los miembros de la comunidad. Es su guía espiritual.
—¿Esta es su casa?
Luna la miró con una sonrisa y extendió un brazo para abarcar

una zona ilimitada.
—Todo el lugar es suyo.
—Increíble —dijo Sofía mirando a lo lejos.



Distintos verdes, algunos desteñidos, otros brillantes, asomaban
en la grama y en los árboles. Era un lugar de silencios inquietos,
poco común, nada parecido a los que conocía. Observaba la luz caer
justo por encima de Luna. Su perfil quedaba a contraluz.

—¿Te gusta lo que ves? Aquí puedes ser libre —proclamó de
pronto Luna muy segura.

Sofía fijó la vista en el parque; seguía desierto. Escrutaba el lugar
muy despacio. Ni una sola persona. Tampoco circulaban automóviles
ni había otras casas a la vista. Algunas palomas revoleteaban en
torno a un cable que iba de un poste de electricidad a otro.
Caminaron hasta la parte posterior del Jeep. Luna sacó un bolso de
tela del baúl y se lo entregó a Sofía.

—Aquí tienes unos cambios de ropa unitalla que había en casa.
Con eso puedes aguantar hasta que llegues a Isabela.

Sofía se colocó el bolso en el hombro; estaba tan deteriorado que
le pareció que se desfondaría. Se acercó a Luna y, al igual que ella,
se apoyó en el bonete. Una al lado de la otra, tan distintas y
extrañas.

Un individuo se detuvo al otro lado de la calle de aceras
quebradas. Llevaba un pantalón oscuro de patas anchas y una gorra
de beisbol que desentonaba; por los lados se le escapaban
mechones grises de cabello. Con la mano izquierda columpiaba un
paraguas y había algo siniestro en ello, como si fuera un personaje
de Dickens.

—¿Quién es él? —Sofía lo señaló con la barbilla.
—Es uno de los vigilantes del Maestro. Ya saben que llegamos.

Espera aquí.
Sofía la vio cruzar la calle sin apresurarse, mirando a un lado y a

otro.
Parecía un domingo de fin de semana festivo, uno de esos que la

gente se marcha a disfrutar de la playa y la ciudad queda desierta.
Desde la acera opuesta, Sofía observaba a Luna hablar con el

guardián. El hombre se movía inquieto y de vez en cuando miraba
hacia los lados. No dejaba de mecer el paraguas hacia adelante y
hacia atrás, como un péndulo amenazante. Parecían discutir, pero sin



elevar el tono. Sofía trató de ignorar los movimientos de la pareja,
pero solo podía concentrase en ellos. La pesadez de los párpados
comenzaba a disminuir. El sueño se había esfumado, pero su mente
continuaba cubierta por una nube rala.

Luna regresó a su lado y, sin dejar de mirar al vigilante, le dijo a
Sofía que tenían que esperar por las llaves. Después agregó:

—Si yo fuera tú, nunca me iría de aquí.
—Sofía irá a Isabela como le prometiste. —Observó a Luna

ajustarse el turbante con indiferencia.
Sintió el estómago virársele, como lo sentía en las montañas

rusas al tomar un declive a velocidad de vértigo. Entendió entonces
que el miedo podía ser peor en esta instancia que en el parque de
diversiones.

—Ay, muchachita, no me mires así —se mofaba Luna.
—¿Acaso no cumplirás tu palabra de llevar a Sofía a Isabela?
—Basta ya, dame un respiro.
La conversación se vio interrumpida por un hombre de pelo rubio,

corto, con mechones castaños, de mediana edad, que había
aparecido en una bicicleta de montaña. Se detuvo; un pie en el
pavimento, el otro en el pedal. Llevaba un polo negro muy ajustado,
vaqueros y gafas que le cubrían incluso las cejas. Las observó con
estudiada indiferencia. Al bajarse, se acercó a Luna, le susurró algo
y después le entregó tres llaves.

—Haz bien lo que te corresponde hacer —pronunció despacio,
con voz de barítono, en un tono más alto de lo normal. A Sofía no le
pasó desapercibida la incomodidad de la mujer. Al verlo alejarse, le
preguntó quién era.

—Mejor no saber —atajó Luna con mirada inexpresiva, apoyando
la mano en el bonete.

Sofía temió que Luna la obligara a quedarse en ese lugar. La
aspereza de su voz le hizo cuestionarse por qué había aceptado ir.
Sintió miedo de haberse equivocado al confiar en ella. En el Viejo
San Juan había sido atenta, pero allí se comportaba como si
estuviera cumpliendo un cometido.



Sofía subió los escalones detrás de la mujer. No podía quitar la
vista de los zapatos blancos y cuarteados de Luna. La suela del
izquierdo estaba muy desgastada. Estuvo a punto  de preguntarle
dónde dormiría cuando contempló asombrada el imponente balcón
que daba vuelta a la casa. Se detuvieron en el rellano.

—A Sofía no le gusta tu actitud.
—¿Vas a seguir? —advirtió Luna levantando la voz—. Después de

un viaje tan largo necesitamos callarnos, al menos un rato. Estoy
tensa; cuando cayó el diluvio universal tú venías dormida, así que
cállate un rato en lo que me relajo un poco.

Tras varios intentos fallidos de Luna por abrir la cerradura, Sofía
intervino.

—Deja que Sofía lo intente.
Luna se hizo a un lado, arrugando la cara.
Sofía haló la puerta hacia ella, giró la llave y abrió al primer

intento. Al entrar percibió un vacío comparable con la soledad que la
embargaba en ese momento. Observó una gran sala de estar. Tenía
el área de comedor integrada y una estancia rebosante de luz, con
un sofá y dos sillones con respaldares de paja iluminados con
crudeza. El conjunto le daba al escenario un aire colonial. En las
paredes colgaban pinturas que exhibían, al parecer, paisajes del
lugar. En la pared del fondo había un reloj redondo con el borde de
metal. Era moderno y por eso se veía extemporáneo. Las agujas
marcaban las tres y media de la tarde. Sofía miró su reloj y
comprobó que estaba en hora. Pese al comportamiento de Luna, no
le quedaba más remedio que volver a confiar en ella. Después de
todo, el lugar parecía apacible, nada dañino, como un club
campestre de poca monta. Solo existía una oportunidad para llegar a
casa de los papás de Ricardo en Isabela, y esa oportunidad, le
gustara o no, se llamaba Luna. Avanzaron por un largo pasillo; al
llegar al final se detuvieron frente a una de las puertas.

—Muchacha, ¿y esa cara de pocos amigos? Relájate —dijo Luna.
Entraron a una alcoba muy iluminada, con un área independiente

de kitchenette. Las cortinas que cubrían las ventanas eran rosas y
baratas, al igual que la del baño. La cama, una silla y un escritorio



completaban el escaso mobiliario de la habitación. Sería modesto,
pero estaba impecable, y eso le produjo a Sofía un gran alivio. La
alacena estaba surtida con cereales y algunas latas que podía abrir,
calentar y comer.

—Qué suerte has tenido de haberte topado con nosotras —sonrió
ufana Luna, adivinando sus pensamientos—. Acomoda el cambio de
ropa y me devuelves el bolso.

Sofía lo hizo todo a cámara lenta. Estaba exhausta. «Sofía no se
rendirá», se repitió varias veces para darse ánimos y no desfallecer
ahí mismo.

Al rato oyó a Luna gritando:
—¡Contigo se puede mandar a buscar la muerte!
Sofía fue corriendo a la sala y al llegar advirtió el semblante de

Luna desencajado.
—Acabo de recibir una llamada de Sol. Estoy preocupadísima.
—¿Qué le pasó?
—Pues que el matón de Juanito, al no encontrarte en casa, se

puso agresivo con ella.
—Juanito sería incapaz de lastimar a nadie.
Luna la miró y se echó a reír.
—Tengo que volver a San Juan ahora mismo.
—Sofía se va contigo…
Un tímido «Llegué», seguido por un toque en la puerta, las

interrumpió. Luna abrió. Era una chica con una sonrisa algo tímida y
cierta tristeza que oscurecía el verdor de sus ojos. Sofía intuyó que
se trataba de Clara.

—Estoy segura de que serán muy buenas amigas —dijo Luna al
presentarlas.

La joven tenía las manos hundidas en los bolsillos del vestido, los
ojos verdes muy abiertos pero apagados, y la nariz chata. Sofía tuvo
la impresión de que, al igual que ella, era una muchacha solitaria.
Supuso también que podía estar equivocada, ya que la realidad no
siempre se reconocía a simple vista ni se manifestaba en la primera
impresión. Vio que la chica había dejado caer los brazos a los lados.
Era más baja que ella, tenía busto y un rostro redondo que le



recordaba al de las muñecas. Movía los dedos y apretaba el índice
con el pulgar. No se enterraba las uñas porque las tenía muy cortas,
sin pintar.

—Más tarde, Clara te llevará a dar un paseo para que estires las
piernas. El lugar es seguro y, si después lo deseas, podrás
descubrirlo por tu cuenta —dio por sentado Luna.

—Estoy muy agradecida de que hayas venido —intervino Clara.
Sofía la miraba de reojo. Aunque Luna las había presentado, ni

ella ni Clara se habían hablado la una a la otra. Aquella voz le sonó
familiar; era suave y rítmica.

—Tienes un nombre bonito. Al pronunciarlo, suena líquido —dijo
Sofía sin pensarlo mucho.

Luna se volteó a mirarla y, con ambas cejas levantadas, la
increpó:

—¿Líquido? ¡Cuánta bobería!
—Tu nombre, en cambio, suena potente —prosiguió Clara la

conversación.
—A Sofía nunca le habían dicho algo así.
Hubo un breve silencio. Clara seguía con la cabeza gacha, como

si hubiese dicho algo impropio.
—¿Tienes algo para mí? —le preguntó Luna a Clara,

interrumpiendo su sigilo.
—Daniel dijo que pasaras a ver al Maestro —respondió

mascullando las palabras y entrelazando los dedos de las manos a la
altura de las caderas.

—Pero ¿no viste al Maestro?
—Cuando lo llamaste a media mañana, yo estaba con él. ¿No te

acuerdas que hablamos un rato?
—Sí, pero es muy extraño, porque me dijo que cuando yo llegara

él estaría atendiendo un asunto fuera de aquí.
A Sofía la pusieron nerviosa la cara de preocupación de Luna y la

tensión de Clara.
—¡Qué mal! No quiero que de vuelta me agarre la noche —

comentó Luna.
—Sofía volverá contigo.



—Ni lo sueñes; si después de la iniciación insistes en abandonar
este paraíso, volveré por ti.

Se recogió el pelo y dejó ver las orejas puntiagudas, que
enseguida escondió al ponerse el turbante. Mientras veía salir a Luna
contrariada, Sofía se preguntó si no había caído en una trampa por ir
en busca de su libertad. La mujer ahora le parecía perversa, o
cuando menos poco transparente, y ese lugar, una nueva prisión.

Antes de abandonar la estancia, Luna se acercó a Sofía y, como si
se tratara de un secreto, musitó cerca de su oído:

—El Maestro es tu camino. —Al pronunciar esas palabras salió
disparada de la estancia sin volverse hacia ellas.

Desde el balcón, Sofía alcanzó a ver la humareda que dejaba el
mofle del Jeep al doblar la esquina. Avanzaba a toda prisa, como si
huyera.

Al girar casi choca con Clara.
—¿Confías en Luna? —le preguntó aprehensiva.
—No te preocupes por Luna. A ella le gusta el drama —dijo Clara

con una sonrisa dulce, y se tocó la mejilla—. Imagino que estás
contenta de estar aquí. Con la basura que hay acumulada en tu
casa, el cambio de ambiente te vendrá bien.

Un estremecimiento le subió a Sofía a la cabeza como un
torbellino. Acudieron a su mente, otra vez, el torrente de imágenes
que la motivaron a escapar: las pilas de periódicos y revistas
amarillentas, bolsas de basura a reventar, las cajas hasta el techo, la
cocina llena del hedor a comida podrida, el fregadero repleto de
trastos, las hormigas, las cucarachas, los ratones… Estaba irritada;
deseaba saber por qué Clara conocía aquella información. La cogió
por el brazo y la apretó con fuerza.

—¡Dile a Sofía quién te ha dicho eso!
El arrebato solo le duró unos instantes. Peleaba consigo misma

por contenerse, hasta que la mano fue relajándose.
—¿Acaso Luna y Sol no te contaron sobre mí? —preguntó Clara

con suavidad mientras se tocaba el brazo.
—Sí, pero ese no es el punto —reclamó molesta.



La tensión era palpable. Sofía hizo un esfuerzo por serenarse.
Clara la miraba con ojos atentos y tuvo la sensación de avanzar
sobre arenas movedizas.

—Oye, soy una aliada, no una enemiga —afirmó Clara con cierta
gravedad en la voz.

—Sofía nunca les mencionó a Sol ni a Luna nada sobre la basura
—explicó, frotándose las manos con fuerza—. ¿Cuándo te enteraste?
Apenas hemos llegado.

—El Maestro dijo que vendrían, que habías escapado de tu casa
porque tenías problemas con tu mamá. Le contó también a Luna lo
de la basura. Yo estaba con él y lo escuché. Después ella me contó
todo, y también que vendrías para acompañarme a la iniciación.

No conocía a nadie que pudiera contarle al Maestro sobre aquella
situación tan delicada y personal. Frunció la boca y se le dibujó en el
semblante una mueca de extrañeza. ¿Quién lo sabía? La pregunta
sin respuesta la mortificaba.

Cambiemos de tema —propuso Clara mientras se alisaba el
vestido.

«Piensa, Sofía, piensa, y por una vez, calla».
—¿Por qué no salimos a dar una vuelta por ahí? Es mejor que

permanecer aquí encerradas —propuso Clara sirviéndose un vaso de
agua—. A dos cuadras hay una plazoleta. ¿Qué tal si caminamos
hasta allá? Aprovechemos esta tarde soleada; la última semana no
ha parado de llover, y para mañana se espera otra vaguada.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Sofía de pronto.
—Hace un mes cumplí dieciocho —respondió Clara sonriendo.
Sofía paseó la vista por la habitación y su rostro se llenó de la luz

que entraba a raudales.
—Sofía tiene dieciséis —confesó.
—Cuando yo tenía tu edad, escapé, al igual que tú.
—¿Así fue como conociste a Luna y a Sol?
—Conozco sobre todo a Luna; ella me trajo hasta aquí. —Hizo un

mohín—. Oye, en serio, salgamos a dar una vuelta para que te
despejes.

Sofía aceptó.



El aire olía a esencias florales, y Sofía respiró aliviada. El parque
continuaba desierto. Durante el primer tramo de la caminata vio
árboles frondosos a ambos lados de la carretera de piedras, pero a
ninguna persona. Al cruzar una explanada rodeada de robles
amarillos escuchó voces. Prestó atención a lo que las rodeaba. Se
concentró en la figura de un anciano que avanzaba frente a ellas con
unas espigas de orquídeas en los brazos; las cargaba con gran
cuidado, como si llevara a un bebé. Otros dos hombres, vestidos con
camisa de manga corta, las adelantaron a grandes zancadas.

—¿Estás a gusto en este lugar? —preguntó Sofía después de
caminar un rato en silencio junto a Clara.

—Sí, aquí encontré tranquilidad y no he tenido que preocuparme
por sobrevivir.

Por un segundo Sofía cerró la boca. Miró los ojos verdes de Clara.
Inhaló despacio.

—Clara, ¿no extrañas a tu familia?
—Antes sí. Mi hermana y yo abandonamos la casa porque la

situación con mi padrastro se puso insoportable. Mi padre le pegaba
a mamá; por eso se divorciaron. Luego ella volvió a casarse con un
hombre que a las tres nos parecía un buen partido.

Al llegar a la siguiente cuadra, el ruido estruendoso de una grúa
destartalada que iba a toda carrera hizo que voltearan a mirar.

—¿Tu papá también les pegaba a ustedes?
—No, a mi hermanita y a mí nunca nos puso una mano encima.

Tenía cambios de ánimo; a veces parecía calmado y otras un
demonio furioso.

Entraron a una plaza. A Sofía le llamó la atención un edificio
rectangular, construido en cemento. Se accedía a través de un portal
sencillo: la misma austeridad que veía por todas partes.

Cayó un rayo y ambas se inquietaron cuando la tierra se
estremeció.

—Clara, ¿por qué escapaste de tu casa? Sofía quiere escuchar tu
versión.

—¿Siempre eres tan directa?
—Sofía dice lo que piensa. A mamá eso le disgusta.



—Los secretos no existen; si le cuentas algo a alguien, ya no hay
secreto. Por eso aquí somos honestos unos con otros… No hay nada
que ocultar. —Bajó la cabeza y clavó la mirada en sus sandalias—. A
mi padrastro le encantaba tocarnos. Cuando mamá estaba en el
trabajo, después de que mi hermana y yo nos tomábamos una
ducha él nos pedía que nos sentáramos en una silla y nos acariciaba
el pecho. Sus dedos caminaban desde el abdomen hasta la
entrepierna y allí permanecían un rato. Se le alteraba la respiración
y, aunque nos dolía, nos quedábamos tiesas. Le gustaba que
tembláramos. Entonces bajaba el zíper de su pantalón y se
acariciaba el… tú sabes. Volvíamos a ducharnos para limpiarnos lo
que derramaba sobre nosotras. Por eso huimos sin decirle nada a
mami, para no darle un disgusto. Queríamos evitarle más tristezas.
Nos equivocamos. Debimos ser francas con ella, contarle lo que
pasaba, pero no lo hicimos. Después, sin mi hermana, no tuvo
sentido volver.

Al terminar de hablar cruzó ambas manos en el regazo, como si
tuviera frío. Había agachado la cabeza y sus ojos permanecieron
inexpresivos como los de un pájaro moribundo. Sofía vio cómo a
Clara se le esfumó la alegría y se le congeló la sonrisa. Sabía bien
del sufrimiento de perder a alguien querido, de la desesperación y
las sombras que asomaban al no obtener respuestas a los porqués
de una muerte inesperada.

—¿Es verdad que tu hermana se suicidó? —murmuró Sofía con
una mezcla de impotencia y tristeza. Se levantó inquieta.

—¿Te lo contó Luna? —preguntó Clara alzando la vista.
—Sol.
—La encontré colgada de un árbol en la parte trasera de la casa.
—Sofía no tiene palabras.
—A veces es mejor no decir nada. —Clara sonó abatida.
Sofía, al escuchar a Clara, intuyó que el suicidio era como una

mancha imborrable que, en vez de disiparse con el tiempo, se
expandía como un cáncer. Volvió a sentarse.

—Sofía encontró a la abuela colgada de una viga de ausubo en el
baño de su habitación.



El desconcierto de la muchacha, después de la mención del
suicidio de Aba, le llamó la atención. Vio a Clara levantarse afligida
de la banca, dar unos cuantos pasos, regresar, mirarla como si no se
atreviera a decir lo que rondaba su mente.

Clara bajó la cabeza y al fin sollozó.
—¿Por qué lloras? —preguntó Sofía preocupada. Podía ver sus

lágrimas, pese al esfuerzo de Clara por ocultarlas.
—El suicidio de tu abuela me ha tomado por sorpresa —dijo en

voz baja.
—Está bien, Sofía ya lo ha asumido.
—¿Quieres entrar a la asamblea? —preguntó Clara, recompuesta,

señalando el edificio frente a ellas.
Sofía negó con la cabeza. Observó la estructura con techo de

cuatro aguas. Una apacible brisa soplaba, refrescando la tarde y
moviendo las copas de los árboles con su rumor de hojas.

—Los que vienen hasta aquí nunca se van.
Sofía miró a Clara; evaluaba sus palabras. Poco después

preguntó:
—¿Por qué nadie se va de aquí?
—Te darás cuenta por ti misma.
—Sofía solo piensa quedarse hasta que regrese Luna.
—Deja que este lugar cambie tu visión del mundo. No todo es

blanco y negro como te han dicho. Te lo puedo asegurar. Aprende a
descubrir lo que tienes alrededor.

—Clara, eres tú quien piensa que todo es blanco o negro. Estás
en los extremos. El lugar puede lucir apacible, pero Sofía no quiere
vivir encerrada aquí.

—Mamá era como tú, decidida —dijo Clara.
Sofía observó a unas mujeres salir de la Asamblea; volteó a Clara

y le preguntó:
—¿Tu mamá era cristiana?
—En casa de mamá había un altar con tallas de santos y muchas

velas. Tenía poderes.
—¿Y eso?
—Ella perseguía la espiritualidad a su manera.



—Pero tu mamá era libre de escoger. En cambio, ustedes están
dirigidos por esa persona a la que llaman Maestro —aseveró Sofía
mirándola.

Él es nuestro profeta.
—Aquí todo es extraño.
—Solo es diferente. —El rostro de Clara pareció iluminarse—. Los

miembros compartimos un mismo ideal. Los problemas de una
persona nos afectan a todos; somos una piña.

—A Sofía le gusta la individualidad. Lo de pertenecer a un grupo
la incómoda.

—El Maestro y su familia están por encima de las Escrituras —
afirmó con resolución—. Ellos son diferentes; no hay glorias,
infiernos ni promesas de eternidad. —Su voz sonaba sincera, pero
también ansiosa—. Comprometes tu vida y ellos te facilitan lo
esencial: protección y seguridad. Somos un todo.

—Sofía no ha comprendido.
—Nosotros somos la familia del Maestro. Él nos ha reunido. A

través del compromiso, alcanzamos lo mejor de cada uno. Unidos
somos indestructibles.

—Suenas demasiado adoctrinada.
—No te pongas nerviosa. Estoy consagrada a servir a esta

comunidad.
Sintió los ojos de Clara fijos en ella. Alzó la vista para observar las

palomas que se posaban en los aleros del templo, espulgándose y
levantando vuelo casi de inmediato. Se puso de pie, estiró los brazos
y volvió a sentarse. Intentó reprimir un comentario, pero no lo logró:

—Las palomas ensucian todo y poco a poco van convirtiéndose
en una plaga.

Sofía bostezó dos veces seguidas.
—Clara, ¿qué más te contó Luna sobre Sofía?
De nuevo, la muchacha pareció dudar sobre lo que iba a decir,

como si temiese alguna reacción.
—Hablaron de tu abuelo.
—¿De mi abuelo?



—Ya sabes, no hay secretos… No te preocupes, con nosotros
estarás bien.

—Sofía no pretende quedarse aquí. Quiere ir a estudiar a un
instituto en Miami.

—¿En Florida? Fíjate, Daniel estuvo dos años en un instituto en
Estados Unidos —dijo Clara con admiración, meneando la cabeza—.
¿No lo viste al llegar? En realidad es sobrino del Maestro, pero él lo
ha criado como a un hijo. Estudió interno en Utah. ¿Sabes dónde
queda? Yo lo busqué en un mapa.

—Abuelo estudió en Utah. Se encuentra en la región oeste de los
Estados Unidos, colinda al norte con Idaho, al sur con Arizona, al
este con Colorado, al oeste con Nevada, al noreste con Wyoming y al
sureste con Nuevo México. Geográficamente está dividido en tres
regiones y veintinueve condados.

—Wow. Increíble la memoria que tienes. Daniel vivió ahí un par
de años. Ahora mismo está distanciado del Maestro. Llegó a
mediodía; no vino antes porque tuvo un problema de salud.

Dos chicas, con aspecto reservado, voltearon a mirar a Sofía
antes de entrar al templo.

—¿Daniel sabe todo sobre todos?
—Se involucra mucho porque es el sucesor —afirmó Clara con

admiración—. Quiere dirigirnos hacia la plenitud. Las diferencias
entre el Maestro y él no nos afectan como comunidad; al final,
ambos desean el bien para todos. En sus diferencias vemos su
humanidad.

Ahora otras palomas se acercaban al alero. Sofía preguntó cómo
era Daniel.

—¿Que cómo es Daniel? Es una sombra que se escurre entre los
iniciados con suavidad.

—Lo que dices no tiene ningún sentido para Sofía.
—Es que no has asistido a los cursillos que yo he tomado. En uno

de ellos, el Maestro dijo que todas las personas, en algún momento,
han sido heridas por alguien que las ama. Todos los que estamos en
la congregación cargamos con esa herida; también tú.

Sofía no quiso caer en el juego peligroso de Clara.



—El Maestro también dice que no existen la casualidad ni la
coincidencia; todo está escrito antes del nacimiento y un día se
manifiesta claramente en nuestra vida. Por eso, no es un azar que
estés aquí.

—Sofía está aquí solo porque la trajo Luna para llevarla luego a
Isabela.

La manera en que Clara hablaba del Maestro y su sobrino le
causó confusión. No le gustaba la idea de permanecer en la
comunidad; no en un lugar tan indescifrable. Se volvió a levantar,
esta vez decidida.

—Sofía siente que quieres convencerla de algo, pero no insistas.
—Su voz sonó nerviosa—. Sofía no quiere convivir en un ideal
común. Prefiere el análisis: pensar, opinar, diferir.

Ya no estaban tan solas. Un grupo de adolescentes, delgadas y
pelinegras, iban acompañadas de mujeres adultas, como si fueran
niñas a las que es necesario proteger. Algunas tenían un semblante
serio, grave, nada parecido a la alegría de las otras que caminaban a
su lado. Sofía notó que una de las jóvenes estaba embarazada y
recordó las fotos en la guantera del Jeep de Luna.

—Mamá hablaba con los espíritus de los muertos —dijo Clara.
Sofía abrió los ojos bien grandes y la muchacha se echó a reír—.
Usaba velas para brindar luz a los seres que necesitaban encontrar
el camino. —Ahora también Clara observaba a las palomas—.
Aprendí con ella a realizar despojos. Mezclaba flores con alcoholado
para alejar lo negativo.

Sofía notó que el cielo se oscurecía. Le sonaron las tripas.
—¿La extrañas? —preguntó, sentándose.
—Mucho —dijo Clara, y se alisó el vestido.
Sofía vio cómo se le crispaba el rostro a la muchacha, pero no la

interrumpió.
—Unos meses después de que nos fuimos, a mamá se le quedó

prendida la hornilla —explicó Clara apretándose las manos—.
Cocinaba con gas. Hubo un escape y la bombona explotó. Desde
aquella tarde, todos los días imagino su cuerpo envuelto en llamas.
La casa quedó llena de cenizas y las paredes tiznadas de hollín. No



he podido quitarme de la mente el dolor al imaginar el cuerpo de mi
madre carbonizándose. —Clara se tapó los ojos como si aquella
visión la asaltara en ese preciso momento—. Algunas noches sueño
con sus gritos y entonces me arrepiento de haber huido.

Sofía la acompañó con su silencio. Las palomas formaban ahora
una línea recta a lo largo de la cornisa del edificio destinado a las
asambleas, como si estuvieran en un conciliábulo, como si en
realidad fueran ellas las que las vigilaran.

—Cuando supe de su muerte, grité y grité. Al recordarla pienso
en lo feliz que la hubiera hecho volver a escuchar mi voz. Verme.

Clara propuso continuar el recorrido.
El polvo se levantaba en las calles sin asfaltar. Sofía pudo

observar el poblado: pequeñas viviendas de madera, humildes,
sencillas, pero bien cuidadas. Pocos autos, unas motoras, muchas
bicicletas y algunos triciclos para niños.

Sofía se agachó a recoger una pequeña piedra pulida. La miró un
rato, pensativa, como si en ella se encontrara la solución a un
enigma.

—Suena extraño que te quieras ir —Clara interrumpió el silencio
—. Aquí solo llegan personas dispuestas a cambiar, deseosas de vivir
de acuerdo al credo del Maestro, resueltas a renunciar a lo material
a cambio de recibir amor.

Sofía esquivaba algunos charcos y también algunas cabras que
aún movían las mandíbulas triturando la hierba. Varios gatos
intentaban subir a los árboles. Pensó en cuántos ratones habrían
cazado y volteado boca arriba y boca abajo hasta dejarlos muertos.

Una paloma pasó cerca y Sofía agitó las manos para espantarla.
—Parece que, para traerte hasta aquí, Luna te convenció con mi

historia —dijo Clara.
Se oyó un trueno, como si en cualquier momento se fuera a

desatar la tormenta, pero el sol brillaba en el firmamento.
—¿A qué te refieres?
—Tu abuela fundó Dulce Hogar, ¿no? Te puedes sentir identificada

conmigo… Ya sabes, uno más uno…



—…igual a uno. Valor booleano —agregó Sofía sin poder
contenerse—. ¿Cómo sabes que mi abuela fundó Dulce Hogar?
¿También te lo ha contado Luna? ¿Qué más sabes de mí? ¿Vendrá
Luna por mí o me ha mentido? ¡Tú lo sabes, Clara!

—Me gustaría poder contestar todas tus preguntas, pero
desconozco las respuestas.

—Sofía ni siquiera sabe si también tú le mientes. —Se tapó la
cara—. No sabe nada.

—Tengo un poco de hambre —dijo Clara, ignorándola—. Vamos a
comer aquí a la vuelta.

—Sofía quiere una respuesta.
—No la tengo. —La voz de Clara sonó franca—. Lo único que sé

es que Luna identifica chicas que pueden ser parte de la comunidad,
le dice a Daniel quiénes son y, si él lo aprueba, ella las trae. Contigo
fue diferente, porque Daniel no sabía que vendrías hasta que yo le
comenté que estaría contigo. Al contarme Luna cosas tuyas,
supongo que el Maestro te ha investigado. No lo sé, en realidad es
una suposición.

—Pero le dijiste a Sofía que aquí no existen los secretos.
—Lo que pasa es que llegaste de repente.
—Entonces, en cierto modo, el Maestro ha raptado a Sofía —

argumentó exasperada—, porque Luna la ha traído con engaños.
Dijo que la llevaría a Isabela y se fue.

—Relájate, aquí no le hacen daño a nadie. Si Luna dijo que te
llevaría con ella a Isabela, quizás lo haga. —Sonaron varios truenos,
como piedras retumbando desde el cielo.

En aquel lugar alejado, pese a la tranquilidad aparente, a Sofía
todo le resultaba sospechoso.

Las sombras de las ramas formaban figuras sobre la tierra y ellas
las pisaban sin fijarse. Dejaron atrás una línea de árboles con faroles
apagados. Sofía se rezagó y pudo ver pequeñas manchas de luz en
la espalda de Clara. La invadió una especie de melancolía. Lo mejor
sería fingir que todo estaba bien, hacer como que entendía y
aceptaba los argumentos de Clara, y luego, aguardar hasta
encontrar el momento adecuado para escapar de allí.



—Aquí es —anunció Clara, mostrando la casa adonde habían
llegado—. ¿Por qué no dejas de preocuparte y comes algo? Nos
atenderá una de mis cuidadoras.

El lugar era de cemento. No estaba pintado, y por eso
destacaban las tejas de terracota en los aleros. El aroma del sofrito
hecho al natural inundaba el comedor. Las recibió una mujer de pelo
gris y ojos claros que destilaba hospitalidad.

—Pasen, chicas, pasen —les dijo como si las hubiera estado
esperando. Las acomodó al lado de una ventana, por donde se veían
las montañas. El aire fresco les devolvió un intento de sonrisa.

La señora, una mujer obesa pero de asombrosa agilidad, les
propuso probar el arroz blanco con gandinga y tostones de plátano.

—Está buenísimo —agregó sonriendo.
—Sofía no come gandinga.
—No te preocupes —dijo zalamera la mujer—. ¿Comes carne?
—Solo si la cocinan en aceite de oliva y poca sal.
—Pues andas de suerte, porque así la preparamos aquí.
Casi todas las mesas estaban ocupadas por jóvenes que apenas

levantaban la cabeza de los platos.
—No se preocupen; allí al fondo hay una mesa libre, miren. —Las

condujo señalándoles el camino.
Los manteles plásticos tenían adornos circulares de todos los

colores. En el centro de cada mesa había una pequeña pava y una
caneca llena de pique.

—Está delicioso —dijo Clara.
—¿La llamaste cuidadora? ¿Es como una empleada tuya? —

preguntó Sofía.
—Son un grupo de voluntarias que siempre están pendientes de

una. Es una apuesta para mantener unida la comunidad, según dice
el Maestro. No son empleadas de nadie: solo cumplen su parte.

—¿Qué significa?
—Es simple. Los actos de la comunidad se hacen en sitios

alejados. Solo asisten los que van a participar en el rito; en tu caso,
serás mi acompañante. Dejamos atrás las ataduras. Somos liberados
del dolor.



—¿Actos de la comunidad? ¿Entonces por qué han traído a Sofía
para acompañarte a la iniciación? Sofía piensa que cuando alguien
pretende mantener a una persona en un lugar aislado es porque su
objetivo es alejarla de los familiares y del ambiente al que está
acostumbrada. Captan gente para dominarla.

Al oír aquello, Clara negó con un movimiento enérgico de cabeza.
—Aislarnos es una elección —sentenció. Bebió un sorbo de agua

y continuó comiendo con apetito, pero parecía molesta con las
interrogantes de Sofía.

Sofía se cuestionó sobre lo que debía hacer. Era un lugar extraño
al que se exponía. El Maestro, los rituales, el aislamiento, todo iba en
serio. Miró a Clara y le sonrió con tristeza.

La cuidadora puso un caldero de hierro sobre la mesa. Al quitarle
la tapa, el vapor empañó la visión que Sofía tenía de Clara.

—Apenas te veo —dijo, y ambas rieron.
—Son vegetales al vapor —explicó la mujer—. ¿Te gustan

cocinados así? —le preguntó a Sofía, que asintió con la cabeza—.
Enseguida traigo la carne y los tostones —añadió, mirándolas con
picardía.

Sofía observaba a Clara y, aprovechando que acababan de poner
el resto de los platos sobre la mesa, preguntó:

—¿Y ahora sí puedes contarme cómo es la iniciación?
Vio cómo se le iluminaron los ojos a Clara.
—Se divide en dos partes. La primera es una ceremonia en el río.

Al acompañarme verás el laberinto de las esculturas, coincidirás con
los apóstoles de la comunidad y conocerás al guía del Maestro. El
ritual de la ofrenda se lleva a cabo en unas cuevas. Después viene la
iniciación; esta se celebra al pie de una montaña y a orillas del río.
Antes del rito se elevan oraciones por la salvación de las almas.

A Sofía la cabeza se le hundía entre los hombros. Hincó el
tenedor en un trozo de carne. Masticaba, pensaba y tragaba. Se
sirvió agua de la jarra y le puso a Clara también.

—Sofía vino para acompañarte y conocer el lugar, pero ahora no
sabe si hizo bien. Todo parece demasiado extraño. Debo irme lo más
pronto posible.



—¡Qué insistencia! ¿Siempre repites una y otra vez lo que
piensas? —exclamó Clara con suavidad.

—Sí. —Sofía torció los labios.
—Nada es lo que parece —dijo Clara—. Las personas que se

creen libres y viven de acuerdo con sus reglas, en realidad no lo
hacen: son presas de los demás. Mi madre decía que solo el fuego
es capaz de liberar el destino. Solo uno mismo puede decidir cuándo
ir al encuentro del fuego.

Sofía no comprendió del todo las palabras de Clara. Cerró el puño
con fuerza y trató de callar, pero no pudo.

—Da la impresión de que te manipulan.
Se convencía cada vez más de que necesitaba concretar un buen

plan de salida.
—Clara, ¿no se te ocurre pensar que ambas estamos

secuestradas? Ven con Sofía, vámonos de aquí. —Miró alrededor,
como temiendo que pudieran escucharla—. Por más que tú creas
que has elegido este lugar, te han engañado.

—Te equivocas. Tuve dudas. Pensé que, una vez engendrado el
fruto que contribuiría a la evolución del espíritu, sería desechada,
pero no. Fíjate, ahora estoy a punto de ser iniciada.

—Sofía no entiende a qué te refieres con eso de engendrar y la
evolución del espíritu.

—Todavía no estás lista para saberlo.
Sofía consiguió controlar el temblor de los labios.
—Todo a su debido tiempo. —El tono de Clara no aceptaba

réplica.
Esta vez Sofía abrió y cerró la boca sin decir nada más.
Desaparecieron los ruidos y el comedor pareció quedar en

silencio.
—Sofía solo desea completar sus estudios en el instituto e ir a la

universidad.
—Está bien si eso es lo que quieres. Eres como tu abuela Marta;

lo supe cuando te vi. La misma mirada, la misma intensidad, el
mismo amor a los demás, pero también la misma fragilidad y la fe
en el mundo de las apariencias.



—Hablas como si hubieras conocido a la abuela de Sofía. —Se le
quedó mirando interrogante.

—La conocí.
Las primeras gotas golpeaban contra el tejado, cada vez más

gruesas. Pronto comenzó a llover con fuerza y el estruendo apagó
las voces.

Los ventiladores del techo dejaron de girar.



Capítulo 11

No recordaba cuándo había caído rendida en la cama. Se desperezó.
Debía ser persona. Quería serlo, pero se sentía maniatada, impedida
de ser quien era. Parpadeó varias veces. Estaba demasiado cansada.
No había previsto nada de lo que le había sucedido desde que llegó
a esa comunidad.

La noche anterior, Clara le había contado que, luego de la muerte
de su hermana, había sido rescatada por Luna y Sol. Ellas fueron
quienes la llevaron al hogar de acogida llamado Dulce Hogar y allí
conoció a Aba. Al llegar le hicieron un chequeo médico. Obtuvo ropa,
cama y comida. Esa primera noche se aisló. No quería hablar ni ver
a nadie.

—Al día siguiente doña Marta me trató con dulzura —le dijo a
Sofía—. Afirmó que pagaría el entierro de mi hermana y me aseguró
que allí estaría protegida. Para mí, fue como una segunda madre. Me
acabo de enterar por ti de su suicidio. —Sofía no pudo creer que
Clara no supiera de la muerte de su abuela—. No sé nada del mundo
fuera de la comunidad. Aquí no tenemos acceso a navegar en las
redes sociales o realizar búsquedas en internet; así evitamos la
contaminación del espíritu.

Clara le explicó que en Dulce Hogar encontró amigas, personas
que la cuidaban.

—Por un tiempo fui feliz —dijo. Sin embargo, luego descubrió que
ser una chica de acogida no era suficiente. Supo que podía aspirar a
más: convertirse en un ser especial, un ser de luz. Así se lo dijo
Daniel, a quien había conocido en Dulce Hogar.

Sofía continuaba repasando mentalmente la última conversación
que tuvieron antes de retirarse a dormir.



—Conociste a Daniel allí?
—Sí, él era el médico de Dulce Hogar. Cada martes pasaba a

revisar que todo estuviera bien. Se hizo mi amigo y me habló de la
comunidad.

—Parece increíble que la Aba haya conocido a Daniel. Sofía nunca
supo que ella trabajara con la comunidad o con el Maestro.

—No lo hacía, no me has entendido. Tu abuela no sabía nada de
la comunidad. Daniel era quien nos hablaba de estas cosas. Doña
Marta era como tú: se preocupaba de lo que íbamos a hacer cuando
saliésemos de Dulce Hogar. Lo importante es que yo vine porque
quise y enseguida me integré a la rutina. Abandoné Dulce Hogar
para darme una oportunidad de vida.

—¿Y la abuela nunca supo que estabas aquí?
—No sé si se enteró o no, si me buscó o no; yo simplemente

desaparecí para seguir mi destino. Daniel me prometió que nadie
volvería a lastimarme, y así ha sido.

Una punzada de irritación sacó a Sofía del colchón. Al poner los
pies en el suelo, sintió el frío de las baldosas. Después de aquella
plática con Clara, todo había cambiado para ella. Todo le resultaba
irreal. Ahora se daba cuenta de que Clara era la misma chica que
había visto abrazada a su abuela, agradeciéndole su ayuda. Se miró
en el espejo; aún tenía los ojos medio achinados por el sueño. Se
asomó a la ventana y sintió el roce del viento. El colorido del árbol
de maga la sorprendió. Estaba cundido de flores rojas con sus cinco
pétalos abiertos y rodeadas de hojas gruesas. Se asomaban
solitarias, al igual que ella. El cielo, de una tonalidad azul hasta hacía
escasos segundos, se vio opacado por las nubes, que poco a poco se
habían hecho grandes. Las gotas no se hicieron esperar.

Sofía reconoció que estaba en el ojo de un huracán y que se
enfrentaba a un panorama sombrío. ¿Por qué había sido elegida para
ser parte de la congregación, como le dijo Clara? No encontró la
respuesta. ¿Qué tenía ella de especial? Lo único que tenía claro era
que Luna no volvería a buscarla y que su meta ya no podía ser llegar
a casa de Ricardo ni a Miami. En un instante, su objetivo se
transformó en buscar la manera de escapar de allí. Debía ser fuerte.



Con Luna fuera de la ecuación, entre ella y ese lugar quedaba el
vínculo con Dulce Hogar: Clara había residido allí y Daniel se
desempeñaba como médico. Recordaba que cuando leyó la noticia
de la desaparición de la tal Meche, se decía que un médico ahora se
encargaba de Dulce Hogar; le quedó la incógnita de si sería Daniel.
Entendió que solo siguiéndole el juego a Clara conseguiría huir de
ahí. La echó de menos; la llamó sin conseguir respuesta. La única
salida que se le ocurría era apropiarse de un vehículo y arrancar
hacia donde la carretera la condujese. Aprisionó una mano con la
otra para controlar el temblor que le ocasionaba saberse acorralada.

Miró hacia la ventana como impulsada por una extraña nostalgia.
Se dio cuenta de que desde su llegada había pensado poco en
Pandora, en su Aba, en su pobre papá metido en un lío por su culpa;
menos mal que ella podía atestiguar que su mamá mentía. Tal vez
eso era crecer. Miró alrededor. Después de una noche de abundante
lluvia, había amanecido nublado. Estaban a punto de recogerla para
la primera parte de la iniciación; se apresuró en vestirse. Apenas
había terminado de desenredarse el pelo cuando oyó el claxon.

Decidió no darle más vueltas a lo que le depararía la extraña
ceremonia. Se encaminó a la salida, pero se dio cuenta de que le
faltaba su cartuchera. La encontró enredada en las sábanas. Volvió a
oír la bocina protestando, pero antes verificó si no le faltaban el
dinero y la navaja. Todo estaba en su lugar. ¿Dónde estaría Clara? El
claxon sonó por tercera vez. Al montarse en la camioneta, Sofía
saludó con un escueto «Hola» al chofer y a las dos mujeres sentadas
en la tercera hilera. Una de ellas era la cuidadora que les había
servido el almuerzo el día anterior. Reconoció al chofer como uno de
los guardias del Maestro, por la gorra de beisbol. Ellas le sonrieron;
él apenas volteó a mirarla. Clara también le sonrió y Sofía se ubicó al
lado de ella.

Esa camioneta podía convertirse en su salvación. Debía seguir a
Clara hasta que, en un descuido, pudiera adueñarse de ese
todoterreno y escapar. También podía sobornar al hombre de la
gorra ofreciéndole dinero. Salir. Salir de ese lugar, sin importar el
método. Lo que importaba era ponerse a salvo.



Enfilaron por la finca hacia las montañas por angostas carreteras
sin pavimentar. Desde lo alto veía riscos y pastizales con árboles
dispersos. La acosaba aquel sentimiento de nostalgia. Iba silenciosa.
La cuidadora de Clara también iba callada; no se parecía en nada a
la mujer parlanchina que les había dado de comer. La otra
dormitaba. Había pocas áreas descampadas, y las que existían
estaban cubiertas de hierba verde. Las curvas cerradas se sucedían
unas a otras hasta alcanzar la cima. La reverberación del sol forzó a
Sofía a cerrar los ojos. Los arbustos estaban inmóviles y no soplaba
ni la más leve brisa. El cielo, teñido de azul, contrastaba con las
noches lluviosas y las nubes de la mañana.

—Se espera mal tiempo —advirtió Clara en voz baja.
De vez en cuando oía algún pájaro o divisaba algún campesino

solitario. Durante el trayecto, Sofía tuvo tiempo de organizar sus
pensamientos. Debía mantener la calma, controlar el miedo,
interesarse en lo que hacían, tratar de identificar a Daniel, conocer
su verdadero vínculo con Dulce Hogar. Deseaba conocer al Maestro,
el verdadero responsable de que estuviera allí, preguntarle por qué
ella. Resignada, aceptó que todo se reducía a identificar una
oportunidad que le permitiera escabullirse. Pasada una bifurcación,
giraron hacia la derecha por un sendero áspero y poco transitado.
Según subían, los riscos que observaba desde el borde de la
carretera se hacían más profundos. Luego giraron de nuevo a la
derecha y el coche comenzó a descender. La carretera era estrecha y
avanzaban despacio. La vegetación a ambos lados del camino era
frondosa. A Sofía el paisaje le pareció precioso y al mismo tiempo
aterrador. Su mente iba de la esperanza a la duda y al desánimo.
Aquella incertidumbre era peor que vivir con Pandora enferma, se
dijo.

Unos minutos más tarde, al bajarse del todoterreno, sintió que se
le revolvía el estómago. Las mujeres les señalaron un estrecho
camino casi oculto por los árboles. Entraron en la boca de una cueva
cubierta por helechos, como si la propia naturaleza hubiera
pretendido esconderla. Con su olor vegetal y rancio como de otro
tiempo, el lugar le trajo a la memoria las Cavernas de Camuy,



Le tomó unos segundos acostumbrarse a la penumbra. Un haz de
luz se colaba por el lado sur. La humedad, en contacto con el aire
fresco, formaba una neblina que limitaba la visibilidad en el interior
de la cueva. Sofía tuvo cuidado de no caer en las pequeñas pozas de
agua. Una pared caliza estriada, teñida de verde por las algas, le
llamó la atención. Parecía un torrente embalsamado. Si se
desprendía un pedazo, quedaría presa entre aquellas piedras.

Los murmullos de las mujeres resbalaban por las rocas húmedas.
Debido a la oscuridad, no divisaba los malabares que hacían para
mantenerse en pie. Nadie decía nada en voz alta. Le extrañó el
profundo silencio de Clara. Un millar de grillos rompía la quietud.
Lamentó no haber llevado los tapones de oídos para mitigar aquel
alboroto tropical. Sin embargo, se percató de que iba adaptándose a
los entornos y a las personas, aunque lo hiciera recurriendo
mentalmente a las matemáticas. Su padre estaría orgulloso de que
se comportara un poquito más normal. Quizá también Pandora. Se
desviaron a la izquierda. Al bajar varios escalones, entraron a una
cámara de paredes iluminadas por tenues luces provenientes de
candiles de gas y velones encendidos que le daban un aspecto
místico a aquel escenario natural. El aroma fresco y alcanforado del
romero relajaba el ambiente.

Las cuidadoras se dividieron: una a la derecha y otra a la
izquierda. Eran muy bajas de estatura, aunque de brazos fuertes.
Comenzaron a llenar de agua caliente un cajón rectangular de
madera rústica que servía de bañera. Añadieron gotas esenciales de
azahar y lavanda. Sofía también alcanzó a ver que vertían miel y
leche para mezclar los extractos de manera homogénea. Clara ya se
había quedado desnuda y se metió en el agua lentamente, sin
quejarse de la temperatura, como una deidad de otro tiempo,
aunque todo su cuerpo adolescente parecía erizarse. Las mujeres la
restregaron con un estropajo mientras decían una plegaria. Al
terminar de rezar, la secaron y le embadurnaron la piel con crema.
Frotaron a conciencia hasta que la emulsión desapareció.

Sofía sintió de pronto dos manos pesadas sobre los hombros y,
sin pensárselo, giró hacia la mujer que la tocaba. La agarró por el



pelo hasta casi hacerle perder el equilibrio. Respiraba alterada. Clara
y las mujeres la miraban con los ojos llenos de incredulidad.

—Relájate, Sofía —pidió Clara con un gesto apaciguador de las
manos—, solo quiere vestirte para la ceremonia.

—No vuelva a tocar a Sofía —reclamó, cortante.
Las mujeres se apartaron con expresión desencajada. Sofía,

oculta detrás de unas rocas, decidió ponerse el vestido que le habían
entregado. Tuvo miedo de que su reacción perjudicase su plan de
fuga. Tenía que pasar desapercibida y encontrar la oportunidad.
«Concéntrate, Sofía».

Su malestar no se resolvía con la ecuación para medir el impacto
en las personas con relación al miedo que produce el  terror, y eso
que la había aplicado en varias ocasiones:

T = (es + u + cs + t)2 + s + (tl + f)/2 + (a + dr + fs)/n + sin x
– 1

—¿Estás bien? —preguntó Clara, preocupada—. Eras otra
persona. Impresionante. Le has dado el susto de su vida a esa pobre
mujer.

—A veces Sofía reacciona así, pero en realidad está avergonzada.
Sofía aún veía los ojos asombrados en el rostro redondo de la

cuidadora.
Las llevaron a otra bóveda más profunda, en la que el aire estaba

impregnado de humedad y un fuerte olor a líquenes, y donde les
pusieron una capa larga por encima de los vestidos. La cuidadora de
Clara les comunicó que volverían enseguida. Tenía que elaborar unas
diademas, explicó.

Al verlas desaparecer, Sofía notó que Clara miraba muy fijamente
su colgante con el dije de la flecha. De manera instintiva, lo protegió
con la mano.

—No temas, jamás tomaría algo tan tuyo. Además, no me
corresponde a mí descubrir los secretos de tu familia. A partir de
aquí vamos a ir en direcciones opuestas, Sofía —anunció la
muchacha.

—¿No tienes miedo? —Sofía plegó los labios en un gesto de
abatimiento.



—Soy fiel a lo que me han enseñado.
Las gotas de agua se estrellaban en el suelo y sonaban como un

eco constante que mantenía a Sofía muy alerta.
—No has respondido. ¿Tienes miedo? —insistió Sofía.
La tensión era tangible.
—Lo perdí cuando encontré muerta a mi hermana.
Había bajado tanto la voz que la última silaba se oyó como una

gota solitaria.
Uno de los candiles de gas se apagó. Sofía recordó las palabras

de Clara cuando se conocieron: «Solo el fuego es capaz de liberar el
destino».

En la penumbra vio la silueta de Clara moverse para coger una
vela y acercarla a la mecha hasta que la llama encendió, iluminando
apenas el entorno de un modo fantasmal. Caminaron al fondo de la
cueva, a la derecha de los candiles y de frente a la entrada.

—¿Quieres hacer esto? ¿Estás segura?
—Aunque quisiera, no podría irme —dijo Clara bajando la mirada,

como si realmente hubiera considerado huir—. El Maestro tiene mis
documentos.

—¿Cómo es posible?
—Al ingresar aquí renunciamos a quienes éramos. Es lo correcto.
Las mujeres regresaron con unas tiaras hechas de hojas de

menta y se las colocaron sobre la cabeza. A Sofía le llegó el aroma
dulce que desprendían. Con un gesto las instaron a seguirlas. Los
peldaños estaban iluminados por cirios negros. Se concentró en las
pequeñas llamas, que se extendían hacia adelante como una línea
temblorosa.

Los custodios, dos hombres apostados a la entrada del aposento,
vestían severas túnicas negras y capuchas. Sofía contuvo la
respiración. Lentamente soltó el aire. Aquello no le gustaba nada.
Ellos les entregaron a cada uno de los presentes una vela roja
insertada en un cono para recoger la esperma. Sintió un fuerte olor
a mentol. Al mirar a su alrededor vio una figura, con bata blanca de
médico, desaparecer por otro corredor. La vela se le deslizó de las
manos a Sofía y cayó al suelo entre chisporroteos. Al agacharse para



recogerla, resbaló. Se levantó presurosa. A la tela, ahora húmeda, se
habían adherido unas piedrecillas, que sacudió.

Atravesaron un arco. El olor a humedad en las paredes era cada
vez más intenso y el suelo presentaba desniveles resbaladizos. Las
goteras creaban un coro persistente y repetitivo capaz de
enloquecerla. Pisó un grillo y recordó las cucarachas marrones,
cargadas de huevos, multiplicándose en la cocina de su casa. La vida
brotaba en los lugares por donde se esparcían los escasos rayos del
sol. Los helechos parecían colgar del aire; ella también.

Sofía llevaba la vela roja asida con fuerza. En el trayecto había
intercaladas, a un lado y a otro, siete esculturas revestidas de
pedazos de mosaicos con las tonalidades del arcoíris. Clara le explicó
que los colores de los mosaicos destilaban energía. Al fondo se
distinguía una estatua.

Al entrar a la siguiente cavidad, levantó la mirada. La altura de la
gruta se tragaba la luz de las velas, dejando una densa penumbra
que se iba volviendo solo oscuridad. Al torcer más adelante, una fina
luz se filtró y un jardín colgante asomó de las paredes junto con
hongos blancuzcos. El espacio cerrado y los estrechos pasadizos le
hacían sentirse agobiada. En el techo descubrió estalactitas; en el
suelo, enredaderas que se enlazaban unas con otras a lo largo del
sendero. Cuatro hombres descalzos parecían cuidar el final del
laberinto.

Vio entonces un altar iluminado por la luz dorada y danzante de
velas y quinqués. Las llamas de los quinqués creaban sombras que
cambiaban de forma y de lugar, como imágenes fantasmagóricas.
Las dos mujeres que las habían escoltado se arrodillaron, mientras
que los demás permanecieron de pie con solemnidad. Numerosas
velas negras se consumían alrededor de un círculo. Con las cabezas
inclinadas, los participantes mostraban sus respetos a la divinidad
que servía de guía al Maestro: una escultura de aproximadamente
dos metros de alto que representaba a un hombre con cabeza de
cabra. En cada hombro de la criatura aparecía un niño sonriente.
Sofía pudo contar hasta cinco círculos de fuego sobre platos de
piedra que calcinaban con lentitud la madera.



Quería huir, evitar participar de aquello, pero sería incapaz de
encontrar el camino de regreso sin ayuda. Estaba atrapada.
«Paciencia, concéntrate», se amonestó. El crujido de los troncos al
consumirse tuvo el efecto de recordarle a Sofía el cuerpo de su
abuela convertido en polvo. Un escalofrío le recorrió la espalda. El
aroma a sándalo avanzaba por la quema del incienso e impregnaba
el lugar.

Dos ancianos se arrodillaron ante Clara y proclamaron: «Hay
diferentes espíritus, según las cosas a las cuales presiden. Somos
regidos por el cielo empíreo, el primer móvil; otros por el segundo
Cristalino, otros por el primer Cristalino. Los hay que presiden el
Cielo Estrellado, los saturninos, los espíritus jupiterianos, marciales,
venusinos, mercuriales y luminares… Solos, los seres iluminados
atraviesan los cielos».

Al final de la cueva, Sofía observó un escenario de fondo que
imitaba un cementerio, con tres cruces invertidas y varias lápidas
con la inscripción RIP. Antorchas clavadas en el suelo alumbraban
dos muñecas de bebé recubiertas con un líquido rojo intenso que
parecía sangre; frente a ellas, cirios rojos y negros, y en el centro
uno blanco, como una presencia inmaculada en medio de aquel
escenario tenebroso. Sofía parecía hipnotizada, incapaz de dar
crédito a lo que veía. Sus ojos turbados, cargados de miedo, se
clavaron en la cabeza de conejo que había sobre un segundo altar,
junto a dos rabos de vaca y múltiples patas de gallina. Observaba a
Clara acercarse al altar y poner en un jarrón de cerámica la ofrenda:
unas espigas de orquídeas amarillas. La muchacha se giró e inclinó
el cuerpo hacia adelante. Con las manos juntas frente a la barbilla,
hizo una reverencia al guía del Maestro y dijo: «Aquí traigo el
símbolo de una nueva vida, la que desde este momento te entrego
sin ninguna reserva». Clara recibió una copa; bebió el brebaje muy
despacio.

Un eco de voces coreaba: «En el nombre del supremo Señor de
la Tierra, Rey de las Aguas, pedimos que inviertas tu poder sobre
esta joven que se iniciará para servirte. Aclara sus pensamientos con



fuego, hazla tan liviana como el viento para que se regocije siempre
en ti».

Sofía escuchaba en su cabeza el retumbar de las voces de los
adoradores como si de maldiciones se tratara. Casi paralizada, notó
la mirada perdida de Clara y a la gente observándola embelesada,
como si fuera una diosa salvadora. Dio un brinco al oír la copa
hacerse trizas contra el suelo; se le había resbalado de las manos a
Clara, que permanecía quieta, en trance.

—Que la visión del Maestro te sea revelada —le dijeron.
—Seré una columna en el cielo. Hecho está —respondió.
El «Hecho está», que gritaban los asistentes a viva voz, dio paso

a que varios hombres prepararan un círculo con piedras, colocaran
dentro dos troncos de madera en forma de cruz y prendieran una
hoguera. Sofía se sentía atormentada por unas fuerzas oscuras que
luchaban en su interior. Ahora le parecía imposible su plan de
escape. Estaba en el centro del propio infierno.

De repente vio a Clara arrodillarse a sus pies. Actuaba en cámara
lenta. La cogió de la mano sin que lo esperara.

—Sofía, estás envuelta en luz, eres poderosa de corazón. No
adormecerán tus sueños; las aguas turbias no te vencerán.

Ayudó a Clara a levantarse del suelo. Ambas se miraron muy
serias. A Sofía no le pasaron desapercibidos los ojos escabrosos de
Clara ni el súbito silencio que la envolvía; era como si evocara la
muerte misma.

Después de esto, las mujeres las condujeron por un pasillo que
las llevaría a la salida. Los hombres, de mirada tenebrosa,
permanecieron inmóviles, pronunciando palabras que a Sofía le
sonaron incoherentes. Iba seria y con la vista fija en Clara, que se le
había adelantado unos pasos: no quería perderla. Al sentir que el
aire era menos denso, levantó la cabeza y por fin divisó el exterior.
Al llegar al bosque, Sofía seguía desencajada y respiraba por la
boca.

Las ramas se mecían al compás de la tenue brisa. Las hojas
alargadas simulaban espejos que sostenían lágrimas listas para
desplazarse a la tierra como leves gotas. Debía seguir su plan de



permanecer junto a Clara o irse a esconder en otro lugar. Dentro de
las cuevas se había sentido pequeña.

No alcanzaba a ver el río, pero lo intuía cercano porque oía la
bravura del agua bajando fuerte, junto con el viento que soplaba de
vez en cuando sobre la quietud que la rodeaba. Olió el aroma de las
flores muertas mezclado con el de la hierba. Aún estaba pálida. Por
un instante cerró los ojos como para despejarse de una pesadilla. Se
percató de que Clara se había rezagado. Se detuvo, dio media vuelta
y le preguntó turbada:

—¿No vienes con Sofía?
—Ve tranquila. Yo tengo que prepararme para la ceremonia final,

pero cuando todo esté listo, te traerán.
Había regresado la Clara que conocía bien. La chica como ella, y

no la voz desconocida que le había hablado antes.
Se dio cuenta de que seguir a Clara no la llevaría a ningún lado.

Levantó la mano y la agitó en el aire automáticamente. Sofía
contuvo el deseo de gritar y confrontarlos a todos. Una de las
cuidadoras que la acompañaban le ofreció una botella de agua, que
ella rechazó negando con la cabeza. La dirigían al portón de salida,
donde la esperaba el chofer en la camioneta. Inició el recorrido a
paso lento. Todavía sentía la voz y la mirada estremecedora de Clara
diciendo «Hecho está». Al avanzar oyó un cuchicheo detrás de ella,
pero no volteó a mirar. Comenzó a llover muy fuerte. No se dejó
amilanar por la lluvia ni por el bramido del viento, que ahora parecía
despertar, enfurecido, del letargo matutino. Escuchó un resoplido
que viajaba por el aire y aceleró el paso. No sabía si el ruido
provenía de un caballo, de una cabra o de un perro, solo que
resonaba detrás de ella. Continuó en línea recta, con todos los
sentidos despiertos, obsesionada por robarse la camioneta, pero sin
saber bien cómo lo conseguiría. Pisó un zapato blanco tirado en el
suelo, con la suela desgastada, muy parecido al que calzaba Luna. El
corazón le dio un vuelco. La imaginó descalza. «Quienes mueren con
violencia siempre pierden los zapatos», se dijo devastada.

El hombre de la gorra de beisbol, al verla acercarse, le abrió la
puerta. Ella entró cabizbaja, sin mirar atrás, sin despedirse de la



mujer que la escoltaba. El chofer arrancó mientras la miraba a través
del retrovisor. Pensaba decirle que se detuviera, que le daba dinero,
que había decidido irse de allí, pero calló al ver su actitud, tan
parecida a la de los hombres que visitaban al abuelo. Regresaron por
un camino de tierra. En cada cambio de marcha el motor
retumbaba; el corazón de Sofía también. Habían avanzado apenas
cinco minutos cuando se percató de un detalle que la hizo
estremecerse: el asiento de atrás del coche olía a mentol. En el
último giro por aquel camino de tierra, la camioneta bamboleó un
poco.

Por primera vez desde que llegó, estaba sola. El chofer recibió
una llamada y quitó el altavoz. Sofía prestó atención, pero el hombre
no pronunció ni una sola palabra. Era preferible despertar rodeada
de miles de hormigas en línea recta, con cucarachas voladoras y
moscas de alas gigantes y zumbidos ensordecedores, a estar
atrapada en ese sitio. Luna no había dado señales de vida. Sofía se
resignó. Mejor abandonar la esperanza y centrarse en la realidad. Lo
vio observarla por el retrovisor y apretó las manos sobre la falda. El
olor a mentol  era cada vez más tenue. Se dio cuenta de que no
provenía del hombre de la gorra de beisbol, sino de alguien a quien
había transportado mientras ella estaba en la ceremonia. Al llegar,
Sofía bajó apresurada de la camioneta y corrió hasta la casa.

Un aguacero se desató con gran estruendo, como si el cielo fuera
a desplomarse, aunque la tormenta interior surgía con más bríos que
los vientos que azotaban. Necesitaba escapar para sepultar sus
miedos.



Capítulo 12

Poco después de mediodía, el chofer, que había permanecido
vigilante, estacionado frente a la casa, le avisó a Sofía que era hora
de marcharse.

De nuevo se encontraba en contra de su voluntad en el mismo
auto y con el mismo hombre indescifrable dirigiéndose a la
ceremonia final. Instintivamente aspiró profundo buscando el olor a
mentol, sin encontrarlo. Como había parado de llover, Sofía le pidió
al conductor que abriera las ventanillas, pues se sentía indispuesta.
A pesar del cansancio, aspiró el aire fresco y se sintió mejor. Se
acomodó la cartuchera. Después de girar varias veces a un lado y a
otro, se adentraron en un monte. A la izquierda asomaba un gran
precipicio. Veía alzarse los árboles, silvestres y llenos de verdor.
Cuando dejaron atrás el corto tramo pavimentado, la camioneta
empezó a mecerse a causa de los tropezones de las llantas con los
baches que encontraban en el camino. Las piedrecillas que pisaban
impactaban a veces la carrocería o se estrellaban contra el cristal
delantero. Por un momento, las nubes se volvieron oscuras y
pesadas, pero los focos del vehículo, al prender, iluminaron uno tras
otro los gruesos troncos.

El chofer subió el volumen de la radio. Eso le llamó la atención a
Sofía, pues Clara le había dicho que no tenían acceso a ninguna
información. En la radio anunciaban más precipitaciones para esos
días. Las inundaciones habían afectado a varios municipios. De
acuerdo con el Servicio Nacional de Meteorología, se trataba de una
actividad de lluvia inusual, producto de una fuerte vaguada. Varias



administraciones municipales se preparaban para declarar zonas de
desastre en todo el país. Los derrumbes eran la orden del día. «Se
cancelaron los conciertos y los eventos deportivos», dijo el locutor.
La mayor parte del país estaba sin electricidad y sin acceso a
internet. No le sorprendió la información, pues la lluvia durante la
noche había sido continua, implacable. Al menos había escampado.
Sofía prestó atención al siguiente segmento para ver si en la radio
anunciaban a alguna chica desaparecida. Sintió alivio al no ser así.
De pronto, el chofer apagó la radio y se colocó unas gafas de sol
innecesarias por la penumbra, lo que le hizo volver a recordar a los
visitantes de su abuelo Héctor. Le quedó claro que ese hombre no
pertenecía a la congregación. Trabajaba directamente para el
Maestro, como Juanito con su abuelo. Conducía con ambas manos
firmes en el volante.

Aumentó la desesperación de Sofía por bajarse de la camioneta.
Se reacomodó en el asiento, puso las manos contra la ventanilla, se
mantuvo alerta. Tuvo que reconocer que la situación no era tan fácil
como se la había planteado; no podría sobornar a ese chofer. Ya
llevaba dos noches fuera de su casa. Con la mirada clavada en el
paisaje frondoso que veía a través de la ventanilla, se preguntó:
«¿Cómo será la muerte?». Quería saber dónde acabaría ella;
esperaba que no fuese en el lugar de la iniciación. Le costaba creer
cómo su deseo de alejarse de la basura había terminado colocándola
dentro de un vertedero.

Se desviaron hacia una carretera secundaria llena de baches.
Cuando habían salido de un charco, caían en otro, y la camioneta se
sacudía y el parabrisas se llenaba de barro. Al alcanzar la cima, todo
parecía lavado y al mismo tiempo exhausto. Sofía seguía pendiente
de alguna oportunidad  para alejarse de todo aquello, pero le
faltaban fuerzas hasta para pensarlo. Se sintió como una nadadora
extraviada en la profundidad del mar; ya no podía bracear más para
intentar salir por sí misma. Solo le quedaba permanecer quieta,
esperar paciente a que una ola la arrojara hasta la orilla.

Se bajaron del coche y accedieron a una estrecha vereda. La
vegetación le impedía ver a lo lejos. Caminaron ladera abajo hasta



divisar movimiento. Los helechos habían marcado la senda, que se
veía con nitidez. Descendían con cuidado por el camino serpenteante
hasta llegar a la falda de una montaña. El viento soplaba húmedo y
pegajoso. Una mujer esbelta, vestida de blanco y con los ojos
maquillados de negro y los labios de rojo, la estaba esperando. No
parecía una cuidadora. Le sonrió y, sin darle la bienvenida ni
presentarse, la condujo a un remolque estacionado al lado de una
cabaña de madera abandonada. En lo que aparentemente había sido
la cocina, solo quedaba una estufa sin hornillas y una bombona de
gas. Se encontraban en un paraje solitario, rodeado de altos árboles,
donde se oía de vez en cuando el rumor de los pájaros y otros
animales. El sonido de una guitarra, estridente y ajeno al paisaje, le
incomodó. Retumbaba en los oídos de Sofía y la mantenía en vilo. La
música provenía de un altavoz a todo volumen. Levantó la vista al
cielo cruzado por nubes blancas y grisáceas. Respiró hondo.

—Cuando te cambies, iremos al lugar de la ceremonia —dijo la
mujer que la acompañaba mientras señalaba con la mano hacia una
bajada que pudo distinguir entre la vegetación.

—¿Veré a Clara antes de la iniciación? —preguntó a la
desconocida.

No obtuvo respuesta.
Al cerrar la puerta se apagaron los sonidos. Solo quedó Sofía, con

su presente y su pasado. El futuro le resultaba cada vez más
incierto. En el interior del remolque encontró el vestido ancho, color
esmeralda, que usaría para la actividad. Lo sacó del gancho y se lo
puso; le cubría hasta los tobillos. Un golpe de la mujer en la puerta
le indicó que debía apresurarse. Permaneció unos segundos en
silencio. Antes de salir, comprobó que el dinero, su tarjeta de débito,
la licencia de conducir, la llave del casillero y el cúter siguieran en su
cartuchera.

Al abrir la puerta del remolque notó que la mujer se había
alejado. La distinguió de espaldas; parecía darle instrucciones a la
cuidadora de Clara. Aunque el cielo lucía encapotado, aún no llovía.
Al verse sola, Sofía visualizó una oportunidad de escapar, aunque sin
rumbo y sin plan. Estaba desesperada. Bordeó el remolque donde se



había puesto el vestido y subió por unas escaleras cubiertas de
vegetación. Entre los árboles, a pocos metros, distinguió una
edificación que parecía moderna, aunque camuflada por la pintura
verde y el follaje. Se sorprendió de ver una especie de pequeña
cabaña oculta, construida en un armazón de acero. No parecía un
lugar adecuado para esconderse, pero era su única alternativa:
adentrarse en el bosque podía suponer el fin. Se encaminó decidida
hacia la cabaña. La puerta estaba cerrada, pero un ventilador en la
parte trasera funcionaba. Fue hasta él buscando alguna entrada
secundaria, un cuarto de máquinas, algún lugar que le sirviera para
esconderse mientras pensaba en algo. Subió a una piedra para
atisbar por el ventilador, buscando alguna rendija que le permitiese
entrar. Le llamó la atención un tragaluz y se acercó hasta él.
Entonces la invadió un olor a mentol, como una ola gigantesca que
reemplazaba todos los olores del bosque. De ahí nacía el que la
había acosado durante días. Al asomarse para descubrir cuál era su
origen vio algo que la hizo titubear. Una muchacha, tal vez de su
edad o un poco mayor, acostada sobre una camilla de aluminio, con
las piernas abiertas, se dejaba atender por un hombre de bata
blanca. Le costó entender lo que sucedía. Parecía una operación
médica, pero ejecutada con malas condiciones de higiene. Una
intervención clandestina. Había sangre alrededor, además de
instrumentos quirúrgicos, y una mujer con mascarilla y guantes. Vio
cómo el supuesto médico introducía una tenaza por el cuello cervical
de la muchacha y poco después extraía un bebé, que puso sin
ningún cuidado en una bandeja de metal. Era un bebé cubierto de
sangre; las manos y los pies se movían. El hombre vertió un líquido
en los ojos, los oídos y la boca de la criatura hasta que el cuerpo
dejó de moverse. Un terror inmovilizó a Sofía al imaginar los fetos
desarrollándose para, una vez formados, quitárselos a sus madres y
matarlos. Ni viéndolo lo podía creer. Deslizó nuevamente la mirada
hacia el hombre, quien diseccionaba el pequeño cuerpo por partes,
que luego colocaba en un envase rectangular similar a una nevera
de playa. La asistente recolectaba la sangre en un tarro de cristal.
No encontraba respuestas para lo que había visto. Apretó con fuerza



la flecha que colgaba de su cuello. Le faltaba el aire. Quería salir
corriendo, pero, al mismo tiempo, no se podía mover. Quería gritar,
pero de su boca abierta no salía sonido alguno.

Unos ruidos cerca de ella rompieron el intenso silencio. Al fin
echó a correr para alejarse de aquel matadero. Sintió que
desfallecía. Se detuvo a vomitar; se sostuvo el cabello detrás de la
nuca con una mano. Se preguntó si la muchacha que estaba allí
había accedido a que le practicaran un aborto, pero aquello no era
un embrión: había visto un bebé moviéndose. Ni haber vomitado le
hizo sentirse mejor. Sudaba. ¿Tendría esto que ver con las jóvenes
desaparecidas? Altagracia le había dicho que la última chica en
desaparecer, Meche, estaba embarazada. Antes de encontrar una
respuesta, sintió los dedos de la mujer que la había llevado al
remolque, sujetándola por el brazo.

—¿Dónde estabas? —preguntó sin alterarse—. Te he estado
buscando. Vamos, que la iniciación está a punto de comenzar.

Sofía la miraba paralizada, asociando su voz a la de un proyectil
que tarde o temprano impactaría contra ella.

—¿Y esa cara de espanto?
En un principio Sofía contempló a la mujer y reaccionó abatida:
—¡Sofía tiene que salir de aquí! ¡Ayúdala!
—Este es tu lugar. Bienaventurados los inocentes que traen

consigo la bondad. Vamos.
—No entiendes a Sofía. No viste lo que acabo de ver.
—Niña, yo viví el proceso. Yo también fui iniciada.
Al escuchar el tono solemne de la mujer, Sofía se quedó sin

habla. Descendieron juntas por el sendero pedregoso. Las zapatillas
de Sofía se hundían en el fango o se resbalaban, y varias veces
estuvo a punto de perder el equilibrio, pero se las apañaba para
mantenerse en pie. La música había aumentado de volumen.

Comenzó a chispear.
—Vamos a llegar tarde, apresúrate.
Los bordes de aquel camino silvestre estaban delimitados por dos

precipicios. Sofía se dejaba guiar. Pese a que el viento soplaba de
vez en cuando, sentía la piel pegajosa. Podía escuchar el fluir del río.



Hacía unos días buscaba ser ella misma, pero el camino elegido la
había llevado a su peor pesadilla o a ser protagonista de una película
de terror.

—Suena a música satánica.
La otra abrió mucho los ojos.
—Qué ocurrencia. Es Damnation.
—Música satánica —insistió Sofía.
—No.
—¿A quién quieres engañar? —gritó Sofía.
—El Maestro dice que el Creador es quien tuerce o endereza los

caminos. No hay Dios ni Satanás.
Sofía se llevó las manos a la cara.
—Tranquila, contrólate; solo así conseguirás lo imposible.
La humedad del calor golpeaba con fuerza.
Casi al terminar de bajar la cuesta empezó a oír más fuerte el

balbuceo de la corriente del agua, pero aún no alcanzaba a ver el
río. Estaba flanqueado por una montaña cubierta de selva, cada vez
más densa y tropical. El solo de la guitarra eléctrica le había causado
un fuerte dolor de cabeza. Altares, gallos, fogatas, rosas rojas y un
olor intenso a hierbabuena, romero y lavanda emergían como
preámbulo al ritual.

—Déjame ir, por favor —pidió, tratando de sonar amable, como
último intento.

—Cuando conozcas el poder transformador del Maestro no te
querrás ir.

Pese al terror por lo que había visto, no podía evitar seguir a esa
mujer, que parecía un ser sin voluntad, uno de esos androides de
inteligencia artificial. Al vislumbrar la orilla, Sofía se percató de un
séquito de cinco parejas vestidas de negro.

El cielo estaba cada vez más oscuro. Unos hombres preparaban
los altares orientados al oeste; sus dos niveles construidos en
bloques eran rectangulares. De pronto tañó una campana inubicable
que llenó todo con su solemnidad de liturgia. Los individuos
prendieron unas fogatas y continuaron alimentándolas con piñas y
pedazos de madera que crepitaban y chisporroteaban, dejando que



una tenue columna de humo se elevara al cielo. El repicar de la
guitarra se intensificó. Sofía se tapó los oídos. Una agudeza
inquietante hizo que todos callaran bruscamente. Poco después, la
música resurgió nítida, con la insistencia de una oración.

Sofía se concentró en el fuego, en cómo se consumían los
troncos, en las diferentes tonalidades de las llamas, azules y rojas,
de vez en cuando naranjas intensas, y que producían un silbido, el
de los chisporroteos y crepitares de la leña al quemarse. Los
presentes murmuraban ahora al unísono: «Somos infieles tuyos. Nos
arrepentimos para vivir en ti porque te pertenecemos».

El crepitar de las llamas se hacía más fuerte. Los fogonazos
oscilaban, crecían, cambiaban de forma y colores, se elevaban al
cielo como una protesta. Mientras unas llamas se avivaban, otras
morían.

—El fuego es capaz de liberar a una persona —oyó proclamar a
uno de los hombres, y los demás asintieron.

Luego empezaron las invocaciones: «Bienaventurados los fuertes
porque de ellos será la Tierra. Malditos sean por miles de veces los
débiles, porque ellos heredarán el yugo; quedarán desangrados aquí
y ahora».

Sofía giró la cabeza y vio a Clara. Apareció enfundada en una
larga túnica, sencilla, pero con un escote pronunciado. Avanzó entre
los demás hasta detenerse junto a Sofía, y le susurró al oído con una
voz casi maternal:

—Sofía, que el brillo de luz de tu mirada nunca se apague.
El río discurría como una lámina de cristal hacia la vegetación del

monte. Observó que el lápiz labial rojo contrastaba con la piel
tostada de Clara. La notó resplandeciente; de sus ojos redondos,
verdes, delineados con tinta negra, emanaba un aura transparente.
Se había transformado.

Se dio cuenta de que probablemente esa sería su última
oportunidad de hablar con ella. Se acercó. Como todos miraban el
fuego y estaban sumergidos en sus invocaciones, nadie le prestó
atención. Cogió a Clara del brazo y le dijo:



—Clara, Sofía vio cómo a una muchacha le arrancaban un hijo de
su vientre. Este lugar no es lo que crees. Tenemos que escapar.

—Viste la procreación. Te dije que pronto lo entenderías. Ya pasé
esa prueba y por eso seré iniciada. Ojalá pronto puedas ser
inseminada también. Concebir te hará entender lo que es ser
desprendido. Tú serás una de las ungidas. El fruto de tus entrañas te
devolverá la libertad.

—¡De eso le hablabas a Sofía! ¡Lo que no quisiste explicar!
Tuviste un bebé para que fuera sacrificado en nombre de tu
Maestro…

—No entiendes nada. Procreé para salvar a otros.
Clara levantó la mano izquierda y tocó el dije de flecha que

colgaba del cuello de Sofía.
—Aquí podrás salvar tu alma y cumplir tu designio.
Aquella voz enmudeció a Sofía. Era tosca, muy diferente a su voz

habitual. Clara volvió a mirarla fijamente a los ojos y agregó:
—Sofía, aquí hallarás aceptación; por algo a este lugar lo

llamamos Puerta del Cielo: este es tu verdadero hogar.
La polaroid con los jóvenes y el abuelo que vio en el estudio, y

que tenía escrito a lápiz el nombre Puerta del Cielo, le llegó como
una bofetada a Sofía. Armándose de valor, preguntó con un tono de
voz que, a medida que hablaba, iba desvaneciéndose:

—¿Puerta del Cielo?
No hubo respuesta. Sofía se aferró a la cartuchera; allí tenía el

cúter. De ser necesario, estaba dispuesta a usarlo. «Jamás
manipularán a Sofía», afirmó para sus adentros. El corazón le latía
con rapidez. Reconoció que las oportunidades de huir eran remotas,
pero debía aferrarse a ellas. Aunque no podía entender del todo, la
vinculación de su abuelo con ese lugar resultaba evidente. Quizá,
como decía Clara, no era casualidad que ella estuviese ahí, pero no
por motivos espirituales. Las náuseas regresaron.

El ronroneo de un motor la sacó de sus pensamientos. Vio llegar
por el este una embarcación como de siete metros de eslora,
construida en madera marina, de apariencia muy sólida. Sofía
identificó al hombre canoso que los recibió cuando llegó a ese lugar



y se llevó a Luna, y detrás de él a una persona que solo podía ser el
Maestro. Este vestía pantalón y camisa blanca arremangada, que
parecía la vela de un velero a causa del viento. Tendría unos sesenta
años, los brazos bronceados, el pelo rubio y una amplia sonrisa. El
canoso bajó de la embarcación y dejó solo al Maestro.

Para llegar navegando hasta allí debieron de atravesar la represa,
pues no parecía que en esa parte de la isla hubiera un río navegable,
pero con las crecidas por las copiosas lluvias todo era posible. Se
puso a hacer cálculos: creía encontrarse cerca de Camuy, aunque
después de oír las noticias en el todoterreno estaba casi segura de
que podía estar más pegada a Quebradillas. Si su premisa era
correcta, su ubicación se hallaba a cuarenta o cuarenta y cinco
kilómetros del Océano Atlántico. El gruñido del motor del bote cesó,
y al mismo tiempo las voces de los presentes se silenciaron. El
canoso amarró el cabo a un árbol de tronco grueso e hizo un nudo
marinero.

Frente a los altares improvisados, dos individuos se quitaron las
camisas. Sus pechos sudados lucían fuertes. Cada uno sacó un gallo
de una jaula. Las aves, cogidas por las patas, se agitaban
desesperadas y batían las alas. Los hombres las levantaron y les
dieron vueltas en círculos sobre sus cabezas. En la otra mano
empuñaban unas cuchillas afiladas. Al detenerse, ubicaron los gallos
con el pico hacia abajo sobre el altar, y de un solo golpe les cortaron
los pescuezos. Sofía se tapó la boca con la mano para callar el grito
que quiso salírsele como rayo de la garganta. Tras recolectar la
sangre en copas de cristal, depositaron las vísceras de las aves en
un envase y ofrecieron los restos de comida a los pájaros que
sobrevolaban el lugar y descendían en picado, ávidos de aquel
inesperado festín. Los hombres sacudieron las manos para
desprenderse del exceso de sangre viscosa que se les había
quedado entre los dedos.

Volvió a tañer la campana y las voces resucitaron al primer
repiqueteo. Sofía sintió que se hundía en un vacío. El olor metálico
de la sangre fresca se mezclaba con el de los inciensos, penetrantes
y terrosos. Recordó la imagen de la criatura sobre la mesa de metal



meneando las piernas y los brazos; volvió a sentir pánico. Se
aguantó la cabeza con ambas manos. Clavó las yemas de los dedos
en las sienes, pero no consiguió que dejaran de latir. Le entregaron
una copa a Clara, quien emprendió el recorrido hacia la orilla del río
con un andar seguro. Sus pasos cortos daban la impresión de flotar
en el aire. El plasma dentro de la copa oscilaba. La sombra de Clara
dejaba un rastro alargado, mientras sus ojos se dirigían hacia el
Maestro. A Sofía la turbó no verla dudar.

Las briznas de los troncos de la hoguera se esparcían por el
ambiente y olía a madera quemada. Sentía el aroma limpio del aire,
el agua, la tierra y el fuego, pero esos olores de la naturaleza no
podían hacerle olvidar la muerte del recién nacido. Tomó aire y
exhaló con fuerza.

El Maestro continuaba con la vista fija en Clara. A Sofía, como un
flechazo, la alcanzó un pensamiento oscuro. En la mirada calculadora
del Maestro percibió que el hombre se aprovechaba de la necesidad
de protección que tenía Clara. Al iniciarla la sometería a algo terrible,
que evitaba imaginar, aunque en algún rincón de la mente lo intuía
de todas formas. Pensó en las chicas desaparecidas, en el dinero
que su Aba donó a los albergues y en cómo la había instruido para
que fuera más consciente, más alerta contra las injusticias. Se aterró
nada más imaginar que los hogares de acogida eran el sitio donde
buitres como Daniel y el Maestro encontraban jóvenes débiles que
engañar para llevarlas hasta allí. Dulce Hogar entonces era una
tapadera, pero ¿de quién? ¿De Daniel? ¿Del Maestro? ¿De Abo? ¿De
uno de ellos, dos o los tres? Y  luego, cuando quedaban
embarazadas, ¿por qué mataban a sus bebés? ¿Esos fetos grandes,
formados, eran parte de este ritual o de algún otro más satánico que
no había visto? Dos ideas más terribles aún le cruzaron la mente: la
imagen de su propio secuestro y la pregunta de si su Aba había sido
asesinada o si realmente se quitó la vida. Probablemente había
empezado a investigar tras la conversación con Abo en el PerSe y al
enterarse de todo se sintió incapaz de soportarlo. Pero eran sus
abuelos y no podía concebir que la hubieran dejado a ella así de
expuesta. No entendía nada.



Las lenguas de fuego se elevaban alimentadas sin descanso por
nuevos trozos de madera. Algunas piñas detonaron. Sintió el calor,
más dentro de sí que fuera del cuerpo tenso, y la ebullición causó
que le ardieran las sienes. Sofía clavó los ojos en el Maestro, altivo,
con los brazos color bronce y los cabellos rubios mecidos por el
viento. Los hombres que habían matado a los gallos se acercaron a
él y con actitud reverente le pusieron encima una capa oscura. De
inmediato continuó el recorrido hacia el encuentro con Clara. El
hombre canoso recibió al oído una orden del Maestro y empezó a
meterse entre la gente. Sofía, de manera instintiva, supo que la
estaba buscando y decidió salir de ahí, no dejarse atrapar jamás. De
pronto, un leve temblor de tierra seguido por un ruido estremecedor
detuvo todo. El Maestro miró hacia la montaña, como si olfateara el
aire.

Al sentir el temblor, Sofía, asustada, recostó la espalda contra una
roca. Los hombres y las mujeres, de amplias túnicas, de pie,
descalzos, justo al lado del monte, habían pausado la ceremonia, un
poco aturdidos por el movimiento telúrico, sin saber qué hacer. Sin
embargo, un instante después se tomaron de las manos con fervor y
se arrodillaron. Sofía escuchó cánticos en una lengua que le era
desconocida.

Clara esperaba al Maestro, que se desplazaba con lentitud hacia
ella. Caminaba erguido, con el rostro adusto y la mirada serena. Otro
temblor, esta vez más intenso, hizo que las facciones del Maestro se
contrajeran en una mueca de miedo. Las voces se mezclaban unas
con otras, ahora más bien crispadas. El rumor del río, junto con el
calor, la humedad y la sensación de que el hombre canoso la
encontraría, hicieron que Sofía estuviera a punto de desmayarse.

La mujer que la había recibido para que se cambiara de ropa giró
sobre sus pies y se separó del grupo. La vio alejarse rápidamente y
subir por el sendero por el cual habían bajado juntas a la iniciación.
Sofía no se lo pensó dos veces y la imitó. Al subir por la senda pensó
en internarse en el bosque y pedir auxilio. Observó a la mujer
refugiándose en el remolque, pero ella permaneció de pie en el tope
observando a los adoradores, a Clara, al Maestro, al río y la



montaña. Continuaban las alabanzas, los cánticos y las oraciones. El
Maestro no había reiniciado el camino hacia Clara. Lo vio pálido, sin
asomo de la solemnidad del ritual. Parecía más pequeño y
encorvado. Tenía la boca entreabierta, como si un objeto punzante
no le permitiese cerrarla. Sofía buscó a Clara y la advirtió muy quieta
a la orilla del río, con la copa en la mano y la ropa salpicada de
sangre. En su rostro no detectó expresión alguna. Los adoradores
recitaban más fuerte: «Bienaventurada la vida y la muerte, el aquí y
el ahora, el cielo y el infierno. Nadie está por encima de ti. Malditos
los que temen a las sombras».

Las oraciones se alternaban con los cánticos.
Un rugido brotó de las entrañas de la tierra y otro remezón, esta

vez más fuerte, la hizo tambalearse. Las voces se apagaron. Sofía,
con los hombros temblorosos, se llevó las manos al rostro.
Finalmente azotó el aguacero. Comenzaron a oírse gritos y voces
desconcertadas, el ladrido de un perro solitario y el corretear de la
gente. El hombre canoso que la perseguía había retrocedido para ir
a proteger al Maestro. Varios pedruscos se desprendieron y, según
iban cayendo, la tierra bajo sus pies se estremecía. Los segundos se
hicieron eternos. Sofía decidió llegar hasta el remolque. Trató de
moverse, tambaleó y cayó. Intentó levantarse, recogerse el vestido
manchado de lodo hasta las rodillas, pero toda ella se sacudía
también. Se escondió entre dos grandes peñascos. Desde allí podía
ver cómo permanecían paralizados a la orilla del río los guardianes
de la comunidad. Aunque no había vuelto a temblar, todo era ahora
confusión, gritos y súplicas al cielo. Sofía permanecía petrificada
mirándolos. Vislumbró a Clara inmóvil, con los brazos extendidos,
como si fuese ella quien hubiese desatado el temporal. Estaba como
en un trance.

El retumbar de un rugido se escuchó con fuerza: otro temblor.
Antes de que los fieles corrieran hubo un deslizamiento que sepultó
a varias personas, entre ellas la cuidadora de Clara. Sofía, aterrada,
observó cómo algunos de los adoradores trataban de apartar deprisa
las piedras que cubrían varios cuerpos. Divisó la figura del Maestro,
que corría hacia el bote y hacía caso omiso de una mujer que le



pedía ayuda; no detuvo la marcha hasta subir a bordo. Lo vio
inclinarse, levantar una maleta azul similar a una que solía usar Abo,
con el gráfico de una estrella y un rayo de luz a su alrededor. Luego
se arrodilló y la guardó en el compartimiento de popa. Al levantarse
alzó la vista y Sofía notó sus ojos clavados en ella. El hombre trató
de prender el motor, pero no logró que arrancara. Lo intentó varias
veces, hasta que lo consiguió, pero enseguida el ronroneo se apagó.
Múltiples truenos hicieron que Sofía se tapara los oídos. La fuerza
del viento levantó el motor y lo removió con todo y soporte. El
Maestro, que apenas mantenía el equilibrio, no pudo esquivar el
golpe del motor en el tórax. Tras el impacto, Sofía presenció cómo
caía sobre la cubierta. Al ver la embarcación oscilar, Sofía gritó del
susto, pero la nave de madera, al igual que ella, resistía las
inclemencias del tiempo.

La iniciación se había transformado en caos y pánico. La lluvia
arreció; los fuertes estampidos de los truenos parecían lamentos. En
segundos, el aguacero se convirtió en un verdadero diluvio que
apenas le permitía ver a las demás personas.

La fuerza de la tierra y del agua la intimidaron. Clara continuaba
parada al margen del río. Seguía con los brazos extendidos.

—¡Clara, ven! —gritó.
No recibió ni siquiera una mirada por respuesta.
Las nubes grises, troceadas como ladrillos, se tornaron densas.

Un manto de oscuridad cubrió el cielo. La corriente transparente se
volvió implacable y hacía que el río se viera inmenso y amenazante.
Sofía, con la cara desencajada, permanecía a la intemperie,
enchumbada, pero a salvo de la rabia que traía consigo el río. Una
pestilencia repentina profanó el aire. Comenzó a gritar que subieran
a resguardarse junto a ella:

—¡Vengan! ¡Suban! —gritaba con un vozarrón que en la vida se
había oído—. ¡Corran! ¡Clara! ¡Clara! ¡Ven!

Sofía permanecía agachada, con la cabeza erguida, observando
cómo la corriente marrón anunciaba el golpe de agua. Lo que le
venía a la mente era la posibilidad de no volver a oler su casa; no el



vaho a huevo podrido, sino el olor de sus libros, el de la ropa
doblada y limpia, incluso el aliento de Óreo.

Cuando pudo mirar más allá, en medio del agua y el lodazal en
que se había convertido el lugar, vio cómo algunas manos y piernas
intentaban aferrarse al bote y trepar, aunque habían esperado
demasiado para apartarse del río. Trataban de subir a la
embarcación, pero no tenían fuerzas para lidiar con la corriente.
Sofía observó unos brazos inertes que parecían brillar con luz propia.
Rápidamente comprendió: eran los de Clara, salpicados de sangre.
La copa había desaparecido. Sofía estaba exhausta. Presenció
despavorida cómo el caudal del río acababa con la vida de varios
adeptos del culto. Un momento estaban frente a ella y el siguiente
ya no estaban más.

Desde su posición, Sofía pudo ver nuevamente el cuerpo de Clara
río abajo. Parecía tranquila, como si estar muerta fuera sinónimo de
flotar en el agua turbia con placidez. Fue la despedida. Se puso en
pie. Sentía que no le llegaba el aire a los pulmones. Aspiró y espiró.
Luego se sacó el flequillo de la frente y lo exprimió con ambas
manos para que el agua no siguiera chorreándole por la cara. La
inesperada tranquilidad volvió a interrumpirse por el fragor de un
ruido que acrecentó el deslizamiento. Toda ella temblaba; la tierra
también. Miró hacia el bosque. Volvió a pensar en la posibilidad de
alcanzar la carretera y huir en la camioneta que la había llevado
hasta allí, pero temió perderse en esas tierras tan siniestras. Ver los
cuerpos de los adoradores y el de Clara navegando por aguas turbias
le hacía replantearse la manera de abandonar el lugar. Cualquier
riesgo valdría la pena. Se sintió desfallecer.

El desbocamiento del río había durado poco y la escorrentía,
aunque iba más rápido de lo normal, comenzaba a ceder. Era
increíble que la embarcación no hubiera zozobrado. Sofía pensó que,
tarde o temprano, la policía llegaría a ese lugar para inspeccionar las
consecuencias del desastre natural y se toparía con muertos
flotando. Si tenía suerte, también la encontrarían a ella con vida.
Pero esperar en medio del bosque uno o dos días era demasiado
riesgo. Al no atreverse a subir al tope de la montaña, solo le



quedaba huir por mar. Aunque peligrosa, la última opción era la más
sensata, porque el bosque se la podía tragar.

La fuerza de la corriente seguía disminuyendo. Era su
oportunidad. Tenía que atreverse a llegar al bote, enfrentar al
Maestro, cortar la amarra y alejarse de allí. Frotó las manos una
contra la otra, como para darse fuerzas, y empezó a descender muy
despacio por el sendero, evitando tropezar con las piedras.

Dos troncos anchos habían hecho de salvavidas; por eso el bote
no había naufragado. Notó que la amarra seguía tensa. Para no
rendirse en su afán de abordar, evitó pensar en los cadáveres que
pasaron flotando ante sus ojos, arrastrados por la implacable
corriente.



Capítulo 13

Sofía se lastimó la muñeca al subir a la embarcación; le ardían los
brazos y las piernas, llenos de rasguños. Al principio de la tormenta
había visto al Maestro caer golpeado por el motor, y desde aquel
inesperado impacto no lo había vuelto a ver. Una vez en el bote, se
dio cuenta de que estaba tirado sobre la cubierta, con una herida en
la frente y la cara ensangrentada, en estado de sopor,
probablemente inconsciente.

Múltiples truenos hicieron que Sofía volteara a ver al cielo. El
Maestro yacía en un letargo, ajeno a lo que pasaba. La luz de los
relámpagos rasgaba la tela cenicienta del cielo y la fraccionaba en
fugaces vetas claras, como si en cualquier momento fuera a
desplomarse sobre ellos. El Maestro resoplaba fuerte. A veces abría
los ojos, sobresaltado por el estruendo de los truenos, pero
enseguida volvía a su estado de somnolencia.

Ansiosa, Sofía analizaba cómo cortar la amarra cuando de pronto
el Maestro, con los ojos semiabiertos, le preguntó con un habla
arrastrada:

—¿Tú? —Se enderezó y sentó con dificultad.
Ella notó la palidez del hombre. A pesar de que el bote se

ladeaba, subiendo y bajando, Sofía no desaprovechó la oportunidad
para enfrentarlo.

—Todo esto es culpa suya —dijo bruscamente.
—Yo no tengo una varita mágica para generar terremotos.
—Tampoco es un ilusionista, pero con sus mentiras los ha

embaucado a todos.
Al dispersarse las nubes, el firmamento comenzó a aclarar. Sofía

distinguió los altos pinos del cerro; le parecieron inalcanzables.



—Estás asustada —se esforzaba en hacerse escuchar—, pero no
puedo decir que no sea culpa mía.

Miró al hombre de arriba abajo con un gesto de rechazo y
mantuvo la distancia.

—¿Por qué secuestró a Sofía?
El Maestro miró hacia otro lado.
—Sofía ya sabe que secuestra adolescentes, por eso la raptó —

gritó furiosa. Aspiró y espiró para tranquilizarse.
—No tenemos mucho tiempo. Debemos salir de aquí.
—¿Qué quiere de Sofía?
—Te protejo de tu abuelo Héctor.
Sus miradas se encontraron y ella insistió:
—Mentira. Ustedes atrapan a las chicas como Clara y les quitan

sus documentos. Debería estar preso —increpó, fuera de sí.
La soga seguía tensa.
—Estás confundiéndolo todo, pero eso ya no importa —dijo él

muy suavemente.
Sofía ignoró el tono calmado de aquella voz.
—Sí importa.
—Mira, Gacelita, guardo los documentos para que otros como

Daniel y tu abuelo no puedan hacer transacciones con las chicas.
—¡No llame así a Sofía! —exigió, sorprendida e incómoda.
—Así te llamaba Marta.
Sofía no pudo controlarse:
—¿De dónde conoce a Aba? —preguntó alterada—. Ella no pudo

ser amiga de usted. Aba nunca hubiera comprometido la vida de
ninguna persona. —Tenía la cabeza a punto de explotar.

—Tu abuela no, pero Héctor sí.
—¿De qué habla?
El hombre cogió aire.
—Él fue el responsable de la muerte de mi hermana, de que

Daniel me traicionara, y casi podría asegurar que de la muerte de
Marta también. Se aprovechó de tu abuela para llegar a las jóvenes.

—¡Miente!



—Eso es el pasado —dijo extenuado—. Ahora yo te tengo a ti en
este bote. Quise que vinieras para que conocieras al verdadero
Héctor y evitar que te sacrificara.

Sofía sintió que el cuerpo le bailaba y se abrazó para que él no se
percatase de su temor. El vaivén de la corriente seguía siendo muy
suave y había salido el sol.

Ya no estaba segura de nada. Tenía que descubrir por sí misma
en dónde estaba la verdad. Confiaba en que el río siguiera en calma.

—Hay un bichero. —Su voz, aunque débil, era exigente—. Abre
esa escotilla; está detrás de la maleta —dijo señalando a la izquierda
de ella.

Surgió una calma inesperada; el río se apaciguaba aún más. Sofía
aprovechó para ponerse de pie. Siguió sus instrucciones y levantó el
tubo redondo que sujetaba el garfio; no le pesaba. Descubrió que
podía extenderlo o achicarlo y eso le dio algo de seguridad. Agarró
el bichero y colocó ambos pulgares como si sujetara un palo de golf.
Tensó las manos y, al tocar la cuerda, encajó con un movimiento
preciso el gancho metálico. Las manos de Sofía temblaban; temía
que se le resbalara el bichero. No contaba con tiempo para verificar
la correntía del río; supuso que disminuía cada medio minuto. Miró el
reloj varias veces. Fuerza igual a masa por aceleración. Empujó
hacia arriba, pero no fue suficiente el impulso y estuvo a punto de
caer por la borda. Acortó el bichero para no perderlo y se arrodilló.
Sabía que debía arriesgarse. Volvió a colocar el garfio en la cuerda y
empujó, pero el filo puntiagudo no rompió la soga. Un tronco
impactó contra el bote, y aunque ella consiguió agarrarse de la
borda, el bichero cayó al río.

Escuchó un murmullo proveniente del Maestro:
—Acabas de malograrlo todo.
Sofía miró a babor y a estribor, pero solo alcanzó a divisar la

silueta del monte. El verdor se había desdibujado por la neblina cada
vez más densa que lo cubría, como si nada hubiera sucedido allí. Sin
moverse, fijó la vista en el Maestro e instintivamente la desvió hacia
la maleta. Reconoció la estrella y el haz de luz. «Estrella Libre»,



pensó, y no fue difícil asociarlo con el mafioso que intimidaba al
abuelo. Sentía en su interior como si su mundo se derrumbara.

—Reconoces la maleta, ¿verdad?
—Es de mi Abo —dijo señalándola.
—Ahí tienes la respuesta de por qué estás aquí.
—Abo nunca pondría a Sofía en peligro.
—Él es culpable de tantas cosas… —dijo jadeando—, ¡No confíes!

No confíes en nadie. Ya no podré hacer nada por ti.
Sofía no le creía. Percibió los ojos del Maestro fijos en ella, irguió

más la espalda y resopló. Incómoda, bajó la vista y vio que el
hombre llevaba una pistola en la cintura. La visión la intimidó.Trató
de mantener la calma. Caviló preocupada sin poder quitarse de la
cabeza la imagen de esa arma con la cacha blanca. Cogió aire para
contener el nerviosismo. Su rostro estaba demudado, los ojos fijos
en la cacha de marfil. La suavidad con la que el Maestro le hablaba
le hacía cuestionarse todo.

Las acusaciones en contra de Abo parecían genéricas y llenas de
rencor, trató de justificar Sofía. Entonces recordó las veces que había
oído a su abuelo en el estudio sobornando al médico y meneó la
cabeza para enterrar aquellas conversaciones.

—Nunca sobreviviremos —dijo Sofía.
Cuando Sofía vio al Maestro abrir los ojos, suspiró aliviada:

estaba tan blanco que lo había creído muerto. Acarició el dije en
forma de flecha que le había dado su abuela. Un movimiento
repentino sacudió el bote: otro tronco había chocado contra ellos. El
hombre miró el colgante; Sofía lo apretó más fuerte.

—Tu abuela te ha entregado la memoria —dijo de pronto, y se
echó a reír con la poca fuerza que le quedaba—. ¡Fue más
inteligente que todos!

Lo vio quedarse dormido. En la noche, solo la tiniebla la
acompañaba. En la madrugada vio a los murciélagos surcar a gran
velocidad el cielo. Tuvo la impresión de que todos habían salido de
un escondite cercano para revoletear sobre ellos, amenazantes.

Dormitaba en contra de su voluntad y despertó aterrada por el
jaleo de una pelea, golpes, aletazos. Dejó escapar un suspiro de



alivio al ver que eran las gaviotas anunciando el alba. Comprendió
que debía bajarse del bote. El bosque parecía ser su única
oportunidad para alejarse de aquel inhóspito lugar, aunque, por otro
lado, la idea de perderse en aquellas tierras la horrorizaba. Debía
serenarse, se dijo. Se acercó al Maestro; tenía la boca entreabierta.

—Sofía quiere saber dónde conoció a Abo.
Los párpados del Maestro no volvieron a abrirse. Lo llamó varias

veces. El hombre tenía el rostro tostado por el sol; contrastaba con
la blancura de sus labios. Hilos de baba le colgaban de la boca.

Un calambre en el abdomen de Sofía resurgió como una
advertencia concreta de que no había acabado el peligro.



Capítulo 14

Sofía escuchó una voz lejana preguntando si había alguien por ahí.
Cuando estuvo más cerca, silbó y Sofía respondió con un
movimiento de manos que surcaban el aire. Respiró con alivio: se
avecinaba ayuda.

En el cielo afloraba un raquítico azul y las nubes gruesas se
dispersaban. Alcanzó a distinguir a la persona que le hacía señas
desde la loma donde ella había presenciado el golpe de agua del río.

—¿Hola? ¿Estás bien? —El desconocido hizo bocina con las
manos—. No te asustes. Voy a bajar.

Sofía gritó que sí. Los nervios la hacían estremecerse aún más.
No podía creer que hubiera sobrevivido al río y al Maestro.

El hombre soltó la amarra, haló hacia él la embarcación, tensó la
soga e hizo de nuevo un nudo.

Sofía se fijó entonces en el pelo corto, negro y lacio del
rescatador; debía de tener unos cuarenta años. Las mangas de la
camisa arremangadas hasta arriba del codo dejaban ver la piel
curtida por el sol y unas manos delgadas y rápidas que se movían
con soltura. Llevaba un chaleco amarillo fosforescente y unos
vaqueros salpicados de barro. Era fornido y musculoso. Sus ojos,
cubiertos por oscuras gafas de aviador, la pusieron en alerta. Abordó
la embarcación con agilidad y se le acercó.

—Hola, soy Javier —sonrió amable—. ¿Estás bien? ¿Qué haces
aquí?

Ella retrocedió un paso y cogió aire antes de responder.
—Sofía se refugió en el bote.
—¿Sofía? ¿Quién?
Sofía se quedó mirándolo fijamente.



—Oh, estás hablando de ti misma, ¿verdad?
Ella asintió varias veces con la cabeza. Estaba exhausta.
—¿Perdieron el motor?
—Con el golpe de agua —respondió aturdida, con las manos

temblándole y la vista fija en él, como en busca de señales de lo
vivido en las últimas horas.

—No temas, soy voluntario de la brigada. Auxiliamos a una mujer,
estaba muy asustada. La pobre nos contó que hubo un derrumbe;
nos señaló el camino y bajé a mirar. ¿Estás sola? Has tenido mucha
suerte.

Sofía señaló al hombre tendido sobre la alfombra que cubría la
cubierta. Javier giró y al ver al Maestro se arrodilló a su lado, le
palpó la carótida a la altura de la tráquea con el dedo pulgar y se
alejó con el semblante tenso.

—Murió —confirmó, visiblemente consternado.
Sofía juntó las rodillas y desvió la mirada al río.
—Le informaré a la brigada para que ellos se ocupen. —Javier

encontró un toldo y cubrió el cadáver—. Lo importante es ponerte a
salvo.

Sofía respiró aliviada.
—Tengo una toalla. —La sacó de su mochila y se la colocó por

encima de los hombros.
—Estar seca te ayudará a entrar en calor. Debes de estar

deshidratada —dijo con gesto de preocupación. Le ofreció una
botella de agua y le recomendó que bebiera despacio—. Menos mal
que ha salido el sol; el día va a resultar hermoso. Una pena esta
tragedia —agregó señalando al Maestro.

Sofía prefirió no pensar en lo ocurrido: deseaba borrarlo de su
mente. Vio al desconocido revisar meticulosamente la pequeña
embarcación de proa a popa. Palpaba con pericia cada resquicio.
Finalmente, abrió la escotilla de proa, se agachó y sacó la maleta
azul. Parecía haber encontrado lo que buscaba. El hombre hizo un
esfuerzo para cargarla; los músculos de los brazos se le tensaron al
levantarla, como si pesara. La colocó sobre la cubierta. La cremallera
se encajaba; Javier, con pequeños movimientos, halaba suavemente



hacia atrás y hacia adelante para destrabarla, hasta que consiguió
abrirla. Alzó  la tapa con mucho cuidado, solo un poco. Al ver el
contenido la  cerró, como temeroso de que alguien más pudiera
atisbar su interior. Sofía apartó los ojos, pero advirtió rápidamente
que la maleta parecía estar llena de billetes de cien dólares.

—Vengo enseguida —dijo él.
A Sofía le sorprendió que ni siquiera le hubiera preguntado si

conocía al Maestro ni hubiera dicho nada de la pistola, que había
recogido y guardado como si estuviera familiarizado con las armas.

Cuando regresó sin la maleta, ella pensó en preguntarle qué
había hecho con la valija y la pistola, pero no lo hizo por miedo a
alguna represalia; lo único importante era salir de allí. Javier la
ayudó a bajar del bote. Le explicó consternado  que no había
conseguido comunicarse con la brigada y dijo que  la escoltaría
arriba.

El terreno estaba muy húmedo y caminaban despacio para no
hundirse en el barro.

—Mi hermana Nicole se refería a veces a sí misma en tercera
persona. Dejó de hacerlo ya de adolescente.

Sofía no respondió; le molestaba que trataran de encajonar a las
personas en clases, maneras, conductas.

El río seguía en calma y el viento callado. Sofía se estremeció.
Aunque no quería, recordó el ritual, a Clara inclinarse ante la efigie
compuesta de animales, las tres cruces invertidas junto a las lápidas,
las dos muñecas recubiertas con sangre y el sacrificio de la criatura
recién nacida. Sofía cerró los ojos, los abrió y, como en una película
en retroceso, visualizó los cuerpos de Clara y los devotos
desaparecer arrastrados por la turbulencia del río que poco después
se había apaciguado.

Cuando llegaron al área desde donde ella había observado la
tragedia, vio bajando a otro brigadista con un chaleco similar al de
Javier. Se saludaron con la mirada. Permanecieron unos minutos allí.
El remolque continuaba en pie. Sofía sintió de pronto unas ganas
tremendas de abandonarse al sueño, descansar y olvidar lo
sucedido. Ese hombre, por alguna razón, trataba de transmitirle



tranquilidad, pero ella desconfiaba porque se había apropiado de la
maleta y de la pistola. No podía confiar en Javier, pero tampoco
tenía otra opción; por ahora lo necesitaba, así que no hizo
preguntas. Comenzaron a caminar. Ella observó alrededor en busca
del hombre canoso, pero no lo vio.

—¿Cómo llegaste al bote? —preguntó Javier con cierta
indiferencia, concentrado en el sendero enlodado. A Sofía le
perturbaba no poder ver su expresión a causa de las gafas.

—Sofía asistió a un rito. Él era el maestro de una comunidad. —
Se frotó la nariz—. Iba a iniciar a una chica llamada Clara, y Sofía la
acompañó al ritual. Nos llevaron a unas cavernas. Hubo unos
temblores y ambos nos refugiamos en el bote. Sofía cree que todos
los demás murieron.

Javier dirigió la vista al cielo.
—Lo increíble es que tú hayas sobrevivido.
Sofía decidió que, apenas llegase a la carretera, saldría corriendo

y se entregaría a la policía o pediría ayuda en el primer negocio que
viera.

—¿Entonces dices que ese hombre era un maestro y formaba
parte de un ritual? —dijo Javier al fin—. Tendrás mucho que contar.
—Prendió un cigarrillo.

Sofía guardó silencio.
El cielo mostraba distintos tonos de azul. Javier le comentó:
—A mi hermana le encantaría conocerte; se le da bien trabajar

con jóvenes, consigue ayudarlos.
—¿Es policía?
—No, no, era monja.
En su dedo anular se veía la huella de un anillo de casado que ya

no llevaba. Sofía pensó en su padre, a quien nunca había visto usar
uno. Quería evitar a toda costa el recuerdo de su padre.

Subían lentamente.
—Cuéntame cómo llegaste hasta aquí.
—Sofía escapó de la casa.
Él no volvió el rostro hacia ella; siguió mirando hacia el sendero.
—¿Tus padres te han hecho daño? —preguntó al fin.



—No. Bueno, nada grave.
Sofía prestaba atención al camino, para no tropezar con los

troncos y ramas de árboles, las piedras y los pedazos de zinc que
encontraba a su paso.

—Si me quieres decir algo, yo guardo tu secreto; tal vez pueda
ayudarte. —Se le cayó el cigarrillo, sacó otro y lo prendió.

Mientras avanzaban, ella lo escuchó comunicarse con el walkie
talkie y preguntar si necesitaban ayuda. A todo contestaba con un
«Ok, ok, cambio y fuera». Apagó el aparato y la miró.

—El brigadista, que bajaba cuando subíamos, ya les hizo saber
del hombre en la barca.

Sofía mantuvo la vista en el camino. Cuando Javier le pidió el
número de teléfono de sus padres, ella se agitó y lo miró aprensiva.

—Sofía prefiere ser ella quien hable con ellos. Han pasado
muchas cosas.

Él le pasó el móvil. Ella marcó el número de su papá, pero la
llamada no conectó.

—Hay muchos problemas de señal; no te preocupes, en un rato
vuelves a intentarlo.

Sofía comprobó en su reloj que eran casi las ocho.
—De seguro te llevarás bien con Nicole —masculló Javier entre

dientes. Expulsó el humo y volvió a colocarse el cigarrillo entre los
labios.

Pocos minutos después, Sofía advirtió que faltaba un pequeño
tramo para llegar a la carretera.

Cuando alcanzaron el tope de la montaña observó con atención al
hombre. Caminaron una veintena de metros baldíos sin avistar a
nadie y recorrieron otro tramo pavimentado hasta un vehículo
estacionado con las luces de emergencias encendidas. Aunque
seguía pensando que, más allá de si Javier era sincero o no, correr
era la mejor opción, no se sentía con fuerzas y se dejó llevar.

Una vez en la pick-up, él puso su mochila en la cajuela. Sofía se
sentó en el asiento del pasajero y fijó la mirada en la carretera. Iban
despacio, sorteando algunas ramas en el camino.



—Vas muy callada. ¿Tienes algún plan? —Se rascó detrás de la
oreja.

Casi le dijo que deseaba echar a correr, pero se mordió los labios.
—Pronto Sofía irá a estudiar a un instituto en Miami.
Javier levantó una ceja con incredulidad.
—¡Wow, Florida!
Sofía asintió. Encogida en el asiento, permaneció callada, llena de

dudas sin respuestas.
Observó varias brigadas del municipio limpiando. Con suerte,

después de la tormenta tendrían un día de verano con cielos
despejados. En la radio, el locutor de turno anunció: «El Servicio
Nacional de Meteorología advirtió que el caudal de varios ríos se
desbordó, ocasionando inundaciones en la mitad de la isla. El tramo
de la autopista de Quebradillas a San Juan fue cerrado debido a un
deslizamiento de tierra. Está previsto que lo abran temprano en la
madrugada. Algunas familias desalojadas comienzan a regresar a
sus casas». Escuchó que la mayor parte del país volvía a estar sin
electricidad. Algunas antenas de comunicación habían cedido a los
fuertes vientos, por lo que el servicio de telefonía e internet también
se había visto afectado en algunas áreas.

—Debo llevarte al hospital. La deshidratación es un asunto serio
cuando se está expuesto al sol sin beber líquidos. ¿Qué te pasó? —
preguntó Javier fijándose en la mano de Sofía.

—Solo son raspaduras —afirmó Sofía mirándose los rasguños.
—Deben revisarte.
El hombre se quitó las gafas. Sus ojos eran oscuros y

penetrantes.
—En un hospital llamarán al Departamento de la Familia y Sofía

no podrá ver a papá —dijo con los ojos clavados en sus zapatillas.
—Tranquila. —Una pequeña curvatura marcó las arrugas

alrededor de los labios de su rescatador—. Hay un centro de
diagnóstico cerca, y con tanto inmigrante que llega en yola, apenas
piden datos: suelen evitar el papeleo. —Javier encendió otro
cigarrillo. Le dio unas caladas contemplando el horizonte.

El cielo despejado parecía una sábana estirada.



—Perdona que fume. Se supone que no debería hacerlo, pero me
relaja.

Sofía no le respondió.
—No eres la única que se ha escapado de su casa, ¿sabes? —

continuó Javier con una voz que pretendía ser tranquilizadora—. Yo
me fugué cuando tenía más o menos tu edad. Pero eran otros
tiempos y es diferente cuando uno es varón. Debes tener mucho
cuidado. ¿Qué pasó? ¿Quieres hablar de eso? —Dio varias caladas
profundas.

Ya no se sentía capaz de esconder más su realidad. «Hablar en
voz alta de los problemas ayuda a ver mejor las opciones y a lidiar
con las situaciones que molestan», solía decirle su terapeuta. Si
hubiera hablado con su padre, tal vez habría evitado la catástrofe en
que se había convertido su vida, pensó cabizbaja.

—Mamá acumula basura dentro de la casa. Ella no está bien.
—Te entiendo. Yo también odio la basura.
Sofía decidió no entrar en los detalles de su verdad. Con lo dicho

era suficiente para ella, y al parecer para Javier también, pero, al
darse cuenta de que había dado más información de la que debía,
apretó los labios y tensó la mandíbula. Se arrepintió de haberse ido
de la lengua. Lo miró con un dejo de tristeza.

A través de la ventanilla, clavó la vista en aquel paisaje por donde
circulaba la camioneta: árboles, pequeñas casas de madera. Sofía
intentó poner atención en memorizar el camino, pero la asaltaba la
relación de su abuelo con el Maestro, a quien ni ella ni Javier habían
vuelto a mencionar. En el último giro a la izquierda entraron por un
camino sin asfaltar, custodiado por grandes árboles. Aquella súbita
tranquilidad de la naturaleza le pareció perturbadora. Al final de la
vereda apareció una casa con una fachada de apariencia sencilla.

—¿Adónde has traído a Sofía?
Tuvo una intensa sensación de sofoco y la acometieron el pánico,

un mareo, las arcadas.
—Estás muy pálida. —Javier la miró de reojo—. Ey, ey, tranquila.

No llamaré a las autoridades. Me pediste que no te llevara al
hospital, por eso te traje aquí. Es la casa de mi hermana. Aquí te



relajas y le cuentas las razones por las que te fuiste de tu casa. Ella
te ayudará a contactar con tu papá. Cálmate.

Le zumbaban los oídos. Se sintió desprotegida.
—Créeme, ella se hará cargo de que estés bien. ¿Te parece

intentarlo?
Quiso responder, pero le falló la voz. Todo comenzó a darle

vueltas. Estaba estupefacta.
—Oye, ¿qué te sucede? —Javier parecía preocupado.
Sofía escuchaba las palabras del hombre cada vez más lejanas.

Una fatiga física la arropaba como un manto pesado. Pasó de las
palpitaciones y sudores al ahogo y las náuseas. Las oleadas de
escalofríos culminaron en movimientos involuntarios de las manos.
Toda ella temblaba. Los ojos se le nublaron, la cabeza le pesaba, los
párpados se le cerraban. Con las fuerzas que le quedaban intentó
aspirar otra bocanada de aire fresco. Se desvanecía. Vio una luz
brillosa diluirse hasta alcanzar la oscuridad y, sin poder evitarlo, se
desmayó.



Capítulo 15

Lo primero que notó Sofía al abrir los ojos fue a una mujer sentada
al pie de la cama.

La mujer levantó la vista y miró a Sofía; luego la saludó con un
«Bienvenida». Sofía observó que tenía los labios gruesos y bastante
abultados hacia adelante. La escuchó repetir las sílabas de su
nombre muy despacio, como si al hacerlo la fuera descubriendo. Sus
ojos inmensos se posaron en ella.

—¿Dónde estoy? —le preguntó azorada.
Vio a la mujer sonreírle, levantarse de la butaca y dar unos pasos

hacia ella. Era alta; vestía una blusa negra con los botones cerrados
hasta el cuello y una falda larga de un tono menos opaco, como
desteñido por el tiempo.

—Soy Nicole.
—¿La exmonja?
—Así es —contestó ella jovial.
Sofía respiró profundo. La habitación era acogedora. Descansaba

sobre una cama doble de pilares antigua, al igual que las mesas de
noche, de líneas rectas, colocadas a cada extremo, con unas
lámparas idénticas sobre ellas. Todo era muy sencillo; también el
pequeño escritorio, excepto la silla tapizada de verde terciopelo a
juego con las cortinas. Le llamó la atención que dos de las paredes
estaban ocupadas por estantes llenos de libros, desde el suelo hasta
el techo.

—Quise llevarte al hospital, pero Javier se opuso. Dijo que
cuando te lo propuso te afectó muchísimo. ¿Cómo te sientes? —
Esbozó una sonrisa.

—Cansada. —Sofía cerró los ojos.



—Es lógico que estés agotada. ¿Qué tal si te traigo un jugo? ¿Te
apetece?

Sofía asintió con un «Sí» muy soso.
—Con qué tono de tristeza lo dices. En cuanto hables con tu papá

te sentirás mejor. Ya me dijo Javier que lo intentaste dos veces. ¿Le
dejaste mensaje?

—Ni siquiera conectó la llamada. —La monotonía de su voz fue
más palpable.

—Tendrás que volver a llamar. Cuando llueve, casi siempre nos
quedamos desconectados. Lo de siempre desde María. Ese huracán
sigue tan presente como si hubiera sido ayer.

Sofía, curiosa, estudiaba el rostro de Nicole.
—Espero que, pese a todo, tengas hambre. Voy a preparar unas

viandas para el almuerzo, pero si te apetece, también puedo hornear
carne —propuso contemplándola.

La suavidad de la voz de Nicole le hizo fijarse en ella.
—Vengo enseguida.
Sofía ya no la escuchaba. Tenía las manos crispadas sobre el

regazo. Sintió una profunda decepción: era obvio que había
fracasado en su camino a la libertad. Deseaba ver a su familia y se
preguntó si bastaría con regresar a su casa para solucionarlo todo,
para que todo lo vivido se esfumase. Las pasadas tres noches habían
sido una prueba ardua. La única salida era ir con su padre por un
tiempo y luego volver a intentar lo de Miami. Tenía que planificar
qué hacer, pero estaba exhausta. Tocó la flecha. No le pasó
desapercibida la sorpresa del Maestro al verla. «Tu abuela te ha
entregado la memoria». Sofía se dijo que había muchos tipos de
memorias: conocía muy bien la que se recibe a través de los
sentidos. «Tenía razón, no era solo un dije», pensó. Para Sofía
aquella flecha representaba un lazo inquebrantable con Aba. Había
sido un error dejar la mochila en el casillero. «Debo recuperar las
fotos y el rosario de la abuela», se propuso. Miró a su lado; al notar
que no llevaba consigo la cartuchera, se agobió.

Javier entró a la habitación, sacándola de sus cavilaciones.
Observó que tenía los ojos grandes, el rostro limpio y el pelo corto,



engominado. Por eso y por la complexión habría podido ser uno de
los extraños que veían a su abuelo, pero su ropa era ordinaria:
vaqueros y camisa de manga corta. También el chofer de la gorra de
beisbol que la llevó a la iniciación le recordaba a esos hombres
misteriosos de la casa de Abo. ¿Sería cierto o era una paranoia sentir
que todo confabulaba contra ella? El Maestro le había dicho que Abo
era el culpable de la muerte de su hermana y tal vez de la de Aba.
Eso le martillaba las sienes; difícil olvidarlo.

Javier se acercó. Tenía la piel oscurecida por el sol, pero sin
manchas ni pecas.

—¿Te encuentras mejor? le preguntó con una sonrisa amigable.
Sofía quería desaparecer, pero contestó:
—Algo mejor.
Se incorporó hasta quedar sentada y se disculpó por el mal rato

que le hizo pasar.
—Sofía no encuentra su cartuchera.
Javier abrió la gaveta de la mesa de noche, la sacó con cuidado y

se la entregó.
—Aquí también tienes un cambio de ropa y unas zapatillas. Nicole

me dio instrucciones. Tenía razón: había varias tiendas abiertas y el
pueblo estaba cundido de gente. —Le acercó una bolsa—. Mírate,
estás que das miedo. —Sofía revisó que la llave del casillero, los
tapones para los oídos, el cúter, su identificación, la tarjeta de débito
y el dinero estuvieran allí; también vio la hoja de papel que había
guardado el último día que estuvo en casa de Abo. No faltaba nada
—. Me diste tremendo susto.

Sofía hizo una mueca con la cara y se puso de pie. Javier le
señaló el cuarto de baño.

No fue capaz de articular un solo pensamiento en voz alta. Había
tratado de evitar recordar, pero al ver a Javier, todo volvió a su
mente. Brutalmente le asaltó la imagen de los gallos desangrándose
durante el ritual: el cuchillo en el gaznate, el tajo limpio. La
muchacha desconocida con las piernas abiertas sobre una camilla de
metal. El bebé moviéndose hasta ser asesinado. Clara hundiéndose



en el río. El Maestro con la pistola, su fallecimiento. Se enjugó el
sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Definitivamente, bien no estás —observó Javier—. Ven, siéntate
aquí. Deja que pasen unos minutos antes de volver a levantarte. —
Le señaló a Sofía la silla y ella obedeció.

Pensaba en el día anterior como una pesadilla inacabable. No
tenía idea de qué les diría a sus padres y a su abuelo sobre aquella
huida. Raptos, sacrificios, asesinatos… Ni siquiera estaba segura de
poder contarles algo. Toda ella se sacudía. ¿Qué explicación, si
alguna, le daría Abo a ella?

—Vuelves a estar muy pálida. —Javier estiró el brazo y la tocó
con familiaridad. Sofía se sobresaltó—. Si pudieras conseguir al
menos relajarte por un rato.

Irguió la espalda, el tacto de los dedos tocándole el hombro la
había paralizado. Cuando aquella fría sensación desapareció,
observó la mirada extrovertida de Javier fija en ella. Cuando él se
estaba retirando, entró Nicole.

Después de beberse el jugo, Nicole quiso mostrarle la casa. Era
un lugar diferente al balbuceo de la ciudad y a Sofía le había
parecido muy grande para una sola persona. Le había gustado
mucho porque estaba llena de ventanas, por las que entraba una luz
espesa, celeste y cálida que bañaba los muebles y los objetos,
haciéndolos acogedores. Era de techo alto, paredes color hueso y
acabado mate. Sobre una mesa lateral reposaba una docena de
fotografías. El más elaborado de los marcos estaba vacío, como si
una foto hubiera sido retirada adrede. En el piso de cemento pulido
y al lado de un moderno sofá de cuero marrón dormían, agrupados
en columnas, libros, periódicos, mapas, un par de zapatillas y dos
pares de botas de hule, de las que utilizan los trabajadores en las
fincas. Sobre la butaca tapizada color mostaza había una manta gris
y un abrigo de tela suave con botones.

—Ve a darte una ducha —le sugirió Nicole.
Después de lo sucedido, aquel lugar le parecía cálido a Sofía,

pero ella estaba llena de miedos. Luego de ducharse se asomó a la
cocina y vio a Nicole moviéndose de un lado a otro.



—Tienes mejor semblante, esa ducha te hacía falta —sonrió
afable la mujer. Sofía le dio las gracias por acogerla allí—. Mira,
vamos a animarte. ¡Javier! ¡Javier! ¡Ven! —Está medio sordo, le
explicó a Sofía—. ¡Javier!

Él se acercó a ellas con un cigarrillo en la mano.
—¡Qué tanto alboroto!
—Apaga ese cigarrillo —pidió Nicole con un gesto de «¿Cuántas

veces más te voy a decir que no fumes?»—. Cuéntale a Sofía,
alégrale el día.

Javier posó la mirada en Sofía:
—Cuando te fuiste a duchar, mi celular sonó y, adivina qué… ¡Tu

papá telefoneó! Vio las llamadas perdidas en su pantalla y se puso
en contacto conmigo. Casi no hablé con él, porque Nicole me hizo
señas de que me callara y no tuve más remedio que pasarle el
teléfono: ya irás conociéndola.

A Sofía se le iluminó el rostro. Con todo, sintió un miedo
indescriptible al darse cuenta de que había llegado el momento de la
verdad; tanto miedo que hasta dudó en llamar de vuelta a su padre.
Contuvo la respiración, botó despacio el aire. La tristeza se reflejó en
la curvatura caída de sus labios.

—Debes llamarlo ahora mismo —dijo Nicole—. Vamos, cambia
esa cara, todo va a estar bien.

Estaba angustiada; no quería preocupar a su padre. Sintió que le
dolía la cabeza. Miraba a Nicole perpleja, hasta que admitió:

—Sofía no sabe qué decirle.
Vio a Nicole destapar una de las ollas y hacerle señas para que

sirviera agua en una jarra. Al abrir la nevera, la encontró llena. Tenía
las etiquetas de las botellas de agua hacia el frente, al igual que las
líneas de refrescos y los zumos. Cada cosa estaba en su sitio. Por
eso le extrañó el marco sin fotografía. Desentonaba con el resto del
lugar, como la falta de un botón en una camisa elegante.

—Pues dile que estás bien, que mañana te llevaremos, que
metiste la pata al escapar de tu casa, que lo sientes, que no volverá
a ocurrir, que lo extrañaste. Puedes contarle los detalles
personalmente. Anticípale que tendrán una larga conversación



cuando se vean. Charlas con él como estamos haciendo nosotras
ahora mismo.

—Sofía necesita pensar…
—Será mejor que hagas esa llamada. —El tono de Nicole no

admitía negativa alguna.
El timbre del celular de Javier los interrumpió e hizo que los tres

se miraran.
—Es tu papá —dijo él mirando a Sofía.
—¡Qué esperas! Contesta ese teléfono —ordenó Nicole.
Sofía habló con Alberto por unos minutos, hasta que la llamada

se interrumpió, aunque ya no quedaba mucho por decir. Su papá se
había enfurecido cuando se enteró de su huida, pero se había
calmado al saber que estaba a salvo. A su abuelo le había dado un
infarto el mismo día que ella desapareció. Su padre acababa de
enterarse, porque después de hablar con Nicole telefoneó a Héctor y
le respondió Juanito. El chofer lo puso al corriente de los
acontecimientos. Su abuelo estaba fuera de peligro, pero continuaba
hospitalizado. Al parecer, ni el abuelo ni Alberto, y probablemente ni
Pandora, se habían enterado de que Sofía había huido. Alberto
quería salir a buscarla de inmediato, pero el acceso estaba cerrado y
además podía meterse en problemas por esa absurda orden del
tribunal que le había interpuesto Pandora. Como se esperaba que
abrieran en la madrugada el tramo de la autopista, Nicole estuvo de
acuerdo en llevarla a San Juan muy temprano el día siguiente. Se
encontrarían los tres en la Comandancia de la Policía. Su papá le
mencionó que tenía unos amigos en común con Nicole, que le
hablaron muy bien de ella y de la labor social que desde hacía años
desempeñaba ayudando a jóvenes. Sofía no tuvo tiempo de contarle
lo sucedido esos días, así que respiró aliviada.

El teléfono de Javier sonó de nuevo; no era su papá. Se desplazó
hacia la sala para responder. Al colgar, volvió adonde ellas.

—Chicas, ¡hace hambre!
Nicole sonrió. A Sofía le pareció simpática.
—Aprovechemos el buen tiempo para comer afuera —propuso

Nicole cogiendo unos platos—. La última semana y media hemos



estado inundados de agua. ¡Es que no para de llover!
La mesa estaba en la terraza exterior. Los robles florecidos habían

desplegado sobre la tierra un tapiz de flores y bellotas verdes. Javier
estornudó tres veces corridas y dijo algo sobre el polen y las abejas.

—Qué fastidio. —Tenía los codos sobre la mesa. Sofía miró a los
hermanos. Él se levantó y regresó con una cerveza.

Durante el almuerzo, Nicole fue condescendiente.
—No hace falta que cuentes nada —afirmó con empatía.
Sofía escuchó a Javier despotricar contra el mal tiempo de la

última semana. «Cada cual en su mundo», pensó.
—Está rica la lechuga —dijo.
Su abuela le había explicado muchas veces que hablar de la

huerta era caminar por una senda segura, un espacio común que
ayudaba a mantener la serenidad… y a Sofía le venía al dedillo. Con
ello conseguía soslayar, al menos de momento, una conversación
sobre los oscuros y difíciles días pasados. Aspiró profundo para
borrar de su mente el cadáver del Maestro, el de Clara y el de los
adeptos de Puerta del Cielo. Todo había sido una situación
inesperada, igual que encontrarse con Javier y ahora en aquella
casa.

—Es fresca. En el huerto siembro lechuga, cebollines, ajíes,
recao, albahaca, cilantro, pepinillos, pimientos y tomate.

—Aba también tenía un huerto.
Un temblor casi imperceptible bajo los pies la transportó a la

fuerza del río, a la incertidumbre de su propia circunstancia. Sintió la
garganta seca y tomó un sorbo de agua. Retornó al día que huyó de
su casa, a la discusión de sus padres que terminó con la citación
para la orden de protección contra Alberto, su deseo de vivir lejos de
la insanidad de Pandora, al frágil hilo que las unía desde la muerte
de Aba. Dejó transcurrir unos segundos. Su mente era un auténtico
caos. La llamada con su padre la había alegrado, pero también
confundido. Ella sabía que Altagracia y Juanito estaban al tanto de
su huida y del viaje con Luna. ¿Por qué no le dijeron nada a su
padre? Evidentemente, algo no encajaba.



Se dio cuenta de que al abandonar la casa se había hundido en
un pozo de oscuridad del que cada vez resultaba más complicado
salir. Un pensamiento fugaz la iluminó: para emerger debía volver al
punto de partida: ir a casa de su abuelo, esperar a que sanara y
formularle las preguntas correctas. Apretó las rodillas. Esa era la
solución: retornar al inicio. Convertir el principio en final, una
trayectoria circular. Y luego podría al fin vivir con su padre, tener un
cuarto propio, al menos hasta que viajase a Miami, porque esa
seguía siendo su meta. Le diría a Nicole que la llevara a recoger su
mochila antes de ir a la Comandancia de la Policía. En el contenido
de esa bolsa impermeable que solía cargar a la espalda estaba toda
su vida; al menos la vida que no quería perder.

Cuando Javier se marchó, ellas permanecieron un rato más en la
mesa y Sofía decidió resumirle a Nicole cómo había llegado a Puerta
del Cielo. Le contó de Luna y Sol. Luna la había llevado para asistir a
la iniciación de Clara y luego darle un aventón hasta Isabela; sin
embargo, ese mismo día la mujer salió en la tarde y nunca regresó
para cumplir su promesa.

Sofía se excusó para ir al baño. Al regresar, vio a Nicole afuera,
sentada en una butaca. Desde ningún ángulo tenía aspecto de haber
sido monja, salvo por el crucifijo que llevaba. A su espalda se
observaban las coníferas, los árboles frutales, las matas de plátanos
y algunos arbustos. Sofía se sentó a su lado en el sillón de madera
con espaldar y sentadera de paja tejida a mano, junto a un sofá
lleno de cojines. Al verla, Nicole cerró con rapidez la libreta en la que
anotaba. Sofía alcanzó a ver varios círculos, pero no a leer lo que
estaba escrito dentro ni fuera de ellos.

—Sé que no debió de ser fácil lo que enfrentaste. A mí, a tu edad
se me hacía muy difícil compartir con extraños. También utilizaba la
tercera persona para referirme a mí misma; seguro eso te contó
Javier, pero era porque así podía ver soluciones con más claridad.
Desenvolverte sola en un lugar desconocido puede ser aterrador.

—Sofía estuvo en el peor lugar del mundo.
Nicole, que permanecía atenta, preguntó:
—¿Cómo era ese lugar?



Sofía cerró los ojos; cuando volvió a abrirlos dijo:
—Era un pueblo dentro de otro pueblo: les construyeron casas,

tenían un salón para sus asambleas y restaurantes manejados por
las cuidadoras de las jóvenes.

—Es increíble que exista una comunidad como esa tan cerca de
mí y yo no lo supiera. —Nicole reacomodó la espalda.

—El día de la iniciación, la súbita crecida del río se llevó a todos.
—¿A todos? Dios mío, ¿cuántos eran?
La mirada de Sofía permanecía fija en el vacío.
—Diez… doce. Sofía no lo sabe con precisión —dijo

apesadumbrada.
Evitó contarle sobre el asesinato del recién nacido, pues no

estaba lista aún.
—Lo siento. Esto que has pasado es demasiado para cualquiera,

peor aún para una chica de tu edad. Cuando te lleve mañana a San
Juan, sugiero que después de reunirte con tu padre le cuentes a la
policía todo lo que me has dicho. Exactamente igual. Que nadie más
pase lo que tú viviste. Eres muy valiente.

Sofía comparó el muro azul de su casa con la verja frontal de la
finca, construida con bloques de cemento sin pintar, adornada en el
tope con cuatro líneas desiguales de alambre de púa roído. El lugar
era apartado y apenas llegaba, muy lejano, el ruido de algún coche.
Desde allí solo se veían árboles y tierra; no asomaba ningún tejado.

—¿Qué sentido tiene hablar con la policía? El Maestro ya está
muerto.

—¿Muerto el Maestro? —preguntó Nicole inquisitiva y alerta,
como si Sofía hubiera mencionado algo decisivo para comprender
todo aquello—. ¿A qué te refieres? ¿Qué maestro?

—El hombre que iba a iniciar a Clara, el que construyó todo ese
lugar. Él se haría cargo de ella, de su vida. Fue quien murió en el
bote delante de mí —dijo con una suavidad desgarradora, que
contrastaba con la inexpresividad de su rostro, como si su cerebro
ignorara todo aquello que debía afectarle. En cambio, observó cómo
Nicole achicaba los ojos sobresaltada por la impresión de la noticia.



También reparó en las mejillas huesudas de la mujer. Miró sus
manos: las mantenía apretadas.

—Javier no me dijo que hubiera un hombre muerto en la
embarcación. Ay, Sofía, es que esto es demasiado para ti —se
mostró afectada—. Ya le pediré explicaciones.

—Javier se ocupó de Sofía, y otra persona de la brigada se dirigía
al bote para encargarse del cadáver.

Nicole estiró el brazo y le cogió la mano. Sofía, que solía ser
reacia al contacto afectivo, no rehuyó la calidez de aquellos dedos.

La mujer se puso en pie; Sofía intentó ayudarle a recoger la
mesa.

—No, no me ayudes, estoy acostumbrada a organizarme sola.
Sofía insistió y la ayudó con los vasos. Después volvió a la

terraza; al doblar el mantel se percató de que no había vuelto a
llover, pero el cielo no aclaraba: se mantenía teñido de tonalidades
grises.

Al entrar a la cocina, le entregó el mantel a Nicole.
—Ya aclararé esto con Javier —dijo la mujer mientras colocaba la

cápsula de jabón en el lavavajillas—. En este momento la policía
científica podría estar analizando minuciosamente el bote. —Adoptó
una actitud muy seria—. Sofía, ¿qué te motivó a correr tantos
riesgos? Tuvo que haber sido algo más que una discusión entre tus
padres. —Sofía reparó en que no había pensado mucho en la
reclusión de Pandora durante esos días. Ahora, de pronto, aquello le
cayó como un nuevo aguacero—. ¿Crees que estuvo bien escapar?
—Le sorprendió la pregunta incisiva de Nicole.

—Sofía solo deseaba alejarse de la situación con mamá y
mudarse a estudiar a Miami.

—Te comprendo, pero a lo mejor tu mamá necesita una hija que
no la juzgue.

Las palabras hicieron eco en el interior de Sofía. Era cierto: ella
sabía de procesos, evoluciones, transformaciones y de ser juzgada.

Volvieron a la terraza; permanecieron paradas, una al lado de la
otra.



—¿Leíste la prensa ayer? —preguntó Nicole como si se le hubiera
ocurrido la idea. Sofía negó con la cabeza—. Claro que no… qué
pregunta… si has estado secuestrada.

Se sentaron. Nicole desdobló un recorte de periódico que tenía
en su libreta y leyó en voz alta: «El Negociado de la Policía de Puerto
Rico confirmó que tres mujeres desaparecieron en el último mes,
entre ellas una menor de edad».

Había soltado todas aquellas palabras sin mirarla.
—Alti siempre está pendiente de los secuestros y asesinatos de

mujeres —afirmó Sofía aturdida.
—Sofía, este reportaje muestra fotografías de las chicas

desaparecidas —dijo Nicole tendiéndole el recorte. Sofía lo tomó y
apretó los labios para que no le temblaran. Observó los rostros—.
¿Sus caras te son familiares?

—No.
—Esa joven que conociste… ¿te dio la impresión de estar allí

obligada?
Sofía se estrujó las manos con nerviosismo.
—Clara estaba agradecida de vivir en la comunidad del Maestro.
—¿Y cómo era ese hombre al que llamaban Maestro? —mientras

Nicole preguntaba, Sofía se puso en pie sin dejar de observarla. La
miró suspicaz y se replegó.

—El Maestro era un hombre maduro, alto, delgado, de pelo claro,
y muy bronceado —dijo casi recitando.

—¿Tenía un tatuaje o algo que recuerdes?
Sofía acarició la piel de la cartuchera.
—No. A Sofía le intriga tu interés en las muchachas. —Cruzó las

piernas—. Papá me dijo que llevas a cabo una labor social con
jóvenes. ¿Es por eso?

—Son muchas cosas. Llevo a cabo unas investigaciones —
respondió Nicole de manera retraída—. Apenas un año después de
que abandoné Puerto Rico, dos de mis amigas  desaparecieron.
Sucedió casi al mismo tiempo, con tres semanas de diferencia —
murmuró sentándose—. Ambas pertenecían a clases sociales
distintas, pero Diana había ganado una beca y Rocío y yo habíamos



sido sus mentoras cuando ingresó al colegio. Rocío después
desapareció.

Escuchar aquello la hizo reflexionar. La casa de Nicole era el
tercer lugar en el que pasaba la noche en los últimos días.

—¿Cómo les pasó eso a tus amigas? —quiso saber Sofía.
—Confiaba en que iban a volver, pero nunca aparecieron. La

primera había asistido a un culto y no regresó nunca a su casa. Los
padres la buscaron durante meses, desesperados. La madre sufrió
una crisis nerviosa de la que a duras penas se recuperó. Cuando aún
no nos sobreponíamos de aquella pérdida, se registró la segunda
desaparición, la de Rocío. Hubo una verdadera psicosis entre los
padres de la escuela. Nadie quería dejar salir solas a las chicas;
todas debíamos ir acompañadas. Desde entonces han ocurrido más
casos de jóvenes que salen de sus casas y no vuelven jamás a su
hogar. Con los años, la esperanza de que aparezcan comenzó a
desvanecerse… —Sofía suspiró sin saber qué decir—. Conocí lo que
es la desesperación —continuó hablando Nicole; tenía la punta de la
nariz enrojecida y se llevó un pequeño pañuelo al borde los ojos—.
Nadie sabía nada. Los policías daban instrucciones con una
indiferencia casi despectiva. Al pasar el tiempo, las desapariciones
cayeron en el olvido. No hubo más noticias. Nadie había visto nada
de nada. Los casos quedaron sin resolver.

Sofía se contagió de la melancolía que emanaba de la voz de
Nicole. Esta se levantó y Sofía la imitó. Fueron a la cocina. El
lavavajillas aún no había finalizado el ciclo. Nicole le ofreció agua y
sirvió para ambas. Regresaron a la terraza.

—Hace unos meses leí un artículo en Facebook sobre una mujer
llamada Máxima, conectada con una red de tráfico humano en
México. Reclutaba mujeres en Puerto Rico para un supuesto grupo
feminista de orientación, pero en realidad las esclavizaban
sexualmente. Alguien así tiene que haber seducido a mis amigas; tal
vez también a Clara y a otras mujeres que se ha tragado la tierra. Lo
que tú viste, lo que sabes, es muy importante. Sofía, con tu
testimonio puedes cambiarlo todo.



Sofía notaba que el interés por las desapariciones superaba a
Nicole. Estaba muy ansiosa.

—Ahora vengo, quiero mostrarte algo —dijo Nicole y se puso de
pie de un salto.

Sofía observó a su anfitriona desaparecer por el pasillo. Meditaba
si contarle lo que había visto. Aquel «No confíes» seguramente lo
había dicho el Maestro para controlar a Sofía y coartarla de hablar.
Para liberar la tensión que se había apoderado de ella, observó la
verja interior cubierta de hiedra. Había invadido parte del concreto y
le pareció que no hacía juego con el jardín tan bien cuidado.

Al regresar junto a ella, Nicole le entregó una hoja impresa. Sofía
la leyó en voz alta: «En Radio Puerto Rico, en los primeros años de
la década del 2000, el periodista Luis Penchi entrevistó a un
exsatanista. El joven había sido un sacerdote satánico que dirigía a
un grupo de jóvenes en el área de Río Grande. En sus declaraciones
manifestó que existían de sesenta a setenta iglesias satánicas
organizadas operando en ese tiempo. Estos números no incluían
grupos no organizados ni satanistas solitarios. Captaban chicas
jóvenes para embarazarlas. En su grupo se llevaban a cabo
sacrificios de bebés recién nacidos. Estos niños eran concebidos en
las orgías que celebraba el grupo como parte de los rituales. El
grupo contaba con el apoyo de profesionales de la misma secta que
cuidaban a las embarazadas, sin que se expusieran a ningún
profesional de la salud ajeno a ellos. Así, no había constancia del
nacimiento de estos niños, que luego eran sacrificados».

Permaneció inmóvil. El papel le quemaba las manos; sintió un
dolor fuerte en el pecho. Quiso explicarle lo vivido en la
congregación, pero no tuvo fuerzas ni para hablar.

—Es solo para que entiendas lo que puedes encontrarte ahí
afuera —dijo Nicole señalando con la mano al exterior.

—Sofía vio eso. Sofía lo vio todo. —Se sentó y se cubrió la cabeza
con los brazos.

—¿Qué pasa, Sofía?
Nicole se quedó en silencio un momento, esperando lo que Sofía

le quería contar. Y entonces detalló todo lo que había visto: la



muerte de la criatura, el médico de la bata diseccionando al bebé, la
enfermera recogiendo la sangre y el olor a mentol.

Tras aquel relato, una oscuridad absoluta se apoderó de Sofía.
—¿Cómo terminaste en la barca con el hombre que murió?
Sofía, que permanecía impasible, continuó:
—Hubo un temblor de tierra, luego otro remezón y un estruendo

que hizo vibrar todo bajo los pies de Sofía. Después cayó la lluvia, el
cielo se cubrió de relámpagos y truenos, soplaron vientos fuertes,
por momentos casi huracanados, y se desató el temporal. De
repente el río se desbordó y la corriente arrastraba lo que estuviera
en su paso. En un momento de calma, la barca le pareció la única
oportunidad de salir. Sofía descendió hasta llegar a un tronco ancho
que bloqueaba la embarcación; luego se agarró a una boya y, con
bastante dificultad, subió. El Maestro yacía tirado sobre la cubierta.

—Entiendo que has pasado por una situación negativa y que te
cueste contar la experiencia en su totalidad, pero es la única manera
de conseguir respuestas. Los detalles ayudarán a que no les pase a
otras mujeres. A las adeptas les organizan la vida para luego
disponer de ellas. Esto en realidad no es sobre religión: se trata de
dinero. Siempre el señor Dinero. Las seducen para venderlas; es una
trata de esclavas sexuales. Pero lo de los niños recién nacidos es
demasiado truculento. No puedo imaginar que aquí exista ese
comercio.

Sofía se había quedado observando cómo Nicole hilaba la
conversación. Escogía las palabras, le hablaba con empatía.

—Sofía lo presenció con estos ojos. Además, Clara dijo que
procreaban antes de ser iniciadas.

—Es perverso, o peor que eso: siniestro. Cuéntame más de Clara
para ver si la encuentro en mis archivos. Si la desaparición salió en
los medios, debe de estar por ahí en una carpeta.

—A Clara se le habían quitado las ganas de vivir. Solo cuando
hablaba del Maestro se le iluminaba el rostro. Dijo que él la llenaba
de paz.

—Es increíble cómo estas sectas privan a las personas de su
libertad y aun así les hacen sentirse cuidadas.



Otro silencio. Sofía se vio reflejada en aquellas palabras.
—Sofía…
—Cuando el golpe de agua se la llevó, Clara no gritó ni hizo nada

por salir de la crecida que se la tragaba.
Cogió aire. Se le cortaba la voz. Volvió a sentarse con las piernas

muy juntas y la cabeza gacha. Permaneció pensativa.
—Qué triste lo de Clara… Es muy perturbador lo que me cuentas.

—Nicole se alisó la falda—. Creo que te has expuesto muchísimo y
gracias a Dios el terremoto impidió que te hicieran daño.

Un enjambre de dudas sobre Nicole instó a Sofía a preguntar:
—¿Por qué dejaste los hábitos?
Vio a Nicole levantar la barbilla, dudar, recomponer el gesto de

frustración y hacer un esfuerzo por sonreír. La brisa comenzó a
soplar sin convertirse en una molestia.

—Dejé el ministerio cuando el cura de la parroquia de Nueva
Orleans, a la que estuve asignada, tuvo relaciones con dos mujeres
en el altar de la iglesia. Yo había salido a ver a un anciano enfermo.
Cuando caminaba de regreso por la acera, al pasar frente a la
ventana vi policías. Otros transeúntes grabaron la escena y la
subieron a las redes. Procesaron al cura y a las dos mujeres. Eso me
permitió entender que no tengo que vestir un hábito para ayudar a
los demás.

Sofía se había relajado, se sentía cómoda allí.
—Quisiera buscar información sobre alguna secta en Puerto Rico

que esté regida por alguien a quien llaman Maestro, pero no puedo
conectarme al internet porque se cayó esta mañana. Como siempre
que llueve, viene y se va. Trataré más tarde —dijo Nicole.

—Ojalá encuentres algo.
—Te ves cansada; ven, te acompaño a la habitación.
Sofía estuvo de acuerdo.
—Descansa un poco; luego pásate por el estudio. Si te parece,

me acompañas a ver el huerto, y después quisiera mostrarte la
información que he recopilado sobre mujeres desaparecidas. Has
caído como del cielo para mi investigación; eres la primera mujer



secuestrada con la que puedo hablar directamente de su
experiencia.

Sofía cerró la puerta. Eligió varios libros de los estantes. Se metió
con ellos en la cama y comenzó a mirar las cubiertas. Ni una mota
de polvo. Las almohadas y el edredón le resultaron muy suaves. Muy
pronto se durmió.

La siesta no fue reparadora, como había deseado; más bien,
pesada. Números ilegibles, amenazas de muerte que le advertían
que callara. Sudó hasta empaparse; sus pulsaciones galopaban y
despertó intranquila. Huir se había convertido en un proceso
complicado. A pesar de que había optado por alejarse de su casa,
tuvo que aceptar que la corroía el miedo. Aunque no faltaba mucho
tiempo para irse, incluso quedarse esas horas con Nicole le parecía
ahora peligroso. Comprendió lo difícil que resultaba discriminar entre
la verdad y la mentira y separar a los buenos de los malos.

Sofía salió de la cama. Se asomó a la ventana para oír los pájaros
y el roce del viento estremeciendo las ramas de los árboles, que se
mecían otra vez. No había llovido, pero seguía nublado. «Tal vez no
llueva más», pensó. Decidió leer un poco. Estaba comenzando la
lectura cuando Nicole la interrumpió para proponerle que la
acompañara a ver el huerto.

—¿Qué lees?
—Una antología de Gabriela Mistral —dijo Sofía levantando la

vista—. Mi abuelo tenía este mismo libro encuadernado en una
primera edición. Era mi favorito cuando iba a su biblioteca. En
segundo grado aprendí un poema de ella: «Piececitos de niño».

—¿Aún lo recuerdas? —preguntó Nicole.
—Claro: Piececitos de niño, azulosos de frío…
 
 

Antes de salir de la casa se colocaron las botas de hule. Llevaban
una canasta, tijeras y botellas de agua. Nicole la condujo por los
senderos menos congestionados de plantas para que no se raspara
con las ramas. En aquella zona rural, Sofía escapaba de su realidad y
también se alejaba de su deseo de viajar a Florida. La distrajo el



siseo calmado de un chorro al dar contra las rocas. Descubrió una
quebrada estrecha y poco profunda. Percibía entremezclado el olor a
yerba y tierra que ascendía hasta ella con su aroma elemental.

—Puedes meterte; no es peligrosa —sugirió Nicole.
Sofía negó con la cabeza.
—Mañana temprano, si no llueve, antes de llevarte a San Juan

bajaremos al monte para que veas cómo sembramos la yautía y el
ñame.

Sofía no respondió. Observaba el camino estrecho lleno de
gravilla que les permitía acercarse hasta las lechugas, cebollas y
tomates sin llenarse de lodo. Recolectaron las verduras y fueron
poniendo un poco de cada cosa en la canasta que llevaba Nicole. De
pronto sintió un tenue olor a mentol y unos ojos que la miraban.

—Sofía se siente vigilada —confesó con pánico—. Otra vez el olor
aquel a mentol.

Nada más decirlo percibieron un movimiento y un crujido muy
leve que les hizo levantar la cabeza y mirar hacia el fondo del
campo, alertas. Sofía quiso regresar.

—Cálmate, igual cayó una fruta. Aquí no pasa nada.
Ante la mirada escrutadora de Nicole, Sofía desvió los ojos para

observar atenta la planicie con líneas rectas sembrada de árboles en
escala para aprovechar al máximo la luz del sol. Las rosas se
levantaban triunfantes mientras los pompones morados comenzaban
a desmoronarse.

Otra vez, el cielo comenzó a enlutarse, como si hubiera resuelto
clausurar la tregua otorgada. Decidieron regresar, pero antes Nicole
se detuvo, sacó las tijeras y se acercó a una planta oculta entre los
arbustos.

—Esta —mostró mientras cortaba unos tallos granates— es la flor
de murciélago. Sus bigotes llaman la atención de los pájaros y ayuda
a los insectos en su proceso de polinización. Para atraer a las
moscas producen un olor similar al de la carne descompuesta.

Las moscas y el olor a podrido le recordaron a Sofía por qué
todavía deseaba ir a estudiar al instituto en Miami. Para sacudirse el



escalofrío que le atravesaba el cuerpo, mantuvo la mirada en los
arbustos florecidos.

—Huele a mentol —interrumpió Sofía, sintiéndose vulnerable.
—Debe de ser la hierbabuena que crece silvestre —explicó Nicole.
Sofía alargó el cuello y lanzó una mirada a su alrededor. No pudo

evitar pensar en la primera vez que percibió ese olor.
Al llegar al camino de gravilla que llevaba a la casa apareció de

pronto un perro negro. Avanzaba con aire seguro, la cabeza alta y la
mirada en ellas. Nicole, al ver aquel perrazo negro, de aspecto tan
agresivo, se apartó de su camino con rapidez.

El animal se abalanzó sobre Sofía, que tuvo que pisar fuerte para
no caer porque el perro enseguida le puso las dos patas sucias de
barro en el vientre. Le pareció que era el pitbull con el que se había
topado el día que se fugó de su casa y había tropezado con el
moribundo tatuado con la granada verde. Al observar la cabeza del
can vio unas heridas en proceso de sanación.

—Bájate —le mostró el suelo con la mano.
El perro ladró varias veces. Finalmente se echó a sus pies y

comenzó a mordisquear un pedazo de palo. Sofía escuchó el crujir
de las hojas. Vio un celaje. Un ave alzó el vuelo muy cerca de donde
se encontraban. Levantó la cabeza.

—¡A este perro lo conozco! —exclamó preocupada—. Nicole, algo
muy malo está pasando. Yo vi a ese pitbull en el Viejo San Juan el
día que hui de mi casa. Y ahora, de repente, aparece aquí. ¿Qué
explicación puede haber?

—Quizá te has confundido de perro; todos los de esa raza se
parecen. Yo nunca lo había visto antes; debe de estar perdido.
Llevemos estas hortalizas a casa. Ya regresará a su hogar.

El viento comenzó a soplar. De pronto, el perro echó a correr
hacia la espesura. Sofía se quedó mirándolo hasta que desapareció
de su vista. Oyó otro ruido. Se le resecó la garganta y se le hizo un
nudo en el estómago. La aparición de ese perro no podía ser una
coincidencia. Algo muy malo sucedería.

Al entrar a la casa volvió a resonar el silencio de las paredes.
Apenas hablaron mientras guardaban los vegetales.



—¿Sofía puede retirarse a leer?
—Claro, estaré trabajando en el estudio. Si te animas, pasas y te

enseño cómo va el proceso de la investigación. Estoy segura de que
te va a interesar.

 
 

Sofía enumeraba en aquella alcoba alternativas para evaluar su
circunstancia. En cuanto se encontrara con su papá en la
Comandancia de la Policía relataría a las autoridades lo sucedido.
Había demasiadas preguntas para las que no hallaba respuesta. Se
encontraba en el mismo atolladero del problema del cuadrado
inscrito, un enunciado simple sin solución. Por más que trazaba
líneas, las esquinas del cuadrado no se encontraban dentro del
círculo que había dibujado.

Con su psicólogo había trabajado mucho sobre cómo reconocer la
variedad de sentimientos, los conceptos, lo que estos significan, las
reacciones que generan, los escenarios que se exteriorizan y en los
que es más saludable contenerse. Con su abuela, muchas tardes, en
el salón de su casa, mientras bebían té frío y miraban la tele, había
analizado las emociones que experimentan los actores en las
películas, y con su madre las de los personajes de los libros que
discutía con los estudiantes a los que daba clase en la universidad,
gente joven y bulliciosa, con muchas inquietudes.

Sofía abrió la cartuchera y sustrajo el papel en el que días atrás
había dibujado en la casa de Abo una tabla. Leyó en voz alta cada
uno de los encabezados que había escrito: rabia por el suicidio de la
abuela, amargura por la dejadez de su padre, desilusión ante la
actitud sospechosa de su abuelo y tristeza por el desamor de
Pandora. Al esquema ahora añadió: dolor por la pérdida de Clara,
repulsión por el Maestro, respeto por el compromiso de Nicole,
inseguridad ante la presencia de Javier y desconcierto ante la
aparición del perro con el que se había topado cerca de La Perla y
que había vuelto a aparecer en su camino.

Al rato salió del cuarto y fue hasta el estudio de Nicole. La
encontró parada en el ventanal con una taza humeante de café en la



mano. Al igual que ella, olía a ducha reciente. Se fijó en su cuello
largo y en los mechones de pelo desprendiéndose del moño.

—Antes de que acabe la noche restablecerán el servicio de
internet. Ya tenemos cable. Ven.

Sofía se acercó a uno de los estantes. Miró las carpetas de
trabajo, todas rotuladas y colocadas por fechas en un estante de
metal. Nicole le mostró recortes de periódicos sobre mujeres
desaparecidas y entrevistas a las familias. Se mencionaban nombres,
fotos, datos personales y noticias que no necesariamente estaban
vinculadas con una secta. Sofía se dio cuenta de que Nicole estaba
convencida de que adoctrinaban a las mujeres reclutadas, ya que no
paraba de hablarle de comunas secretas que captaban adeptas
ofreciéndoles seguridad a cambio de aceptación y liberarlas de un
mundo sostenido por la desigualdad social. Nicole insistía en que los
datos eran certeros.

—Lo que no consigo aún es conectarlos. —Resopló.
Sofía se fijó en la pizarra que colgaba de la pared: treinta y seis

mujeres y cincuenta y dos adolescentes desaparecidas. Preguntó con
sorpresa:

—¿Estos datos son reales?
Nicole le entregó una carpeta con rostros de jóvenes

desaparecidas.
—Son las últimas estadísticas de la Oficina del Coordinador del

Negociado de la Policía sobre los casos que mantienen abiertos —
dijo Nicole mostrándole todo al tiempo que tomaba varios sorbos de
café.

Mientras miraba los contenidos de las carpetas, Sofía pasaba los
dedos por alguno de los jóvenes rostros y se fijaba en las hebillas y
lazos que llevaban en el pelo, en el color de la piel, en los ojos
sonrientes y en las bocas silenciadas por el anonimato.

—¿Le permites a Sofía separar los cartapacios de las mujeres y
las adolescentes?

No esperó respuesta. Comenzó a dividir las carpetas con mucho
cuidado. Leía nombres, miraba rostros, raza, edad y características
particulares.



—Sofía piensa que no es posible que todas estas personas hayan
sido reclutadas por sectas. —Hablaba despacio, más para sí misma
que para Nicole.

—Tienes razón. Algunos son feminicidios, otros son trata de
mujeres… pero en esos campos no hay estadísticas certeras, aunque
se dice que, en promedio, una mujer es asesinada cada semana en
la isla.

—Apenas si tienes espacio para material adicional; todo está muy
apiñado.

—Me cuesta trabajo deshacerme de ellas. —Nicole alzó los
brazos, impotente.

Escuchaba a Nicole en silencio, dejando que la vista descansara
en las matas de plátanos que se veían a través del ventanal. Bajó la
cabeza y fijó la mirada en un rectángulo tibio formado por el sol en
el suelo. Sonó el móvil de Nicole. En la pantalla se leía «Javier». A
Sofía le extrañó que no lo contestara. Volvió a timbrar. La vio pulsar
la tecla de enmudecer y mirar la pantalla hasta que se apagó.

—Las cosas no cambiarán por no responderle. No lo quiero cerca
de ti; me ha ocultado información. No llamar a la policía para
informar sobre el cadáver hallado en el bote los hace vulnerables: te
convierte en sospechosa.

—¡Sofía no mató al Maestro! —exclamó tajante.
—Lo sé, amor: todo se aclarará.
—Además, otro brigadista iba a hacerse cargo del cadáver.
—Ningún brigadista se hizo cargo del cadáver. Hace poco dieron

un avance en las noticias y reportaron que el cadáver de un hombre
fue encontrado abandonado dentro de un bote. Lo ultimó que
escuché fue que la División de Investigaciones Criminales, en unión
con el Fiscal de turno, se había hecho cargo de la pesquisa.

—Sofía vio a un rescatista bajando hacia el bote; él y Javier se
saludaron con un gesto y la persona continuó hacia el bote.

—No sé qué esté pasando, Sofía, pero lo voy a averiguar.
Presenció cómo a Nicole se le esfumaba la sonrisa. El corazón

comenzó a palpitarle muy rápido y recurrió a aspirar y espirar para
controlar el nerviosismo.



—Si no vuelve a llover en las próximas horas, de seguro que
abren antes el tramo hacia San Juan. Pronto estarás con tu familia.

No hablaron mucho más. Para distraerse y no pensar ni en Javier
ni en el Maestro, Sofía se concentró en las carpetas. Enderezaba los
recortes, ponía los documentos en orden cronológico, organizaba los
artículos sacados de los periódicos. Permaneció largo rato encorvada
sobre el escritorio de Nicole, más que concentrada.

Una hora más tarde, Nicole se excusó para atender una llamada.
Sofía, cansada, se frotó los ojos, se puso en pie y estiró primero las
piernas y después los brazos. Vio una caja sin rotular, le quitó la
tapa, pasó uno tras otro los documentos. Estaban enumerados y a
mano derecha, en el encabezado de la primera página, se leía:
«Desentierran fetos en los jardines de las iglesias y monasterios». En
otra página le llamó la atención una línea subrayada: «Los fetos
habían alcanzado un desarrollo de entre seis y ocho meses. A todos
les faltaban los órganos vitales».

—Dios mío… —murmuró Sofía, sintiéndose con náuseas.
Escuchó los pasos de Nicole y luego su voz.
—Estás pálida. ¿Te ocurre algo?
Desolada, Sofía describió nuevamente, esta vez con más detalle,

cómo había visto asesinar a una criatura recién nacida. Luego señaló
la noticia del desentierro de fetos.

—No era para la iniciación. Entonces, como dices tú, es un
negocio —balbuceó Sofía.

—Es más frecuente de lo que puedas imaginar. Vender fetos se
ha convertido en una industria millonaria. Los ofrecen para
investigaciones, no necesariamente para sacrificios. Los diseccionan
vivos, los almacenan y trafican los órganos. Le llaman la industria de
los bebés abortados. Por los embriones pagan más. No te imaginas
la información que hay al respecto. La ley tiene una línea muy fina,
demasiados subterfugios que convierten el negocio en uno muy
rentable.

—Sofía vio un sacrificio de gallos…
—Es lo que te digo. Quizá una cosa no está relacionada con la

otra… o igual sí.



—El Maestro dijo que su hijo lo había traicionado y sugirió que
también se había confabulado con Abo para aprovecharse de las
adolescentes.

Nicole prestó más atención.
—¿El Maestro conocía a tu abuelo?
—Eso dijo el hombre. —Suspiró—. Lo peor es que tal vez sea

cierto.
—A lo mejor trataba de manipularte; no dejes que eso te afecte.
—Quizás, pero Sofía vio una foto en casa del abuelo que decía

«Puerta del Cielo» y Clara dijo que así llamaban al lugar.
Cuando Sofía terminó de hablar vio a Nicole ponerse de pie como

si la hubiera recorrido una corriente eléctrica.
—¿Puerta del Cielo, dijiste? —le preguntó con los ojos muy

abiertos.
Sofía asintió.
Sin decir palabra, Nicole salió de la habitación. Demoró unos

minutos; volvió, muy agitada, con dos fotografías en la mano. Le
extendió la primera: un señor de unos cincuenta años sonreía, con la
camisa abierta y un saco gris, en una actividad que parecía una
boda. Pese al traje, pudo reconocer al Maestro. Le devolvió la foto a
Nicole.

—¡Es él! —le dijo—. Ese es el Maestro. ¿Dónde encontraste esa
foto? ¿Lo perseguía la policía?

—Concéntrate, Sofía —le advirtió Nicole con una voz fúnebre y al
mismo tiempo impaciente. Le quitó la foto del Maestro y le entregó
la otra fotografía—. Y este chico que ves aquí, ¿es Daniel?

Nicole señalaba con el dedo a un muchacho con un aspecto
rebelde, rodeado de un grupo de amigos, en una biblioteca que
tenía un cartel en inglés que pedía guardar silencio. No reconoció a
nadie de esa foto y se la devolvió sin respuesta.

—Nunca vi a Daniel —se disculpó—, pero el hombre que me
mostraste primero, aunque se ve más joven, es el Maestro.

Nicole cogió las dos fotos, las dejó sobre una mesa al lado de los
archivos y se derrumbó sobre la silla. Jamás había visto Sofía a una



mujer más triste. Los ojos se le veían como cristales rotos; luchaba
para contener las lágrimas.

—Nicole, ¿qué te pasa?
—No sé qué decirte, Sofía. No puedo procesar todo esto.
—Preocupas a Sofía. ¿Quién es el muchacho que le mostraste?
—Tuve un hermano llamado Daniel. Murió en México cuando yo

estaba en Nueva Orleans. Estudiaba Medicina. Hubo una explosión
en la cocina de su apartamento. Si buscas en aquella caja, podrás
ver las reseñas sobre lo ocurrido.

Al verla romper en llanto desconsoladamente, Sofía no supo
cómo reaccionar y permaneció inmóvil. Tenía la mirada fija en
Nicole, que se levantó como atontada, caminó hasta el estante y
bajó una de las cajas. Desesperada, pasó una carpeta tras otra hasta
encontrar la que buscaba.

—Aquí tienes el expediente de Daniel. Ábrelo si quieres. —Se lo
extendió a Sofía.

Desde que llegó a casa de Nicole, la había percibido ecuánime.
Nunca había subido la voz, pero esa vez percibió la ira en su tono,
en el rictus de su boca. Vio cómo sus ojos perdían el brillo y toda
ella se apagaba de golpe. Aquella transformación la asombró. Le
daba la impresión de que la mujer no se sostendría en pie y caería
desplomada ante ella. Sofía la invitó a sentarse. Como una
autómata, Nicole se acomodó en la silla.

—Sofía lamenta lo de tu hermano.
—Era indomable. Cuando se fue a estudiar a Estados Unidos

durante un par de años, enviaba unas cartas incendiarias contra
Javier y contra mí. Decía que nunca lo habíamos comprendido, que
le teníamos envidia. Nosotros no nos criamos con nuestros padres,
¿sabes? Mamá murió muy joven y mi padre… en fin. Cuando la
abuela nos criaba, nuestro tío, quien vivía con ella, adoptó con
nosotros el rol de papá y lo cumplió a cabalidad.

—¿Y dónde está tu tío?
Nicole murmuró algo muy bajo, que a Sofía le sonó como un

lamento.



—Pues… —Se frotó las manos—. Está muerto. —Se sirvió un
enorme vaso de agua y se lo tomó de un golpe.

Luego se puso de pie, miró a Sofía y le dijo muy seria:
—Escúchame bien: tienes que mantenerte alejada de Javier. Si yo

no estoy, no te le acerques ni hables con él por ninguna razón.
—Asustas a Sofía. ¿Qué ha pasado?
—Todavía no lo sé bien, pero algo está mal y voy a averiguarlo

esta misma noche. Te lo juro.
—Nicole, ¿conociste al Maestro?
Al ver la cara demacrada de Nicole y escuchar sus advertencias,

Sofía sintió ganas de salir a toda prisa. Llevaba cruzada sobre los
hombros su cartuchera. No necesitaba nada más para marcharse de
aquel lugar, excepto que no tenía idea de cómo hacerlo ni a dónde ir.
Estaba muy alterada. Debía racionalizar lo sucedido, llevar a cabo un
análisis de estimación, descomponer la información de contenido y
ordenar las suposiciones.

—Era mi tío.
Atónita, miró a Nicole, que estaba apoyando ambos codos en el

escritorio, cubriéndose el rostro con ambas manos.
—Sofía quiere marcharse. Por favor, deja que Sofía se vaya.
La mujer levantó la cabeza con lentitud, se limpió las lágrimas

con el dorso de la mano y la miró con firmeza.
—Yo sería incapaz de hacerte daño. Créeme, por favor —se le

quebró la voz.
—Sofía tiene que irse. Hay que llamar a papá.
Nicole le pasó el celular.
Sofía marcó el número de teléfono varias veces, pero ninguna de

las llamadas progresó. Encorvó los hombros.
—Escucha: en este momento soy la única persona con la que

puedes estar a salvo. Yo te voy a cuidar, Sofía. Quítate esa idea de
irte sola. ¿No te das cuenta de que desde que saliste de tu casa
nada ha sido casualidad?

Una sensación de fatiga invadió a Sofía. Como pintaban las cosas,
lo más conveniente era lo que había procurado evitar desde que
escapó: llamar a la policía y que la mantuvieran en custodia hasta



que pudiesen llevarla a su casa. Así no terminaría asesinada por los
adeptos de Puerta del Cielo y tampoco seguiría a la deriva. Se sintió
perdida. Observó que Nicole miraba hacia un punto fijo, como si
contemplara algo que para ella era invisible.

—A veces, lo que tienes frente a ti no lo ves. Es sencillo, porque
no imaginas que la solución a lo que buscas pueda estar tan cerca —
musitó despacio como si analizara su propia respuesta—. Mil cosas
me pasan por la cabeza; necesito descansar. Solo sé que ahora más
que nunca me preocupa tu seguridad. Si Javier te trajo aquí, debe
de estar tramando algo, ¿pero qué?

La pregunta desconcertó a Sofía aún más. Sintió como si le
apuntaran con una pistola, pero desconocía la razón. Se frotó los
ojos con el dorso de la mano.

—¿Qué temes, Nicole?
Aguardaba una respuesta, pero no la hubo.
—Sofía quiere salir de este lugar ya.
—Te entiendo, pero quedarte aquí es lo que te conviene. Déjame

protegerte. Yo te llevaría ahora mismo, pero no podremos cruzar.
—Pero puedes llevarla a Isabela.
—No voy a dejarte con nadie que no sea tu papá. Ahora menos

que nunca.
Sofía se asomó por la ventana. Al ver la camioneta de Nicole

estacionada afuera pensó en llevársela y guiar hasta su casa, pero
con la carretera cerrada quedaría varada en algún punto del camino.
Solo le quedaba esperar encerrada en el cuarto y confiar en que
Nicole estuviera diciéndole la verdad.

Se alejó del estudio. Al girar en el pasillo se encontró de nuevo
frente al portarretratos vacío, otra de las nadas con que se había
topado desde que abandonó su casa. Supuso que antes había sido
un todo. Ahora tenía ganas de conocer esa historia vedada que yacía
en el aire; preguntarle a Nicole, pasar de testigo a detective. De
momento, ese marco vacío representaba un agujero en esa casa
donde todo estaba en el lugar indicado, en un orden meticuloso.
Tanta perfección le hizo darse cuenta de que, en realidad, solo
estaba compuesta de objetos, pero no había referencias a quienes la



habitaban. La fotografía que quizá podía contestar sus preguntas
había sido removida, arrancada de allí quién sabe por qué motivo. La
acosaba el «Algo está mal» de Nicole. Imaginó a uno de los
adoradores de la congregación atándola a una cuerda, como si fuera
un animal; ella con la respiración agitada y los ojos desorbitados por
el miedo, por un momento inmóvil, y su victimario moviéndose
siniestramente a su alrededor, cortándole el paso, arrinconándola, y
Sofía evadiéndolo para, al rato, cansada, sucumbir dócil al enemigo
que de un tajo le arrebataría el corazón y, uno a uno, sus órganos.
No supo cuánto tiempo estuvo pensando en eso.

Al apagarse por completo la luz del día decidió salir; no podía
seguir encerrada en aquellas cuatro paredes. Aún estaba intranquila.
Se sentía como un árbol sin raíces. Necesitaba irse. Una vez llegó a
la terraza, Sofía aspiró profundo, pero no le llegó el olor de la
muerte; tampoco el suyo. Volvió a aspirar, pero nada: ni el aroma de
las flores ni el del aire; ni siquiera la tierra emanaba ahora fragancia
alguna. La nada flotaba alrededor de todo como una presencia
maligna. Se mordió los labios y sintió el sabor de la sangre
quemándole las encías. Le llegó un ruido, un movimiento suave que
trajo la brisa, como una pisada que pretende no ser oída, pero que
es traicionada por los elementos naturales y se expande como un
eco casi imperceptible, aunque no para ella. Entonces, a cámara
lenta rememoró toda la sangre derramada en el río. Ella sería
valiente, pelearía por su vida.

Tuvo la impresión de que, si extendía el brazo y abría las manos,
podía tocar las estrellas con la yema de los dedos. Se preguntó si no
estaría siendo observada también y le entró un pánico inexplicable,
como si finalmente comprendiera el peligro al que había estado y
seguía estando expuesta. Levantó la cabeza e irguió el cuerpo sin
cambiar la impasible expresión de su rostro, pero sintiendo el pulso
acelerado. Se le resecó la garganta y para humedecerla tuvo que
tragar varias veces. La soledad crecía dentro de ella. Respiró hondo,
asintiendo, aceptándola. Esa soledad interior era la que la mantenía
a flote, aislada de la crueldad. Sacudió la cabeza. No podía cambiar



lo sucedido, pero el futuro sí podía cambiarlo. Necesitaba actuar
para que el mundo no se le desplomara encima.

Oyó los pasos de Nicole acercándose. Se miraron. Nicole avanzó
hacia ella y se sentó a su lado, en el sofá color arena.

—Siento molestarte. Sé que prefieres estar sola, pero acabo de
hablar con un amigo. Es investigador. Esta mañana le pedí que
localizara a tu mamá y a tu abuelo. Efectivamente, tu abuelo está
hospitalizado, y tu mamá está recluida en Capestrano. Pensé en
visitarla después de llevarte a San Juan, pero la única persona
autorizada para verla es tu abuelo.

—¿Visitar a mamá?
—Me interesa la gente y, por lo que me has contado, ella necesita

apoyo.
—Sofía desea marcharse.
—Sí, ya te dije que en cuanto hayan retirado los escombros de

los deslizamientos en la autopista te llevaré a la Comandancia de la
Policía y allí te dejaré con tu padre, solo con él.

—Sofía podría ir a Isabela, allí está su amigo Ricardo —insistió.
—No. Tienes todo el derecho a desconfiar de mí, de todo el

mundo, pero solo te dejaré con tu padre. Llamé a Javier y no
contestó. Le dejé un mensaje de voz diciéndole que lo sé todo.

—¿Y qué es todo? —preguntó Sofía, vacilante.
—No lo sé exactamente, pero quiero que piense que he atado los

cabos y descubierto lo que está planeando.
Sofía vio a Nicole despeinada; le pareció que había envejecido. Le

encontró cierto parecido con su madre y se quedó mirándola,
buscando qué tenían en común ambas mujeres.

—No ha sido un buen día para ninguna de las dos —continuó la
mujer, como si hubiera leído los pensamientos de Sofía—. Cuando fui
monja aprendí a anteponer los problemas de los demás a los míos, y
es lo que voy a hacer ahora contigo. Te cuidaré hasta llevarte con tu
padre, y luego me ocuparé de mi familia. Soy una mujer de fe; oraré
para que nuestro Señor nos guíe. —Sofía no pudo evitar asombrarse
—. ¿Por qué no descansas? Te aseguro que aquí no te pasará nada.
Yo en tu lugar también querría salir corriendo. No tengo respuestas,



entiendo lo difícil que te resulta confiar en otros, pero debo pedirte
que lo hagas. —Nicole posó la mano con suavidad sobre su hombro
derecho. El torbellino de preguntas que sofocaba a Sofía se contuvo
—. Deberás ser valiente.

Sofía tenía miedo de ser devorada por una maldad que le era
ajena. La actitud de Nicole anunciaba que el verdadero terremoto
estaba por llegar para engullirla deprisa, para apagar su respiración
y llevarla a las tinieblas, para demostrarle que ella, desde que
abandonó su casa, no había estado en control de nada, que su
camino estuvo marcado siempre por Puerta del Cielo y lo que allí
pasaba. Tenía que evitar a toda costa que aquel miedo se le metiera
en la cabeza y la angustia generada la llevara a una catástrofe
mayor. Debía concentrarse y salir de allí hacia su casa. Mantener el
foco para regresar con vida, como lo hizo cuando encontró al
moribundo, cuando conoció a Clara, durante la iniciación, el
terremoto y la tormenta, y en el bote, cuando murió el Maestro.

—Sofía tiene una pregunta que le ronda la cabeza y no se la
puede sacar de encima.

—Dime.
—¿Por qué un hombre tan perverso como el Maestro le insinuó a

Sofía que el abuelo era el auténtico demonio?
Miró a Nicole y ella la abrazó. Se había acercado tan rápido que

Sofía ni siquiera pudo rechazarla. Al separarse, escuchó a Nicole
decir:

—Cuando todo haya terminado, encontrarás a la verdadera Sofía.
También sabrás quién es quién en tu familia. Entonces hallarás
respuestas a todas tus preguntas.

—Sofía está muy desconcertada.
—También yo. No entenderías si te digo que mi tío fue el mejor

hombre que conocí. Ay, Sofía, si supieras todo lo que pasa ahora por
mi cabeza te darías cuenta de cuánto te comprendo.

No dijeron más. Nicole se retiró hacia el estudio y Sofía se
encerró en la habitación a leer. Sofía era consciente de que la súbita
calma traería consigo un temporal.



Capítulo 16

Aunque Sofía estaba agotada y había apagado la luz para tratar de
dormirse, ya era medianoche y aún daba vueltas en la cama sin
poder conciliar el sueño. Prendió la lamparilla y una luz blancuzca
disipó las sombras. Al estirarse se dio cuenta de que le dolían todos
los músculos del cuerpo. El temor a que Javier le pudiera hacer daño
fue entonces retrospectivo: estuvo con él sola en el barco, luego en
el bosque, y después la llevó donde Nicole. Además, él tenía la
pistola del Maestro. Y ahora resultaba, según su hermana, que era
peligroso. Al menos Nicole parecía buena persona… aunque estaba
aprendiendo que las apariencias eran tan solo eso. Admitió que su
presencia no la amedrentaba; seguramente porque necesitaba
aferrarse a alguien para no perder la esperanza.

Se levantó de la cama y fue hacia la estantería. Seleccionó un
compendio de cuentos y volvió a recostarse. Acarició la tapa dura y
pasó el dedo índice con suavidad por el desgastado lomo. Al abrir el
libro aspiró el olor nítido del papel y la tinta. Eran los relatos de
Jorge Luis Borges. Una vez sumergida en la lectura olvidó su
realidad y el cuerpo fue relajándose. «La experiencia del
enfrentamiento de un individuo con el universo», suspiró frustrada.
La primera vez que leyó «El Aleph» no comprendió el enigma. No
fue hasta ese momento, mientras releía el cuento, cuando Sofía se
percató del gran cúmulo de lecturas que tenía grabadas en la
memoria. Le atraía el símbolo matemático de « El Aleph», א, que
señala el tamaño de los conjuntos infinitos y que para las doctrinas
místicas de la Cábala significa la multiplicidad infinita del universo.
Ella quería ver todo sin prejuicios, desde una mirada transparente,
desde una nada, y a la vez a partir de un infinito; crear para ella su



propio Aleph. Cerró el libro y cuidadosamente lo devolvió a su lugar,
agradeciéndole el rato de serenidad que le habían ofrecido sus
páginas.

Escuchó pasos que solo podían ser los de Nicole. No pudo evitar
pensar en Javier y preguntarse qué deseaba él de ella. En sus planes
nunca estuvo causarle daño a nadie; no comprendía por qué
deseaban ocasionárselo a ella. El nombre de Daniel reapareció
repleto de interrogantes. Había olvidado decirle a Nicole un detalle
importante: que ese tal Daniel dirigía ahora el albergue de Aba.

Encontró a Nicole en el comedor con los ojos fijos en la pantalla
de su computadora, concentrada en la lectura. Estaba erguida,
quieta. Sofía carraspeó para llamarle la atención y ella volteó
enseguida.

—Nicole, Sofía vino a decirte…
La mujer la interrumpió:
—Ya tenemos internet. —Giró la pantalla hacia Sofía y se apartó.

La ansiedad cristalina en las pupilas de Sofía no se hizo esperar.
Enseguida comenzó a leer: «La joven sin identificar apareció
ahogada. Unos adolescentes atravesaron el terreno de una
propiedad privada hasta llegar al río y, por casualidad, descubrieron
un cadáver atorado en unas piedras. Otros seis cadáveres fueron
hallados en la represa. El día anterior se había encontrado en una
embarcación el cadáver de un hombre aún no identificado. De
acuerdo con las autoridades, las incesantes lluvias…».

Sofía cerró la computadora, como si con eso pudiera desechar la
visión de Clara siendo arrastrada por el torrente de agua sucia.
Había pensado que nunca la encontrarían. Temblaba por la muerte
de Clara, aunque le confortó saber que su cadáver no terminaría
anónimo en el fondo del mar.

Observó la silueta de Nicole como si fuera la de un fantasma
recortado en la penumbra. Se presionó las sienes con la punta de los
pulgares. El enjambre de mosquitos y el clamor de los pájaros que la
acompañó durante el día se había silenciado. La voz de Nicole
recitando el quinto misterio con el rosario en la mano no apaciguó
las punzadas de su corazón; la agitación permanecía intacta.



Nicole la acompañó hasta la habitación, como si Sofía fuera una
convaleciente.

—Duérmete; pronto será otro día —le susurró, y contuvo el gesto
de pasarle la mano por el cabello—. Todo estará bien.

—Nicole, descansa tú también. Sofía tratará de dormir.
La vio marcharse con el rostro consternado. Ese día había tratado

de dormir tantas veces que supo que no lo conseguiría hasta
abandonar aquel lugar. Ni siquiera amanecía. Pensó en su madre, en
si sería un alivio para ella saberla desaparecida o si, por el contrario,
experimentaría algún desasosiego. Entrecerró los ojos, triste y
pensativa. El aroma a café recién hecho le decía que Nicole
seguramente tampoco se fue a la cama. Le pareció escuchar el
motor de un coche, cosa rara.

Oyó murmullos y, con el corazón acelerado, salió del cuarto. Vio
luz en el estudio de Nicole y fue hasta allí. Se quedó parada en la
puerta; por un instante dudó en cruzarla. Las voces del televisor
encendido a todo volumen explicaban los ruidos. En las noticias
mencionaron una redada de los federales: «Los detalles, en una
conferencia de prensa que ofrecerá el FBI a las once», escuchó decir
al comentarista antes de la pausa comercial.

Nicole trabajaba en su libreta de anotaciones. Estaba concentrada
en un diagrama de círculos que ocupaba dos páginas. Sofía decidió
acercarse y sintió un torbellino al vislumbrar lo que estaba escrito en
aquel esquema. Al percatarse de su presencia, Nicole se echó a un
lado y la dejó mirar. Era un organigrama como el que publicaban las
autoridades al investigar a organizaciones delictivas. Cada círculo
tenía en el centro un nombre: Pandora, Alberto, Sofía, Luna, Sol,
Clara, Maestro, Javier, Nicole, Daniel, Héctor. Rayas interrumpidas los
conectaban. El círculo identificado como Maestro tenía una línea
recta que llegaba a Clara, Javier y Daniel; luego otra línea
entrecortada que alcanzaba a Luna, Sol y un círculo en el que se leía
«¿Daniel?» en letras cursivas. Del círculo de Javier salía una línea
punteada hacia Héctor, Luna y otra vez Daniel. Nicole vinculaba el
suyo con Clara, Pandora y Sofía. De otro que repetía el nombre de
Héctor se trazaba una línea curva hasta Alberto, Pandora y el



Maestro, y una muy recta, como si la hubiera hecho con escuadra,
hacia los círculos con los nombres de Pandora, Javier, Nicole y
Daniel. Y del de Pandora, una nueva línea se extendía al círculo de
Sofía, con su nombre subrayado. Un círculo muy pequeño estaba
flotando, separado del resto. A duras penas pudo descifrar que decía
«Marta». Intentó entender la lógica detrás de los círculos, sin éxito.
Le angustiaba ese solitario círculo dedicado a Aba.

—Tengo buenas noticias. Ya abrieron el expreso. En cuanto
asome la luz te llevaré.

—¿Qué son esos círculos? —preguntó Sofía mientras los
asimilaba.

—Aún no tengo la respuesta; los hice anoche. Antes de llevarte a
San Juan pensé que podríamos analizar el diagrama juntas. Sé que
eres buena para las matemáticas y las deducciones, ¿cierto?

La propuesta la tomó por sorpresa porque no había mencionado
que le gustaran las matemáticas… «O igual sí, todo es confuso»,
pensó. Al percatarse de que Nicole esperaba su contestación,
preguntó con un timbre de voz muy suave:

—¿Por qué conectas a Sofía y a su familia con las personas que
ha conocido?

—Es algo que debo contarte antes de que regreses donde tu
padre. Lo que te ha pasado es muy injusto, pero creo que es hora
de que lo sepas todo. Siento no habértelo contado antes.

El ladrido de un perro las interrumpió.
—Debe de ser el pitbull otra vez —dijo Sofía, y se encaminó a la

puerta.
—¡Ni se te ocurra abrir! —El tono de Nicole estalló agudo; le hizo

señas a Sofía con las manos para que regresara a su lado. Se oyeron
pasos.

—¿Esperas a alguien tan temprano? —preguntó Sofía juntando
los dedos de ambas manos.

La mujer negó con la cabeza. Sofía la observó caminar sigilosa
hacia la ventana. Apartó la cortina lo suficiente para ver sin ser
detectada. Sofía se colocó a su costado. Había una pick-up parecida
a la de Javier junto a la camioneta de Nicole. La sombra de la



oscuridad no permitió divisar quién había llegado. Notó que Nicole
agarraba con fuerza su crucifijo.

—¿Será Javier?
—Él tiene llave —dijo, y le pidió que no hiciera ruido.
Oyeron los ladridos de un perro y la voz de un hombre

mandándolo a callar.
—¡Betún! ¡Ven aquí! —decía la voz—. ¡Ahora!
Continuaron los ladridos.
—Maldito perro… Mira, Betún, ven, móntate —gritó al fin un

hombre con un tono encubierto.
—Es una voz extraña —dijo Sofía—. Como metálica.
—Está distorsionada a propósito.
—¿Por qué ocultaría su voz? ¿Te conoce?
—Probablemente.
Oyeron la puerta cerrarse; después, silencio.
—¿Buscan a Sofía? —preguntó cogiendo una bocanada de aire

para apaciguar el corazón, que le latía con fuerza.
—Nadie sabe que estás aquí, salvo Javier.
—¿Entonces podría ser a ti? —Los labios le temblaron al terminar

aquella pregunta.
Sofía apreció la expresión crispada de Nicole y un gesto impreciso

que no supo interpretar.
—¿Y si la persona intenta entrar a la fuerza?
—Hay una escopeta.
—¿Una escopeta?
—Para cazar conejos.
—¿Sabes usarla?
—No. Bueno, sí.
—Nicole, ¿sí o no?
—Sé usarla —su voz sonó exasperada.
—Tal vez sería más útil si la tuvieras a la mano, ¿no?
Tocó el brazo de Nicole, que seguía parada al lado de la ventana,

con la punta de los dedos contra el cristal. La miró y descifró
incapacidad en su mirada, tal vez enojo.

—Vamos por esa escopeta —urgió Nicole.



Fueron hasta la alcoba. Como Nicole estaba atolondrada, Sofía
buscó una silla, la puso frente al armario y se trepó. Tanteó con las
manos, se puso en puntillas, estiró los brazos y tocó algo largo y
frío, lo que suponía que era el arma.

—Nicole, Sofía necesita ayuda.
La mujer soltó la silla y agarró la escopeta. Caminaron hasta la

sala. El metal aún le quemaba las manos a Sofía. La cabeza se le
había vaciado y solo tenía espacio para aquella arma automática.

—Esta es una Browning A5 One, calibre 20. Es una
semiautomática. Los conejos son esquivos y el cazador debe ser
rápido.

Notó un cambio en la voz de Nicole. Estaba segura de que el
terapista hubiera estado de acuerdo con su diagnóstico: de la
ternura infinita a una frialdad espectral.

—¿Segura que sabes usarla? —tanteó Sofía recelosa.
—Sofía, guardemos silencio —propuso Nicole.
Los ojos de Sofía se fijaron en el pomo de la puerta. Se clavó las

uñas en las palmas de las manos.
—¿Hay alguien en la casa? —escucharon—. Estoy con mi perro.

Nos hemos perdido.
Sofía miraba a Nicole; la observó hacerle señas para que no se

moviera. La vio acercarse a la ventana desde donde se veía el portal,
quitarle el seguro a la ventana, insertar los cartuchos en la escopeta,
empujar con fuerza para cargarla y luego apoyarla en el hombro.

Rotó el arma con ambas manos un poco hacia arriba y aseguró
con firmeza la cartonera contra el hombro. Tenía los pies separados
y las rodillas ligeramente flexionadas. Sostenía la empuñadura con
pericia, no como la muchacha que simplemente acompañaba a su tío
y a su hermano en la cacería. Con los ojos alineados con la mira y la
mejilla apoyada en el arma, respiraba acompasada. Sofía
presenciaba los movimientos perpleja.

—Acércate —pidió Nicole en un susurro que tenía una nota
imperativa—. Voy a disparar un poco a la derecha, para darle aviso.
Al menos sabrá que estamos dispuestas a defendernos. El segundo
disparo será certero.



—Espera —dijo Sofía.
Sacó los tapones de su cartuchera y se los colocó. Desde afuera

les llegó un grito fuerte.
—¡Necesitamos ayuda!
Sofía vio a Nicole relajar el cuello y la cabeza como un

francotirador consumado, apuntar hacia la entrada del lugar y, como
si fuera a dar un apretón de manos, disparar dos veces. Las
detonaciones hicieron que Sofía se llevara las manos a las orejas y
las presionara para hacer desaparecer la vibración. Oyeron pasos
apresurados, alguien tropezar en su carrera, los ladridos furiosos de
un perro y luego la pick-up arrancar chirriando las llantas. Enseguida
vio a Nicole bajar con lentitud la escopeta humeante, resbalar hasta
quedar sentada en el suelo y decir muy bajo, como para que ella no
la escuchara:

—Solo se ha alejado, de seguro para hacernos creer que se ha
marchado, pero en cuanto abramos la puerta y demos unos pasos lo
tendremos encima.

Sofía la miró extrañada. Abrió la boca para decir algo, pero no le
salieron las palabras. Se agarró la cabeza, puso las palmas de las
manos sobre las orejas. El ruido de los disparos, pese a llevar los
tapones, se había metido en toda ella.

—¿Pudiste reconocer la voz? —preguntó Sofía.
—La voz no, pero tengo sospechas de quién es. Y si son ciertas,

esto es más terrible de lo que parece.
—¿Por qué? —preguntó afligida Sofía.
—Escúchame: ¿sabes guiar estándar? —preguntó Nicole

despacio.
—Sofía tiene licencia.
—No te pregunté eso.
Nicole volvió a hacer la misma pregunta, y esta vez sí recibió

respuesta.
—Sofía guía estándar —se apresuró a confirmar.
—En cuanto aparezcan los primeros rayos de luz saldré a la

terraza. Tú vas a ir sigilosa hasta la puerta, sales, caminas directo a



la camioneta y, sin mirar a ningún lado, pones los seguros y
arrancas. No importa lo que oigas, no te detengas. ¿Entendiste?

—Sí.
—Toma. —Estiró la mano y le entregó la llave del auto—. Ponla

en tu cartuchera. —Sofía la cogió—. Una cosa más: no vayas
directamente a la casa de tu padre ni a la casa de nadie donde
frecuentes estar. Ve a la Comandancia de la Policía y espera allí a
que llegue Alberto. Hace un rato lo llamé y no progresó la llamada;
volveré a llamarlo cuando estés en camino.

—Sofía siente que no le dices todo lo que sabes.
—Hazme caso. Nadie debe encontrarte hasta que estés con tu

padre, ¿entendiste?
—Estás asustando a Sofía.
—Si haces lo que sugiero, no te pasará nada.
—¿Y tú?
Nicole se encogió de hombros.
A Sofía hacía rato que la cabeza le daba vueltas. Los círculos que

había visto en la libreta de Nicole iban y venían. Era incapaz de
entenderlos. Los había grabado en su mente; tendría que volcarlos
sobre un papel para estudiarlos. Aún sentía que las sienes le iban a
estallar. Sacudió la cabeza varias veces sin conseguir ahuyentar el
zumbido.

—Necesito que sepas toda la verdad, aunque duela. Pero para
eso tienes que estar a salvo con tu padre. Nos han hecho mucho
daño. Son demasiadas víctimas y nadie se hace responsable.

Otra vez Sofía se quedó sin palabras.
—Necesito hacer unas llamadas. Todo se ve tranquilo. Te avisaré

cuando vaya a salir a la terraza. Quien nos busca está ahí afuera,
cerca de nosotras. Ah, otra cosa: desde el huracán María no hay
rótulos que identifiquen las carreteras. Voy a escribirte las
instrucciones.

—Sofía les dirá a las autoridades que estás en peligro.
—Por eso no tienes que preocuparte, cariño.
—¿Y por qué debe Sofía preocuparse, entonces?



Vio la reacción de sorpresa en el rostro de Nicole y su intento de
disimularla en su manera de recogerse el pelo.

—Por tu propia familia.
La frase, más que dramática, sonó desoladora. Nicole le pareció

sincera. Se notaba que a ella también la habían secuestrado de
algún modo y necesitaba llegar a la verdad. La mente de Sofía era
un caos.

—Lo único cierto es que estás en peligro —dijo Nicole, más
ecuánime—. Ya sé que es una respuesta llana, pero no tengo otra.

Ya en la habitación, revisó el baño, y se lavó la cara y los dientes.
Llevó las toallas al área destinada a la lavandería. Hizo la cama,
colocó las almohadas, estiró la colcha, pasó un trapo por el
escritorio, arrimó la silla y sacudió la alfombra. Todo listo y en
perfecto orden.

Estaba azorada, a la espera de que Nicole le diera instrucciones.
Pensó en Clara, en las palabras dichas con una voz que no era
propia. Después la había visto levantar la mano izquierda y con los
dedos pulgar e índice tocar la flecha que colgaba sobre su escote.
«Que el brillo de luz de tu mirada nunca se apague», le había
pedido. Fue la última vez que oyó su voz. Se superponía a ella la voz
del Maestro diciéndole que su abuelo era el verdadero mal y que su
abuela le había entregado la memoria. Soltó el aire. No quería ser
portadora del destino de su Aba ni de la sinuosidad de su abuelo.

Por la ventana comenzaron a filtrarse los primeros rayos de sol,
que de inmediato traspasaron la cortina blanca. Nicole le entregó las
dos hojas con el esquema de los círculos.

—Guárdalos —le dijo. Sofía miró los papeles—. Traté de llamar a
tu papá, pero la llamada no progresó; no hay manera de
comunicarnos con el exterior.

Sofía permaneció callada. Finalmente, Nicole le entregó un sobre
sellado y le pidió que lo abriera cuando estuviera a salvo.

—Entonces entenderás muchas cosas que nadie va a poder
explicarte jamás, tampoco yo, pero es parte de tu historia y debes
saberlas.

No hubo despedida ni lamentos; tampoco abrazos.



Poco después llegó a los oídos de Sofía la voz de Nicole desde la
terraza, su clave para marcharse de allí. Aunque tuvo miedo de que
las piernas no la sostuvieran, abrió la puerta y salió de la casa, pero
no a toda prisa como le pidió Nicole. Lo hizo de manera normal;
pensó que así no llamaría la atención. Con los dedos aprisionaba el
cuero marrón de su cartuchera: el dinero, su tarjeta de débito, la
licencia de conducir, la navaja, la llave del casillero, y ahora la de la
camioneta. El olor de las plantas nocturnas disminuía invadido por el
aroma matutino. El firmamento continuaba aclarando y lo observó
tan extraño como a sí misma.

Subió a la camioneta de Nicole y cerró la puerta despacio para no
alertar de su huida. Puso la mano en la palanca. Pisó despacio el
acelerador, soltó el embrague; al acelerar levantó polvo, y pequeñas
piedras salieron disparadas. El motor enseguida le avisó que
cambiara a segunda. Se desvió a la derecha por un camino
empinado, sin pavimentar, por donde la camioneta ascendía con
esfuerzo. Sofía respiró hondo. Los techos azules se sucedían uno
tras otro. De vez en cuando veía gente que caminaba por el borde
de la carretera, perros vagabundos. Unos kilómetros después solo
había vegetación. A ambos lados del sendero se levantaban árboles
con grandes ramas. No se había cruzado con un solo automóvil.
Tampoco vio ni un letrero que identificara aquel camino. El cielo
encapsulaba las nubes, aprisionándolas, como el muro azul de su
casa. Se fijaba en todo con tal de no pensar. En el aire flotaba el
miedo. Empezó a sudar. Debía dejar de pensar. Circulaba por calles
estrechas. A lo largo de la carretera vio una gasolinera, una
ferretería y pequeños comercios. Prendió la radio en un volumen
bajo, solo para sentirse acompañada. A ambos lados del camino se
levantaban las cercas de las casas, la mayoría construidas en tela
metálica.

Sofía disminuyó la velocidad. Cambió cuidadosamente de marcha
y se adelantó a una BMW X5 negra, como la de su mamá, que
circulaba delante de ella —el primer automóvil con el que se habían
topado en todo el trayecto—, y regresó enseguida al carril. Suspiró y
tuvo que reconocer que estaba nerviosa; era la primera vez que



conducía sin que alguien la acompañara. Dejó atrás el último tramo
pedregoso y entró a la autopista.

Al parecer, todos tenían secretos. Aquellas mujeres, Sol y Luna,
que la instigaron a ir a la congregación la engañaron con medias
verdades. Los adoradores del Maestro ofrecían promesas a cambio
del alma y los documentos.

—Ellos en realidad traficaban con mujeres —había dicho Nicole.
Un supuesto médico asesinaba recién nacidos para vender los
órganos al mejor postor. El Maestro, con la maleta llena de dinero y
su arma, proclamaba su fe listo para huir de las autoridades o de sus
enemigos. Javier, robándose el dinero y el arma, se había ido sin
lastimarla, pero ahora al parecer la perseguía. Nada le parecía justo.
Como siempre, se mantuvo fría, intentando analizar los vínculos de
esas personas con ella, preguntándose por el secreto de sus padres,
por el de Nicole y otra vez por el suyo.

Decidió seguir las instrucciones de Nicole y no abrir el sobre
hasta que estuviera a salvo. Luego intentaría descifrar los círculos
del diagrama. En efecto, era buena para la lógica. La estancia en
casa de Nicole le había servido para reflexionar acerca de si se había
esforzado en comprender la situación de Pandora. La gente no venía
al mundo obligada a quererse, pero se esperaba que una mamá, por
principio, si no por sentimientos, quisiera a una hija. Por tanto, una
hija debía compensar ese querer. Le hubiera gustado cerrar los ojos,
abrirlos y encontrar una respuesta.

Comenzó a llover tímidamente. Las nubes no daban la impresión
de ser amenazadoras. Pensó en todo lo que tendría que hacer en
San Juan, en la necesidad de encontrar a su padre, en hablar con su
abuelo, en la visita a su madre en el psiquiátrico. Al fin parecía
haberse liberado de aquel infierno que llamaban Puerta del Cielo y
del Maestro, pero no estaba a salvo. Sofía apretó el volante con
ambas manos y movió la cabeza para descartar ese pensamiento.
«Analizar la situación y después actuar», pensó.

Unos minutos después abandonó la autopista en el desvío que
lleva a la avenida Kennedy. Entonces pudo verla. La pick-up que
había estado estacionada junto al auto de Nicole en la madrugada se



apareció a lo lejos; avanzaba intentando alcanzarla. Ella también
aceleró. Se había entretenido mirándolo por el espejo lateral. Detuvo
el coche de un frenazo. No vio el auto que había parado con
brusquedad delante de ella. Alargó la mano, por instinto, para evitar
que cayera al suelo todo lo que le había dado Nicole. Vio un auto
deportivo delante de la camioneta. Estaba demasiado cerca.

Un hombre, de mediana estatura, camisa blanca, con las manos
arremangadas y pantalones azul marino, después de revisar su
coche se acercó a ella disculpándose por haber frenado tan de
repente, pero un perro se le había cruzado en el camino. Ella solo lo
miró y asintió con un meneo de cabeza. La pick-up había pasado por
su lado sin tan siquiera reducir la velocidad.

Sofía desvió la mirada hacia el piso de la camioneta. Los papeles
de Nicole habían ido a parar al suelo. Al inclinarse para recogerlos,
encontró el sobre que le entregó. Estuvo a  punto de abrirlo, pero
escuchó una voz masculina a través de una especie de micrófono:
«Por favor circule». Vio por el retrovisor una patrulla estacionada
detrás de ella. Volvieron a pedirle que circulara. Pensó en bajarse y
pedirles ayuda, pero el temor de que la llevaran a un hogar sustituto
en lo que se resolvía la orden de protección de su papá, salía su
mamá del psiquiátrico o su abuelo Héctor era dado de alta, la hizo
cambiar de idea. Tenía que contactarse primero con su padre, como
le había dicho Nicole. Guardó el sobre en la cartuchera e hizo un
ademán con la mano para serenarse. Puso la señal, clavó la mirada
en la carretera y se incorporó a la vía.

No había dado demasiada importancia a la pick-up, que en un
momento dado, durante el trayecto, pensó que la seguía, pero
cuando se detuvo en el semáforo para girar a la izquierda y acceder
al estacionamiento de la Comandancia de la Policía, vio sobre la
acera una pick-up similar con las luces intermitentes parpadeando.
Condujo un rato por allí, a la espera de que, al volver, la pick up se
hubiera ido, pero no fue así. Sintió las manos sudorosas sobre el
volante. En un impulso de pánico aceleró y continuó la marcha hasta
el Viejo San Juan. Nada podía hundirla más de lo que ya estaba.



Capítulo 17

Se estacionó frente al teatro Tapia. Aunque no observó nada
sospechoso en la calle, se bajó intranquila, con la cabeza un poco
agachada. Subió por la calle Fortaleza para recoger la mochila que
había dejado en el casillero y llamar desde ese local a su padre. Para
relajar la tensión se preguntó si estaría allí el muchacho pelirrojo que
la había atendido la primera vez. Acarició su cartuchera con la punta
de los dedos. De vez en cuando miraba a su alrededor, y aunque no
vio a nadie siguiéndola, el corazón le latía acelerado. Abría y cerraba
los puños; no quería lucir desesperada, pero tampoco podía
disimularlo. Se encontraba aturdida.

La imagen del Maestro muerto le rondaba la cabeza. Saber más
de ese hombre la llevaría a descubrir en qué estaba metido su
abuelo. Ya no tenía dudas de que ambos estaban relacionados. ¿Qué
habrá pasado con Nicole?, se preguntó temerosa. No olvidaría el
reflejo de la tristeza en su rostro al enterarse de que su tío era el
Maestro. Aspiró el aroma rancio y húmedo de la calle. Tendría que
dar bastantes explicaciones y pedir otras tantas. Cargaba un
pequeño infierno sobre los hombros, y aunque se decía que no había
hecho nada, era evidente que alguien tramaba un plan contra ella.
Aun así, la sensación de estar libre, de no encontrarse encerrada en
una casa extraña ni en la congregación, sino en una ciudad que
conocía muy bien, le permitió sentirse en control. Pensó en Miami, el
instituto, la libertad: la trinidad del bien casi convertida en nubes
dispersas, tan alejadas de su realidad en ese momento. Lucharía por
irse: era lo que deseaba.



¿Y si la pick-up que vio en la Comandancia, aunque era del
mismo color de la que parecía seguirla en la autopista, era solo eso,
una similar, y nada tenía que ver con ella? Solo una casualidad, se
dijo. Tal vez dio demasiada importancia a aquella coincidencia.
Esperaba que fuera así.

Avanzaba despacio, arropándose con las farolas, los edificios y las
palomas, debatiéndose entre sentimientos encontrados. Lista para
enfrentarse consigo misma y con un evidente temor del futuro, pero
decidida a que la quisieran tal cual era. Le perturbaba que Pandora
hubiera perdido la alegría propia. ¿Cuándo la darían de alta? ¿Qué
habría pasado con la casa durante su ausencia y la de su madre?
También tenía muchas ganas de ver a su padre, contarle todo lo que
había pasado y cómo había sobrevivido a la persecución, al
derrumbe, al naufragio y a la muerte. De todas las personas que
conocía en su vida, solo su padre estaría realmente orgulloso de ella.
Y Ricardo, pensó, también debía hablar con Ricardo. Necesitaba un
amigo. Quizá podría conseguir que su padre la llevara a Isabela,
pero no como parte de un plan, sino… De pronto, un pensamiento
sombrío pasó por su cabeza: ¿y si todo eso que había ocurrido —la
muerte de Clara, la del Maestro, la gente ahogada o golpeada por
las piedras del terremoto— era culpa suya por su obstinada idea de
huir a Miami? ¿Y si ella, inconscientemente, hubiera desencadenado
todo? Sonaba absurdo, pero no podía sacarse esa idea de la cabeza.

Unas gotas humedecieron el ambiente y la inundó el olor a
salitre. No llovía ni asomaban nubes negras; solo era el chispeo
casual del verano. Comenzó a caminar a su ritmo, sin prisa, casi
agradecida de poder moverse libremente. No se cansaba de admitir
cuánto le gustaba el Viejo San Juan. Lo conocía bien: la peluquería
cerraba los lunes, el restaurante turco los martes, y ese día era el
único de la semana en que estaba abierta al público la Capilla del
Cristo. A aquella hora de la mañana, las tiendas estaban aún
cerradas y la ciudad desierta, como si todos hubieran huido.

En el casillero saludó al chico del mostrador, un muchacho poco
simpático, muy distinto al extrovertido pelirrojo. Notó, sin embargó,
que la había mirado con interés. Recogió la mochila sin dar



explicaciones, aunque tampoco se las pidieron. Se la acomodó en la
espalda recordando nuevamente las instrucciones de Nicole: guiar
hasta la Comandancia de la Policía y encontrarse con su padre. Iba a
pedirle al muchacho que le permitiera usar el teléfono, pero su
actitud tan distante la hizo retroceder. Salió con prisa, obligada a
improvisar un plan. Giró a la izquierda hacia la Capilla del Cristo. Allí
podría elaborar un plan B, mientras agradecía a Dios estar viva. Al
llegar se arrodilló, igual que hacía su abuela, en el banco central que
daba directo al altar abovedado, frente al retablo de madera
policromada con la imagen del Cristo de la Salud, de Santa Catalina
Mártir, San Luis Rey y Nuestra Señora de la Concepción. Pidió por la
seguridad de Nicole, el descanso de Clara y de su abuela, y por la
salud de su mamá. Deseaba que todo funcionara, que el esfuerzo de
regresar valiera la pena, que la incertidumbre se convirtiera en
alegría. Aba siempre le había dicho que para recibir amor tenía que
darlo, y ni siquiera eso era una garantía; pero también le había
recalcado que la satisfacción de querer a otros ya era de por sí una
recompensa. Se le ocurrió que si entraba en alguna cafetería podía
llamar a su padre. Cuando se puso de pie, un creciente olor a mentol
se apoderó del lugar.

Al erguirse, sintió en la nuca el susurro amenazante de una voz
masculina:

—No hagas ruido —escuchó helada —. Vamos, sin tonterías.
Sofía respiró hondo al ver con el rabillo del ojo la culata de la

pistola que el hombre le mostró con un ligero movimiento de la
sudadera deportiva hacia atrás. Enseguida reconoció la cacha color
marfil y el olor a mentol, que llegó a ella como una ola inesperada.
¿Era Javier? ¿Había sido Javier todo el tiempo? No podía ser otro: él
se llevó la pistola del bote. Al fin salía de la sombra, como una bestia
agazapada decidida a atacar.

—No te pases de lista. Muévete sin llamar la atención —dijo
enfadado.

No, no podía ser Javier. La voz era diferente.
—¿Qué desea de Sofía?



—No hagas preguntas; ya hablaste de más con Nicole. Agradece
que está viva. Vamos, muévete. Iremos al cementerio.

Sofía afirmó bien los pies para controlar el temblor de las rodillas
y caminó según la advertencia recibida. Adoquines intercalándose
unos con otros, esculturas, árboles centenarios, murallas
ennegrecidas, protuberancias en las aceras, y ella junto a un
desconocido armado, paso a paso, como en un redoble de piernas.
Nuevamente su vida corría peligro. Iba a su lado, sin atreverse a
contestar, huyendo del presente, refugiándose en la ecuación de
Yang-Baxter, en el comportamiento, la interacción y la teoría de los
nudos y las cuerdas. Debía identificar el centro de la telaraña para
evadir la red. Tenía que razonar para no caer en el abismo de los
sonidos invisibles que le horadaban la piel.

Imaginaba al hombre desconocido disparándole sin advertencia ni
explicación cada vez que le pellizcaba la cintura para que
disminuyera la velocidad. La mano de ese extraño le pesaba en el
cuerpo. Apretó contra sí la cartuchera y sintió el peso de su mochila
en la espalda. Algunos transeúntes pasaban de largo, sin fijarse en
ellos, pegados a la pantalla del celular. Un escalofrío la recorría de
pies a cabeza. Contenía el aliento. Debía hablar con él, buscar la
empatía, esa era su única salvación, pero le daba miedo hacerlo. Tal
vez el delincuente ya había ideado la forma de lastimarla antes de
ponerle final a su vida: a lo mejor sería a puñetazos, con la culata de
la pistola, empujándola contra la pared o aventándola contra el
suelo; quizá solo quería eliminarla sin preámbulos, con un disparo en
la sien o algo más escabroso, sumergiéndole la cabeza en agua
hasta deshilacharla en hilos granates. No sabía cuál de todos esos
escenarios imaginados le espantaba más ni quiso detenerse a
evaluarlo. Si fuera un ladrón verdadero se llevaría el dinero y se iría
sin más. Sin embargo, tenía la pistola del Maestro —nunca olvidaría
esa cacha blanca— y había mencionado a Nicole. Las cosas solo
podían ir a peor.

Se concentró en sus pisadas y en las del desconocido. Las
contaba. Tener dominio de algo le daba una mínima sensación de
control. Aunque sentía frío, las manos le sudaban. Imaginó írsele



encima, tumbarlo al suelo, que en la caída se le abriera la cabeza, y
mientras la sangre se escurría por los adoquines echar a correr para
ocultarse de aquella bestia. Pero eso era una fantasía; en realidad
ella era su presa.

Una intensa curiosidad le hizo girar disimuladamente hacia él.
Apenas pudo ver su perfil y escuchó su voz atronadora:

—¡Los ojos al frente, mocosa! No estoy de broma.
Sofía alzó la vista hacia el cielo: un manto desplegado sin arrugas

ni manchas. No había pájaros ni árboles frondosos; solo cables
eléctricos en lo alto de los edificios. Nadie en las calles que recorrían
en silencio. El sudor le bajó por el vestido y sintió el vientre y los
muslos pegajosos. Había renacido en el campo solo para morir en la
ciudad. Notó que caminaban con urgencia, aunque él tratara de
disimular la prisa.

Los restaurantes aún no sacaban las mesas y las sillas a la calle.
El ritmo de la canción «God’s plan», de Drake, rompió la monotonía
de la caminata: «God’s plan, God’s plan»… Aquella melodía pegajosa
le recordó a Clara. No podía someterse tan dócilmente a la muerte
como hizo ella. Por más miedo que tuviese, debía relajarse, observar
y analizar las posibilidades de huir de aquel hombre. Sin embargo,
necesitaba saber exactamente qué era lo que quería hacer con ella
para tramar un plan de acción. No le quedaba más remedio que
volver a dirigirse a él:

—¿Matará a Sofía?
Sintió en la nuca la mirada del individuo, aunque no respondió.

Fue como si ella misma se hubiera condenado. Se arrepintió de
haber formulado la pregunta en tercera persona. Tenía que parecer
tranquila, ecuánime, pese a todo. Al pasar por el costado de la
iglesia San José, tocó el dije de la flecha y lo presionó. «Dame
fuerza, Aba», imploró en su mente.

Al llegar al Museo de las Américas cruzaron la calle y bajaron por
la carretera que llevaba al cementerio. Al pasar el pórtico doblaron a
la izquierda. Sofía reconoció el despliegue de tumbas con imaginería
masónica, columnas incompletas, templos, pirámides tiznadas por el



tiempo, antorchas, biblias abiertas con una trenza en el centro y
cadenas rodeando los panteones.

—¿Por qué trae a Sofía aquí?
—Te he dicho que no hables. Por aquí a la izquierda, vamos.
Siguió andando con pasos largos y cortos. Miró hacia todas

partes; no se oía nada. Echó un vistazo por si había otro camino y
pudo distinguir la muralla del Fuerte. Una vez detrás de uno de los
mausoleos, el hombre se reacomodó el arma en la cintura.
Enseguida se quitó la sudadera y el polo que llevaba debajo, y con él
se limpió el sudor de las manos, los brazos, la frente y la nuca. Sofía
tragó hondo al ver de reojo en esa piel lampiña el tatuaje de la
granada verde que no había conseguido olvidar. Era el mismo tatuaje
del moribundo con el que se había topado el día que huyó de su
casa. Aquellos ojos abiertos y sin vida seguían llenos de oscuridad.
Un fantasma. Ahora sí no le quedaba duda de que iba a morir en sus
manos. Lo observó ponerse ambas piezas de ropa nuevamente y
volver a apuntarle con el arma.

Anduvieron en la misma dirección de antes. A Sofía le pareció
escuchar un ruido. Al lado del último panteón, que estaba
parcialmente destapado, vio un cráneo lleno de suciedad. La espantó
ver la boca abierta de una forma sobrenatural. Esa calavera
mostraba su realidad inescapable, el reflejo de su propio cuerpo con
los años. El secuestrador intentaba abrir la cerradura del portón de
un mausoleo. Desde allí Sofía distinguía el mar.

—Otra vez no abre —explotó el hombre de mal talante.
Cuando por fin la llave hizo girar el cilindro, entreabrió el portón,

malhumorado. Aunque el exterior de la estructura estaba
sumamente deteriorado, el pasillo que daba acceso al lugar se veía
inmaculado. Sofía sintió la presión de la mano agarrándola del brazo
para hacerla entrar. Ella miró en todas direcciones, irguió la espalda
y trató de resistirse, pero él le puso la otra mano en la nuca y la
obligó a moverse al interior.

El hombre subió el interruptor y una luz blanca iluminó todo el
recinto. Pudo entonces verlo directamente. Tenía el pelo rubio y una
cicatriz reciente, rojiza y rugosa, en la sien derecha. Era más alto



que ella y delgado aunque ancho de hombros, de frente estrecha,
con los ojos hundidos como los de los camaleones. La mirada de
Sofía continuó observando hasta toparse con un trípode frente a una
cortina crema que reconoció de inmediato. Se estremeció. Recelosa,
encorvó los hombros y dio por sentado que allí habían tomado las
fotos de las muchachas embarazadas que tenía Luna en la guantera
de su Jeep. También observó unas escaleras que llevaban a lo que
aparentaba ser una sala de procedimientos, como la que había visto
en la congregación. Camilla, bandejas, herramientas, envases de
cristal etiquetados.

Sofía advirtió una nevera muy similar a la que había visto en la
montaña. Recordó al médico con su bata blanca, la chica pariendo,
la asistente recogiendo la sangre en un envase de  cristal, y al
médico colocando los órganos diseccionados de la criatura asesinada
en una nevera portátil como la que había allí. En su cabeza algo
seguía moviéndose, analizando, concluyendo que posiblemente en
ese lugar el hombre llevaba a cabo terminaciones de embarazos. Sin
duda lo de los fetos era un negocio, como había mencionado Nicole.
Todo empezaba a encajar. El Maestro y la congregación no eran el
peor horror. Había mucho más en ese foso. Permaneció trémula.

—Supongo que ya adivinaste quién soy.
—El hombre que Sofía auxilió días atrás.
Una perceptible decepción apareció en el rostro de él.
—¿No lo sabes aún? Se suponía que eras brillante.
Esa vez pudo reconocer claramente el nombre completo grabado

en la bata blanca del moribundo al que había auxiliado. Estaba
colgada allí. D. Vicente, Daniel Vicente, el médico que dirigía Dulce
Hogar, el hombre con el que se había topado en el suelo el día que
escapó. El mismo hombre, el de la voz distorsionada, el del olor a
mentol que en ese momento se difuminaba en el aire, el asesino de
recién nacidos. Se hizo un silencio profundo.

El doctor se sentó en una silla giratoria, se inclinó y levantó una
bolsa; la puso sobre una mesa instrumental quirúrgica, de esas que
tienen ruedas, en las que suelen ponerse los instrumentos para los
procedimientos médicos. Metió las manos en la bolsa y sacó el cofre



de plata con incrustaciones de piedras semipreciosas perteneciente a
la abuela Marta. No entendía cómo lo había conseguido, pero sí
recordaba haberlo buscado luego de la muerte de Aba, sin éxito. El
secuestrador desplazó suavemente la mesa con el cofre hacia Sofía.

—¿Lo reconoces? ¿Te sorprende? —auscultó él con voz
prepotente.

—Se lo robaste a Aba. Eres peor que una mala persona.
El individuo le mostró un pequeño cilindro de metal recubierto de

piel, en forma de carcaj, que guardaba en su bolsillo.
—Esta pieza solitaria estaba en el cofre, pero vacía; no me sirve.

Toda la información que tu abuela acumuló contra mí y su propio
esposo, como un cuervo, la guardó en un dispositivo que ocultaba
incrustado en esta pieza que formaba parte del cofre. Tú debes de
tener el USB escondido. ¡¿Dónde está esa memoria?! ¡Habla ya!

—Sofía no recibió nada de Aba. No tiene ningún artefacto.
Se plantó delante de ella:
—¡No mientas más! —aferró su mano izquierda a la muñeca de

Sofía.
Todo aquello le parecía una injusticia: el poder del Maestro,

Daniel, su abuelo y Javier contra la vulnerabilidad de Aba, Pandora,
Clara, Luna, Sol, Nicole y las jóvenes desaparecidas. Comenzó a
comprender que en la vida real debía utilizar su juicio. No había
incertidumbres absolutas, pensó. No era fácil cuadrar un círculo.
Buscaba con la mirada alguna otra salida.

—Sofía no esconde nada; solo huyó para ir a un colegio. Sofía no
sabe qué está pasando… Si quiere dinero, el abuelo…

—Escucha, mocosa: tu abuela te entregó algo muy valioso para
mí, que estás guardando quién sabe dónde. Ya revisé tu mugrosa
mochila.

—¿La mochila de Sofía?
—Ahora también eres sorda. Sí, esa que llevas en la espalda. El

pelirrojo al que sobornaste para que la guardara no tuvo reparos en
mostrármela cuando le puse un billete de cien dólares en las manos.

De manera instintiva, Sofía cogió su cartuchera como si esta la
pudiese salvar. Para ella lo valioso de su vida lo llevaba en la



mochila. No tenía idea de lo que Daniel Vicente le hablaba. Quería
huir, esconderse, desaparecer.

—No te hagas la loca. También revisé tu cartuchera en Puerta del
Cielo y ahí tampoco encontré nada. ¡¿Dónde está la maldita
memoria?!

Lo miró directamente a la cara. Él era, sin duda, el hombre de la
foto que le enseñó Nicole: el hermano muerto por la explosión de
una bombona de gas. Él era ese Daniel.

—¿Dónde está qué? ¡Sofía no tiene ningún USB, no oculta nada!
—gritó sin poder contenerse.

—Lo que tu abuela te dio, ¡¿dónde lo escondiste?! Esa vieja
vengativa no se iba a ir a la tumba sin mandarnos a la cárcel a mí y
a tu abuelo. ¡Yo sé que tienes lo que necesito! —La agarró por los
hombros con fuerza y la zarandeó.

—Aba nunca le entregó nada a Sofía. —Trató de desprenderse de
las manos que la aprisionaban.

Se escucharon los goznes del portón chirriar. Sofía enseguida
miró hacia esa dirección, pero por las maderas colocadas entre las
barras de hierro verticales no pudo ver quién estaba allí. Era su
oportunidad de escapar.

—Daniel, ¿andas por ahí?
Sofía reconoció la voz de Sol. Al escucharla pronunciar aquel

nombre se le aceleró el pulso. Él le mostró la pistola a Sofía y
sentenció:

—Si gritas o hablas, te pego un tiro y a ella también.
El portón se abrió y Sofía vislumbró una sonrisa de asombro y

alegría en el rostro arrugado de la mujer.
—¡Sofía! Pero esto sí que es un milagro. Después de ver en las

noticias cómo el río arrastró a esa pobre chiquilla Clara y a los que
aparecieron ahogados, creí que tú también estabas muerta. ¡Pero
has sobrevivido! A lo mejor Luna está viva, así como tú, y no ha
logrado comunicarse conmigo porque las líneas no funcionan hace
rato. ¿La viste en la finca? ¿Qué haces aquí?

Sofía la miró atónita. Quería hablar, pero tenía la boca
completamente seca y los labios se le pegaban a los dientes.



—Sol, estamos ocupados. Mejor vete y después ya Sofía te
contará de Luna. —Daniel acompañó a Sol afuera del mausoleo.

—Sofía no sabe nada de Luna.
Supo que era el momento de huir, pero no había modo de

alcanzar la salida sin que Daniel la detuviera: estaba parado justo
frente al portón despidiendo a Sol.

—Danielito, cuánto siento la muerte del Maestro. ¡Ha sido una
tragedia! Ahora te toca ser el sucesor. Al Maestro le habría parecido
muy bien. —Se arregló el turbante—. Ya sabes, a tus órdenes como
siempre. Y cuando regrese Luna, también. Por cierto, ¿la viste salir
de ahí?

Sofía miraba por dónde escapar y al mismo tiempo temía por la
vida de Sol, pues Daniel la miraba cada vez con más furia.

—¿Por qué no se vienen a casa y les preparo un café? —ofreció
Sol volviéndose a reacomodar el turbante.

—Cállate ya y vete a tu casa —dijo Daniel perdiendo la paciencia
—. No seas entrometida.

Sol se le quedó mirando con asombro.
—Diantre, ¿qué modales son esos? —Tosió fuerte.
Todo ocurrió muy rápido. Daniel la empujó y la mujer perdió el

equilibrio. Cayó de espaldas al suelo, dándose un golpe en la cabeza
contra una piedra. Se oyó un crujido. Sofía aprovechó el momento.
Echó a correr. Se oían los feroces ladridos de un perro. Daniel la
alcanzó sin problemas y la sujetó por el pelo.

—¡No hagas tonterías! —gritó apuntándole con la pistola—. Si
vuelves a intentarlo te disparo, niña consentida. ¿Entendiste?

Sofía asintió con la cabeza y comenzó a frotar con la yema del
pulgar el colgante. Vio a Sol tirada, con una herida en la sien
sangrándole, y tuvo miedo de que le ocurriera lo mismo a ella. En
eso apareció corriendo el perro de quijada ancha y hocico delgado.
Iba veloz hacia ella y se detuvo frente al hombre.

—Tranquilo, Betún —dijo el secuestrador mientras le daba al
pitbull unas palmadas que lograron que se sentara.

—¡Buen chico! —dijo Javier, que apareció justo detrás del perro
—. Encontraste a tu amo.



—¿Tú aquí? —cuestionó Daniel sorprendido.
—De mí nunca podrás esconderte —afirmó Javier sosteniéndole

la mirada.
Se arrodilló al lado de Sol.
—¿Qué le pasó? ¿Vas a añadir asesinato a los cargos que te

echen encima?
—Se resbaló —respondió Daniel con indiferencia.
—Lo dudo. —Javier frunció el ceño y se agachó para auscultarla

—. Agradece que tiene pulso.
Se puso de pie. El tiempo transcurría tan veloz que Sofía estaba

confusa. Días atrás, cuando encontró a Daniel inconsciente en el
suelo, había intentado salvarlo, y él ahora se proponía matarla por
un dispositivo que ella no tenía.

—¿Por qué me has seguido, Javier?
—¿Cómo te atreves a presentarte donde Nicole? —Javier lo

increpó furioso—. ¡Se supone que estabas muerto, tarado! Ahora ella
no se detendrá hasta averiguar todo sobre ti.

—¿Has venido a hablarme de Nicole?
—He venido a salvarte, aunque debería matarte, maldito idiota.
—Déjame en paz y sal de aquí.
—Yo te puedo dejar en paz, pero el viejo no. Ya sabes que él no

se anda con remilgos. Su chofer mató al albino y casi te mata a ti.
No le importó dejarte abandonado en la acera cuando creyó que
estabas muerto.

Sofía acariciaba el dije de la flecha pensando en cómo huir de
esos dos que hablaban como si ella no existiera. El viejo aquel solo
podía ser su abuelo, y el chofer, Juanito. El Maestro era el tío de
Nicole y aquellos hombres sus hermanos. En definitiva, su propia
familia. Su papá los conocía. Como si se proyectasen en el cielo, veía
girar los círculos del diagrama de Nicole. Todo empezaba a cobrar
sentido.

De pronto, Daniel le mostró la pistola a Javier.
—No le tengo miedo al chofer del viejo ni a nadie; aquí los

esperaré. Será la masacre del verano. Pero antes, esta mocosa me
dará lo que busco.



—Guarda esa arma, chico.
Javier giró hacia Sofía:
—Sofía, tu abuelo sigue hospitalizado. Lo mejor es que te lleve

con él.
Ella apretó los puños y se acercó a Javier. Los miró

alternadamente. Quería increparlos a ambos, pero tomó conciencia
del peligro inminente.

—Lo único que te interesa es el dinero, ¿no? —dijo Daniel
enfurecido—. El dinero que crees que el viejo te debe desde que
naciste. Me imagino que accedió a darte más dinero a cambio de
proteger a Sofía y estás satisfecho. Por eso ahora te haces el buena
gente. ¿Y el dinero que robaste del bote? ¿Ya lo gastaste en tus
apuestas?

—Ese dinero es mío. ¡Nos lo debía! A ti, a mí, a Nicole. Lo
merezco. ¡Solo yo me atreví a tomarlo! Bajé hasta los quintos
infiernos para recuperarlo. Querías la pistola, me pediste que la
encontrara y cumplí entregándotela.

Sofía permanecía quieta. Miraba a Betún, sentado cerca de ella.
Tenía los labios amplios, estrechos y prietos, el hocico abierto y los
ojos vigilantes.

—No me iré hasta que ella me dé lo que necesito. —Señaló a
Sofía.

—¿Qué puede ser tan importante? —Javier lo miró intrigado.
—Ay, Javier, siempre fuiste tan básico. Es mejor que lo ignores y

te vayas.
—¿Crees que no sé lo de tu negocio con Estrella Libre? ¿De la

conexión con México? ¿De tu porquería con Héctor a espaldas de
nuestro tío, que fue más que un padre para ti? Tampoco es que me
importe, pero si queremos continuar vivos, tienes que dejarla ir.

Sofía no pudo evitar que los ojos se le escapasen hacia el
panteón a medio destapar y descubrir allí el rostro de la muerte, un
abismo definitivo de tiempo y espacio. No quería escucharlos más. El
pitbull gruñía, percibiendo la tensión del ambiente. Por el cementerio
solo se veía a una familia caminar despacio entre los nichos y varias
palomas volando alternadamente sobre las tumbas.



Javier y Daniel, las dos caras de la matemática: la oculta y la
visible. Su presente le estaba resultando un absurdo total. No podía
dar crédito a lo que había escuchado sobre su abuelo y Juanito. La
conexión de Estrella Libre con Daniel y su abuelo desembocaba en
Puerta del Cielo. Toda su vida giraba sin parar. El pitbull meneaba la
cola, contento de que alguien le prestara atención. Luego les gruñó
a los hombres.

—Yo no me meto más en este lío —dijo Javier—. Si quieres matar
a Sofía, mátala. Mata a todo San Juan si te apetece.

—Ajá. Fue tuya la idea de acuartelarla en casa de Nicole, pero
ahora actúas como si fueras inocente. Dijiste que me ibas a ayudar a
estar a solas con Sofía y en cambio gané un balazo de Nicole. Y si no
consigo lo que quiero, terminaré en la cárcel.

—Nadie va a ir a la cárcel, Daniel, convéncete. ¿Crees que te van
a acusar por el secuestro de Sofía? El viejo no ha dicho nada sobre
su desaparición, o ya hubiera salido en todos los noticieros. Eso fue
cosa del Maestro y, con su muerte y Sofía viva, ya está resuelto.

—Javier, abre los ojos. En cuanto Héctor salga del hospital nos
mandará a matar.

—Qué va, lo está tratando a su manera; tú lo conoces mejor que
nadie. Olvida toda esa bobería del USB. Cógelo suave, hombre.

—¿Suave? —Daniel explotó. Levantó la mano con celeridad y le
pegó a Javier con la culata de la pistola en el lado derecho de la
cabeza. Lo hizo con tal fuerza que estuvo a punto de caerse él
mismo. Todo ocurrió en un instante. Javier trastabilló y cayó al suelo,
entre los bordes de dos nichos. Levantó la cabeza, aturdido, y Daniel
remató con un puntapié en el estómago que lo dejó sin aire. Aun así,
seguía intentando hablar. Para callarlo, Daniel se arrodilló a su lado y
descargó un puño contra su cara, y otro y otro, hasta que la mano
se le manchó de sangre.

Sofía se cubría la cara con los dos brazos para no ver los golpes
y, aunque intentaba gritar, el miedo le había robado la voz. Pensó
otra vez en lo equivocada que había estado Clara al describir a
Daniel. Jamás podría considerarlo una sombra de esperanza; al
contrario, era la imagen misma de la revancha. Finalmente, Sofía



dejó escapar un grito y, de manera instintiva, cogió el dije en forma
de flecha que le había dado la abuela. Con solo tocarlo se sentía a
salvo de todo. Daniel vio el dije y miró atentamente a Sofía mientras
avanzaba hacia ella. Dio con el pie en el suelo. Luego se agarró la
cabeza.

—¡Qué idiota he sido! Ha estado contigo todo el tiempo. Ese
colgante te lo dio tu abuela, ¿no? La muy zorra.

—Sofía no sabe de qué habla.
Daniel intentó arrebatarle el collar a Sofía, pero el perro se

levantó y se interpuso entre los dos.
—Betún, quítate, quítate, quítate. —A la tercera vez el animal se

doblegó.
Daniel volvió a intentar apoderarse del dije, pero Sofía retrocedió.

Sorpresivamente, Betún volvió a interponerse entre su amo y ella.
Daniel, lleno de ira, lo pateó varias veces, y cuando fue a pegarle
con el arma en el hocico, el animal, al que él mismo había
entrenado, ahora saltó contra su dueño, pero Daniel se movió rápido
y el perro apenas pudo agarrarlo con la mandíbula por el brazo. La
pistola detonó y Betún emitió un ladrido que se oyó aún más fuerte
que el disparo.

—¡Maldita sea! —gritó Daniel.
Sofía, con la cabeza casi estallándole por el ruido de la

detonación, aprovechó que Daniel se acercaba al perro para abrir la
cartuchera. Sacó el cúter y lo aseguró cerrando el puño.

—¡Mocosa! Agradece que Betún está bien, porque de haberlo
herido te hubiera enterrado aquí mismo —gritó Daniel.

—Solo muerta le quitará el colgante a Sofía —dijo llena de
pánico.

Notó el sudor en la frente de Daniel. Él se acercó por tercera vez
para arrebatarle el dije. Ella volvió a retroceder, cubriéndolo con la
mano. Sintió que la tierra era una plataforma giratoria que
amenazaba con tragársela.

—Ya está bien de juegos —dijo Daniel, que giró hacia Sofía y le
propinó un puñetazo en la cara.



Ella tambaleó e hizo un esfuerzo por mantenerse en pie. Se tocó
la nariz; la sangre en las manos era oscura. Se le cerraron los ojos y
cayó al césped. Todo daba vueltas a su alrededor. Le extrañó sentir
la grama caliente rozarle la mejilla. Tuvo la certeza de que el
ambiente se inundaba de un infinito vacío. Escuchó un gemido y vio
a Sol sentándose, aún atontada, mirando el suelo. Todo aquel
movimiento hizo que Sofía sintiera un nudo en el estómago.
Entonces el pitbull, otra vez alerta, comenzó a ladrar alarmado.

—Betún, calla —exigió Daniel.
Para ella todo sucedió en cámara lenta. Daniel, enloquecido,

estiró una de sus grandes manos hacia ella y la agarró por el
cabello. Sofía irguió la cabeza, entornó los ojos, lo contempló un
segundo. Daniel flexionó las rodillas para levantarla; ella apretó el
cúter. Le vinieron a la mente las peleas con su madre, el consuelo de
su abuela, el cariño de su padre. Estiró el brazo y clavó la cuchilla en
la mano de Daniel. Él soltó la pistola, cayó al terreno cerca del perro
y profirió una blasfemia. Sofía resbaló hacia el suelo y hundió la
cuchilla en el pie del hombre. Al removerla, la sangre brillaba en
destellos segmentados.

Aullando de dolor, él se inclinó a recoger el arma. Una voz
conocida lo detuvo en seco.

—¡Suéltala! ¡Ni se te ocurra moverte!
Daniel enmudeció.
—¡Huya, Sofía, corra!
Reconoció la voz de inmediato y no lo pudo creer. Era Juanito. Vio

sus ojos chispeantes y el rostro cubierto con un pasamontañas. Se
había acercado a toda carrera, acompañado de tres hombres que
Sofía no reconoció.

Ella lo miró temerosa.
—¡Corra, Sofía, huya! —gritó Juanito una vez más.
La fuerza de aquella voz tensa la hizo reaccionar. Recogió la

mochila y, con los pies bañados en sudor, movida por la adrenalina,
corrió a toda prisa. El perro se había levantado y la seguía. Sofía
avanzaba torpemente, como si se moviera dentro de una pesadilla.
Las piernas se le iban y sucumbía al cansancio. Oyó una detonación;



después otra. Volteó a mirar, pero la contraluz le impidió ver. Al salir
del cementerio, al tope de la cuesta, jadeante y temblorosa,
encontró una terraza en una casa a medio terminar, escondida por la
vegetación. Se ocultó. Contuvo el llanto y las náuseas. Al lado suyo,
Betún, inquieto, permanecía alerta, escuchando las voces de unas
personas que se acercaban, de seguro advertidas por los disparos.
Permaneció encogida, con los músculos adoloridos y con un terror
que le subía por las piernas y no le permitía continuar la huida.
Sobre un suelo de madera húmeda, debido a una gota constante
que caía de un grifo oxidado, miró la sangre pegajosa y maloliente
en las manos y en el cúter. Lo arrojó lejos de ella. Le latían la cara y
los oídos. Desde allí, cobijada tras unos arbustos de uvas playeras,
pudo descansar. Betún se echó a su lado.

Oía el rumor de las olas, pero intentaba ignorar el resoplido
ensordecedor del mar. Se obligó a ponerse en pie. Betún la imitó. La
imagen de la tierra negra la hizo pensar en Clara y en las
adolescentes desaparecidas, en sus raíces subterráneas. Aquellos
disparos, ¿habrían sido al aire? «Una advertencia», se respondió
Sofía, atónita. Se preguntaba si Juanito habría actuado así por las
circunstancias o porque era el matón de su abuelo, como le dijo
Luna y ahora Javier. Aspiró y espiró. Si su abuelo necesitaba
matones no era por nada bueno. La tristeza comenzaba a
convertirse en su aura.

Acarició el dije en forma de flecha. «Tu abuela te ha entregado la
memoria», le había dicho el Maestro. No lo entendió en ese
momento, pero la frase había sido literal. Quizás en ese dije la
abuela había logrado esconder lo que calló por años. «Algo que
involucraba a Daniel y tal vez a su abuelo», se dijo. Algo que, sin
duda, excedía incluso la maldad de Puerta del Cielo y que tendría
que ver con lo que leyó en casa de Nicole sobre los niños
asesinados. Ahora se daba cuenta: eran utilizados por aquel mismo
demonio del que acababa de huir, el médico, el moribundo con la
bata blanca con el nombre D. Vicente en letras azules, Daniel, el
hombre del tatuaje, el sucesor del Maestro, el hermano de Nicole y
de Javier. Ella haría público todo eso, aunque hundiese a su abuelo



en el camino. Entregaría el dije a la policía para ponerlos en
evidencia. Lo haría por la abuela. Por Pandora, que, ahora lo tenía
claro, era la víctima principal de Abo. Por ella misma. Por todas las
mujeres a las que su abuelo había lastimado.

Extrajo de la cartuchera el sobre que le había entregado Nicole.
Dentro encontró una fotografía. Quedó desconcertada: era muy
parecida a la que había visto en el estudio de su abuelo: su Abo y
tres niños. Observó en detalle la instantánea envejecida por el
tiempo. Una foto antigua con la imagen de cuatro figuras en un
fondo montañoso, el mismo fondo de Puerta del Cielo. Sin duda era
la foto que faltaba en el marco vacío de casa de Nicole. Había sido
tomada el mismo día que la que había visto en el estudio de su
abuelo: era parte de la misma secuencia. Además, era la pieza del
rompecabezas que le faltaba a su historia.

Hay personas que, con el paso de los años, cambian hasta
hacerse irreconocibles. Otros tienen desde la cuna el mismo
semblante adusto y viven como una versión apenas adulterada de sí
mismos. Era el caso de Daniel. No dudó en reconocer en él a uno de
los niños que estaban en Puerta del Cielo junto al abuelo. Los otros
dos debían ser Nicole y Javier. Dos niños y una niña con un hombre
al que le cantaban cumpleaños. Una segunda familia sin su apellido.
Con el apellido Vicente. Quiso gritar fuerte, un grito que hiciera
ladrar a Betún y despertara a las aves de los árboles, que
ahuyentadas dejaran la seguridad del nido y se perdieran entre las
nubes. Daniel y Javier eran sus tíos; sintió vergüenza de tener un
vínculo familiar con ellos.

Dos gallinas estrafalarias aparecieron en la terraza. Unos changos
buscaban qué comer. Resurgieron los cláxones de los coches y las
voces lejanas de niños que, junto a sus padres, se dirigían al parque,
felices y ajenos a lo que acababa de suceder a pocos metros de allí.
Tenía ambas rodillas raspadas; le ardían. Se tocó la sangre, ya seca,
de la nariz. Abrió el grifo que no dejaba de gotear; se restregó con
fuerza el rostro, el cuello, los brazos y las manos. De pronto, algo en
ella cambió. Fue como si una pesada roca se hubiera desprendido de
sus hombros, liberándola. Le agradó escuchar el murmullo del mar.



Estaba lista para enfrentarse al día soleado. Era su vida, y al fin la
estaba asumiendo plena: los ejes comenzaban a girar. «Ahora sí,
nadie detendrá el engranaje», se dijo, respirando una bocanada de
aire fresco.

Volvió a preguntarse qué contendría esa memoria. Cómo se
habría sentido Aba al descubrir a su esposo vinculado a una trama
oscura con el hijo de otra mujer. Quizá no pudo resistirlo y prefirió
morir. Tal vez iba a acusarlo y Daniel se anticipó y tuvo que ver con
la muerte de Aba. A lo mejor nunca se sabría la verdad. Aba siempre
buscó defender a las mujeres; quizá la decisión de colgarse de una
viga era el final de una herida ajena que había decidido asumir como
propia. Sofía pensó que le hubiera gustado tener una última
conversación, o que en vez del dije ella le hubiera dejado una carta
en la que le dijera todo lo que sabía y por qué tomó esa decisión.
Una carta con aquella letra bonita de mujer educada que pudiese
guardar para siempre, como si fuese su voz escrita. Una carta donde
dijese todo lo que había sufrido y que ese dolor la unía al de otras
mujeres. Una carta que la trajese de regreso a la vida y a ella
misma. Sofía comenzó a escuchar de fondo las sirenas de la policía y
supo que debía marcharse de allí cuanto antes.

Emprendió el camino. Tocó el dije que colgaba sobre su escote; la
flecha tenía unos pequeños dientes, similares a los de una llave
diminuta, que se insertaban en un carcaj. Mientras caminaba,
recordó el día en que su abuela le regaló esa flecha. Un dispositivo
que tal vez contenía una historia sórdida, pero real. La miró con
melancolía, como si la reconociese por primera vez, como si supiera
que su Aba Marta, al darle esa responsabilidad, la hubiera puesto
delante, no de los incidentes que trae la mentira, sino de los que
trae la verdad. Entendía que iba a ser doloroso, pero estaba
dispuesta a enfrentarla. Tocar el fondo del abismo ayuda a ser más
fuerte. No se trata de huir, sino de compensar. Aquel pensamiento la
llevó a reconocer que no podía vivir solo de recuerdos; resultaba
inútil escudarse detrás de ellos. La opción: construir su vida. Era
duro aceptar que se había equivocado, y asombroso mantenerse en
pie. Aunque su mente estaba agotada, no sintió desolación. Ya



estaba bien de excusas. Antes de irse a Miami tenía que reconciliarse
con su madre, no exigirle lo que no podía dar. Con su padre tendría
una conversación extensa; debía cumplir sus responsabilidades y
asumir su paternidad a tiempo completo, como cuando era niña.

Betún movió la cola sin apartarse de su lado, como si ella fuese
su dueña. Sofía avanzaba por la acera, intentando no tropezar con
las personas que subían y bajaban de un autobús turístico. Todo
seguía igual, como si la pasada tormenta, los sismos y los muertos
ya fueran cosa del pasado. Dirigió la vista al horizonte. Necesitaba
un careo que respondiera a sus preguntas. Estaba cansada de las
mentiras; todo era incierto. Frunció el entrecejo. No daría un paso
atrás. Le tembló la boca y la invadió una oleada de tensión. Lo había
razonado y estaba decidida. No acudiría a la policía ni con su padre,
sino al hospital, a ver a su abuelo. Iría como quien se dirige sin
miedo al encuentro del fuego.
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