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«No se puede ir por ahi construyendo un mundo mejor para la gente.
Solo la gente puede construir un mundo mejor para la gente. Si no, es
solamente una jaula».

-Terry Pratchett, Brujas de viaje

«La Casa es valiosa porque es la Casa;

es suficiente en si, de por si.

No es el medio para un fin».

-Susanna Clarke, Piranesi

«Hasta el mejor hierro se vuelve quebradizo

si se lo golpea demasiado».

-Madeline Miller, Circe



En algun lugar, en algin punto entre el tiempo y el «no-tiempov», en el
vacio entre los umbrales, dicen que hay un Bosque. El precio del pasaje
es el silencio anterior a contar un secreto y para encontrarlo hay que
seguir el rastro de la culpa y los remordimientos. De sus habitantes,
solo se dice que estan Malditos. Todos ellos.

Hubo un académico que persiguié las Maldiciones hasta la espesuray,
una vez alli, se pregunt6é si habria sido sabio adentrarse entre los
arboles.









1
NOCHE DE VISPERA

. P or qué se dio la vuelta Orfeo?».
«(, Los susurros son tan nitidos como el rumor del viento entre
los arboles. El hombre los escucha alla donde va. La pregunta sigue su
rastro, un perro de presa. Viene de todas partes, de los confines mas
lejanos y las esquinas mas proximas. La repiten sabios y necios por
igual.

«;Por qué se dio la vuelta Orfeo?».

La respuesta se extiende por rios de tinta, por océanos de historias y
conversaciones infinitas. Una pregunta para la humanidad, por la
humanidad, sobre la humanidad.

Las cuente quien las cuente, las historias del hombre y de la pregunta
son, en esencia, la misma. Orfeo era el mas excelente de los musicos.
Tras la muerte de su esposa, bajé al Hades en su busca y logr6é hacer un
trato por su alma. Euridice lo acompafnaria al mundo de los vivos
siempre y cuando él confiara en la palabra del dios de los muertos y no
se volviera para mirarla hasta que hubieran salido. En el ultimo
momento, justo antes de abandonar la caverna, Orfeo se volvio y lo
perdio todo.

«;Por qué se dio la vuelta Orfeo?».

—¢Sois vos el sefior del Bosque?

Aquella pregunta llegd6 desde un lugar cercano. Por un momento,
acallo la otra.

Habia alguien en el claro a su espalda. Otro hombre, mas alto, de
constitucion mas fornida. La piel, alli donde quedaba a la vista, era
oscura. Tenia el rostro oculto por un velo de visos violaceos.

—¢Quién quiere saberlo? —inquirié Orfeo. Trat6é de ver el rostro tras
el velo, pero solo distinguia facciones difuminadas.

Qué extrafio resultaba que le conocieran por aquel sobrenombre.
«Sefior del Bosque». El, que se habia criado con la sal incrustada entre
las cuerdas de la lira y viendo cémo la brisa marina le revolvia el pelo a
Euridice.



—Soy un académico, mi sefior. Vengo a proponerle un trato al amo de
estas tierras.

Su voz. Daba igual que no pudiera verle la cara. Fue lo primero que
noto. Dulce, timida, poseia una reverberacién de terciopelo, de fuerza.
Habia un timbre en sus palabras que le hacia pensar en las olas del mar
golpeando contra el acantilado, una cadencia que sonaba auténtica, mas
real que todo lo que lo rodeaba en aquel Bosque.

Quiza solo por eso, decidié permitirle hablar.

—No hago tratos con desconocidos —declaré. Queria ver cémo
respondia.

Era una mentira, por supuesto. Tiempo atras, habia estado mas que
dispuesto a hacer un trato con el dios de los muertos. Ahora, apenas
podia creer que hubiera sido lo bastante ingenuo como para intentar
ganarle una mano a un Olimpico.

—Entonces solicito una audiencia. —Al parecer, el Académico habia
contemplado aquella opcidn. Llevaba un zurrén colgado del hombro y, a
juzgar por su tamafo, contenia algo voluminoso—. Asi podréis
conocerme.

El musico se lo concedi6 porque la voz seguia siendo de salitre y seda.






—Acompanadme.

Lo condujo hasta el templete junto al rio, donde le gustaba pasar
horas arrullado por el murmullo del agua. Para llegar, atravesaron un
claro de flores hechas de niebla. Como acostumbraba a hacer, la bruma
tembld bajo sus pasos.

Tomaron asiento en torno a la sencilla mesa de piedra. Orfeo sac6 dos
copas del arcon que guardaba debajo, asi como una cratera de vino y
una jarra de agua. El recién llegado se decanté por lo segundo, asi que
sirvidé una de cada.

—¢No vais a descubriros el rostro? —le preguntd, ya con las copas
llenas. Deseaba conocer los rasgos de aquella voz.

El Académico sacudio la cabeza, lo que agité el velo y arrancé
destellos irisados. Violeta, azafran, marfil.

—Entre mi gente, es costumbre no hacerlo hasta contar con una
cierta intimidad —explico. Se acomodo en el asiento, que era un poco
demasiado pequeno para su envergadura—. El rostro es un secreto que
hay que ganarse.

Orfeo asintio. Cada pueblo tenia sus costumbres.

—Aqui os sentiréis como en casa, pues. Cualquier bosque esta hecho,
en esencia, de secretos.

El recién llegado incliné la cabeza con cortesia.

—Eso he oido.

Un silencio incomodo se instald entre ellos.

—¢Y bien? Queriais dejar de ser un desconocido —coment6 Orfeo—.
Habladme de vos.

El Académico asintio de nuevo, esta vez con vehemencia.

—~Claro, mi sefior —sonaba agradecido por la mano tendida—. A
decir verdad, la tradicion no es la unica razon por la que llevo el velo.
He observado que me ayuda a mantener la distancia necesaria en mis
investigaciones. De esta forma, mi persona contamina lo menos posible
los resultados.

—¢Y esas investigaciones consistirian en...?

—Investigo Maldiciones, mi sefior —lo dijo con orgullo, como si se
tratara de un logro—. He estudiado a muchas personas Malditas,
embrujadas o condenadas. Cotejo sus historias e indago en los origenes



de las Maldiciones, los artifices y los remedios. Estoy escribiendo un
tratado.

—Vaya, sin duda suena muy impresionante. —Orfeo se asegur6 de
imprimir cierto desdén en la voz, aunque no demasiado. Con la pasién
con la que habia hablado el Académico, era dificil no sentirse atraido
por el tema. Siempre habia respetado la pasion como la mas elevada de
las emociones—. Pero, para dicha tarea, ;no seria mejor que eliminarais
esa distancia de la que hablais? ;Que establecierais vinculos con
vuestros investigados?

—Hacéis una muy buena observacion, mi sefior —concedié el
Académico. A pesar de su altura, era evidente que no deseaba
imponerse ni contradecirle, un gesto exasperante y que, en el Bosque,
podia resultar mortal—. De todas formas, los vinculos pueden, a
menudo y por muy buenas intenciones que uno tenga, enturbiar la
claridad de las investigaciones. Las emociones tienden a nublar el
juicio. He descubierto que, si me mantengo neutro como un lienzo en
blanco, les doy espacio a mis pacientes para mostrar su verdad.

El musico sopeso las palabras. A su alrededor, los arrullos del Bosque
los acechaban. Una lechuza ulul6 a lo lejos.

Sonri6 de medio lado con socarroneria.

—Interesante politica. ;Tal vez uno de vuestros sujetos de estudio se
encapriché de vos y esa es la razén de tanta precaucion?

—¢;Qué? —No podia verlo tras el velo, pero estaba seguro de que el
Académico se habia sonrojado. El timbre de la voz se elevo una octava,
hasta un tono poco habitual en un hombre de su constitucion—. No,
nada de eso. Mi sefior, no sé qué os ha podido llevar a pensar...

—Relajaos, Académico. —Orfeo rio entre dientes—. Solo hacia una
suposicién arriesgada. Una chanza, si me lo permitis.

—Ah, claro. Por supuesto. Sois... —hizo una pausa, como si no supiera
si terminar la frase. Orfeo le invitd a ello con un gesto de la mano—.
Sois distinto a como os imaginaba.

—;Como es eso?

—No sabria deciros. He leido infinidad de historias, por supuesto. El
musico que cautivo a Hades, el hijo de una musa y un rey, el favorito de
Apolo...

—Y ahora me encontrais decepcionante.



—iAl contrario! Creo que os esperaba mas arrogante, menos...
inclinado a las chanzas, ya me entendéis.

El musico no pudo evitar soltar una pequena risa.

—Ya veo.

El Académico se levanté un poco el velo para darle un trago nervioso
a la copa. Temia haberlo ofendido.

—Me hablabais de un trato —le record6 Orfeo—. Asumo que tiene
algo que ver con vuestras investigaciones.

—Asi es, mi sefior. No se os escapa nada —afadi6, tratando de ser
galante. El musico se contuvo para no poner los ojos en blanco—. Tengo
una peticion que haceros. Por supuesto, también tengo un ofrecimiento
a cambio.

—Primero, haced la peticién, Académico; os lo digo como consejo
para el futuro. Si mostrais lo que estais dispuesto a ofrecer, es mas facil
que los indeseables se aprovechen.

El recién llegado asintio.

—Deseo pasar un tiempo en el Bosque. Me gustaria entrevistarme
con algunos de los Malditos. No solo para mi tratado, sino también
porque estoy convencido de poder curar sus Maldiciones.

El musico dejé la copa sobre la mesa, despacio. A su alrededor, los
pajaros guardaron silencio. El aire se volvié mas espeso.

—Curarlas?

—Con vuestro permiso, mi sefior, por supuesto. Pero si, creo tener los
conocimientos para sanar Maldiciones como las que pueblan este
Bosque.

—:Sabéis de lo que estdis hablando? —No pudo evitar que las
espinas se adueflaran de su voz. Por un momento, volvié a sentir el
aliento del Hades. Aspero, frio.

—0Os doy mi palabra de que si.

Su palabra. Nadie sabia mejor que Orfeo el escaso valor que tenia la
palabra de un hombre.

—¢Y qué me ofrecéis a cambio?

—Me ofrezco a mi, para cualquier cosa que querais pedirme. Y os
ofrezco este obsequio.

Eché mano al zurrén, de donde extrajo una caja de madera sencilla,
con cierres de hierro. Al abrirla, Orfeo supo lo que habia dentro solo



con distinguir el brillo aureo de la estructura.

Oro macizo y tallas de oleaje en los cantos. Su vieja lira. Aquella que le
habia regalado Apolo tantos afios atras, la que habia usado una y otra
vez para hacer sonreir a Euridice.

La que habia aplacado a Cerbero y encandilado a los sefiores del
Inframundo.

—¢;Como? —No daba crédito a lo que veian sus ojos, no después de
tanto tiempo.

—La localicé en la costa de la isla de Lesbos. EI mar la habia
arrastrado hasta alli. Esta bastante deteriorada, pero supuse que la
querriais a vuestro cuidado.

Orfeo apreto los pufios. La lira descansaba sobre la mesa frente a él,
maltratada y rota. Aun asi, la observé con la sensacién de estar ante una
serpiente venenosa. Se mantuvo en su asiento y no la toco.

—Veo que os habéis tomado muchas molestias —consiguid decir, sin
apenas despegar los labios.

—Queria agasajaros —se excus6 el Académico. Habia incertidumbre
en su voz—. Es vuestra. El instrumento mas valioso del mundo.

El musico seguia con la vista clavada en la lira, inmovil.

—Es mia por derecho.

Su instrumento. Su error. Su condena. Suyos todos como los hijos de
un hombre estéril.

«;Por qué se dio la vuelta Orfeo?».

—Entonces, ;cual es el problema?

La voz de su invitado volvié a apagar los eternos susurros. Trato de
regresar al Bosque.

—No os habéis informado de mi Maldicion, ;verdad? —Alz6 la mano
derecha y le mostr6 la palma, donde la cicatriz que lo marcaba como
Maldito era evidente. Piel lacerada y retorcida que formaba una estrella
de cuatro puntas.

El Académico bajo la cabeza, avergonzado.

—Lo he intentado, mi sefior, pero nadie conoce los detalles. Ni
siquiera hay rumores fiables. Las leyendas terminan... antes.

—Terminan cuando me doy la vuelta.

El otro hombre asintid.

—Lo lamento.



—No sé por qué habriais de hacerlo. Os revelaré su naturaleza
siempre que no la difundais.

En aquella ocasidn, el asentimiento fue mas vehemente.

—Por supuesto. Tenéis mi palabra.

—Ya que lo comentais, os pido que dejéis de usar esa expresion —
demando6 Orfeo con brusquedad. Después, se serené—. Mi Maldicion
me separa de la musica. Aun puedo escucharla, pero no crearla. No
puedo tocar ninguin instrumento, ni siquiera un leve roce.

El Académico se echo hacia atras.

—Eso es... terrible, mi sefior. Inimaginable.

—Y, aun asi, es justo. —El sefior del Bosque alz6 la barbilla, un
recuerdo de su juventud, de la época en que Jasén y el resto de
argonautas le habian ensefiado a encajar un pufio.

—No lo creeréis de veras.

—¢Tanto me conocéis ya? No sabia que éramos tan cercanos como
para que os hubierais familiarizado con el interior de mis
pensamientos. Descubrios el rostro, si es que es asi —lo provoco.

El otro hombre guardé silencio un instante.

—Queria decir que no deberiais creerlo. El mejor musico de entre los
hombres, el que enamoro6 a los dioses, alejado de su arte. ;Como iba a
ser justo?

Orfeo suspiro.

—Sin duda, no solo habéis oido la historia de mi lira y mis peripecias
con los dioses. También sabéis lo que hice. Sabéis lo que provoqué.

Como cada dia, luché por no recordar cémo Euridice se desvanecia
frente a él, de vuelta al inframundo. También como cada dia, logré
mantener la imagen a raya por muy poco. No podia enfrentarse a ella,
pero lo atormentaba la idea de hacerlo.

El Bosque volviéo a guardar silencio, todo encajes de hojarasca y
sombras. Contenia el aliento ante la memoria.

—Conozco la historia, si —concedio el Académico.

Orfeo asintid. Se echo hacia atras en su asiento, preparandose.

—Vamos, preguntadme por qué lo hice.

—No, a menos que querais decirmelo.

Por alguna razén, aquella respuesta lo enfurecid. Sinti6 rabia hacia el
tono calmado del erudito, hacia su velo de visos purpuras e incluso



hacia la caja y el zurréon donde habia escondido la lira.

—No veo ningun escenario posible donde yo fuera a querer revelaros
algo asi a vos, de entre todos los hombres —escupio.

Lo hizo porque, en el fondo, pensé que responderia, que lo desafiaria.
Nunca habia sido un luchador en el sentido tradicional de la palabra,
pero el arte era una forma mas de pelea. Servia para descargar la rabia,
la frustracion, la culpa. En el pasado, rasgaba las cuerdas con ellas.
Dejaba que el dolor de los dedos le recordara que seguia vivo a pesar de
todo lo que intentaba ahogarlo.

Resulté que el Académico no era ni un hombre de guerra ni un
hombre de artes. Orfeo no sabia qué clase de hombre era, pero, en
aquel momento, pudo percibir un atisbo. En lugar de responder al
ataque, se limité a mantenerse firme y decir con voz clara:

—Siento que penséis asi, pero mas siento si os he ofendido. No era mi
intencidn.

Un Orfeo mas joven habria pensado que aquel erudito era como una
planta de la que solo veia el tallo, con inmensas raices bajo tierra que
podrian ocultar mundos. El de aquel momento pensaba que lo mas
probable era que fuera débil. Nada mas.

Aun asi, no pudo evitarlo: se sinti6 intrigado.

—No lo lamentéis. —Le quité importancia con un gesto de la mano—.
Quiza haya sido brusco. Es un asunto complejo.

—Lo comprendo. Puedo llevarme la lira, si asi lo deseais.

—Retiradla, pero no os la llevéis. Se quedara en el Bosque —decret6
mientras un zorzal cantaba a lo lejos—. Y vos también, pero con
algunas condiciones.

—Por supuesto, decidme.

—Primero, contadme de donde venis.

El Académico le hablé de un reino dividido, de una universidad de
torres en espiral y de grandes bibliotecas. Mientras lo hacia, aprovech6
para observarlo. La tela del velo era translucida. Ahi donde no habia
demasiadas dobleces, se dejaban ver algunos rasgos. Se distinguia la
boca, una linea de labios gruesos y sonrisa facil, a juzgar por las arrugas
que se le marcaban en las comisuras. El Unico signo de una edad
mediana, pues los brazos se intuian fibrosos y musculados bajo la
tunica.



—;Habéis estado alguna vez en Dion? —le pregunt6 en un momento
dado.

—¢;En Macedonia? No, pero me gustaria visitarlo.

Continuaron hablando sin prisa, arrullados por el murmullo del rio.
Nadie hubiera dicho, en aquel momento, que uno de ellos estaba hecho
de tinta y polvo de biblioteca mientras el otro era del oro de las
leyendas. Podrian haber sido dos viajeros que se encontraban en la
camaraderia del camino.

—Habéis preguntado por mis condiciones para dejaros llevar a cabo
vuestro estudio —dijo Orfeo al fin.

El Académico se enderezo, de forma que tenia que alzar la mirada
para encontrar su rostro.

—En efecto.

—Os permitiré quedaros cinco dias con sus noches y os presentaré a
los habitantes del Bosque. Suponiendo, por supuesto, que no hayais
exagerado vuestras habilidades y cumplais vuestra palabra: curaréis, al
menos, a uno de mis Malditos.

—Desde luego, mi sefior.

—No he terminado —lo corté—. Podréis pasar los dias con ellos, pero
vuestras noches seran mias. Cuando salga la luna, acudiréis a mi
encuentro y compartiréis conmigo lo que hayais obtenido ese dia. Asi
sera durante cinco noches y, luego, os dejaré marchar.

»No obstante, si no lograis curar a ninguno de los habitantes del
Bosque, os quedaréis para siempre a mi servicio.

La garganta de la arboleda tragé saliva. El1 Académico también. Las
grandes manos se apretaron en sendos pufios, que luego liberé.

—No creia que necesitarais sirvientes.

—Y no lo hago. La necesidad y la voluntad no siempre van de la mano.

—.:Y esa es vuestra voluntad? ; Tenerme a vuestro servicio?

—Solo si fracasais. —Debia admitirlo: siempre habia tenido debilidad
por los retos imposibles y, sobre todo, por aquellos que trataban de
lograrlos—. Estabais muy seguro de ir a tener éxito.

El Académico guard¢ silencio.

—¢;Como os encontraré cada noche? —pregunto. Le dio la impresion
de que trataba de ganar tiempo para pensar.



—Oh, no os preocupéis. Una amiga os ayudara. —Mientras hablaba,
Orfeo chasqued los dedos una sola vez.

De entre los arboles, como si se hubiera materializado a partir de la
niebla, emergio una pequena cierva. El pelaje del lomo, pardo y sedoso,
terminaba en un par de alas de plumas marfilefias. Lo observd, ojos de
obsidiana, e inclino la cabeza.

—¢Una cierva alada? ;Un animal magico? —quiso saber el
Académico, sin dejar de mirarla.

—Esta Maldita, como todos aqui. —Orfeo le acaricié la cabeza—.
Tiene alas, pero no puede volar. Ella os buscara y os guiara hasta donde
yo esté.

Las alas eran demasiado pequenas, atrofiadas. La cierva apenas las
agitaba.

Los primeros rayos de sol alcanzaron el templete. Destellos de
marmol. El Académico observo al animal y, a continuacién, a Orfeo. El
velo estaba inmovil, casi de piedra.

—Acepto —dijo al fin.

Alzé la copa.

Orfeo hizo lo mismo. Cuando chocaron, tuvo una sensaciéon amarga,
mas amarga de lo que habia esperado. Otro trato cerrado.

—Entonces, venid. Os presentaré al resto.









2
AGAPE EN RUINAS

E 1 banquete se celebraba en las ruinas de un templo escondido en lo
mas profundo del Bosque.

Los restos de las columnas trataban, con su ultimo aliento, de
alcanzar las estrellas. La hiedra ahogaba los capiteles y el musgo, los
adoquines. Aun asi, un eco de sagrado resonaba todavia en la piedra, en
la sangre. Era un buen sitio para reunirse.

El Académico no sabia qué esperar. Se habia tomado muchas
molestias para estar alli, en aquel agape concreto, aquel dia en
particular. Habia recorrido islas y desiertos buscando los restos de la
lira. Por su investigacion, estaba dispuesto a hacer los esfuerzos que
fueran necesarios.

Con todo, en aquel momento, las rodillas estuvieron a punto de
fallarle.

El tiempo era extrafio en el Bosque. Lo habia notado nada mas llegar.
Recorria la floresta con sedosidad, miel derramada. La noche daba paso
al dia, por supuesto, pero este se enrollaba sobre si mismo como un
Ouroboros.

Lo importante era que estaba alli. Habia conseguido una invitacion
del senor del Bosque, que, ya sentado a la cabeza de la mesa, lo miraba
con aquellos ojos de ceniza. Orfeo.

En aquel momento, inclindé la cabeza. Una sefal para que se acercara.

—;Mi sefior?

—Tomad asiento a mi vera. Asi os haréis una idea mas clara —ordend
con aquella voz de lana, densa pero amable.

Nada mas ver a Orfeo, se habia dado cuenta de que toda la
documentacion que habia sobre él resultaba inexacta. El musico no era,
en absoluto, como esperaba. Habia imaginado un héroe. Aureo, fuerte,
incluso férreo.

No era demasiado alto. Al menos, para los estandares de su tierra. Sin
duda, imponia, pero era mas esbelto que robusto. Sus rasgos hablaban



de mares en calma y nostalgia, no del hierro de las espadas. Deberia
haber supuesto que tendria ojos de poeta.

—Por supuesto, mi sefior. Os lo agradezco.

Se acomodo en la silla e intentd no retorcerse las manos. Su tutor
siempre decia que era una costumbre molesta y que denotaba pobreza
de caracter.

Los invitados no tardaron en llegar. En silencio, sin avisos. Emergian
de la oscuridad como sombras y, poco a poco, la luz de las velas los
perfilaba. La primera fue una mujer ya entrada en afos que se acercaba
desde el este. Quitdn negro, canas trenzadas alrededor de la cabeza.
Cuando la luz de las velas la alcanzé, el Académico estuvo a punto de
dar un salto hacia atras.

Habia visto muchas Maldiciones. La mayoria a través de tratados,
cierto, pero también habia hecho algo de trabajo de campo antes de
aquello. Habia presenciado castigos crueles, tormentos que parecian
ideados por los demonios mas pérfidos.

Ninguno como aquel.

La mujer tenia grilletes en las mufiecas, los tobillos y el cuello. No
eran grilletes al uso: estaban hechos de espino, por lo que se le clavaban
en la piel. La sangre seca se confundia con la fresca. El dolor debia de
ser insoportable, pero sus gestos no lo demostraban. Se movia con
gracia, como si nada la perturbara. Pero aquello no era lo peor.

Lo peor era la sangre que manaba de la corona de espinos. En lugar
de tenerla en la parte alta de la cabeza, le rodeaba la cara. Cubria ojos y
sienes como una mascara.

—Buenas noches, Dama —Ila salud6é Orfeo con una inclinacién. La
nariz recta y la mandibula afilada tefiian todos sus gestos de una suerte
de elegancia.

—Buenas noches. —La Dama se senté junto al Académico. No tenia ni
idea de si era capaz de verlo o no. Sus ojos desaparecian en algun lugar
entre las espinas—. A los viejos amigos y también a los nuevos.

Se obligé a tragar saliva y a responder a la cortesia.

—Buenas noches.

Antes de que pudiera pensar en algo mas que decir, un ruido les llamo
la atencidn.

—{caro —saludé Orfeo.



Al otro lado del recinto de ruinas, un joven se acercaba con expresion
risuefia. Salud6 con la mano antes de llegar y la luz de las llamas hizo
destellar los cabellos rojos.

—Buena noche, amigos.

La sonrisa hablaba de burla, de bromas pesadas y de suefnos. Apenas
era un muchacho y, aun asi, como ocurria con todos los habitantes del
Bosque, habia algo en él que resultaba imponente.

—Buena noche.

—iMenudo festin tenemos aqui! ;Han sido las ninfas?

El Académico compartia su admiraciéon. La mesa, aunque era larga,
estaba decorada con opulencia. Habia velas por todas partes, asi como
coronas de laureles y bayas que rodeaban los platos principales,
servidos en grandes fuentes. La vajilla era de barro, pero el acabado de
las filigranas denotaba un trabajo fino. Incluso habian colocado
guirnaldas de hojas de espino.

—No creo que haya sido nuestro Orfeo. —La Dama lo dijo en tono de
burla y el Académico temi6é que hubiera ofendido al sefior del Bosque.
Cuando mir6 hacia él, comprob6 que su expresion seguia serena.

—Las ninfas han sido tan serviciales como siempre —se limitd a
decir.

—iPues si que se han esforzado esta vez! ;Qué se celebra?

—Lo sabras a su debido tiempo.

—;Y quién es nuestro invitado? —EI joven Icaro aparentaba ser
incapaz de estarse quieto.

—A su debido tiempo —repitio Orfeo.

—¢Nos presentaréis cuando lleguen los demas? —Lo miraba con
expresion desconfiada.

—No tendréis que esperar mucho.

La voz llegé desde uno de los arcos. Todos se volvieron al tiempo que
una silueta cobraba forma en la linde del claro. Se trataba de una mujer
de cabellos dorados que vestia una tinica bordada con barcos y cisnes.
Era hermosa, eso resultaba innegable. Sin embargo, lo que mas llamo la
atencion del Académico fueron los regueros de lagrimas que le
recorrian las mejillas. Su expresién no era afligida, por lo que creaban
una disonancia extrana.

Debia de tratarse de su Maldicion.



—La Leona —anuncié Orfeo. El Académico se contuvo para no
preguntar nada—. Bienvenida, amiga mia.

—Mi senor —saludé ella, con una inclinacién de cabeza. Tenia una
presencia fuerte, como si ocupara mas espacio que los demas.

Tomé6 asiento con gracia y clavé los ojos en el Académico. Las
lagrimas seguian cayendo.

—Solo falta... Ah, no. —Orfeo se interrumpié al pasar la mirada por el
asiento que se encontraba junto al de fcaro—. Estamos todos.

La ultima silla ya no estaba vacia. Un hombre habia aparecido en ella,
alli donde un momento antes solo habia aire. Anciano y encorvado,
resultaba dificil imaginar como se habia movido tan rapido.

No dijo ni una palabra. Se limit6 a continuar trabajando en el telar
que habia traido consigo y no despegd la mirada del tapiz. Parecia
elaborar una escena maritima. Los dedos bailaban de hilo en hilo,
daban forma a barcos y olas.

—Podemos empezar, entonces —sugirio la Dama.

Con los rasgos cincelados en piedra y los surcos de la edad excavados,
el Académico no pudo evitar observar al recién llegado. A diferencia del
resto de comensales, elegantes como reyes, llevaba la tinica hecha
jirones, hasta un punto que hacia dificil reconocer si se trataba de una
prenda o un conjunto de harapos.

Sabia que no se habian encontrado nunca y, aun asi, le resultaba
familiar.

Todos le resultaban familiares, como si hubiera visto sus retratos en
los bordes difuminados de la memoria. Era dificil poner en palabras lo
que tenian en comun. Cierto aroma a historias, pudiera ser, a cuentos
que se desvanecen.

—1{caro, ;haces los honores? —le pidi6 el sefior del Bosque al joven.

Nadie se dirigié al Hombre Harapiento.

—~Claro.

El muchacho sirvié el vino tras sacarlo de la cratera con un cucharon.
El Académico rechazé el ofrecimiento y se sirvié agua. Aguardd al
brindis para beber, pero este no llegé6 nunca. Cuando todo el mundo
tuvo el vaso lleno, se echaron la bebida a la boca sin preambulos, asi
que los imitd.



El vino tenia buen olor. A noche y a dulzura. Por lo que podia
distinguir, le faltaban especias para el gusto de su tierra, pero no
pensaba probarlo para asegurarse.

— ¢ Alguna novedad de la que querais hacerme participe? —El tono de
Orfeo fue solemne, como si pronunciara una linea de un ritual.

Excepto el Hombre Harapiento, que continuaba concentrado en el
telar, todos negaron con la cabeza.

— ¢ Estais seguros?

Icaro se agité en el asiento. Antes de que su sefior preguntara por
tercera vez, se sacO una pequeia bolsa de la tunica y alarg6 el brazo. La
cicatriz que lo marcaba como Maldito quedé a la vista. Era la misma
estrella de cuatro puntas que tenia Orfeo, solo que, en su caso, se
encontraba en la parte interna del biceps.

El Académico desconocia donde se encontraban las marcas del resto
de comensales. Permanecian ocultas, disfrazadas por la oscuridad y los
ropajes. Por lo general, aparecian en lugares que tenian algo que ver
con las Maldiciones.

—Solo las cogi porque es muy gracioso ver como las buscan. Pensaba
devolvérselas —dijo [caro, sin mirar a su sefior a los 0jOos.

Para sorpresa del Académico, el interior de la bolsa estaba lleno de
nueces. Frutos simples sin ningun valor. Al principio, no entendia la
gravedad del asunto. No hasta que vio uno abierto.

En el interior, donde otrora estuviera el fruto, habia un palacio de oro.
Era diminuto, del tamafio de un botén, pero se podian distinguir a la
perfeccién las torretas, las almenas y el porton. Desed cogerlo para
observarlo mejor y poder hacer un diagrama. Por supuesto, se contuvo.

—Las ninfas nos ayudan, [caro, nos cuidan. —La voz de Orfeo era
aspera, de arpillera—. Sabéis que aman sus arboles y sus frutos. Las
driades le tienen un carifio especial al Nogal Certero y a todas sus
creaciones. Las devolveréis esta noche y les pediréis disculpas. —Hizo
una pausa—. Pero no me referia a esta chiquillada. ;Leona?

La interpelada se irguio.

—No hice dafio a nadie. —Hablé despacio, con cuidado.

—Lo sé. —El tono no indicaba que aquello le importara.

—Los faunos salieron a tiempo. Las ninfas también. —Las lagrimas
que le recorrian las mejillas se volvieron rios que excavaban en la



piedra.

La mirada de Orfeo seguia siendo dura.

—Si no sois capaz de...

—Puedo controlarlo. —La Leona lo interrumpi6 con vehemencia. Al
momento siguiente, se dio cuenta de que le habia faltado al respeto e
inclino6 la cabeza. Orfeo, sin alterarse, le hizo un gesto para indicarle que
podia continuar—. Os lo aseguro. No necesito que me busquéis otro
sitio ni que os preocupéis por mi. Fue un momento de debilidad.

El Académico sabia que se estaba perdiendo algo. La Dama, con sus
grilletes de espinos, debi6 de notar su desconcierto. Se inclind por
detras del asiento.

—Inundo6 el pequefio valle donde esta encajado su palacio. Lloré un
lago entero —susurro6 la anciana mientras se sefialaba las mejillas para
indicar las lagrimas eternas de la Leona.

—¢:Un lago entero? —pregunto, un poco demasiado alto.

—Me limito a mostraros mi preocupacién, aunque no la deseéis. —La
voz de Orfeo retumbd. Le lanz6 una mirada cortante al Académico y
volvié a centrar su atencion en la Leona—. Contadme qué ocurrié.

—Me dejé llevar por el pasado. Los recuerdos me abrumaron. —Se
interrumpié a si misma. La barbilla continuaba alta—. No volvera a
pasar.

El Académico sabia mucho de aquello. La culpa era un animal
hambriento. Devoraba pensamientos, emociones y percepciones.
Cuando el corazén se aceleraba ante el peso de lo que no podia cambiar,
las Maldiciones, como remordimientos que eran, se descontrolaban.

En una ocasién, habia conocido a un hombre que llevaba cincuenta
anos atrapado en el tronco de un tejo. Aunque las puntiagudas hojas le
hicieran heridas en la piel, jamas se movia. Decia que, al principio,
podia utilizar los brazos y la parte superior del cuerpo, abrazar a sus
hijos. No obstante, cuanto mas intentaba liberarse, mas lo asfixiaba el
arbol. Con el tiempo, habia pasado a evitar cualquier tipo de
movimiento y habia encontrado comodidad en contemplar el mundo
desde su arbol, ajeno a todo.

La culpa podia disfrazarse de muchas cosas y, si uno se descuidaba,
podia acabar llamando hogar a su Maldicidn.



El Académico pensoé en intervenir, en demostrar sus conocimientos y
ofrecer su ayuda. Trat6 de reunir el valor, pero no pudo.

—En ese caso, estd todo dicho. No se volvera a repetir —resolvio
Orfeo, aunque se le habia instalado una pequeia arruga entre las cejas.
Se aclar6 la voz para dirigirse al resto de comensales—. Como habréis
notado, hay un invitado mas a nuestra mesa. Y, también como habréis
notado, no es como nosotros. —El Académico no sabia a qué se referia.
Muchas Maldiciones no eran visibles a simple vista, asi que no tenian
por qué notar ninguna ausencia en él. En aquel mismo cdnclave, sin ir
mas lejos, no todas lo eran. Aunque sus cicatrices no estaban a la vista,
las condenas de la Dama y la Leona eran evidentes, desde luego. La del
Hombre Harapiento debia de tener algo que ver con aquel telar del que
no levantaba la mirada. A las de icaro y Orfeo, por otra parte, solo las
delataban las cicatrices. Y muy pocos sabian interpretarlas—. Mi nuevo
amigo es un académico. Se dedica, segun dice, a estudiar Maldiciones.
Me ha solicitado salvoconducto en el Bosque y le he concedido cinco
noches. Mientras esté aqui, ha pedido tener oportunidad de conversar
con vosotros.

Las ruinas se llenaron de murmullos.

—¢Por qué?

— ¢ Conversar? ;Para qué?

—¢Y vos habéis aceptado?

—No entiendo la necesidad de...

Orfeo levant6 la mano. Muy despacio, sin pronunciar palabra. No hizo
falta mas, pues el gesto los acall6 a todos. Después, incliné la misma
mano hacia el Académico. Lo invitaba a hablar.

Por suerte, estaba preparado. Habia leido muchos tratados sobre
como elaborar aquel tipo de discursos.

—No debéis alarmaros —dijo con un hilo de voz. Se obligd a
carraspear y a continuar mas alto—. No pretendo inmiscuirme ni
convertiros en espectaculos de feria. Solo busco experiencias con las
que enriquecer mi investigacion. Os acompafaré en la medida en que lo
permitdis y vosotros me contaréis hasta donde querais contarme. Por
supuesto, jamas publicaré vuestros nombres. Sera un trabajo serio.

Orfeo y él sabian que aquello no era lo Unico que buscaba. Adn asi, el
musico no mostraba intencion de revelar nada mas sobre su trato, de



forma que él tampoco lo haria.

—¢Y por qué deberiamos conversar con vos en estos términos que
plantedis? —pregunto la Leona, rapida.

— ;0 contaros nada? —Icaro se sumo.

—No pretendo... —El Académico alz6 las manos.

—Porque yo os lo pido —intervino en aquel momento Orfeo—. Como
subditos del Bosque, acataréis mi mandato. Conversaréis con el
Académico y responderéis a sus preguntas.

—Mi sefior, no hablais en serio. —Fue la Dama quien intervino. No
habia animadversion en su voz. Mas bien, auténtica incredulidad.

—Creo que merece la pena. —Al dirigirse a ella, el tono del sefior del
Bosque era muy distinto. Considerado.

Ambos se mantuvieron la mirada. Al menos, Orfeo lo hizo, anidandola
en aquel entramado de espinas.

—:De verdad?

—Podriamos aprender algo.

—Desde luego, alguien podria aprender algo —asintié la mujer con
un tono que no supo interpretar. Guardé silencio unos instantes—.
Bien, si ese es vuestro deseo, lo acepto.

—Lo es.

El Académico quiso decir algo, agradecerle que intercediera por él. No
se atrevio delante de todo el mundo.

—¢A los demas vais a obligarnos? —pregunté la Leona.

Orfeo suspird. Por primera vez, se lo veia cansado.

—Preferiria persuadiros.

—Quiza si nos cantarais alguna cancion...

Aquella fue la primera vez que el Académico vio malicia en Icaro. El
chico debia saber que Orfeo ya no podia tocar musica. Aunque aun
fuera capaz de cantar, resultaba cruel pedirselo.

El sefior del Bosque no se enfurecid. Al menos, no de forma aparente.
Con lentitud, se volvi6 hacia icaro.

—Una partida —dijo, como si todos supieran de qué hablaba—. Si
consigues un lanzamiento de Afrodita antes que yo, escucharé tus
argumentos.

El chico de cabello rojo sonri6 de oreja a oreja, como si todo aquello
fuera un juego y por fin hubieran llegado a la parte emocionante.



—¢Y luego una carrera de constelaciones? —preguntdé con
entusiasmo infantil. EI Académico se dio cuenta de que no era mas que
un adolescente.

El no tenia ni idea de qué era aquello, pero hizo sonreir a Orfeo.

—Vayamos por partes, amigo.

Dicho esto, el musico alz6 un brazo y, al instante, un buho emergi6 de
la espesura. Pas6 por encima de la mesa y dejé caer tres dados. Cuando
Icaro los alzé, el erudito se dio cuenta de que, en lugar de barro,
estaban hechos de obsidiana. Aun asi, no se rompieron.

—Yo también participo. —La Leona extendié la mano para que le
tendieran los dados.

Orfeo le permitié hacer el primer lanzamiento. Los tirabuzones
dorados se agitaron cuando arrojo los dados contra la mesa. Obtuvo
tres nameros dispares: cuatro, dos y cinco. Frunci6 el cefio al verlos,
pero no dijo nada.
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—Mi sefiora, mejor dejad a los expertos. —Icaro se acercé con
bravuconeria, pero su tirada logro un resultado similar. Un seis y dos
treses. Cerro6 el pufio y se burl6 de su propia suerte—. En fin, los hados
no han entendido que lo que necesitaba doble era el seis.

El Académico no estaba muy versado en juegos de taberna, pero
recordaba a su padre apostando con los otros hombres del pueblo.
Recordaba ser un nifo y salir corriendo de casa, preocupado por su
madre. No sabia como ayudarla, pero estaba seguro de que su padre
tendria la solucion. Recordaba asomarse a la ventana de la cantina,
buscarlo.

Recordaba el sabor de la sangre en la boca.

El lanzamiento de Afrodita era un seis doble. Eso si lo habia
aprendido rapido. A su padre solia costarle obtenerlo.

El sefior del Bosque lanzé los dados, ajeno a la algarabia de sus
invitados. Todos guardaron silencio.

—Dos, tres y cuatro —anuncio fcaro al ver los dados.

Orfeo asintio.

La escurridiza tirada se demor6 durante un tiempo. La Leona no
pronunciaba palabra, pero la arruga entre las cejas se marcaba mas con
cada lanzamiento. Icaro soltaba pequefias peroratas de protesta con
cada fallo y Orfeo se limitaba a asentir sin variar la expresion. Solo
hablaba para pedirle al joven que se calmara.

Al final, fue el sefior del Bosque el que logré hacer bajar a Afrodita. El
Académico sabia que no tenia ninguna razén para habérselo esperado,
pero no le sorprendio.

—Podemos negociar lo de la carrera de constelaciones —dijo el
musico, mientras le daba una palmada en el hombro a Icaro. A pesar de
haber perdido, el joven sonrio.

—Es imposible ganaros —comenté—. Tenéis demasiada suerte.

Orfeo meneo la cabeza. En sus ojos, un destello triste.

—Supongo que esta todo dicho. —La Leona habl6 con una sequedad
que hizo encogerse al erudito.

Todos guardaron silencio. El Hombre Harapiento seguia sin abrir la
boca y la Dama tenia aquella media sonrisa perenne, asi que la mujer se
giré hacia el Académico.



—Bienvenido al Bosque —declaro, resignada. Le tendi6 la mano—.
¢;Bailais?

El hombre miré alrededor, desconcertado porque se dirigiera a él.

—No hay musica —balbuceé.

Orfeo se acercé y le tomo la otra mano.

—Es mi Bosque. Siempre hay musica.

Y era cierto. En los confines de las ruinas, figuras de viento y noche
tocaban cuerdas que se difuminaban en el aire. La melodia era suave. El
polvo de un susurro, la luz de una estrella que se apagaba. Tal vez
llevaran tocando todo el tiempo.

El Académico acepté la invitacion. No sabia bailar, pero aquello no
parecia tener importancia en aquel momento. Excepto el Hombre
Harapiento, todos se unieron a las figuras de viento. La musica acelero,
ardiendo mientras giraban y giraban. Las velas terminaron por
consumirse y la noche los envolvio.









3
LAS FAUCES DE LA LEONA

| alba, tras la noche del banquete, el Académico partio en busca del
hogar de la Leona.

La fortuna quiso que, antes de abandonar la universidad, un colega de
profesion le aconsejara llevar algunas alhajas en el zurron. Para
agasajar tanto a anfitriones como a sujetos de investigacion, segun dijo.
En aquel momento, dada la animadversiéon que la doliente habia
mostrado la noche anterior, agradecio el collar de agatas musgosas que
habia empaquetado.

Los senderos eran claros en aquella zona del Bosque, faciles de seguir
incluso para cosmopolitas como él. La luz de la manana se colaba entre
la maleza; encajes de hilo dorado y verde. En lo alto de los arboles,
trinaban jilgueros.

El Académico caminaba con brio, espoleado por la perspectiva de
empezar a trabajar. Se sentia optimista. Debia reconocer que la noche
anterior se habia amilanado, pues nunca habia sido un hombre de
fiestas y camarillas. Su habitat eran los ambientes recogidos, el uno
contra uno. Ahi era donde se sentia comodo.

«Hay que ser capaz de sobrevivir en todo tipo de habitats», solia decir
uno de sus antiguos profesores.

Quiza tuviera razon, pero también habia que distinguir entre
sobrevivir y prosperar.

Las raices y las rocas se le antojaban faciles de esquivar. La maleza,
sencilla de atravesar. Le dio la impresién de que no tardaba mucho en
vislumbrar la primera cornisa.

El sol arrancaba destellos al palacio, cada vez mas visible entre los
arboles. Cuando por fin alcanzé el claro donde se emplazaba, cay6 en la
cuenta de que no iba a ser tan facil acceder a él.

Al otro lado de un lago hecho de lagrimas, las puertas permanecian
inaccesibles, sin puentes a la vista. A la manera de una joya, el edificio
estaba recubierto de oro, todo filigranas y destellos. El reflejo aureo en



el agua era suave, inconcreto, una bruma propia de las tierras de los
suenos.

Distingui6 varias barcas atracadas cerca del palacio, pero ninguna en
aquella orilla. Tras un rato de exploracion, le quedé claro que solo habia
una opcion.

Buscé por la linde del Bosque hasta encontrar una rama caida del
tamafio adecuado. Tras partirla en varios pedazos, los até con un cordel
que llevaba en la tunica. Asi, improvisé una pequefia embarcacién para
su zurrdn, donde se encontraba el material de escritura que no podia
permitir que se mojara. Una vez listo, se meti6 en el lago.

Desconocia la profundidad de aquellas aguas. Suponia que, si
acababan de inundar el lugar, no serian todavia hogar de nada
peligroso. Por suerte, era un nadador pasable.

Tal y como esperaba, no se presentdé ningiin obstaculo. Al menos,
fisico. De alguna forma que no era capaz de explicar, nadar en lagrimas
era mas complicado que nadar en otras aguas. La amargura tiraba hacia
abajo, hacia el fondo.

Tuvo que luchar para que no lo arrastraran.

—Asi que habéis venido. —La voz lleg6 desde las alturas.

En una de las ventanas superiores, el rostro de la Leona aparecia
enmarcado. Una pintura en pan de oro. El Académico parpaded,
empapado. No era capaz de interpretar si el tono era de decepcién o de
dicha.

—Mi senora —saludd, con una inclinacion de cabeza.

—Serd mejor que entréis —dijo mientras meneaba la cabeza.
Decepcion, después de todo.

El Académico atraveso las puertas, se secé como pudo y se presentod
ante la Leona. Lo primero que hizo fue sacar el collar del zurréon.

—Resalta vuestros ojos, mi sefiora —le dijo cuando se lo entregé—, y
la magnificencia de vuestro palacio.

Aquello podria ser extralimitarse un poco. El castillo habia sido
magnifico, por supuesto, encajado en la maleza como una joya. Ahora,
con varios niveles inundados por las lagrimas, la puerta principal era la
entrada a la primera terraza que habia quedado por encima del nivel
del agua. Todo tenia un aspecto que rozaba la desolacion.



La Leona sonrid, pero el gesto fue superficial. Sus ojos, del mismo
tono que las agatas, se mantuvieron distantes y tan inundados de
lagrimas como siempre.

—Gracias, Académico. —Lo condujo hasta una de las salas de estar,
situada junto a un balcén que permitia distinguir los arboles al otro
lado del lago—. Tomad asiento. Poneos comodo y descansad el cuerpo
del viaje. ;Puedo ofreceros algo para saciar el hambre y la sed?

—Un trago de agua servirg, gracias.

La Leona se la encarg6 a sus ayudantes. No habia reparado en ellos
antes porque estaban hechos de viento. Las siluetas, apenas
ondulaciones de aire, se difuminaban con solo mirarlas.

—Bien, tengo entendido que queréis interrogarnos a todos —declaré
la Leona, mientras dejaba el collar de agatas sobre una mesilla, sin
ninguna intencion de probarselo.

El tardé un instante en responder, ensimismado por los seres
ventosos que le servian el vaso sin derramar ni una gota.

—Yo no lo llamaria interrogar, mi sefiora. Mas bien conversar.

—¢Acerca de...?

—Vos. —Se armo de valor—. Quiero que me habléis sobre vos.

La Leona se incliné un poco hacia delante y observoé al erudito como
quien analiza el corte de un diamante engarzado en el cuello de otro.

—No veo qué diferencia hay entre eso y un interrogatorio —comento
con desdén. Alz6 una ceja, recta como una flecha. Desde los rizos de
miel alrededor del rostro hasta los pliegues de la tunica, nada en su
aspecto se dejaba al azar—. Sea como fuere, espero que os parezca bien
acompafarme en lo que tengo preparado para el dia de hoy.

—Por supuesto.

Trat6 de distinguir la cicatriz que la marcaba como Maldita, pero fue
imposible. La estrella de bordes retorcidos no estaba a la vista. No
deberia sorprenderle.

Muchos Malditos consideraban la marca como algo deforme, grotesco.
Es facil ver fealdad en las diferencias, en aquello que te sefiala como
extrafo. La belleza no juega ninguin papel en ello, pero la pertenencia y
la similitud a menudo se disfrazan de hermosura. Cuando se cortan las
raices, la gente trata de ocultar los hachazos.

—Abrid las puertas —les indicé la Leona a los sirvientes.



Result6 que los planes de la sefiora del lugar implicaban una eleccion
de vestuario para el préoximo banquete. Antes de que el Académico se
diera cuenta, habia hecho pasar a una docena de ninfas y faunos, todos
con sus mejores disefos. La sala se llené de sedas, pedreria y tutiles de
costura. El collar quedé enterrado y olvidado.

Mientras dejaba que los sastres le mostraran sus creaciones, la mujer
se paseaba de unos a otros con languidez, como si nada la
impresionara. Era extrafio, pues maravillas imposibles inundaban la
estancia. Vestidos de rocio entretejidos con espuma de rio, tinicas que
se confundian con la luz del sol, faldas de alas de miles de insectos.

Los resultados eran tan excelentes que debian de llevar meses de
trabajo.

—No esta mal —declar6 la Leona con indiferencia tras examinarlos
todos sin decir palabra—, pero no sé si me satisface ninguno...

Todos los presentes murmuraron, inquietos. Aparentaban estar mas
temerosos que indignados. La sefiora del lugar no les hizo ningun caso
y se tomd su tiempo. El Académico permanecio en silencio, sin saber
muy bien cémo abordar la situacion.

La Leona se volvié hacia él.

—¢Por qué no me ayudais a elegir? —pregunto, con un tono que casi
sonaba sincero—. ;Cual es vuestro favorito?

Se acercd, dubitativo. La Leona lo invité a recorrer la sala y, poco a
poco, examind los trajes que habian confeccionado las ninfas y los
faunos. Se detuvo ante un disefio en apariencia sencillo, de un blanco
inmaculado. Al mirarlo de cerca, se distinguia un bordado en un blanco
casi idéntico, que formaba patrones de laberintos y remolinos. El
resultado era una textura exquisita, llamaba la atencidn del espectador
incluso antes de que él mismo supiera por qué.

—Este se me antoja el mas meritorio —le indic6 a la mujer—. No
busca ostentacién, pero logra ser tnico.

Ella lo examiné con detenimiento y asintid.

—Creo que tenéis razon —. Hizo un gesto para que sus ayudantes se
acercaran—. Es tan unico y poco ostentoso que denota que la modista
buscaba mas lucir su técnica que engalanar a una reina. Llevdosla de
aqui.

—¢Qué? No, no es eso lo que yo...



—No os preocupéis, Académico. —Antes de que pudiera decir nada,
se dirigié a la sala y declar6—: Debéis esforzaros mas. Por ello, para
elegir al ganador, os enfrentaréis a una prueba en el Patio del Norte.

Los ayudantes de viento los condujeron hacia alli, mientras la Leona
se recostaba sobre un divan al otro lado de la estancia. El Académico se
acercé a ella.

—Eso no ha sido justo —espetd, sin poder contenerse. Por un
momento, olvidé como seria percibido.

—Ah, ;no?

—¢Acaso no lo sabéis ya? —Era consciente de que no debia dejarse
llevar, pero comenzaba a sentir un sabor metalico en el fondo de la
boca.

—Cuidado, Académico, podria olvidar que habéis sido util.

El erudito respir6 hondo.

—Si os he sido util, podriais otorgarme algo a cambio. Vuestro
verdadero nombre tal vez.

—Mi verdadero nombre, como vos lo llamais, es un bien peligroso. En
una ocasion, hizo zarpar mil barcos. Dicen que fue mi rostro, pero no es
cierto. Lo unico que ha importado siempre de mi ha sido el nombre. —
Lo dijo con amargura.

—¢Por qué vuestro nombre?

Incliné la copa vacia entre los dedos esbeltos, como si hubiera
adquirido un repentino interés.

—Para qué sirve un nombre, Académico?

Lo pens6 durante un instante.

—Para identificar a su portador, para darle una identidad.

—Quiza en el caso de los hombres. En el de las mujeres, sirve para
marcar pertenencia. Perteneces al pueblo de tu padre. Luego, al de tu
marido. —Hizo una mueca—. Prefiero que me llamen la Leona. Y a vos,
;vuestro padre os dio el nombre de «Académico»?

—Eso resulta irrelevante, pero podéis llamarme asi, si. Mi persona
carece de importancia y, me temo, también de interés —respondio
mientras sacaba el cuaderno. Era como recitar un viejo salmo—. Lo
lamento, pero debo tomar notas. Sé que puede resultar algo molesto.

La Leona lo estudi6 unos segundos, con aquellos ojos verdes y
calculadores.



—Orfeo dijo que lo hariais. Dijo que habia que permitiroslo.

—El sefior del Bosque es muy amable.

Ella entorné la mirada.

—¢Qué hay entre vosotros?

El lapiz se detuvo un momento sobre el papel. El Académico se
ruborizo.

—No comprendo la pregunta.

—Habéis dicho que vuestra persona carece de interés, pero entiendo
de asuntos del corazdn, mucho mas que nadie en este lugar. —La mujer
se recosto. El paso de una nube oscureci6 el oro de la estancia, el tono
de la guarida de un dragén. A su alrededor, el agua murmuraba—. Y
siempre resultan de lo mas interesantes.

—Estoy seguro de que entendéis mucho del tema. —Evit6 caer en la
trampa como pudo—. Vuestra belleza sin duda es un simbolo de amor.

La Leona bufb.

—iMenuda forma de decirlo! Mas bien es un simbolo de traicién, de
superficialidad. La belleza de una esposa que engafid6 a su marido y
huy6 con otro hombre, lo que provocé una guerra sin precedentes.

Lo anot6 en el cuaderno.

—;Os veis asi?

—¢Qué importa lo que yo vea? —La pregunta tenia bordes afilados.

El Académico la observé un instante. Por alguna razon, su voz sonaba
distinta. Extrana.

Cay6 en la cuenta al cabo de un momento. Por primera vez, habia
vulnerabilidad en ella. La Leona de verdad creia que su vision carecia
de importancia. El Académico habia leido muchos libros y debatido con
mucha gente. Habia visto falsas modestias y soberbias vestidas de
humildades. Lo que nunca habia visto era a alguien tan convencido de
la nimiedad de su propia percepcidn.

—A mi me importa.

—¢Por qué?

—Porque a vos también. En el fondo, debe importaros. —No estaba
convencido del todo, pero era un intento—. En el lugar del que viene el
deseo de que os llamen Leona, debe importaros tener voz.

La mujer no contestd. Se la veia molesta, como si el Académico no
fuera mas que un rayo de sol que le incordiara en los ojos. En los



corredores de oro, no seria extrafio.

No tenia sentido esperar a contrariarla mas. Era mejor tirarse ya al
lago. Metaféricamente, claro.

—;Podriais hablarme de vuestra Maldicion?

Era una pregunta peligrosa. Algunos Malditos se mostraban ansiosos
por hablar de su Maldicién, por expresar quejas de lo que sufrian cada
dia. Otros consideraban una ofensa admitir esas debilidades, que los
obligaran a mirarlas y volverse hacia el pasado.

—No es la mas terrible. Solo es molesta —contesté ella con sequedad.

—Las sentis? ;Las ganas de llorar?

Aquel silencio duré mas tiempo. Se colgé de los techos altos y espero,
paciente.

—Sabéis lo que hice —dijo la Leona al fin—. ;Deberia sentirlas?

El Académico no pensaba entrar a juzgar eso.

—¢Os referis a abandonar a vuestro esposo?

Ella no contest6. La mirada se le perdi6 en algin punto mas alla de los
ventanales.

—¢Sabéis que ya era una nifa dificil? Lloraba tanto que tuvieron que
enseflarme a contener las lagrimas por las malas. «Llorar es indigno»,
solia decir mi madre. «Un signo de un espiritu débil».

»Mis padres se pasaban el dia discutiendo por mi culpa. Por mi
belleza, por las expectativas que tenian de lo que podrian hacer con ella
cuando creciera, pero también por mi rebeldia. Me gustaba luchar,
correr, llevar la contraria. Eso, unido a mi linaje, atraia demasiadas
miradas. Mis propios hermanos tuvieron que ponerse en peligro para
rescatarme varias veces. Fui un tormento.

—Es una manera interesante de decirlo.

La Leona lo observé un momento. Con un gesto, indic6 a sus
sirvientes de viento que se acercaran y les dio instrucciones de sacar
arcos y flechas de la armeria. Mientras tanto, las ninfas y los faunos
continuaban preparandose en el patio exterior.

—¢A qué os referis?

Decidi6 no contestar de inmediato. En lugar de eso, pregunto:

—¢Creéis que vuestra madre es el motivo de que hayais sido
maldecida con lagrimas eternas? —Ech6 un vistazo a sus notas—. Al fin



y al cabo, si sus ensefanzas os hicieron identificarlas como un
tormento, tendria sentido que asi fuera.

—Sus ensenanzas me hicieron identificarlas como algo deshonroso, y
yo soy una mujer deshonrada. —En tono amenazante, afiadié—: Os
repito la pregunta: ;a qué os referis con eso de que he escogido una
manera interesante de decirlo?

El Académico se obligé a sostenerle la mirada.

—Decis que vuestros hermanos debian ponerse en peligro para
protegeros, como si ser atacada fuera algo que hubierais escogido vos.
;Qué hay de aquellos que atentaban contra vuestro bienestar?

—Por supuesto que sus acciones son suyas, pero ;qué tiene eso que
ver? Mi rostro es mio. Podria habérmelo guardado para mi misma,
como vos. Ya desde bien pequefia conocia los riesgos que conllevaba. —
Meneé la cabeza—. No se puede pedir al viento que no arrecie, pero
uno puede elegir cobijarse de su furia.

El Académico apuntdé aquellas palabras mientras trataba de no
demostrar ninguna emocion.

—¢Eso es lo que creéis de veras?

La Leona se encogié de hombros.

—Lo creo. Fue lo que me ensefiaron. —Por un momento, la reina
desaparecio. Solo quedaron la joven y las lagrimas—. Es 16gico, ademas.

—Que algo sea logico no quiere decir que sea cierto.

—Vuestra dialéctica de mercado no es bienvenida aqui, Académico.
Me estoy empezando a cansar de vuestras preguntas. Quiero ver a mis
sastres.

Sin dedicarle otra mirada, se dirigio6 al patio al que habia enviado a los
artesanos. Justo por encima del nivel del lago de lagrimas, un pequefio
jardin albergaba arbustos y parterres de flores rodeados por senderos
de oro. En aquel momento, estaba inundado de los tenderetes de los
sastres, que habian dispuesto sus herramientas y disefios a punto para
la competicion. Con bancos cada pocos pasos, daba la impresion de ser
un sitio pensado para la contemplacion y la intimidad.

Por eso, el arbol que se erguia en el centro resultaba especialmente
disonante. Era la secuoya mas alta que el Académico habia visto jamas.
Coronaba el patio, cerniéndose sobre él como un ave rapaz. Sin raices a
la vista, las primeras ramas empezaban a salir una decena de metros



sobre el suelo. La copa era frondosa y, en ella, le dio la impresion de
distinguir extranos destellos blanquecinos.

La Leona se dirigio a sus subditos.

—Queridos amigos, las piezas que me habéis ofrecido son hermosas,
pero yo quiero un vestido digno de una reina y, para ello, debe estar
fabricado con humildad e inventiva, no solo con bellas telas. Por eso, mi
deseo es que elaboréis una tunica de gala con los materiales que
encontréis a la sombra de mi secuoya.

»lodo aquello que veis en este jardin estd a vuestra disposicion,
incluyendo el instrumento de los reyes: el arco. —Indic6 a sus
sirvientes que repartieran las armas—. No temais, los carcajes que los
acompaifan os proporcionaran flechas ilimitadas.

Adorné el discurso con una sonrisa radiante, una que no se reflejé en
las expresiones afligidas de los sastres. El Académico casi podia ver el
interior de sus cabezas, vacilantes mientras sopesaban sus opciones. Al
principio, no entendia la utilidad del arco y las flechas, pero pronto se
dio cuenta de que todos fijaban la vista en la copa de la secuoya.

Los destellos que habia visto eran muy reales y tenian su origen en
racimos de perlas y piedras preciosas que se acumulaban entre las
hojas. Resultaba muy dificil distinguirlos desde alli. Tuvo que aguzar la
vista. Sin duda, todos los artesanos deseaban incorporarlos en sus
creaciones, pero, a tamafa altura, solo un arquero excepcional acertaria
a alcanzarlos.

Si se negaban a aceptar el desafio, los faunos y las ninfas ofendian a la
Leona. Si aceptaban, se humillaban a si mismos al producir algo indigno
de su propio arte.

—Les habéis dado una tarea imposible —comento, sin poder evitar
que algo de contrariedad volviera a filtrarse entre las palabras.

—Les he dado una tarea. Sus opciones de completarla con éxito son
cosa suya. —Le dirigié una sonrisa distinta, una que podria haber sido
cruel—. Fuisteis vos quien me hizo ver que debia recordarles el valor
de la humildad.

El Académico prefiri6 no sefialar que aquella no habia sido su
intencidn.

—¢Y ahora los castigais a ellos por mis palabras?



—No los castigo. Soy una reina. El lujo y la devocion son mi derecho
de nacimiento. ;Sabéis que hay quien dice que me fui con mi amante
por sus riquezas? —Lo dijo con cierto orgullo.

—¢;Fue asi?

—¢Qué importa?

El Académico detuvo la pluma.

—Importa. A todo el mundo le importa. El porqué es esencial.

—A todo el mundo le importa el porqué, pero nadie quiere saberlo.
No de verdad. Quieren escoger el porqué que mas les convenga y creer
en él. La doncella en apuros, la mujer enamorada, la adultera
buscavidas —escupié las palabras como si fueran veneno—. Lo que
puedan utilizar para respaldar un argumento o una vision. El misterio
es lo que hace que sea una buena historia.

—¢Y eso queréis ser? ;Una buena historia?

La Leona volvi6 la cabeza sin contestar. Se adentrd en el patio con
paso tenso, observando a los artesanos. A todas luces, consideraba que
no le debia aquellas respuestas.

En silencio, caminaron por el borde norte del patio. Una ninfa habia
optado por fabricar un vestido con las puntas de las flechas que le
proporcionaba el carcaj y, para coser, empleaba hebras de hierba. El
Académico pens6 que era una idea muy ingeniosa, pero la Leona no
parecio impresionada.

—Espero que no desees herir a tu reina y te asegures de fabricar un
forro para amortiguar los filos del metal —dijo con el cefio fruncido.

Mientras se alejaban, el erudito se atrevié a comentar:

—Estais enojada.

—Si. No voy a tolerar mediocridades en mi vestuario.

—No estais enojada con ellos.

—Simuldais conocerme muy bien, Académico —dijo, haciéndose eco
de las palabras de Orfeo de la noche anterior—. Y, aun asi, juraria que
nunca nos habiamos visto antes. ;Qué os trae a mi casa en realidad?
;Por qué habéis venido al Bosque?

—Ya os lo dijo el sefor de estas tierras, mi sefiora. Mi trabajo es
preguntar, investigar.

—¢Y quién os da el derecho? Orfeo, aunque sea el sefior de este lugar
Maldito, dificilmente se puede considerar el duefio de mi pasado.



Las lagrimas brillaban con la luz que se colaba entre los arboles,
diminutas estrellas de apatia.

El Académico fue sincero.

—De donde yo vengo, creemos que la curiosidad es el mayor regalo y
la mayor virtud del ser humano. La consideramos sagrada y toda accién
que se emprenda en su nombre ha de ser respetada. Desde un nifio que
estudie como se mueven los cangrejos de rio hasta un poeta que
investigue el pasado de un reino para componer una epopeya. Estoy
seguro de que vos misma habéis sentido esa llama en numerosas
ocasiones: el deseo de entender, de conocer.

La Leona observo la copa de la secuoya con el cefio fruncido. El viento
trinaba entre las ramas y las perlas.

—Yo siempre he sabido donde estaba mi lugar. Esa curiosidad de la
que hablais es un lujo, no un derecho. Un lujo reservado para unos
pocos privilegiados entre los hombres. Un granjero no puede
permitirse ser curioso si eso le lleva a actuar con temeridad. Podria
perderlo todo. Una mujer; ain mas.

El Académico tomé nota.

—Hay verdad en lo que decis, sabia sefiora, pero ;no es cierto que
todos nos arriesgamos a perderlo todo en cualquier momento? En eso
consiste vivir —reflexiond, con la esperanza de que ella siguiera
hablando en aquella ténica.

—Hay quienes viven con el riesgo mas cerca. Es lo que permite
alejarlo de aquellos que disfrutan de una existencia mas protegida. Un
error no pesa lo mismo en todas las balanzas.

—¢Creéis que, de haber sido un hombre, vuestros errores hubieran
sido perdonados con mayor facilidad?

—No tengo que creer nada. Ya lo he vivido. Un hombre traiciona a un
aliado y se fuga con su esposa. El aliado declara una guerra. Naves
negras recorren el mar, sedientas de sangre. Ellos saquean, asaltan,
desgarran. Y la culpa es de la mujer adultera.

Al oir la rabia en su voz, el Académico vio un resquicio de claridad.

—Y eso se os antoja injusto, ;cierto? Pero aun asi estais aqui, estais
Maldita. ;No veis que no deberia ser asi?

—Yo no elegi mi Maldicién, como no elegi mi rostro ni a mi familia. —
El erudito tenia algunas teorias sobre aquello, pero decidié callarselas



—. Lo unico que puedo elegir, y asi ha sido siempre, son mis ropajes y
mis joyas. Asi que dejadme hacerlo.

El se aparto. Habia algo en su tono, algo que le recordaba a una nifia
indefensa. Por un momento, quiso abandonar la conversacién.

Existian muchas teorias sobre la naturaleza de las Maldiciones, pero
la mayoria de las modernas coincidian en que sus manifestaciones
nunca eran azarosas. Si un hombre se sentia culpable por haber
provocado un incendio por accidente, lo mas probable era que su
Maldicidn tuviera algo que ver con quemaduras o llamas.

Las lagrimas eran una manifestacion de emocién y, si no se
equivocaba, la Leona se sentia culpable por sentir.

—Por supuesto, mi senora.

Los sastres continuaban trabajando sin descanso. Mirara donde
mirara, alli estaban, afanados en encontrar recursos desaprovechados.
Junto a uno de los parterres estall6 una pelea entre una ninfa y un
fauno. Ambos querian conseguir la misma flor de pétalos irisados.

Se volvi6 hacia la Leona, que tenia los brazos cruzados con fuerza
sobre el cuerpo. Parecia a punto de intervenir, pero, por alguna razon,
se contenia. El Académico observo, atento a cualquier reaccidn.

La pelea se encarnizaba.

—iDeteneos! —bramo al fin la mujer, justo al tiempo que la ninfa
alzaba una de las flechas para clavarsela al fauno en la garganta—. La
violencia no sera tolerada en el palacio de vuestra sefiora.

Ambos contendientes obedecieron a reganadientes. Se apartaron
entre resoplidos y miradas desairadas. Al enfrentar la expresion
indignada de la duena del castillo bajaron la cabeza, avergonzados.

—Vuestra integridad me es indiferente —anuncié—. Pero no quiero
manchas de sangre en mis dominios.

Dicho esto, continud su paseo por los alrededores de la secuoya.

—¢0Os es indiferente? ;No os importa que se hagan dano?

—Si deciden hacérselo, no es asunto mio.

—iPero pelean por vos!

La Leona asintio.

—Sonabais muy convencido de mi inocencia cuando llegasteis, de que
el mundo habia sido injusto conmigo. Sin embargo, mirad vuestra



indignacion. Vuestro enfado, incluso. Tan similar al de tantos otros.
Diria que por fin empezais a comprender.

Sonaba satisfecha, como si la revelacion de su propia perfidia hubiera
sido el objetivo desde el principio. El Académico repaso sus notas.

—¢Creéis que esto es comparable a lo que sucedi6 con vuestro
matrimonio? —pregunt6 en tono calmado.

—¢Creéis vos que no lo es?

—Vos misma lo habéis dicho. Vuestro amante cometi6 el agravio.
Vuestro esposo declaro la guerra. Los hombres se mataron entre si.

—Asesinaron en mi nombre. Murieron en mi nombre. Y yo tomé la
decision que lo puso todo en marcha. Podria haber tomado una distinta.

— ¢ Fue decisién vuestra, entonces?

—Soy una reina. Tengo subditos, guardianes. Incluso si creéis que fue
un ataque, podria haberme protegido mas, ;cierto? —increpo6 la Leona.
Por mucho que luchara por aparentar frialdad, el caudal de las lagrimas
parecia aumentar.

—Eso nunca funciona asi. Nunca es culpa de la victima por no
protegerse, sino del mundo por ponerla en peligro.

Hablé con sinceridad, mas intuia que era inutil. Comenzaba a darse
cuenta de una realidad en la que no habia reparado antes. Habia quien
preferia convencerse de ser la manzana podrida en un jardin sano antes
que admitir que el jardin se habia echado a perder.

—¢Y si los ataques venian de mi marido? ;Cambia eso algo? —sugirié
ella. Antes de que el Académico pudiera responder, continu6—. ;Y si no
hubo violencia? ;Y si las decisiones las tomé yo?

—Ya os lo he preguntado. ;Por qué las tomasteis?

Todo se reducia a aquello. Por qué la Leona habia huido con su
amante. Por qué, a sabiendas de que su marido se volveria loco de ira y
llamaria a sus aliados a la guerra, habia elegido aquel camino.

Quiza no lo hubiera calculado bien. O quiza lo hubiera calculado a la
perfeccién. No podia saberlo.

—Ese secreto es mio. De nadie mas —declard ella con fiereza—. Lo
guardo bien cerca, junto al corazén. Una de las pocas cosas que no
podran quitarme, ni siquiera cuando mi cuerpo se haya convertido en
alimento para los gusanos.



—Y lo respeto, mi sefiora. Estdis en vuestro derecho de guardarlo,
incluso aunque os lastre. Pero, si es asi, tal vez querais no hacerlo.

—¢:De qué hablais, Académico?

—Ese secreto os pesa, os hace veros como alguien mezquino y
déspota. Estdis aqui, en el Bosque, llorando por todos aquellos que
sufrieron por aquella traicion.






—Estoy cumpliendo mi justo castigo —dijo ella con la barbilla alzada.
Nunca le habia recordado tanto a una hija de Zeus.

—No creo que eso sea asi —murmuro el Académico.

A su lado, una flecha silbé mientras atravesaba el aire en direccién al
arbol. Se clavo en el tronco, a pocos metros de una de las ramas. El
fauno que la habia disparado solt6 un juramento.

—Intentan alcanzar las perlas? —pregunté el Académico—. Estan
demasiado altas, ;verdad?

No sabia mucho de arqueria, pero se le antojaba muy dificil acertar en
algo tan diminuto a una distancia tan grande. Por no hablar de sortear
el resto de hojas y ramas.

Sin duda, a los sastres les estaba resultando imposible.

—Les he dado todo lo que necesitan —se limit6 a contestar la Leona.

Otro de los faunos tejia un vestido de hebras de hierba. Al principio,
se asemejaba a una cota de malla, pero las sucesivas combinaciones de
hebras formaban un recamado tan denso que cada vez se acercaba mas
a la apariencia de la seda.

Una pareja de ninfas, en lugar de contentarse con los recursos que
tenia a ras de suelo, decidi6 encaminarse a trepar el arbol. Cuando la
mas alta aupé a la otra, le dio impulso para que saltara y se agarrara a
las rugosidades de la corteza. Para sorpresa de ambas, y del Académico,
no habia ninguna.

Lo que habian interpretado como los recovecos y huellas propios del
tronco de una secuoya, resultaban ser, en realidad, dibujos. Patrones de
sombras y luces que imitaban la madera virgen. Un trampantojo que
camuflaba la superficie, lisa como un marmol.

Cada vez tenia menos claro que aquello fuera un arbol vivo.

—Decis que estais cumpliendo un castigo —comentd, decidido a
retomar de nuevo la conversacidon mientras caminaban entre los
artesanos—. ;Impuesto por quién? ;Los dioses?

La Leona asintio.

—Pero la verdad es que poco importa —anadido—. El juez carece de
importancia cuando la penitencia es justa.

—¢Y sila jueza fueseis vos misma?



Al pasar junto a un fauno que intentaba con torpeza sostener un arco
y una flecha al mismo tiempo, la Leona se detuvo a colocarle bien los
brazos. Lo hizo con naturalidad, como si se hubiera pasado la vida en
campos de entrenamiento militar.

—Como ya he dicho, eso carece de importancia.

—¢Os castigariais igual?

—Veo que, ademas de la curiosidad, en vuestro pueblo también
considerais sagrada la literalidad —dijo con una media sonrisa.

—Solo quiero saber lo que pensais, mi sefiora.

—Si, eso me ha quedado claro. —Detuvo su marcha junto a un
pequeiio fauno que estaba utilizando el carcaj para recoger la neblina
que se habia instalado sobre el valle—. Interesante. ;Qué piensas hacer
con eso?

La criatura se mostro aturullada al ver que su reina se dirigia a él e
hizo tres reverencias.

—Una tdnica, mi sefiora. Una que hable de cielos y tormentas, a la
altura de una reina.

La Leona asintio. En su expresion, se entreveia cierta satisfaccion.

—Dime, Académico, ;no habéis vivido cosas de las que os sepais
responsable?

El olor de las rosas lo hizo estremecerse, aunque solo estaba hecho de
recuerdos. Rosas mezcladas con orines, con visceras en
descomposicién, con sangre. La sangre de su hermano menor,
corriendo rio abajo.

—Por supuesto —se obligb a responder.

—¢Y por qué tenéis un problema con las mias?

—Porque no sois responsable. —Debia centrarse. Tenia una tarea—.
Podéis compartir una parte de la responsabilidad, pero actuais como si
hubieseis masacrado a un montén de hombres vos misma. ;Creéis que
vuestro esposo se sintio culpable? ;Vuestro amante?

—No puedo saber lo que habia en sus corazones. Podrian estar solo
colmados de orgullo herido y sed de sangre, como insinuais. Podrian
contener algo mas.

—;Habia sed de sangre en el vuestro?

—Por supuesto que no.

—:Y no tiene eso importancia?



La Leona observé a sus subditos, que se dejaban la piel por su arte en
aquel patio sombrio.

—Nunca he creido que la tuviera —dijo en un susurro, como si no
quisiera hacerse oir por encima de las flechas que volaban hacia el
arbol.

Por un momento, le dio la impresion de que las lagrimas dejaban de
brotar.

—Ese es el problema —asinti6 el Académico—. Sois fuerte, mi
sefiora. Y os creéis justa. Es de fuertes y justos ser conscientes de los
errores propios, de sus consecuencias. Sufrir por ellos lo es. Pero, en mi
humilde opinién, ese sufrimiento debe tener limites acordes a la
intencionalidad del crimen cometido.

La Leona no contestd. En su lugar, alz6 la voz para anunciar:

—Artesanos, vuestro tiempo acabara cuando la sombra de la secuoya
alcance el palacio.

Aquello organizé un buen revuelo, pues apenas quedaban unas
decenas de centimetros para dicho momento. A la velocidad a la que
descendia aquel sol, eso significaba alrededor de una hora. A lo sumo.

Por suerte, las ninfas y los faunos trabajaban con agilidad,
acostumbrados a moverse entre la realidad y la ensofiacion. La mayoria
ya habia preparado los materiales y los disefios estaban bastante
avanzados. No faltaba mucho hasta que estuvieran listos para los ojos
de la reina.

Ninguno habia alcanzado las perlas, pero hubo quien continué
intentdndolo hasta el ultimo momento. Las flechas llovian, incansables
y decididas. Nunca certeras. Al final, la Leona puso en fila a sus
subditos.

Los atuendos creados eran unicos. Algunos, incluso exquisitos. Habia
tunicas de flores con mangas acampanadas, que sin duda harian que su
portadora aparentara ser la mismisima primavera. Vestidos de hierba
convertida en seda, resbaladizos como cascadas de agua en medio del
Bosque. Conjuntos con capas y capuchas hechas de puntas de flechas,
donde el cuero del carcaj servia de corsé y que podrian estar
destinados a una diosa de la guerra.

Ninguno de ellos impresion¢ a la Leona.



En su lugar, se detuvo frente a un disefio sencillo hecho con una
combinacién de flores blancas. La ninfa tenia la frente perlada de sudor
mientras su sefiora estudiaba la prenda con detenimiento.

—Le falta algo —anunci¢ al fin, cortante.

—Mi senora, se han esforzado mucho —intervino el Académico.

Los ojos anegados en lagrimas se clavaron en él. Esta vez, tan carentes
de desprecio como de la falsa amabilidad del principio.

—Lo sé. Y atesoro ese esfuerzo como un regalo de un buen amigo. —
Se dirigia a los artesanos—. Es solo que me gustaria aportar algo yo
misma.

Tras esa declaracion, agarr6 uno de los arcos y, con movimientos
elegantes, apunté hacia la copa del arbol.

La flecha sali6 disparada con tanta potencia que provoco una lluvia de
perlas.

La Leona baj6 el arco y trabé la mirada con el Académico.

—No puedo daros lo que queréis. Tenéis buenas intenciones, pero no
puedo creerme lo que pregondis. —A juzgar por su tono, lo lamentaba
de veras—. Pero puedo daros mi nombre, si prometéis no difundirlo.

El erudito asintié con vehemencia.

—Me llamo Helena. Antes de que me preguntéis: ni de Troya ni de
Esparta. Solo Helena.

Le tendio6 la mano. El Académico se la estrecho.

—Encantado de conoceros, Helena.

Mientras el centenar de perlas destellaban sobre el patio, no pudo
evitar preguntarse si la flecha que habia alcanzado a Aquiles, la que
habia marcado el principio del fin, habia salido realmente del arco de
Paris.









4
NOCHE DE ABEDUL

|, @ primera noche tras el banquete, la segunda del acuerdo, Orfeo
espero al Académico a la orilla del rio.

Lo oyd acercarse silbando, una costumbre de la que €l no era
participe pero que le recordaba a su hogar. Su nodriza solia silbar
mientras trabajaba.

Hacia aflos que no pensaba en ella y en sus canciones. Eran simples
tonadillas populares, apenas combinaciones de notas. Sin embargo,
siempre lograban animarlo.

La melodia que silbaba el Académico no era tan alegre. Habia un
toque melancolico en ella, de nostalgia del desierto y el viento entre las
dunas. Armonizaba bien con las estrellas sobre el Bosque, que eran
iguales en todas partes.

—Buenas noches, Académico —dijo sin volverse. El silbido se detuvo.

—Buenas noches, mi sefior —saludé con timidez, como si lo hubiera
pillado desprevenido a pesar de ser él quien se acercaba.

Orfeo se dio la vuelta y le dedicO una de sus sonrisas mas
encantadoras. Como aun llevaba el velo, no pudo ver si surtia efecto. La
cierva iba con él. Se la veila ain mas pequefia a su lado, aunque
mantenia una distancia de un par de metros. No le extrafid, ya que
siempre rehuia como la peste a todo el mundo. El musico era el Unico
ser humano al que toleraba.

—Bien hecho —Ila halag6 cuando camin6 hacia él. En respuesta,
recibio una agitaciéon de las alas y una mirada de condescendencia que
parecia decir «No seais paternalista».

—Ha sido una gran guia —comento el Académico—. Apenas he
tenido que correr un par de veces.

Orfeo le ech6 una mirada interrogativa. La cierva se limit6 a acicalarse
las patas.

—Estoy seguro de que tendra mas paciencia la proxima vez —dijo,
recalcando las palabras para que se diera por aludida.

El erudito le quité importancia con un gesto.



—Llevo todo el dia queriendo preguntaros esto: ;como se llama?

Orfeo laded la cabeza.

—Bueno, yo la llamo cierva.

—:No tiene nombre?

La interpelada se dio la vuelta y se alejo entre los arboles. Ya se habia
cansado de los hombres.

—Si tiene otro, no me lo ha dicho. —El musico se encogié de
hombros.

—Oh, entiendo.

—¢Venis con apetito?

El Académico asintié, asi que lo invitdé a caminar a su lado hasta el
lugar del agape, ya preparado. En medio de un claro, un tronco de arbol
partido a la mitad hacia las veces de mesa. Dos sillas de ramas y
esquejes aguardaban a ambos lados.

La comida, colocada sobre la superficie del corte, tenia buen aspecto.
Carne con un brillo jugoso, bayas y una cratera de vino junto a una jarra
de agua. Para que no tuvieran que depender solo de la luz de la luna,
habia velas por todas partes.

—Qué mesa tan bonita —comento6 el Académico, siempre amable.

—Es cosa de las driades. Les gusta ayudar —explic6—. Son viejas
amigas.

—:Son vuestras sirvientas?

Orfeo meneo la cabeza.

—No tengo sirvientes aqui. No los necesito. Los Malditos son mis
subditos solo en el sentido de que yo soy el sefior del Bosque. No me
desafian, pero tampoco me sirven.

—¢:Y vuestra casa? ;Y el templete de anoche?

—Los construi yo mismo. —Ante el asombro del Académico, sonrio
—. No os sorprendais, sé hacer algo mas que mausica.

—Claro, si. —Bajo la cabeza—. Es solo que pensaba que, con un
talento como el vuestro, habriais dedicado todo vuestro tiempo a la lira.

—Una suposicion muy comun, pero algo simplista —respondi6 Orfeo,
sin acritud. Se recost6 hacia atras con desparpajo—. Amo la musica,
pero no es ni mi inico amor ni mi unica dedicacion. La gente tiende a
creer que, cuando eres bueno en algo, solo debes invertir tu tiempo en
eso. Yo no estoy de acuerdo.



—¢Asi que también os gusta la carpinteria?

—La carpinteria, la arquitectura, las buenas conversaciones... —Por
un momento, su mirada se perdié6 mas alld de los arboles—. Solia
gustarme vivir, en general. Es dificil hacer arte si no es asi.

El Académico se quedo en silencio durante unos momentos. El gesto
le llamo la atencidn. Le agradaba como se detenia a pensar, como si
nadara en las palabras del interlocutor.

—¢A qué os referis? —pregunto al fin.

Aunque habia sido un joven hablador, hacia afios que Orfeo se habia
vuelto parco en palabras. El Bosque lo habia tallado en soledad y
comentarios mordaces. Con todo, se encontr6 a si mismo deseoso de
explicarse.

—EIl arte es una expresion de la vida, una interpretacion. Es dificil
hacerlo si no vives todas las facetas que puedas.

El Académico volvié a sopesarlo.

—¢Sabéis qué? Nunca lo habia pensado —dijo de pronto.

A su pesar, Orfeo sonrid. Ojala pudiera saber si, bajo el velo, el otro
hombre hacia lo mismo.

—¢:No sucede también con el mundo académico?

—No sabria deciros... Algunos de mis colegas son de esa opinion. Yo
me inclino mas por no contaminar el estudio, me mantengo en los
margenes.

—Si, eso me habéis comentado. Debe de ser una existencia solitaria.
—Al decirlo, el musico se dio cuenta de lo irénico que era que él hiciera
aquel comentario. Solo, Maldito y aislado en un Bosque perdido.

La amabilidad del Académico debié de impedirle sefialarlo, porque no
dijo nada. Orfeo comenzaba a encontrar sus silencios casi tan
interesantes como su voz.

—En realidad, solo a veces. Conozco a mucha gente fascinante.
Incluso aunque me mantenga a distancia, creo que un pedacito de ellos
siempre se queda conmigo. —Habia candidez en sus palabras, un
pequeiio destello que contrastaba con su figura grande y fornida.

—Sonais como un poeta —se burlé el musico.

El Académico rio.

—Tal vez no sea tan distinto. Al final, ambos estamos interesados en
la naturaleza humana. Lo Uinico que cambia es el enfoque.



Un gorjeo emergié de un abedul cercano, donde un pinzén emitia las
tres notas a las que Orfeo ya estaba tan acostumbrado. Habia muchos
en el Bosque.

—Tal vez. Pero hay otra diferencia fundamental. Los académicos
creéis que podéis comprender por completo la naturaleza humana. Los
poetas sabemos que eso es imposible.

—Imposible? ;Donde esta vuestra ambicién?

Aquello lo hizo reir a él. Solt6 una carcajada auténtica, con los dientes
al descubierto.

—Ya me habéis distraido demasiado —resolvi6 mientras se
enderezaba—. Acordamos compartir los logros del dia y yo he cazado
este venado que las ninfas han dispuesto para la cena. Ahora,
comeremos y me contaréis vuestra jornada.

—:Son esas vuestras érdenes? —pregunto el otro hombre.

—Lo son.

Aunque lo habia dicho como invitacidn, queria que el Académico
fuera consciente del trato al que habian llegado y las expectativas que
conllevaba.

—He visitado a la Leona —informo sin alegria.

El musico asintio y, mientras servia el venado, escuché con paciencia.
No suponia ningin martirio, pues la voz del Académico seguia siendo
melosa y envolvente. El tono le daba consistencia a las palabras, textura.

Hizo algunas preguntas, pero, en general, lo dejo contar los
acontecimientos del dia a su eleccién. Cuando terming, los platos ya
estaban llenos y tanto el vino como el agua estaban servidos. Se eché
hacia atras en el asiento.

—;Habéis logrado algo, pues?

El Académico dio un trago al agua.

—:La verdad? No, creo que no.

Se lo veia tan abatido, con los grandes hombros hundidos bajo el
manto, que no pudo evitar compadecerse. Le tendié el cucharon.

—:Vino?

Se encogio de hombros.

—Hoy me vendria bien un pequefio trago.

Orfeo se lo sirvié y lo mir6 a los ojos. O a donde intuia que estarian los
ojos tras el velo.



—Una conversacion siempre da frutos, incluso aunque estos sean
darnos cuenta de que estdbamos equivocados —le dijo mientras un
ligano se unia al canto del pinzén.

El Académico se subio el velo lo justo para beber un trago y comer.
Llevaba un pequefio enganche para mantenerlo en su sitio y que no le
estorbara.

—¢A qué os referis?

—Crefais que podiais curar a los Malditos y ahora sabéis que no es
tan facil.

—Eso no me preocupa. Siempre he sido consciente de que no es una
tarea sencilla. —Las palabras brotaron vehementes, casi con
indignacion—. Haré lo que he dicho que haria.

—Ni siquiera habéis llevado a cabo ningun ritual —intent6 razonar
con su terquedad—. Por lo que me contais, solo habéis hablado con ella.
Eso si, tengo que decir que estoy impresionado de que la conversacion
haya sido tan extensa. La Leona no es mujer de muchas palabras.

—Ese es mi ritual —respondi6 él. Sonaba frustrado.

—;Hablar?

—Exacto.

Orfeo lo considerd mientras le daba un bocado a la carne.

—No suena muy efectivo. En cuanto a rituales se refiere, los he visto
mas impresionantes —apunto.

—iEs el tnico efectivo! —exclam6 su invitado. Cuando se alteraba,
parecia aun mas corpulento—. Las pruebas y los estudios lo
demuestran. Comprender algo es la Unica manera de vencerlo. Y
conversar con un Maldito es la tUnica manera de llegar a la
comprension. Creo que la Leona estaba a punto de hacerlo, pero el dia
lleg6 a su fin.

—Asi que ahora la culpa es del sol por haberos impuesto unos limites
de tiempo.

El Académico dej6 de masticar.

—No he querido decir eso, mi sefior. —Por un momento, volvia a ser
consciente de con quién hablaba—. Lo lamento.

—Los lamentos no me sirven de nada. —Orfeo le dio otro trago al
vino—. Lo que quiero es que me respondais a una pregunta.

—Por supuesto.



—¢De verdad creéis que comprender algo os capacita para vencerlo?
—Desde luego. Es en lo que se basa todo el pensamiento de mis pares.
El musico alz6 la copa.

—Yo puedo comprender muy bien por qué me ataca un 0so, pero eso
no me da las facultades para vencerlo.

—Lo hace si, ademas de sus razones, comprendéis la anatomia del
0so, sus comportamientos, sus flaquezas. Quiza la victoria no esté
garantizada, pero si mas a vuestro alcance.

Orfeo lo considerd.

—Harian falta mil vidas para lograr ese nivel de entendimiento de
todo aquello que pueda hacernos dafo.

—Eso es cierto. Por eso los académicos trabajamos en comunidad.
Compartimos datos de nuestros estudios en tratados y seminarios. Mil
vidas no son tantas si todo queda por escrito. El conocimiento se
construye sobre el conocimiento.

»Ademas, hay un enemigo fundamental al que deberiamos
comprender antes que a ningin otro y que mucha gente pasa por alto:
nosotros mismos.

El musico meneo6 la cabeza, sin poder evitar sonreir. En el limite del
claro, un sinsonte trinaba entre flores de lavanda.

—Ahora sonadis mas como un vendehimos que como un poeta.
Palabras bonitas, mas no demasiado fondo.

—Os equivocais, mi sefior —contradijo, de nuevo envalentonado.
Quiza fuera el vino. Orfeo traté de no burlarse—. Puede que suene a
falsa profundidad, pero es totalmente técnico. Muchas personas ni
siquiera saben por qué llevan a cabo la mayoria de sus acciones, no
digamos ya la razon detras de lo que piensan y sienten.

«;Por qué se dio la vuelta Orfeo?».

De nuevo, las voces. De nuevo, la pregunta. Habia aprendido a
ignorarlas en cierta medida, a escuchar las palabras de forma
independiente, sin darles un significado. No podia darselo, pues
entonces pensaria en la pregunta, en la respuesta.

No podia volver a aquel momento. Ni una sola vez habia sido capaz. El
dolor no era dolor, era abismo. Impensable.

—Esa es la belleza del ser humano, ;verdad? Su inefabilidad —dijo
con ligereza, mas por rellenar el silencio que por ninguna otra razon.



Sabia que el Académico queria una réplica.

Y asi era, porque se aferr6 a ella para seguir disertando sobre las
bondades de la comprension y el autoconocimiento. Orfeo lo escuch6
cuanto pudo, dividido entre el ancla que suponia la belleza de su voz y
la tempestad de la pregunta, que amenazaba con arrancarlo del suelo.

Como siempre sucedia, le llevé un rato acallar los pensamientos. Por
lo general, podia enmascarar las espirales de su mente, pero el
Académico las percibio.

—;Os encontrais bien?

(Por qué tenia que ser tan observador? ;Por qué lo preguntaba con
tanta delicadeza?

—Desde luego —contesté mientras se enderezaba. Necesité de todo
el temple que habia aprendido en los escenarios para sonreir—. Hace
una noche estupenda.

El Académico no dijo nada, pero le sirvié un vaso de agua.

Cuando el agape lleg6 a su fin, Orfeo les pidié a las driades que
trajeran lo que habia preparado. Como rara vez se dejaban ver, no le
extrafld que, mientras parpadeaba, un cofre se materializara en medio
de la mesa.

—A cambio de vuestra estancia en el Bosque, me habéis ofrecido
vuestras noches, pero también mi lira —declaré, ya con la voz serena
tras haber logrado acallar la tormenta. Sefialé el cofre e invité al
Académico a extraer el instrumento. En sus amplias manos, se la veia
mas menuda de lo que la recordaba—. Como sabéis, no se encuentra en
un estado digno para ser un obsequio, asi que me gustaria que
dedicarais este tiempo a restaurarla.

El Académico, que sin duda esperaba algo distinto, se incliné hacia él.

—¢Eso es lo que queréis que haga durante las noches?

—Asi es.

Tras el alivio, pareci6 darse cuenta de sus limitaciones.

—No sé nada sobre reparaciéon de instrumentos, mi sefior. Ni siquiera
sobre carpinteria o forja.

—No temais. Yo si que estoy versado en la fabricacién de liras, por lo
que solo debéis seguir mis instrucciones. Lo haria yo mismo, pero ya
sabéis... —Alz6 las manos, donde la cicatriz con forma de estrella



quedaba a la vista, para indicar los limites de su Maldicion. Si su piel
tocara el instrumento, se quemaria. El dolor seria atroz.

Pocos sabian que el padre de Orfeo habia sido un obsesivo fabricante
de liras, las cuales almacenaba en una de las salas de su palacio. Lo
Unico que le importaba era lograr un acabado perfecto, equilibrado y
armoénico. Tras las comprobaciones de sonido, nunca mas las tocaba.
Las veia como piezas de escultura y artesania, no como instrumentos.
La mayoria nunca llegaban a tener mas duefio que aquellas cuatro
paredes, condenadas al silencio por toda la eternidad.

De nifio, el que luego se convertiria en el legendario musico habia
querido aprender a construirlas, ansioso por imitar a su padre. Su
destreza era aceptable, pero nunca llegd a ser excelente. Por ello, la
satisfaccion del hombre se fue tornando en frustracion, infeliz por tener
un hijo que no destacaba en lo mismo que €l.

Orfeo recordaba la primera vez que habia acudido a uno de sus
recitales. El propio Apolo lo habia alabado. Su padre, por otro lado, se
habia limitado a contemplar el instrumento con el que habia tocado.

—La vas a deteriorar de tanto rasgar las cuerdas.

Aquello fue todo. Nunca fueron capaces de entenderse mejor el uno al
otro de lo que lo harian un zorro y un grajo. Y Orfeo se convenci6 de
que no le importaba.

—En ese caso, lo haré con gusto, mi sefior —dijo en aquel momento el
Académico mientras observaba la lira—. Lamento no haber podido
recuperarla en mejor estado.

Aquello devolvié al musico al presente. De nuevo, el otro hombre
sonaba timido y avergonzado. Lo encontraba tan tierno como
frustrante. ;Es que no se daba cuenta de que asi los demas Malditos se
lo iban a comer como aperitivo?

—Estoy seguro de que no fue culpa vuestra. Sé que debié de sufrir
toda una odisea desde que fue arrojada al rio Hebro.

—¢Nunca tratasteis de recuperarla?

—¢Para qué? No puedo tocarla.

—Suponia que le tendriais carifo.

Acertaba, por supuesto. Orfeo no era tan enigmatico como se creia.

—Es solo una lira.



En lugar de argumentar que era de oro macizo o que habia sido un
regalo del mismo Apolo, el Académico lo sorprendio diciendo:

—Lograsteis grandes hazanas con ella.

La bajada al Hades estaba implicita. Orfeo observé al Académico sin
amabilidad ni calidez. Si habia sido un comentario inocente, era mas
necio de lo que creia. Si no lo habia sido...

—Si —se limit6é a contestar, consciente de que habia hielo entre las
letras.

El otro hombre aguanté apenas unos segundos.

—Disculpadme, mi sefior. No queria importunaros —Decidié cambiar
de tema—. ;Me indicaréis entonces como trabajar en la lira?

Orfeo optd por permitirle la torpe salida.

—Eso haré. Y vos me obedeceréis al pie de la letra.

El Académico asinti6 con la cabeza y casi pudo verle la sonrisa bajo el
velo, que se habia vuelto a colocar en su sitio al terminar la comida.

—Por descontado.

—Pues manos a la obra.

Se levantaron de la mesa. El Académico hizo ademan de recoger los
platos, pero Orfeo le indic6 que no era necesario. Dejaron atras el
tronco cubierto de velas y se adentraron en la espesura. La luna estaba
casi llena y su luz, de plata derramada, era tan potente que permitia
avanzar sin dificultad.

Caminaron por un pasillo de abedules cuyas copas se curvaban para
formar una cupula. Las hojas entrelazadas dibujaban rosetones con los
parches de cielo nocturno. Una catedral de otro tiempo. Mientras
paseaban, Orfeo le pidié a su acompafiante que examinara la lira.

—¢Qué podéis decirme de ella solo con sostenerla?

El Académico se lo tomo en serio.

—Las leyendas no mentian: sin duda, es de oro macizo. A excepcion
de las cuerdas, claro, que no distingo bien si son de cafiamo o lino.
Segun los tratados, las liras difieren mucho en el niimero de cuerdas.
Solo quedan seis, pero hay ocho clavijas en el travesafio, asi que asumo
que ese es el numero original.

—Nueve —lo corrigié el musico—. Una de las clavijas debe de
haberse soltado. Son nueve cuerdas por las nueve musas. Yo mismo
hice la modificacion respecto a las siete originales de Hermes.



Con la consiguiente desaprobacion de su padre.

—¢;Era de Hermes?

—El fue quien la inventé. Apolo se la cambié por el caduceo y pasé a
ser su simbolo. Después, me obsequid esta a mi.

El Académico sacudié la cabeza.

—Lamento contradeciros, mi sefor, pero la lira es un instrumento
presente en culturas tan diversas como la sumeria y la egipcia. Dudo
mucho que se pueda atribuir a una deidad griega.

Orfeo se encogié de hombros. Era la historia que siempre le habian
contado y no veia la relevancia sobre su veracidad.

—El origen de la idea carece de importancia. Es versatil, practica y
armoniza perfectamente con el canto. Es el instrumento por
antonomasia.

El Académico asintié con ademdan respetuoso. De nuevo, aunque no
estuviera de acuerdo, se contenia a la hora de contradecir a su anfitrion.

—Deseais que continte con el analisis? —pregunto.

—Por favor.

—El caparazén de tortuga que ocupa la parte principal de la
estructura hace las veces de caja de resonancia. Tiene atados sendos
cuernos de cabra a modo de brazos, que estan atravesados por el
travesafo, una pieza recta a la que se sujetan las cuerdas. Estas van a
parar a la parte inferior e interna del caparazén. Me aventuro a
especular que estas clavijas se emplean para la afinacion.

Orfeo asintio.

—Bien observado. Nada de lo que habéis dicho tiene la menor
utilidad para la tarea que nos ocupa, pero bien observado.

—;Perdonadme?

—Lo importante no son las partes de la lira, sino las formas en que
estas se conectan entre si. Ahi es donde los dafios pueden llegar a ser
criticos. Cuidarlas es la clave para alcanzar la excelencia.

—¢;No es necesaria la excelencia de las partes para tal fin?

—La lira es un todo. Sus elementos carecen de importancia si no
estan unidos. Un caparazon de tortuga no puede emitir musica de por
si, no esa clase de musica.

—Pero debe ser un caparazén adecuado. Y debe estar en buenas
condiciones.



—Hasta cierto punto, si. No obstante, una muesca en la parte media
de uno de los cuernos no tiene tanta importancia como una en la zona
de ensamblado con el travesafio. Son las uniones lo que realmente
importa. El alma de la lira esta en el conjunto.

El Académico emiti6 un sonido a medio camino entre una risa y un
resoplido.

—Deciais algo?

—Lo lamento, mi sefior. Solo estaba pensando que ahora sois vos
quien suena como un literato. Cualquiera diria que no hablais solo de
liras.

Orfeo fingi6 ofenderse. A su alrededor, los cantos de los pajaros se
mezclaban con el resto de la musica del Bosque. Pezufias sobre la
hojarasca, lamentos quedos hacia la luna.

—¢Y de qué podria estar hablando?

—Oh no, no me gustaria aventurar. —El Académico rio. Fue un sonido
inesperado, cristalino como las perlas de rocio en la mafiana. El musico
se sorprendié de la manera en que reverber6 entre los abedules. Algo
se agitod en el interior de su pecho.

— ¢ Tocadis algun instrumento? —le pregunté de pronto.

Mened la cabeza.

—Me temo que no tengo ningun talento para la musica, mi sefior. Ni
para ningun otro arte, si os soy sincero. Mi madre decia que tengo una
mente demasiado cientifica para mi propio bien.

—¢Acaso no hay arte en la ciencia?

El Académico lo consideré mientras abandonaban el bosquecillo de
abedules y se adentraban en una zona mas oscura, donde la maleza se
volvia frondosa y los arboles crecian sin orden.

—No veo a qué os referis. Siempre las he entendido como disciplinas
antagonicas —respondio6 por fin.

—;Como es eso?

—Bueno, por lo que tengo entendido, el arte es emocional. Pertenece
al mundo nebuloso de los sentimientos y las abstracciones. La ciencia
es racional, exacta.

—(Eso es lo que ejercéis vos con vuestros procedimientos?
(Exactitud?



—La exactitud es el objetivo, claro, pero puede llegarse a ella a través
de inexactitudes, de ensayo y error. Es la Unica manera de lograr
auténtica ciencia.

—Diria que en eso se asemeja al arte.

—Puede ser. Pero no veo en qué mas.
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Orfeo dejo escapar una risa.

—Un pensador como vos. ;De verdad no podéis abrir la mente para
imaginar otras similitudes?

—No os burléis, mi sefior —dijo con brusquedad.

Por fin, una muestra de caracter.

—Lo lamento, Académico. La burla no era malintencionada. Me
referia solo a que hay algo fundamental que el arte y la ciencia tienen
en comun y que creo que 0s negais a ver, mas por terquedad que por
falta de capacidades.

—Pues os aseguro que no es asi. Tal vez simplemente sea asi de necio.

El musico estuvo tentado de ponerle una mano en el hombro. No lo
hizo.

—No lo creo, mi querido invitado. No confundamos la necedad con el
prejuicio.

—;Prejuicio?

—;Respetais el arte?

—iPor supuesto que lo respeto!

—¢:Y en qué notais ese respeto? ;Lo considerais una disciplina tan
importante como vuestra ciencia?

—~Claro, todo tiene su importancia —se apresur0 a responder. La
vacilacion fue evidente—. Las personas deben poder expresar sus
emociones. El arte es un excelente medio para ello.

Orfeo solt6 un bufido, divertido.

—También lo es la guerra. O la socializacion.

—Supongo... —En aquel punto, el Académico sonaba perdido—. No
sé a donde queréis llegar.

—A nada en particular. —El musico se lo estaba pasando bien—. Solo
me gustaria que admitierais que considerais la ciencia superior al arte.

Como un viajero que se encuentra con una bifurcacién con la que no
contaba, el erudito se detuvo para elegir el camino con cuidado.

—En mi vida, es cierto. He consagrado mi existencia a la Academia. La
persecucion de la Verdad es sagrada para mi. De todas formas, no me
considero superior a quienes toman otros caminos.

—Queé diplomatico por vuestra parte —lo alabo, mientras sonreia—.
Casi conseguis que os crea.



—Es cosa vuestra si no lo hacéis —replicé el otro hombre. Otra
chispa.

Orfeo estaba aprendiendo a disfrutar aquellos destellos de caracter, a
buscarlos incluso. Se le antojaban un trago de cicedn, fuerte y
estimulante. Sigui6 caminando sin decir nada, complacido en secreto.

—No me habéis contestado —dijo el Académico al cabo de un rato—.
(A vuestro entender, en qué son semejantes el arte y la ciencia?

El musico consider6 mantener la duda. Al final, cedié.

—Ambas son lo mismo, en su esencia mas pura: creacion,
descubrimiento. La ciencia requiere una mente imaginativa y creadora.
El arte requiere lo mismo. No podéis tener una sin la otra.

El Académico se detuvo un instante. En lugar de responder, guardo
silencio y continué la marcha. Sus grandes zancadas crujian en la
maleza.

Al cabo de un rato, Orfeo se impaciento.

—Estais muy callado.

—Disculpadme. Solo estaba pensando que... De nuevo, no esperaba
que fuerais asi. Tan analitico y propenso al debate. Podriais ser un
académico.

El sefior del Bosque solté una carcajada.

—Es todo un halago, viniendo de vos —comenté en tono socarrén—.
Tal vez hubiera podido ser académico, si, pero soy musico. Siempre.
Naci musico y moriré musico.

Su invitado asintié.

—Lo rebatiria, pero he aprendido la leccion. Eso no significa lo mismo
para vos que para mi. Al menos, para el que yo era hace un rato.

—¢Diriais que habéis cambiado en este rato?

—Cambio con cada momento que paso con vos, mi sefior. —A pesar
de la formalidad, no soné como un halago impostado. Soné como una
confesion.

Demasiado real para Orfeo, que solo queria distraerse. Carraspeo, sin
saber qué decir y se toco la cicatriz.

—Vos si que sabéis como camelaros a un hombre, Académico —
comento al final, una burla amigable.

Por suerte, funciond. El ambiente se ablandg, arcilla derretida.



No tardaron en llegar a un puente de piedra. Atravesaba el rio en una
de sus zonas mas profundas. Construido a base de rocas irregulares
apiladas hasta formar un arco, lo mas probable era que llevara en pie
mas tiempo que ellos mismos. El musgo lo habia invadido y se habia
traido consigo varias enredaderas.

Aunque aparentaba estar a punto de caerse, la estructura era fuerte.
Orfeo y el Académico ascendieron sin contratiempos, arrullados por el
murmullo del agua. El musico permitié que su acompafiante fuera en
cabeza y, por un momento, su ancha espalda eclipsoé el resto del mundo.
Resultaba curioso. Con sus ademanes amables y su timidez, era sencillo
olvidar lo grande que era en realidad.

Desde la parte superior, la herida que la corriente abria en el Bosque
ofrecia una vista mas clara del cielo. Las estrellas brillaban en las horas
mas negras de la madrugada, indiferentes al rio, a la maleza y a los
hombres.

—Deseais que comience las reparaciones aqui mismo, mi sefior?

—¢Por quién me tomadis? —Orfeo alz6 las manos—. No soy un
anfitrion tan cruel. Sé que debéis descansar y, de hecho, nos dirigimos a
mi casa. Os cederé mi lecho, como manda la tradicién. La préxima
noche, habréis de empezar el trabajo manual, mas hay otra cosa que
deseo que logréis hoy.

El Académico asintid.

—Sabéis que estoy a vuestro servicio.

—Habéis hecho un andlisis aceptable de la estructura de la lira. —
Habia sido pasable, como mucho—. Pero hay algo fundamental que os
falta para comprenderla. Me decis que el entendimiento es vuestra
meta mas sagrada, asi que estoy seguro de que estaréis dispuesto.

—Asi es. —El asentimiento fue sincero—. ;Qué me falta?

—La mausica, Académico. Es parte fundamental de la lira. Si no lograis
hacer musica con ella, jamas podréis repararla como se merece.

—Mi sefior, ya os he dicho que no tengo talento para...

—El talento no importa. —Orfeo negd con la cabeza—. Importa la
voluntad.

El Académico observa la lira con gesto derrotado.

—Ni siquiera sé como sostenerla.



El sefior del Bosque lo ayudd. Le indicé que colocara el instrumento
contra el lado izquierdo del cuerpo y que utilizara los dedos de dicha
mano para pulsar las cuerdas.

—~Con la derecha, las rasgais y las pellizcais. No tenemos plectro, asi
que debera bastar asi —le indic6—. Ya estais en posicion. Veamos lo
que podéis hacer.

El erudito rozo6 las cuerdas sin orden ni gracia, lo que provocé un
sonido estridente. Tenia los dedos gruesos, poco propensos a las
sutilezas. Orfeo le dio algunas instrucciones, pero, al ver que los
resultados eran similares, se permitié acercarse a una distancia
peligrosa.

—~Colocadlos asi. —Le roz6 los dedos para que presionara en los
puntos exactos del travesafo. Ignord la corriente que le subi6 por la
piel y le sostuvo la otra mano, sin llegar en ningin momento a tocar el
instrumento—. Y ahora, asi.

Mientras las primeras notas que habia tocado desde la Maldicién se
elevaban hacia las copas de los arboles, Orfeo clavé la mirada en el velo
del Académico. Casi podia verle los ojos.









5
EL MUCHACHO VELA

P ara visitar al siguiente Maldito, el Académico sigui6 las instrucciones

de Orfeo. Cuando el alba aiin despuntaba, emprendi6 la marcha con
su zurrén al hombro, un candil con correa y un tentempié que, al
encontrar en la puerta de la cabafia, asumié que habian preparado las
ninfas. Bien equipado, se encamino hacia el norte.

Con el sol a su diestra, dejo el rio a la espalda. La pendiente
aumentaba conforme avanzaba, ya que el Bosque se extendia por la
falda de una montafia. Alli donde los claros se convertian en
agrupaciones rocosas, el musico le habia dicho que debia buscar las
cuevas.

Mientras caminaba, tratdé con todas sus fuerzas de no pensar en la
noche anterior. La conversaciéon con Orfeo le habia resultado, al mismo
tiempo, agradable e incomoda. Lo habia retado, obligandolo a hacer
frente a muros propios y ajenos. También lo habia escuchado. Le habia
dado cosas en las que pensar, libres de juicios y expectativas. Le habia
tocado la mano. No sabia como hacer convivir aquel batiburrillo de
ideas en la mente, asi que preferia dejarlas atras, junto a la sensacion de
sus dedos sobre la piel.

Cuando encontré la entrada a la primera cueva, estuvo a punto de no
dar el paso, convencido de que no podia ser una madriguera tan
pequeiia. Al final, se agacho y atravesod el agujero. Al otro lado, una
gruta mucho mas grande de lo que esperaba se extendia hacia el
interior de la montana. El Académico prendié el candil y trago saliva.

Dada la naturaleza del Maldito con el que se iba a encontrar aquel dia,
era logico que habitara en un lugar como aquel. No podia ver la luz del
sol, segun habia dicho Orfeo. Si lo hacia, se convertiria en piedra. Desde
donde estaba, la cueva se extendia como unas fauces infinitas.

—;Hay alguien aqui? —pregunto a la oscuridad.

—AQuiza. —La palabra reverberd por la caverna.

—Soy el Académico. Me visteis en el banquete.



—Lo dudo —respondi6 la voz—. Hace mucho tiempo que no voy a
ningun banquete.

Mientras hablaba, una silueta iba tomando forma en el fondo de la
cueva. El Académico se acercé a ella, candil en ristre.

—Desde luego, a este acudisteis. Orfeo mismo os invito.

—¢0rfeo? No me suena —respondié en tono burlén.

—Habitais su Bosque.

—Jamas he visto ningin Bosque. ;Es algun tipo de edificacion?

—¢Perddén? No. Un Bosque es...

No pudo acabar la frase, pues un grito de horror sustituy6 a las
palabras. Tard6 un segundo en darse cuenta de que era él mismo quien
lo emitia. Le llevé ain mas tiempo comprender lo que tenia delante.

Lo que habia tomado por una persona era, en realidad, un montén de
huesos humanos y animales ataviados con un traje de hojas y
coronados por un craneo que, en otro tiempo, debi6 de tener
mandibula.

El auténtico Maldito se descolgaba en aquel momento de una cuerda
que pendia del techo de la cueva. Aterrizé a su lado.

—iBu! —le susurré al oido, antes de que el Académico se percatara de
su presencia.

Dio un salto hacia atras.

—i¢;Qué demonios?!

El joven estalldo en carcajadas, que rebotaron por la gruta como si
decenas de cuervos se hubieran puesto a graznar. El Académico se
agarro el pecho, donde el corazon le latia al ritmo de mil cimbalos, y lo
miro con rencor.

—iDeberiais haberos visto la cara! —exclamo6 [caro, doblado sobre las
rodillas de tanto reir. Los rizos se le agitaban con las carcajadas.
Destellos rojizos.

—Estoy seguro de que ha sido hilarante, icaro —comenté con fastidio
mientras se ajustaba el zurrén que se le habia resbalado del hombro.
Con toda la dignidad que le quedaba, se coloc6 bien el velo.

—Jocoso como mucho, pero soy propicio a ver la copa medio llena. —
Icaro lo observé de arriba abajo—. ;Qué hace alguien como vos en un
agujero como este?



—He venido a hablar con vos —le informé. A la luz del candil, podia
verlo bien. Todo filos y nervio, tal y como le habia parecido dos noches
atras. Aunque su tez estaba palida por la falta de luz, distinguié rastros
de pecas.

—:No tuvisteis suficiente la ultima vez?

—¢Asi que recordais el banquete después de todo?

—Recordar, recordar... —Icaro se alejé dando una vuelta sobre si
mismo. Se movia con soltura, indiferente a las irregularidades del suelo
de la caverna. Alli donde el Académico debia vigilar cada paso, él
danzaba como una nayade en la espuma de una cascada—. ;Qué es la
memoria al fin y al cabo? ;Existe siquiera?

—Bueno, depende de qué corriente de pensamiento consideréis. Los
sumerios, por ejemplo...

—No, no existe —lo cortd—. Lo Unico real es uno mismo, en este
momento, sobre este suelo. Todo lo demas es indemostrable y, por
tanto, carente de verdad.

—No es indemostrable —protestd el erudito. Los ojos se le
acostumbraban poco a poco a la penumbra—. El hecho de que exista el
suelo de esta cueva es prueba de que el agua de un acuifero excavd la
roca hace eones. Vos estdis aqui porque vuestros padres copularon. El
pasado deja huella.

—¢0 queremos nosotros, siempre buscando un patrdn, creer que la
deja? Quiza la cueva no sea una cueva, quiza el agua no sea agua. Yo soy
yo, por ahora. Lo demas son cuentos para nifos.

—¢Cuentos, decis? —EIl Académico saco el cuaderno del zurrén y se
enganchd el candil con la correa a la cabeza para tener las manos libres
—. ;Podriais explicaros?

Pero Icaro rio de nuevo. Tenia una sonrisa brillante, a juego con el
rastro de infancia que aun se le distinguia en las facciones.

—Quiza. Quizd no. —Le dio un capirotazo al candil. El golpecito
metalico resond por la caverna—. jQué ingenioso!

Sin decir nada mas, se alej0 hacia una de las rutas mientras
intercalaba los pasos con pequefios saltos de una roca a otra. El
Académico se trag6 su desconcierto y lo siguio.

—Podriais hablarme de vuestra Maldicion?



Icaro se detuvo en seco. Frente a él, la gruta se bifurcaba en dos
caminos. Uno oscuro como la noche y otro, como el lodo.

—iPor supuesto! ;Qué deseais saber?

Poco acostumbrado a una respuesta tan entusiasta, el erudito dudé.
Icaro escogié el camino de lodo y se aventuraron aiin méas hacia el
interior de la gruta.

—Para empezar, ;cuando comenz6?

—Veamos... ;Si! Era martes, sin duda. El afio exacto no podria decirlo.
Estacion de lluvias, eso seguro.

—¢Estacion de lluvias?

—Como lo ois. Me encontraba en medio de mi paseo matutino cuando
me topé con un extrafio pajaro. Creedme, era de lo mas inusual. En
lugar de pico, tenia rostro de persona. jDe persona! Pero los ojos eran
felinos, con esa pupila tan curiosa que poseen los gatos. El asunto
consistio en que el pajaro-persona-gato me pregunt6 dénde vivia, pero
lo hizo piando, como si de verdad tuviera pico. Yo, que no le entendia,
me limité a disculparme y seguir mi camino, pero, como os imaginaréis,
eso le enfurecio.

El Académico alz6 una ceja.

—¢;Como sabéis que os preguntdé donde viviais, si no le entendiais?

—iPorque luego me lo explico!

—Ah, ;si?

—Un periplo de lo mas curioso, el nuestro. Nos adentramos en la
selva juntos. A cada rato, me daba empujones para que me desviara
hacia donde él queria. Venga empujén tras empujon. Al final, llegamos a
un manantial. Como llevaba caminando toda la mafana y estaba
sediento, bebi profusamente. jResulté que no era un manantial
corriente!

—No, claro.

—iPues no! Beber de sus aguas dotaba de facultades extraordinarias.
A mi me permitié hablar el idioma de mi emplumado compafiero, que
procedié a explicarme su pregunta anterior y a acompafarme a mi
morada. —Por un momento, el rostro de Icaro se sumié en la confusién
—. Y... jpor qué os estaba contando yo esto?

—Ibais a explicarme coémo habiais acabado Maldito —dijo, atin con la
libreta en ristre. A su alrededor, las paredes de roca aguardaban,



impasibles.

—iCierto! —Se apresur6 a retomar el hilo—. Bien, después de eso,
como es de suponer, vivimos numerosas aventuras. En una de ellas, una
pequeila homuncula de barro nos pidi6é que la salvaramos del monstruo
que habia aplastado a su familia. Intentamos hacerlo, por supuesto,
pero el malnacido era tan voraz como temible. Terminamos por
abandonar la mision.

—¢Y el monstruo os maldijo?

—¢El monstruo? jNo! Fue la homuncula. Estaba de lo mas furiosa y;,
con su ultimo aliento, decretd que el agua me quemaria y jamas podria
volver a comer higos. Bastante cruel, ya que me encantan los higos.

—Vuestra Maldicion consiste en que no podéis ver la luz del sol —
intervino el Académico, que se habia sentado en un saliente de roca un
par de despropdsitos atras.

Icaro fingi6 pensar. Agit6 la nariz, pequefia y afilada.

—Si, ;verdad? Era eso. Me habré confundido de historia.

—O me habéis contado un cuento absurdo de forma del todo
intencionada. ;Por qué creéis que evitais hablar con franqueza de
temas que os incomodan?

El joven sonrid.

—;Quién sabe?

Incapaz de estarse quieto, trep6 por una de las paredes. Saltd
haciendo una pirueta desde un par de metros de altura.

—¢Por qué no queréis hablar conmigo? —pregunto el Académico.

—¢Quién dice que no quiero?

—Vuestras acciones.

—~Claro, y las acciones determinan la voluntad. Un hombre que lucha
en una guerra ansia matar por encima de todo.

—No es eso lo que he dicho. —Suspiré. La negrura de la caverna ya
perdia consistencia. Ahora, distinguia visos pardos, rojizos y verdes. Las
vetas de la roca.

—No creo que hayais dicho nada en absoluto. Creo que sois una
sombra mas de mi cueva, sin rostro ni voz.

—Soy el Académico. Como os anuncié Orfeo, estoy aqui para
investigar vuestras Maldiciones —explicd con paciencia—. Solo quiero
hablar con vos.



— ¢ Por qué tanto interés en mi?






El Académico sopesoé diferentes respuestas. Al final, opté por la mas
humana, aunque fuera la menos cientifica. En la wuniversidad
recomendaban hacer que el sujeto empatizara.

—Sois joven. Apenas un muchacho. Recuerdo lo que es tener vuestra
edad y notar el peso del mundo sobre los hombros, saber que nadie a tu
alrededor lo comparte. Recuerdo la sensacion, como te aplasta.

No le hizo falta mentir. Recordaba cémo, tras la muerte de su
hermano, todo se habia desmoronado. Su madre se convenci6 de que
no los habia vigilado con suficiente celo mientras jugaban junto al rio.
La culpa la carcomia dia tras dia, hora tras hora. Su padre lo soportaba
bebiendo, pero él no podia permitirse ese lujo. Debia cuidar de ella,
salvarla.

Sobre todo, porque la culpa no le pertenecia.

Icaro se quedé en silencio. En algiin lugar de la cueva, se escuchaba
un goteo lejano.

—No sé de qué me hablais.

—Yo creo que si. Y también creo que no habéis dicho ninguna verdad
desde que entré por esa gruta. Si mentir no es parte de vuestra
Maldicion, es que estais decidiendo hacerlo. ;Por qué?

El joven se levanté de un salto.

—Seguidme y puede que os responda.

Echo a correr por el tinel que tenia a la espalda. EI Académico no
podia seguirle el ritmo por aquel terreno, asi que no tardoé en perderlo
de vista. Cuando volvié a oir su voz, se acercaba a una nueva
bifurcacidn.

—Deteneos. —La palabra se hizo eco en las paredes de la gruta. A
unos metros de distancia, el Académico se dio cuenta de que dos figuras
se recortaban contra la oscuridad de los tineles. Dos Icaros.

—¢Mas trucos para asustarme?

—Esta vez, no. Uno de nosotros es el auténtico icaro. El otro, una
copia. Podéis hacer una sola pregunta para averiguar quién es el
verdadero. Escoged a cual de los dos se la formulais, pero tened esto en
cuenta: uno de nosotros siempre miente y el otro siempre dice la
verdad.



El Académico estaba seguro de haber oido aquel acertijo antes. Al
menos, una variante. Unos afios atras, habia estado interesado en
aquella clase de juegos. Le daban la impresion de ser un buen ejercicio
para el intelecto. Al menos, entonces. Con los afios, se habia cansado de
ellos, seguro de que eran mas luces y colores que auténticos retos
mentales.

Tras un rato de hacer memoria, logré recordar y se acercé al Icaro de
su derecha.

—Si le preguntara a vuestro compafiero cual es el auténtico fcaro,
;qué me diria?

—Te dirfa que el auténtico Icaro soy yo.

—Gracias. —Se volvio hacia la figura de la izquierda, ya seguro de que
era la verdadera—. ;Habéis tenido suficientes juegos?

En realidad, no habia sido tan dificil. Al formular la pregunta de
aquella forma, lograbas garantizar que la respuesta que te diera
cualquiera de los dos sujetos fuese la contraria a la que necesitabas. El
mentiroso alegaria que su compafiero lo nombraria a él, con lo que ya
sabias que seria al contrario. El honesto se veria obligado a reconocer
que el otro mentiria, con lo que también sabias que la respuesta era la
opuesta. Un pequefio truco de la logica.

Icaro dio un paso hacia la luz del candil. Sus rasgos quedaron a la
vista, afilados y burlones. Los rizos le enmarcaban el rostro.

—Nunca hay suficientes juegos, Académico. —Sonri6 ensefiando los
dientes—. Pero me complace que hayais jugado a este. A mi padre le
encantaban los acertijos de este tipo. —Mientras hablaba, ech6 a andar
por el tinel izquierdo a un ritmo que permitia que el Académico lo
acompafiara—. Teniais razon: no he sido sincero, no desde que habéis
entrado en mi cueva. Proteger la verdad es un sintoma de sabiduria. Eso
decia mi padre. Pero os propongo un juego. Os plantearé acertijos y, por
cada uno que resolvais, os responderé a una pregunta de forma
honesta.

No le atraia la idea. Las adivinanzas eran vacuas, simples trampas del
intelecto. No llevaban a la reflexion ni al descubrimiento.

Sin embargo, tal vez aquel trato si lo hiciera.

—¢Sin trucos? ;Seréis totalmente sincero?

—Siempre que vos acertéis.



—Bien. Pero tengo una condicidén: no mas mentiras. Si no queréis
contestar a una pregunta porque no consideréis que me lo he ganado,
podéis decirlo sin rodeos. Pero nuestra conversacion a partir de ahora
sera sincera.

El joven lo considerd.

—Puedo concederos eso, si.

—Entonces trato hecho.

Icaro dio una palmada entusiasta y le indicé que lo siguiera. Con
pequeiios saltos y piruetas, lo condujo hacia una zona donde el tinel
desembocaba en una amplia caverna.

El suelo estaba lleno de velas, luz derramada. El techo, con forma de
cupula, se elevaba varios metros por encima de sus cabezas. Un templo
bajo la montafa. Las llamas, aunque tenues, permitian ver que la
estancia era inmensa. En un extremo, distinguié un altar tallado en la
roca.

—:Es un santuario?

—¢Esa es vuestra primera pregunta? —pregunté el joven con
picardia.

El Académico neg6 con la cabeza.

—No.

Las carcajadas lo acompanaron hasta el centro de la cueva, donde un
circulo excavado en el suelo alojaba un parterre de flores de pétalos
negros, grandes y lobulados. Ambos tomaron asiento en torno a él, con
el jardin nocturno entre medias.

—Nunca habia visto flores que no necesitaran del sol para subsistir
—comento el Académico mientras rozaba una con la mano. El tacto era
terciopelo y brisa fresca.

Sin darse cuenta, se encontr6 pensando qué le parecerian a Orfeo. Le
gustaba la expresion que se le dibujaba en la cara cuando algo lo
sorprendia, una suerte de fascinacion divertida.

—Son una invencién de mi padre —respondié fcaro, que acariciaba
los pétalos con reverencia—. Le llevd un tiempo cruzar las variedades
adecuadas. Requieren mucha menos cantidad de luz, pero siguen
necesitandola. Estas utilizan la de las velas.

—Como vos.



—Asi es. De hecho, a todos los efectos, estas flores son mis hermanas.
—Sonrio con tristeza.

— ¢ Tenéis mas familia? De carne y hueso, quiero decir.

Aquello provoco que alzara la cabeza.

—¢Esa si es vuestra primera pregunta, Académico?

Era tan buena como cualquier otra, asi que asintio.

—Entonces os formulo mi primer enigma: no hables y dirds mi
nombre. Si es necesario que hables, entonces, una vez mas, hablando
diras mi nombre. ;Quién soy?

Clasico. Una afirmacién paraddjica que contravenia por completo el
sentido comun. El Académico no habia esperado menos.

Aquel acertijo en concreto no le resultaba conocido, pero, sin duda,
tenia algo que ver con la voz y la facultad del habla. ;Qué era aquello
que se podia invocar tanto sin pronunciar palabra como pronunciando
la indicada?

Por supuesto.

Sois el silencio.

Icaro aplaudid, contento. Las flores se agitaron cuando se movio.

—iMuy bien! Y yo que creia que no os rebajariais.

—No es para tanto. —Meneo6 la cabeza, a pesar de que el joven lo
habia calado—. Ahora, ;me hablaréis de vuestra familia?

—No hay tanto que contar. Nunca conoci a mi madre. Tuve un primo,
pero aquello no salié bien. Desde que tengo uso de razdn, hemos sido
mi padre y yo contra el mundo. Un hombre extraordinario, mi padre.
Matematicas, retorica, aritmética. Un inventor nato, una mente como
pocas. Toda mi vida he aspirado a parecerme a él.

—Estoy seguro de que asi es —comenté el Académico con
amabilidad.

—Sois cortés, pero andais errado. Nunca fui especialmente bueno en
nada. Solo le ganaba en ambicion.

—Podria tratarse de un hombre conformista.

—~Conocia sus limites. Pretendia ensefiarme a conocer los mios, pero
aquello también se me resistia. Al final, tenia razon. Mis aspiraciones
resultaron demasiado altas y se volvieron contra mi. Lo decepcioné.

—Se podria decir que volasteis demasiado alto. —Evit6 mencionar el
sol, aunque las palabras no dichas pesaban entre las velas.




Bajo los rizos, fcaro le dirigi6 una sonrisa afilada, casi lobuna.

—Interesante eleccién de palabras, Académico.

El hombre le quit6é importancia con un gesto.

—Sois joven, Icaro. Esta en la naturaleza de los jévenes desobedecer a
sus mayores. Incluso aunque los amen y respeten.

—¢Qué respeto hay en desoir los consejos de un padre? ;Qué amor
hay en denigrarlo?

—¢Acaso pretendiais denigrarlo cuando desoisteis sus consejos?
;Planeabais las consecuencias que tuvo esa eleccion?

—Eso me suena a pregunta —declaré el joven en tono cortante.

—Bien. Planteadme otro enigma. Asi me ganaré la respuesta.

Eso hizo. En aquella ocasion, se trataba de uno que el Académico
conocia, pues estaba en los textos de Heraclito. Segin decia, unos nifios
se lo habian planteado a Homero y este, a pesar de su sabiduria, habia
sido incapaz de resolverlo.

—Cuantos vimos y agarramos, estos mismos dejamos; cuantos ni
vimos ni agarramos, estos mismos llevamos.

Icaro declamé despacio, con teatralidad. Era evidente que no podia
resistirse a un buen juego de palabras. A su alrededor, algunas de las
flores relucian con el brillo del tafetan, mientras otras se veian tan
oscuras que bien podrian estar hechas de noche.

—Los piojos —respondié el erudito con sencillez. Los nifios trataban
de librarse de ellos, pero nunca lograban acabar con todos y seguian
llevando una parte en la cabeza.

—Una resolucion apresurada, Académico, pero correcta —asintio
Icaro.

— ¢ Suficiente para seguir hablando?

—No sé si tengo respuesta a lo que me plantedis. Por supuesto que no
pretendia denigrar a mi padre, pero el ingenio y el cultivo del intelecto
deben prepararnos para prever errores basicos, sobre todo si ademas
nos han advertido de ellos.

Poseia una mente rauda. Afilada, incluso. Sin duda, se sentiria a gusto
en la universidad.

—Asumo que no querréis detallarme la naturaleza de tal error, pero
estoy seguro de que vuestro padre sabia que no lo cometisteis para
dafiarle —dijo el Académico con benevolencia.



—Por supuesto que no. —Icaro parecia dolido solo con la sugerencia
—. No sabia lo que hacia. Me distraje y luego... Lo que queria era
demostrar que podia ser un gran hombre, igual que él. Queria libertad,
pero lo hice todo mal. No fui capaz de lograr nada. —Se pas6 las manos
por la cara—. Solo de pensarlo, me mortifica la verglienza.

Debia de ser cierto, pues sus mejillas se habian oscurecido.

—No creo que ansiar probar vuestra valia sea motivo de vergiienza.

—iLo que probé fue mi falta de valia! Fue tan bochornoso que, por lo
que a mi respecta, bien podria no volver a ver la luz del sol.

Ahfi estaba: la confeccion del Maldito.

—Entiendo la verglienza, pero no conviene confundirla con la culpa.
Los remordimientos por algo bochornoso pueden superarse con
relativa facilidad.

No habia sido el comentario adecuado. Lo supo al ver la expresiéon de
[caro. Una flor oscurecida, sin el brillo aterciopelado de sus hermanas.

—Si vos lo decis...

—¢Hay algo mas? ;Alguna razon por la que la vergilienza se haya
convertido en deshonra para vos? —inquirio, ansioso por enmendar el
error. El muchacho alz6 una ceja y se dio cuenta de que habia hablado
demasiado rapido—. Ah, si. Otra pregunta. Decidme vuestro acertijo.

—Un viento, dos barcos, diez marineros que reman y un capitan que
guia a ambos.

A pesar de no plantearse una cuestion de por si, el Académico estuvo
un rato intentando averiguar a qué podia referirse.

—La flauta doble —dijo por fin.

—Bien deducido. —Icaro asintié. Volvié a acariciar uno de los pétalos
—. Mi padre me educ6 para la excelencia. Una mente Unica en mi
generacion. Y lo decepcioné. ;No es eso suficiente deshonra?

—Eso deberiais juzgarlo vos. ;Acaso nunca lo habiais decepcionado
antes?

—Habia intentado no hacerlo, no.

A base de enigmas y tributos, el Académico se compuso una imagen
de fcaro mucho mas nitida. Comprendié que se encontraba ante un
muchacho que siempre se habia exigido la perfeccién, a imagen y
semejanza de la idea que tenia de su padre. Un muchacho que, ante su
primer fracaso, habia colapsado como un pergamino expuesto al fuego.



— ¢ Teniais amigos, alla donde os criasteis?

—Algunos, claro.

—¢Ellos también eran extraordinarios, como vuestro padre?
;Buscaban la excelencia?

Antes de responder, {caro le planted un acertijo en forma de juego de
palabras que conocia de una antigua tonada infantil. No le costo
resolverlo.

—Nadie era como mi padre —replicé el muchacho. Después, se
encogio de hombros—. Pero eran extraordinarios a su propia manera.
En ocasiones, buscaban alguna forma de excelencia. En otras, no se
molestaban. Al principio creia que eso era algo malo, pero terminé por
aprender que no era asi.

—Eran personas corrientes.

—Yo no diria eso. —Aquel calificativo lo indignd, aunque el
Académico opinaba que no tenia nada de malo—. Algunos se contaban
entre mis personas favoritas en el mundo.

—Y esos elegidos, vuestras personas favoritas, se equivocaron en
alguna ocasién a lo largo de su vida, ;cierto?

—Bueno, claro.

—¢Y qué opinién os merecian como individuos?

—Los tenia en gran estima, por supuesto.

—¢A pesar de sus errores?

—Desde luego. Sus errores no influian en mi carifio, siempre que no
fueran malintencionados.

El Académico se eché hacia atras y asintié. Icaro, que si era un
muchacho espabilado, entendié las palabras que habian quedado en el
aire. Las llamas iluminaron su expresidon de contrariedad. Se pas6 una
mano por el pelo para apartarlo.

—No es lo mismo —se apresurd a rebatir.

—¢Y eso por qué?

El joven buscé la respuesta en el fuego de las velas, en los pétalos
negros de las flores, en las paredes de roca.

—No eran hijos de mi padre.

—No, no lo eran. Eran hijos de sus propias familias.

Icaro se quedé callado unos instantes.



Permanecieron en la cueva, debatiendo sobre las virtudes y defectos
del hombre. Fuera, el sol descendia bajo los arboles, pero alli el tiempo
no pasaba. La penumbra se espesaba y se aligeraba, las velas jugaban
con las sombras. Icaro plante6 mas enigmas y el Académico los resolvié
todos. Algunos, con bastante dificultad.

«Vi a un hombre robar y enganar violentamente; hacer esto con
violencia y pasién era lo mas justo».

«El hombre era un artista, que roba de la vida real para reflejarlo en
sus obras».

—iVenga ya! —protestd el Académico, a pesar de haber acertado.
Habia respondido tras un rato de considerar todas las opciones—.
Habia mil posibilidades.

—Si lo pensais, no.

—Un ladréon que robe con fines nobles —sugirié. Otra de las
respuestas que habia sopesado.

—Si, pero ;la pasién seria necesaria? ;La violencia?

El erudito se cruzé de brazos, molesto, lo que arranc6 otra carcajada
del joven. En aquel momento, pensé de nuevo en Orfeo. Seguro que
disfrutaria de aquello.

—Soy negra, blanca, amarilla, seca y también humeda. Cuando me
extiendes sobre una llanura de madera, gracias a Ares y a la mano, digo
cosas sin hablar.

Resoplé sin disimulo. Demasiado enrevesada.

—La cera con la que se recubren las tablillas de escritura.

—No se os da nada mal —alabé Icaro, que ya lo trataba como a un
amigo.

Aquello lo hizo sonreir bajo el velo, satisfecho consigo mismo.

— Lo bastante bien para que consideréis mis argumentos?

—Quiza —respondié el joven, serio de repente.

Notaba que ya no intentaba ponerlo nervioso ni asustarlo. El
sarcasmo habia tomado un lugar secundario y, por primera vez,
hablaban como iguales.

—;Podemos, al menos, establecer que no aplicdis los mismos
parametros de valor a todo el mundo?

Icaro lo sopesé. No paraba de cambiar el peso de una pierna a otra y, a
cada rato, se levantaba y se volvia a sentar.



—Eso seria establecer un sistema imperfecto.

—E injusto.

El joven asintid.

—Si.

—Y todos los pensadores nos han ensefado que debemos huir de la
injusticia, ;cierto? —continud el Académico.

—Asi es.

—¢Qué solucion sugeris, pues, para los parametros que determinan la
valia de una persona?

—Establecer los mismos para todo el mundo, por supuesto.

—Estoy de acuerdo. ;Deberian, entonces, todos los que hayan
cometido una falta equivalente a la vuestra, ser condenados a estas
cuevas?

Icaro se encogié sobre si mismo. La vacilacién flotaba en el aire. Sin
duda, recordaba a sus amigos, sus errores y sus aciertos. Se lo veia
mucho mas joven, casi un nifio. Si tuviera delante un espejo, ;se
reconoceria?

;Querria mirarse siquiera?

—Supongo que no.

El Académico asintid, satisfecho consigo mismo.

—Entonces, ;saldréis conmigo a ver el atardecer? Orfeo me espera
cuando se alce la luna, pero me gustaria ver el sol una vez mas.

—Sabéis que no puedo.

El muchacho se levanté y empez6 a dar vueltas por la gruta. El
Académico lo imité.

—Claro que podéis.

[caro se detuvo frente al altar de roca. En él, colocadas con cuidado,
descansaban unas alas, grandes y maltrechas. El armazén de madera
estaba astillado por varias partes y la cera que unia las plumas, antafio
blancas y brillantes, se habia convertido en churretones informes. De
alguna forma inexplicable, el Académico tuvo la impresién de que aun
olian a quemado.

—No lo entendéis —murmurdé el joven mientras las rozaba con el
dedo.

El Académico desed dibujarlas en su cuaderno. Se contuvo. En aquel
momento, se le antojaba una falta de respeto. Se fijo en las correas del



armazon. Si no se equivocaba, una de ellas irfa colocada en torno al
biceps, justo donde Icaro tenfa la cicatriz de estrella.

—Explicadmelo.

—Hice lo que creéis que hice —declard, casi en trance—. Llegué a
donde creéis que llegué. Mi padre me habia prohibido ascender
demasiado, pero me dejé llevar por el viento y olvidé sus consejos.
Cuando estaba demasiado alto, crei que iba a llegar al Olimpo, que iba a
encontrar el néctar de los dioses y que, con eso, lo compensaria. En
lugar de eso, encontré... —Se detuvo, incapaz de hablar de ello—.
Destrocé a mi padre, que habia pasado la vida ayudandome. Fui un hijo
estupido. Calculé mal. Lo dejé solo.

—1{caro, fue un error. Todos los cometemos. —El Académico sabia que
no paraba de repetir lo mismo—. ;Qué debo hacer para que me creais?
Ponedme otra prueba. La haré con gusto.

El joven se quedé pensando y, al final, alargé la mano y extrajo algo
que habia guardado en el altar, detras de las alas. Era una pequeia
caracola. Arrancé un hilo de su tunica y le tendié ambos objetos al
Académico.

—Enhebrad este hilo a través de esta caracola en espiral. Mi padre lo
hizo.

El erudito tomd los objetos y los examind.

Lo primero que hizo fue tratar de introducir el hilo por la abertura de
la concha y empujarlo poco a poco, pero se qued6 atascado al primer
giro. Intent6 girar la caracola para emplear la gravedad a su favor. No
funciono, pues el rozamiento era demasiado grande.

Extrajo una de las sujeciones que empleaba para recogerse el velo al
comer y se dispuso a utilizarlo como pinza. Si lograba introducirlo lo
suficiente en el otro extremo de la concha, podria tirar del hilo.

Tampoco funcioné.

—Me temo que no soy tan inteligente como vuestro padre —dijo al
fin, tras varios intentos infructuosos—. No me avergiienza admitirlo.

Icaro asintié. No le sorprendia.

—No pasa nada. El emple6 una hormiga. —Sonrié ante la cara de
desconcierto del Académico—. Le at6 el hilo a la hormiga y recubri6 el
interior de la caracola con miel para que el insecto quisiera recorrerla
entera. Asi, lo enhebroé por completo.



—Un hombre ingenioso —admitio el Académico—. Y espero que me
perdonéis por no ser él y me escuchéis de igual manera. Es normal
sentir remordimientos, fcaro. Son una prueba mas que superar, pero
martirizarse es llevarlos al extremo, es cometer otro error.

Tal vez fue aquella forma de decirlo, de seguir viendo el mundo en
forma de errores y aciertos. El Académico pensaria en ello mucho
tiempo después.

—Entiendo lo que decis —dijo el muchacho.

—Entonces, ;vendréis conmigo al exterior?

Se tuvo que contentar con un leve asentimiento.

Tras el gesto, ambos se encaminaron juntos a la entrada de la cueva.
Icaro se quedé un poco rezagado y contemplé los arboles. Senderos,
hojarasca, escondites. El Bosque durante el dia era un lugar lleno de
posibilidades.

El limite al que llegaba la luz del sol, ya bajo, trazaba una frontera
sobre la roca. El Académico la cruzé y sonrié hacia el joven.

Icaro no se movié. Miré al erudito, que no fue capaz de leer su
expresion. Se volvié un momento hacia la cueva y, de nuevo, hacia los
arboles.

—Me lo he pasado bien —Ile dijo, con una sonrisa triste—. A ratos, al
menos. Gracias por visitarme, Académico, y por ser mi amigo.

—¢No vais a venir conmigo?

—Sé€ que tenéis razon en muchas cosas. Sin embargo, que mi mente lo
sepa no hace que mi alma lo sienta. —Dio un paso hacia atras, de nuevo
hacia la oscuridad—. Estoy Maldito, amigo. No puedo enfrentarme al
sol, no puedo contemplar su luz. Me volveria de piedra.

—ilcaro! —llamo el Académico, pero ya era demasiado tarde.

Habia desaparecido en la cueva.









6
NOCHE DE TORTUGAS

|, a tercera noche, Orfeo esperd al Académico en su propia casa, una

pequena cabana al otro lado del puente. La cierva alada pas6 a
saludarlo de camino a las cavernas, exigiendo un tentempié por el
arduo trabajo.

Un rato después, salié al porche trasero. Habia instalado alli una mesa
anidada entre arbustos, donde le gustaba sentarse al atardecer. Ya
estaba tan acostumbrado al Bosque que, a veces, el abrazo de las ramas
y los doseles de hojas se le antojaba mas acogedor que un techo de paja
o madera.

Los faunos se habian encargado del agape en aquella ocasion y le
sorprendié que la comida tuviera tan buen aspecto. No estaba seguro
de caerles bien. Nunca habia sido desagradable con ellos, asi como
tampoco con las ninfas, pero no les habia prestado mucha atencion. Lo
cierto era que no le habia prestado mucha atencién a nadie. No desde
que habia llegado al Bosque.

Respetaba a la Dama y compadecia al resto. Incluso sentia cierta
debilidad por el chiquillo volador, pero no se acercaba demasiado a
ninguno. Nunca cruzaba la linea. El Académico era una rara avis en
medio de la bandada.

No era uno de sus Malditos, por lo que podia hablar con €l con una
libertad que pocas veces se permitia. Tampoco era un fauno o una ninfa,
apenas hecho de ideas y suspiros de la floresta. Se le antojaba real. Mas
real que todos ellos.

Tras comprobar que la mesa estaba puesta, regresé a la parte
delantera y se sento frente a la casa. Lo esperd con paciencia, aunque
tardd en aparecer. Termind por divisarlo mientras cruzaba el puente
con lentitud, como si no tuviera prisa. Estaba a punto de ir a su
encuentro cuando se percaté de su postura. Caminaba cabizbajo, sin
prestar atencion al mundo a su alrededor.

La cierva iba a su lado, mucho mas cerca que la noche anterior. Cada
tanto, volvia la cabeza para mirarlo, como si estuviera preocupada.



—Buenas noches, mi sefior —salud¢ sin alegria al verlo. El velo hacia
imposible leer su expresidn, pero tampoco era necesario. Con el tono
bastaba.

—Buenas noches, Académico —tanteo, sin saber bien como tratarlo
en aquel estado. Acaricié a la cierva, que se acercd a él y le dio un
golpecito con el morro—. Estaréis cansado. Acompafnadme al jardin
trasero. Alli podréis tomar asiento.

—Gracias.

Los guio hasta la mesa, una roca plana que Orfeo habia arrastrado
hasta alli tiempo atras. La altura era perfecta para tomar asiento en la
hierba y comer con comodidad. Como en las cenas anteriores, habia
sido adornada con velas y guirnaldas de hiedra. No obstante, en aquella
ocasion, no hubo palabras de halago.

—Deseais vino? —le pregunté mientras se sentaban y la cierva se
instalaba a descansar entre la hierba.

—Por favor.

Resultaba extrafio que se mostrara tan dispuesto, pero decidié que
era mejor no comentar nada.






El Académico, por lo general deseoso de conversar y debatir ideas,
permanecio callado. También lo hizo el animal, que los observaba con la
cabeza apoyada en el suelo. La cena era frugal. Pan de cebada y una
seleccién de frutas que los faunos habian reunido, acompafadas de una
porcion de queso y nueces. El musico y el erudito bebieron sendos
tragos de vino, pero no hubo brindis.

Después de un rato, Orfeo no pudo aguantar mas. Uno supondria que,
como musico, conoceria el valor de los silencios, pero aquel le resultaba
de lo mas antinatural.

—Estais muy callado —termin6 por decir. «Qué original», se
reprendio a si mismo—. ;Os preocupa algo?

—He estado con Icaro —contest6 él con sequedad.

—Oh. ;Se ha dedicado a mofarse de vos? No es personal, es su forma
de lidiar con el mundo.

—No. Bueno, si, pero solo al principio. —Meneo la cabeza—. Ese no
es el problema.

De nuevo, Orfeo escuch6 con paciencia los acontecimientos del dia del
Académico. Cuando le hablé de las triquifiuelas de fcaro, no se
sorprendid. Si lo hizo cuando le explico el trato al que habian llegado.

—No comprendo vuestro disgusto —expuso al final.

—;Como? ;No me habéis entendido? La Maldicion persiste.

—Desde luego —Orfeo no habia esperado que fuera de otro modo—,
pero me da la sensacién de que habéis logrado grandes avances. El
muchacho se ha abierto a vos por completo. Es extraordinario.

—;Extraordinario? Hablé con él, lo comprendi. Sus deseos, sus
problemas, sus remordimientos. Y €l consider6 que tenia razon en mis
argumentos. Pero sigue Maldito.

—No creo que estas cosas funcionen de forma tan sencilla —apunté
mientras colocaba queso y varios pedazos de fruta en una torta de
cebada—. ;Acaso vos si?

—iBueno, claro que no! —La cierva alzo6 la cabeza al oirlo elevar el
tono. Resultaba evidente que estaba enfadado, pero el musico no sabia
muy bien con quién—. Pero soy experto en Maldiciones. Trabajé
durante anos para serlo, para encontrar... Y lo consegui. Analicé esta



Maldicion y la comprendi. Y, de alguna forma, eso no ha servido de
nada.

—Estoy seguro de que el joven fcaro no es de la misma opinién —lo
consolo.

—Pues deberia. Vine aqui para ayudarlo y se ha quedado como
estaba.

— ¢ Vinisteis para ayudarlo o para lograr vuestros objetivos? —Orfeo
dio un trago de vino.

—¢Qué diferencia hay?

—Me da la impresién de que buscdis mas méritos académicos que
altruismo, si os digo la verdad. —Antes de que pudiera interrumpir,
alzé las manos—. No digo que os juzgue por ello. Yo mismo he buscado
muchas veces la excelencia en el arte por encima de cualquier otra cosa.

El Académico contempld su copa mientras tragaba un bocado de higo.
Tenia los hombros tan hundidos que parecia la mitad del hombre que
era.

—No sabéis de lo que estais hablando —murmuro, en un tono que no
le habia oido emplear nunca. Habia sombras en aquellas silabas, pozos.

Orfeo se encontro a si mismo inclinandose hacia delante.

—Disculpad si...

—Y si tuvierais razon, ;qué problema habria? No creo que haya nada
de malo en ello, dado que es mi profesion. —Hablaba de nuevo en voz
alta, reclamando su lugar—. ;Un médico debe hacerlo todo por
altruismo sin poder enorgullecerse nunca de su propia habilidad, que
tanto le ha costado cultivar?

—Por supuesto que no —respondi6 con sencillez—. Como os digo, yo
mismo he hecho muchas cosas que podian aparentar ser altruistas y
cuyo motor era, en realidad, el deseo de probarme a mi mismo, de
sobrepasar limites. La vanidad es hija del hombre.

—Lo dice el héroe que bajo6 al Hades a por su amada.

Lo comentd con un resoplido, como si no hubiera planeado traerlo a
colacién de aquella forma. Era 16gico, dado que se trataba de la hazana
por la que todo el mundo conocia a Orfeo, la que se habia convertido en
su identidad misma. Era lo primero en lo que pensaban cuando oian su
nombre.

«;Por qué se dio la vuelta Orfeo?».



La cierva lo miré a los ojos. Intent6 mantenerse calmado.

—Incluso en cuanto a eso, hay quienes me acusan de haberlo hecho
para impresionar a los dioses.

—;Cémo?

—Bueno, si de verdad queria volver a verla —no se encontraba con
fuerzas para pronunciar su nombre—, podria haber acabado con mi
vida. De esa forma, la habria seguido al Hades sin trampas.

Habia oido aquellas palabras antes. El mismo las habia pensado.

—Menuda estupidez —coment6 el Académico en un raro alarde de
mala educacion—. Entonces, ambos habriais perecido. ;Qué sentido
tendria eso? Vos queriais devolverle la vida.

—Cosa que no hice —se encontré a si mismo diciendo, como si fuera
un fracaso como cualquier otro.

Debi6 de haber algo en su tono, en los espacios entre las palabras. El
Académico, en lugar de rebatirselo, de intentar reflexionar sobre ello
como siempre hacia, se quedé callado. Mastico y tragd.

—Lo lamento —termind por decir. Sonaba sincero.

Orfeo asintid. Era lo mas cerca que habia estado nunca de hablar de
aquello.

—¢Queréis que empiece con la lira? —sugiri6 el Académico, con el
plato ya vacio. Lo dijo en un tono mucho mas enérgico; sin duda,
impostado. El musico no pudo evitar una oleada de gratitud—. El
tiempo apremia.

Contemplo6 su lado de la mesa. Dio un ultimo bocado al pan de cebada
y, antes de apurar el el trago final de vino, dijo:

—Tenéis razon.

El movimiento alterd a la cierva, que se levanté y se sacudi6 el frio
nocturno. Toda aquella verborrea la habia aburrido. Con una breve
agitacion de las alas y sin dedicarles ni una sola mirada, desaparecio6 en
el Bosque.

El Académico abri6 la boca para llamarla, pero Orfeo le indicé con un
gesto que la dejara ir. Seria mejor no agobiarla.

Tal y como habian comentado la noche anterior, el erudito analizé las
uniones entre los elementos. En general, estaban en un estado
deplorable. Antes de que la luna fuera visible en el claro de la cabafia de



Orfeo, el Académico ya habia desmontado por completo el instrumento
y contemplaba el desaguisado.

—¢Y ahora qué? —preguntd, desesperado.

—Bueno, yo apartaria a un lado lo que se puede salvar, asi me haria
una idea de qué recursos necesito.

El erudito le hizo caso. Resulté que, aunque las cuerdas y el travesafio
estaban deteriorados, ambos brazos habian sobrevivido bastante ilesos.
La mayoria de las piezas pequefias eran salvables. La peor parte se la
habia llevado el caparazén, que tenia una grieta de lado a lado. Era tan
grande que impedia que funcionara como caja de resonancia.

—¢Se puede soldar?

Orfeo se inclind sobre él para verlo bien.

—No. Quedaria irregular y el sonido se resentiria.

—¢Y qué sugeris?

El musico se encogi6é de hombros.

—Es vuestra tarea, no la mia.

—Bueno, podria cambiarlo por otro caparazon, pero no seria de oro.

—Debe ser de oro —declaré con solemnidad. La verdad era que no le
importaba demasiado, pero disfrutaba un poco de ver al Académico
frustrarse por algo tan mundano como aquello. Por alguna razén, no
paraba de pensar en la voz con la que habia reaccionado a su
comentario sobre la ambicién. Aquel dolor y aquella desazén. No queria
volver a oirlos—. De lo contrario, no seria mi lira.

—No voy a encontrar una tortuga de oro —protesto.

—No con esa actitud, desde luego.

El otro hombre se quedé mirandolo, todo lineas gruesas vy
desconcierto.

—¢Me estais diciendo que sabéis dénde hay una tortuga de oro?

Orfeo sonri6 con picardia. Por un momento, se sintié como cuando
era nifno y, junto a sus amigos, les gastaba bromas a los navegantes.

Hacia mucho tiempo que no se sentia asi.

—Os estoy diciendo que, si no la buscamos, jamas la vamos a
encontrar.

Se levanto y le tendié la mano al Académico. Sus dedos, varios tonos
mas oscuros, se aferraron a él durante apenas un segundo. Tuvo la
misma sensacion que la noche anterior. Una suerte de calidez eléctrica.



Caminaron juntos. El roce de las tunicas arrancaba murmullos roncos
que armonizaban con el rumor del agua. El rio descendia cada vez mas
tempestuoso.

Se acercaron a una zona de rapidos. El sonido de la corriente, cada
vez mas fuerte, se apoderaba de la sinfonia del Bosque, ahogando al
resto de participantes.

—Asi que hay tortugas en el Bosque —comentd el Académico cuando
dejaron atras los rapidos. Orfeo seguia maravillandose con su voz,
sobre todo después de un tiempo sin oirla. Tenia un timbre tnico,
aterciopelado y calido. Habia estado pensando en ello. Era el timbre
exacto con el que imaginaba que sonaria, de poder hacerlo, la luz del sol
al descender sobre el mar.

—En épocas del afio determinadas, algunas especies van a morir a la
parte baja de los rios, donde pueden descansar entre las rocas y no las
arrastra la corriente. Para nuestro rio, siempre es época de muerte de
tortugas.

— ¢ Habéis recorrido todo el Bosque?

—No. No creo que nadie lo haya hecho. —Orfeo mir6 a su alrededor,
hacia la negrura tras los doseles de hojas y los senderos difuminados—.
Es inmenso. Pero me gusta caminar. Ayuda a despejar la mente. A veces,
puedo recorrer varias leguas sin siquiera darme cuenta.

—;Como si estuvierais dormido?

—Exacto.

—Eso no suena muy sensato. —Titubed—. Los sabios dicen que hay
que estar presente en el aqui y el ahora. De hecho, Icaro dijo algo
similar.

— ;Icaro?

—Dijo que lo unico real es uno mismo en este momento, que la
existencia de todo lo demas es cuestionable. También mencion6 algo
sobre querer ver patrones y sobre los cuentos para nifios.

Orfeo rio de nuevo.

—Siempre ha sido un muchacho de lo mas despierto.

— ¢ Tiene algin sentido para vos?

—Bueno, el ser humano tiende a querer comprenderlo todo, como
hacéis vos. Y, para comprender algo, es necesario que tenga sentido,
(cierto? Que tenga logica. Pero muchas cosas en la naturaleza y en la



vida no la tienen. Hay muchos Misterios. Asi que utilizamos un lenguaje
que comprendemos. El lenguaje de las historias.

— ¢ Estais diciendo que superponemos la estructura de las historias a
nuestras vivencias, como si les cosiéramos un parche para hacerlas mas
bonitas?

—Mas bien como si fueran un texto que necesitdramos traducir. Y no
solo al pasado, sino también al futuro.

Pensoé en todas las veces que habia dudado sobre qué camino tomar,
sobre qué hacer ante un problema. A menudo, recordaba las leyendas
que conocia. En los grandes héroes y sus retos. «Si a €l le sali6 bieny,
pensaba, «también podria conseguirlo yo».

La primera vez que tocé ante Apolo, casi no logré dejar de temblar. Su
madre le habia insistido para que le demostrara sus habilidades, a
pesar de que él no se sentia preparado. Al menos, no le habia mentido y
le habia dicho que seria comprensivo si fallaba.

No fallé. Se convenci6 a si mismo de que era un personaje mitico, de
que las horas de trabajo, los halagos y las miradas conmovidas al oirlo
tocar solo podian conducir a la excelencia, al favor de los olimpicos.

Se lo habia repetido tanto que, en presencia del Sefior de la Musica,
no fallé ni una nota. Toc6 como se habia dicho a si mismo que podia
tocar. Hizo realidad el cuento.

Y un dios le palmeé la espalda.

—No sé si estoy de acuerdo —rebati6 el otro hombre. Caminaba a su
lado sin perder el ritmo. Su zancada, mas larga que la de Orfeo, cada vez
era menos torpe. Comenzaba a acostumbrarse a caminar por el Bosque
—. Hay muchas experiencias que he tenido que no poseen, ni de lejos, la
elegancia y la coherencia de una historia.

El musico asintio.

—¢Y no sera porque forman parte de una historia mayor que os estais
contando?

—Quiza si —concedi6 el Académico—. O quizd no. Tendria que
pensar mas en ello.

Orfeo solt6 una carcajada.

—Si no cumplis vuestra parte del trato, tendréis todo el tiempo del
mundo para pensar.



Por un momento, pensd que se lo tomaria mal. Sin embargo, desde las
alturas, el Académico exhal6 un resoplido divertido.

Continuaron en silencio. En aquella ocasién, en uno mas cémodo. La
luna se colaba entre las hojas; haces de plata rompian la penumbra.

—Os envidio un poco —comento el erudito en un momento dado.

—Porque soy arrebatadoramente guapo y talentoso? —pregunto el
musico. Se sentia ligero, casi como si pudiera jugar.

El erudito se rio de nuevo y negé con la cabeza.

—Porque demostrais estar muy seguro de todo. Opinais como si
tuvieseis la certeza de tener razon, como si no pudieseis fallar.

Orfeo trago saliva. A su derecha, una lechuza ulul6 con brio. Aquello
habia sido un golpe bajo. Uno atinado, si, pero no por ello menos bajo.

—Sé que puedo fallar. Soy muy consciente de ello, creedme.

—Pero os mostrais seguro —insistié el Académico—. Firme.

—Es necesario para obtener respeto. Asi me lo ensefiaron —contestd
Orfeo con brusquedad.

—Estoy seguro de que tenéis razén, mi sefior.

Volvia a ceder ante él. Suspird. Lo desafiaba hasta cierto punto, pero
nunca se arriesgaba a enfadarlo de verdad. Al fin y al cabo, para él
continuaba siendo el sefior del Bosque.

—Creo que el verbo «mostrar» es la clave del asunto —Conciliador,
decidi6 explicarse—. Recordad que soy poeta y musico. Casi desde que
tengo uso de razdn, he tenido audiencia. Ya de nifio aprendi a actuar,
como todos aquellos que dedican su vida a mi profesidn.

Recordaba discusiones con su padre, marcharse de la sala y llorar en
sus aposentos. Recordaba salir un rato después con una sonrisa en los
labios y pasarse la noche saludando a invitados. Conversaciones
animadas, carcajadas, vino. Recordaba quedarse solo de nuevo y
pensar: «;Quién soy? ;Quién acaba de estar en esa habitacién?».

— ¢ Asi que siempre estais actuando? ;Siempre que hablamos?

—No es asi exactamente. No actiio a proposito, jsabéis? —intento
explicarse. Ojala fuera tan sencillo como un simple engafio—. Es mas
sutil. A veces, me descubro mostrandome mas seguro de lo que me
siento, mas estoico o0 mas cdmico. Puedo intentar evitarlo, pero es
dificil. Ya es parte de quién soy.



—Podriais intentarlo cuando esté con vos? —pidié, envalentonado
—. Me gustaria hablar con vuestro auténtico yo.

Orfeo sintié una sensacion extrafa, brisa sobre carne viva.

—Puedo, pero no sé si seria muy justo.

—¢A qué os referis?

—Pretendéis que yo me descubra por completo y, mientras, vos aun
llevais el velo.

Lo dijo en tono juguetdn, pero consiguié ofenderlo. Lo not6é en su
forma de caminar a su lado, de mover los hombros. Lo noté en sus
graves.

—No es lo mismo en absoluto. Ya os he dicho que el velo es una
tradicion de mi gente, desprenderse de él es una demostracién de
intimidad y confianza que debe otorgarse por voluntad propia.

—¢:Y mostraros tal como sois no lo es?

—No es lo mismo —insistid el erudito.

Orfeo medité sus palabras mientras esquivaban un tronco caido en
medio del sendero. Llevaba alli afios. El musgo y la hojarasca formaban
una alfombra sobre la corteza muerta.

El silencio comenz6 a pesar.

—Comprendo que es una tradicion —afirmé con sinceridad—. Pero,
para mi, mostrarme del todo sincero y vulnerable también requiere un
grado de intimidad y confianza notables.

—Lo puedo entender —concedio el Académico.

Un punto medio. Al menos, podian encontrar uno.

Cuando llegaron a la zona del rio donde solian descansar las tortugas
mas ancianas, detuvieron la marcha y el debate. Tras acercarse a la
ribera, observaron con atencion, buscando. Con la Unica ayuda de la
luna y algunas luciérnagas, costaba distinguir los caparazones de las
rocas que sobresalian del agua. La luz era leve, apenas un velo. Después
de un rato, a Orfeo se le acostumbrd la vista.

Entro en el rio, el agua hasta las rodillas, para coger una de ellas. Era
muy anciana. Podia notarlo en el color de la piel y en lo poco que se
movia. Tenia los ojos velados, casi blancos de la vejez.

La acerco a la orilla, donde el Académico la cogié. Sus grandes manos
aferraron el caparazéon con delicadeza, cuidadosas. No podia ver su
expresion, pero si la forma en que la acaricié. Habia ternura en el gesto.



—No vivira mucho mas. —Al musico le doli6 tener que decirselo, pero
era mejor que no se encarifnara—. Ninguna de las que lleguen hasta
aqui lo hara.

El otro hombre asintid, sin decir nada. A pesar de no poder leer la
expresion de su rostro, comenzaba a ser capaz de interpretar los
pliegues del velo, las distintas inclinaciones. Ladear la cabeza de aquella
forma hablaba de pena.

También en silencio, Orfeo tomé de nuevo la tortuga y volvié a dejarla
en el rio. Lo hizo con respeto, buscandole una piedra con la que poder
parapetarse de la corriente.

—;Ahora buscamos una de oro?

—Buscamos una de oro —confirmé Orfeo

El aire entre ellos seguia algo tenso. El musico no pretendia insultar
su cultura, pero tampoco queria dejarse avasallar. Comenzaba a ser
consciente de que su debilidad por la voz del Académico lo inclinaba a
darle la razéon en momentos en los que, por lo general, seria reacio a
hacerlo.

Recorrieron el rio. A veces, por la orilla. A veces, por el borde del
propio cauce, donde el agua les llegaba a las pantorrillas. La noche era
calida, con reflejos azulados que se enredaban en la corriente. La luz de
la luna le arrancaba fulgores al agua; la convertia en un portal a un
mundo hecho enteramente de estrellas.

—Lo he estado pensando —dijo el Académico—. Y si que buscaba
méritos, como dijisteis, pero también queria ayudar a Icaro. Lo ansiaba
de veras.

—Os creo. —Orfeo se volvid para mirarlo—. Y me da la impresion de
que €l lo sabe.

—Pero el final sigue siendo el mismo. Siempre insisto en la
importancia de la intencionalidad sobre el resultado, pero estoy
fallando en aplicarmelo a mi mismo.

—¢Creéis que solo importan las intenciones que tenemos, y no lo que
acabamos haciendo?

—A nivel moral, si.

—¢Y eso qué significa? ;Para el alma?

—Supongo que se podria decir asi...



—Pero eso es una locura —exclamo el musico, atonito ante tamafio
despropdsito.

—:Una locura?

—Una auténtica locura. Si mi intencion es llevarle un regalo a mi hijo
y, para hacerlo, quito un fosil que forma parte de un puente y eso
provoca la caida de la estructura y de todas las personas que pasan por
encima, ;no tengo culpa de nada? ;No perjudica mi alma?

El Académico puso los brazos en jarras. En alguien de su tamario,
resultaba una postura bastante cémica.

—Un ejemplo un tanto rocambolesco, ;no os parece?

Orfeo situd los pies entre dos rocas para mantenerse firme ante la
corriente.

—Pero valido de todas formas.

—Bueno, si vuestra intencion fuera hacer feliz a vuestro hijo, supongo
que no. No tendriais culpa en el sentido estricto. —El erudito se encogio
de hombros.

—¢No tengo la responsabilidad de saber que eso podria pasar, de
utilizar mi intelecto y mi prudencia? ;No cargo con la culpa de no
haberlo hecho?

—Vuestros deseos eran puros.

El musico lo observd, con el rio corriendo entre los pies.

—No lo decis en serio —resopl6—. Menudo concepto de la moral mas
conveniente.

—;Cudl es el vuestro?

—El opuesto. Lo que cuenta es lo que logramos o no, por muy buenas
o malas que sean nuestras intenciones. Es lo mas justo.

—¢Asi que, si mi objetivo es salvaros la vida y lo intento con todas mis
fuerzas, pero me lo impiden poderes externos y no lo logro, no he hecho
nada?

—Otro ejemplo extremo, pero, siendo justos, no.

—¢;Por mucho que lo haya intentado?

—No os quito el mérito de haberlo intentado, que es valioso en si
mismo, pero en realidad no habéis logrado nada, ;no?

El Académico no escondié su desconcierto.

—¢;Como es posible que tengamos visiones tan dispares? Ambos
somos hombres de edad similar y, dadas nuestras conversaciones hasta



este momento, con ciertas similitudes intelectuales.

Orfeo se encogi6 de hombros.

—Tal vez haya otro hombre por ahi cuyo concepto de la moral sea una
mezcla de estos dos. No lo sabemos.

—Tal vez él opine que importan las intenciones tanto como los
resultados.

El musico asinti6 mientras la luna, cada vez mas baja, hacia lo propio.
Continuaban buscando tortugas y, aunque algunas tenian el caparazon
muy claro y ya habian fenecido, ninguna llegaba a presentar el tono
metalico del oro.

—Imagino que Icaro no estaba de acuerdo con vuestra idea de moral
—comento Orfeo.

—Al principio, no. Luego reconocio6 que tenia razon.

—Y eso os gusto, ;cierto? —indagod, con curiosidad. Suponia la
respuesta.

—Es evidente. —Se encogié de hombros, ya sin tratar de mostrarse
recatado o humilde—. Pero no sirvid para eliminar la Maldicién.

El musico alzé los brazos con gesto impotente, para indicarle que no
podia ayudar con aquello.

—Lo intentasteis. Eso es lo que cuenta —dijo en tono burlon.

De nuevo, no supo si habia hecho bien hasta que el Académico solt6
una carcajada.

—Sois un auténtico hipdcrita.

Orfeo rio también. Le gustaba aquella version del erudito. Mas
descarada. Mas sincera. Hacia mucho tiempo que no reia asi, que no
hablaba asi. Casi habia olvidado como era experimentar aquel tira y
afloja.

A su alrededor, las pinceladas del amanecer tefiian el Bosque de
azules imposibles. Purpuras. Rojos. Cuando los primeros rayos de sol
alcanzaron el rio, todo ocres y bronces, una tortuga destell6 con el
brillo dureo de los héroes.

—iAhi! —exclamo el Académico, y se lanzé a la corriente.

El musico fue tras él, sorprendido. Cuando hablaba de encontrar una
tortuga de oro, estaba de broma. No eran precisamente comunes.
;Como demonios habia acabado una en su Bosque?



No habia tiempo para hacerse preguntas. El Académico luchaba
contra la fuerza del agua. Se apresuré a ayudarlo y, juntos, sacaron el
caparazon del rio. Su huésped habia perecido hacia tiempo, por lo que
la tarea no fue tan desagradable.

Cuando volvieron a la orilla, jadeantes y con la nueva caja de
resonancia en el zurron, el Académico declaro:

—Hoy visitaré al hombre del telar.

Aquello hizo que Orfeo levantara la cabeza con brusquedad.

No iba a ser un dia facil.









7
EL VIEJO Y EL TAPIZ

E | Bosque albergaba varias ruinas de construcciones que, antafio,
debieron de contar con cierto esplendor. Fue en una de ellas donde
el Académico encontré al Hombre Harapiento.

Todo el mundo le habia dicho que era mejor no pronunciar su
nombre. A diferencia de la Leona, él no habia escogido aquel epiteto.
Habia sido el propio Académico quien, tras ver que nadie pensaba
hacer las presentaciones, habia resuelto apodarlo de alguna forma.

Segun se decia, la sola mencion de su auténtico nombre amenazaba
con romper el hilo que lo unia a la cordura, que ya debia de ser fino de
por si. Se alteraba, hiperventilaba y, segin comentaban, podia volverse
agresivo.

—Buenos dias, mi sefior —lo saludé al llegar a la explanada. Restos
de columnas rodeaban el lugar, formando una pequena fortaleza.

Por supuesto, no hubo respuesta. Como ya habia comprobado
durante el banquete, el Hombre Harapiento jamas levantaba la vista del
tapiz ni emitia palabra alguna.

—No conseguiréis que hable —le habia advertido Orfeo, no sin cierta
lastima—. Ni siquiera vos.

El Académico no estaba acostumbrado a que creyeran en €l. Era asi de
simple y asi de claro. Las dudas del musico no le resultaban ajenas, pero
si aquel ultimo comentario. «Ni siquiera vos».

Como si €l fuera especial.

Aquella muestra de estima casi habia mitigado la crudeza de la
advertencia. En cualquier caso, no contemplaba rendirse. El Hombre
Harapiento tenia una de las Maldiciones mas interesantes que habia
visto. Su atencidén siempre estaba puesta en el telar. Su consciencia,
atrapada entre las hebras. Al menos, eso parecia a simple vista.

—He venido a acompanaros en este dia tan agradable. —Tomo
asiento en una de las columnas guillotinadas por el tiempo. El sol
brillaba en el cielo, aun con la luz dorada de las primeras horas de la
mafiana—. Si me lo permitis.



Los dedos continuaron su viaje por el telar, agiles a pesar de la vejez.

—He traido un pequefio banquete para los dos —continué—. Mirad:
vino de las reservas de Orfeo, pan y un buen queso. ;Lo compartiréis
conmigo?

Ya sabia que no iba a obtener respuesta, por lo que comenz6 a comer
por su cuenta. Mientras lo hacia, observo al anciano.

La tez morena, maltratada por la exposicién al sol, y las manos
curtidas hablaban de oleaje y tormentas en alta mar. Las arrugas
enmarcaban una mirada aguda que ni siquiera centrada en el tapiz
perdia aquel brillo de inteligencia. Pudo imaginar que, en otro tiempo,
debid de ser un conversador agil y avispado.

El Académico pasé horas frente a él, decidido a que se acostumbrara a
su presencia. A su alrededor, el Bosque crepitaba con los sonidos que ya
le resultaban familiares. Un conejo se acerco a olisquear la comida y, al
poco rato, acudieron varios petirrojos.

Intentd hacerle preguntas al anciano, contarle viejas anécdotas. Le
habl6 de la ocasién en la que él y su hermano criaron renacuajos, del
malhumorado profesor de légica que habia tenido en la universidad. En
un momento dado, incluso le hablé de Orfeo.

—No comprendo por qué, pero logra alterarme, hacer que pierda los
papeles. Tiene esos ojos grises tan... No encuentro la palabra, pero
resulta imposible ignorarlos. O tal vez sea esa mueca burlona que pone
siempre.

Nada servia. El Hombre Harapiento seguia tejiendo en completo
silencio.

—Mi madre tampoco hablaba, al menos hacia el final —comento el
Académico en un momento dado, perdido en una marafa de
pensamientos verbalizados sin control—. Se desvanecia, cada vez mas
incorporea. Pensaba que hablar la anclaria al mundo, pero no sirvi6 de
nada. Le repeti una y otra vez que habia sido yo quien no lo habia
vigilado bien, que era el hermano mayor, pero tampoco sirvié de nada...

Sacudi6o la cabeza, se obligd a callar Para apartar aquellos
pensamientos, se acerco a ver el telar.

Se situ6 a la espalda del anciano. Por la forma en que los musculos se
tensaron, supo que él lo habia notado. Se quedé asombrado al ver que



el tapiz no representaba nada. Una simple extensién azul, de un tono
similar al de un lago cuando le da el sol.

—¢Eso es lo que tejéis? ;La nada?

Silencio.

—¢De donde sois? —preguntd, ya a la desesperada.

Mas silencio.

Estaba a punto de darse la vuelta, decepcionado, cuando el Hombre
Harapiento afiadié hilo blanco. Con unos cuantos movimientos de
mufieca, plasmd una pequefia ola.

El Académico comprendio.

—¢;El mar? ;Sois marino?

La respuesta tardé6 en componerse, pues requeria muchos hilos
distintos. En el tapiz aparecieron, poco a poco, un barco, una isla y
multitud de aquellas olas.

—Ya veo. Un hombre de mar. ;Y como habéis acabado en el Bosque?

Nudos, mas lana. Los dedos se movian a toda velocidad.

Primero, un ojo y una oveja.

Luego, una mujer con alas y cuerpo emplumado.

Un caballo de madera.

Un cerdo.

Un cuchillo.

Y, bajo todo lo demas, un barco.

—Debe de haber sido toda una aventura —comenté el Académico, sin
saber qué mas decir ante aquel galimatias.

Por suerte, la fuerza del habito tomé las riendas. No importaba la
forma en que se comunicaran, a todos los Malditos habia que hacerles
la misma pregunta.

—;Podriais hablarme de vuestra Maldicion?

Los dedos se pusieron en marcha de nuevo. La imagen que tejié en el
telar era de una exquisitez insdlita. Representaba a una mujer hermosa,
de brazos fuertes y cabello recogido con hilos de oro. Sentada frente a
aquel mismo telar, trabajaba con expresién concentrada.

—¢Es vuestra esposa? ;Qué le ocurrio?

Pero el anciano no habia terminado. Junto a la tejedora, un nifio
cobraba forma, todo piernas espigadas y rizos oscuros. Sus o0jos,
grandes como océanos, miraban hacia el Académico.



Con un toque final, el Hombre Harapiento afiadié lagrimas para que
recorrieran ambos rostros.

—Vuestro hijo...

Aguardé antes de preguntar nada mas, pues su entrevistado seguia
afanado en el telar. Volvio a representar la misma imagen, pero, en
aquel caso, la mujer era mucho mas anciana y el nifio, ya un hombre
joven. De nuevo, ambos lloraban por él.

El Académico tomé nota de aquello.

—Os ausentasteis de vuestro hogar durante mucho tiempo, mientras
vuestro hijo crecia y vuestra esposa envejecia. ;Por voluntad propia?

El anciano tejié un barco perdido en el mar, rodeado de tormentas y
monstruos.

—Solo intentabais volver con vuestra familia —comprendié el
Académico—. En ese caso, el dolor que causd vuestra ausencia no
deberia ser responsabilidad vuestra, ;cierto?

El anciano no le dio la razén.

Continu6 su trabajo en el telar, contdndole una historia de errores,
desavenencias y giros azarosos. Habia enfadado a la gente equivocada,
tomado el camino mas largo y elegido la ruta mas complicada. Un dios
se habia puesto en su contra mientras su destino giraba y giraba en los
mares de su patria.

El Académico intentaba bosquejar los motivos del tapiz en el
cuaderno. Pronto, aprendié a comprender los patrones. Cuando el
Hombre Harapiento utilizaba azules y violetas, su dnimo respecto a lo
que sucedia era neutro, equilibrado. Si recordaba algo con carifio o
alegria, empleaba ocres y amarillos, con toques de naranjas. Cuando, en
cambio, utilizaba rojos y tonos oscuros de granate o bermellon,
significaba que sentia remordimientos respecto a lo sucedido. Las
hebras carmesies enmarcaban los errores.

Y habia muchas. El color de la sangre predominaba cada vez mas en el
telar conforme la narracion avanzaba.

—Sois un hombre, mi sefior —termind por decirle, abrumado ante
toda aquella culpa. Dejo escapar un suspiro—. Cometer errores esta en
nuestra naturaleza.

El anciano respondi6 con una nueva imagen. Otra mujer, muy distinta
a su esposa, cobro forma a través de las hebras. Ataviada con una tinica



oscura bordada con lechuzas, no era ni joven ni anciana. Habia un cierto
brillo maternal en su mirada severa, pero no era una maternidad tierna.
El casco la sefialaba como la diosa Atenea.

La imagen estaba llena de expectativas defraudadas.

«Debia ser mas», imaginé que el Hombre Harapiento le decia. Ella asi
se lo habia transmitido.

—No tiene sentido pensar de esa forma. Ninguno de nosotros puede
ser mas de lo que es. Y eso no es algo malo.

Aguard6 mientras los hilos volvian a formar imagenes entre las
hebras. En aquella ocasion, adoptaron la forma del Monte Olimpo, una
representacion de la ambicion y las metas.

—Tengo ambicién, claro —asintié el Académico—, pero no incluye
aspirar a lugares que no puedo alcanzar. Sé que la perfeccidn es uno de
ellos.

El anciano tejié de nuevo. Un Académico hecho de hilo cobré forma
en el Olimpo y otro en la tierra situada por debajo. Uno superaba los
limites; el otro permanecia con los pies en el suelo.

—Una cosa es superar limites, mejorar. Y otra muy distinta es
pretender ser infalible —rebati6 el erudito—. Los errores son
inevitables, necesarios para avanzar. Ademas, no estamos aqui para
hablar de mi.

El Hombre Harapiento se inclin6 sobre el telar. Cuando sus manos
bajaron el ritmo de tejido, la imagen era grotesca.

Cadaveres por todas partes. Sangre, extremidades amputadas,
cenizas. Sus errores no eran como los de otros hombres. Habian
costado destinos, segado vidas a lo largo y ancho del mar.

El Académico no pudo evitar sentirse conmocionado ante la imagen.
Agarrd con fuerza el cuaderno y tragé saliva.

—No se trata de eso —intentd pensar en algo para rebatir aquello,
una forma de justificarlo—. En el contexto en que os encontrabais, esa
clase de dafios podian estar a la escala de las circunstancias. Si debéis
luchar o morir, nadie os reprochara que luchéis. Vuestra intenciéon no
era causar esos males.

El Hombre Harapiento agarré un puflado de lana oscura y estuvo un
rato tejiendo un monte distinto. En aquella ocasiéon, un hombre



ascendia por una ladera escarpada. Arrastraba una roca de grandes
dimensiones.

Sisifo, un simbolo de penitencia.

— ¢ Castigo? ;Podriais explicaros?

Pero los dedos del anciano guardaron silencio, de nuevo dedicados a
crear un océano de lana azul.

—Esta bien, intentaré entenderos. Esto significa que también veis la
Maldiciéon como un castigo, ;cierto? El telar es vuestro verdugo.

El hombre tejio con furia en aquella ocasion. Sus dedos dieron forma
a una imagen hermosa: el telar iluminado por los primeros rayos de sol.
Un simbolo de amor, de hogar.

—¢COmo, si os tiene atrapado bajo su yugo?

Otra vez la primera mujer. Su esposa. El telar era suyo y, por lo que
podia deducir, la culpabilidad del Hombre Harapiento estaba ligada a
ella mucho mas que a los muertos. La habia dejado sola durante afios,
defendiendo sus tierras y criando a su hijo.

Como manifestaciones del arrepentimiento, las Maldiciones
adoptaban todo tipo de formas. Cuando la culpa estaba relacionada con
el agravio hacia una persona en concreto, no era extrafio que el
tormento tuviera que ver con ella.

—¢Podriais hablarme de vuestra esposa?

Dudé. Durante unos minutos, las manos permanecieron calladas.

Al final, el tapiz se llen6 de imagenes de montafias y flores, de nifios
que se perseguian y adolescentes que se robaban besos furtivos.
Conversaciones bajo mantos de estrellas y sonrisas que hacian
palidecer al sol.

—Parece una buena mujer.

Por primera vez, el anciano hizo una pequena mueca. Una sonrisa. Por
muy raida y mellada que estuviera, una sonrisa era una sonrisa.

Entonces representd a la mujer en actitud de explicarle algo. A su
espalda, se desplegaban mapas y calculos. Una version mas joven del
Hombre Harapiento escuchaba y tomaba apuntes. Debatian sobre
estrategia militar. Ella era la experta.

Pero era él quien iba a ir a la guerra.

—No todos los hombres reconocerian que su esposa es mas
inteligente que ellos.



Se encogié de hombros, como si no le importara que el mundo
estuviera lleno de necios.

El Académico asintid. Lo respetaba.

—Tejéis por ella?

El tapiz se llen6 de imagenes de la mujer tejiendo mientras miraba
por la ventana, la vista perdida en un lugar mas alla del mar.

—Ella tejia mientras os esperaba —comprendio—. Y ahora creéis que
le debéis lo mismo.

El Hombre Harapiento no respondié. Se qued6 muy quieto, casi
rigido, con la boca entreabierta. A través de los labios, el Académico
distinguié algo en su lengua.

Una cicatriz con forma de estrella.

Tras unos minutos, poco a poco, volvié a encorvarse sobre el telar. Los
hilos retomaron su andadura y volvieron a dibujar el conocido mar.
Oleaje, oleaje, oleaje. Aquello daba la impresion de calmarlo.

El Académico se alejé unos pasos; le dejé espacio. Decidi6 dar un
paseo por las ruinas mientras sopesaba qué palabras deberia escoger,
qué estrategia seria mas adecuada. Le habia prometido a Orfeo curar al
menos a uno de los Malditos y, de momento, no estaba teniendo ningin
éxito.

Una marca de Maldito en la lengua. Era inusual y, sin duda, significaba
algo. El Hombre Harapiento sentia que, en algin momento, habia
hablado de mas. Tal vez estuviera relacionado con lo que habia tejido
sobre enfadar a un dios.

Y ahora, no hablaba en absoluto.

La culpa nacida del amor era una de las mas complicadas. Lo habia
aprendido tiempo atras y todos los escritos coincidian en ello. El amor
ensalzaba al ser amado. La culpa mutilaba la imagen propia. El cisma
entre ambos se ensanchaba y la situacion se volvia compleja.

—Si ella estuviera aqui... —murmuro para si mismo.

Era consciente de que incluso aquello podia probarse inttil.

La hiedra, sana y ambiciosa, rodeaba las columnas y coronaba los
restos de los capiteles. Habia un tipo especial de belleza en las ruinas,
una suerte de quietud. La dulzura sutil de lo efimero, tal vez. La
intimidad de algo que ya ha terminado.



En la linde del claro, vislumbr6 a la cierva. Las alas permanecian
plegadas, inutiles. Como siempre, lo observaba con expresion
inescrutable.

Un ruido lo distrajo. Una ardilla que rebuscaba entre la maleza.
Mientras la miraba, se le ocurri6 una idea. Con una pequefia esperanza
entre las manos, regreso junto al Hombre Harapiento.

—Habéis tejido muchos episodios de vuestra historia —le dijo, nada
mas llegar—. Me habéis mostrado numerosas imagenes de vuestra
esposa y vuestro hijo. ;Podriais mostrarme una vuestra? El velo me
impide veros la cara con claridad y, segtin las costumbres de mi pueblo,
no puedo descubrirme ante vos, pero podria retirdrmelo si estoy
mirando hacia el telar. Me gustaria tener una nocién mas clara de con
quién hablo.

Era una excusa pobre, lo sabia. Esperaba que se la creyera, pero, por
un momento, dudé de si funcionaria. Contuvo la respiracion.

El Hombre Harapiento no varié la expresion ni volvié a ponerse
rigido. En lugar de eso, se puso a tejer como si la peticion hubiera sido
del todo razonable. Como si, en realidad, hubiera estado deseandolo.

La imagen que cobré forma bajo los dedos era, al mismo tiempo, una
constatacion y una sorpresa. En lugar de representar su aspecto actual,
el anciano teji6 un hombre joven, en plena forma fisica, que sostenia
una lanza. El arma estaba cubierta de sangre y la expresion del
muchacho solo se habria podido definir como demoniaca. Ojos llenos
de odio, dientes largos como los de un lobo y labios curvados en una
sonrisa demente.

Un monstruo.

El Académico trago6 saliva.

—Interesante. —Esboz6 un boceto en el cuaderno con trazos rapidos
y ligeros—. ;Asi es como os veis? ;Por qué?

Las historias de hilo rojo reaparecieron. Los crimenes, los
remordimientos.

—Tuvisteis que hacer cosas terribles para regresar a casa, ;jes eso?

Una nueva imagen del monstruo. Esta vez, ain mas grotesco. El
anciano se clavé un dedo en el pecho con torpeza, como si ya no
estuviera acostumbrado a hacer otro gesto que no fuera tejer. Se
sefialaba a si mismo.



—;Como si os hubierais transformado?

El Hombre Harapiento volvié a detener su tejido.

—Las hicisteis para volver con vuestra familia, ;cierto?

En aquella ocasion, la respuesta fue una estampa de la mujer y el
joven dandole la espalda al espectador, al Hombre Harapiento.

Se le ocurrié una idea.

—¢Creéis que si le pidiera a vuestra esposa que tejiera una imagen
vuestra, seria similar a esta?

El Hombre Harapiento le quité importancia con un encogimiento de
hombros. No veia qué peso podia tener aquello.

—Me habéis dicho que vuestra esposa es sumamente inteligente, asi
que asumo que debéis de tener sus opiniones en gran estima.

El tapiz permanecié mudo durante un rato. Hebras de colores varios
se cruzaban entre si, sin un patréon claro. Al final, el anciano decidi6
hacer un gesto negativo con la mano, como si quisiera indicar que no
siempre era asi.

—No, claro, solo cuando os conviene a vos. —El Académico solia
mantener un tono mas neutral en sus entrevistas, pero aquella
comunicacién a través del telar lo frustraba cada vez mas—. Quiza
argumentariais alguna razon, como que su amor por vos la ciega. No es
esa la imagen que me habéis pintado de ella. Una mujer estratega,
brillante. Ademas, si ella y vuestro hijo son los agraviados, tal vez
deberian ser a quienes escuchéis ante todo.

Aquella conversacion cada vez le recordaba mas a su madre.

—Mama3, es culpa mia —solia decirle el Académico de nifo,
sollozando—. El se resbalé y yo no llegué a tiempo para cogerle la
mano. La corriente se lo llevo y habia tanta sangre... Mam3, es culpa
mia.

Su madre meneaba la cabeza y, después, desaparecia. Echaba a andar
por las calles, sin rumbo, y no regresaba en horas.

Su padre empez6 a notar que, cada vez que tenia uno de aquellos
ataques de llanto, su madre empeoraba. Por ello, le ensefi6 a
refrenarlos a base de palizas. Para cuando cumpli6 los diez afos, el
Académico ya nunca lloraba por su hermano.

El Hombre Harapiento volvié a retratar a su mujer. En aquella
ocasidn, aun mas bella; las lagrimas, mas detalladas. El retrato de una



criatura inalcanzable.

—Si, sé que creéis que ya no sois digno de ella. —Suspiro6, aplastado
por los recuerdos—. Y sé que tejéis para compensarselo. Pero, y
perdonadme el atrevimiento, ;de qué le sirve a ella que estéis aqui
tejiendo?

Otra imagen de la mujer y el joven viviendo en paz. Al otro lado del
telar, de nuevo, la figura de Sisifo.

El Académico sinti6 auténticas ganas de abandonar la
profesionalidad, de sacudir a aquel viejo terco y quemar el telar. Por
supuesto, se contuvo.

—:La ayuda a ella en algo? ;A vuestro hijo? —pregunt6 al final,
repitiéndose—. Dejar que los remordimientos por nuestras acciones
nos ahoguen no las borra ni nos hace personas mejores, tan solo mas
tristes.

El Hombre Harapiento ladeo la cabeza. Durante un rato, no hizo nada
mas. Después, se irguid en su asiento. Su actitud cambid. Los dedos se
volvieron mas danzarines, mas rapidos. Representaron un caballo de
madera, los laureles de los vencedores, la gloria de la guerra.

—Exacto, también lograsteis grandes hazafias. —El Académico
asintio con vehemencia. Ya sabia quién era aquel hombre.

Tras concluir sus imagenes de gloria, el anciano volvi6é a encorvarse.
Meneé la cabeza. Mir6 al erudito una sola vez y, sin necesidad de
palabras, quedd claro lo que le estaba diciendo. Abrié la boca, pero no
emiti6 sonido alguno. La cicatriz con forma de estrella, tan fina como
grotesca, destell6 iluminada por la saliva.

«No lo entendéis».

Habia cierta altaneria en la derrota de su mirada. La soberbia de
alguien que le tendi6 una trampa a Troya, que burl6 a los dioses y se
sali6 con la suya.

Lo sospechaba desde hacia un tiempo, pero el caballo de madera lo
confirmaba. Aquel hombre era Odiseo. Habia cegado al hijo de Poseid6n
y se habia asegurado de que supiera quién lo habia derrotado. El dios lo
habia perseguido sin descanso, lo que alargd diez afos el viaje de
regreso a [taca, donde aguardaban su mujer y su hijo. Por lo que decia,
aquello lo habia convertido en un monstruo.



Quiza fuera cierto y el Académico no lo entendiera. Al menos, no lo
suficiente para ayudarle.
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NOCHE DE LINO

L a cuarta noche, Orfeo esperdé al Académico en las ruinas donde
celebraban los banquetes.

El antiguo templo dormitaba, vacio. Piedra, sombra y ecos. En
momentos como aquel, era facil imaginar a las sacerdotisas de antafio,
con sus tunicas del blanco de las nubes. Dias de contemplacion,
plegarias y ofrendas quemadas. Dias de fuego y quietud.

Habia pasado mucho tiempo desde entonces. Orfeo desconocia
cuanto, pero las piedras no habian perdido del todo su patina sagrada.
Aun se podia sentir el deseo de fe.

Los pasos del Académico disiparon el encantamiento, acompafiados
por los de la cierva, mucho mas leves. Los vio atravesar una de las
arcadas, dos siluetas solidas en la noche liquida.

Tal y como habia imaginado, el erudito no llegé de buen humor.

—Ese hombre es imposible —farfulld6 en cuanto sus miradas se
encontraron.

El musico sonri6 mientras la cierva se mantenia a su lado. Aunque
solo permitia que la tocara Orfeo, se la veia mucho mas comoda con el
Académico de lo que se mostraba con nadie mas. La mayoria de los
Malditos ni siquiera la habian visto nunca.

—Se han escrito poemas sobre ello, si —asintio Orfeo.

—Es cerrado, soberbio y terco como las mulas. Y ya sé lo que me vais
a decir.

—Ah, ;si?

—Vais a decir que me lo advertisteis, cosa que ya sé.

Tuvo que contenerse para no echarse a reir.

—Pues os equivocais una vez mas. Iba a preguntaros como sabéis que
es soberbio. El hombre no habla.

—Hemos hablado a través del telar —explic6 el Académico, como si
fuera evidente.

—;Coémo?



Mientras caminaban entre las ruinas, el erudito se lo explicd. Le hablo
de como habia intentado conversar con él y de como, en un momento
dado, habia obtenido una respuesta en forma del dibujo de una ola. A
partir de ahi, la conversacion habia avanzado hacia terrenos mas
farragosos.

—Suena increiblemente tedioso y complicado —coment6 Orfeo, aun
asi impresionado. La cierva alada se acercé a él con los ojos muy
abiertos. Ya sabia lo que queria, por supuesto, asi que le tendi6 una
pequeila manzana que se habia guardado en la tinica. Muy ufana, la
agarro con los dientes.

—Lo era mucho mas por la terquedad del tejedor. —El Académico
golped una piedra del camino mientras el animal masticaba, satisfecho.

—No lo entendéis. jHabéis logrado algo extraordinario! —Orfeo se
detuvo frente a él y le puso una mano en el pecho para pararlo. Aquello
sobresalto a la cierva, que decidié marcharse y perderse en la espesura.

El erudito bajo la cabeza hacia la mano. Luego, volvio6 a subirla.

—¢S1?

—iSi! ;Es que no lo veis? Ese hombre lleva sin hablar con ninguno de
nosotros desde que llegd. Siempre he creido que las secuelas de la
guerra y del viaje de vuelta a su hogar lo habian dejado incapacitado. ;Y
ahora resulta que habéis mantenido una conversaciéon sobre la vida con
él usando un telar parlante! —Estaba genuinamente impresionado.
Aquel hombre era extraordinario.

—No era un telar parlante estrictamente hablando...

Orfeo lo agarré de ambos hombros. Tenia ganas de sacudirlo.

—Sois un ser humano la mar de frustrante, Académico, ;sabéis? —Lo
solté antes de pensar en lo que iba a decir—. Tan frustrante como
extraordinario.

Aquello los hizo callar a ambos. Al menos, durante un momento.

—Gracias.

Orfeo no pensaba dejar que se le notara el sonrojo. Sonrié de oreja a
oreja con naturalidad y le dio la impresidon de que, tras el velo, el otro
hombre sonreia también.

Caminaron sin prisa entre las ruinas, que se extendian hasta
mezclarse con la vegetacion, como si ambos fueran uno y lo mismo.



Adoquines fundidos con el musgo, columnas que emergian de la tierra.
Aqui y alla, manos de estatua que sostenian flores recién nacidas.

Ambos eran conscientes de que la lira aguardaba.

Podia esperar un poco mas.

—Hay belleza en este lugar —comentd el Académico de pronto—.
Hace que la destruccién sea... casi hermosa.

—La naturaleza da sepultura a lo que una vez fue —asintié Orfeo. El
mismo lo habia pensado muchas veces—. Y su forma de hacerlo con
respeto es la belleza.

El erudito mene¢ la cabeza.

—Terminaréis por tener razén. Cada vez pienso mas como un poeta.

—¢Tan terrible seria?

—No lo sé. La verdad es que ya no tengo claras muchas cosas.

El musico lo mir6 con cierta preocupacion. Podia intuir lo que
pensaba el otro hombre. Ya solo le quedaba un dia en el Bosque, un
Maldito al que intentar curar.

—;0Os preocupa nuestro trato?

—Me preocupa fracasar.

—En eso puedo entenderos.

—Pero es tan hipdcrita por mi parte... —protesto—. Sé que el fracaso
es parte de la vida, que debemos aprender a manejarlo tanto como el
éxito. Muchas de mis tesis se basan en eso. Y, sin embargo...

—Sin embargo, la teoria no siempre es aplicable a la vida real.
Menuda sorpresa, ;eh?

—La verdad es que si —respondid, sin esconderse—. Siempre habia
supuesto que lo era. Para mi pueblo, los libros son sagrados. Se dice que
contienen las Verdades, que siempre he pensado que eran la solucién a
cualquier problema.

—Y, si todos los problemas que se puedan presentar han sido ya
resueltos en esos libros vuestros, ;por qué el mundo no es un vergel
carente de dolor y sufrimiento?

El Académico cambio el peso de un pie a otro.

—Bueno, siempre habia supuesto... Siempre habia supuesto que era
porque no todo el mundo tiene acceso a ellos.

Orfeo dejo escapar una carcajada. El otro hombre también solt6 una
suave risa.



—Si, si. Sé que suena muy ingenuo.

—Ademas de paraddjico —aporté el musico—. Uno pensaria que
habria una solucién también para eso en los libros.

—Uno lo pensaria, ;cierto?

Orfeo se asegur6 de tomar el camino largo hasta la cabafa. Le
apetecia seguir paseando con el Académico por el Bosque, donde la voz
del erudito era de noche y luz de luna. Le gustaba la forma en que se
acompasaban sus pasos, como si estuvieran hechos para caminar
juntos.

También le sorprendia pensar en aquellas cosas.

Acabaron por llegar a la cabafia. Toda madera, hiedra y paja, se alzaba
como una parte mas del Bosque, una seta que hubiera tomado una
forma inusual. Empezaba a acostumbrarse a verla surgir de entre los
arboles con el Académico a su lado, lo cual era extrafio. No habia
ocurrido tantas veces.

Decidido a no seguir aquella linea de pensamiento, lo invit6 a entrar.
Seria mejor trabajar en la pequefia sala de descanso, cobijados del frio y
la humedad. Cruzaron el estrecho umbral de madera y Orfeo se dispuso
a prender los candiles.

La cabana era modesta, apenas una estancia y dos pequefios cuartos
anexos. La habia construido al poco de llegar al Bosque, cuando el
trabajo manual era lo Unico que le despejaba la mente. El tiempo se
confundia entre las hojas, por lo que no sabia cuanto le habia llevado
levantarla. Un tronco tras otro y tras otro. Un dia, estaba completa.

Desde entonces, el interior habia cambiado mucho. Habia fabricado
muebles, acomodado esquinas con alfombras y colgado varias pinturas
de la costa de su tierra. En ocasiones, incluso llevaba flores para que
dieran color a la estancia.

El Académico le habia preguntado por las pinturas la noche anterior.

—;Son obra vuestra?

—Lo cierto es que sospecho que son cosa de Icaro. A veces aparecen
en la puerta y es el Unico al que he visto mezclar hojas y bayas para
hacer pigmentos.

Aquello los habia hecho sonreir a los dos.

Le indic6é a su acompafiante la zona de descanso, donde una mesa
baja estaba rodeada de varias telas y cojines rellenos de hojas.



—¢Vino? —ofrecié mientras tomaban asiento en el suelo.

El Académico asinti6. Con la luz de los cirios, el velo se volvia mas
etéreo. Opaco en algunas zonas, translicido en otras. Orfeo intuia una
mandibula marcada y una sonrisa amplia.

—:Se os ha pasado el enfado? —pregunté mientras servia las copas.

—No estaba... —El Académico dudé—. Supongo que si lo estaba, pero
no con él. Ni con vos, por supuesto. Soy yo. Es cosa mia.

Sacaron los pedazos de la lira del arcon donde los habian guardado la
noche anterior. Tal y como estaba en aquel momento, costaba creer que
fuera a volver a sonar con armonia alguna vez.

—Tenéis una manera curiosa de veros a vos mismo.

—No sé a qué os referis.

—Si, lo sabéis. —Orfeo no lo dejoé escapar. Con los ojos clavados en el
velo, donde sabia que estaban las sombras de los suyos, lo oblig6 a
mantenerle la mirada.

Al cabo de un momento, el erudito bajé la cabeza.

—Es complicado.

—Quiza pueda entenderlo.

—Quiza —concedié él. Tras un momento de silencio, habld. Las
palabras salieron en un susurro, hechas de hilo—. Mi madre estaba
Maldita.

El aire se espeso.

—¢Qué le ocurri6? —pregunto el musico con voz queda. Temia que, si
hablaba demasiado alto, ahuyentaria al hombre como ocurria con la
cierva.

—Se desvanecia. Sus manos se volvian de aire. Sus piernas, su rostro.
Cada dia un poco mas hasta que... —Tragé saliva—. Al principio, no
sabiamos qué le pasaba. La gente del pueblo lo llamaba Maldicion, pero
nadie sabia qué significaba eso. Mi padre empez6 a beber.

—:Y vos?

—Me frustraba. Cada vez que veia una parte de su cuerpo volverse
translucida, le gritaba y le pedia explicaciones. Lloraba e iba a buscar a
mi padre. Era un crio estipido. Pero entonces llegd aquel sabio al
pueblo. Me dijo que las Maldiciones estaban conectadas con la
conciencia, que bebian del arrepentimiento. Y asi fue como lo
comprendi.



—¢Vuestra madre se arrepentia de algo?

Asintio.

—Mi hermano pequefio murié cuando éramos nifios. Estabamos
jugando en la orilla del rio, junto a un rosal en flor, y él decidi6 que
queria ver de cerca un canto rodado. Mi madre habia ido a saludar a
una vecina que se acercaba por el camino. El rio se lo llev6 antes de que
llegara a gritar su nombre. Cuando lo encontramos, dias después,
apenas parecia humano.

Orfeo lo comprendié todo.

—Y ella se sentia culpable por no haber estado mas atenta.

—Era como si se nutriera de culpa. La tejia a su alrededor como una
arafa su red y, después, se envolvia en ella. Yo intentaba arrancarsela,
decirle que habia sido yo quien estaba mas cerca, quien debia haberlo
vigilado mejor. No servia de nada.

—¢Y vuestro padre?

El Académico chasqued la lengua.

—Mi padre empez6 a beber cada dia, se volvid violento y, una tarde,
se marchd.

Lo dijo rdpido, como si no creyera que mereciera el tiempo empleado
para pronunciar las palabras.

—Pero vos os quedasteis.

—Me quedé hasta que se desvanecid, hasta que la casa estuvo vacia.
Después, parti en busca del sabio.

—Y decidisteis estudiar Maldiciones.

Se encogid. Los grandes hombros se hundieron. Habia dolor alli, en el
movimiento. Daba la impresion de ser un gesto inconsciente y el musico
deseo acercarse, tocarlo.

Se sorprendi6 a si mismo al pensar aquello. Antes del Hades, habia
sido una persona carifiosa. Solia abrazar a sus amigos, a su nodriza. Se
pasaba el dia cogiéndole la mano a Euridice, colgado de su brazo o
rodeandola por los hombros. En aquellos tiempos, necesitaba sentir
con la piel.

Desde que habia llegado al Bosque, no habia vuelto a tener aquella
necesidad. No hasta aquel momento, en que la idea se le pas6 por la
cabeza como si fuera lo mas natural del mundo.



—No teniais por qué contarmelo —dijo, porque era lo mas cercano
que se le ocurria a una caricia—. Os agradezco que lo hayais hecho.

—Hacia mucho tiempo que no hablaba de ellos, de ella. —El
Académico apret6 las manos y, después, las relajo—. Pero si, eso fue lo
que me llevé a ir a la universidad y, con el tiempo, a especializarme en
Maldiciones.

—¢Es un campo muy popular? —pregunté Orfeo. Le daba la
impresion de que su invitado necesitaba aligerar la conversacion.

La luz de las velas titilaba. La estancia ya comenzaba a entrar en calor.

—Mas o menos. No hay tantos estudiosos, pero si muchos enfoques.
Los mas conservadores siguen las teorias tradicionales. Creen que las
Maldiciones son castigos divinos por acciones imperdonables. —El
erudito jugueteaba con la copa de vino mientras hablaba—. La
corriente de Gelien, en la que me encuentro a grandes rasgos, desecha
el componente divino. Dentro de este pensamiento, mas progresista,
hay casi tantas divisiones como expertos. Incluso hay quienes
defienden que las Maldiciones son necesarias de forma temporal, que
elevan el espiritu.

—:Vos no estdis de acuerdo?

El Académico bebié un largo trago e incliné la cabeza, como si
estudiara a Orfeo.

—;De verdad os interesa todo esto?

El musico abrié mucho los ojos, fingiéndose ofendido.

—Por supuesto. Soy el sefior del Bosque. Me compete directamente,
;no creéis?

—Supongo que si —contesto, reacio.

—iPues contadme! —Orfeo se levantd con energia—. Mientras tanto,
prepararé algo de comer.

—¢No hay ninfas hoy?

El musico sonrid.

—Les he dado la noche libre.

La realidad era que no le apetecia llamarlas. Eran unas entrometidas
y ya habian estado haciéndole comentarios inapropiados sobre el
Académico. Los faunos eran mucho peores, asi que quedaban
descartados.



—Bien, si insistis... Lo cierto es que yo considero que los beneficios
de permitir una temporalidad a las Maldiciones son menores que los
riesgos. El ser humano es un animal de costumbres y su capacidad de
adaptacion, incluso a las condiciones dafinas, no tiene limites. Por
eso...

Continu6 explicandole sus teorias, que Orfeo escuchdé mientras
cortaba queso y preparaba unos trozos de fruta en una tabla de madera.
Se habia fijado en que al Académico le gustaban mas los higos que las
uvas, asi que coloc6 unos cuantos en su plato.

En condiciones normales, consideraba que teorizar sobre las
Maldiciones era un esfuerzo estéril. No lo veia como tal en aquel
momento, en que los estudios eran lo Unico que parecia alejar al
Académico del dolor. Las palabras se aupaban unas a otras en su boca,
como si tuvieran prisa por llegar a una cima imaginaria. Se aferraba a
ellas para resistir la corriente.

—Realmente os importa mucho todo esto, ;cierto?

Lo dijo con ternura, pero el erudito bajo la cabeza, algo avergonzado.

—¢Creéis que demasiado?

—¢Qué? iNo! Nunca dejéis que nadie os diga que algo os importa
demasiado. Solo los infelices piensan eso de las pasiones de los demas.

Aquello lo animo.

—Siempre he sentido lastima por la gente que no siente fascinacion
por la investigacion. O por el arte —se apresurd a afadir.

—¢Por qué?

—Bueno, ;vos no? No tienen una motivacidon para levantarse por las
mafianas, para quedarse por las noches trabajando, para avanzar a
pesar de las dificultades.

—Creo que estdis siendo un poco condescendiente, mi querido
invitado —replicé Orfeo—. Hay gente que siente pasioén por sus seres
queridos, por la exploracién del mundo, o, ya que estamos,
simplemente por el bienestar que puedan alcanzar en la vida. Eso los
hace avanzar, sonreir y disfrutar, que es de lo que se trata, al fin y al
cabo. Creer que nuestras pasiones son superiores a las suyas es un
poco... pretencioso.

—Puede que tengais razon. —En lugar de amilanarse, como habria
hecho las noches pasadas, el Académico consider6 sus palabras. Orfeo



se dio cuenta de ello cuando afladi6—: ;La exploracion del mundo?

—Vivimos en un lugar extraordinario, lleno de belleza y horror. Hay
gente que, al contemplar esa belleza, produce arte. Para otras personas,
el propio arte esta en la contemplacion, en la apreciacion de los detalles
del mundo que los rodea.

Pensaba en Euridice, por supuesto. La recordaba con la mirada
prendada de los primeros brotes verdes de la primavera, de las flores
del almendro o de los colores que la luz arrancaba a los guijarros del rio
que recogia en sus paseos.

—Mira —solia decir—. Mira este patron de grises en la piedra. Estas
espirales parecen nubes de tormenta.

A veces, él le componia tontas cancioncillas sobre aquellas cosas. Y
ella reia, encantada.

—Burlate lo que quieras, pero yo disfruto de la vida —le contestaba.

Tenia razon. Por eso, cuando habia sucedido aquello... Cuando la
serpiente habia... No habia podido soportarlo. No habia podido
soportar la idea de que Euridice no volviera a encontrar una caracola
entre la arena, un arcoiris reflejado en el agua.

—¢Os encontrais bien? —pregunt6 en aquel momento el Académico.

—Si, por supuesto —respondi6 Orfeo, sin dejar que el nudo que se le
habia formado en la garganta le cambiara el tono. Habia aprendido a
modular la voz casi antes que a leer.

—Pero... estdis llorando. —EI Académico se acerco a él.

—¢;Qué? —Se llevo las manos a las mejillas. Himedas—. No-No me
habia dado cuenta. No sé...

—;0s sucede a menudo?

No lo sabia. A veces tenia momentos como aquel, ratos de
desconexion de su propio cuerpo y de todo lo que lo rodeaba. Entraba
en una especie de trance y pasaba tanto tiempo solo que no podia estar
seguro de si lloraba a menudo.

Quiza llevara siglos paseandose por el Bosque entre lagrimas, sin que
nadie se acercara lo suficiente como para notarlo.

—No tiene importancia.

El Académico lo ignoro y le tomé las manos para apartarselas de la
cara. Sacé un pafo de la tunica y le limpié las mejillas con suavidad.

Al darse cuenta de lo que hacia, Orfeo le agarro las mufiecas y se alejé.



—No hace falta que hagdis eso —dijo con voz tirante. Estaba
demasiado cerca. Era demasiado real.

—Estoy a vuestro servicio. Al menos, una noche mas. Tal vez, para
siempre.

El musico se mantuvo erguido, preso de la rigidez.

—Entonces reparad mi lira. Ese es el servicio que acordamos y el que
requiero.

El Académico asintié. No pudo ver si fruncia el cefio, pero le dio la
impresidon de que asi era. Despacio, se apartd. Sin decir nada mas, se
puso a pulir el caparazén, como habian acordado.

Orfeo lo observo, sin saber qué pensar. Recordar a Euridice siempre
lo ponia en una situacién vulnerable. Por suerte o por desgracia, en el
Bosque solia hallarse protegido por la soledad, por lo que no tenia que
lidiar con los riesgos que esa vulnerabilidad conllevaba. Ahora, pasaba
las noches con el Académico. Era demasiado tiempo. Los acercaba
demasiado.

—Cuando era pequeilo, queria fabricar velas —dijo el erudito sin
previo aviso.

—:Qué?

—AQueria ser fabricante de velas. Me fascinaban. Podia pasarme horas
contemplando una. Cuando mi madre me dejé encender una por
primera vez, casi no dormi de la excitacién. Supongo que descubrir el
fuego me impact6 mucho, de una forma personal.

Orfeo se queddé mirdndolo como si fuera una lagartija a la que le
hubieran salido cuernos.

—Prometeo estaria muy contento —comento, sin pensar.

El Académico solt6 una carcajada breve, cantarina.

—Si, ;cierto? Escuché su historia de mas mayor, pero recuerdo que
pensé que, de nifo, lo habria adorado como a un dios.

También sin pensar, Orfeo sonrio. Se le relajaron los musculos y le dio
un bocado al queso. Qué extrafio era aquel hombre.

Las anécdotas se sucedieron mientras la comida desaparecia de la
mesa. Historias de infancia y juventud, de tiempos dulces y de
diversion. Dejaron fuera la oscuridad y la tristeza anteriores, pintando
un lienzo inexacto y conveniente de lo que habian sido sus vidas. Poco a
poco, Orfeo volvio a sentirse comodo.



A juzgar por su tono, el Académico también.

—No puedo creer que le compusierais una cancion a una botella.

—Fue por una apuesta —rio el musico—. Y era una botella muy
bonita.

La lira tomaba forma. El erudito no tenia mucha idea de lo que hacia,
pero Orfeo lo guiaba sin llegar a tocar nada. A cada paso, lo miraba con
expresion interrogante, en una peticion silenciosa de aprobacion. Al
final, llegaron al punto en que no se podia avanzar mas sin disponer de
las cuerdas para emitir el sonido.

—Una cuerda por cada una de las nueve musas, ;jera asi? —pregunto
el Académico.

—Asi es.

—;Cafiamo?

—A titulo personal, prefiero lino.

—¢Y de donde vamos a sacar lino aqui?

—Oh, venga, Académico, no tenéis ninguna fe en mi, ;cierto? —Le
guifio un ojo.

Se sentia mucho mas animado. Le tendié la mano para ayudarlo a
levantarse y, juntos, salieron de la cabafa. Se adentraron en el Bosque,
que aguardaba lleno de vida. La noche era ventosa. Sobre sus cabezas,
las nubes se movian entre las estrellas.

Orfeo sabia que las ninfas habian encontrado una pequefia explanada
de lino mas alla de las ruinas del norte. Les gustaba fabricar ropajes que
luego no se ponian e incluso habian hecho algunos para él. Solian
anadir detalles maliciosos, como pequenas espinas o insectos molestos,
por lo que no eran sus preferidos.

El mismo era un sastre pasable. Tras abandonar el hogar de su padre,
habia aprendido a confeccionarse sus propias ropas. A Euridice le habia
hecho un par de vestidos, que ella habia insistido en que eran muy
bellos a pesar de su simplicidad. Por eso, desde que habia descubierto
la explanada de las ninfas, habia estado recogiendo lino para sus
propios proyectos.

Si no podia tocar, al menos, le quedaba el bordado.

—Soliais reparar la lira vos mismo o teniais sirvientes para ello? —El
Académico caminaba a buen ritmo, pero no paraba de mover la cabeza



hacia todas partes, como si quisiera ver todo el Bosque al mismo
tiempo.

Dejaron atras el claro del Jabali y el Lince, donde los faunos juraban
que, cada atardecer, estos animales se enzarzaban en una pelea a
muerte. Segun ellos, siempre ganaba el jabali, que dejaba al lince
agonizar durante horas en una muestra de crueldad. Lo unico que habia
llegado a ver Orfeo de semejante contienda eran dos figuras hechas de
palos y troncos que los propios faunos habian colocado alli.

—Creo que imaginais mi vida mucho mas opulenta de lo que era. —EI
musico evitd pisar la madriguera de un topo y sigui6 avanzando—.
Claro que la reparaba yo mismo. Ya os dije que incluso le afiadi dos
cuerdas mas.

—Para honrar a las musas, si. —El Académico hizo un gesto de
asentimiento con la mano—. ;Cuando lo decidisteis?

Pasaban junto a un sauce. El viento lo agité y los doseles de hojas se
enrollaron en el aire. A los pies del arbol, quedaron a la vista varios
brotes de campanillas de invierno. Orfeo recogié una de ellas para
observarla de cerca. Siempre le habian parecido flores musicales,
dignas hijas de su nombre. Los pétalos blancos miraban hacia el suelo
sin tristeza, como si estuvieran deseosos de que alguien los hiciera
sonar.






—Siempre he sido consciente de la importancia de la inspiraciéon. Y
me he sentido agradecido por los momentos en los he sido bendecido
con ella. Si no hubiera sido asi, no habria podido lograr nada con mi
arte.

Para su sorpresa, el Académico resopld. Con su considerable
envergadura, el sonido fue potente.

—¢Algo de lo que he dicho os resulta ofensivo?

Las noches anteriores, no habria contestado.

—Ofensivo, no. Ingenuo, simplista... Ofensivo, lo que se dice ofensivo,
no.

—;Me acabais de llamar simple? —Orfeo estaba atonito. Se guardo la
campanilla en el bolsillo.

Pero el otro hombre ya no se amedrentaba.

—Oh, vamos, sois un mausico extraordinario y un poeta prolifico.
Habéis trabajado en todo tipo de condiciones. Incluso viajasteis con los
argonautas. ;Y me estais diciendo que creéis que todos vuestros logros
se deben a nueve espiritus que os susurran al oido en los momentos
precisos?

Le habian repetido palabras como aquellas muchas veces.
Extraordinario. Brillante. Talentoso.

Habia descubierto que era muy peligroso creérselas.

—Las musas no son espiritus. —En aquel momento, él si que estaba
un poco ofendido.

—Sean lo que sean, os quitais mérito sin motivo. Todo lo que habéis
hecho surge de vuestra propia mente, de ningun sitio mas.

—¢Eso creéis? ;La inspiracion no existe, pues?

—Llamamos inspiracion a los momentos de lucidez y conexién de
ideas que crea nuestra propia cabeza. No es algo externo a vos.

—¢Asi que solo me necesito a mi mismo para hacer arte?

El Académico asintid.

—Exacto.

Continuaban por el sendero, que apenas se distinguia lo suficiente
para ser digno de tal nombre. Las rocas y los troncos caidos lo
difuminaban, pero Orfeo jamas se perdia en aquella zona del Bosque.
Conocia cada arbusto, cada remolino que dibujaba la madera de los



troncos. Tras tanto tiempo en la floresta, era capaz de distinguir las
manchas de las hojas.

—Vale, dejadme plantearos un escenario —dijo el musico mientras
rozaba con la mano un grupo de helechos. Encajes de algodén verde—.
Desde el principio de mi vida, habito en una sala vacia, sin salida ni
mobiliario. Nunca veo a nadie ni nada que no sea yo mismo. ;Qué
pasaria?

—¢Que os moririais de inanicién?

—Venga, tomaoslo en serio —le pidid.

—Esta bien. Esta bien. ;Qué queréis decir con «qué pasaria»?

—Podria crear arte?

—No lo sé, ;qué tipo de arte? No habéis dicho nada de que tengais
materiales. No estaréis intentando probar la existencia de la inspiracidon
basandoos en que el arte necesita materiales para plasmarse, ;no?

—No, intento probarla basandome en que el arte necesita temas que
tratar, motivos en torno a los que construirse. El amor, las hojas secas,
la autodestruccién de los imperios. Todo ello proviene del mundo que
nos rodea, de las vivencias propias y ajenas. Es externo.

El Académico guardo6 silencio un momento.

—Es interno. Por lo que tengo entendido, el arte se basa en como
impactan esas cosas al artista. —Se llevo una de las grandes manos al
pecho, senialando.

—Bien, pero son necesarias, ;no?

—Supongo que si. Pero las ideas y aspectos mundanos en los que se
basa el arte siguen sin ser nueve deidades caprichosas.

—Las musas son las personificaciones de todas esas ideas y aspectos.
Encarnan aquello que nos inspira y cada una se ocupa de una
disciplina: Caliope, de la poesia épica; Clio, de la historia; Erato, de la
poesia lirica; Euterpe, de la musica; Melpémene, de la tragedia;
Polimnia, de la oratoria; Talia, de la comedia; Terpsicore, de la danza y
Urania, de la astronomia.

—Seguro que si.

Orfeo resoplo.

—No hay necesidad de ser condescendiente —protesto. Se detuvo en
seco, lo que obligé al otro hombre a hacer lo mismo, el cuerpo
cerniéndose sobre el suyo. Habian llegado a los limites de la explanada,



donde el lino crecia a sus anchas, pero no iba a avanzar mas hasta que
razonara aquello—. No hace tanto, me pedisteis que respetara vuestra
cultura. ;No deberiais predicar con el ejemplo?

El Académico lade6 la cabeza. No podia ver su expresién, pero los
hombros se le pusieron rigidos. De nuevo, los hundié como si quisiera
encogerse.

—Lo siento. Tenéis toda la razén. No sé por qué no me he dado
cuenta. —Sonaba azorado—. Ademas, lo habéis razonado bien; tiene
logica. Es solo que...

—:Qué?

—Es frustrante ver que menospreciais vuestros logros de esa forma,
como si se explicaran con intervencion divina en lugar de vuestro
propio talento o trabajo.

—~Creo en las virtudes de un temperamento humilde.

El Académico volvi6 a protestar.

—Esta bien, pero aun asi...

Orfeo se hartd. Fue repentino e inesperado, pero la explosion llego.

—Vale, ;0s preocupa que no esté orgulloso de mis propios logros? —
Lo dijo casi con rabia. Debia de ser una vision extrafia: él increpando
hacia arriba, a los veinte centimetros que lo separaban del rostro del
erudito—. Lo estuve. Toda la vida. Asquerosamente orgulloso,
podriamos decir. De ser el elegido de Apolo, de haber salvado a los
Argonautas, de cada uno de los halagos complacientes y excesivos que
recibia cada vez que ponia las manos en la lira. Y, después, estaba
orgulloso de haber embelesado a los muertos, de haber amansado al
perro del infierno y haber conquistado al dios de los condenados con
mi musica. ;Y sabéis para qué sirvid? ;Todo ese orgullo? La perdi de
todas formas. Me di la vuelta de todas formas.

El Académico asinti6. No se amilan6, como cabria esperar, sino que se
acercé a él y le puso una mano en el brazo. Una caricia suave, leve. A
aquella distancia, si echaba la cabeza hacia atras, distinguia ain mas los
rasgos a través del velo. Ojos grandes, nariz amplia, pémulos tallados
con cincel.

—¢Por qué os disteis la vuelta?

Orfeo se qued6 inmovil.

—¢Que..?



Lo peor no fue que lo preguntara. Lo peor fue que, por su tono, se dio
cuenta de que llevaba mucho queriendo hacerlo.

«;Por qué se dio la vuelta Orfeo?».

El musico dio un paso atras. Entre los brotes de lino, el viento aull6 y
las plantas se agitaron. Tras el lamento, podia oir la mas antigua de las
musicas. Se lo llevaba lejos de alli.

Los tendones de los brazos se habian convertido en cuerdas de arco.
La mandibula, en un bloque de marmol. No sentia el cuerpo. Las manos,
el pecho, los hombros. Alli donde habian estado, solo quedaba un
hueco.

El Académico comprendié su error demasiado tarde. Movio la cabeza,
a punto de decir algo.

—Recoged el lino —ordeno el sefior del Bosque.

La voz fue dura, con filos sanguinolentos. No queria que hubiera lugar
aréplicas o debates. No queria mas preguntas.

El Académico debié de percibirlo, pues no dijo nada. En silencio, se
agacho entre las plantas y comenzo6 a recolectar los tallos en el zurron.
Durante un rato, el Bosque respir6 bajito.

Orfeo guiaba sin decir nada, demasiado tenso, demasiado seco.

«;Por qué os disteis la vuelta?».

Llevaron el lino a la cabafia para trenzarlo e, incluso alli, la quietud se
mantuvo. Notaba al Académico a punto de decir algo a cada rato. Con
toda probabilidad, alguna disculpa o peticién de explicaciones. Al final,
siempre callaba.

Bien. Que todos callaran.









9
GRILLETES DE ESPINOS

E | quinto dia, el Académico fue a ver a la Dama.

La encontro en la poza bajo la cascada, tal como le habia indicado
Orfeo con brusquedad aquella mafiana. Sentada sobre una roca, tenia
los pies sumergidos en el agua y el cabello blanco bafiado por el sol. Los
grilletes formaban sombras que podian confundirse con joyas oscuras.
Habia quietud en aquella imagen, como si fuera una mujer corriente
que se relajaba en la arboleda.

A excepcion de los ojos, ocultos por los espinos.

—Buenos dias, mi sefiora.

Intentd hablar con tono neutro, pero era dificil. Solo podia pensar en
sus errores de la noche anterior, en la cara de Orfeo cuando le habia
hecho la pregunta.

Habia visto muchas almas rotas, con colmillos. Habia visto a su padre
convertido en un sabueso y a su madre cuando ya no quedaba nada de
su madre en ella. Pero jamas habia visto una mirada endurecerse de
aquella forma.

—El jubilo sea contigo, Académico —lo saludo ella, alegre. Antes de
que pudiera decir nada mas, alz6 una mano—. Sé por qué habéis
venido, pero voy a tener que decepcionaros. Mi Maldicion no se puede
romper. Aun no.

Aunque aquello lo pill6 desprevenido, procuré recomponerse
enseguida.

—;Por qué decis eso?

—Porque sé mucho sobre Maldiciones. Mas que vos, incluso. Y no
funcionan asi.

—¢Y como funcionan, segun vos?

Bajo el antifaz de espinas, la mujer sonrio.

—¢;Por qué no os dais un bafio conmigo?

El Académico cambid el peso de un pie a otro.

—No puedo quitarme el velo —declaro.

La Dama rio.



—No sera necesario. El agua conoce vuestro rostro, lo llevéis o no.

Dudé durante unos segundos. Al final, decidié recogerse el velo bajo
la barbilla, como era costumbre en los bafios publicos de su tierra. Se
dispuso a dejar el zurrén, con el cuaderno a buen recaudo, en la orilla.
Dentro, guarddé también el manto y la tdnica, pero se dejé los
bombachos puestos. Con el torso desnudo, entro6 a la charca.

A un par de metros, la Dama se tumbaba, flotando en el agua clara. La
sangre que manaba de los grilletes dibujaba patrones en la superficie
cristalina. Remolinos del color del vino, espirales que se retorcian y
hablaban de tormentas y castigo.

El Académico no era ajeno a la vision de la sangre en el agua. Veia el
rostro de su hermano en ella, tan hinchado que resultaba irreconocible.
Cuando lo encontraron, sabia que era él por el pequefio lunar del
hombro, por el brillo rojizo del pelo. Sabia que era él porque saberlo era
lo minimo que podia hacer un hermano por otro.

— ¢ Por qué queriais que me baflara? —pregunto.

—A veces, veo las cosas con mas claridad cuando estoy aqui. El agua
me libera, calma mi mente. Veo la luz jugueteando con las ramas de los
arboles y el mundo me parece mucho mas grande de lo que es.

—Hay quien diria que ya es bastante grande.

La mujer hizo un gesto desdenoso con la mano, como si no hubiera
que tener en cuenta las opiniones de tales necios. Al hacerlo, el
Académico se fijo en las espinas, en los grilletes que le aprisionaban las
muifiecas. Igual que en el banquete, imagin6 cémo seria llevarlos.

—¢No os duele? —le pregunté con voz queda. No queria ser
irrespetuoso, pero tenia que saberlo.

La Dama no se molest6 en comprobar a qué se referia.

—Duele menos en el agua. Es la otra razén de que venga tanto a las
pozas.

Acaricid la superficie con las manos. El sol se escondia tras las nubes,
que se apresuraban al mandato del viento.

—¢No es excesivo? Ese dolor, todo el tiempo. Sea lo que sea lo que
hayais hecho...

—Por supuesto que es excesivo. Si bien es cierto que no sabéis lo que
he hecho.

—:;Me lo contaréis?



—Oh, es una historia vieja. Aburrida, incluso. De esas con moralina.
No las soporto.

—La moralina es lo que os hace estar aqui?

—¢En el rio?

—En el Bosque.

—Oh. —Por un momento, se qued6 pensativa—. Podria decirse que
si. Un crimen, un culpable, una moraleja, un castigo. Es frustrante lo
simple que resulta.

—:Cometisteis un crimen?

La Dama se sumergi6 mas en el agua. A pesar de tener los ojos
cubiertos por espinos, el Académico supo que lo observaba.

—Primero, deberiamos definir qué es un crimen —respondi6 en tono
sugerente. Por un momento, fue una criatura del rio. Anciana y esquiva.

—Una accién que resulta dafiina.

—¢Para quién?

—Para cualquiera que sea inocente.

—¢Eso quiere decir que si, por accidente, hago rodar una piedra que
cae ladera abajo y golpea a un joven, estoy cometiendo un crimen? ;Y si
lo hago a proposito y golpeo a un asesino? ;Entonces no? —La Dama
dibujaba circulos en el agua con las manos mientras hablaba.

—Bueno, evidentemente depende del dano que cause la piedra, de
vuestras intenciones y de las de la victima.

—¢Y en qué grado depende? ;Quién lo decide?

—Para eso existen las leyes y los sistemas de justicia.

—¢Y sino hay nadie cerca? ;Y si nadie se entera?

—Entonces depende de la conciencia de cada uno.

—Exacto.

La Dama asintid, como si ya estuviera satisfecha. El Académico se
quedo descolocado.

—Pero entonces, ;cometisteis un crimen?

—¢;Como voy a responderos? —La mujer floté hacia la parte mas
profunda de la poza—. No podéis definirme unos parametros.

— Hicisteis dano a alguien?

—Si.

— ¢ Teniais intencion de hacer lo que hicisteis?

—Oh, si.



—;Sabiais que ibais a provocar dafio?

Se encogi6 de hombros.

—Me arriesgué.

El Académico analizé las respuestas. La Dama era una conversadora
certera, si bien no indiferente. Sus respuestas rapidas escondian
océanos. Sobre ellos, el cielo se oscurecia cada vez mas rapido. El aire
olia a lluvia.

—¢Qué fue lo que hicisteis?

—Abri una puerta. Una ventana, una tapa... No lo recuerdo muy bien.
—Se encogié de hombros.

—:Qué?

La Dama nego6 con la cabeza. Un trueno rugié entre los arboles.

—Deberiamos salir —dijo, de nuevo con voz dulce. Los rayos no
tendrian clemencia con el agua. Quizd tampoco con la floresta, pero
aquel riesgo habria que correrlo—. Os mostraré mi morada.

La siguidé rio abajo, hasta una zona mas vieja del Bosque. Alli, los
arboles llevaban eones en pie y habian empleado el tiempo en
extenderse a placer. Troncos que costaba rodear, redes de hojas densas
como tapices. Mientras caminaban entre los gigantes verdes, empezo6 a
llover.

Llegaron junto a uno de los robles de mayor tamafio. La lluvia
resbalaba entre las ramas y los empapaba a ambos. Con un gesto de la
mano rodeada de grilletes, la Dama indic6 el hueco en la corteza.

— ¢ Esta es vuestra morada?

No contestd. En su lugar, se agachd y entré en el arbol hueco. Al
Académico no le quedé mas remedio que imitarla, a pesar de que para
él no fue tan sencillo. Tuvo que encogerse y gatear para lograr abrirse
paso.

—Tomad asiento donde os plazca. Quitaos los ropajes mojados. Os
dejaré otros. Hoy, sois mi invitado.

El interior del roble era mas grande de lo que habia sospechado.
Podria pasar por una cabafia pequeiia, pero era muy distinta a la de
Orfeo. Para empezar, el erudito no cabia de pie. Ademas, alli no habia
imagenes del mar.

En lugar de los cuadros de Icaro, las paredes estaban recubiertas de
tapices. Representaban diferentes paisajes del Bosque, todos hechos



con hilos de diversas tonalidades de verde.

—:Son de quien creo que son?

La Dama sonrio.

—Tiene talento —explic6—. Y me gusta que se sienta util.

—No sabia que los regalaba —comento6 él, sin poder evitar recordar
el rostro de Odiseo cuando lo habia dejado en el claro. La lengua
partida, la cicatriz de estrella.

—Apuesto a que no le pedisteis ninguno.

En lugar de contestar, acept6 la tinica que le tendié y se la coloco
antes de ponerse el manto, que habia protegido de la lluvia. La Dama se
cambi6é tras una cortina hecha de hojas que separaba la estancia
principal de lo que supuso que seria su dormitorio.

El Académico continué admirando la casa. Habia una gran cantidad
de tapices, asi como de diferentes artefactos acumulados por todas
partes. No se trataba de herramientas ni utiles del hogar, sino de un
montén de objetos que provenian de todas las partes del mundo.

—¢Eso es un astrolabio? —pregunto, sin tocarlo.

—Asi es —asinti6 la Dama, orgullosa—. Podéis cogerlo si gustais.

El Académico se lo agradecio, fascinado por la pieza. Sin duda, habia
pertenecido a algiin marino adinerado. Los materiales y la talla eran
exquisitos.

—Tenemos algunas cosas en comun, vos y yo —comentd la anciana,
ya con un atuendo seco. En aquella ocasidn, se habia ataviado con una
tlnica purpura. Los tonos oscuros disimulaban la sangre.

—¢Eso creéis? Apenas me conocéis.

—Y, sin embargo, sé que sois tozudo. Ayer pasasteis el dia entero
hablando con un hombre que no habla. El dia anterior, con un
muchacho que solo se comunica en enigmas y, antes de eso, con una
mujer que estd convencida de ser el mal encarnado. Por no hablar de
que llevais cuatro noches con Orfeo, que se me antoja lo mas meritorio
de todo.

—Eso no es meritorio —protest6 el Académico sin pensar, ofendido
sin saber bien por qué—. ;No apreciais a Orfeo?

—No se trata de aprecio, querido, sino de aguante. El muchacho es
una tragedia andante. Muy dificil de tratar.



—Es muy... —carismatico, brillante, fascinante— agradable —
terminé por decir.

La anciana asintio.

—Lo que lo hace aun mas tragico. —Se sentd en uno de los cojines
que tenia repartidos por el suelo e invit6 al Académico a hacer lo
mismo—. Pero no me referia solo a eso. También es evidente que sois
curioso, un rasgo con el que me identifico a un nivel profundo.

El hombre miré a su alrededor.

— ¢ Por eso coleccionais todos estos objetos?

La Dama sonrio. Mientras lo hacia, casi era posible olvidar los
grilletes de espinos que le rodeaban el cuello. ;Podria llegar a
desangrarse de uno de aquellos cortes? ;Y si era asi, cuanto faltaba?

—Me encanta saber de las nuevas invenciones, de como avanza el
mundo. Las expediciones, los descubrimientos... Sobre todo, me
encanta conocer la explicacion de todo ello, las implicaciones técnicas.

—Indagar en los entresijos —asinti6 el Académico.

—Asi es.

El erudito se acomodé mejor en el cojin. El hueco del arbol se le
antojaba casi acogedor.

—Ya entiendo lo que decis. A mi me fascina investigar y comprender
las Maldiciones.

—Y, sin duda, habréis aprendido mucho desde que estais aqui.

Se encogio de hombros.

—Tengo la impresion de que cuando llegué, sabia méas. Cada vez tengo
menos cosas claras. —Con cada noche que pasaba en el Bosque, su
ignorancia se hacia mas vasta, inabarcable como la espesura—. Vos
misma decis que sabéis mas que yo de Maldiciones. No me extrafaria
que asi fuera.

—Hay quien diria que reconocer el propio desconocimiento es la
prueba mas palpable de sabiduria. Y, en cuanto a mi, no tengais en
cuenta nada de lo que digo. Siempre he sido muy poco sabia.

—Me cuesta creer eso.

—Oh, eso es porque me veis aqui, en mi retiro, con este aspecto de
vieja arrugada. —Suspiré con nostalgia—. En otros tiempos, fui
impulsiva e insensata. No precisamente la viva imagen de la mesura.

—Hablais como si lo recordarais con carifio.



—iPorque asi es! —exclam6 la Dama—. Aforo a la joven que fui,
incluso aunque a veces la aborrezca.

—¢COmo es eso posible?

La anciana se echd a reir.

—Porque soy humana, querido. Estoy muy segura de que no soy el
primer ser humano que os encontrais. Vos mismo parecéis un ejemplar
bastante saludable de la especie.

El Académico ladeo la cabeza, desconcertado. Una ardilla se asomoé a
la entrada del arbol y, tras olisquear un poco en el interior, desaparecio
de nuevo en la espesura.

—¢Perdon? Claro que soy humano, no entiendo qué tiene que ver...

—Sois curioso y tozudo, pero también sois demasiado... ;Como
decirlo? Demasiado rigido. Queréis las cosas en casillas, ordenadas y
clasificadas.

—A eso se dedica la ciencia —protesto él.

—iPor supuesto que no! —La Dama dio una palmada—. La ciencia
busca entender, no simplificar. Eso es labor de la cobardia.

—Para entender algo, es necesario dividirlo en partes, analizar cada
una de ellas —argumenté el Académico, que comenzaba a sentir como
la conversacion le pasaba por encima como un rebafio de reses
encabritadas.

—Tan necesario como comprender el conjunto, si. Hacer solo una de
las dos cosas es garantia de fracaso. ;Por qué lo decis?

El erudito abrié y cerré la boca una vez. Dos. A la tercera, decidid
mantenerla cerrada.

—Oh, lo siento, os he abrumado. —La Dama agité las manos. Estaba
bastante seguro de que, cuando lo hacia, las espinas debian de clavarse
mas hondo. No obstante, la mujer no hizo ninguna mueca de dolor—.
No era mi intencion. Es que rara vez tengo ocasion de hablar con una
mente despierta y dispuesta.

—No, no, no os disculpéis —se apresuro a tranquilizarla—. Al menos,
vos si hablais conmigo.

—Oh. ;Orfeo?

—No es solo él. Pero si. Creo que he cometido un error imperdonable
con él y temo que no haya vuelta atras.

—¢Qué error?



La ardilla regres6 con una compafiera. Ambas otearon desde la
abertura y, tras varios movimientos del hocico, decidieron entrar. La
Dama debia de estar acostumbrada, pues no dijo nada mientras los
animales correteaban por la estancia hasta instalarse en uno de los
cojines.

—Le pregunté por qué se dio la vuelta a las puertas del Hades —
explico el erudito.

La mujer lo observo un instante. Después, meneé la cabeza y suspiro.

—Oh, querido.

—Lo sé. Lo sé.

—¢Por qué hicisteis tal cosa?

—Bueno, no queria hacerlo. Se me escapé. Me pudo la curiosidad,
supongo. Queria saber por qué.

—¢Queréis decir que no lo sabéis?

—No, claro que no. ;Vos si?

—iEs lo mismo de antes! —La Dama alargo6 la mano hacia las ardillas,
que se acercaron mientras olisqueaban la sangre y los espinos. De algun
lugar de la tunica, extrajo dos bellotas y se las tendid. Volvié a mirar a
su invitado—. Orfeo se dio la vuelta porque es humano —declarg, como
si aquello lo explicara todo.

—No entiendo qué queréis decir con eso.

—Los humanos dudamos. Los humanos sentimos incertidumbre,
inseguridad, ansiedad. Los humanos tropezamos y nos damos la vuelta
y caemos. Fallar es inherente a la naturaleza humana, pues nosotros
inventamos el concepto mismo. —Mientras hablaba, la anciana
acariciaba a una de las ardillas, que se habia acercado a su tdnica para
olfatear en busca de mas bellotas—. Orfeo se dio la vuelta porque la fe
absoluta en que Euridice estaba detras de él era un imposible. Se dio la
vuelta porque la amaba, porque tenia que comprobar que estuviera alli
de verdad.

La lluvia resono en el exterior, mas fuerte. Las ardillas se alteraron y
se escabulleron hacia un rincén.

—Porque es humano —completd el Académico.

—Exacto. La mayor de las tragedias.

El erudito se quedd en silencio, meditando. De pronto, se sentia muy
triste.



—Si que lo es. Una tragedia, quiero decir.

Imaginé a Orfeo, algo mas joven que en aquel momento, con la cara
iluminada por los primeros rayos de sol tras tanto tiempo bajo tierra.
La nariz recta y los ojos grises, tan hermosos como siempre. Lo imaginé
sonriendo, escuchando los cantos de los pajaros, a punto de salir. Y lo
imagino volviéndose para verla, para asegurarse.

Euridice desvaneciéndose en el aire. Tras ella, la caverna infinita y,
después, nada.

—Pero no todo es malo, querido. —La voz de la Dama lo devolvié a la
lluvia y al arbol—. Los humanos caemos por naturaleza, si, pero eso
también significa que tenemos la capacidad de llegar muy alto.

—Que le pregunten a icaro —bufé, con mal talante. La apatia lo
envolvia como una manta fria.

—Oh, venga, venga. No os apenéis. Dejadme que os prepare una
infusion.

El Académico asintié en sefial de aceptacion. Cuando la Dama le
tendio el vaso de madera, se dio cuenta de que lo que habia confundido
con arrugas en el dorso de la mano era, en realidad, una cicatriz. La
estrella de cuatro puntas que la marcaba como Maldita.

Tomaron un preparado de hierbas que sabia a rayos, pero que servia
para calentar las entrafas. Tras unos cuantos sorbos, el hombre notd la
calidez. Casi era un consuelo tras varias noches de vino.

—Me gustaria pediros una cosa —dijo su anfitriona mientras le servia
una segunda taza.

—Vos diréis.

—Quiero que me habléis del mundo mas alla del Bosque. Quiero
saber del lugar del que venis, sus ciudades, sus gentes... Quiero saberlo
todo.

—Todo podria ser mucho. —El Académico dio otro sorbo.

—Y, a cambio —continu6 ella, como si no la hubiera interrumpido—,
os contaré lo que sé sobre Maldiciones.

Alzé la cabeza. No deberia acceder a aquello. Deberia mantenerse al
margen, mostrar lo menos posible de si mismo y seguir el protocolo.
Preguntar por la Maldicion del sujeto, indagar sobre el origen de la
culpa, comprender, dialogar.



No obstante, aquella oferta... Era lo bastante honesto como para
admitir que estaba perdido. Lo bastante para reconocer un posible
mapa.

Siendo realistas, en el caso de la Dama, el protocolo se habia torcido
en los primeros dos minutos. Aquel bien podia ser el iinico modo de
que hablara de su Maldicion.

Ya llevaba mas fracasos en el Bosque de los que queria contar. ;Qué
mal podria hacer probar un nuevo enfoque?

—Trato hecho —accedio.

La Dama sonrid. Las espinas se le clavaron aiin mas en los pémulos.

Se embarco en la narracién. Le habl6 de la ciudad doble de Nantara y
de las republicas guerreras de Hetalion. Le relato las leyendas de los
vergeles de Norinda y le describi6 Umba, el desierto infinito. Con
cuidado, compuso el mapa de su tierra, con sus pueblos y ciudades-
estado, sus puertos y sus extensiones de dunas.

Sobre todo, le hablé de las bibliotecas. Su universidad habia sido
construida en torno a la mas grande, la Biblioteca Real de Senendra.

—Nunca he estado en una —confesé la Dama—. En una biblioteca,
quiero decir.

El Académico se horrorizo.

—¢Nunca? ;De veras? —Se le antojaba una existencia ain mas
miserable que la condena a los grilletes de espinos.

Por el tono con el que habl¢, ella estaba de acuerdo.

—Mi padre me hizo para sus propésitos y, cuando los cumpli, ain era
demasiado joven —explic6—. Llevo aqui desde entonces.

—Llevais aqui mas tiempo que Orfeo?

—Mas tiempo que nadie. Cuando llegué, el rio apenas era un reguero;
el Bosque ni siquiera era un bosque.

El Académico se ech6 hacia atras, impresionado.

—¢Y vuestra curiosidad? Me habéis hablado de ella. ;No queréis ver
el mundo?

—Claro que quiero, querido, pero no puedo. Aun no. Mi curiosidad
fue lo que me trajo aqui. Me convencieron de que era mi mayor falta y,
algunos dias, cuesta creer lo contrario. —Se enderezé en su asiento—.
Asi que me contento con las historias de los que estan de paso, como



vos. A veces, me hacen algun regalo, me cuentan algun secreto o me
muestran alguna obra. Con eso, vivo.

El erudito asintié, aun horrorizado. No sabia qué decir sin ser
descortés.

—Sé lo que estdis pensando: que es una existencia lamentable y que
deberia ponerle fin.

—iNo! Jamas diria...

—Tranquilo, querido. No me referia a eso, aunque yo misma lo he
pensado muchas veces. Me referia a que seguramente creais que
deberia luchar contra la Maldicion.

—Oh, si. Eso si —contest¢, aliviado.

—Eso es parte de lo que no entendéis. Ya lucho contra ella. Todos lo
hacemos, en mayor o menor medida.

Agacho la cabeza, atin con mal sabor de boca.

—~Claro, perdonadme.

Para su sorpresa, la Dama se eché a reir.

—Unas disculpas muy poco creibles, querido Académico. Puedo ver
las palabras agolpadas tras vuestros labios, peleandose por salir.

—No sé a qué os referis. —Se coloc6 los pliegues del velo, aunque
estaba convencido de que ya lo llevaba en la posicién correcta.

—~Claro —rio ella—. En ese caso, ;por qué no me habldis de esa
biblioteca vuestra? El sol aun esta alto tras las nubes.

A aquello si que estaba dispuesto.

—Parece un lugar tranquilo, a la manera de este. —Hizo un gesto con
las manos para abarcar el hueco del arbol y, mas alla, el Bosque—. La
gente tiende a pensar eso de las bibliotecas, que son lugares de sosiego
y calma, un poco como templos. Basta pasar algo de tiempo en una para
comprender que, bajo la superficie, los pasillos bullen con la energia de
los libros y sus lectores.

—¢A qué os referis?

—Todos los lectores estan siempre embarcados en una busqueda.
Persiguen mundos en los que sumergirse, lugares que explorar. Sin
embargo, para encontrar el adecuado, solo disponen de unas pocas
pistas. Titulos, autores, referencias. Es complicado y, a menudo, se
pierden durante horas entre los pasillos. —Hablar de ello era una
mordedura en el corazén, un anhelo que no se habia dado cuenta de



que sentia—. En el caso de los académicos, esa busqueda se orienta
hacia el proyecto en el que estén trabajando. Por lo general, empresas
que les llevaran afios de investigacion, contraste y experimentacion.
Nadie tiene tiempo para pararse a sentir el sosiego.

—Interesante angulo para describir a los eruditos. —La Dama sonri6
de nuevo, no sin cierta ironia—. Siempre habia oido que eran gente
dedicada al recogimiento y la reflexion.

—iY lo son! Lo somos, quiero decir—. El Académico carraspe6—.
Pero es lo que siempre se malentiende. La reflexion requiere de energia,
de voluntad para cuestionarse el mundo que nos rodea. La
investigacion necesita motivacion. Ambas en grandes cantidades, pues
hay que enfrentar escollos y piedras a cada paso.

—;Mas de la que requieren otras profesiones?

—Oh, eso no sabria decirlo. No creo que dependa de la profesion, sino
de la actitud del que la ejerza. Alguien que se limita a aceptar la
realidad a su alrededor sin hacerse preguntas es alguien que no precisa
de mucha voluntad, ;no?

La Dama incliné la cabeza, pensativa.

—Quiza necesite esa voluntad para trabajar de otra forma, para
luchar por sobrevivir.

El erudito abri6é la boca y volvié a cerrarla. De nuevo, se habia
precipitado. Siempre se habia considerado un hombre paciente, pero el
Bosque lo contradecia desde su llegada. Tal vez nunca lo hubiera sido.

Tal vez aquello era lo que le habria hecho falta para salvar a su madre.

—Tenéis razon, por supuesto.

La anciana le quité importancia con un gesto de la mano.

—Asi que esa biblioteca de la que me hablais esta siempre llena de
académicos correteando de un lado para otro en busca del libro que
necesitan, ;jes asi?

—De vez en cuando, también los leemos —contesté él con un
resoplido, agradecido por la oportunidad de reconducir el tema—. Es lo
que hacemos la mayor parte del tiempo, la verdad. Tomamos notas,
debatimos, escribimos ensayos. Una buena lectura es una de las
mayores fuentes de inspiracion, pues planta semillas en el pensamiento
que suelen dar frutos mas tarde.

—iVaya! Hablais casi como un artista.



«Eso le encantaria a Orfeo», penso con tristeza.

—He aprendido que el arte y la ciencia no estan tan alejados como
creia antes.

La Dama asintid.

—Asi que vuestra estancia en el Bosque no esta siendo totalmente
infructuosa.

Sin pretenderlo, el Académico arrugé la expresidn.

—No habia venido aqui a aprender sobre arte.

—Tal y como me habéis descrito a vuestra gente, habéis venido al
mundo para aprender sobre todo lo que hay en €], ;cierto?

—Si, por supuesto, pero yo me especializo en Maldiciones. —No sabia
como explicarse.

—¢Y pensais negar cualquier otro conocimiento?

—No, claro que no, pero...

—Hablais con admiraciéon de cuestionarse el mundo y ponerlo todo
en duda en pos de la investigacién, asi que deberiais poner en duda
también lo que vos mismo sabéis.

—¢Y qué consigo con eso, ademas de inseguridad? —pregunt,
mordaz.

—Avance. Si creéis que lo sabéis todo sobre algo, jamas podréis
avanzar.

—No creia saberlo todo sobre las Maldiciones. Solo creia... —Busco
las respuestas en los tapices, en el sonido del agua—. Creia que estaba
mas preparado, que podria ayudar mas. ;Nunca os ha pasado?

«Creia que podria redimir lo que ocurrio, dejar de pensar en mi
madre desvaneciéndose».

No lo djjo.

La Dama dio un ultimo sorbo a la infusién y colocé el vaso sobre una
piedra que hacia las veces de mesilla auxiliar. En el exterior, a juzgar por
el ruido, la lluvia atin arreciaba.

—No puedo decir que si. Mi problema siempre ha sido el contrario.
Fui una nifia aislada. Mi mundo se reducia a mi familia y nuestras
tierras, a bucles de las mismas conversaciones y los mismos reproches.
El aire se viciaba y, con el tiempo, me volvi muy consciente de mi propia
ignorancia, de lo poco que conocia del mundo. Mi mayor anhelo era
saber mas, entender mas.



—Una voluntad loable.

—Eso creéis, ;verdad? Una parte de mi también lo piensa. Lo sabe,
mas bien. Incluso asi, es el motivo de mi condena: otra parte de mi esta
convencida de lo que le contaron, de que su curiosidad fue un pecado.

—¢;Como podéis pensar las dos cosas al mismo tiempo?

De nuevo, la Dama dio una palmada.

—iPor fin! Una buena pregunta —exclamé—. Perdonad, querido, no
quiero desmerecer el resto de vuestras cuestiones, pero esta sin duda
ha sido dar en el blanco, como se suele decir.

El Académico frunci6 el cefio.

—¢Y cual es la respuesta?

—iNo lo sé! No tengo ni la mas remota idea. —Se mostraba de lo mas
satisfecha.

—¢Eso no os resulta frustrante?

—Por supuesto, pero, como os dije antes, soy humana. He tenido la
oportunidad de conocer a muchos hombres y mujeres a lo largo de
estos anos y me he dado cuenta de una cosa: es un mal que nos aqueja a
todos.

—;Pensar dos cosas opuestas al mismo tiempo? No, yo estoy bastante
seguro de mis opiniones. Al menos, en aquellos temas sobre los que he
podido formarme una opinidn.

—No se trata de estar convencido de dos axiomas opuestos, sino de
creer en ellos a distintos niveles.

El Académico se sentia perdido. A todas luces, inducirlo a la confusion
era una habilidad de la Dama.

—No lo entiendo —confeso.

—Pongamos que vais a emprender un viaje a una tierra remota.
Durante vuestra infancia, todos en vuestro pueblo os han contado
historias de terror sobre dicha tierra, plagada de escorpiones
venenosos y bandidos. Habéis crecido con miedo a ese lugar,
asociandolo a la sola mencion de su nombre.

»Ahora que sois un erudito y vivis en una ciudad llena de cultura,
sabéis datos mucho mas concretos. Resulta que la plaga de escorpiones
se erradico hace afios y que la economia ha mejorado mucho en la
ultima década, por lo que los indices de delincuencia han bajado hasta
estar por debajo de los de vuestro propio hogar. Sabéis que las



posibilidades de que os acontezca alguna desgracia son iguales o
menores a las de vuestros otros viajes. Estais dispuesto para partir y
vais a hacerlo. Sin embargo, sentis miedo. Tenéis pesadillas con
escorpiones y bandidos y os levantadis cada mafiana con sudores frios.

El Académico abrié la boca. Estuvo a punto de replicar. «;Por qué iba
a tener miedo?». «No puedo creer las dos cosas al mismo tiempo».
Entonces pensé en su padre. A menudo, lo recordaba como un hombre
amable, que le acariciaba el rostro y lo llevaba de la mano por el
mercado. Pero aquella mano se habia vuelto de piedra y las caricias, de
sangre. Cuando recordaba el alcohol, los golpes y los insultos
farfullados, sabia que también estaba recordando a su padre.

—Comprendo a qué os referis —dijo, con la boca seca—. Las
emociones persisten en la mente y, a veces, se mezclan con los axiomas
que las contradicen.

La anciana asintio, conforme.

—La emocion y la razén pueden contradecirse. Lo hacen a menudo.
Es lo mas humano que hay.

Record6 unas palabras. Una gruta. Unas alas de madera a las que
apenas les quedaban plumas.

—1{caro dijo algo relacionado con esto. Dijo que sabia que tenfa razon,
pero que no lo sentia asi. En aquel momento, no entendi a qué se
referia.

—¢Ahora lo hacéis?

—Eso creo. Lo que me dijisteis cuando llegué, eso de que sabéis
mucho mas que yo sobre Maldiciones, tiene algo que ver con esto,
;verdad?

—¢No podéis deducirlo vos?

El Académico se quedo en silencio. Lo pensb.

—Yo creia que comprender la culpa, hablar sobre ella, servia para
eliminarla. Pero la culpa es una emocion, o sea que la razén no sirve de
nada.

—iYa estdis yéndoos al extremo de nuevo! —Las espinas proyectaban
sombras sobre su rostro, pero no sonaba enfadada. No de verdad—. Por
supuesto que sirve, es muy necesario. Pero la parte que implica el
sentimiento no se puede arreglar desde el exterior. La gente tiene que
querer ayuda para que la ayuda sirva de algo. Tiene que estar



preparada para recibirla. Ese es el primer paso. De lo contrario, solo
podréis llegar hasta un punto.

—¢Y qué se puede hacer mientras tanto?

—Acompafar. —La Dama pronunci6 la palabra como si hablara de
una gran tarea, a pesar de que al erudito le sonaba casi inutil—. Hablar,
conversar, escuchar. Es lo inico que se puede hacer.

La mujer se dispuso a preparar otra taza de té. El Académico paseo la
mirada por la estancia, perdido. Se fijo en el anfora que habia en una
esquina, mucho mas limpia que el resto del habitaculo.

Un recipiente con motivos prehelénicos, impoluto hasta un punto
sobrenatural.

Recordaba una historia. La primera mujer, creada para sucumbir a su
curiosidad, abre un anfora que contiene todos los males del mundo. Con
el tiempo, las malas traducciones cambian «anfora» por «caja».






La caja de Pandora.

Observé a la Dama, con sus grilletes, sus espinos, su cicatriz de
estrella en el dorso de la mano que abri6 la caja. Una anciana y, al
mismo tiempo, una entidad del caos. La idea era demasiado inmensa,
demasiado vasta. «Abri una puerta», habia dicho.

Una puerta a todo el dolor de la humanidad.

—Los espinos... —murmuro.

—;Perdonad?

—Habéis dicho que os duelen, pero no es solo eso, también os
aprisionan.

—Los grilletes de un preso —asintié ella—. Me los pusieron tras mi
crimen. La gente de mi padre. Solo que esos eran de hierro, claro. El
dolor de las espinas parecia mas... apropiado.

—Por el dolor que causasteis.

—Por el dolor que causé —asintié ella.

—Entonces, estais diciendo que nunca podré curar una Maldicion.

—No. Estoy diciendo que podréis ayudar a muchas personas a
avanzar, a mejorar, a continuar dia a dia. Y que, a aquellas que estén
listas, las podréis ayudar a curarse. No parece una perspectiva tan mala,
;no?

El Académico miré mas alld del hueco del arbol, hacia donde el
Bosque se tefiia del azul de la hora previa al anochecer y los primeros
buhos ululaban.

—No, no lo parece.









10
NOCHE DE NOMEOLVIDES

|, a altima noche, Orfeo espero al Académico en el templete donde
empezo todo.

Apenas habia anochecido cuando lo vio aparecer al otro lado del
campo de flores de niebla, una figura de noche, de sombras y de suefios.
A su vera, la cierva alada caminaba muy cerca y, de vez en cuando, le
daba golpes con el hocico. Orfeo nunca la habia visto mostrarse tan
carinosa.

—Buenas noches —los llamo6 desde la distancia.

Al oirlo, el Académico se detuvo. La cierva hizo lo propio y le lanzé
una mirada interrogante. Los pétalos brumosos los rodeaban, caricias
silenciosas.

Antes de seguir avanzando, el erudito alz6 los brazos. Un gesto
extrano, penitente. Con un breve tiron, se quité el velo de la cara.

Orfeo lo observé, tan inmovil como una de las estatuas del Bosque. Ni
siquiera el aliento pasaba por él, temeroso de su reaccion. La cierva se
acerco y olisqued.

No se movio hasta que el Académico camind hasta él.

—Buenas noches, Orfeo.

No respondio.

Su rostro no era como lo habia imaginado. Habia visto esbozos de los
rasgos, fragmentos de lineas fuertes y marcadas, pero nada mas. Ahora
sabia que la nariz chata, rota hacia mucho tiempo, se curvaba con cierta
violencia. Sabia que tenia los labios grandes y llenos. La piel oscura.

Era hermoso. De una forma inusual y, aun asi, indiscutible. Lo era. No
obstante, el primer pensamiento del musico no fue de belleza y
admiracion. Fue de reconocimiento.

Porque reconocia la marca que tenia en la frente. La habia visto en
incontables ocasiones, en incontables subditos. Una cicatriz que
cortaba a golpe de desgracia, de suefios quebrados, de
arrepentimientos.

Una estrella de cuatro puntas. La marca de los Malditos.



—¢;Coémo...? —Por primera vez, la voz lo abandonaba.

El Académico sabia cudl era la fuente de su estupor. Se llevé una mano
a la frente y bajé la mirada, azorado.

—Sorpresa, supongo.

—Estais Maldito —susurré Orfeo—. ;Siempre lo habéis estado?
;Desde que llegasteis?

—Desde mucho antes.

—;Cémo?

—~Creo que ya lo sabéis. —Encogio los anchos hombros.

— ;Lo que me contasteis de vuestra madre...?

El asintié.

—No pude salvarla, asi que decidi estudiar Maldiciones hasta ser
capaz de curarlas. La marca no tardo en aparecer.

—Pero ;cudl es vuestra Maldicion?

—Acabo de deciroslo. —EIl Académico sonreia con tristeza.

—No comprendo... —Pero si comprendia.

Estaba ahi desde que lo conocia, desde el primer dia que habia oido
su voz entre las sombras del Bosque, desde el banquete. ;Quién hacia
un trato como el que habia hecho si no estaba desesperado? ;Quién
estaba tan enredado en su propia tela de arafia que estaba dispuesto a
acabar con su vida si eso significaba seguir rodeado de seda?

Una Maldicion invisible, como la suya o la de fcaro, pero mucho mas
vasta. Grande como un océano que erosiona la costa.

—Mi Maldicién es la obsesiéon —afirma el erudito. No tenia claro si en
el Bosque o en su mente—. No descansaré hasta que logre curar
Maldiciones.

—Asi que sois consciente.

—Claro que lo soy. —Se encogié de hombros. La cicatriz le partia el
rostro, hermoso y terrible—. Pero nunca me ha importado. Converti
una Maldicion en un propésito.

Orfeo dudo.

—Creo que convertisteis un propoésito en una Maldicion —dijo con
cuidado.

—Sea como fuere, aqui estamos.

—No me lo dijisteis. —Una acusacién vacua, pero que no pudo evitar
hacer.



—No os lo debia. No soy uno de vuestros subditos.

El musico asinti6. Lo mir6é a los ojos. Jamas los habia visto antes;
estaba seguro. No obstante, le resultaban familiares de una forma
brumosa, casi inconcreta. Los reconocia de las tierras de la memoria,
porque alli los habia imaginado cientos de veces. Los ojos de aquella
voz de melaza y terciopelo. Almendrados, del color de la miel.
Hipnoticos.

—¢Por qué? —murmuré—. ;Por qué mostraros ahora?

—No es para que me perdonéis, si es lo que teméis —contesto el
Académico—. Os dije la verdad. Mi gente solo se quita el velo ante
aquellas personas con las que siente confianza e intimidad.

Por muy estupida que fuera la pregunta, se sentia impelido a hacerla.

—¢Y yo soy una de esas personas?

El Académico sonrié con timidez y se encogié de hombros.

—Me lo he quitado, ;cierto?

—Cierto. —Trag6 saliva.

El silencio se enred6 entre ellos. La cierva, rodeada de pétalos de
bruma, los observaba. Las alas inmdviles, tan atrofiadas como siempre.

—;Seguis enfadado?

Orfeo continuaba mirandolo. De forma lejana, pens6 que deberia
parpadear. O moverse, ya puestos.

—No... —Se interrumpi6 antes de decir «no lo recuerdo» como un
auténtico idiota—. No. Ya no lo estoy.

Al menos, era verdad. Con independencia del rostro del Académico,
llevaba todo el dia pensando en la pregunta que le habia hecho la noche
anterior, en la forma en que se le habian revuelto las entrafias. Cuando
era nifo, solia quedarse inmovil cada vez que el mundo lo abrumaba.

Tras la partida del erudito al alba, pens6 en su padre y sus liras, en la
sonrisa de suficiencia de su madre cuando toc6 ante Apolo. Penso en
Euridice. Después, ech6 a andar entre los arboles.

Los senderos reptaban bajo sus pies, viejos amigos. Musgo, rocas,
campos de margaritas. Recorrid las ruinas donde celebraban los
banquetes, la orilla del lago de lagrimas de la Leona y una de las
entradas a las cuevas de caro.

En cada lugar, pensé en el Académico. En los hombros encorvados
sobre el cuaderno, en la ambicién de su trabajo, en las confidencias que



le habia hecho. Al principio, todo estaba tefiido de rabia.

—Pero lo estuvisteis.

El musico asintio.

—Podriais explicarme la razén? Entiendo que fue una indiscrecion
por mi parte, pero estas noches he aprendido que tenéis mucha
paciencia con ese tipo de cosas. Y no solo conmigo. Me gustaria saber
por qué eso en concreto os irrit6 tanto.

Siempre otra pregunta. Deberia estar harto de €], fijarse en la estrella
de su frente y ver la misma deformidad que veia en su propia marca.
Deberia ver al Maldito, no mirarlo como si colgara la luna en el cielo
cada noche.

—;Habéis conseguido curar a la Dama? —pregunt6 sin previo aviso.
No queria contestar.

El Académico alzé la barbilla. La cierva se acercé a €l y le apoy6 la
cabeza en la pierna.

—No —dijo con firmeza mientras le hacia una breve caricia—. Y soy
consciente de lo que significa. Cuando salga el sol, se habran acabado
las cinco noches de vuestra invitacién y habré fracasado oficialmente
en mi mision. Seré vuestro.

Orfeo apreto los pufios. Con las ufias, se hizo dafio en las palmas de
las manos. No deberia haber esperado otro resultado y, aun asi...
Cambié el peso de un pie al otro, sopesé qué hacer.

—No queria que me vierais como Orfeo —dijo con voz suave.

—¢;Perdén?

—Mi enfado —aclar6—. Después de estas noches, me permiti creer
que me veiais solo como el sefior de este lugar, alguien con quien hablar
de arte y ciencia en los descansos de vuestro trabajo de campo. No
queria que me vierais como un Maldito, que es lo que soy.

—Y al preguntaros eso...

—Al preguntarme eso, supe que habiais pensado en ello. Mucho. Que
habiais pensado en mi como el Orfeo de las historias, que habiais
pensado en mi Maldicién y en cdmo me la gané. Todos se preguntan por
qué me di la vuelta.

El Académico asintio. Al hacerlo, los bordes de la cicatriz titilaron.
Bruma y noche.

—Yo ya no lo hago.



—Ah, ;no? —Entrecerrdé los ojos—. La Dama cree que lo sabe,
;verdad? Siempre ha sido una metomentodo.

—He oido que por eso se la conoce, si. —Ya sin el velo, la sonrisa
irébnica del Académico se distinguia a la perfeccion. Una mueca
pequeila, mas encantadora aun de lo que habia esperado—. ;Creéis que
esta equivocada?

—Ni lo sé ni me importa lo mas minimo. La respuesta es mia.

Suya y de nadie mas. Suya y de Euridice cuando volviera a verla. Suya
y de Hades, que sabia lo que hacia cuando le puso aquella prueba.

Los muertos no pueden regresar a la vida y el sefior del Inframundo
se asegura de ello. Sabia que Orfeo fallaria, que tendria que darse la
vuelta para mirarla.

—Lo respeto. —El Académico se acerc6 un paso hacia él.

Habian estado a distancias menores en otros momentos. No obstante,
sin el velo, todo cambiaba. No habia nada entre los alientos de ambos,
nada entre las miradas. Estaban demasiado cerca.

—¢Nos sentamos? —preguntd a toda prisa.

Habia preparado él mismo la comida, igual que la noche anterior. La
mesa era sencilla, con un par de velas y sin guirnaldas. Se habia
asegurado de dejar espacio para que el Académico pudiera trabajar en
la lira, que ya estaba casi terminada.

—:;Comemos o trabajamos? —preguntd este, como si el musico ya
fuera su duefio.

—Comamos, primero, si os parece. Estaréis hambriento. El hogar de
la Dama no esta precisamente lleno de comodidades.

—No ha estado mal. Hemos tomado infusiones.

Orfeo puso los ojos en blanco.

—No sé cdmo os habéis tragado ese brebaje.

El Académico solt6 una risa.

—Me ha costado un poco, no quiero mentiros. Ya me habia
acostumbrado al vino.

Y asi comieron, a la luz de las velas que endulzaba los rasgos y una
cancion vaporosa que resonaba en los silencios. La cierva se hizo un
ovillo al pie de una de las columnas del templete y permanecio junto a
ellos mientras cenaban. De vez en cuando, uno de los dos le ofrecia algo
de comida, que siempre aceptaba con altaneria.



Cuando solo quedaron platos vacios, el erudito se puso a trabajar en
la lira. Orfeo lo observo en silencio mientras encajaba piezas, ataba
cuerdas de lino y tallaba engarces. Pulié los brazos para dejarlos
lustrosos y, tras asegurar el nuevo travesafio, contemplo la estructura.

—Estais decidido a terminarla esta noche —coment6 el musico en
tono casual.

—Quiero cumplir, al menos, esta parte del trato. Sé que no cambia
nada, pero para mi significa que no habré fracasado del todo.

—La tarea era imposible. No debe mortificaros fracasar en algo
imposible.

—No era imposible. —Antes de que Orfeo pudiera replicar, el
Académico continué—. Soy consciente de que era mucho mas dificil de
lo que creia. Ahora sé que fui arrogante al venir aqui con la presuncién
de que podria lograr una hazafia tan dificil, pero no creo que fuera
imposible para otra persona.

—Sois un experto en la materia. ;Quién podria haberlo hecho mejor?

—Como ha quedado dolorosamente patente, no soy experto ni en la
teoria. He leido mucho sobre Maldiciones. Lo que es lo mismo que decir
que he leido mucho sobre la culpa. Creia que leer y comprender me
hacian un experto, pero no es asi.

—Habiais hecho trabajo de campo —recordé Orfeo.

—Poco. Y de insuficiente calidad. —Por su tono, estaba decidido a
flagelarse—. Lo basaba todo en unos axiomas que se han probado
débiles. Creia que comprender algo era aprender a vencerlo, que la
culpa era tan ldgica como una operacion matematica, que todas las
emociones lo eran. Y eso no es lo peor.

—:No?

—Lo peor es que me creia inteligente. Creia que sabia mucho mas que
los demas.

La amargura de su voz lo alarmé. Por primera vez, podia verla
reflejada en sus ojos, miel vidriosa.

—Espero no estar oyendo lo que creo. Ni siquiera vos seriais capaz de
haber decidido creer ahora que sois estupido. —No estdpido.
Presuntuoso, quiza. Necio.

—:La Dama os ha convencido de esto? —Orfeo fruncié el cefio.



—La Dama ha sido muy amable, creedme. Me ha sefialado mis
errores, pero lo cierto es que ya eran evidentes por las conversaciones
que he tenido con el resto de Malditos. Por lo demas, se ha limitado a
explicarme cosas.

—Puede ser bastante sabia —concedié el musico—. Y justo por eso,
creo que ella estaria de acuerdo en que la tarea era imposible en las
condiciones actuales.

—Yo sé que no es asi. Con todo lo que sé ahora, si pudiera seguir
investigando, podria desarrollar métodos mejores, ayudar a quien
estuviera preparado... —Se le perdié la mirada en algin punto mas alla
del horizonte y, de golpe, tiré de ella de vuelta.

— ¢ Hablais vos o la Maldicion? —pregunt6 con voz queda.

—Eso ya no importa. —El le dedicé una sonrisa deshilachada. La
cicatriz permanecia sobre la frente, encerrando la mente en una prision
sin paredes.

—Importa. Claro que importa.

La mueca del Académico fue una fortaleza que se rendia, un reino
derrotado que aceptaba su destino.

—Gracias, mi sefnor.

—Llamadme Orfeo. —Lo dijo demasiado rapido, demasiado brusco—.
Como antes.

En aquella ocasién, la sonrisa fue mas luminosa.

—Y terminad la lira, haced el favor —continué—. Tenemos cosas que
hacer.

—Como mandéis, Orfeo. —Le guifié un ojo y se dispuso a trabajar en
las cuerdas.

El lino trenzado no era facil de manejar. Aunque el musico ya lo habia
tratado durante el dia y le daba instrucciones para domarlo, las hebras
eran rebeldes por naturaleza y habia que trabajar para mantener la
cohesiéon de la cuerda. Una vez conseguido esto, solo quedaba
ensamblar con ellas el travesafio, el puente y los pivotes inferiores.

Cuando termind, el Académico se quedd quieto. Contempld su obra
con el ceno fruncido.

—¢Ocurre algo?

—No, es solo que... —Le dio un par de vueltas entre las manos—.
Crefa que habria algo épico en este momento. Algo de... algo. ;Vos



diriais que ha quedado bien?

Orfeo solt6 una carcajada.

—Ha quedado maravillosa. Una lira excelente.

—Pero... —Su expresidn desconfiada seguia siendo la mar de cémica
—. Es la lira de Orfeo. Sé que no queréis que os vea como una leyenda,
pero espero que no pase nada si la veo asi a ella. Es la Lira. ;No deberia
ser mas majestuosa?

—Para qué iba a querer ser majestuosa? Su propdsito es ser tocada.
Es la musica la que debe ser majestuosa.

—Fue un regalo de un dios.

—Y ahora, la ha reparado un académico. ;A donde queréis llegar?

—No estoy seguro.

Orfeo meneo la cabeza sin poder evitar sonreir.

—La lira es maravillosa. Estoy empezando a pensar que os gusta
regodearos demasiado en el lado malo de las cosas. —Se puso en pie—.
Ahora, guardadla en el zurrén y vamos.

—¢A dénde vamos? —El Académico se levanté para seguirlo. La
cierva permanecia hecha un ovillo, toda blandura y quietud. No hizo
ademan de moverse.

—Es la ultima noche del pacto y, aunque habéis recorrido el Bosque,
no habéis visitado los mejores lugares. Mis sitios predilectos.

Por un momento, temié que se negara. Podria alegar que, si iba a
pasar la eternidad alli, no habia ninguna prisa. En lugar de eso, se
colocé a su altura.

—Vais a enseflarmelos todos esta noche?

—Algunos. También debéis dormir.

Dejaron a la cierva alada dormitando en el templete y, una vez mas,
caminaron por el Bosque. Orfeo guiaba y el erudito se mantenia a su
lado. Se habia vuelto a poner el velo. Aunque la espesura solia ser un
lugar solitario, nunca sabias cudndo podias encontrar a otro caminante.

Mientras caminaban, el Académico le pregunté a Orfeo por sus dias
en el Bosque. Sus deberes, sus aficiones. El le dio respuestas vagas, sin
querer entrar en detalles sobre su existencia actual. Antes de darse
cuenta, se encontréo a si mismo hablando de los acantilados de su
juventud, del olor salado del mar en la brisa.



—Lo echdis de menos —comenté el erudito—. Pero también da la
sensacion de que le tenéis carifio al Bosque.

—Un hombre puede amar dos lugares.

—¢;Seguro? Tal vez, si ama un lugar nuevo, ya no sea el mismo
hombre.

Las palabras se hilaron con el encaje de hojas que, contra el cielo
nocturno, formaba patrones de sombras espolvoreadas. Orfeo las
considerd.

¢(Era un Orfeo distinto el que habia corrido por las rocas resbaladizas,
el que habia buscado cangrejos en las largas tardes de verano? ;Era un
Orfeo distinto el que habia acariciado el cabello de Euridice?

En aquella ocasidn, sintio las lagrimas agolparse tras los parpados.

Se oblig6 a recomponerse cuando llegaron a la primera parada que
habia planeado.

—La llamo la Laguna Quebrada —anuncio, con la voz algo ronca.

Ante ellos, un lago de aguas negras como el azabache interrumpia el
entramado de la floresta. En realidad, era un ensanchamiento del rio,
que seguia discurriendo a ambos lados. El nombre le venia del salto de
agua que habia en medio, provocado por un desnivel del terreno.

—Parece un espejo roto. —El Académico se acerco a la orilla.

Tenia razon. El cielo se reflejaba en la superficie del agua, fracturado
como ella.

—Roto, quebrado. —Hizo un ruido de asentimiento. Se deshizo de los
pensamientos sombrios—. Podria componer una cancidon sobre cémo
esa caracteristica es la que lo hace notable y le da su belleza. ;Qué tal os
suena eso?

—Un poco manido, ;no? —El erudito solté un bufido burlén y se dio
cuenta de que habia respondido sin pensar. Lo supo por la forma en que
se girdé para mirarlo con urgencia—. No queria decir...

—Venga, Académico. ;AUn no podéis distinguir cuando estoy de
broma?

Aquello lo hizo sonreir. La luna iluminaba el velo lo justo para
permitirle distinguirlo al alzar la mirada. Durante un rato,
contemplaron las estrellas reflejarse sobre el lago partido en dos. En la
orilla este,las luciérnagas campaban a sus anchas.

—Os gusta reiros de mi —acus6 el Académico.



—Puede que un poco. —Orfeo lo guio y reanudaron la marcha—. Es
solo que me alegra ver que no estais... Bueno, que vuestro humor no se
ha oscurecido por el ultimo dia del trato. Creia que estariais devastado.

—No estoy devastado. No me gusta fracasar, pero hice el trato
libremente. Soy capaz de atenerme a las consecuencias de mis propios
actos. Ademas, juna eternidad recorriendo el Bosque? No suena tan
mal.

—¢Y vuestra investigacion? ;Y vuestra Maldicion?

—Aqui es donde divergen sus caminos. —Alz4 la mirada un instante
hacia el cielo, donde las estrellas se enhebraban en los huecos entre las
copas de los arboles—. No puedo evitar ansiar curar Maldiciones, pero
investigar sobre ello ya no tiene sentido. Si quisiera hacer auténticos
avances, tendria que empezar de cero. Seria demasiado trabajo y aqui,
en el Bosque, imposible.

Orfeo examind aquellas palabras como lo que eran: insectos
venenosos. La estrella continuaba cortando la piel bajo el velo, por lo
que aquella aceptacion era falsa, una serpiente disfrazada de res.

—Desde cuando os asusta el trabajo duro?

El Académico se limité a encogerse de hombros. No veia necesario
responder.

—¢Os estais rindiendo? —insisti6 el sefior del Bosque, con algo mas
de vehemencia.

Ante aquellas palabras, su acompanante se detuvo y le cogi6 las
manos. Las envolvio con las suyas, mucho mas anchas.

—¢Qué importa eso, Orfeo? Acepto quedarme aqui, con vos. Accedi a
ello y estoy dispuesto.

El musico se permitié sostenerle las manos un momento mas. Eran
calidas, como su voz y sus ojos. Un poema por escribir.

Se soltd con suavidad.

—Sigamos.

Llegaron a una pradera llena de nomeolvides, que Orfeo le presentd al
Académico como el Calvero Azul. Le gustaba visitarlo de vez en cuando
porque siempre habian sido sus flores preferidas. Euridice preferia las
dedaleras y su madre, las glicinas, pero él sentia debilidad por los
pequeilos botones de pétalos azules.



No le dijo nada de aquello al erudito, que eché a andar entre las
flores. El velo flotaba, de la misma levedad que los pétalos. Cuando se
encontro casi en el centro, se arrodilld para recoger unos ejemplares.






—Para vos —dijo mientras regresaba a su lado con las flores en la
mano, diminutas entre sus dedos.

Orfeo acepto el obsequio.

—Gracias. —Se le atraganto la palabra en la garganta.

Era un gesto tan pequenio, tan cotidiano, que casi parecia que llevaran
recorriendo aquel sendero desde hacia décadas, que aquella fuera una
noche normal entre muchas.

Por un momento, su alma de poeta se lo imagino.

Casi podia verlo, estampas hechas de Bosque. Las caricias de musgo,
las sonrisas de luna menguante y las discusiones de amapolas y
helechos. Recuerdos de una vida que no existia, enredados en la
espesura.

Pero no eran reales y, mientras contemplaba los pétalos suaves del
ramillete de flores, supo lo que debia hacer.

—Si os lo pido, ;me contaréis exactamente qué os dijo la Dama?

El Académico asintio. A medida que avanzaban por la floresta, cada
vez mas densa, le relatd los acontecimientos del dia. Uno mas de sus
rituales.

Orfeo escuché con atencion las palabras de la primera de las mujeres,
la que se habia condenado por su propia curiosidad.

—Asi que se ha dedicado a dar lecciones sobre la naturaleza humana,
icierto?

—Tiene ciertas credenciales para que se la considere una autoridad
en la materia. —El Académico no sonaba molesto.

—Si, pero no lo sabe todo. Ninguno lo hacemos.

—Ella misma no dice que lo haga. —El tono del erudito era de respeto
—. ;Estais molesto porque especuld sobre vuestras razones? Ya os he
dicho que entiendo que la respuesta sea vuestra.

Alo lejos, un buho ululé una vez. Dos.

—;Por qué creéis vos que me di la vuelta? —solt6 Orfeo. Necesitaba
preguntarlo.

Aquello lo pill6 desprevenido.

—;Qué? Creia que no queriais...

—Contestadme.

El Académico trago saliva, azorado.



—Bueno... Hay diferentes versiones de la historia —dijo, con su
enfoque analitico habitual—. Si ella os hubiera llamado, o hubiera
tropezado, como dicen algunos, imagino que os habriais dado la vuelta
de forma instintiva, para ayudarla. Si no ofais sus pasos, quiza creisteis
que erais victima de un engafio de Hades y no pudisteis resistiros a
comprobarlo antes de salir. Hay quien dice que llegasteis a la luz y os
volvisteis para celebrarlo con ella, que olvidasteis que el acuerdo era
que llegarais ambos. Esta ultima es la que considero menos probable.

Muy propio de él: abordar el asunto como si fuera un diario de campo.

—Bien. —Orfeo eché a andar y lo dejo atras.

El otro hombre corri6 tras él. Los helechos se agitaron a su paso.

—:Bien? ;Eso es lo que vais a decir?

—Si.

—¢No vais a decirme si estoy en lo cierto? ;Si la Dama lo esta?

—Lo que voy a hacer es llevaros al Templo Sin Dioses. Porque,
ademas de las estatuas mas extrafias que he visto nunca, hay un sauce
con forma de dragén que siempre me hace mucha gracia.

El Académico se detuvo un instante, desconcertado. Orfeo siguid
caminando a grandes zancadas. Al cabo de un par de minutos, lo
escucho seguirlo.

No queria hablar de ello, del porqué. Sabia que debia hacerlo. No
obstante, cada vez que lo intentaba, la voluntad era sustituida por un
impulso visceral de lanzarle piedras a algo. O a alguien.

Llegaron al Templo en mucho menos tiempo del que solia tardar el
musico en sus paseos. Seguramente, porque Orfeo iba a un ritmo
cercano al trote y el Académico hacia lo que podia por seguirlo sin dar
ningun traspié.

Habia muchas estatuas en el Bosque. La mayoria eran fragmentos
antiguos, torsos y manos que contaban historias de dioses y héroes de
otros tiempos. La blancura del marmol permanecia impoluta incluso
entre la vegetacion. A Orfeo solian hacerle pensar en la naturaleza
caduca de la voluntad, en la irrelevancia de los imperios.

Las del Templo eran iguales y, al mismo tiempo, distintas. Tampoco
estaban completas, pero el marmol no tenia su habitual apariencia
pristina. Alguien habia escrito sobre él. Palabras y mas palabras que
cubrian las blancas superficies.



Los modelos tampoco se veian con frecuencia. Un anciano con alas de
ave, un centauro en plena carrera, una mujer con dos rostros en lugar
de uno. A las tres les faltaban pequenos fragmentos. Las tres estaban
cubiertas de una escritura antigua y olvidada.

—¢;COmo es que no se corre la tinta? —pregunté el Académico,
asombrado—. Aqui, a la intemperie.

—No lo sé —respondié Orfeo, sin dejar de mirarlas.

Era un misterio, uno de los muchos que ocultaba el Bosque.

—¢Vos entendéis esta lengua? —le pregunt6. Ningiin Maldito lo hacia.
Ya lo habia comprobado.

El erudito se acerco.

—Parece acadio, pero no lo es. Podria ser ugaritico. No reconozco las
palabras, solo algunas raices.

—Me gusta imaginar qué diran —confesé Orfeo.

—Puede que cuenten sus historias. Apuesto a que son interesantes.

El musico asintio. Dejo escapar el aire.

—Me di la vuelta porque la amaba. —Lanz6 las palabras hacia la
noche, hacia las estatuas, hacia él—. Es tan simple como eso. Mi amor
me impidio salvarla. Mi amor la condeno.

El Académico no respondid. Durante un rato, las leyendas antiguas
contuvieron el aliento.

—¢Y lamentais amarla? —Lo pregunt6 con un hilo de voz, como si no
quisiera que los arboles lo escucharan pronunciar un sacrilegio.

Orfeo noté que le temblaban las manos. Se cruz6 de brazos para
impedir que se notara.

—Lamento que no esté aqui. Cada dia. Por mi culpa.

El erudito se acercé a él.

—No podéis creer en serio que es culpa vuestra.

—Fracasé al salvarla, ;cierto?

—iPero lo intentasteis! —exclamé. Arrepentido por el arrebato, bajo
la voz de nuevo—. ;Vais a cargar siempre con esos remordimientos, a
condenaros eternamente por, como vos mismo decis, haberla amado?

—:Y vos?

El Académico se qued6 inmovil un momento, absorbiendo el golpe.
Madre, hermano, amada, condena.



Eran uno y lo mismo. Presos de una paradoja que no perdia verdad
por revelarse como tal. Ambos eran conscientes.

Y como lo era, el erudito no discutié. Dio otro paso y le tom6 la mano
con ternura. Por primera vez, Orfeo se mantuvo donde estaba.

Se quedaron alli, bajo la mirada de las tres estatuas, durante lo que
bien pudo haber sido un edn en las tierras humanas. Un anciano alado,
un centauro, una mujer doble, el silencio del Bosque. Las manos del
musico y el erudito permanecieron unidas, los dedos acariciandose.

El final de la noche los encontré sentados juntos en el claro. Con los
primeros destellos de la hora azul, el Académico se quito el velo. Orfeo
observo sus rasgos, tan bellos como unas horas antes.

—La quinta noche ha terminado —declard el erudito, una condena
aceptada.

El musico nego.

—AUn quedan unos segundos. ;Podéis pasarme el zurrén?

Hizo lo que le pedia.

—Para qué?

—Prometisteis curar una Maldicion. —Lo dijo con la debida
solemnidad.

Rebusco en la bolsa y, con las manos desnudas, extrajo la lira. La
sostuvo en su regazo como habia hecho tantas veces. No importaba
cuanto cambiaran las piezas, ain se amoldaba a su cuerpo como una
extremidad mas. La Lira de Orfeo.

Los ojos de miel del Académico se abrieron de par en par. La sonrisa
no tardo en alcanzarlos, con un jubilo apenas contenido.

—:De verdad?

—La estoy sosteniendo, ;no? Ya veis que no hay truco.

Solt6 una carcajada, maravillado. Orfeo sonrié también. Su risa seguia
siendo terciopelo, asi que apenas pudo evitarlo. Se acerco a él. Se acerco
tanto que sus alientos se mezclaron.

El Académico bajé los ojos y las primeras luces los volvieron de oro
liquido. Mientras la floresta se desperezaba, los labios de ambos se
encontraron. Una caricia y, después, un fuego. El mundo contuvo el
aliento. Un beso de amaneceres, de pétalos, de horizontes. A lo lejos,
ululaba una lechuza.



El sol sali6 sobre las estatuas y las palabras olvidadas. Los dos
hombres, fundidos en un abrazo, proyectaban una sola sombra.









11
EPITAFIO DE UN GIRO

. L o tenéis todo preparado?
- ( El Académico sonrié mientras le daba un bocado a la torta
de centeno. Senalo el zurron, que descansaba contra la puerta.

—Todo listo.

La mafiana era fresca, de encaje blanco y suspiros. El frio se habia
colado en el interior de la cabafia y el erudito se habia puesto un
segundo manto sobre la casaca. A pesar de ello, no llevaba el velo. Orfeo
lo contemplé mientras él mismo se ajustaba las manoplas que se habia
puesto en las manos.

—Uno pensaria que estarias mas acostumbrado al frio que yo —
comentoé el Académico en tono burldn. La noche anterior habian dejado
de emplear formalidades, por lo que ya se tuteaban.

—Uno lo pensaria —resoplo Orfeo. Se sirvié otra torta y partié un
trocito para la cierva, que aguardaba con impaciencia.

Nada mas despertarse, unos golpes en la puerta los habian alertado
de la presencia del animal, que queria entrar para refugiarse de la
repentina helada. No era la primera vez que lo hacia, pero Orfeo no
solia verla tan alterada. La mir6 a los ojos. Le daba la impresion de que
sabia lo que iba a ocurrir.

—Te encantara Senendra. Solo hace frio por las noches e, incluso asi,
nunca hay esta humedad. No sé si te he hablado del Mercado de
Luthieres. Es enorme. Tienen toda clase de...

Mientras el Académico disertaba sobre las maravillas de su tierra, el
musico cerré los ojos. Se permitié un instante y, después, se obligd a
levantar la mirada.

—Hay algo que debo comentarte.

El erudito se detuvo en seco y guardoé silencio, interrogante. La
estrella de la frente no habia desaparecido, pero los bordes se estaban
difuminando. La piel cicatrizada casi era del mismo color que el resto.

—No podré acompanarte. Aun no —dijo Orfeo por fin. Llevaba todo
un dia y una noche evitando aquellas palabras. Sabian tan amargas



como habia esperado—. Aunque ya no esté Maldito, sigo siendo el
sefior del Bosque. Mis subditos me necesitan. —Antes de que el
Académico pudiera abrir la boca, afiadié—: Y quiero ayudarlos.

El erudito mir6 a la cierva y, de nuevo, a Orfeo. El animal agit6 las alas.

—¢Quieres quedarte aqui?

El Académico habia cumplido su parte del trato. Habia curado a uno
de los Malditos. Al sefior del Bosque, nada menos. Ya podia regresar a
sus estudios, a su vida. Por mucho que la noche anterior hubiese
aparentado estar dispuesto a renunciar a todo aquello, Orfeo sabia que
se engafiaba.

—No entiendes lo grande que es esto —decia entre risas mientras los
primeros rayos de sol iluminaban el camino de vuelta a la cabafia—.
Ahora puedo avanzar de verdad. jLas Maldiciones pueden curarse!
jPuedo hacerlo!

Orfeo se habia reido con él, embriagado por su entusiasmo. Ahora que
se sabia capaz, podia comenzar a investigar sin la presion de su propia
Maldicidn.

—No se trata de querer. Tampoco de quedarme para siempre.
Simplemente debo ayudar a los demas por un tiempo —dijo el musico
con voz firme. Con suerte, imponente. La voz del mito.

El Académico clavd los ojos en los suyos. Decenas de preguntas se
agolparon tras aquella mirada. Porqués y razonamientos, argumentos
vacuos. Al final, solo dijo:

—Por supuesto, lo que necesites.

—Pero tu debes volver a la universidad, continuar con tu trabajo. Sé
que haras unos avances increibles. —Por suerte, no se le quebro la voz
al decirlo.

—Por supuesto —repiti6 el Académico con expresiéon neutra—.
Gracias.

—Lo siento.

Aquello abland6 al erudito. Extendi6 una mano y rozé la suya por
encima de la mesa.

—No tienes que sentirlo. —Sonri6 con dulzura y con pena. Afioraria
aquella voz.

—Pero cualquier dia me tendras curioseando por esa biblioteca tuya
—afadio el musico en tono alegre mientras se levantaban de la mesa—.



Espero que, cuando llegue el momento, no te estorbe mi presencia.

—Eso nunca —contestd, sin apartar los ojos de los suyos—. Te estaré
esperando.

Quiso decirle que no lo hiciera. Quiso decirle muchas cosas. Mientras
lo veia colocarse el zurron y ajustarse el manto, se oblig6 a callarselas.

En cuanto se habia descubierto ante él dos noches atras, sin el velo y
sin saber a qué atenerse en su vocacion, habia sabido lo que tenia que
hacer.

Salieron a la puerta de la cabafa. La cierva los sigui6, sin dejar de
agitar las alas. Orfeo se arrodillé a su lado.

—Guialo hasta el exterior —le pidié en un susurro. El animal lo
observd con ojos grandes y, después, ech6 a andar hacia los arboles.

El Académico se dispuso a seguirlo. Tras un par de pasos, se quedo
inmovil.

Antes de que Orfeo le preguntara si olvidaba algo, se dio la vuelta.
Salvé la distancia que los separaba y, sin decir nada, lo rodeé con los
brazos. El musico se permiti6 abandonarse a él durante unos
momentos. La amargura le subia por la garganta, implacable.

Después, el erudito se apartd. Se adentré en la espesura en silencio,
con suavidad. Los helechos lo recibieron mientras se zambullia en el
océano de robles y satcos. Justo antes de desaparecer de la vista, se
volvié de nuevo.

Orfeo alzo6 la lira y le sonrio. Supo que él le devolvia la sonrisa.

Después, ya no hubo nada mas.

Nomeolvides, bibliotecas, ruinas. El musico solt6 el instrumento y se
quito la manopla. Antes de permitirse sentir el dolor, se miré la mano.
Estaba quemada; la piel, hecha jirones alli donde la lira habia tocado la
Maldicidn. Iba a necesitar que la Dama le echara un vistazo.

Habia logrado reprimir el dolor el tiempo suficiente, fingir sanacion
durante los momentos necesarios. En otra época, habria sido
impensable, pero ya no le quemaba tanto como antes. Tal vez fuera una
buena senal.

Poco le importaba en aquel momento, rodeado de bruma y
nomeolvides que se marchitaban. Su recompensa por soportar el dolor
volvia a ser la soledad. Si bien era cierto que se trataba de una soledad



distinta, mas liviana. En aquella ocasidn, el sacrificio habia descosido al
error.
Sabiendo que habia hecho lo correcto, Orfeo se dio la vuelta.















12
NOCHES DE ARPILLERA

) espues de aquello, el Bosque volvio a su tiempo sin tiempo, a sus

mafianas blandas de nubes deshilachadas y a sus atardeceres de
corteza dorada. Los conejos continuaron sus carreras y los herrerillos,
sus cantos. El rio sigui6 viendo morir tortugas centenarias.

En lo mas profundo del Bosque, en una cabafa de paja y madera, todo
apuntaba a que el mejor musico del mundo se sumia de nuevo en su
rutina hueca. Paseos sin rumbo, banquetes de vino y melaza, tardes al
ritmo del rumor del agua. Su cierva lo vigilaba, silenciosa. Los faunos y
las ninfas danzaban a su alrededor. Todo apuntaba a que la madeja
inmovil de la floresta habia vuelto a enredarse, como siempre hacia.

Hasta que, un dia del mismo color que los demas, Orfeo abrio la
puerta de la cabafia con tal energia que los goznes temblaron. Dos
petirrojos lo observaron, asustados por su expresion entre entusiasta y
maniaca. Sin prestarles atencién, se echo un petate a la espalda y se
dirigio a la regiéon mas antigua del Bosque.

—iBuenas tardes, Dama! —llam6 a un arbol hueco—. Espero que
dispongais de espacio libre.

Un antifaz de espinas lo recibié sobre una expresion estupefacta.

—¢0Os encontrais bien, mi sefior?

Orfeo, que era amigo de las mentiras, no dudo en contestar:

—Mejor que nunca.

La anciana lo invité a pasar y, tras preparar una infusién que sabia a
rayos, lo ayudo6 a improvisar un catre en el interior del arbol.

—;Pensadis quedaros mucho? —pregunté mientras lo observaba
deshacer el petate y colocar una manta de arpillera sobre el lecho.

—Una temporadita, si no os importuno. —EI musico le dedic6 una
sonrisa.

—No, por supuesto. El tiempo que os plazca —respondid, mirandolo
con recelo.

Prepar6 la comida y cenaron en silencio. Orfeo jamas habia pasado
tanto tiempo en la morada de la Dama, pero la sensacion de estar en un



tronco hueco era menos opresiva de lo que esperaba. A la mafiana
siguiente, se preparé para salir al mismo tiempo que ella.

—Vais a las pozas, ;verdad? —le preguntdé con otra sonrisa—. Me
gustaria acompanaros.

—~Claro —respondi6 ella. Mientras se dirigia al exterior, la oy6
murmurar—. Como si pudiera impediroslo...

Juntos, siguieron el rumor del rio hasta encontrar el agua. Entre
reflejos cristalinos, espinas y sangre, se quitaron de encima las horas
muertas, casi sin hablar. Al final de la mafana, la Dama hizo una sola
pregunta.

— ¢ Por qué estais aqui, Orfeo?

Al principio, no contesté. Después, decidié que podia dar un salto al
vacio.

—~Quiero volver a escuchar el viento mas alla del Bosque. —
Carraspeé y anadio—. Y creo que la soledad no esta beneficiando a
ninguno de los habitantes de este lugar.

La mujer, que habia vivido soledades de algodon y bullicios de hierro,
ladeo la cabeza.

—Lo echais de menos, ;verdad? Sus preguntas, sus teorias, esa luz
extrafia que tenia...

Ninguno de los dos fingié que no sabia a quién se referia.

—Si —contesto6 Orfeo con sencillez.

—Bien —asinti6 la Dama—. Eso es buena sefial.

—¢;Como puede ser buena sefial?

—Toda semilla necesita agua para crecer —dijo con calma. Después,
asintio—. Yo conversaré con vos. Nos haremos preguntas y
construiremos teorias.

El musico sonrid, una mueca triste y desdibujada.

—Gracias, Dama.

Ella agit6 la mano para restarle importancia. Los espinos se clavaron
mas hondo.

Pasaron los dias tal y como habian prometido, entre preguntas y
teorias. Orfeo construyé nuevos muebles para la morada de la anciana y
ella aprendid a preparar infusiones segun los gustos del musico.

A menudo, las charlas los llevaban a lugares desangelados. Ambos
tenian almas que se escoraban hacia la tragedia.



—¢;Como se puede saber si una persona ama a otra? —preguntaba
Orfeo.

—Si sus sentimientos permanecen ante sus sombras tanto como ante
sus luces.

El musico asintio con tristeza.

—Si, eso me temia. —Se encogié—. Por eso no sé si mi madre me
queria. Estaba muy orgullosa de mi, pero sospecho que se debe a que
nunca me vio fallar. Si hubiera estado alli cuando volvi del
Inframundo...

Por suerte para ambos, la Dama llevaba mucho mas tiempo en el
negocio de las tragedias y sabia reconocer un precipicio.

—Si bien puede ser provechoso para la creatividad, no tiene sentido
regodearse en aquello que nunca fue. Recordad a la madre que
tuvisteis, no a la que suponéis —dijo, tan vehemente como sus espinas.

Durante las noches, Orfeo tomé la costumbre de sacar del petate la
caja del Académico, aquella en la que habian guardado la lira. Al
principio, se limitaba a sostenerla sobre las rodillas, en silencio. A
veces, la abria y contemplaba el instrumento. Solo unos instantes.

El Bosque continué latiendo mientras Orfeo y la Dama recolectaban
comida, nadaban y hablaban. Fueron dias y noches brumosos, de
Maldiciones y risas. Al cabo de un tiempo, el musico partié.

Se dirigié hacia los claros sembrados de ruinas, donde un hombre
pasaba los dias sentado frente a un telar.

Al principio, se limité a permanecer cerca de él. Le hablaba solo
cuando era necesario y compartia la comida que encontraba. Tras
muchos mondlogos y muchos silencios, aprendié a leer los hilos del
tapiz, de forma que pudieron comunicarse.

—Sé cuando me estais insultando, viejo chivo —lo regafnaba cuando
lo veia tejer con hilos del negro de la noche, algo habitual en sus
discusiones. Se preguntaba si al Académico le habria hecho lo mismo.
Estaba convencido de que, de haber sido asi, él habria respondido
mejor.

Oh, si. Lo echaba de menos.

A través del telar, hablaron de sus viajes, de monstruos y de hombres,
de leyendas olvidadas. Ambos afioraban el mar.



Después, se adentro en las cuevas, donde un joven hecho de enigmas
también echaba de menos a un amigo. Hablar con él era sencillo, una
brisa agil y fresca. Jamas se estaba quieto, pero Orfeo siempre habia
sido bueno siguiendo ritmos.

Desandaba los caminos del Académico por el Bosque como un pajaro
que sigue un rastro de migas. En cada esquina imaginaba encontrarlo.
Una sombra que emergia tras el dosel de un sauce, un destello de luz
que confundia con una sonrisa al alzar la mirada. Nunca estaba alli.

Su sendero ya no estaba Maldito. Habia salido del Bosque. Sabia que
la Unica forma de volver a verlo era seguir el mismo camino, pero
saberlo no lo hacia mas facil.

Asi que seguia andando, de un recuerdo a otro.

En el palacio de oro, una reina jamas olvidada lloraba entre joyas.
Orfeo aprendi6 a escucharla y, con el tiempo, a entenderla. Le dio la
impresion de que ella también lo entendia a él.

En cada lugar, el musico ocultaba la caja de la lira bajo el lecho. No la
sacaba hasta que se alzaba la luna, hasta que los buihos ululaban vientos
de noche. Hasta que sabia que estaba solo.

La observaba en silencio. El caparazén de oro, las cuerdas de las
musas. Recordaba al Orfeo que la tocaba, un joven engreido y brillante.
Recordaba cémo habia bajado al Inframundo en busca de Euridice,
cémo se habia dado la vuelta.

Con lentitud, entre mananas silenciosas y noches de anécdotas, el
temor hacia aquellos recuerdos se desvanecio. La costra de amargura se
resquebrajaba. Al principio, solo un poco. Lo suficiente para permitirle
volver a ellos una y otra vez. Entenderlos. Aceptarlos.

El Académico no habria despreciado a aquel joven, no lo habria visto
como un enemigo. Poco a poco, dejé de hacerlo él mismo. Dejé de
recorrer caminos fantasmales y se centrd en los senderos que se abrian
ante él. Un dia, las cenizas de lo que quedaba de pesadumbre se le
deshicieron en la lengua.

Aquel fue el dia que rozo la lira por primera vez.

Sintié un ligero pinchazo y apart6 la mano. Después, llamo a la Leona.

—Creo que ya es hora de que celebremos un banquete —dijo en tono
solemne.

Ella se mostr6 conforme.



Asi fue como, una vez mas, los Malditos se reunieron entre las ruinas.
Los faunos prepararon una mesa repleta de manjares y el humo de las
velas dibujo encajes con las columnas quebradas. Cuando todo el
mundo estuvo comodo, el sefior del Bosque se levanté.

Abrié la caja con lentitud, un aliento contenido. Por un momento,
imaginé el rostro del Académico. La sonrisa sin velo, el cuaderno sobre
las rodillas. Sabia que solo habia una forma de volver a oir su voz, de
seguir el sendero. Pensando en aquella cadencia de miel, tom¢ la lira
entre las manos.

La musica no podria describirse, no de verdad. Seria inutil hablar de
acordes o temas, de estructura. Palabras vacias, sin nada que hacer
mientras el sonido envolvia las ruinas, los arboles, las almas. Basta
decir que aquella noche, en aquel Bosque, se escuché la cancién mas
bella del mundo.

Y si, al final, a su autor le dolieron las manos, fue solo por la falta de
practica.
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