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Para Sergio, por creer en mí, me dé la vuelta o no.



«No se puede ir por ahí construyendo un mundo mejor para la gente.
Solo la gente puede construir un mundo mejor para la gente. Si no, es

solamente una jaula».
-Terry Pratchett, Brujas de viaje

«La Casa es valiosa porque es la Casa;
es suficiente en sí, de por sí.
No es el medio para un fin».

-Susanna Clarke, Piranesi
«Hasta el mejor hierro se vuelve quebradizo

si se lo golpea demasiado».
-Madeline Miller, Circe



En algú n lugar, en algú n punto entre el tiempo y el «no-tiempo», en el
vacío entre los umbrales, dicen que hay un Bosque. El precio del pasaje
es el silencio anterior a contar un secreto y para encontrarlo hay que
seguir el rastro de la culpa y los remordimientos. De sus habitantes,
solo se dice que están Malditos. Todos ellos.

Hubo un académico que persiguió  las Maldiciones hasta la espesura y,
una vez allí, se preguntó  si habría sido sabio adentrarse entre los
á rboles.
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NOCHE DE VÍSPERA

or qué  se dio la vuelta Orfeo?».
Los susurros son tan nítidos como el rumor del viento entre

los á rboles. El hombre los escucha allá  donde va. La pregunta sigue su
rastro, un perro de presa. Viene de todas partes, de los confines má s
lejanos y las esquinas má s pró ximas. La repiten sabios y necios por
igual.

«¿Por qué  se dio la vuelta Orfeo?».
La respuesta se extiende por ríos de tinta, por océanos de historias y

conversaciones infinitas. Una pregunta para la humanidad, por la
humanidad, sobre la humanidad.

Las cuente quien las cuente, las historias del hombre y de la pregunta
son, en esencia, la misma. Orfeo era el má s excelente de los mú sicos.
Tras la muerte de su esposa, bajó  al Hades en su busca y logró  hacer un
trato por su alma. Eurídice lo acompañ aría al mundo de los vivos
siempre y cuando é l confiara en la palabra del dios de los muertos y no
se volviera para mirarla hasta que hubieran salido. En el ú ltimo
momento, justo antes de abandonar la caverna, Orfeo se volvió  y lo
perdió  todo.

«¿Por qué  se dio la vuelta Orfeo?».
—¿Sois vos el señ or del Bosque?
Aquella pregunta llegó  desde un lugar cercano. Por un momento,

acalló  la otra.
Había alguien en el claro a su espalda. Otro hombre, má s alto, de

constitució n má s fornida. La piel, allí donde quedaba a la vista, era
oscura. Tenía el rostro oculto por un velo de visos violá ceos.

—¿Quién quiere saberlo? —inquirió  Orfeo. Trató  de ver el rostro tras
el velo, pero solo distinguía facciones difuminadas.

Qué  extrañ o resultaba que le conocieran por aquel sobrenombre.
«Señ or del Bosque». É l, que se había criado con la sal incrustada entre
las cuerdas de la lira y viendo có mo la brisa marina le revolvía el pelo a
Eurídice.



—Soy un académico, mi señ or. Vengo a proponerle un trato al amo de
estas tierras.

Su voz. Daba igual que no pudiera verle la cara. Fue lo primero que
notó . Dulce, tímida, poseía una reverberació n de terciopelo, de fuerza.
Había un timbre en sus palabras que le hacía pensar en las olas del mar
golpeando contra el acantilado, una cadencia que sonaba auténtica, má s
real que todo lo que lo rodeaba en aquel Bosque.

Quizá  solo por eso, decidió  permitirle hablar.
—No hago tratos con desconocidos —declaró . Quería ver có mo

respondía.
Era una mentira, por supuesto. Tiempo atrá s, había estado má s que

dispuesto a hacer un trato con el dios de los muertos. Ahora, apenas
podía creer que hubiera sido lo bastante ingenuo como para intentar
ganarle una mano a un Olímpico.

—Entonces solicito una audiencia. —Al parecer, el Académico había
contemplado aquella opció n. Llevaba un zurró n colgado del hombro y, a
juzgar por su tamañ o, contenía algo voluminoso—. Así podré is
conocerme.

El mú sico se lo concedió  porque la voz seguía siendo de salitre y seda.





—Acompañ adme.
Lo condujo hasta el templete junto al río, donde le gustaba pasar

horas arrullado por el murmullo del agua. Para llegar, atravesaron un
claro de flores hechas de niebla. Como acostumbraba a hacer, la bruma
tembló  bajo sus pasos.

Tomaron asiento en torno a la sencilla mesa de piedra. Orfeo sacó  dos
copas del arcó n que guardaba debajo, así como una crá tera de vino y
una jarra de agua. El recién llegado se decantó  por lo segundo, así que
sirvió  una de cada.

—¿No vais a descubriros el rostro? —le preguntó , ya con las copas
llenas. Deseaba conocer los rasgos de aquella voz.

El Académico sacudió  la cabeza, lo que agitó  el velo y arrancó
destellos irisados. Violeta, azafrán, marfil.

—Entre mi gente, es costumbre no hacerlo hasta contar con una
cierta intimidad —explicó . Se acomodó  en el asiento, que era un poco
demasiado pequeñ o para su envergadura—. El rostro es un secreto que
hay que ganarse.

Orfeo asintió . Cada pueblo tenía sus costumbres.
—Aquí os sentiré is como en casa, pues. Cualquier bosque está  hecho,

en esencia, de secretos.
El recién llegado inclinó  la cabeza con cortesía.
—Eso he oído.
Un silencio incó modo se instaló  entre ellos.
—¿Y bien? Queríais dejar de ser un desconocido —comentó  Orfeo—.

Habladme de vos.
El Académico asintió  de nuevo, esta vez con vehemencia.
—Claro, mi señ or —sonaba agradecido por la mano tendida—. A

decir verdad, la tradició n no es la ú nica razó n por la que llevo el velo.
He observado que me ayuda a mantener la distancia necesaria en mis
investigaciones. De esta forma, mi persona contamina lo menos posible
los resultados.

—¿Y esas investigaciones consistirían en…?
—Investigo Maldiciones, mi señ or —lo dijo con orgullo, como si se

tratara de un logro—. He estudiado a muchas personas Malditas,
embrujadas o condenadas. Cotejo sus historias e indago en los orígenes



de las Maldiciones, los artífices y los remedios. Estoy escribiendo un
tratado.

—Vaya, sin duda suena muy impresionante. —Orfeo se aseguró  de
imprimir cierto desdén en la voz, aunque no demasiado. Con la pasió n
con la que había hablado el Académico, era difícil no sentirse atraído
por el tema. Siempre había respetado la pasió n como la má s elevada de
las emociones—. Pero, para dicha tarea, ¿no sería mejor que eliminarais
esa distancia de la que hablá is? ¿Que establecierais vínculos con
vuestros investigados?

—Hacé is una muy buena observació n, mi señ or —concedió  el
Académico. A pesar de su altura, era evidente que no deseaba
imponerse ni contradecirle, un gesto exasperante y que, en el Bosque,
podía resultar mortal—. De todas formas, los vínculos pueden, a
menudo y por muy buenas intenciones que uno tenga, enturbiar la
claridad de las investigaciones. Las emociones tienden a nublar el
juicio. He descubierto que, si me mantengo neutro como un lienzo en
blanco, les doy espacio a mis pacientes para mostrar su verdad.

El mú sico sopesó  las palabras. A su alrededor, los arrullos del Bosque
los acechaban. Una lechuza ululó  a lo lejos.

Sonrió  de medio lado con socarronería.
—Interesante política. ¿Tal vez uno de vuestros sujetos de estudio se

encaprichó  de vos y esa es la razó n de tanta precaució n?
—¿Qué? —No podía verlo tras el velo, pero estaba seguro de que el

Académico se había sonrojado. El timbre de la voz se elevó  una octava,
hasta un tono poco habitual en un hombre de su constitució n—. No,
nada de eso. Mi señ or, no sé  qué  os ha podido llevar a pensar…

—Relajaos, Académico. —Orfeo rio entre dientes—. Solo hacía una
suposició n arriesgada. Una chanza, si me lo permitís.

—Ah, claro. Por supuesto. Sois… —hizo una pausa, como si no supiera
si terminar la frase. Orfeo le invitó  a ello con un gesto de la mano—.
Sois distinto a como os imaginaba.

—¿Có mo es eso?
—No sabría deciros. He leído infinidad de historias, por supuesto. El

mú sico que cautivó  a Hades, el hijo de una musa y un rey, el favorito de
Apolo…

—Y ahora me encontrá is decepcionante.



—¡Al contrario! Creo que os esperaba má s arrogante, menos…
inclinado a las chanzas, ya me entendé is.

El mú sico no pudo evitar soltar una pequeñ a risa.
—Ya veo.
El Académico se levantó  un poco el velo para darle un trago nervioso

a la copa. Temía haberlo ofendido.
—Me hablabais de un trato —le recordó  Orfeo—. Asumo que tiene

algo que ver con vuestras investigaciones.
—Así es, mi señ or. No se os escapa nada —añ adió , tratando de ser

galante. El mú sico se contuvo para no poner los ojos en blanco—. Tengo
una petició n que haceros. Por supuesto, también tengo un ofrecimiento
a cambio.

—Primero, haced la petició n, Académico; os lo digo como consejo
para el futuro. Si mostrá is lo que está is dispuesto a ofrecer, es má s fá cil
que los indeseables se aprovechen.

El recién llegado asintió .
—Deseo pasar un tiempo en el Bosque. Me gustaría entrevistarme

con algunos de los Malditos. No solo para mi tratado, sino también
porque estoy convencido de poder curar sus Maldiciones.

El mú sico dejó  la copa sobre la mesa, despacio. A su alrededor, los
pá jaros guardaron silencio. El aire se volvió  má s espeso.

—¿Curarlas?
—Con vuestro permiso, mi señ or, por supuesto. Pero sí, creo tener los

conocimientos para sanar Maldiciones como las que pueblan este
Bosque.

—¿Sabé is de lo que está is hablando? —No pudo evitar que las
espinas se adueñ aran de su voz. Por un momento, volvió  a sentir el
aliento del Hades. Á spero, frío.

—Os doy mi palabra de que sí.
Su palabra. Nadie sabía mejor que Orfeo el escaso valor que tenía la

palabra de un hombre.
—¿Y qué  me ofrecé is a cambio?
—Me ofrezco a mí, para cualquier cosa que querá is pedirme. Y os

ofrezco este obsequio.
Echó  mano al zurró n, de donde extrajo una caja de madera sencilla,

con cierres de hierro. Al abrirla, Orfeo supo lo que había dentro solo



con distinguir el brillo áureo de la estructura.
Oro macizo y tallas de oleaje en los cantos. Su vieja lira. Aquella que le

había regalado Apolo tantos añ os atrá s, la que había usado una y otra
vez para hacer sonreír a Eurídice.

La que había aplacado a Cerbero y encandilado a los señ ores del
Inframundo.

—¿Có mo? —No daba crédito a lo que veían sus ojos, no después de
tanto tiempo.

—La localicé  en la costa de la isla de Lesbos. El mar la había
arrastrado hasta allí. Está  bastante deteriorada, pero supuse que la
querríais a vuestro cuidado.

Orfeo apretó  los puñ os. La lira descansaba sobre la mesa frente a é l,
maltratada y rota. Aun así, la observó  con la sensació n de estar ante una
serpiente venenosa. Se mantuvo en su asiento y no la tocó .

—Veo que os habé is tomado muchas molestias —consiguió  decir, sin
apenas despegar los labios.

—Quería agasajaros —se excusó  el Académico. Había incertidumbre
en su voz—. Es vuestra. El instrumento má s valioso del mundo.

El mú sico seguía con la vista clavada en la lira, inmó vil.
—Es mía por derecho.
Su instrumento. Su error. Su condena. Suyos todos como los hijos de

un hombre esté ril.
«¿Por qué  se dio la vuelta Orfeo?».
—Entonces, ¿cuá l es el problema?
La voz de su invitado volvió  a apagar los eternos susurros. Trató  de

regresar al Bosque.
—No os habé is informado de mi Maldició n, ¿verdad? —Alzó  la mano

derecha y le mostró  la palma, donde la cicatriz que lo marcaba como
Maldito era evidente. Piel lacerada y retorcida que formaba una estrella
de cuatro puntas.

El Académico bajó  la cabeza, avergonzado.
—Lo he intentado, mi señ or, pero nadie conoce los detalles. Ni

siquiera hay rumores fiables. Las leyendas terminan… antes.
—Terminan cuando me doy la vuelta.
El otro hombre asintió .
—Lo lamento.



—No sé  por qué  habríais de hacerlo. Os revelaré  su naturaleza
siempre que no la difundá is.

En aquella ocasió n, el asentimiento fue má s vehemente.
—Por supuesto. Tené is mi palabra.
—Ya que lo comentá is, os pido que dejé is de usar esa expresió n —

demandó  Orfeo con brusquedad. Después, se serenó —. Mi Maldició n
me separa de la mú sica. Aú n puedo escucharla, pero no crearla. No
puedo tocar ningú n instrumento, ni siquiera un leve roce.

El Académico se echó  hacia atrá s.
—Eso es… terrible, mi señ or. Inimaginable.
—Y, aun así, es justo. —El señ or del Bosque alzó  la barbilla, un

recuerdo de su juventud, de la época en que Jasó n y el resto de
argonautas le habían enseñ ado a encajar un puñ o.

—No lo creeré is de veras.
—¿Tanto me conocé is ya? No sabía que é ramos tan cercanos como

para que os hubierais familiarizado con el interior de mis
pensamientos. Descubríos el rostro, si es que es así —lo provocó .

El otro hombre guardó  silencio un instante.
—Quería decir que no deberíais creerlo. El mejor mú sico de entre los

hombres, el que enamoró  a los dioses, alejado de su arte. ¿Có mo iba a
ser justo?

Orfeo suspiró .
—Sin duda, no solo habé is oído la historia de mi lira y mis peripecias

con los dioses. También sabé is lo que hice. Sabé is lo que provoqué .
Como cada día, luchó  por no recordar có mo Eurídice se desvanecía

frente a é l, de vuelta al inframundo. También como cada día, logró
mantener la imagen a raya por muy poco. No podía enfrentarse a ella,
pero lo atormentaba la idea de hacerlo.

El Bosque volvió  a guardar silencio, todo encajes de hojarasca y
sombras. Contenía el aliento ante la memoria.

—Conozco la historia, sí —concedió  el Académico.
Orfeo asintió . Se echó  hacia atrá s en su asiento, preparándose.
—Vamos, preguntadme por qué  lo hice.
—No, a menos que querá is decírmelo.
Por alguna razó n, aquella respuesta lo enfureció . Sintió  rabia hacia el

tono calmado del erudito, hacia su velo de visos pú rpuras e incluso



hacia la caja y el zurró n donde había escondido la lira.
—No veo ningú n escenario posible donde yo fuera a querer revelaros

algo así a vos, de entre todos los hombres —escupió .
Lo hizo porque, en el fondo, pensó  que respondería, que lo desafiaría.

Nunca había sido un luchador en el sentido tradicional de la palabra,
pero el arte era una forma má s de pelea. Servía para descargar la rabia,
la frustració n, la culpa. En el pasado, rasgaba las cuerdas con ellas.
Dejaba que el dolor de los dedos le recordara que seguía vivo a pesar de
todo lo que intentaba ahogarlo.

Resultó  que el Académico no era ni un hombre de guerra ni un
hombre de artes. Orfeo no sabía qué  clase de hombre era, pero, en
aquel momento, pudo percibir un atisbo. En lugar de responder al
ataque, se limitó  a mantenerse firme y decir con voz clara:

—Siento que pensé is así, pero má s siento si os he ofendido. No era mi
intenció n.

Un Orfeo má s joven habría pensado que aquel erudito era como una
planta de la que solo veía el tallo, con inmensas raíces bajo tierra que
podrían ocultar mundos. El de aquel momento pensaba que lo má s
probable era que fuera débil. Nada má s.

Aun así, no pudo evitarlo: se sintió  intrigado.
—No lo lamenté is. —Le quitó  importancia con un gesto de la mano—.

Quizá  haya sido brusco. Es un asunto complejo.
—Lo comprendo. Puedo llevarme la lira, si así lo deseá is.
—Retiradla, pero no os la llevé is. Se quedará  en el Bosque —decretó

mientras un zorzal cantaba a lo lejos—. Y vos también, pero con
algunas condiciones.

—Por supuesto, decidme.
—Primero, contadme de dó nde venís.
El Académico le habló  de un reino dividido, de una universidad de

torres en espiral y de grandes bibliotecas. Mientras lo hacía, aprovechó
para observarlo. La tela del velo era translú cida. Ahí donde no había
demasiadas dobleces, se dejaban ver algunos rasgos. Se distinguía la
boca, una línea de labios gruesos y sonrisa fá cil, a juzgar por las arrugas
que se le marcaban en las comisuras. El ú nico signo de una edad
mediana, pues los brazos se intuían fibrosos y musculados bajo la
tú nica.



—¿Habé is estado alguna vez en Díon? —le preguntó  en un momento
dado.

—¿En Macedonia? No, pero me gustaría visitarlo.
Continuaron hablando sin prisa, arrullados por el murmullo del río.

Nadie hubiera dicho, en aquel momento, que uno de ellos estaba hecho
de tinta y polvo de biblioteca mientras el otro era del oro de las
leyendas. Podrían haber sido dos viajeros que se encontraban en la
camaradería del camino.

—Habé is preguntado por mis condiciones para dejaros llevar a cabo
vuestro estudio —dijo Orfeo al fin.

El Académico se enderezó , de forma que tenía que alzar la mirada
para encontrar su rostro.

—En efecto.
—Os permitiré  quedaros cinco días con sus noches y os presentaré  a

los habitantes del Bosque. Suponiendo, por supuesto, que no hayá is
exagerado vuestras habilidades y cumplá is vuestra palabra: curaré is, al
menos, a uno de mis Malditos.

—Desde luego, mi señ or.
—No he terminado —lo cortó —. Podré is pasar los días con ellos, pero

vuestras noches serán mías. Cuando salga la luna, acudiré is a mi
encuentro y compartiré is conmigo lo que hayá is obtenido ese día. Así
será  durante cinco noches y, luego, os dejaré  marchar.

»No obstante, si no lográ is curar a ninguno de los habitantes del
Bosque, os quedaré is para siempre a mi servicio.

La garganta de la arboleda tragó  saliva. El Académico también. Las
grandes manos se apretaron en sendos puñ os, que luego liberó .

—No creía que necesitarais sirvientes.
—Y no lo hago. La necesidad y la voluntad no siempre van de la mano.
—¿Y esa es vuestra voluntad? ¿Tenerme a vuestro servicio?
—Solo si fracasá is. —Debía admitirlo: siempre había tenido debilidad

por los retos imposibles y, sobre todo, por aquellos que trataban de
lograrlos—. Estabais muy seguro de ir a tener éxito.

El Académico guardó  silencio.
—¿Có mo os encontraré  cada noche? —preguntó . Le dio la impresió n

de que trataba de ganar tiempo para pensar.



—Oh, no os preocupé is. Una amiga os ayudará . —Mientras hablaba,
Orfeo chasqueó  los dedos una sola vez.

De entre los á rboles, como si se hubiera materializado a partir de la
niebla, emergió  una pequeñ a cierva. El pelaje del lomo, pardo y sedoso,
terminaba en un par de alas de plumas marfileñ as. Lo observó , ojos de
obsidiana, e inclinó  la cabeza.

—¿Una cierva alada? ¿Un animal mágico? —quiso saber el
Académico, sin dejar de mirarla.

—Está  Maldita, como todos aquí. —Orfeo le acarició  la cabeza—.
Tiene alas, pero no puede volar. Ella os buscará  y os guiará  hasta donde
yo esté .

Las alas eran demasiado pequeñ as, atrofiadas. La cierva apenas las
agitaba.

Los primeros rayos de sol alcanzaron el templete. Destellos de
má rmol. El Académico observó  al animal y, a continuació n, a Orfeo. El
velo estaba inmó vil, casi de piedra.

—Acepto —dijo al fin.
Alzó  la copa.
Orfeo hizo lo mismo. Cuando chocaron, tuvo una sensació n amarga,

má s amarga de lo que había esperado. Otro trato cerrado.
—Entonces, venid. Os presentaré  al resto.
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ÁGAPE EN RUINAS

l banquete se celebraba en las ruinas de un templo escondido en lo
má s profundo del Bosque.

Los restos de las columnas trataban, con su ú ltimo aliento, de
alcanzar las estrellas. La hiedra ahogaba los capiteles y el musgo, los
adoquines. Aun así, un eco de sagrado resonaba todavía en la piedra, en
la sangre. Era un buen sitio para reunirse.

El Académico no sabía qué  esperar. Se había tomado muchas
molestias para estar allí, en aquel á gape concreto, aquel día en
particular. Había recorrido islas y desiertos buscando los restos de la
lira. Por su investigació n, estaba dispuesto a hacer los esfuerzos que
fueran necesarios.

Con todo, en aquel momento, las rodillas estuvieron a punto de
fallarle.

El tiempo era extrañ o en el Bosque. Lo había notado nada má s llegar.
Recorría la floresta con sedosidad, miel derramada. La noche daba paso
al día, por supuesto, pero este se enrollaba sobre sí mismo como un
Ouroboros.

Lo importante era que estaba allí. Había conseguido una invitació n
del señ or del Bosque, que, ya sentado a la cabeza de la mesa, lo miraba
con aquellos ojos de ceniza. Orfeo.

En aquel momento, inclinó  la cabeza. Una señ al para que se acercara.
—¿Mi señ or?
—Tomad asiento a mi vera. Así os haré is una idea má s clara —ordenó

con aquella voz de lana, densa pero amable.
Nada má s ver a Orfeo, se había dado cuenta de que toda la

documentació n que había sobre é l resultaba inexacta. El mú sico no era,
en absoluto, como esperaba. Había imaginado un héroe. Á ureo, fuerte,
incluso fé rreo.

No era demasiado alto. Al menos, para los estándares de su tierra. Sin
duda, imponía, pero era má s esbelto que robusto. Sus rasgos hablaban



de mares en calma y nostalgia, no del hierro de las espadas. Debería
haber supuesto que tendría ojos de poeta.

—Por supuesto, mi señ or. Os lo agradezco.
Se acomodó  en la silla e intentó  no retorcerse las manos. Su tutor

siempre decía que era una costumbre molesta y que denotaba pobreza
de cará cter.

Los invitados no tardaron en llegar. En silencio, sin avisos. Emergían
de la oscuridad como sombras y, poco a poco, la luz de las velas los
perfilaba. La primera fue una mujer ya entrada en añ os que se acercaba
desde el este. Quitó n negro, canas trenzadas alrededor de la cabeza.
Cuando la luz de las velas la alcanzó , el Académico estuvo a punto de
dar un salto hacia atrá s.

Había visto muchas Maldiciones. La mayoría a través de tratados,
cierto, pero también había hecho algo de trabajo de campo antes de
aquello. Había presenciado castigos crueles, tormentos que parecían
ideados por los demonios má s pérfidos.

Ninguno como aquel.
La mujer tenía grilletes en las muñ ecas, los tobillos y el cuello. No

eran grilletes al uso: estaban hechos de espino, por lo que se le clavaban
en la piel. La sangre seca se confundía con la fresca. El dolor debía de
ser insoportable, pero sus gestos no lo demostraban. Se movía con
gracia, como si nada la perturbara. Pero aquello no era lo peor.

Lo peor era la sangre que manaba de la corona de espinos. En lugar
de tenerla en la parte alta de la cabeza, le rodeaba la cara. Cubría ojos y
sienes como una má scara.

—Buenas noches, Dama —la saludó  Orfeo con una inclinació n. La
nariz recta y la mandíbula afilada teñ ían todos sus gestos de una suerte
de elegancia.

—Buenas noches. —La Dama se sentó  junto al Académico. No tenía ni
idea de si era capaz de verlo o no. Sus ojos desaparecían en algú n lugar
entre las espinas—. A los viejos amigos y también a los nuevos.

Se obligó  a tragar saliva y a responder a la cortesía.
—Buenas noches.
Antes de que pudiera pensar en algo má s que decir, un ruido les llamó

la atenció n.
—Ícaro —saludó  Orfeo.



Al otro lado del recinto de ruinas, un joven se acercaba con expresió n
risueñ a. Saludó  con la mano antes de llegar y la luz de las llamas hizo
destellar los cabellos rojos.

—Buena noche, amigos.
La sonrisa hablaba de burla, de bromas pesadas y de sueñ os. Apenas

era un muchacho y, aun así, como ocurría con todos los habitantes del
Bosque, había algo en é l que resultaba imponente.

—Buena noche.
—¡Menudo festín tenemos aquí! ¿Han sido las ninfas?
El Académico compartía su admiració n. La mesa, aunque era larga,

estaba decorada con opulencia. Había velas por todas partes, así como
coronas de laureles y bayas que rodeaban los platos principales,
servidos en grandes fuentes. La vajilla era de barro, pero el acabado de
las filigranas denotaba un trabajo fino. Incluso habían colocado
guirnaldas de hojas de espino.

—No creo que haya sido nuestro Orfeo. —La Dama lo dijo en tono de
burla y el Académico temió  que hubiera ofendido al señ or del Bosque.
Cuando miró  hacia é l, comprobó  que su expresió n seguía serena.

—Las ninfas han sido tan serviciales como siempre —se limitó  a
decir.

—¡Pues sí que se han esforzado esta vez! ¿Qué  se celebra?
—Lo sabrá s a su debido tiempo.
—¿Y quién es nuestro invitado? —El joven Ícaro aparentaba ser

incapaz de estarse quieto.
—A su debido tiempo —repitió  Orfeo.
—¿Nos presentaré is cuando lleguen los demás? —Lo miraba con

expresió n desconfiada.
—No tendré is que esperar mucho.
La voz llegó  desde uno de los arcos. Todos se volvieron al tiempo que

una silueta cobraba forma en la linde del claro. Se trataba de una mujer
de cabellos dorados que vestía una tú nica bordada con barcos y cisnes.
Era hermosa, eso resultaba innegable. Sin embargo, lo que má s llamó  la
atenció n del Académico fueron los regueros de lá grimas que le
recorrían las mejillas. Su expresió n no era afligida, por lo que creaban
una disonancia extrañ a.

Debía de tratarse de su Maldició n.



—La Leona —anunció  Orfeo. El Académico se contuvo para no
preguntar nada—. Bienvenida, amiga mía.

—Mi señ or —saludó  ella, con una inclinació n de cabeza. Tenía una
presencia fuerte, como si ocupara má s espacio que los demás.

Tomó  asiento con gracia y clavó  los ojos en el Académico. Las
lá grimas seguían cayendo.

—Solo falta… Ah, no. —Orfeo se interrumpió  al pasar la mirada por el
asiento que se encontraba junto al de Ícaro—. Estamos todos.

La ú ltima silla ya no estaba vacía. Un hombre había aparecido en ella,
allí donde un momento antes solo había aire. Anciano y encorvado,
resultaba difícil imaginar có mo se había movido tan rápido.

No dijo ni una palabra. Se limitó  a continuar trabajando en el telar
que había traído consigo y no despegó  la mirada del tapiz. Parecía
elaborar una escena marítima. Los dedos bailaban de hilo en hilo,
daban forma a barcos y olas.

—Podemos empezar, entonces —sugirió  la Dama.
Con los rasgos cincelados en piedra y los surcos de la edad excavados,

el Académico no pudo evitar observar al recién llegado. A diferencia del
resto de comensales, elegantes como reyes, llevaba la tú nica hecha
jirones, hasta un punto que hacía difícil reconocer si se trataba de una
prenda o un conjunto de harapos.

Sabía que no se habían encontrado nunca y, aun así, le resultaba
familiar.

Todos le resultaban familiares, como si hubiera visto sus retratos en
los bordes difuminados de la memoria. Era difícil poner en palabras lo
que tenían en comú n. Cierto aroma a historias, pudiera ser, a cuentos
que se desvanecen.

—Ícaro, ¿haces los honores? —le pidió  el señ or del Bosque al joven.
Nadie se dirigió  al Hombre Harapiento.
—Claro.
El muchacho sirvió  el vino tras sacarlo de la crá tera con un cucharó n.

El Académico rechazó  el ofrecimiento y se sirvió  agua. Aguardó  al
brindis para beber, pero este no llegó  nunca. Cuando todo el mundo
tuvo el vaso lleno, se echaron la bebida a la boca sin preámbulos, así
que los imitó .



El vino tenía buen olor. A noche y a dulzura. Por lo que podía
distinguir, le faltaban especias para el gusto de su tierra, pero no
pensaba probarlo para asegurarse.

—¿Alguna novedad de la que querá is hacerme partícipe? —El tono de
Orfeo fue solemne, como si pronunciara una línea de un ritual.

Excepto el Hombre Harapiento, que continuaba concentrado en el
telar, todos negaron con la cabeza.

—¿Está is seguros?
Ícaro se agitó  en el asiento. Antes de que su señ or preguntara por

tercera vez, se sacó  una pequeñ a bolsa de la tú nica y alargó  el brazo. La
cicatriz que lo marcaba como Maldito quedó  a la vista. Era la misma
estrella de cuatro puntas que tenía Orfeo, solo que, en su caso, se
encontraba en la parte interna del bíceps.

El Académico desconocía dó nde se encontraban las marcas del resto
de comensales. Permanecían ocultas, disfrazadas por la oscuridad y los
ropajes. Por lo general, aparecían en lugares que tenían algo que ver
con las Maldiciones.

—Solo las cogí porque es muy gracioso ver có mo las buscan. Pensaba
devolvérselas —dijo Ícaro, sin mirar a su señ or a los ojos.

Para sorpresa del Académico, el interior de la bolsa estaba lleno de
nueces. Frutos simples sin ningú n valor. Al principio, no entendía la
gravedad del asunto. No hasta que vio uno abierto.

En el interior, donde otrora estuviera el fruto, había un palacio de oro.
Era diminuto, del tamañ o de un botó n, pero se podían distinguir a la
perfecció n las torretas, las almenas y el portó n. Deseó  cogerlo para
observarlo mejor y poder hacer un diagrama. Por supuesto, se contuvo.

—Las ninfas nos ayudan, Ícaro, nos cuidan. —La voz de Orfeo era
á spera, de arpillera—. Sabé is que aman sus á rboles y sus frutos. Las
dríades le tienen un cariñ o especial al Nogal Certero y a todas sus
creaciones. Las devolveré is esta noche y les pediré is disculpas. —Hizo
una pausa—. Pero no me refería a esta chiquillada. ¿Leona?

La interpelada se irguió .
—No hice dañ o a nadie. —Habló  despacio, con cuidado.
—Lo sé . —El tono no indicaba que aquello le importara.
—Los faunos salieron a tiempo. Las ninfas también. —Las lá grimas

que le recorrían las mejillas se volvieron ríos que excavaban en la



piedra.
La mirada de Orfeo seguía siendo dura.
—Si no sois capaz de…
—Puedo controlarlo. —La Leona lo interrumpió  con vehemencia. Al

momento siguiente, se dio cuenta de que le había faltado al respeto e
inclinó  la cabeza. Orfeo, sin alterarse, le hizo un gesto para indicarle que
podía continuar—. Os lo aseguro. No necesito que me busqué is otro
sitio ni que os preocupé is por mí. Fue un momento de debilidad.

El Académico sabía que se estaba perdiendo algo. La Dama, con sus
grilletes de espinos, debió  de notar su desconcierto. Se inclinó  por
detrá s del asiento.

—Inundó  el pequeñ o valle donde está  encajado su palacio. Lloró  un
lago entero —susurró  la anciana mientras se señ alaba las mejillas para
indicar las lá grimas eternas de la Leona.

—¿Un lago entero? —preguntó , un poco demasiado alto.
—Me limito a mostraros mi preocupació n, aunque no la deseé is. —La

voz de Orfeo retumbó . Le lanzó  una mirada cortante al Académico y
volvió  a centrar su atenció n en la Leona—. Contadme qué  ocurrió .

—Me dejé  llevar por el pasado. Los recuerdos me abrumaron. —Se
interrumpió  a sí misma. La barbilla continuaba alta—. No volverá  a
pasar.

El Académico sabía mucho de aquello. La culpa era un animal
hambriento. Devoraba pensamientos, emociones y percepciones.
Cuando el corazó n se aceleraba ante el peso de lo que no podía cambiar,
las Maldiciones, como remordimientos que eran, se descontrolaban.

En una ocasió n, había conocido a un hombre que llevaba cincuenta
añ os atrapado en el tronco de un tejo. Aunque las puntiagudas hojas le
hicieran heridas en la piel, jamá s se movía. Decía que, al principio,
podía utilizar los brazos y la parte superior del cuerpo, abrazar a sus
hijos. No obstante, cuanto má s intentaba liberarse, má s lo asfixiaba el
á rbol. Con el tiempo, había pasado a evitar cualquier tipo de
movimiento y había encontrado comodidad en contemplar el mundo
desde su á rbol, ajeno a todo.

La culpa podía disfrazarse de muchas cosas y, si uno se descuidaba,
podía acabar llamando hogar a su Maldició n.



El Académico pensó  en intervenir, en demostrar sus conocimientos y
ofrecer su ayuda. Trató  de reunir el valor, pero no pudo.

—En ese caso, está  todo dicho. No se volverá  a repetir —resolvió
Orfeo, aunque se le había instalado una pequeñ a arruga entre las cejas.
Se aclaró  la voz para dirigirse al resto de comensales—. Como habré is
notado, hay un invitado má s a nuestra mesa. Y, también como habré is
notado, no es como nosotros. —El Académico no sabía a qué  se refería.
Muchas Maldiciones no eran visibles a simple vista, así que no tenían
por qué  notar ninguna ausencia en é l. En aquel mismo có nclave, sin ir
má s lejos, no todas lo eran. Aunque sus cicatrices no estaban a la vista,
las condenas de la Dama y la Leona eran evidentes, desde luego. La del
Hombre Harapiento debía de tener algo que ver con aquel telar del que
no levantaba la mirada. A las de Ícaro y Orfeo, por otra parte, solo las
delataban las cicatrices. Y muy pocos sabían interpretarlas—. Mi nuevo
amigo es un académico. Se dedica, segú n dice, a estudiar Maldiciones.
Me ha solicitado salvoconducto en el Bosque y le he concedido cinco
noches. Mientras esté  aquí, ha pedido tener oportunidad de conversar
con vosotros.

Las ruinas se llenaron de murmullos.
—¿Por qué?
—¿Conversar? ¿Para qué?
—¿Y vos habé is aceptado?
—No entiendo la necesidad de…
Orfeo levantó  la mano. Muy despacio, sin pronunciar palabra. No hizo

falta má s, pues el gesto los acalló  a todos. Después, inclinó  la misma
mano hacia el Académico. Lo invitaba a hablar.

Por suerte, estaba preparado. Había leído muchos tratados sobre
có mo elaborar aquel tipo de discursos.

—No debé is alarmaros —dijo con un hilo de voz. Se obligó  a
carraspear y a continuar má s alto—. No pretendo inmiscuirme ni
convertiros en espectá culos de feria. Solo busco experiencias con las
que enriquecer mi investigació n. Os acompañ aré  en la medida en que lo
permitá is y vosotros me contaré is hasta donde querá is contarme. Por
supuesto, jamá s publicaré  vuestros nombres. Será  un trabajo serio.

Orfeo y é l sabían que aquello no era lo ú nico que buscaba. Aú n así, el
mú sico no mostraba intenció n de revelar nada má s sobre su trato, de



forma que é l tampoco lo haría.
—¿Y por qué  deberíamos conversar con vos en estos té rminos que

planteá is? —preguntó  la Leona, rápida.
—¿O contaros nada? —Ícaro se sumó .
—No pretendo… —El Académico alzó  las manos.
—Porque yo os lo pido —intervino en aquel momento Orfeo—. Como

sú bditos del Bosque, acataré is mi mandato. Conversaré is con el
Académico y responderé is a sus preguntas.

—Mi señ or, no hablá is en serio. —Fue la Dama quien intervino. No
había animadversió n en su voz. Má s bien, auténtica incredulidad.

—Creo que merece la pena. —Al dirigirse a ella, el tono del señ or del
Bosque era muy distinto. Considerado.

Ambos se mantuvieron la mirada. Al menos, Orfeo lo hizo, anidándola
en aquel entramado de espinas.

—¿De verdad?
—Podríamos aprender algo.
—Desde luego, alguien podría aprender algo —asintió  la mujer con

un tono que no supo interpretar. Guardó  silencio unos instantes—.
Bien, si ese es vuestro deseo, lo acepto.

—Lo es.
El Académico quiso decir algo, agradecerle que intercediera por é l. No

se atrevió  delante de todo el mundo.
—¿A los demás vais a obligarnos? —preguntó  la Leona.
Orfeo suspiró . Por primera vez, se lo veía cansado.
—Preferiría persuadiros.
—Quizá  si nos cantarais alguna canció n…
Aquella fue la primera vez que el Académico vio malicia en Ícaro. El

chico debía saber que Orfeo ya no podía tocar mú sica. Aunque aú n
fuera capaz de cantar, resultaba cruel pedírselo.

El señ or del Bosque no se enfureció . Al menos, no de forma aparente.
Con lentitud, se volvió  hacia Ícaro.

—Una partida —dijo, como si todos supieran de qué  hablaba—. Si
consigues un lanzamiento de Afrodita antes que yo, escucharé  tus
argumentos.

El chico de cabello rojo sonrió  de oreja a oreja, como si todo aquello
fuera un juego y por fin hubieran llegado a la parte emocionante.



—¿Y luego una carrera de constelaciones? —preguntó  con
entusiasmo infantil. El Académico se dio cuenta de que no era má s que
un adolescente.

É l no tenía ni idea de qué  era aquello, pero hizo sonreír a Orfeo.
—Vayamos por partes, amigo.
Dicho esto, el mú sico alzó  un brazo y, al instante, un bú ho emergió  de

la espesura. Pasó  por encima de la mesa y dejó  caer tres dados. Cuando
Ícaro los alzó , el erudito se dio cuenta de que, en lugar de barro,
estaban hechos de obsidiana. Aun así, no se rompieron.

—Yo también participo. —La Leona extendió  la mano para que le
tendieran los dados.

Orfeo le permitió  hacer el primer lanzamiento. Los tirabuzones
dorados se agitaron cuando arrojó  los dados contra la mesa. Obtuvo
tres nú meros dispares: cuatro, dos y cinco. Frunció  el ceñ o al verlos,
pero no dijo nada.





—Mi señ ora, mejor dejad a los expertos. —Ícaro se acercó  con
bravuconería, pero su tirada logró  un resultado similar. Un seis y dos
treses. Cerró  el puñ o y se burló  de su propia suerte—. En fin, los hados
no han entendido que lo que necesitaba doble era el seis.

El Académico no estaba muy versado en juegos de taberna, pero
recordaba a su padre apostando con los otros hombres del pueblo.
Recordaba ser un niñ o y salir corriendo de casa, preocupado por su
madre. No sabía có mo ayudarla, pero estaba seguro de que su padre
tendría la solució n. Recordaba asomarse a la ventana de la cantina,
buscarlo.

Recordaba el sabor de la sangre en la boca.
El lanzamiento de Afrodita era un seis doble. Eso sí lo había

aprendido rápido. A su padre solía costarle obtenerlo.
El señ or del Bosque lanzó  los dados, ajeno a la algarabía de sus

invitados. Todos guardaron silencio.
—Dos, tres y cuatro —anunció  Ícaro al ver los dados.
Orfeo asintió .
La escurridiza tirada se demoró  durante un tiempo. La Leona no

pronunciaba palabra, pero la arruga entre las cejas se marcaba má s con
cada lanzamiento. Ícaro soltaba pequeñ as peroratas de protesta con
cada fallo y Orfeo se limitaba a asentir sin variar la expresió n. Solo
hablaba para pedirle al joven que se calmara.

Al final, fue el señ or del Bosque el que logró  hacer bajar a Afrodita. El
Académico sabía que no tenía ninguna razó n para habérselo esperado,
pero no le sorprendió .

—Podemos negociar lo de la carrera de constelaciones —dijo el
mú sico, mientras le daba una palmada en el hombro a Ícaro. A pesar de
haber perdido, el joven sonrió .

—Es imposible ganaros —comentó —. Tené is demasiada suerte.
Orfeo meneó  la cabeza. En sus ojos, un destello triste.
—Supongo que está  todo dicho. —La Leona habló  con una sequedad

que hizo encogerse al erudito.
Todos guardaron silencio. El Hombre Harapiento seguía sin abrir la

boca y la Dama tenía aquella media sonrisa perenne, así que la mujer se
giró  hacia el Académico.



—Bienvenido al Bosque —declaró , resignada. Le tendió  la mano—.
¿Bailá is?

El hombre miró  alrededor, desconcertado porque se dirigiera a é l.
—No hay mú sica —balbuceó .
Orfeo se acercó  y le tomó  la otra mano.
—Es mi Bosque. Siempre hay mú sica.
Y era cierto. En los confines de las ruinas, figuras de viento y noche

tocaban cuerdas que se difuminaban en el aire. La melodía era suave. El
polvo de un susurro, la luz de una estrella que se apagaba. Tal vez
llevaran tocando todo el tiempo.

El Académico aceptó  la invitació n. No sabía bailar, pero aquello no
parecía tener importancia en aquel momento. Excepto el Hombre
Harapiento, todos se unieron a las figuras de viento. La mú sica aceleró ,
ardiendo mientras giraban y giraban. Las velas terminaron por
consumirse y la noche los envolvió .







A

3
LAS FAUCES DE LA LEONA

l alba, tras la noche del banquete, el Académico partió  en busca del
hogar de la Leona.

La fortuna quiso que, antes de abandonar la universidad, un colega de
profesió n le aconsejara llevar algunas alhajas en el zurró n. Para
agasajar tanto a anfitriones como a sujetos de investigació n, segú n dijo.
En aquel momento, dada la animadversió n que la doliente había
mostrado la noche anterior, agradeció  el collar de á gatas musgosas que
había empaquetado.

Los senderos eran claros en aquella zona del Bosque, fá ciles de seguir
incluso para cosmopolitas como é l. La luz de la mañ ana se colaba entre
la maleza; encajes de hilo dorado y verde. En lo alto de los á rboles,
trinaban jilgueros.

El Académico caminaba con brío, espoleado por la perspectiva de
empezar a trabajar. Se sentía optimista. Debía reconocer que la noche
anterior se había amilanado, pues nunca había sido un hombre de
fiestas y camarillas. Su hábitat eran los ambientes recogidos, el uno
contra uno. Ahí era donde se sentía có modo.

«Hay que ser capaz de sobrevivir en todo tipo de hábitats», solía decir
uno de sus antiguos profesores.

Quizá  tuviera razó n, pero también había que distinguir entre
sobrevivir y prosperar.

Las raíces y las rocas se le antojaban fá ciles de esquivar. La maleza,
sencilla de atravesar. Le dio la impresió n de que no tardaba mucho en
vislumbrar la primera cornisa.

El sol arrancaba destellos al palacio, cada vez má s visible entre los
á rboles. Cuando por fin alcanzó  el claro donde se emplazaba, cayó  en la
cuenta de que no iba a ser tan fá cil acceder a é l.

Al otro lado de un lago hecho de lá grimas, las puertas permanecían
inaccesibles, sin puentes a la vista. A la manera de una joya, el edificio
estaba recubierto de oro, todo filigranas y destellos. El reflejo áureo en



el agua era suave, inconcreto, una bruma propia de las tierras de los
sueñ os.

Distinguió  varias barcas atracadas cerca del palacio, pero ninguna en
aquella orilla. Tras un rato de exploració n, le quedó  claro que solo había
una opció n.

Buscó  por la linde del Bosque hasta encontrar una rama caída del
tamañ o adecuado. Tras partirla en varios pedazos, los ató  con un cordel
que llevaba en la tú nica. Así, improvisó  una pequeñ a embarcació n para
su zurró n, donde se encontraba el material de escritura que no podía
permitir que se mojara. Una vez listo, se metió  en el lago.

Desconocía la profundidad de aquellas aguas. Suponía que, si
acababan de inundar el lugar, no serían todavía hogar de nada
peligroso. Por suerte, era un nadador pasable.

Tal y como esperaba, no se presentó  ningú n obstá culo. Al menos,
físico. De alguna forma que no era capaz de explicar, nadar en lá grimas
era má s complicado que nadar en otras aguas. La amargura tiraba hacia
abajo, hacia el fondo.

Tuvo que luchar para que no lo arrastraran.
—Así que habé is venido. —La voz llegó  desde las alturas.
En una de las ventanas superiores, el rostro de la Leona aparecía

enmarcado. Una pintura en pan de oro. El Académico parpadeó ,
empapado. No era capaz de interpretar si el tono era de decepció n o de
dicha.

—Mi señ ora —saludó , con una inclinació n de cabeza.
—Será  mejor que entré is —dijo mientras meneaba la cabeza.

Decepció n, después de todo.
El Académico atravesó  las puertas, se secó  como pudo y se presentó

ante la Leona. Lo primero que hizo fue sacar el collar del zurró n.
—Resalta vuestros ojos, mi señ ora —le dijo cuando se lo entregó —, y

la magnificencia de vuestro palacio.
Aquello podría ser extralimitarse un poco. El castillo había sido

magnífico, por supuesto, encajado en la maleza como una joya. Ahora,
con varios niveles inundados por las lá grimas, la puerta principal era la
entrada a la primera terraza que había quedado por encima del nivel
del agua. Todo tenía un aspecto que rozaba la desolació n.



La Leona sonrió , pero el gesto fue superficial. Sus ojos, del mismo
tono que las á gatas, se mantuvieron distantes y tan inundados de
lá grimas como siempre.

—Gracias, Académico. —Lo condujo hasta una de las salas de estar,
situada junto a un balcó n que permitía distinguir los á rboles al otro
lado del lago—. Tomad asiento. Poneos có modo y descansad el cuerpo
del viaje. ¿Puedo ofreceros algo para saciar el hambre y la sed?

—Un trago de agua servirá , gracias.
La Leona se la encargó  a sus ayudantes. No había reparado en ellos

antes porque estaban hechos de viento. Las siluetas, apenas
ondulaciones de aire, se difuminaban con solo mirarlas.

—Bien, tengo entendido que queré is interrogarnos a todos —declaró
la Leona, mientras dejaba el collar de á gatas sobre una mesilla, sin
ninguna intenció n de probá rselo.

É l tardó  un instante en responder, ensimismado por los seres
ventosos que le servían el vaso sin derramar ni una gota.

—Yo no lo llamaría interrogar, mi señ ora. Má s bien conversar.
—¿Acerca de…?
—Vos. —Se armó  de valor—. Quiero que me hablé is sobre vos.
La Leona se inclinó  un poco hacia delante y observó  al erudito como

quien analiza el corte de un diamante engarzado en el cuello de otro.
—No veo qué  diferencia hay entre eso y un interrogatorio —comentó

con desdén. Alzó  una ceja, recta como una flecha. Desde los rizos de
miel alrededor del rostro hasta los pliegues de la tú nica, nada en su
aspecto se dejaba al azar—. Sea como fuere, espero que os parezca bien
acompañ arme en lo que tengo preparado para el día de hoy.

—Por supuesto.
Trató  de distinguir la cicatriz que la marcaba como Maldita, pero fue

imposible. La estrella de bordes retorcidos no estaba a la vista. No
debería sorprenderle.

Muchos Malditos consideraban la marca como algo deforme, grotesco.
Es fá cil ver fealdad en las diferencias, en aquello que te señ ala como
extrañ o. La belleza no juega ningú n papel en ello, pero la pertenencia y
la similitud a menudo se disfrazan de hermosura. Cuando se cortan las
raíces, la gente trata de ocultar los hachazos.

—Abrid las puertas —les indicó  la Leona a los sirvientes.



Resultó  que los planes de la señ ora del lugar implicaban una elecció n
de vestuario para el pró ximo banquete. Antes de que el Académico se
diera cuenta, había hecho pasar a una docena de ninfas y faunos, todos
con sus mejores diseñ os. La sala se llenó  de sedas, pedrería y ú tiles de
costura. El collar quedó  enterrado y olvidado.

Mientras dejaba que los sastres le mostraran sus creaciones, la mujer
se paseaba de unos a otros con languidez, como si nada la
impresionara. Era extrañ o, pues maravillas imposibles inundaban la
estancia. Vestidos de rocío entretejidos con espuma de río, tú nicas que
se confundían con la luz del sol, faldas de alas de miles de insectos.

Los resultados eran tan excelentes que debían de llevar meses de
trabajo.

—No está  mal —declaró  la Leona con indiferencia tras examinarlos
todos sin decir palabra—, pero no sé  si me satisface ninguno…

Todos los presentes murmuraron, inquietos. Aparentaban estar má s
temerosos que indignados. La señ ora del lugar no les hizo ningú n caso
y se tomó  su tiempo. El Académico permaneció  en silencio, sin saber
muy bien có mo abordar la situació n.

La Leona se volvió  hacia é l.
—¿Por qué  no me ayudá is a elegir? —preguntó , con un tono que casi

sonaba sincero—. ¿Cuá l es vuestro favorito?
Se acercó , dubitativo. La Leona lo invitó  a recorrer la sala y, poco a

poco, examinó  los trajes que habían confeccionado las ninfas y los
faunos. Se detuvo ante un diseñ o en apariencia sencillo, de un blanco
inmaculado. Al mirarlo de cerca, se distinguía un bordado en un blanco
casi idéntico, que formaba patrones de laberintos y remolinos. El
resultado era una textura exquisita, llamaba la atenció n del espectador
incluso antes de que é l mismo supiera por qué .

—Este se me antoja el má s meritorio —le indicó  a la mujer—. No
busca ostentació n, pero logra ser ú nico.

Ella lo examinó  con detenimiento y asintió .
—Creo que tené is razó n —. Hizo un gesto para que sus ayudantes se

acercaran—. Es tan ú nico y poco ostentoso que denota que la modista
buscaba má s lucir su técnica que engalanar a una reina. Lleváosla de
aquí.

—¿Qué? No, no es eso lo que yo…



—No os preocupé is, Académico. —Antes de que pudiera decir nada,
se dirigió  a la sala y declaró —: Debé is esforzaros má s. Por ello, para
elegir al ganador, os enfrentaré is a una prueba en el Patio del Norte.

Los ayudantes de viento los condujeron hacia allí, mientras la Leona
se recostaba sobre un diván al otro lado de la estancia. El Académico se
acercó  a ella.

—Eso no ha sido justo —espetó , sin poder contenerse. Por un
momento, olvidó  có mo sería percibido.

—Ah, ¿no?
—¿Acaso no lo sabé is ya? —Era consciente de que no debía dejarse

llevar, pero comenzaba a sentir un sabor metá lico en el fondo de la
boca.

—Cuidado, Académico, podría olvidar que habé is sido ú til.
El erudito respiró  hondo.
—Si os he sido ú til, podríais otorgarme algo a cambio. Vuestro

verdadero nombre tal vez.
—Mi verdadero nombre, como vos lo llamá is, es un bien peligroso. En

una ocasió n, hizo zarpar mil barcos. Dicen que fue mi rostro, pero no es
cierto. Lo ú nico que ha importado siempre de mí ha sido el nombre. —
Lo dijo con amargura.

—¿Por qué  vuestro nombre?
Inclinó  la copa vacía entre los dedos esbeltos, como si hubiera

adquirido un repentino interés.
—¿Para qué  sirve un nombre, Académico?
Lo pensó  durante un instante.
—Para identificar a su portador, para darle una identidad.
—Quizá  en el caso de los hombres. En el de las mujeres, sirve para

marcar pertenencia. Perteneces al pueblo de tu padre. Luego, al de tu
marido. —Hizo una mueca—. Prefiero que me llamen la Leona. Y a vos,
¿vuestro padre os dio el nombre de «Académico»?

—Eso resulta irrelevante, pero podé is llamarme así, sí. Mi persona
carece de importancia y, me temo, también de interés —respondió
mientras sacaba el cuaderno. Era como recitar un viejo salmo—. Lo
lamento, pero debo tomar notas. Sé  que puede resultar algo molesto.

La Leona lo estudió  unos segundos, con aquellos ojos verdes y
calculadores.



—Orfeo dijo que lo haríais. Dijo que había que permitíroslo.
—El señ or del Bosque es muy amable.
Ella entornó  la mirada.
—¿Qué  hay entre vosotros?
El lápiz se detuvo un momento sobre el papel. El Académico se

ruborizó .
—No comprendo la pregunta.
—Habé is dicho que vuestra persona carece de interés, pero entiendo

de asuntos del corazó n, mucho má s que nadie en este lugar. —La mujer
se recostó . El paso de una nube oscureció  el oro de la estancia, el tono
de la guarida de un dragó n. A su alrededor, el agua murmuraba—. Y
siempre resultan de lo má s interesantes.

—Estoy seguro de que entendé is mucho del tema. —Evitó  caer en la
trampa como pudo—. Vuestra belleza sin duda es un símbolo de amor.

La Leona bufó .
—¡Menuda forma de decirlo! Má s bien es un símbolo de traició n, de

superficialidad. La belleza de una esposa que engañ ó  a su marido y
huyó  con otro hombre, lo que provocó  una guerra sin precedentes.

Lo anotó  en el cuaderno.
—¿Os veis así?
—¿Qué  importa lo que yo vea? —La pregunta tenía bordes afilados.
El Académico la observó  un instante. Por alguna razó n, su voz sonaba

distinta. Extrañ a.
Cayó  en la cuenta al cabo de un momento. Por primera vez, había

vulnerabilidad en ella. La Leona de verdad creía que su visió n carecía
de importancia. El Académico había leído muchos libros y debatido con
mucha gente. Había visto falsas modestias y soberbias vestidas de
humildades. Lo que nunca había visto era a alguien tan convencido de
la nimiedad de su propia percepció n.

—A mí me importa.
—¿Por qué?
—Porque a vos también. En el fondo, debe importaros. —No estaba

convencido del todo, pero era un intento—. En el lugar del que viene el
deseo de que os llamen Leona, debe importaros tener voz.

La mujer no contestó . Se la veía molesta, como si el Académico no
fuera má s que un rayo de sol que le incordiara en los ojos. En los



corredores de oro, no sería extrañ o.
No tenía sentido esperar a contrariarla má s. Era mejor tirarse ya al

lago. Metafó ricamente, claro.
—¿Podríais hablarme de vuestra Maldició n?
Era una pregunta peligrosa. Algunos Malditos se mostraban ansiosos

por hablar de su Maldició n, por expresar quejas de lo que sufrían cada
día. Otros consideraban una ofensa admitir esas debilidades, que los
obligaran a mirarlas y volverse hacia el pasado.

—No es la má s terrible. Solo es molesta —contestó  ella con sequedad.
—¿Las sentís? ¿Las ganas de llorar?
Aquel silencio duró  má s tiempo. Se colgó  de los techos altos y esperó ,

paciente.
—Sabé is lo que hice —dijo la Leona al fin—. ¿Debería sentirlas?
El Académico no pensaba entrar a juzgar eso.
—¿Os referís a abandonar a vuestro esposo?
Ella no contestó . La mirada se le perdió  en algú n punto má s allá  de los

ventanales.
—¿Sabé is que ya era una niñ a difícil? Lloraba tanto que tuvieron que

enseñ arme a contener las lá grimas por las malas. «Llorar es indigno»,
solía decir mi madre. «Un signo de un espíritu débil».

»Mis padres se pasaban el día discutiendo por mi culpa. Por mi
belleza, por las expectativas que tenían de lo que podrían hacer con ella
cuando creciera, pero también por mi rebeldía. Me gustaba luchar,
correr, llevar la contraria. Eso, unido a mi linaje, atraía demasiadas
miradas. Mis propios hermanos tuvieron que ponerse en peligro para
rescatarme varias veces. Fui un tormento.

—Es una manera interesante de decirlo.
La Leona lo observó  un momento. Con un gesto, indicó  a sus

sirvientes de viento que se acercaran y les dio instrucciones de sacar
arcos y flechas de la armería. Mientras tanto, las ninfas y los faunos
continuaban preparándose en el patio exterior.

—¿A qué  os referís?
Decidió  no contestar de inmediato. En lugar de eso, preguntó :
—¿Creé is que vuestra madre es el motivo de que hayá is sido

maldecida con lá grimas eternas? —Echó  un vistazo a sus notas—. Al fin



y al cabo, si sus enseñ anzas os hicieron identificarlas como un
tormento, tendría sentido que así fuera.

—Sus enseñ anzas me hicieron identificarlas como algo deshonroso, y
yo soy una mujer deshonrada. —En tono amenazante, añ adió —: Os
repito la pregunta: ¿a qué  os referís con eso de que he escogido una
manera interesante de decirlo?

El Académico se obligó  a sostenerle la mirada.
—Decís que vuestros hermanos debían ponerse en peligro para

protegeros, como si ser atacada fuera algo que hubierais escogido vos.
¿Qué  hay de aquellos que atentaban contra vuestro bienestar?

—Por supuesto que sus acciones son suyas, pero ¿qué  tiene eso que
ver? Mi rostro es mío. Podría habérmelo guardado para mí misma,
como vos. Ya desde bien pequeñ a conocía los riesgos que conllevaba. —
Meneó  la cabeza—. No se puede pedir al viento que no arrecie, pero
uno puede elegir cobijarse de su furia.

El Académico apuntó  aquellas palabras mientras trataba de no
demostrar ninguna emoció n.

—¿Eso es lo que creé is de veras?
La Leona se encogió  de hombros.
—Lo creo. Fue lo que me enseñ aron. —Por un momento, la reina

desapareció . Solo quedaron la joven y las lá grimas—. Es ló gico, además.
—Que algo sea ló gico no quiere decir que sea cierto.
—Vuestra dialéctica de mercado no es bienvenida aquí, Académico.

Me estoy empezando a cansar de vuestras preguntas. Quiero ver a mis
sastres.

Sin dedicarle otra mirada, se dirigió  al patio al que había enviado a los
artesanos. Justo por encima del nivel del lago de lá grimas, un pequeñ o
jardín albergaba arbustos y parterres de flores rodeados por senderos
de oro. En aquel momento, estaba inundado de los tenderetes de los
sastres, que habían dispuesto sus herramientas y diseñ os a punto para
la competició n. Con bancos cada pocos pasos, daba la impresió n de ser
un sitio pensado para la contemplació n y la intimidad.

Por eso, el á rbol que se erguía en el centro resultaba especialmente
disonante. Era la secuoya má s alta que el Académico había visto jamá s.
Coronaba el patio, cerniéndose sobre é l como un ave rapaz. Sin raíces a
la vista, las primeras ramas empezaban a salir una decena de metros



sobre el suelo. La copa era frondosa y, en ella, le dio la impresió n de
distinguir extrañ os destellos blanquecinos.

La Leona se dirigió  a sus sú bditos.
—Queridos amigos, las piezas que me habé is ofrecido son hermosas,

pero yo quiero un vestido digno de una reina y, para ello, debe estar
fabricado con humildad e inventiva, no solo con bellas telas. Por eso, mi
deseo es que elaboré is una tú nica de gala con los materiales que
encontré is a la sombra de mi secuoya.

»Todo aquello que veis en este jardín está  a vuestra disposició n,
incluyendo el instrumento de los reyes: el arco. —Indicó  a sus
sirvientes que repartieran las armas—. No temá is, los carcajes que los
acompañ an os proporcionarán flechas ilimitadas.

Adornó  el discurso con una sonrisa radiante, una que no se reflejó  en
las expresiones afligidas de los sastres. El Académico casi podía ver el
interior de sus cabezas, vacilantes mientras sopesaban sus opciones. Al
principio, no entendía la utilidad del arco y las flechas, pero pronto se
dio cuenta de que todos fijaban la vista en la copa de la secuoya.

Los destellos que había visto eran muy reales y tenían su origen en
racimos de perlas y piedras preciosas que se acumulaban entre las
hojas. Resultaba muy difícil distinguirlos desde allí. Tuvo que aguzar la
vista. Sin duda, todos los artesanos deseaban incorporarlos en sus
creaciones, pero, a tamañ a altura, solo un arquero excepcional acertaría
a alcanzarlos.

Si se negaban a aceptar el desafío, los faunos y las ninfas ofendían a la
Leona. Si aceptaban, se humillaban a sí mismos al producir algo indigno
de su propio arte.

—Les habé is dado una tarea imposible —comentó , sin poder evitar
que algo de contrariedad volviera a filtrarse entre las palabras.

—Les he dado una tarea. Sus opciones de completarla con éxito son
cosa suya. —Le dirigió  una sonrisa distinta, una que podría haber sido
cruel—. Fuisteis vos quien me hizo ver que debía recordarles el valor
de la humildad.

El Académico prefirió  no señ alar que aquella no había sido su
intenció n.

—¿Y ahora los castigá is a ellos por mis palabras?



—No los castigo. Soy una reina. El lujo y la devoció n son mi derecho
de nacimiento. ¿Sabé is que hay quien dice que me fui con mi amante
por sus riquezas? —Lo dijo con cierto orgullo.

—¿Fue así?
—¿Qué  importa?
El Académico detuvo la pluma.
—Importa. A todo el mundo le importa. El porqué  es esencial.
—A todo el mundo le importa el porqué , pero nadie quiere saberlo.

No de verdad. Quieren escoger el porqué  que má s les convenga y creer
en é l. La doncella en apuros, la mujer enamorada, la adú ltera
buscavidas —escupió  las palabras como si fueran veneno—. Lo que
puedan utilizar para respaldar un argumento o una visió n. El misterio
es lo que hace que sea una buena historia.

—¿Y eso queré is ser? ¿Una buena historia?
La Leona volvió  la cabeza sin contestar. Se adentró  en el patio con

paso tenso, observando a los artesanos. A todas luces, consideraba que
no le debía aquellas respuestas.

En silencio, caminaron por el borde norte del patio. Una ninfa había
optado por fabricar un vestido con las puntas de las flechas que le
proporcionaba el carcaj y, para coser, empleaba hebras de hierba. El
Académico pensó  que era una idea muy ingeniosa, pero la Leona no
pareció  impresionada.

—Espero que no desees herir a tu reina y te asegures de fabricar un
forro para amortiguar los filos del metal —dijo con el ceñ o fruncido.

Mientras se alejaban, el erudito se atrevió  a comentar:
—Está is enojada.
—Sí. No voy a tolerar mediocridades en mi vestuario.
—No está is enojada con ellos.
—Simulá is conocerme muy bien, Académico —dijo, haciéndose eco

de las palabras de Orfeo de la noche anterior—. Y, aun así, juraría que
nunca nos habíamos visto antes. ¿Qué  os trae a mi casa en realidad?
¿Por qué  habé is venido al Bosque?

—Ya os lo dijo el señ or de estas tierras, mi señ ora. Mi trabajo es
preguntar, investigar.

—¿Y quién os da el derecho? Orfeo, aunque sea el señ or de este lugar
Maldito, difícilmente se puede considerar el dueñ o de mi pasado.



Las lá grimas brillaban con la luz que se colaba entre los á rboles,
diminutas estrellas de apatía.

El Académico fue sincero.
—De donde yo vengo, creemos que la curiosidad es el mayor regalo y

la mayor virtud del ser humano. La consideramos sagrada y toda acció n
que se emprenda en su nombre ha de ser respetada. Desde un niñ o que
estudie có mo se mueven los cangrejos de río hasta un poeta que
investigue el pasado de un reino para componer una epopeya. Estoy
seguro de que vos misma habé is sentido esa llama en numerosas
ocasiones: el deseo de entender, de conocer.

La Leona observó  la copa de la secuoya con el ceñ o fruncido. El viento
trinaba entre las ramas y las perlas.

—Yo siempre he sabido dó nde estaba mi lugar. Esa curiosidad de la
que hablá is es un lujo, no un derecho. Un lujo reservado para unos
pocos privilegiados entre los hombres. Un granjero no puede
permitirse ser curioso si eso le lleva a actuar con temeridad. Podría
perderlo todo. Una mujer, aú n má s.

El Académico tomó  nota.
—Hay verdad en lo que decís, sabia señ ora, pero ¿no es cierto que

todos nos arriesgamos a perderlo todo en cualquier momento? En eso
consiste vivir —reflexionó , con la esperanza de que ella siguiera
hablando en aquella tó nica.

—Hay quienes viven con el riesgo má s cerca. Es lo que permite
alejarlo de aquellos que disfrutan de una existencia má s protegida. Un
error no pesa lo mismo en todas las balanzas.

—¿Creé is que, de haber sido un hombre, vuestros errores hubieran
sido perdonados con mayor facilidad?

—No tengo que creer nada. Ya lo he vivido. Un hombre traiciona a un
aliado y se fuga con su esposa. El aliado declara una guerra. Naves
negras recorren el mar, sedientas de sangre. Ellos saquean, asaltan,
desgarran. Y la culpa es de la mujer adú ltera.

Al oír la rabia en su voz, el Académico vio un resquicio de claridad.
—Y eso se os antoja injusto, ¿cierto? Pero aun así está is aquí, está is

Maldita. ¿No veis que no debería ser así?
—Yo no elegí mi Maldició n, como no elegí mi rostro ni a mi familia. —

El erudito tenía algunas teorías sobre aquello, pero decidió  callá rselas



—. Lo ú nico que puedo elegir, y así ha sido siempre, son mis ropajes y
mis joyas. Así que dejadme hacerlo.

É l se apartó . Había algo en su tono, algo que le recordaba a una niñ a
indefensa. Por un momento, quiso abandonar la conversació n.

Existían muchas teorías sobre la naturaleza de las Maldiciones, pero
la mayoría de las modernas coincidían en que sus manifestaciones
nunca eran azarosas. Si un hombre se sentía culpable por haber
provocado un incendio por accidente, lo má s probable era que su
Maldició n tuviera algo que ver con quemaduras o llamas.

Las lá grimas eran una manifestació n de emoció n y, si no se
equivocaba, la Leona se sentía culpable por sentir.

—Por supuesto, mi señ ora.
Los sastres continuaban trabajando sin descanso. Mirara donde

mirara, allí estaban, afanados en encontrar recursos desaprovechados.
Junto a uno de los parterres estalló  una pelea entre una ninfa y un
fauno. Ambos querían conseguir la misma flor de pé talos irisados.

Se volvió  hacia la Leona, que tenía los brazos cruzados con fuerza
sobre el cuerpo. Parecía a punto de intervenir, pero, por alguna razó n,
se contenía. El Académico observó , atento a cualquier reacció n.

La pelea se encarnizaba.
—¡Deteneos! —bramó  al fin la mujer, justo al tiempo que la ninfa

alzaba una de las flechas para clavá rsela al fauno en la garganta—. La
violencia no será  tolerada en el palacio de vuestra señ ora.

Ambos contendientes obedecieron a regañ adientes. Se apartaron
entre resoplidos y miradas desairadas. Al enfrentar la expresió n
indignada de la dueñ a del castillo bajaron la cabeza, avergonzados.

—Vuestra integridad me es indiferente —anunció —. Pero no quiero
manchas de sangre en mis dominios.

Dicho esto, continuó  su paseo por los alrededores de la secuoya.
—¿Os es indiferente? ¿No os importa que se hagan dañ o?
—Si deciden hacérselo, no es asunto mío.
—¡Pero pelean por vos!
La Leona asintió .
—Sonabais muy convencido de mi inocencia cuando llegasteis, de que

el mundo había sido injusto conmigo. Sin embargo, mirad vuestra



indignació n. Vuestro enfado, incluso. Tan similar al de tantos otros.
Diría que por fin empezá is a comprender.

Sonaba satisfecha, como si la revelació n de su propia perfidia hubiera
sido el objetivo desde el principio. El Académico repasó  sus notas.

—¿Creé is que esto es comparable a lo que sucedió  con vuestro
matrimonio? —preguntó  en tono calmado.

—¿Creé is vos que no lo es?
—Vos misma lo habé is dicho. Vuestro amante cometió  el agravio.

Vuestro esposo declaró  la guerra. Los hombres se mataron entre sí.
—Asesinaron en mi nombre. Murieron en mi nombre. Y yo tomé  la

decisió n que lo puso todo en marcha. Podría haber tomado una distinta.
—¿Fue decisió n vuestra, entonces?
—Soy una reina. Tengo sú bditos, guardianes. Incluso si creé is que fue

un ataque, podría haberme protegido má s, ¿cierto? —increpó  la Leona.
Por mucho que luchara por aparentar frialdad, el caudal de las lá grimas
parecía aumentar.

—Eso nunca funciona así. Nunca es culpa de la víctima por no
protegerse, sino del mundo por ponerla en peligro.

Habló  con sinceridad, mas intuía que era inú til. Comenzaba a darse
cuenta de una realidad en la que no había reparado antes. Había quien
prefería convencerse de ser la manzana podrida en un jardín sano antes
que admitir que el jardín se había echado a perder.

—¿Y si los ataques venían de mi marido? ¿Cambia eso algo? —sugirió
ella. Antes de que el Académico pudiera responder, continuó —. ¿Y si no
hubo violencia? ¿Y si las decisiones las tomé  yo?

—Ya os lo he preguntado. ¿Por qué  las tomasteis?
Todo se reducía a aquello. Por qué  la Leona había huido con su

amante. Por qué , a sabiendas de que su marido se volvería loco de ira y
llamaría a sus aliados a la guerra, había elegido aquel camino.

Quizá  no lo hubiera calculado bien. O quizá  lo hubiera calculado a la
perfecció n. No podía saberlo.

—Ese secreto es mío. De nadie má s —declaró  ella con fiereza—. Lo
guardo bien cerca, junto al corazó n. Una de las pocas cosas que no
podrán quitarme, ni siquiera cuando mi cuerpo se haya convertido en
alimento para los gusanos.



—Y lo respeto, mi señ ora. Está is en vuestro derecho de guardarlo,
incluso aunque os lastre. Pero, si es así, tal vez querá is no hacerlo.

—¿De qué  hablá is, Académico?
—Ese secreto os pesa, os hace veros como alguien mezquino y

déspota. Está is aquí, en el Bosque, llorando por todos aquellos que
sufrieron por aquella traició n.





—Estoy cumpliendo mi justo castigo —dijo ella con la barbilla alzada.
Nunca le había recordado tanto a una hija de Zeus.

—No creo que eso sea así —murmuró  el Académico.
A su lado, una flecha silbó  mientras atravesaba el aire en direcció n al

á rbol. Se clavó  en el tronco, a pocos metros de una de las ramas. El
fauno que la había disparado soltó  un juramento.

—¿Intentan alcanzar las perlas? —preguntó  el Académico—. Están
demasiado altas, ¿verdad?

No sabía mucho de arquería, pero se le antojaba muy difícil acertar en
algo tan diminuto a una distancia tan grande. Por no hablar de sortear
el resto de hojas y ramas.

Sin duda, a los sastres les estaba resultando imposible.
—Les he dado todo lo que necesitan —se limitó  a contestar la Leona.
Otro de los faunos tejía un vestido de hebras de hierba. Al principio,

se asemejaba a una cota de malla, pero las sucesivas combinaciones de
hebras formaban un recamado tan denso que cada vez se acercaba má s
a la apariencia de la seda.

Una pareja de ninfas, en lugar de contentarse con los recursos que
tenía a ras de suelo, decidió  encaminarse a trepar el á rbol. Cuando la
má s alta aupó  a la otra, le dio impulso para que saltara y se agarrara a
las rugosidades de la corteza. Para sorpresa de ambas, y del Académico,
no había ninguna.

Lo que habían interpretado como los recovecos y huellas propios del
tronco de una secuoya, resultaban ser, en realidad, dibujos. Patrones de
sombras y luces que imitaban la madera virgen. Un trampantojo que
camuflaba la superficie, lisa como un má rmol.

Cada vez tenía menos claro que aquello fuera un á rbol vivo.
—Decís que está is cumpliendo un castigo —comentó , decidido a

retomar de nuevo la conversació n mientras caminaban entre los
artesanos—. ¿Impuesto por quién? ¿Los dioses?

La Leona asintió .
—Pero la verdad es que poco importa —añ adió —. El juez carece de

importancia cuando la penitencia es justa.
—¿Y si la jueza fueseis vos misma?



Al pasar junto a un fauno que intentaba con torpeza sostener un arco
y una flecha al mismo tiempo, la Leona se detuvo a colocarle bien los
brazos. Lo hizo con naturalidad, como si se hubiera pasado la vida en
campos de entrenamiento militar.

—Como ya he dicho, eso carece de importancia.
—¿Os castigaríais igual?
—Veo que, además de la curiosidad, en vuestro pueblo también

considerá is sagrada la literalidad —dijo con una media sonrisa.
—Solo quiero saber lo que pensá is, mi señ ora.
—Sí, eso me ha quedado claro. —Detuvo su marcha junto a un

pequeñ o fauno que estaba utilizando el carcaj para recoger la neblina
que se había instalado sobre el valle—. Interesante. ¿Qué  piensas hacer
con eso?

La criatura se mostró  aturullada al ver que su reina se dirigía a é l e
hizo tres reverencias.

—Una tú nica, mi señ ora. Una que hable de cielos y tormentas, a la
altura de una reina.

La Leona asintió . En su expresió n, se entreveía cierta satisfacció n.
—Dime, Académico, ¿no habé is vivido cosas de las que os sepá is

responsable?
El olor de las rosas lo hizo estremecerse, aunque solo estaba hecho de

recuerdos. Rosas mezcladas con orines, con vísceras en
descomposició n, con sangre. La sangre de su hermano menor,
corriendo río abajo.

—Por supuesto —se obligó  a responder.
—¿Y por qué  tené is un problema con las mías?
—Porque no sois responsable. —Debía centrarse. Tenía una tarea—.

Podé is compartir una parte de la responsabilidad, pero actuá is como si
hubieseis masacrado a un montó n de hombres vos misma. ¿Creé is que
vuestro esposo se sintió  culpable? ¿Vuestro amante?

—No puedo saber lo que había en sus corazones. Podrían estar solo
colmados de orgullo herido y sed de sangre, como insinuá is. Podrían
contener algo má s.

—¿Había sed de sangre en el vuestro?
—Por supuesto que no.
—¿Y no tiene eso importancia?



La Leona observó  a sus sú bditos, que se dejaban la piel por su arte en
aquel patio sombrío.

—Nunca he creído que la tuviera —dijo en un susurro, como si no
quisiera hacerse oír por encima de las flechas que volaban hacia el
á rbol.

Por un momento, le dio la impresió n de que las lá grimas dejaban de
brotar.

—Ese es el problema —asintió  el Académico—. Sois fuerte, mi
señ ora. Y os creé is justa. Es de fuertes y justos ser conscientes de los
errores propios, de sus consecuencias. Sufrir por ellos lo es. Pero, en mi
humilde opinió n, ese sufrimiento debe tener límites acordes a la
intencionalidad del crimen cometido.

La Leona no contestó . En su lugar, alzó  la voz para anunciar:
—Artesanos, vuestro tiempo acabará  cuando la sombra de la secuoya

alcance el palacio.
Aquello organizó  un buen revuelo, pues apenas quedaban unas

decenas de centímetros para dicho momento. A la velocidad a la que
descendía aquel sol, eso significaba alrededor de una hora. A lo sumo.

Por suerte, las ninfas y los faunos trabajaban con agilidad,
acostumbrados a moverse entre la realidad y la ensoñ ació n. La mayoría
ya había preparado los materiales y los diseñ os estaban bastante
avanzados. No faltaba mucho hasta que estuvieran listos para los ojos
de la reina.

Ninguno había alcanzado las perlas, pero hubo quien continuó
intentándolo hasta el ú ltimo momento. Las flechas llovían, incansables
y decididas. Nunca certeras. Al final, la Leona puso en fila a sus
sú bditos.

Los atuendos creados eran ú nicos. Algunos, incluso exquisitos. Había
tú nicas de flores con mangas acampanadas, que sin duda harían que su
portadora aparentara ser la mismísima primavera. Vestidos de hierba
convertida en seda, resbaladizos como cascadas de agua en medio del
Bosque. Conjuntos con capas y capuchas hechas de puntas de flechas,
donde el cuero del carcaj servía de corsé  y que podrían estar
destinados a una diosa de la guerra.

Ninguno de ellos impresionó  a la Leona.



En su lugar, se detuvo frente a un diseñ o sencillo hecho con una
combinació n de flores blancas. La ninfa tenía la frente perlada de sudor
mientras su señ ora estudiaba la prenda con detenimiento.

—Le falta algo —anunció  al fin, cortante.
—Mi señ ora, se han esforzado mucho —intervino el Académico.
Los ojos anegados en lá grimas se clavaron en é l. Esta vez, tan carentes

de desprecio como de la falsa amabilidad del principio.
—Lo sé . Y atesoro ese esfuerzo como un regalo de un buen amigo. —

Se dirigía a los artesanos—. Es solo que me gustaría aportar algo yo
misma.

Tras esa declaració n, agarró  uno de los arcos y, con movimientos
elegantes, apuntó  hacia la copa del á rbol.

La flecha salió  disparada con tanta potencia que provocó  una lluvia de
perlas.

La Leona bajó  el arco y trabó  la mirada con el Académico.
—No puedo daros lo que queré is. Tené is buenas intenciones, pero no

puedo creerme lo que pregoná is. —A juzgar por su tono, lo lamentaba
de veras—. Pero puedo daros mi nombre, si prometé is no difundirlo.

El erudito asintió  con vehemencia.
—Me llamo Helena. Antes de que me pregunté is: ni de Troya ni de

Esparta. Solo Helena.
Le tendió  la mano. El Académico se la estrechó .
—Encantado de conoceros, Helena.
Mientras el centenar de perlas destellaban sobre el patio, no pudo

evitar preguntarse si la flecha que había alcanzado a Aquiles, la que
había marcado el principio del fin, había salido realmente del arco de
Paris.
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NOCHE DE ABEDUL

a primera noche tras el banquete, la segunda del acuerdo, Orfeo
esperó  al Académico a la orilla del río.

Lo oyó  acercarse silbando, una costumbre de la que é l no era
partícipe pero que le recordaba a su hogar. Su nodriza solía silbar
mientras trabajaba.

Hacía añ os que no pensaba en ella y en sus canciones. Eran simples
tonadillas populares, apenas combinaciones de notas. Sin embargo,
siempre lograban animarlo.

La melodía que silbaba el Académico no era tan alegre. Había un
toque melancó lico en ella, de nostalgia del desierto y el viento entre las
dunas. Armonizaba bien con las estrellas sobre el Bosque, que eran
iguales en todas partes.

—Buenas noches, Académico —dijo sin volverse. El silbido se detuvo.
—Buenas noches, mi señ or —saludó  con timidez, como si lo hubiera

pillado desprevenido a pesar de ser é l quien se acercaba.
Orfeo se dio la vuelta y le dedicó  una de sus sonrisas má s

encantadoras. Como aú n llevaba el velo, no pudo ver si surtía efecto. La
cierva iba con é l. Se la veía aú n má s pequeñ a a su lado, aunque
mantenía una distancia de un par de metros. No le extrañ ó , ya que
siempre rehuía como la peste a todo el mundo. El mú sico era el ú nico
ser humano al que toleraba.

—Bien hecho —la halagó  cuando caminó  hacia é l. En respuesta,
recibió  una agitació n de las alas y una mirada de condescendencia que
parecía decir «No seá is paternalista».

—Ha sido una gran guía —comentó  el Académico—. Apenas he
tenido que correr un par de veces.

Orfeo le echó  una mirada interrogativa. La cierva se limitó  a acicalarse
las patas.

—Estoy seguro de que tendrá  má s paciencia la pró xima vez —dijo,
recalcando las palabras para que se diera por aludida.

El erudito le quitó  importancia con un gesto.



—Llevo todo el día queriendo preguntaros esto: ¿có mo se llama?
Orfeo ladeó  la cabeza.
—Bueno, yo la llamo cierva.
—¿No tiene nombre?
La interpelada se dio la vuelta y se alejó  entre los á rboles. Ya se había

cansado de los hombres.
—Si tiene otro, no me lo ha dicho. —El mú sico se encogió  de

hombros.
—Oh, entiendo.
—¿Venís con apetito?
El Académico asintió , así que lo invitó  a caminar a su lado hasta el

lugar del á gape, ya preparado. En medio de un claro, un tronco de á rbol
partido a la mitad hacía las veces de mesa. Dos sillas de ramas y
esquejes aguardaban a ambos lados.

La comida, colocada sobre la superficie del corte, tenía buen aspecto.
Carne con un brillo jugoso, bayas y una crá tera de vino junto a una jarra
de agua. Para que no tuvieran que depender solo de la luz de la luna,
había velas por todas partes.

—Qué  mesa tan bonita —comentó  el Académico, siempre amable.
—Es cosa de las dríades. Les gusta ayudar —explicó —. Son viejas

amigas.
—¿Son vuestras sirvientas?
Orfeo meneó  la cabeza.
—No tengo sirvientes aquí. No los necesito. Los Malditos son mis

sú bditos solo en el sentido de que yo soy el señ or del Bosque. No me
desafían, pero tampoco me sirven.

—¿Y vuestra casa? ¿Y el templete de anoche?
—Los construí yo mismo. —Ante el asombro del Académico, sonrió

—. No os sorprendá is, sé  hacer algo má s que mú sica.
—Claro, sí. —Bajó  la cabeza—. Es solo que pensaba que, con un

talento como el vuestro, habríais dedicado todo vuestro tiempo a la lira.
—Una suposició n muy comú n, pero algo simplista —respondió  Orfeo,

sin acritud. Se recostó  hacia atrá s con desparpajo—. Amo la mú sica,
pero no es ni mi ú nico amor ni mi ú nica dedicació n. La gente tiende a
creer que, cuando eres bueno en algo, solo debes invertir tu tiempo en
eso. Yo no estoy de acuerdo.



—¿Así que también os gusta la carpintería?
—La carpintería, la arquitectura, las buenas conversaciones… —Por

un momento, su mirada se perdió  má s allá  de los á rboles—. Solía
gustarme vivir, en general. Es difícil hacer arte si no es así.

El Académico se quedó  en silencio durante unos momentos. El gesto
le llamó  la atenció n. Le agradaba có mo se detenía a pensar, como si
nadara en las palabras del interlocutor.

—¿A qué  os referís? —preguntó  al fin.
Aunque había sido un joven hablador, hacía añ os que Orfeo se había

vuelto parco en palabras. El Bosque lo había tallado en soledad y
comentarios mordaces. Con todo, se encontró  a sí mismo deseoso de
explicarse.

—El arte es una expresió n de la vida, una interpretació n. Es difícil
hacerlo si no vives todas las facetas que puedas.

El Académico volvió  a sopesarlo.
—¿Sabé is qué? Nunca lo había pensado —dijo de pronto.
A su pesar, Orfeo sonrió . Ojalá  pudiera saber si, bajo el velo, el otro

hombre hacía lo mismo.
—¿No sucede también con el mundo académico?
—No sabría deciros… Algunos de mis colegas son de esa opinió n. Yo

me inclino má s por no contaminar el estudio, me mantengo en los
má rgenes.

—Sí, eso me habé is comentado. Debe de ser una existencia solitaria.
—Al decirlo, el mú sico se dio cuenta de lo iró nico que era que é l hiciera
aquel comentario. Solo, Maldito y aislado en un Bosque perdido.

La amabilidad del Académico debió  de impedirle señ alarlo, porque no
dijo nada. Orfeo comenzaba a encontrar sus silencios casi tan
interesantes como su voz.

—En realidad, solo a veces. Conozco a mucha gente fascinante.
Incluso aunque me mantenga a distancia, creo que un pedacito de ellos
siempre se queda conmigo. —Había candidez en sus palabras, un
pequeñ o destello que contrastaba con su figura grande y fornida.

—Soná is como un poeta —se burló  el mú sico.
El Académico rio.
—Tal vez no sea tan distinto. Al final, ambos estamos interesados en

la naturaleza humana. Lo ú nico que cambia es el enfoque.



Un gorjeo emergió  de un abedul cercano, donde un pinzó n emitía las
tres notas a las que Orfeo ya estaba tan acostumbrado. Había muchos
en el Bosque.

—Tal vez. Pero hay otra diferencia fundamental. Los académicos
creé is que podé is comprender por completo la naturaleza humana. Los
poetas sabemos que eso es imposible.

—¿Imposible? ¿Dó nde está  vuestra ambició n?
Aquello lo hizo reír a é l. Soltó  una carcajada auténtica, con los dientes

al descubierto.
—Ya me habé is distraído demasiado —resolvió  mientras se

enderezaba—. Acordamos compartir los logros del día y yo he cazado
este venado que las ninfas han dispuesto para la cena. Ahora,
comeremos y me contaré is vuestra jornada.

—¿Son esas vuestras ó rdenes? —preguntó  el otro hombre.
—Lo son.
Aunque lo había dicho como invitació n, quería que el Académico

fuera consciente del trato al que habían llegado y las expectativas que
conllevaba.

—He visitado a la Leona —informó  sin alegría.
El mú sico asintió  y, mientras servía el venado, escuchó  con paciencia.

No suponía ningú n martirio, pues la voz del Académico seguía siendo
melosa y envolvente. El tono le daba consistencia a las palabras, textura.

Hizo algunas preguntas, pero, en general, lo dejó  contar los
acontecimientos del día a su elecció n. Cuando terminó , los platos ya
estaban llenos y tanto el vino como el agua estaban servidos. Se echó
hacia atrá s en el asiento.

—¿Habé is logrado algo, pues?
El Académico dio un trago al agua.
—¿La verdad? No, creo que no.
Se lo veía tan abatido, con los grandes hombros hundidos bajo el

manto, que no pudo evitar compadecerse. Le tendió  el cucharó n.
—¿Vino?
Se encogió  de hombros.
—Hoy me vendría bien un pequeñ o trago.
Orfeo se lo sirvió  y lo miró  a los ojos. O a donde intuía que estarían los

ojos tras el velo.



—Una conversació n siempre da frutos, incluso aunque estos sean
darnos cuenta de que estábamos equivocados —le dijo mientras un
lú gano se unía al canto del pinzó n.

El Académico se subió  el velo lo justo para beber un trago y comer.
Llevaba un pequeñ o enganche para mantenerlo en su sitio y que no le
estorbara.

—¿A qué  os referís?
—Creíais que podíais curar a los Malditos y ahora sabé is que no es

tan fá cil.
—Eso no me preocupa. Siempre he sido consciente de que no es una

tarea sencilla. —Las palabras brotaron vehementes, casi con
indignació n—. Haré  lo que he dicho que haría.

—Ni siquiera habé is llevado a cabo ningú n ritual —intentó  razonar
con su terquedad—. Por lo que me contá is, solo habé is hablado con ella.
Eso sí, tengo que decir que estoy impresionado de que la conversació n
haya sido tan extensa. La Leona no es mujer de muchas palabras.

—Ese es mi ritual —respondió  é l. Sonaba frustrado.
—¿Hablar?
—Exacto.
Orfeo lo consideró  mientras le daba un bocado a la carne.
—No suena muy efectivo. En cuanto a rituales se refiere, los he visto

má s impresionantes —apuntó .
—¡Es el ú nico efectivo! —exclamó  su invitado. Cuando se alteraba,

parecía aú n má s corpulento—. Las pruebas y los estudios lo
demuestran. Comprender algo es la ú nica manera de vencerlo. Y
conversar con un Maldito es la ú nica manera de llegar a la
comprensió n. Creo que la Leona estaba a punto de hacerlo, pero el día
llegó  a su fin.

—Así que ahora la culpa es del sol por haberos impuesto unos límites
de tiempo.

El Académico dejó  de masticar.
—No he querido decir eso, mi señ or. —Por un momento, volvía a ser

consciente de con quién hablaba—. Lo lamento.
—Los lamentos no me sirven de nada. —Orfeo le dio otro trago al

vino—. Lo que quiero es que me respondá is a una pregunta.
—Por supuesto.



—¿De verdad creé is que comprender algo os capacita para vencerlo?
—Desde luego. Es en lo que se basa todo el pensamiento de mis pares.
El mú sico alzó  la copa.
—Yo puedo comprender muy bien por qué  me ataca un oso, pero eso

no me da las facultades para vencerlo.
—Lo hace si, además de sus razones, comprendé is la anatomía del

oso, sus comportamientos, sus flaquezas. Quizá  la victoria no esté
garantizada, pero sí má s a vuestro alcance.

Orfeo lo consideró .
—Harían falta mil vidas para lograr ese nivel de entendimiento de

todo aquello que pueda hacernos dañ o.
—Eso es cierto. Por eso los académicos trabajamos en comunidad.

Compartimos datos de nuestros estudios en tratados y seminarios. Mil
vidas no son tantas si todo queda por escrito. El conocimiento se
construye sobre el conocimiento.

»Además, hay un enemigo fundamental al que deberíamos
comprender antes que a ningú n otro y que mucha gente pasa por alto:
nosotros mismos.

El mú sico meneó  la cabeza, sin poder evitar sonreír. En el límite del
claro, un sinsonte trinaba entre flores de lavanda.

—Ahora soná is má s como un vendehú mos que como un poeta.
Palabras bonitas, mas no demasiado fondo.

—Os equivocá is, mi señ or —contradijo, de nuevo envalentonado.
Quizá  fuera el vino. Orfeo trató  de no burlarse—. Puede que suene a
falsa profundidad, pero es totalmente técnico. Muchas personas ni
siquiera saben por qué  llevan a cabo la mayoría de sus acciones, no
digamos ya la razó n detrá s de lo que piensan y sienten.

«¿Por qué  se dio la vuelta Orfeo?».
De nuevo, las voces. De nuevo, la pregunta. Había aprendido a

ignorarlas en cierta medida, a escuchar las palabras de forma
independiente, sin darles un significado. No podía dá rselo, pues
entonces pensaría en la pregunta, en la respuesta.

No podía volver a aquel momento. Ni una sola vez había sido capaz. El
dolor no era dolor, era abismo. Impensable.

—Esa es la belleza del ser humano, ¿verdad? Su inefabilidad —dijo
con ligereza, má s por rellenar el silencio que por ninguna otra razó n.



Sabía que el Académico quería una réplica.
Y así era, porque se aferró  a ella para seguir disertando sobre las

bondades de la comprensió n y el autoconocimiento. Orfeo lo escuchó
cuanto pudo, dividido entre el ancla que suponía la belleza de su voz y
la tempestad de la pregunta, que amenazaba con arrancarlo del suelo.

Como siempre sucedía, le llevó  un rato acallar los pensamientos. Por
lo general, podía enmascarar las espirales de su mente, pero el
Académico las percibió .

—¿Os encontrá is bien?
¿Por qué  tenía que ser tan observador? ¿Por qué  lo preguntaba con

tanta delicadeza?
—Desde luego —contestó  mientras se enderezaba. Necesitó  de todo

el temple que había aprendido en los escenarios para sonreír—. Hace
una noche estupenda.

El Académico no dijo nada, pero le sirvió  un vaso de agua.
Cuando el á gape llegó  a su fin, Orfeo les pidió  a las dríades que

trajeran lo que había preparado. Como rara vez se dejaban ver, no le
extrañ ó  que, mientras parpadeaba, un cofre se materializara en medio
de la mesa.

—A cambio de vuestra estancia en el Bosque, me habé is ofrecido
vuestras noches, pero también mi lira —declaró , ya con la voz serena
tras haber logrado acallar la tormenta. Señ aló  el cofre e invitó  al
Académico a extraer el instrumento. En sus amplias manos, se la veía
má s menuda de lo que la recordaba—. Como sabé is, no se encuentra en
un estado digno para ser un obsequio, así que me gustaría que
dedicarais este tiempo a restaurarla.

El Académico, que sin duda esperaba algo distinto, se inclinó  hacia é l.
—¿Eso es lo que queré is que haga durante las noches?
—Así es.
Tras el alivio, pareció  darse cuenta de sus limitaciones.
—No sé  nada sobre reparació n de instrumentos, mi señ or. Ni siquiera

sobre carpintería o forja.
—No temá is. Yo sí que estoy versado en la fabricació n de liras, por lo

que solo debé is seguir mis instrucciones. Lo haría yo mismo, pero ya
sabé is… —Alzó  las manos, donde la cicatriz con forma de estrella



quedaba a la vista, para indicar los límites de su Maldició n. Si su piel
tocara el instrumento, se quemaría. El dolor sería atroz.

Pocos sabían que el padre de Orfeo había sido un obsesivo fabricante
de liras, las cuales almacenaba en una de las salas de su palacio. Lo
ú nico que le importaba era lograr un acabado perfecto, equilibrado y
armó nico. Tras las comprobaciones de sonido, nunca má s las tocaba.
Las veía como piezas de escultura y artesanía, no como instrumentos.
La mayoría nunca llegaban a tener má s dueñ o que aquellas cuatro
paredes, condenadas al silencio por toda la eternidad.

De niñ o, el que luego se convertiría en el legendario mú sico había
querido aprender a construirlas, ansioso por imitar a su padre. Su
destreza era aceptable, pero nunca llegó  a ser excelente. Por ello, la
satisfacció n del hombre se fue tornando en frustració n, infeliz por tener
un hijo que no destacaba en lo mismo que é l.

Orfeo recordaba la primera vez que había acudido a uno de sus
recitales. El propio Apolo lo había alabado. Su padre, por otro lado, se
había limitado a contemplar el instrumento con el que había tocado.

—La vas a deteriorar de tanto rasgar las cuerdas.
Aquello fue todo. Nunca fueron capaces de entenderse mejor el uno al

otro de lo que lo harían un zorro y un grajo. Y Orfeo se convenció  de
que no le importaba.

—En ese caso, lo haré  con gusto, mi señ or —dijo en aquel momento el
Académico mientras observaba la lira—. Lamento no haber podido
recuperarla en mejor estado.

Aquello devolvió  al mú sico al presente. De nuevo, el otro hombre
sonaba tímido y avergonzado. Lo encontraba tan tierno como
frustrante. ¿Es que no se daba cuenta de que así los demás Malditos se
lo iban a comer como aperitivo?

—Estoy seguro de que no fue culpa vuestra. Sé  que debió  de sufrir
toda una odisea desde que fue arrojada al río Hebro.

—¿Nunca tratasteis de recuperarla?
—¿Para qué? No puedo tocarla.
—Suponía que le tendríais cariñ o.
Acertaba, por supuesto. Orfeo no era tan enigmá tico como se creía.
—Es solo una lira.



En lugar de argumentar que era de oro macizo o que había sido un
regalo del mismo Apolo, el Académico lo sorprendió  diciendo:

—Lograsteis grandes hazañ as con ella.
La bajada al Hades estaba implícita. Orfeo observó  al Académico sin

amabilidad ni calidez. Si había sido un comentario inocente, era má s
necio de lo que creía. Si no lo había sido…

—Sí —se limitó  a contestar, consciente de que había hielo entre las
letras.

El otro hombre aguantó  apenas unos segundos.
—Disculpadme, mi señ or. No quería importunaros —Decidió  cambiar

de tema—. ¿Me indicaré is entonces como trabajar en la lira?
Orfeo optó  por permitirle la torpe salida.
—Eso haré . Y vos me obedeceré is al pie de la letra.
El Académico asintió  con la cabeza y casi pudo verle la sonrisa bajo el

velo, que se había vuelto a colocar en su sitio al terminar la comida.
—Por descontado.
—Pues manos a la obra.
Se levantaron de la mesa. El Académico hizo ademán de recoger los

platos, pero Orfeo le indicó  que no era necesario. Dejaron atrá s el
tronco cubierto de velas y se adentraron en la espesura. La luna estaba
casi llena y su luz, de plata derramada, era tan potente que permitía
avanzar sin dificultad.

Caminaron por un pasillo de abedules cuyas copas se curvaban para
formar una cú pula. Las hojas entrelazadas dibujaban rosetones con los
parches de cielo nocturno. Una catedral de otro tiempo. Mientras
paseaban, Orfeo le pidió  a su acompañ ante que examinara la lira.

—¿Qué  podé is decirme de ella solo con sostenerla?
El Académico se lo tomó  en serio.
—Las leyendas no mentían: sin duda, es de oro macizo. A excepció n

de las cuerdas, claro, que no distingo bien si son de cáñ amo o lino.
Segú n los tratados, las liras difieren mucho en el nú mero de cuerdas.
Solo quedan seis, pero hay ocho clavijas en el travesañ o, así que asumo
que ese es el nú mero original.

—Nueve —lo corrigió  el mú sico—. Una de las clavijas debe de
haberse soltado. Son nueve cuerdas por las nueve musas. Yo mismo
hice la modificació n respecto a las siete originales de Hermes.



Con la consiguiente desaprobació n de su padre.
—¿Era de Hermes?
—É l fue quien la inventó . Apolo se la cambió  por el caduceo y pasó  a

ser su símbolo. Después, me obsequió  esta a mí.
El Académico sacudió  la cabeza.
—Lamento contradeciros, mi señ or, pero la lira es un instrumento

presente en culturas tan diversas como la sumeria y la egipcia. Dudo
mucho que se pueda atribuir a una deidad griega.

Orfeo se encogió  de hombros. Era la historia que siempre le habían
contado y no veía la relevancia sobre su veracidad.

—El origen de la idea carece de importancia. Es versá til, prá ctica y
armoniza perfectamente con el canto. Es el instrumento por
antonomasia.

El Académico asintió  con ademán respetuoso. De nuevo, aunque no
estuviera de acuerdo, se contenía a la hora de contradecir a su anfitrió n.

—¿Deseá is que continú e con el aná lisis? —preguntó .
—Por favor.
—El caparazó n de tortuga que ocupa la parte principal de la

estructura hace las veces de caja de resonancia. Tiene atados sendos
cuernos de cabra a modo de brazos, que están atravesados por el
travesañ o, una pieza recta a la que se sujetan las cuerdas. Estas van a
parar a la parte inferior e interna del caparazó n. Me aventuro a
especular que estas clavijas se emplean para la afinació n.

Orfeo asintió .
—Bien observado. Nada de lo que habé is dicho tiene la menor

utilidad para la tarea que nos ocupa, pero bien observado.
—¿Perdonadme?
—Lo importante no son las partes de la lira, sino las formas en que

estas se conectan entre sí. Ahí es donde los dañ os pueden llegar a ser
críticos. Cuidarlas es la clave para alcanzar la excelencia.

—¿No es necesaria la excelencia de las partes para tal fin?
—La lira es un todo. Sus elementos carecen de importancia si no

están unidos. Un caparazó n de tortuga no puede emitir mú sica de por
sí, no esa clase de mú sica.

—Pero debe ser un caparazó n adecuado. Y debe estar en buenas
condiciones.



—Hasta cierto punto, sí. No obstante, una muesca en la parte media
de uno de los cuernos no tiene tanta importancia como una en la zona
de ensamblado con el travesañ o. Son las uniones lo que realmente
importa. El alma de la lira está  en el conjunto.

El Académico emitió  un sonido a medio camino entre una risa y un
resoplido.

—¿Decíais algo?
—Lo lamento, mi señ or. Solo estaba pensando que ahora sois vos

quien suena como un literato. Cualquiera diría que no hablá is solo de
liras.

Orfeo fingió  ofenderse. A su alrededor, los cantos de los pá jaros se
mezclaban con el resto de la mú sica del Bosque. Pezuñ as sobre la
hojarasca, lamentos quedos hacia la luna.

—¿Y de qué  podría estar hablando?
—Oh no, no me gustaría aventurar. —El Académico rio. Fue un sonido

inesperado, cristalino como las perlas de rocío en la mañ ana. El mú sico
se sorprendió  de la manera en que reverberó  entre los abedules. Algo
se agitó  en el interior de su pecho.

—¿Tocá is algú n instrumento? —le preguntó  de pronto.
Meneó  la cabeza.
—Me temo que no tengo ningú n talento para la mú sica, mi señ or. Ni

para ningú n otro arte, si os soy sincero. Mi madre decía que tengo una
mente demasiado científica para mi propio bien.

—¿Acaso no hay arte en la ciencia?
El Académico lo consideró  mientras abandonaban el bosquecillo de

abedules y se adentraban en una zona má s oscura, donde la maleza se
volvía frondosa y los á rboles crecían sin orden.

—No veo a qué  os referís. Siempre las he entendido como disciplinas
antagó nicas —respondió  por fin.

—¿Có mo es eso?
—Bueno, por lo que tengo entendido, el arte es emocional. Pertenece

al mundo nebuloso de los sentimientos y las abstracciones. La ciencia
es racional, exacta.

—¿Eso es lo que ejercé is vos con vuestros procedimientos?
¿Exactitud?



—La exactitud es el objetivo, claro, pero puede llegarse a ella a través
de inexactitudes, de ensayo y error. Es la ú nica manera de lograr
auténtica ciencia.

—Diría que en eso se asemeja al arte.
—Puede ser. Pero no veo en qué  má s.





Orfeo dejó  escapar una risa.
—Un pensador como vos. ¿De verdad no podé is abrir la mente para

imaginar otras similitudes?
—No os burlé is, mi señ or —dijo con brusquedad.
Por fin, una muestra de cará cter.
—Lo lamento, Académico. La burla no era malintencionada. Me

refería solo a que hay algo fundamental que el arte y la ciencia tienen
en comú n y que creo que os negá is a ver, má s por terquedad que por
falta de capacidades.

—Pues os aseguro que no es así. Tal vez simplemente sea así de necio.
El mú sico estuvo tentado de ponerle una mano en el hombro. No lo

hizo.
—No lo creo, mi querido invitado. No confundamos la necedad con el

prejuicio.
—¿Prejuicio?
—¿Respetá is el arte?
—¡Por supuesto que lo respeto!
—¿Y en qué  notá is ese respeto? ¿Lo considerá is una disciplina tan

importante como vuestra ciencia?
—Claro, todo tiene su importancia —se apresuró  a responder. La

vacilació n fue evidente—. Las personas deben poder expresar sus
emociones. El arte es un excelente medio para ello.

Orfeo soltó  un bufido, divertido.
—También lo es la guerra. O la socializació n.
—Supongo… —En aquel punto, el Académico sonaba perdido—. No

sé  a dó nde queré is llegar.
—A nada en particular. —El mú sico se lo estaba pasando bien—. Solo

me gustaría que admitierais que considerá is la ciencia superior al arte.
Como un viajero que se encuentra con una bifurcació n con la que no

contaba, el erudito se detuvo para elegir el camino con cuidado.
—En mi vida, es cierto. He consagrado mi existencia a la Academia. La

persecució n de la Verdad es sagrada para mí. De todas formas, no me
considero superior a quienes toman otros caminos.

—Qué  diplomá tico por vuestra parte —lo alabó , mientras sonreía—.
Casi conseguís que os crea.



—Es cosa vuestra si no lo hacé is —replicó  el otro hombre. Otra
chispa.

Orfeo estaba aprendiendo a disfrutar aquellos destellos de cará cter, a
buscarlos incluso. Se le antojaban un trago de ciceó n, fuerte y
estimulante. Siguió  caminando sin decir nada, complacido en secreto.

—No me habé is contestado —dijo el Académico al cabo de un rato—.
¿A vuestro entender, en qué  son semejantes el arte y la ciencia?

El mú sico consideró  mantener la duda. Al final, cedió .
—Ambas son lo mismo, en su esencia má s pura: creació n,

descubrimiento. La ciencia requiere una mente imaginativa y creadora.
El arte requiere lo mismo. No podé is tener una sin la otra.

El Académico se detuvo un instante. En lugar de responder, guardó
silencio y continuó  la marcha. Sus grandes zancadas crujían en la
maleza.

Al cabo de un rato, Orfeo se impacientó .
—Está is muy callado.
—Disculpadme. Solo estaba pensando que… De nuevo, no esperaba

que fuerais así. Tan analítico y propenso al debate. Podríais ser un
académico.

El señ or del Bosque soltó  una carcajada.
—Es todo un halago, viniendo de vos —comentó  en tono socarró n—.

Tal vez hubiera podido ser académico, sí, pero soy mú sico. Siempre.
Nací mú sico y moriré  mú sico.

Su invitado asintió .
—Lo rebatiría, pero he aprendido la lecció n. Eso no significa lo mismo

para vos que para mí. Al menos, para el que yo era hace un rato.
—¿Diríais que habé is cambiado en este rato?
—Cambio con cada momento que paso con vos, mi señ or. —A pesar

de la formalidad, no sonó  como un halago impostado. Sonó  como una
confesió n.

Demasiado real para Orfeo, que solo quería distraerse. Carraspeó , sin
saber qué  decir y se tocó  la cicatriz.

—Vos sí que sabé is como camelaros a un hombre, Académico —
comentó  al final, una burla amigable.

Por suerte, funcionó . El ambiente se ablandó , arcilla derretida.



No tardaron en llegar a un puente de piedra. Atravesaba el río en una
de sus zonas má s profundas. Construido a base de rocas irregulares
apiladas hasta formar un arco, lo má s probable era que llevara en pie
má s tiempo que ellos mismos. El musgo lo había invadido y se había
traído consigo varias enredaderas.

Aunque aparentaba estar a punto de caerse, la estructura era fuerte.
Orfeo y el Académico ascendieron sin contratiempos, arrullados por el
murmullo del agua. El mú sico permitió  que su acompañ ante fuera en
cabeza y, por un momento, su ancha espalda eclipsó  el resto del mundo.
Resultaba curioso. Con sus ademanes amables y su timidez, era sencillo
olvidar lo grande que era en realidad.

Desde la parte superior, la herida que la corriente abría en el Bosque
ofrecía una vista má s clara del cielo. Las estrellas brillaban en las horas
má s negras de la madrugada, indiferentes al río, a la maleza y a los
hombres.

—¿Deseá is que comience las reparaciones aquí mismo, mi señ or?
—¿Por quién me tomá is? —Orfeo alzó  las manos—. No soy un

anfitrió n tan cruel. Sé  que debé is descansar y, de hecho, nos dirigimos a
mi casa. Os cederé  mi lecho, como manda la tradició n. La pró xima
noche, habré is de empezar el trabajo manual, mas hay otra cosa que
deseo que logré is hoy.

El Académico asintió .
—Sabé is que estoy a vuestro servicio.
—Habé is hecho un aná lisis aceptable de la estructura de la lira. —

Había sido pasable, como mucho—. Pero hay algo fundamental que os
falta para comprenderla. Me decís que el entendimiento es vuestra
meta má s sagrada, así que estoy seguro de que estaré is dispuesto.

—Así es. —El asentimiento fue sincero—. ¿Qué  me falta?
—La mú sica, Académico. Es parte fundamental de la lira. Si no lográ is

hacer mú sica con ella, jamá s podré is repararla como se merece.
—Mi señ or, ya os he dicho que no tengo talento para…
—El talento no importa. —Orfeo negó  con la cabeza—. Importa la

voluntad.
El Académico observó  la lira con gesto derrotado.
—Ni siquiera sé  có mo sostenerla.



El señ or del Bosque lo ayudó . Le indicó  que colocara el instrumento
contra el lado izquierdo del cuerpo y que utilizara los dedos de dicha
mano para pulsar las cuerdas.

—Con la derecha, las rasgá is y las pellizcá is. No tenemos plectro, así
que deberá  bastar así —le indicó —. Ya está is en posició n. Veamos lo
que podé is hacer.

El erudito rozó  las cuerdas sin orden ni gracia, lo que provocó  un
sonido estridente. Tenía los dedos gruesos, poco propensos a las
sutilezas. Orfeo le dio algunas instrucciones, pero, al ver que los
resultados eran similares, se permitió  acercarse a una distancia
peligrosa.

—Colocadlos así. —Le rozó  los dedos para que presionara en los
puntos exactos del travesañ o. Ignoró  la corriente que le subió  por la
piel y le sostuvo la otra mano, sin llegar en ningú n momento a tocar el
instrumento—. Y ahora, así.

Mientras las primeras notas que había tocado desde la Maldició n se
elevaban hacia las copas de los á rboles, Orfeo clavó  la mirada en el velo
del Académico. Casi podía verle los ojos.
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ara visitar al siguiente Maldito, el Académico siguió  las instrucciones
de Orfeo. Cuando el alba aú n despuntaba, emprendió  la marcha con

su zurró n al hombro, un candil con correa y un tentempié  que, al
encontrar en la puerta de la cabañ a, asumió  que habían preparado las
ninfas. Bien equipado, se encaminó  hacia el norte.

Con el sol a su diestra, dejó  el río a la espalda. La pendiente
aumentaba conforme avanzaba, ya que el Bosque se extendía por la
falda de una montañ a. Allí donde los claros se convertían en
agrupaciones rocosas, el mú sico le había dicho que debía buscar las
cuevas.

Mientras caminaba, trató  con todas sus fuerzas de no pensar en la
noche anterior. La conversació n con Orfeo le había resultado, al mismo
tiempo, agradable e incó moda. Lo había retado, obligándolo a hacer
frente a muros propios y ajenos. También lo había escuchado. Le había
dado cosas en las que pensar, libres de juicios y expectativas. Le había
tocado la mano. No sabía có mo hacer convivir aquel batiburrillo de
ideas en la mente, así que prefería dejarlas atrá s, junto a la sensació n de
sus dedos sobre la piel.

Cuando encontró  la entrada a la primera cueva, estuvo a punto de no
dar el paso, convencido de que no podía ser una madriguera tan
pequeñ a. Al final, se agachó  y atravesó  el agujero. Al otro lado, una
gruta mucho má s grande de lo que esperaba se extendía hacia el
interior de la montañ a. El Académico prendió  el candil y tragó  saliva.

Dada la naturaleza del Maldito con el que se iba a encontrar aquel día,
era ló gico que habitara en un lugar como aquel. No podía ver la luz del
sol, segú n había dicho Orfeo. Si lo hacía, se convertiría en piedra. Desde
donde estaba, la cueva se extendía como unas fauces infinitas.

—¿Hay alguien aquí? —preguntó  a la oscuridad.
—Quizá . —La palabra reverberó  por la caverna.
—Soy el Académico. Me visteis en el banquete.



—Lo dudo —respondió  la voz—. Hace mucho tiempo que no voy a
ningú n banquete.

Mientras hablaba, una silueta iba tomando forma en el fondo de la
cueva. El Académico se acercó  a ella, candil en ristre.

—Desde luego, a este acudisteis. Orfeo mismo os invitó .
—¿Orfeo? No me suena —respondió  en tono burló n.
—Habitá is su Bosque.
—Jamás he visto ningú n Bosque. ¿Es algú n tipo de edificació n?
—¿Perdó n? No. Un Bosque es…
No pudo acabar la frase, pues un grito de horror sustituyó  a las

palabras. Tardó  un segundo en darse cuenta de que era é l mismo quien
lo emitía. Le llevó  aú n má s tiempo comprender lo que tenía delante.

Lo que había tomado por una persona era, en realidad, un montó n de
huesos humanos y animales ataviados con un traje de hojas y
coronados por un cráneo que, en otro tiempo, debió  de tener
mandíbula.

El auténtico Maldito se descolgaba en aquel momento de una cuerda
que pendía del techo de la cueva. Aterrizó  a su lado.

—¡Bu! —le susurró  al oído, antes de que el Académico se percatara de
su presencia.

Dio un salto hacia atrá s.
—¡¿Qué  demonios?!
El joven estalló  en carcajadas, que rebotaron por la gruta como si

decenas de cuervos se hubieran puesto a graznar. El Académico se
agarró  el pecho, donde el corazó n le latía al ritmo de mil címbalos, y lo
miró  con rencor.

—¡Deberíais haberos visto la cara! —exclamó  Ícaro, doblado sobre las
rodillas de tanto reír. Los rizos se le agitaban con las carcajadas.
Destellos rojizos.

—Estoy seguro de que ha sido hilarante, Ícaro —comentó  con fastidio
mientras se ajustaba el zurró n que se le había resbalado del hombro.
Con toda la dignidad que le quedaba, se colocó  bien el velo.

—Jocoso como mucho, pero soy propicio a ver la copa medio llena. —
Ícaro lo observó  de arriba abajo—. ¿Qué  hace alguien como vos en un
agujero como este?



—He venido a hablar con vos —le informó . A la luz del candil, podía
verlo bien. Todo filos y nervio, tal y como le había parecido dos noches
atrá s. Aunque su tez estaba pá lida por la falta de luz, distinguió  rastros
de pecas.

—¿No tuvisteis suficiente la ú ltima vez?
—¿Así que recordá is el banquete después de todo?
—Recordar, recordar… —Ícaro se alejó  dando una vuelta sobre sí

mismo. Se movía con soltura, indiferente a las irregularidades del suelo
de la caverna. Allí donde el Académico debía vigilar cada paso, é l
danzaba como una náyade en la espuma de una cascada—. ¿Qué  es la
memoria al fin y al cabo? ¿Existe siquiera?

—Bueno, depende de qué  corriente de pensamiento consideré is. Los
sumerios, por ejemplo…

—No, no existe —lo cortó —. Lo ú nico real es uno mismo, en este
momento, sobre este suelo. Todo lo demás es indemostrable y, por
tanto, carente de verdad.

—No es indemostrable —protestó  el erudito. Los ojos se le
acostumbraban poco a poco a la penumbra—. El hecho de que exista el
suelo de esta cueva es prueba de que el agua de un acuífero excavó  la
roca hace eones. Vos está is aquí porque vuestros padres copularon. El
pasado deja huella.

—¿O queremos nosotros, siempre buscando un patró n, creer que la
deja? Quizá  la cueva no sea una cueva, quizá  el agua no sea agua. Yo soy
yo, por ahora. Lo demás son cuentos para niñ os.

—¿Cuentos, decís? —El Académico sacó  el cuaderno del zurró n y se
enganchó  el candil con la correa a la cabeza para tener las manos libres
—. ¿Podríais explicaros?

Pero Ícaro rio de nuevo. Tenía una sonrisa brillante, a juego con el
rastro de infancia que aú n se le distinguía en las facciones.

—Quizá . Quizá  no. —Le dio un capirotazo al candil. El golpecito
metá lico resonó  por la caverna—. ¡Qué  ingenioso!

Sin decir nada má s, se alejó  hacia una de las rutas mientras
intercalaba los pasos con pequeñ os saltos de una roca a otra. El
Académico se tragó  su desconcierto y lo siguió .

—¿Podríais hablarme de vuestra Maldició n?



Ícaro se detuvo en seco. Frente a é l, la gruta se bifurcaba en dos
caminos. Uno oscuro como la noche y otro, como el lodo.

—¡Por supuesto! ¿Qué  deseá is saber?
Poco acostumbrado a una respuesta tan entusiasta, el erudito dudó .

Ícaro escogió  el camino de lodo y se aventuraron aú n má s hacia el
interior de la gruta.

—Para empezar, ¿cuándo comenzó ?
—Veamos… ¡Sí! Era martes, sin duda. El añ o exacto no podría decirlo.

Estació n de lluvias, eso seguro.
—¿Estació n de lluvias?
—Como lo oís. Me encontraba en medio de mi paseo matutino cuando

me topé  con un extrañ o pá jaro. Creedme, era de lo má s inusual. En
lugar de pico, tenía rostro de persona. ¡De persona! Pero los ojos eran
felinos, con esa pupila tan curiosa que poseen los gatos. El asunto
consistió  en que el pá jaro-persona-gato me preguntó  dó nde vivía, pero
lo hizo piando, como si de verdad tuviera pico. Yo, que no le entendía,
me limité  a disculparme y seguir mi camino, pero, como os imaginaré is,
eso le enfureció .

El Académico alzó  una ceja.
—¿Có mo sabé is que os preguntó  dó nde vivíais, si no le entendíais?
—¡Porque luego me lo explicó !
—Ah, ¿sí?
—Un periplo de lo má s curioso, el nuestro. Nos adentramos en la

selva juntos. A cada rato, me daba empujones para que me desviara
hacia donde é l quería. Venga empujó n tras empujó n. Al final, llegamos a
un manantial. Como llevaba caminando toda la mañ ana y estaba
sediento, bebí profusamente. ¡Resultó  que no era un manantial
corriente!

—No, claro.
—¡Pues no! Beber de sus aguas dotaba de facultades extraordinarias.

A mí me permitió  hablar el idioma de mi emplumado compañ ero, que
procedió  a explicarme su pregunta anterior y a acompañ arme a mi
morada. —Por un momento, el rostro de Ícaro se sumió  en la confusió n
—. Y… ¿por qué  os estaba contando yo esto?

—Ibais a explicarme có mo habíais acabado Maldito —dijo, aú n con la
libreta en ristre. A su alrededor, las paredes de roca aguardaban,



impasibles.
—¡Cierto! —Se apresuró  a retomar el hilo—. Bien, después de eso,

como es de suponer, vivimos numerosas aventuras. En una de ellas, una
pequeñ a homú ncula de barro nos pidió  que la salvá ramos del monstruo
que había aplastado a su familia. Intentamos hacerlo, por supuesto,
pero el malnacido era tan voraz como temible. Terminamos por
abandonar la misió n.

—¿Y el monstruo os maldijo?
—¿El monstruo? ¡No! Fue la homú ncula. Estaba de lo má s furiosa y,

con su ú ltimo aliento, decretó  que el agua me quemaría y jamá s podría
volver a comer higos. Bastante cruel, ya que me encantan los higos.

—Vuestra Maldició n consiste en que no podé is ver la luz del sol —
intervino el Académico, que se había sentado en un saliente de roca un
par de despropó sitos atrá s.

Ícaro fingió  pensar. Agitó  la nariz, pequeñ a y afilada.
—Sí, ¿verdad? Era eso. Me habré  confundido de historia.
—O me habé is contado un cuento absurdo de forma del todo

intencionada. ¿Por qué  creé is que evitá is hablar con franqueza de
temas que os incomodan?

El joven sonrió .
—¿Quién sabe?
Incapaz de estarse quieto, trepó  por una de las paredes. Saltó

haciendo una pirueta desde un par de metros de altura.
—¿Por qué  no queré is hablar conmigo? —preguntó  el Académico.
—¿Quién dice que no quiero?
—Vuestras acciones.
—Claro, y las acciones determinan la voluntad. Un hombre que lucha

en una guerra ansía matar por encima de todo.
—No es eso lo que he dicho. —Suspiró . La negrura de la caverna ya

perdía consistencia. Ahora, distinguía visos pardos, rojizos y verdes. Las
vetas de la roca.

—No creo que hayá is dicho nada en absoluto. Creo que sois una
sombra má s de mi cueva, sin rostro ni voz.

—Soy el Académico. Como os anunció  Orfeo, estoy aquí para
investigar vuestras Maldiciones —explicó  con paciencia—. Solo quiero
hablar con vos.



—¿Por qué  tanto interés en mí?





El Académico sopesó  diferentes respuestas. Al final, optó  por la má s
humana, aunque fuera la menos científica. En la universidad
recomendaban hacer que el sujeto empatizara.

—Sois joven. Apenas un muchacho. Recuerdo lo que es tener vuestra
edad y notar el peso del mundo sobre los hombros, saber que nadie a tu
alrededor lo comparte. Recuerdo la sensació n, có mo te aplasta.

No le hizo falta mentir. Recordaba có mo, tras la muerte de su
hermano, todo se había desmoronado. Su madre se convenció  de que
no los había vigilado con suficiente celo mientras jugaban junto al río.
La culpa la carcomía día tras día, hora tras hora. Su padre lo soportaba
bebiendo, pero é l no podía permitirse ese lujo. Debía cuidar de ella,
salvarla.

Sobre todo, porque la culpa no le pertenecía.
Ícaro se quedó  en silencio. En algú n lugar de la cueva, se escuchaba

un goteo lejano.
—No sé  de qué  me hablá is.
—Yo creo que sí. Y también creo que no habé is dicho ninguna verdad

desde que entré  por esa gruta. Si mentir no es parte de vuestra
Maldició n, es que está is decidiendo hacerlo. ¿Por qué?

El joven se levantó  de un salto.
—Seguidme y puede que os responda.
Echó  a correr por el tú nel que tenía a la espalda. El Académico no

podía seguirle el ritmo por aquel terreno, así que no tardó  en perderlo
de vista. Cuando volvió  a oír su voz, se acercaba a una nueva
bifurcació n.

—Deteneos. —La palabra se hizo eco en las paredes de la gruta. A
unos metros de distancia, el Académico se dio cuenta de que dos figuras
se recortaban contra la oscuridad de los tú neles. Dos Ícaros.

—¿Más trucos para asustarme?
—Esta vez, no. Uno de nosotros es el auténtico Ícaro. El otro, una

copia. Podé is hacer una sola pregunta para averiguar quién es el
verdadero. Escoged a cuá l de los dos se la formulá is, pero tened esto en
cuenta: uno de nosotros siempre miente y el otro siempre dice la
verdad.



El Académico estaba seguro de haber oído aquel acertijo antes. Al
menos, una variante. Unos añ os atrá s, había estado interesado en
aquella clase de juegos. Le daban la impresió n de ser un buen ejercicio
para el intelecto. Al menos, entonces. Con los añ os, se había cansado de
ellos, seguro de que eran má s luces y colores que auténticos retos
mentales.

Tras un rato de hacer memoria, logró  recordar y se acercó  al Ícaro de
su derecha.

—Si le preguntara a vuestro compañ ero cuá l es el auténtico Ícaro,
¿qué  me diría?

—Te diría que el auténtico Ícaro soy yo.
—Gracias. —Se volvió  hacia la figura de la izquierda, ya seguro de que

era la verdadera—. ¿Habé is tenido suficientes juegos?
En realidad, no había sido tan difícil. Al formular la pregunta de

aquella forma, lograbas garantizar que la respuesta que te diera
cualquiera de los dos sujetos fuese la contraria a la que necesitabas. El
mentiroso alegaría que su compañ ero lo nombraría a é l, con lo que ya
sabías que sería al contrario. El honesto se vería obligado a reconocer
que el otro mentiría, con lo que también sabías que la respuesta era la
opuesta. Un pequeñ o truco de la ló gica.

Ícaro dio un paso hacia la luz del candil. Sus rasgos quedaron a la
vista, afilados y burlones. Los rizos le enmarcaban el rostro.

—Nunca hay suficientes juegos, Académico. —Sonrió  enseñ ando los
dientes—. Pero me complace que hayá is jugado a este. A mi padre le
encantaban los acertijos de este tipo. —Mientras hablaba, echó  a andar
por el tú nel izquierdo a un ritmo que permitía que el Académico lo
acompañ ara—. Teníais razó n: no he sido sincero, no desde que habé is
entrado en mi cueva. Proteger la verdad es un síntoma de sabiduría. Eso
decía mi padre. Pero os propongo un juego. Os plantearé  acertijos y, por
cada uno que resolvá is, os responderé  a una pregunta de forma
honesta.

No le atraía la idea. Las adivinanzas eran vacuas, simples trampas del
intelecto. No llevaban a la reflexió n ni al descubrimiento.

Sin embargo, tal vez aquel trato sí lo hiciera.
—¿Sin trucos? ¿Seré is totalmente sincero?
—Siempre que vos acerté is.



—Bien. Pero tengo una condició n: no má s mentiras. Si no queré is
contestar a una pregunta porque no consideré is que me lo he ganado,
podé is decirlo sin rodeos. Pero nuestra conversació n a partir de ahora
será  sincera.

El joven lo consideró .
—Puedo concederos eso, sí.
—Entonces trato hecho.
Ícaro dio una palmada entusiasta y le indicó  que lo siguiera. Con

pequeñ os saltos y piruetas, lo condujo hacia una zona donde el tú nel
desembocaba en una amplia caverna.

El suelo estaba lleno de velas, luz derramada. El techo, con forma de
cú pula, se elevaba varios metros por encima de sus cabezas. Un templo
bajo la montañ a. Las llamas, aunque tenues, permitían ver que la
estancia era inmensa. En un extremo, distinguió  un altar tallado en la
roca.

—¿Es un santuario?
—¿Esa es vuestra primera pregunta? —preguntó  el joven con

picardía.
El Académico negó  con la cabeza.
—No.
Las carcajadas lo acompañ aron hasta el centro de la cueva, donde un

círculo excavado en el suelo alojaba un parterre de flores de pé talos
negros, grandes y lobulados. Ambos tomaron asiento en torno a é l, con
el jardín nocturno entre medias.

—Nunca había visto flores que no necesitaran del sol para subsistir
—comentó  el Académico mientras rozaba una con la mano. El tacto era
terciopelo y brisa fresca.

Sin darse cuenta, se encontró  pensando qué  le parecerían a Orfeo. Le
gustaba la expresió n que se le dibujaba en la cara cuando algo lo
sorprendía, una suerte de fascinació n divertida.

—Son una invenció n de mi padre —respondió  Ícaro, que acariciaba
los pé talos con reverencia—. Le llevó  un tiempo cruzar las variedades
adecuadas. Requieren mucha menos cantidad de luz, pero siguen
necesitándola. Estas utilizan la de las velas.

—Como vos.



—Así es. De hecho, a todos los efectos, estas flores son mis hermanas.
—Sonrió  con tristeza.

—¿Tené is má s familia? De carne y hueso, quiero decir.
Aquello provocó  que alzara la cabeza.
—¿Esa sí es vuestra primera pregunta, Académico?
Era tan buena como cualquier otra, así que asintió .
—Entonces os formulo mi primer enigma: no hables y dirá s mi

nombre. Si es necesario que hables, entonces, una vez má s, hablando
dirá s mi nombre. ¿Quién soy?

Clá sico. Una afirmació n paradó jica que contravenía por completo el
sentido comú n. El Académico no había esperado menos.

Aquel acertijo en concreto no le resultaba conocido, pero, sin duda,
tenía algo que ver con la voz y la facultad del habla. ¿Qué  era aquello
que se podía invocar tanto sin pronunciar palabra como pronunciando
la indicada?

Por supuesto.
—Sois el silencio.
Ícaro aplaudió , contento. Las flores se agitaron cuando se movió .
—¡Muy bien! Y yo que creía que no os rebajaríais.
—No es para tanto. —Meneó  la cabeza, a pesar de que el joven lo

había calado—. Ahora, ¿me hablaré is de vuestra familia?
—No hay tanto que contar. Nunca conocí a mi madre. Tuve un primo,

pero aquello no salió  bien. Desde que tengo uso de razó n, hemos sido
mi padre y yo contra el mundo. Un hombre extraordinario, mi padre.
Matemá ticas, retó rica, aritmé tica. Un inventor nato, una mente como
pocas. Toda mi vida he aspirado a parecerme a é l.

—Estoy seguro de que así es —comentó  el Académico con
amabilidad.

—Sois cortés, pero andá is errado. Nunca fui especialmente bueno en
nada. Solo le ganaba en ambició n.

—Podría tratarse de un hombre conformista.
—Conocía sus límites. Pretendía enseñ arme a conocer los míos, pero

aquello también se me resistía. Al final, tenía razó n. Mis aspiraciones
resultaron demasiado altas y se volvieron contra mí. Lo decepcioné .

—Se podría decir que volasteis demasiado alto. —Evitó  mencionar el
sol, aunque las palabras no dichas pesaban entre las velas.



Bajo los rizos, Ícaro le dirigió  una sonrisa afilada, casi lobuna.
—Interesante elecció n de palabras, Académico.
El hombre le quitó  importancia con un gesto.
—Sois joven, Ícaro. Está  en la naturaleza de los jó venes desobedecer a

sus mayores. Incluso aunque los amen y respeten.
—¿Qué  respeto hay en desoír los consejos de un padre? ¿Qué  amor

hay en denigrarlo?
—¿Acaso pretendíais denigrarlo cuando desoísteis sus consejos?

¿Planeabais las consecuencias que tuvo esa elecció n?
—Eso me suena a pregunta —declaró  el joven en tono cortante.
—Bien. Planteadme otro enigma. Así me ganaré  la respuesta.
Eso hizo. En aquella ocasió n, se trataba de uno que el Académico

conocía, pues estaba en los textos de Herá clito. Segú n decía, unos niñ os
se lo habían planteado a Homero y este, a pesar de su sabiduría, había
sido incapaz de resolverlo.

—Cuantos vimos y agarramos, estos mismos dejamos; cuantos ni
vimos ni agarramos, estos mismos llevamos.

Ícaro declamó  despacio, con teatralidad. Era evidente que no podía
resistirse a un buen juego de palabras. A su alrededor, algunas de las
flores relucían con el brillo del tafetán, mientras otras se veían tan
oscuras que bien podrían estar hechas de noche.

—Los piojos —respondió  el erudito con sencillez. Los niñ os trataban
de librarse de ellos, pero nunca lograban acabar con todos y seguían
llevando una parte en la cabeza.

—Una resolució n apresurada, Académico, pero correcta —asintió
Ícaro.

—¿Suficiente para seguir hablando?
—No sé  si tengo respuesta a lo que me planteá is. Por supuesto que no

pretendía denigrar a mi padre, pero el ingenio y el cultivo del intelecto
deben prepararnos para prever errores bá sicos, sobre todo si además
nos han advertido de ellos.

Poseía una mente rauda. Afilada, incluso. Sin duda, se sentiría a gusto
en la universidad.

—Asumo que no querré is detallarme la naturaleza de tal error, pero
estoy seguro de que vuestro padre sabía que no lo cometisteis para
dañ arle —dijo el Académico con benevolencia.



—Por supuesto que no. —Ícaro parecía dolido solo con la sugerencia
—. No sabía lo que hacía. Me distraje y luego… Lo que quería era
demostrar que podía ser un gran hombre, igual que é l. Quería libertad,
pero lo hice todo mal. No fui capaz de lograr nada. —Se pasó  las manos
por la cara—. Solo de pensarlo, me mortifica la vergü enza.

Debía de ser cierto, pues sus mejillas se habían oscurecido.
—No creo que ansiar probar vuestra valía sea motivo de vergü enza.
—¡Lo que probé  fue mi falta de valía! Fue tan bochornoso que, por lo

que a mí respecta, bien podría no volver a ver la luz del sol.
Ahí estaba: la confecció n del Maldito.
—Entiendo la vergü enza, pero no conviene confundirla con la culpa.

Los remordimientos por algo bochornoso pueden superarse con
relativa facilidad.

No había sido el comentario adecuado. Lo supo al ver la expresió n de
Ícaro. Una flor oscurecida, sin el brillo aterciopelado de sus hermanas.

—Si vos lo decís…
—¿Hay algo má s? ¿Alguna razó n por la que la vergü enza se haya

convertido en deshonra para vos? —inquirió , ansioso por enmendar el
error. El muchacho alzó  una ceja y se dio cuenta de que había hablado
demasiado rápido—. Ah, sí. Otra pregunta. Decidme vuestro acertijo.

—Un viento, dos barcos, diez marineros que reman y un capitán que
guía a ambos.

A pesar de no plantearse una cuestió n de por sí, el Académico estuvo
un rato intentando averiguar a qué  podía referirse.

—La flauta doble —dijo por fin.
—Bien deducido. —Ícaro asintió . Volvió  a acariciar uno de los pé talos

—. Mi padre me educó  para la excelencia. Una mente ú nica en mi
generació n. Y lo decepcioné . ¿No es eso suficiente deshonra?

—Eso deberíais juzgarlo vos. ¿Acaso nunca lo habíais decepcionado
antes?

—Había intentado no hacerlo, no.
A base de enigmas y tributos, el Académico se compuso una imagen

de Ícaro mucho má s nítida. Comprendió  que se encontraba ante un
muchacho que siempre se había exigido la perfecció n, a imagen y
semejanza de la idea que tenía de su padre. Un muchacho que, ante su
primer fracaso, había colapsado como un pergamino expuesto al fuego.



—¿Teníais amigos, allá  donde os criasteis?
—Algunos, claro.
—¿Ellos también eran extraordinarios, como vuestro padre?

¿Buscaban la excelencia?
Antes de responder, Ícaro le planteó  un acertijo en forma de juego de

palabras que conocía de una antigua tonada infantil. No le costó
resolverlo.

—Nadie era como mi padre —replicó  el muchacho. Después, se
encogió  de hombros—. Pero eran extraordinarios a su propia manera.
En ocasiones, buscaban alguna forma de excelencia. En otras, no se
molestaban. Al principio creía que eso era algo malo, pero terminé  por
aprender que no era así.

—Eran personas corrientes.
—Yo no diría eso. —Aquel calificativo lo indignó , aunque el

Académico opinaba que no tenía nada de malo—. Algunos se contaban
entre mis personas favoritas en el mundo.

—Y esos elegidos, vuestras personas favoritas, se equivocaron en
alguna ocasió n a lo largo de su vida, ¿cierto?

—Bueno, claro.
—¿Y qué  opinió n os merecían como individuos?
—Los tenía en gran estima, por supuesto.
—¿A pesar de sus errores?
—Desde luego. Sus errores no influían en mi cariñ o, siempre que no

fueran malintencionados.
El Académico se echó  hacia atrá s y asintió . Ícaro, que sí era un

muchacho espabilado, entendió  las palabras que habían quedado en el
aire. Las llamas iluminaron su expresió n de contrariedad. Se pasó  una
mano por el pelo para apartarlo.

—No es lo mismo —se apresuró  a rebatir.
—¿Y eso por qué?
El joven buscó  la respuesta en el fuego de las velas, en los pé talos

negros de las flores, en las paredes de roca.
—No eran hijos de mi padre.
—No, no lo eran. Eran hijos de sus propias familias.
Ícaro se quedó  callado unos instantes.



Permanecieron en la cueva, debatiendo sobre las virtudes y defectos
del hombre. Fuera, el sol descendía bajo los á rboles, pero allí el tiempo
no pasaba. La penumbra se espesaba y se aligeraba, las velas jugaban
con las sombras. Ícaro planteó  má s enigmas y el Académico los resolvió
todos. Algunos, con bastante dificultad.

«Vi a un hombre robar y engañ ar violentamente; hacer esto con
violencia y pasió n era lo má s justo».

«El hombre era un artista, que roba de la vida real para reflejarlo en
sus obras».

—¡Venga ya! —protestó  el Académico, a pesar de haber acertado.
Había respondido tras un rato de considerar todas las opciones—.
Había mil posibilidades.

—Si lo pensá is, no.
—Un ladró n que robe con fines nobles —sugirió . Otra de las

respuestas que había sopesado.
—Sí, pero ¿la pasió n sería necesaria? ¿La violencia?
El erudito se cruzó  de brazos, molesto, lo que arrancó  otra carcajada

del joven. En aquel momento, pensó  de nuevo en Orfeo. Seguro que
disfrutaría de aquello.

—Soy negra, blanca, amarilla, seca y también hú meda. Cuando me
extiendes sobre una llanura de madera, gracias a Ares y a la mano, digo
cosas sin hablar.

Resopló  sin disimulo. Demasiado enrevesada.
—La cera con la que se recubren las tablillas de escritura.
—No se os da nada mal —alabó  Ícaro, que ya lo trataba como a un

amigo.
Aquello lo hizo sonreír bajo el velo, satisfecho consigo mismo.
—¿Lo bastante bien para que consideré is mis argumentos?
—Quizá  —respondió  el joven, serio de repente.
Notaba que ya no intentaba ponerlo nervioso ni asustarlo. El

sarcasmo había tomado un lugar secundario y, por primera vez,
hablaban como iguales.

—¿Podemos, al menos, establecer que no aplicá is los mismos
parámetros de valor a todo el mundo?

Ícaro lo sopesó . No paraba de cambiar el peso de una pierna a otra y, a
cada rato, se levantaba y se volvía a sentar.



—Eso sería establecer un sistema imperfecto.
—E injusto.
El joven asintió .
—Sí.
—Y todos los pensadores nos han enseñ ado que debemos huir de la

injusticia, ¿cierto? —continuó  el Académico.
—Así es.
—¿Qué  solució n sugerís, pues, para los parámetros que determinan la

valía de una persona?
—Establecer los mismos para todo el mundo, por supuesto.
—Estoy de acuerdo. ¿Deberían, entonces, todos los que hayan

cometido una falta equivalente a la vuestra, ser condenados a estas
cuevas?

Ícaro se encogió  sobre sí mismo. La vacilació n flotaba en el aire. Sin
duda, recordaba a sus amigos, sus errores y sus aciertos. Se lo veía
mucho má s joven, casi un niñ o. Si tuviera delante un espejo, ¿se
reconocería?

¿Querría mirarse siquiera?
—Supongo que no.
El Académico asintió , satisfecho consigo mismo.
—Entonces, ¿saldré is conmigo a ver el atardecer? Orfeo me espera

cuando se alce la luna, pero me gustaría ver el sol una vez má s.
—Sabé is que no puedo.
El muchacho se levantó  y empezó  a dar vueltas por la gruta. El

Académico lo imitó .
—Claro que podé is.
Ícaro se detuvo frente al altar de roca. En é l, colocadas con cuidado,

descansaban unas alas, grandes y maltrechas. El armazó n de madera
estaba astillado por varias partes y la cera que unía las plumas, antañ o
blancas y brillantes, se había convertido en churretones informes. De
alguna forma inexplicable, el Académico tuvo la impresió n de que aú n
olían a quemado.

—No lo entendé is —murmuró  el joven mientras las rozaba con el
dedo.

El Académico deseó  dibujarlas en su cuaderno. Se contuvo. En aquel
momento, se le antojaba una falta de respeto. Se fijó  en las correas del



armazó n. Si no se equivocaba, una de ellas iría colocada en torno al
bíceps, justo donde Ícaro tenía la cicatriz de estrella.

—Explicádmelo.
—Hice lo que creé is que hice —declaró , casi en trance—. Llegué  a

donde creé is que llegué . Mi padre me había prohibido ascender
demasiado, pero me dejé  llevar por el viento y olvidé  sus consejos.
Cuando estaba demasiado alto, creí que iba a llegar al Olimpo, que iba a
encontrar el néctar de los dioses y que, con eso, lo compensaría. En
lugar de eso, encontré… —Se detuvo, incapaz de hablar de ello—.
Destrocé  a mi padre, que había pasado la vida ayudándome. Fui un hijo
estú pido. Calculé  mal. Lo dejé  solo.

—Ícaro, fue un error. Todos los cometemos. —El Académico sabía que
no paraba de repetir lo mismo—. ¿Qué  debo hacer para que me creá is?
Ponedme otra prueba. La haré  con gusto.

El joven se quedó  pensando y, al final, alargó  la mano y extrajo algo
que había guardado en el altar, detrá s de las alas. Era una pequeñ a
caracola. Arrancó  un hilo de su tú nica y le tendió  ambos objetos al
Académico.

—Enhebrad este hilo a través de esta caracola en espiral. Mi padre lo
hizo.

El erudito tomó  los objetos y los examinó .
Lo primero que hizo fue tratar de introducir el hilo por la abertura de

la concha y empujarlo poco a poco, pero se quedó  atascado al primer
giro. Intentó  girar la caracola para emplear la gravedad a su favor. No
funcionó , pues el rozamiento era demasiado grande.

Extrajo una de las sujeciones que empleaba para recogerse el velo al
comer y se dispuso a utilizarlo como pinza. Si lograba introducirlo lo
suficiente en el otro extremo de la concha, podría tirar del hilo.

Tampoco funcionó .
—Me temo que no soy tan inteligente como vuestro padre —dijo al

fin, tras varios intentos infructuosos—. No me avergü enza admitirlo.
Ícaro asintió . No le sorprendía.
—No pasa nada. É l empleó  una hormiga. —Sonrió  ante la cara de

desconcierto del Académico—. Le ató  el hilo a la hormiga y recubrió  el
interior de la caracola con miel para que el insecto quisiera recorrerla
entera. Así, lo enhebró  por completo.



—Un hombre ingenioso —admitió  el Académico—. Y espero que me
perdoné is por no ser é l y me escuché is de igual manera. Es normal
sentir remordimientos, Ícaro. Son una prueba má s que superar, pero
martirizarse es llevarlos al extremo, es cometer otro error.

Tal vez fue aquella forma de decirlo, de seguir viendo el mundo en
forma de errores y aciertos. El Académico pensaría en ello mucho
tiempo después.

—Entiendo lo que decís —dijo el muchacho.
—Entonces, ¿vendré is conmigo al exterior?
Se tuvo que contentar con un leve asentimiento.
Tras el gesto, ambos se encaminaron juntos a la entrada de la cueva.

Ícaro se quedó  un poco rezagado y contempló  los á rboles. Senderos,
hojarasca, escondites. El Bosque durante el día era un lugar lleno de
posibilidades.

El límite al que llegaba la luz del sol, ya bajo, trazaba una frontera
sobre la roca. El Académico la cruzó  y sonrió  hacia el joven.

Ícaro no se movió . Miró  al erudito, que no fue capaz de leer su
expresió n. Se volvió  un momento hacia la cueva y, de nuevo, hacia los
á rboles.

—Me lo he pasado bien —le dijo, con una sonrisa triste—. A ratos, al
menos. Gracias por visitarme, Académico, y por ser mi amigo.

—¿No vais a venir conmigo?
—Sé  que tené is razó n en muchas cosas. Sin embargo, que mi mente lo

sepa no hace que mi alma lo sienta. —Dio un paso hacia atrá s, de nuevo
hacia la oscuridad—. Estoy Maldito, amigo. No puedo enfrentarme al
sol, no puedo contemplar su luz. Me volvería de piedra.

—¡Ícaro! —llamó  el Académico, pero ya era demasiado tarde.
Había desaparecido en la cueva.
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6
NOCHE DE TORTUGAS

a tercera noche, Orfeo esperó  al Académico en su propia casa, una
pequeñ a cabañ a al otro lado del puente. La cierva alada pasó  a

saludarlo de camino a las cavernas, exigiendo un tentempié  por el
arduo trabajo.

Un rato después, salió  al porche trasero. Había instalado allí una mesa
anidada entre arbustos, donde le gustaba sentarse al atardecer. Ya
estaba tan acostumbrado al Bosque que, a veces, el abrazo de las ramas
y los doseles de hojas se le antojaba má s acogedor que un techo de paja
o madera.

Los faunos se habían encargado del á gape en aquella ocasió n y le
sorprendió  que la comida tuviera tan buen aspecto. No estaba seguro
de caerles bien. Nunca había sido desagradable con ellos, así como
tampoco con las ninfas, pero no les había prestado mucha atenció n. Lo
cierto era que no le había prestado mucha atenció n a nadie. No desde
que había llegado al Bosque.

Respetaba a la Dama y compadecía al resto. Incluso sentía cierta
debilidad por el chiquillo volador, pero no se acercaba demasiado a
ninguno. Nunca cruzaba la línea. El Académico era una rara avis en
medio de la bandada.

No era uno de sus Malditos, por lo que podía hablar con é l con una
libertad que pocas veces se permitía. Tampoco era un fauno o una ninfa,
apenas hecho de ideas y suspiros de la floresta. Se le antojaba real. Má s
real que todos ellos.

Tras comprobar que la mesa estaba puesta, regresó  a la parte
delantera y se sentó  frente a la casa. Lo esperó  con paciencia, aunque
tardó  en aparecer. Terminó  por divisarlo mientras cruzaba el puente
con lentitud, como si no tuviera prisa. Estaba a punto de ir a su
encuentro cuando se percató  de su postura. Caminaba cabizbajo, sin
prestar atenció n al mundo a su alrededor.

La cierva iba a su lado, mucho má s cerca que la noche anterior. Cada
tanto, volvía la cabeza para mirarlo, como si estuviera preocupada.



—Buenas noches, mi señ or —saludó  sin alegría al verlo. El velo hacía
imposible leer su expresió n, pero tampoco era necesario. Con el tono
bastaba.

—Buenas noches, Académico —tanteó , sin saber bien có mo tratarlo
en aquel estado. Acarició  a la cierva, que se acercó  a é l y le dio un
golpecito con el morro—. Estaré is cansado. Acompañ adme al jardín
trasero. Allí podré is tomar asiento.

—Gracias.
Los guio hasta la mesa, una roca plana que Orfeo había arrastrado

hasta allí tiempo atrá s. La altura era perfecta para tomar asiento en la
hierba y comer con comodidad. Como en las cenas anteriores, había
sido adornada con velas y guirnaldas de hiedra. No obstante, en aquella
ocasió n, no hubo palabras de halago.

—¿Deseá is vino? —le preguntó  mientras se sentaban y la cierva se
instalaba a descansar entre la hierba.

—Por favor.
Resultaba extrañ o que se mostrara tan dispuesto, pero decidió  que

era mejor no comentar nada.





El Académico, por lo general deseoso de conversar y debatir ideas,
permaneció  callado. También lo hizo el animal, que los observaba con la
cabeza apoyada en el suelo. La cena era frugal. Pan de cebada y una
selecció n de frutas que los faunos habían reunido, acompañ adas de una
porció n de queso y nueces. El mú sico y el erudito bebieron sendos
tragos de vino, pero no hubo brindis.

Después de un rato, Orfeo no pudo aguantar má s. Uno supondría que,
como mú sico, conocería el valor de los silencios, pero aquel le resultaba
de lo má s antinatural.

—Está is muy callado —terminó  por decir. «Qué  original», se
reprendió  a sí mismo—. ¿Os preocupa algo?

—He estado con Ícaro —contestó  é l con sequedad.
—Oh. ¿Se ha dedicado a mofarse de vos? No es personal, es su forma

de lidiar con el mundo.
—No. Bueno, sí, pero solo al principio. —Meneó  la cabeza—. Ese no

es el problema.
De nuevo, Orfeo escuchó  con paciencia los acontecimientos del día del

Académico. Cuando le habló  de las triquiñ uelas de Ícaro, no se
sorprendió . Sí lo hizo cuando le explicó  el trato al que habían llegado.

—No comprendo vuestro disgusto —expuso al final.
—¿Có mo? ¿No me habé is entendido? La Maldició n persiste.
—Desde luego —Orfeo no había esperado que fuera de otro modo—,

pero me da la sensació n de que habé is logrado grandes avances. El
muchacho se ha abierto a vos por completo. Es extraordinario.

—¿Extraordinario? Hablé  con é l, lo comprendí. Sus deseos, sus
problemas, sus remordimientos. Y é l consideró  que tenía razó n en mis
argumentos. Pero sigue Maldito.

—No creo que estas cosas funcionen de forma tan sencilla —apuntó
mientras colocaba queso y varios pedazos de fruta en una torta de
cebada—. ¿Acaso vos sí?

—¡Bueno, claro que no! —La cierva alzó  la cabeza al oírlo elevar el
tono. Resultaba evidente que estaba enfadado, pero el mú sico no sabía
muy bien con quién—. Pero soy experto en Maldiciones. Trabajé
durante añ os para serlo, para encontrar… Y lo conseguí. Analicé  esta



Maldició n y la comprendí. Y, de alguna forma, eso no ha servido de
nada.

—Estoy seguro de que el joven Ícaro no es de la misma opinió n —lo
consoló .

—Pues debería. Vine aquí para ayudarlo y se ha quedado como
estaba.

—¿Vinisteis para ayudarlo o para lograr vuestros objetivos? —Orfeo
dio un trago de vino.

—¿Qué  diferencia hay?
—Me da la impresió n de que buscá is má s méritos académicos que

altruismo, si os digo la verdad. —Antes de que pudiera interrumpir,
alzó  las manos—. No digo que os juzgue por ello. Yo mismo he buscado
muchas veces la excelencia en el arte por encima de cualquier otra cosa.

El Académico contempló  su copa mientras tragaba un bocado de higo.
Tenía los hombros tan hundidos que parecía la mitad del hombre que
era.

—No sabé is de lo que está is hablando —murmuró , en un tono que no
le había oído emplear nunca. Había sombras en aquellas sílabas, pozos.

Orfeo se encontró  a sí mismo inclinándose hacia delante.
—Disculpad si…
—Y si tuvierais razó n, ¿qué  problema habría? No creo que haya nada

de malo en ello, dado que es mi profesió n. —Hablaba de nuevo en voz
alta, reclamando su lugar—. ¿Un médico debe hacerlo todo por
altruismo sin poder enorgullecerse nunca de su propia habilidad, que
tanto le ha costado cultivar?

—Por supuesto que no —respondió  con sencillez—. Como os digo, yo
mismo he hecho muchas cosas que podían aparentar ser altruistas y
cuyo motor era, en realidad, el deseo de probarme a mí mismo, de
sobrepasar límites. La vanidad es hija del hombre.

—Lo dice el héroe que bajó  al Hades a por su amada.
Lo comentó  con un resoplido, como si no hubiera planeado traerlo a

colació n de aquella forma. Era ló gico, dado que se trataba de la hazañ a
por la que todo el mundo conocía a Orfeo, la que se había convertido en
su identidad misma. Era lo primero en lo que pensaban cuando oían su
nombre.

«¿Por qué  se dio la vuelta Orfeo?».



La cierva lo miró  a los ojos. Intentó  mantenerse calmado.
—Incluso en cuanto a eso, hay quienes me acusan de haberlo hecho

para impresionar a los dioses.
—¿Có mo?
—Bueno, si de verdad quería volver a verla —no se encontraba con

fuerzas para pronunciar su nombre—, podría haber acabado con mi
vida. De esa forma, la habría seguido al Hades sin trampas.

Había oído aquellas palabras antes. É l mismo las había pensado.
—Menuda estupidez —comentó  el Académico en un raro alarde de

mala educació n—. Entonces, ambos habríais perecido. ¿Qué  sentido
tendría eso? Vos queríais devolverle la vida.

—Cosa que no hice —se encontró  a sí mismo diciendo, como si fuera
un fracaso como cualquier otro.

Debió  de haber algo en su tono, en los espacios entre las palabras. El
Académico, en lugar de rebatírselo, de intentar reflexionar sobre ello
como siempre hacía, se quedó  callado. Masticó  y tragó .

—Lo lamento —terminó  por decir. Sonaba sincero.
Orfeo asintió . Era lo má s cerca que había estado nunca de hablar de

aquello.
—¿Queré is que empiece con la lira? —sugirió  el Académico, con el

plato ya vacío. Lo dijo en un tono mucho má s enérgico; sin duda,
impostado. El mú sico no pudo evitar una oleada de gratitud—. El
tiempo apremia.

Contempló  su lado de la mesa. Dio un ú ltimo bocado al pan de cebada
y, antes de apurar el el trago final de vino, dijo:

—Tené is razó n.
El movimiento alteró  a la cierva, que se levantó  y se sacudió  el frío

nocturno. Toda aquella verborrea la había aburrido. Con una breve
agitació n de las alas y sin dedicarles ni una sola mirada, desapareció  en
el Bosque.

El Académico abrió  la boca para llamarla, pero Orfeo le indicó  con un
gesto que la dejara ir. Sería mejor no agobiarla.

Tal y como habían comentado la noche anterior, el erudito analizó  las
uniones entre los elementos. En general, estaban en un estado
deplorable. Antes de que la luna fuera visible en el claro de la cabañ a de



Orfeo, el Académico ya había desmontado por completo el instrumento
y contemplaba el desaguisado.

—¿Y ahora qué? —preguntó , desesperado.
—Bueno, yo apartaría a un lado lo que se puede salvar, así me haría

una idea de qué  recursos necesito.
El erudito le hizo caso. Resultó  que, aunque las cuerdas y el travesañ o

estaban deteriorados, ambos brazos habían sobrevivido bastante ilesos.
La mayoría de las piezas pequeñ as eran salvables. La peor parte se la
había llevado el caparazó n, que tenía una grieta de lado a lado. Era tan
grande que impedía que funcionara como caja de resonancia.

—¿Se puede soldar?
Orfeo se inclinó  sobre é l para verlo bien.
—No. Quedaría irregular y el sonido se resentiría.
—¿Y qué  sugerís?
El mú sico se encogió  de hombros.
—Es vuestra tarea, no la mía.
—Bueno, podría cambiarlo por otro caparazó n, pero no sería de oro.
—Debe ser de oro —declaró  con solemnidad. La verdad era que no le

importaba demasiado, pero disfrutaba un poco de ver al Académico
frustrarse por algo tan mundano como aquello. Por alguna razó n, no
paraba de pensar en la voz con la que había reaccionado a su
comentario sobre la ambició n. Aquel dolor y aquella desazó n. No quería
volver a oírlos—. De lo contrario, no sería mi lira.

—No voy a encontrar una tortuga de oro —protestó .
—No con esa actitud, desde luego.
El otro hombre se quedó  mirándolo, todo líneas gruesas y

desconcierto.
—¿Me está is diciendo que sabé is dó nde hay una tortuga de oro?
Orfeo sonrió  con picardía. Por un momento, se sintió  como cuando

era niñ o y, junto a sus amigos, les gastaba bromas a los navegantes.
Hacía mucho tiempo que no se sentía así.
—Os estoy diciendo que, si no la buscamos, jamá s la vamos a

encontrar.
Se levantó  y le tendió  la mano al Académico. Sus dedos, varios tonos

más oscuros, se aferraron a é l durante apenas un segundo. Tuvo la
misma sensació n que la noche anterior. Una suerte de calidez eléctrica.



Caminaron juntos. El roce de las tú nicas arrancaba murmullos roncos
que armonizaban con el rumor del agua. El río descendía cada vez má s
tempestuoso.

Se acercaron a una zona de rápidos. El sonido de la corriente, cada
vez má s fuerte, se apoderaba de la sinfonía del Bosque, ahogando al
resto de participantes.

—Así que hay tortugas en el Bosque —comentó  el Académico cuando
dejaron atrá s los rápidos. Orfeo seguía maravillándose con su voz,
sobre todo después de un tiempo sin oírla. Tenía un timbre ú nico,
aterciopelado y cá lido. Había estado pensando en ello. Era el timbre
exacto con el que imaginaba que sonaría, de poder hacerlo, la luz del sol
al descender sobre el mar.

—En épocas del añ o determinadas, algunas especies van a morir a la
parte baja de los ríos, donde pueden descansar entre las rocas y no las
arrastra la corriente. Para nuestro río, siempre es época de muerte de
tortugas.

—¿Habé is recorrido todo el Bosque?
—No. No creo que nadie lo haya hecho. —Orfeo miró  a su alrededor,

hacia la negrura tras los doseles de hojas y los senderos difuminados—.
Es inmenso. Pero me gusta caminar. Ayuda a despejar la mente. A veces,
puedo recorrer varias leguas sin siquiera darme cuenta.

—¿Como si estuvierais dormido?
—Exacto.
—Eso no suena muy sensato. —Titubeó —. Los sabios dicen que hay

que estar presente en el aquí y el ahora. De hecho, Ícaro dijo algo
similar.

—¿Ícaro?
—Dijo que lo ú nico real es uno mismo en este momento, que la

existencia de todo lo demás es cuestionable. También mencionó  algo
sobre querer ver patrones y sobre los cuentos para niñ os.

Orfeo rio de nuevo.
—Siempre ha sido un muchacho de lo má s despierto.
—¿Tiene algú n sentido para vos?
—Bueno, el ser humano tiende a querer comprenderlo todo, como

hacé is vos. Y, para comprender algo, es necesario que tenga sentido,
¿cierto? Que tenga ló gica. Pero muchas cosas en la naturaleza y en la



vida no la tienen. Hay muchos Misterios. Así que utilizamos un lenguaje
que comprendemos. El lenguaje de las historias.

—¿Está is diciendo que superponemos la estructura de las historias a
nuestras vivencias, como si les cosié ramos un parche para hacerlas má s
bonitas?

—Más bien como si fueran un texto que necesitá ramos traducir. Y no
solo al pasado, sino también al futuro.

Pensó  en todas las veces que había dudado sobre qué  camino tomar,
sobre qué  hacer ante un problema. A menudo, recordaba las leyendas
que conocía. En los grandes héroes y sus retos. «Si a é l le salió  bien»,
pensaba, «también podría conseguirlo yo».

La primera vez que tocó  ante Apolo, casi no logró  dejar de temblar. Su
madre le había insistido para que le demostrara sus habilidades, a
pesar de que é l no se sentía preparado. Al menos, no le había mentido y
le había dicho que sería comprensivo si fallaba.

No falló . Se convenció  a sí mismo de que era un personaje mítico, de
que las horas de trabajo, los halagos y las miradas conmovidas al oírlo
tocar solo podían conducir a la excelencia, al favor de los olímpicos.

Se lo había repetido tanto que, en presencia del Señ or de la Mú sica,
no falló  ni una nota. Tocó  como se había dicho a sí mismo que podía
tocar. Hizo realidad el cuento.

Y un dios le palmeó  la espalda.
—No sé  si estoy de acuerdo —rebatió  el otro hombre. Caminaba a su

lado sin perder el ritmo. Su zancada, má s larga que la de Orfeo, cada vez
era menos torpe. Comenzaba a acostumbrarse a caminar por el Bosque
—. Hay muchas experiencias que he tenido que no poseen, ni de lejos, la
elegancia y la coherencia de una historia.

El mú sico asintió .
—¿Y no será  porque forman parte de una historia mayor que os está is

contando?
—Quizá  sí —concedió  el Académico—. O quizá  no. Tendría que

pensar má s en ello.
Orfeo soltó  una carcajada.
—Si no cumplís vuestra parte del trato, tendré is todo el tiempo del

mundo para pensar.



Por un momento, pensó  que se lo tomaría mal. Sin embargo, desde las
alturas, el Académico exhaló  un resoplido divertido.

Continuaron en silencio. En aquella ocasió n, en uno má s có modo. La
luna se colaba entre las hojas; haces de plata rompían la penumbra.

—Os envidio un poco —comentó  el erudito en un momento dado.
—¿Porque soy arrebatadoramente guapo y talentoso? —preguntó  el

mú sico. Se sentía ligero, casi como si pudiera jugar.
El erudito se rio de nuevo y negó  con la cabeza.
—Porque demostrá is estar muy seguro de todo. Opiná is como si

tuvieseis la certeza de tener razó n, como si no pudieseis fallar.
Orfeo tragó  saliva. A su derecha, una lechuza ululó  con brío. Aquello

había sido un golpe bajo. Uno atinado, sí, pero no por ello menos bajo.
—Sé  que puedo fallar. Soy muy consciente de ello, creedme.
—Pero os mostrá is seguro —insistió  el Académico—. Firme.
—Es necesario para obtener respeto. Así me lo enseñ aron —contestó

Orfeo con brusquedad.
—Estoy seguro de que tené is razó n, mi señ or.
Volvía a ceder ante é l. Suspiró . Lo desafiaba hasta cierto punto, pero

nunca se arriesgaba a enfadarlo de verdad. Al fin y al cabo, para é l
continuaba siendo el señ or del Bosque.

—Creo que el verbo «mostrar» es la clave del asunto —Conciliador,
decidió  explicarse—. Recordad que soy poeta y mú sico. Casi desde que
tengo uso de razó n, he tenido audiencia. Ya de niñ o aprendí a actuar,
como todos aquellos que dedican su vida a mi profesió n.

Recordaba discusiones con su padre, marcharse de la sala y llorar en
sus aposentos. Recordaba salir un rato después con una sonrisa en los
labios y pasarse la noche saludando a invitados. Conversaciones
animadas, carcajadas, vino. Recordaba quedarse solo de nuevo y
pensar: «¿Quién soy? ¿Quién acaba de estar en esa habitació n?».

—¿Así que siempre está is actuando? ¿Siempre que hablamos?
—No es así exactamente. No actú o a propó sito, ¿sabé is? —intentó

explicarse. Ojalá  fuera tan sencillo como un simple engañ o—. Es má s
sutil. A veces, me descubro mostrándome má s seguro de lo que me
siento, má s estoico o má s có mico. Puedo intentar evitarlo, pero es
difícil. Ya es parte de quién soy.



—¿Podríais intentarlo cuando esté  con vos? —pidió , envalentonado
—. Me gustaría hablar con vuestro auténtico yo.

Orfeo sintió  una sensació n extrañ a, brisa sobre carne viva.
—Puedo, pero no sé  si sería muy justo.
—¿A qué  os referís?
—Pretendé is que yo me descubra por completo y, mientras, vos aú n

llevá is el velo.
Lo dijo en tono juguetó n, pero consiguió  ofenderlo. Lo notó  en su

forma de caminar a su lado, de mover los hombros. Lo notó  en sus
graves.

—No es lo mismo en absoluto. Ya os he dicho que el velo es una
tradició n de mi gente, desprenderse de é l es una demostració n de
intimidad y confianza que debe otorgarse por voluntad propia.

—¿Y mostraros tal como sois no lo es?
—No es lo mismo —insistió  el erudito.
Orfeo meditó  sus palabras mientras esquivaban un tronco caído en

medio del sendero. Llevaba allí añ os. El musgo y la hojarasca formaban
una alfombra sobre la corteza muerta.

El silencio comenzó  a pesar.
—Comprendo que es una tradició n —afirmó  con sinceridad—. Pero,

para mí, mostrarme del todo sincero y vulnerable también requiere un
grado de intimidad y confianza notables.

—Lo puedo entender —concedió  el Académico.
Un punto medio. Al menos, podían encontrar uno.
Cuando llegaron a la zona del río donde solían descansar las tortugas

má s ancianas, detuvieron la marcha y el debate. Tras acercarse a la
ribera, observaron con atenció n, buscando. Con la ú nica ayuda de la
luna y algunas lucié rnagas, costaba distinguir los caparazones de las
rocas que sobresalían del agua. La luz era leve, apenas un velo. Después
de un rato, a Orfeo se le acostumbró  la vista.

Entró  en el río, el agua hasta las rodillas, para coger una de ellas. Era
muy anciana. Podía notarlo en el color de la piel y en lo poco que se
movía. Tenía los ojos velados, casi blancos de la vejez.

La acercó  a la orilla, donde el Académico la cogió . Sus grandes manos
aferraron el caparazó n con delicadeza, cuidadosas. No podía ver su
expresió n, pero sí la forma en que la acarició . Había ternura en el gesto.



—No vivirá  mucho má s. —Al mú sico le dolió  tener que decírselo, pero
era mejor que no se encariñ ara—. Ninguna de las que lleguen hasta
aquí lo hará .

El otro hombre asintió , sin decir nada. A pesar de no poder leer la
expresió n de su rostro, comenzaba a ser capaz de interpretar los
pliegues del velo, las distintas inclinaciones. Ladear la cabeza de aquella
forma hablaba de pena.

También en silencio, Orfeo tomó  de nuevo la tortuga y volvió  a dejarla
en el río. Lo hizo con respeto, buscándole una piedra con la que poder
parapetarse de la corriente.

—¿Ahora buscamos una de oro?
—Buscamos una de oro —confirmó  Orfeo
El aire entre ellos seguía algo tenso. El mú sico no pretendía insultar

su cultura, pero tampoco quería dejarse avasallar. Comenzaba a ser
consciente de que su debilidad por la voz del Académico lo inclinaba a
darle la razó n en momentos en los que, por lo general, sería reacio a
hacerlo.

Recorrieron el río. A veces, por la orilla. A veces, por el borde del
propio cauce, donde el agua les llegaba a las pantorrillas. La noche era
cá lida, con reflejos azulados que se enredaban en la corriente. La luz de
la luna le arrancaba fulgores al agua; la convertía en un portal a un
mundo hecho enteramente de estrellas.

—Lo he estado pensando —dijo el Académico—. Y sí que buscaba
méritos, como dijisteis, pero también quería ayudar a Ícaro. Lo ansiaba
de veras.

—Os creo. —Orfeo se volvió  para mirarlo—. Y me da la impresió n de
que é l lo sabe.

—Pero el final sigue siendo el mismo. Siempre insisto en la
importancia de la intencionalidad sobre el resultado, pero estoy
fallando en aplicá rmelo a mí mismo.

—¿Creé is que solo importan las intenciones que tenemos, y no lo que
acabamos haciendo?

—A nivel moral, sí.
—¿Y eso qué  significa? ¿Para el alma?
—Supongo que se podría decir así…



—Pero eso es una locura —exclamó  el mú sico, ató nito ante tamañ o
despropó sito.

—¿Una locura?
—Una auténtica locura. Si mi intenció n es llevarle un regalo a mi hijo

y, para hacerlo, quito un fó sil que forma parte de un puente y eso
provoca la caída de la estructura y de todas las personas que pasan por
encima, ¿no tengo culpa de nada? ¿No perjudica mi alma?

El Académico puso los brazos en jarras. En alguien de su tamañ o,
resultaba una postura bastante có mica.

—Un ejemplo un tanto rocambolesco, ¿no os parece?
Orfeo situó  los pies entre dos rocas para mantenerse firme ante la

corriente.
—Pero vá lido de todas formas.
—Bueno, si vuestra intenció n fuera hacer feliz a vuestro hijo, supongo

que no. No tendríais culpa en el sentido estricto. —El erudito se encogió
de hombros.

—¿No tengo la responsabilidad de saber que eso podría pasar, de
utilizar mi intelecto y mi prudencia? ¿No cargo con la culpa de no
haberlo hecho?

—Vuestros deseos eran puros.
El mú sico lo observó , con el río corriendo entre los pies.
—No lo decís en serio —resopló —. Menudo concepto de la moral má s

conveniente.
—¿Cuá l es el vuestro?
—El opuesto. Lo que cuenta es lo que logramos o no, por muy buenas

o malas que sean nuestras intenciones. Es lo má s justo.
—¿Así que, si mi objetivo es salvaros la vida y lo intento con todas mis

fuerzas, pero me lo impiden poderes externos y no lo logro, no he hecho
nada?

—Otro ejemplo extremo, pero, siendo justos, no.
—¿Por mucho que lo haya intentado?
—No os quito el mérito de haberlo intentado, que es valioso en sí

mismo, pero en realidad no habé is logrado nada, ¿no?
El Académico no escondió  su desconcierto.
—¿Có mo es posible que tengamos visiones tan dispares? Ambos

somos hombres de edad similar y, dadas nuestras conversaciones hasta



este momento, con ciertas similitudes intelectuales.
Orfeo se encogió  de hombros.
—Tal vez haya otro hombre por ahí cuyo concepto de la moral sea una

mezcla de estos dos. No lo sabemos.
—Tal vez é l opine que importan las intenciones tanto como los

resultados.
El mú sico asintió  mientras la luna, cada vez má s baja, hacía lo propio.

Continuaban buscando tortugas y, aunque algunas tenían el caparazó n
muy claro y ya habían fenecido, ninguna llegaba a presentar el tono
metá lico del oro.

—Imagino que Ícaro no estaba de acuerdo con vuestra idea de moral
—comentó  Orfeo.

—Al principio, no. Luego reconoció  que tenía razó n.
—Y eso os gustó , ¿cierto? —indagó , con curiosidad. Suponía la

respuesta.
—Es evidente. —Se encogió  de hombros, ya sin tratar de mostrarse

recatado o humilde—. Pero no sirvió  para eliminar la Maldició n.
El mú sico alzó  los brazos con gesto impotente, para indicarle que no

podía ayudar con aquello.
—Lo intentasteis. Eso es lo que cuenta —dijo en tono burló n.
De nuevo, no supo si había hecho bien hasta que el Académico soltó

una carcajada.
—Sois un auténtico hipó crita.
Orfeo rio también. Le gustaba aquella versió n del erudito. Má s

descarada. Má s sincera. Hacía mucho tiempo que no reía así, que no
hablaba así. Casi había olvidado có mo era experimentar aquel tira y
afloja.

A su alrededor, las pinceladas del amanecer teñ ían el Bosque de
azules imposibles. Pú rpuras. Rojos. Cuando los primeros rayos de sol
alcanzaron el río, todo ocres y bronces, una tortuga destelló  con el
brillo áureo de los héroes.

—¡Ahí! —exclamó  el Académico, y se lanzó  a la corriente.
El mú sico fue tras é l, sorprendido. Cuando hablaba de encontrar una

tortuga de oro, estaba de broma. No eran precisamente comunes.
¿Có mo demonios había acabado una en su Bosque?



No había tiempo para hacerse preguntas. El Académico luchaba
contra la fuerza del agua. Se apresuró  a ayudarlo y, juntos, sacaron el
caparazó n del río. Su huésped había perecido hacía tiempo, por lo que
la tarea no fue tan desagradable.

Cuando volvieron a la orilla, jadeantes y con la nueva caja de
resonancia en el zurró n, el Académico declaró :

—Hoy visitaré  al hombre del telar.
Aquello hizo que Orfeo levantara la cabeza con brusquedad.
No iba a ser un día fá cil.







E

7
EL VIEJO Y EL TAPIZ

l Bosque albergaba varias ruinas de construcciones que, antañ o,
debieron de contar con cierto esplendor. Fue en una de ellas donde

el Académico encontró  al Hombre Harapiento.
Todo el mundo le había dicho que era mejor no pronunciar su

nombre. A diferencia de la Leona, é l no había escogido aquel epíteto.
Había sido el propio Académico quien, tras ver que nadie pensaba
hacer las presentaciones, había resuelto apodarlo de alguna forma.

Segú n se decía, la sola menció n de su auténtico nombre amenazaba
con romper el hilo que lo unía a la cordura, que ya debía de ser fino de
por sí. Se alteraba, hiperventilaba y, segú n comentaban, podía volverse
agresivo.

—Buenos días, mi señ or —lo saludó  al llegar a la explanada. Restos
de columnas rodeaban el lugar, formando una pequeñ a fortaleza.

Por supuesto, no hubo respuesta. Como ya había comprobado
durante el banquete, el Hombre Harapiento jamá s levantaba la vista del
tapiz ni emitía palabra alguna.

—No conseguiré is que hable —le había advertido Orfeo, no sin cierta
lá stima—. Ni siquiera vos.

El Académico no estaba acostumbrado a que creyeran en é l. Era así de
simple y así de claro. Las dudas del mú sico no le resultaban ajenas, pero
sí aquel ú ltimo comentario. «Ni siquiera vos».

Como si é l fuera especial.
Aquella muestra de estima casi había mitigado la crudeza de la

advertencia. En cualquier caso, no contemplaba rendirse. El Hombre
Harapiento tenía una de las Maldiciones má s interesantes que había
visto. Su atenció n siempre estaba puesta en el telar. Su consciencia,
atrapada entre las hebras. Al menos, eso parecía a simple vista.

—He venido a acompañ aros en este día tan agradable. —Tomó
asiento en una de las columnas guillotinadas por el tiempo. El sol
brillaba en el cielo, aú n con la luz dorada de las primeras horas de la
mañ ana—. Si me lo permitís.



Los dedos continuaron su viaje por el telar, á giles a pesar de la vejez.
—He traído un pequeñ o banquete para los dos —continuó —. Mirad:

vino de las reservas de Orfeo, pan y un buen queso. ¿Lo compartiré is
conmigo?

Ya sabía que no iba a obtener respuesta, por lo que comenzó  a comer
por su cuenta. Mientras lo hacía, observó  al anciano.

La tez morena, maltratada por la exposició n al sol, y las manos
curtidas hablaban de oleaje y tormentas en alta mar. Las arrugas
enmarcaban una mirada aguda que ni siquiera centrada en el tapiz
perdía aquel brillo de inteligencia. Pudo imaginar que, en otro tiempo,
debió  de ser un conversador á gil y avispado.

El Académico pasó  horas frente a é l, decidido a que se acostumbrara a
su presencia. A su alrededor, el Bosque crepitaba con los sonidos que ya
le resultaban familiares. Un conejo se acercó  a olisquear la comida y, al
poco rato, acudieron varios petirrojos.

Intentó  hacerle preguntas al anciano, contarle viejas anécdotas. Le
habló  de la ocasió n en la que é l y su hermano criaron renacuajos, del
malhumorado profesor de ló gica que había tenido en la universidad. En
un momento dado, incluso le habló  de Orfeo.

—No comprendo por qué , pero logra alterarme, hacer que pierda los
papeles. Tiene esos ojos grises tan… No encuentro la palabra, pero
resulta imposible ignorarlos. O tal vez sea esa mueca burlona que pone
siempre.

Nada servía. El Hombre Harapiento seguía tejiendo en completo
silencio.

—Mi madre tampoco hablaba, al menos hacia el final —comentó  el
Académico en un momento dado, perdido en una marañ a de
pensamientos verbalizados sin control—. Se desvanecía, cada vez má s
incorpó rea. Pensaba que hablar la anclaría al mundo, pero no sirvió  de
nada. Le repetí una y otra vez que había sido yo quien no lo había
vigilado bien, que era el hermano mayor, pero tampoco sirvió  de nada…

Sacudió  la cabeza, se obligó  a callar. Para apartar aquellos
pensamientos, se acercó  a ver el telar.

Se situó  a la espalda del anciano. Por la forma en que los mú sculos se
tensaron, supo que é l lo había notado. Se quedó  asombrado al ver que



el tapiz no representaba nada. Una simple extensió n azul, de un tono
similar al de un lago cuando le da el sol.

—¿Eso es lo que tejé is? ¿La nada?
Silencio.
—¿De dó nde sois? —preguntó , ya a la desesperada.
Má s silencio.
Estaba a punto de darse la vuelta, decepcionado, cuando el Hombre

Harapiento añ adió  hilo blanco. Con unos cuantos movimientos de
muñ eca, plasmó  una pequeñ a ola.

El Académico comprendió .
—¿El mar? ¿Sois marino?
La respuesta tardó  en componerse, pues requería muchos hilos

distintos. En el tapiz aparecieron, poco a poco, un barco, una isla y
multitud de aquellas olas.

—Ya veo. Un hombre de mar. ¿Y có mo habé is acabado en el Bosque?
Nudos, má s lana. Los dedos se movían a toda velocidad.
Primero, un ojo y una oveja.
Luego, una mujer con alas y cuerpo emplumado.
Un caballo de madera.
Un cerdo.
Un cuchillo.
Y, bajo todo lo demás, un barco.
—Debe de haber sido toda una aventura —comentó  el Académico, sin

saber qué  má s decir ante aquel galimatías.
Por suerte, la fuerza del hábito tomó  las riendas. No importaba la

forma en que se comunicaran, a todos los Malditos había que hacerles
la misma pregunta.

—¿Podríais hablarme de vuestra Maldició n?
Los dedos se pusieron en marcha de nuevo. La imagen que tejió  en el

telar era de una exquisitez insó lita. Representaba a una mujer hermosa,
de brazos fuertes y cabello recogido con hilos de oro. Sentada frente a
aquel mismo telar, trabajaba con expresió n concentrada.

—¿Es vuestra esposa? ¿Qué  le ocurrió ?
Pero el anciano no había terminado. Junto a la tejedora, un niñ o

cobraba forma, todo piernas espigadas y rizos oscuros. Sus ojos,
grandes como océanos, miraban hacia el Académico.



Con un toque final, el Hombre Harapiento añ adió  lá grimas para que
recorrieran ambos rostros.

—Vuestro hijo…
Aguardó  antes de preguntar nada má s, pues su entrevistado seguía

afanado en el telar. Volvió  a representar la misma imagen, pero, en
aquel caso, la mujer era mucho má s anciana y el niñ o, ya un hombre
joven. De nuevo, ambos lloraban por é l.

El Académico tomó  nota de aquello.
—Os ausentasteis de vuestro hogar durante mucho tiempo, mientras

vuestro hijo crecía y vuestra esposa envejecía. ¿Por voluntad propia?
El anciano tejió  un barco perdido en el mar, rodeado de tormentas y

monstruos.
—Solo intentabais volver con vuestra familia —comprendió  el

Académico—. En ese caso, el dolor que causó  vuestra ausencia no
debería ser responsabilidad vuestra, ¿cierto?

El anciano no le dio la razó n.
Continuó  su trabajo en el telar, contándole una historia de errores,

desavenencias y giros azarosos. Había enfadado a la gente equivocada,
tomado el camino má s largo y elegido la ruta má s complicada. Un dios
se había puesto en su contra mientras su destino giraba y giraba en los
mares de su patria.

El Académico intentaba bosquejar los motivos del tapiz en el
cuaderno. Pronto, aprendió  a comprender los patrones. Cuando el
Hombre Harapiento utilizaba azules y violetas, su ánimo respecto a lo
que sucedía era neutro, equilibrado. Si recordaba algo con cariñ o o
alegría, empleaba ocres y amarillos, con toques de naranjas. Cuando, en
cambio, utilizaba rojos y tonos oscuros de granate o bermelló n,
significaba que sentía remordimientos respecto a lo sucedido. Las
hebras carmesíes enmarcaban los errores.

Y había muchas. El color de la sangre predominaba cada vez má s en el
telar conforme la narració n avanzaba.

—Sois un hombre, mi señ or —terminó  por decirle, abrumado ante
toda aquella culpa. Dejó  escapar un suspiro—. Cometer errores está  en
nuestra naturaleza.

El anciano respondió  con una nueva imagen. Otra mujer, muy distinta
a su esposa, cobró  forma a través de las hebras. Ataviada con una tú nica



oscura bordada con lechuzas, no era ni joven ni anciana. Había un cierto
brillo maternal en su mirada severa, pero no era una maternidad tierna.
El casco la señ alaba como la diosa Atenea.

La imagen estaba llena de expectativas defraudadas.
«Debía ser má s», imaginó  que el Hombre Harapiento le decía. Ella así

se lo había transmitido.
—No tiene sentido pensar de esa forma. Ninguno de nosotros puede

ser má s de lo que es. Y eso no es algo malo.
Aguardó  mientras los hilos volvían a formar imágenes entre las

hebras. En aquella ocasió n, adoptaron la forma del Monte Olimpo, una
representació n de la ambició n y las metas.

—Tengo ambició n, claro —asintió  el Académico—, pero no incluye
aspirar a lugares que no puedo alcanzar. Sé  que la perfecció n es uno de
ellos.

El anciano tejió  de nuevo. Un Académico hecho de hilo cobró  forma
en el Olimpo y otro en la tierra situada por debajo. Uno superaba los
límites; el otro permanecía con los pies en el suelo.

—Una cosa es superar límites, mejorar. Y otra muy distinta es
pretender ser infalible —rebatió  el erudito—. Los errores son
inevitables, necesarios para avanzar. Además, no estamos aquí para
hablar de mí.

El Hombre Harapiento se inclinó  sobre el telar. Cuando sus manos
bajaron el ritmo de tejido, la imagen era grotesca.

Cadáveres por todas partes. Sangre, extremidades amputadas,
cenizas. Sus errores no eran como los de otros hombres. Habían
costado destinos, segado vidas a lo largo y ancho del mar.

El Académico no pudo evitar sentirse conmocionado ante la imagen.
Agarró  con fuerza el cuaderno y tragó  saliva.

—No se trata de eso —intentó  pensar en algo para rebatir aquello,
una forma de justificarlo—. En el contexto en que os encontrabais, esa
clase de dañ os podían estar a la escala de las circunstancias. Si debé is
luchar o morir, nadie os reprochará  que luché is. Vuestra intenció n no
era causar esos males.

El Hombre Harapiento agarró  un puñ ado de lana oscura y estuvo un
rato tejiendo un monte distinto. En aquella ocasió n, un hombre



ascendía por una ladera escarpada. Arrastraba una roca de grandes
dimensiones.

Sísifo, un símbolo de penitencia.
—¿Castigo? ¿Podríais explicaros?
Pero los dedos del anciano guardaron silencio, de nuevo dedicados a

crear un océano de lana azul.
—Está  bien, intentaré  entenderos. Esto significa que también veis la

Maldició n como un castigo, ¿cierto? El telar es vuestro verdugo.
El hombre tejió  con furia en aquella ocasió n. Sus dedos dieron forma

a una imagen hermosa: el telar iluminado por los primeros rayos de sol.
Un símbolo de amor, de hogar.

—¿Có mo, si os tiene atrapado bajo su yugo?
Otra vez la primera mujer. Su esposa. El telar era suyo y, por lo que

podía deducir, la culpabilidad del Hombre Harapiento estaba ligada a
ella mucho má s que a los muertos. La había dejado sola durante añ os,
defendiendo sus tierras y criando a su hijo.

Como manifestaciones del arrepentimiento, las Maldiciones
adoptaban todo tipo de formas. Cuando la culpa estaba relacionada con
el agravio hacia una persona en concreto, no era extrañ o que el
tormento tuviera que ver con ella.

—¿Podríais hablarme de vuestra esposa?
Dudó . Durante unos minutos, las manos permanecieron calladas.
Al final, el tapiz se llenó  de imágenes de montañ as y flores, de niñ os

que se perseguían y adolescentes que se robaban besos furtivos.
Conversaciones bajo mantos de estrellas y sonrisas que hacían
palidecer al sol.

—Parece una buena mujer.
Por primera vez, el anciano hizo una pequeñ a mueca. Una sonrisa. Por

muy raída y mellada que estuviera, una sonrisa era una sonrisa.
Entonces representó  a la mujer en actitud de explicarle algo. A su

espalda, se desplegaban mapas y cá lculos. Una versió n má s joven del
Hombre Harapiento escuchaba y tomaba apuntes. Debatían sobre
estrategia militar. Ella era la experta.

Pero era é l quien iba a ir a la guerra.
—No todos los hombres reconocerían que su esposa es má s

inteligente que ellos.



Se encogió  de hombros, como si no le importara que el mundo
estuviera lleno de necios.

El Académico asintió . Lo respetaba.
—¿Tejé is por ella?
El tapiz se llenó  de imágenes de la mujer tejiendo mientras miraba

por la ventana, la vista perdida en un lugar má s allá  del mar.
—Ella tejía mientras os esperaba —comprendió —. Y ahora creé is que

le debé is lo mismo.
El Hombre Harapiento no respondió . Se quedó  muy quieto, casi

rígido, con la boca entreabierta. A través de los labios, el Académico
distinguió  algo en su lengua.

Una cicatriz con forma de estrella.
Tras unos minutos, poco a poco, volvió  a encorvarse sobre el telar. Los

hilos retomaron su andadura y volvieron a dibujar el conocido mar.
Oleaje, oleaje, oleaje. Aquello daba la impresió n de calmarlo.

El Académico se alejó  unos pasos; le dejó  espacio. Decidió  dar un
paseo por las ruinas mientras sopesaba qué  palabras debería escoger,
qué  estrategia sería má s adecuada. Le había prometido a Orfeo curar al
menos a uno de los Malditos y, de momento, no estaba teniendo ningú n
éxito.

Una marca de Maldito en la lengua. Era inusual y, sin duda, significaba
algo. El Hombre Harapiento sentía que, en algú n momento, había
hablado de má s. Tal vez estuviera relacionado con lo que había tejido
sobre enfadar a un dios.

Y ahora, no hablaba en absoluto.
La culpa nacida del amor era una de las má s complicadas. Lo había

aprendido tiempo atrá s y todos los escritos coincidían en ello. El amor
ensalzaba al ser amado. La culpa mutilaba la imagen propia. El cisma
entre ambos se ensanchaba y la situació n se volvía compleja.

—Si ella estuviera aquí… —murmuró  para sí mismo.
Era consciente de que incluso aquello podía probarse inú til.
La hiedra, sana y ambiciosa, rodeaba las columnas y coronaba los

restos de los capiteles. Había un tipo especial de belleza en las ruinas,
una suerte de quietud. La dulzura sutil de lo efímero, tal vez. La
intimidad de algo que ya ha terminado.



En la linde del claro, vislumbró  a la cierva. Las alas permanecían
plegadas, inú tiles. Como siempre, lo observaba con expresió n
inescrutable.

Un ruido lo distrajo. Una ardilla que rebuscaba entre la maleza.
Mientras la miraba, se le ocurrió  una idea. Con una pequeñ a esperanza
entre las manos, regresó  junto al Hombre Harapiento.

—Habé is tejido muchos episodios de vuestra historia —le dijo, nada
más llegar—. Me habé is mostrado numerosas imágenes de vuestra
esposa y vuestro hijo. ¿Podríais mostrarme una vuestra? El velo me
impide veros la cara con claridad y, segú n las costumbres de mi pueblo,
no puedo descubrirme ante vos, pero podría retirá rmelo si estoy
mirando hacia el telar. Me gustaría tener una noció n má s clara de con
quién hablo.

Era una excusa pobre, lo sabía. Esperaba que se la creyera, pero, por
un momento, dudó  de si funcionaría. Contuvo la respiració n.

El Hombre Harapiento no varió  la expresió n ni volvió  a ponerse
rígido. En lugar de eso, se puso a tejer como si la petició n hubiera sido
del todo razonable. Como si, en realidad, hubiera estado deseándolo.

La imagen que cobró  forma bajo los dedos era, al mismo tiempo, una
constatació n y una sorpresa. En lugar de representar su aspecto actual,
el anciano tejió  un hombre joven, en plena forma física, que sostenía
una lanza. El arma estaba cubierta de sangre y la expresió n del
muchacho solo se habría podido definir como demoniaca. Ojos llenos
de odio, dientes largos como los de un lobo y labios curvados en una
sonrisa demente.

Un monstruo.
El Académico tragó  saliva.
—Interesante. —Esbozó  un boceto en el cuaderno con trazos rápidos

y ligeros—. ¿Así es como os veis? ¿Por qué?
Las historias de hilo rojo reaparecieron. Los crímenes, los

remordimientos.
—Tuvisteis que hacer cosas terribles para regresar a casa, ¿es eso?
Una nueva imagen del monstruo. Esta vez, aú n má s grotesco. El

anciano se clavó  un dedo en el pecho con torpeza, como si ya no
estuviera acostumbrado a hacer otro gesto que no fuera tejer. Se
señ alaba a sí mismo.



—¿Como si os hubierais transformado?
El Hombre Harapiento volvió  a detener su tejido.
—Las hicisteis para volver con vuestra familia, ¿cierto?
En aquella ocasió n, la respuesta fue una estampa de la mujer y el

joven dándole la espalda al espectador, al Hombre Harapiento.
Se le ocurrió  una idea.
—¿Creé is que si le pidiera a vuestra esposa que tejiera una imagen

vuestra, sería similar a esta?
El Hombre Harapiento le quitó  importancia con un encogimiento de

hombros. No veía qué  peso podía tener aquello.
—Me habé is dicho que vuestra esposa es sumamente inteligente, así

que asumo que debé is de tener sus opiniones en gran estima.
El tapiz permaneció  mudo durante un rato. Hebras de colores varios

se cruzaban entre sí, sin un patró n claro. Al final, el anciano decidió
hacer un gesto negativo con la mano, como si quisiera indicar que no
siempre era así.

—No, claro, solo cuando os conviene a vos. —El Académico solía
mantener un tono má s neutral en sus entrevistas, pero aquella
comunicació n a través del telar lo frustraba cada vez má s—. Quizá
argumentaríais alguna razó n, como que su amor por vos la ciega. No es
esa la imagen que me habé is pintado de ella. Una mujer estratega,
brillante. Además, si ella y vuestro hijo son los agraviados, tal vez
deberían ser a quienes escuché is ante todo.

Aquella conversació n cada vez le recordaba má s a su madre.
—Mamá , es culpa mía —solía decirle el Académico de niñ o,

sollozando—. É l se resbaló  y yo no llegué  a tiempo para cogerle la
mano. La corriente se lo llevó  y había tanta sangre… Mamá , es culpa
mía.

Su madre meneaba la cabeza y, después, desaparecía. Echaba a andar
por las calles, sin rumbo, y no regresaba en horas.

Su padre empezó  a notar que, cada vez que tenía uno de aquellos
ataques de llanto, su madre empeoraba. Por ello, le enseñ ó  a
refrenarlos a base de palizas. Para cuando cumplió  los diez añ os, el
Académico ya nunca lloraba por su hermano.

El Hombre Harapiento volvió  a retratar a su mujer. En aquella
ocasió n, aú n má s bella; las lá grimas, má s detalladas. El retrato de una



criatura inalcanzable.
—Sí, sé  que creé is que ya no sois digno de ella. —Suspiró , aplastado

por los recuerdos—. Y sé  que tejé is para compensá rselo. Pero, y
perdonadme el atrevimiento, ¿de qué  le sirve a ella que esté is aquí
tejiendo?

Otra imagen de la mujer y el joven viviendo en paz. Al otro lado del
telar, de nuevo, la figura de Sísifo.

El Académico sintió  auténticas ganas de abandonar la
profesionalidad, de sacudir a aquel viejo terco y quemar el telar. Por
supuesto, se contuvo.

—¿La ayuda a ella en algo? ¿A vuestro hijo? —preguntó  al final,
repitiéndose—. Dejar que los remordimientos por nuestras acciones
nos ahoguen no las borra ni nos hace personas mejores, tan solo má s
tristes.

El Hombre Harapiento ladeó  la cabeza. Durante un rato, no hizo nada
más. Después, se irguió  en su asiento. Su actitud cambió . Los dedos se
volvieron má s danzarines, má s rápidos. Representaron un caballo de
madera, los laureles de los vencedores, la gloria de la guerra.

—Exacto, también lograsteis grandes hazañ as. —El Académico
asintió  con vehemencia. Ya sabía quién era aquel hombre.

Tras concluir sus imágenes de gloria, el anciano volvió  a encorvarse.
Meneó  la cabeza. Miró  al erudito una sola vez y, sin necesidad de
palabras, quedó  claro lo que le estaba diciendo. Abrió  la boca, pero no
emitió  sonido alguno. La cicatriz con forma de estrella, tan fina como
grotesca, destelló  iluminada por la saliva.

«No lo entendé is».
Había cierta altanería en la derrota de su mirada. La soberbia de

alguien que le tendió  una trampa a Troya, que burló  a los dioses y se
salió  con la suya.

Lo sospechaba desde hacía un tiempo, pero el caballo de madera lo
confirmaba. Aquel hombre era Odiseo. Había cegado al hijo de Poseidó n
y se había asegurado de que supiera quién lo había derrotado. El dios lo
había perseguido sin descanso, lo que alargó  diez añ os el viaje de
regreso a Ítaca, donde aguardaban su mujer y su hijo. Por lo que decía,
aquello lo había convertido en un monstruo.



Quizá  fuera cierto y el Académico no lo entendiera. Al menos, no lo
suficiente para ayudarle.
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a cuarta noche, Orfeo esperó  al Académico en las ruinas donde
celebraban los banquetes.

El antiguo templo dormitaba, vacío. Piedra, sombra y ecos. En
momentos como aquel, era fá cil imaginar a las sacerdotisas de antañ o,
con sus tú nicas del blanco de las nubes. Días de contemplació n,
plegarias y ofrendas quemadas. Días de fuego y quietud.

Había pasado mucho tiempo desde entonces. Orfeo desconocía
cuánto, pero las piedras no habían perdido del todo su pá tina sagrada.
Aú n se podía sentir el deseo de fe.

Los pasos del Académico disiparon el encantamiento, acompañ ados
por los de la cierva, mucho má s leves. Los vio atravesar una de las
arcadas, dos siluetas só lidas en la noche líquida.

Tal y como había imaginado, el erudito no llegó  de buen humor.
—Ese hombre es imposible —farfulló  en cuanto sus miradas se

encontraron.
El mú sico sonrió  mientras la cierva se mantenía a su lado. Aunque

solo permitía que la tocara Orfeo, se la veía mucho má s có moda con el
Académico de lo que se mostraba con nadie má s. La mayoría de los
Malditos ni siquiera la habían visto nunca.

—Se han escrito poemas sobre ello, sí —asintió  Orfeo.
—Es cerrado, soberbio y terco como las mulas. Y ya sé  lo que me vais

a decir.
—Ah, ¿sí?
—Vais a decir que me lo advertisteis, cosa que ya sé .
Tuvo que contenerse para no echarse a reír.
—Pues os equivocá is una vez má s. Iba a preguntaros có mo sabé is que

es soberbio. El hombre no habla.
—Hemos hablado a través del telar —explicó  el Académico, como si

fuera evidente.
—¿Có mo?



Mientras caminaban entre las ruinas, el erudito se lo explicó . Le habló
de có mo había intentado conversar con é l y de có mo, en un momento
dado, había obtenido una respuesta en forma del dibujo de una ola. A
partir de ahí, la conversació n había avanzado hacia terrenos má s
farragosos.

—Suena increíblemente tedioso y complicado —comentó  Orfeo, aun
así impresionado. La cierva alada se acercó  a é l con los ojos muy
abiertos. Ya sabía lo que quería, por supuesto, así que le tendió  una
pequeñ a manzana que se había guardado en la tú nica. Muy ufana, la
agarró  con los dientes.

—Lo era mucho má s por la terquedad del tejedor. —El Académico
golpeó  una piedra del camino mientras el animal masticaba, satisfecho.

—No lo entendé is. ¡Habé is logrado algo extraordinario! —Orfeo se
detuvo frente a é l y le puso una mano en el pecho para pararlo. Aquello
sobresaltó  a la cierva, que decidió  marcharse y perderse en la espesura.

El erudito bajó  la cabeza hacia la mano. Luego, volvió  a subirla.
—¿Sí?
—¡Sí! ¿Es que no lo veis? Ese hombre lleva sin hablar con ninguno de

nosotros desde que llegó . Siempre he creído que las secuelas de la
guerra y del viaje de vuelta a su hogar lo habían dejado incapacitado. ¡Y
ahora resulta que habé is mantenido una conversació n sobre la vida con
é l usando un telar parlante! —Estaba genuinamente impresionado.
Aquel hombre era extraordinario.

—No era un telar parlante estrictamente hablando…
Orfeo lo agarró  de ambos hombros. Tenía ganas de sacudirlo.
—Sois un ser humano la mar de frustrante, Académico, ¿sabé is? —Lo

soltó  antes de pensar en lo que iba a decir—. Tan frustrante como
extraordinario.

Aquello los hizo callar a ambos. Al menos, durante un momento.
—Gracias.
Orfeo no pensaba dejar que se le notara el sonrojo. Sonrió  de oreja a

oreja con naturalidad y le dio la impresió n de que, tras el velo, el otro
hombre sonreía también.

Caminaron sin prisa entre las ruinas, que se extendían hasta
mezclarse con la vegetació n, como si ambos fueran uno y lo mismo.



Adoquines fundidos con el musgo, columnas que emergían de la tierra.
Aquí y allá , manos de estatua que sostenían flores recién nacidas.

Ambos eran conscientes de que la lira aguardaba.
Podía esperar un poco má s.
—Hay belleza en este lugar —comentó  el Académico de pronto—.

Hace que la destrucció n sea… casi hermosa.
—La naturaleza da sepultura a lo que una vez fue —asintió  Orfeo. É l

mismo lo había pensado muchas veces—. Y su forma de hacerlo con
respeto es la belleza.

El erudito meneó  la cabeza.
—Terminaré is por tener razó n. Cada vez pienso má s como un poeta.
—¿Tan terrible sería?
—No lo sé . La verdad es que ya no tengo claras muchas cosas.
El mú sico lo miró  con cierta preocupació n. Podía intuir lo que

pensaba el otro hombre. Ya solo le quedaba un día en el Bosque, un
Maldito al que intentar curar.

—¿Os preocupa nuestro trato?
—Me preocupa fracasar.
—En eso puedo entenderos.
—Pero es tan hipó crita por mi parte… —protestó —. Sé  que el fracaso

es parte de la vida, que debemos aprender a manejarlo tanto como el
éxito. Muchas de mis tesis se basan en eso. Y, sin embargo…

—Sin embargo, la teoría no siempre es aplicable a la vida real.
Menuda sorpresa, ¿eh?

—La verdad es que sí —respondió , sin esconderse—. Siempre había
supuesto que lo era. Para mi pueblo, los libros son sagrados. Se dice que
contienen las Verdades, que siempre he pensado que eran la solució n a
cualquier problema.

—Y, si todos los problemas que se puedan presentar han sido ya
resueltos en esos libros vuestros, ¿por qué  el mundo no es un vergel
carente de dolor y sufrimiento?

El Académico cambió  el peso de un pie a otro.
—Bueno, siempre había supuesto… Siempre había supuesto que era

porque no todo el mundo tiene acceso a ellos.
Orfeo dejó  escapar una carcajada. El otro hombre también soltó  una

suave risa.



—Sí, sí. Sé  que suena muy ingenuo.
—Además de paradó jico —aportó  el mú sico—. Uno pensaría que

habría una solució n también para eso en los libros.
—Uno lo pensaría, ¿cierto?
Orfeo se aseguró  de tomar el camino largo hasta la cabañ a. Le

apetecía seguir paseando con el Académico por el Bosque, donde la voz
del erudito era de noche y luz de luna. Le gustaba la forma en que se
acompasaban sus pasos, como si estuvieran hechos para caminar
juntos.

También le sorprendía pensar en aquellas cosas.
Acabaron por llegar a la cabañ a. Toda madera, hiedra y paja, se alzaba

como una parte má s del Bosque, una seta que hubiera tomado una
forma inusual. Empezaba a acostumbrarse a verla surgir de entre los
á rboles con el Académico a su lado, lo cual era extrañ o. No había
ocurrido tantas veces.

Decidido a no seguir aquella línea de pensamiento, lo invitó  a entrar.
Sería mejor trabajar en la pequeñ a sala de descanso, cobijados del frío y
la humedad. Cruzaron el estrecho umbral de madera y Orfeo se dispuso
a prender los candiles.

La cabañ a era modesta, apenas una estancia y dos pequeñ os cuartos
anexos. La había construido al poco de llegar al Bosque, cuando el
trabajo manual era lo ú nico que le despejaba la mente. El tiempo se
confundía entre las hojas, por lo que no sabía cuánto le había llevado
levantarla. Un tronco tras otro y tras otro. Un día, estaba completa.

Desde entonces, el interior había cambiado mucho. Había fabricado
muebles, acomodado esquinas con alfombras y colgado varias pinturas
de la costa de su tierra. En ocasiones, incluso llevaba flores para que
dieran color a la estancia.

El Académico le había preguntado por las pinturas la noche anterior.
—¿Son obra vuestra?
—Lo cierto es que sospecho que son cosa de Ícaro. A veces aparecen

en la puerta y es el ú nico al que he visto mezclar hojas y bayas para
hacer pigmentos.

Aquello los había hecho sonreír a los dos.
Le indicó  a su acompañ ante la zona de descanso, donde una mesa

baja estaba rodeada de varias telas y cojines rellenos de hojas.



—¿Vino? —ofreció  mientras tomaban asiento en el suelo.
El Académico asintió . Con la luz de los cirios, el velo se volvía má s

eté reo. Opaco en algunas zonas, translú cido en otras. Orfeo intuía una
mandíbula marcada y una sonrisa amplia.

—¿Se os ha pasado el enfado? —preguntó  mientras servía las copas.
—No estaba… —El Académico dudó —. Supongo que sí lo estaba, pero

no con é l. Ni con vos, por supuesto. Soy yo. Es cosa mía.
Sacaron los pedazos de la lira del arcó n donde los habían guardado la

noche anterior. Tal y como estaba en aquel momento, costaba creer que
fuera a volver a sonar con armonía alguna vez.

—Tené is una manera curiosa de veros a vos mismo.
—No sé  a qué  os referís.
—Sí, lo sabé is. —Orfeo no lo dejó  escapar. Con los ojos clavados en el

velo, donde sabía que estaban las sombras de los suyos, lo obligó  a
mantenerle la mirada.

Al cabo de un momento, el erudito bajó  la cabeza.
—Es complicado.
—Quizá  pueda entenderlo.
—Quizá  —concedió  é l. Tras un momento de silencio, habló . Las

palabras salieron en un susurro, hechas de hilo—. Mi madre estaba
Maldita.

El aire se espesó .
—¿Qué  le ocurrió ? —preguntó  el mú sico con voz queda. Temía que, si

hablaba demasiado alto, ahuyentaría al hombre como ocurría con la
cierva.

—Se desvanecía. Sus manos se volvían de aire. Sus piernas, su rostro.
Cada día un poco má s hasta que… —Tragó  saliva—. Al principio, no
sabíamos qué  le pasaba. La gente del pueblo lo llamaba Maldició n, pero
nadie sabía qué  significaba eso. Mi padre empezó  a beber.

—¿Y vos?
—Me frustraba. Cada vez que veía una parte de su cuerpo volverse

translú cida, le gritaba y le pedía explicaciones. Lloraba e iba a buscar a
mi padre. Era un crío estú pido. Pero entonces llegó  aquel sabio al
pueblo. Me dijo que las Maldiciones estaban conectadas con la
conciencia, que bebían del arrepentimiento. Y así fue como lo
comprendí.



—¿Vuestra madre se arrepentía de algo?
Asintió .
—Mi hermano pequeñ o murió  cuando é ramos niñ os. Estábamos

jugando en la orilla del río, junto a un rosal en flor, y é l decidió  que
quería ver de cerca un canto rodado. Mi madre había ido a saludar a
una vecina que se acercaba por el camino. El río se lo llevó  antes de que
llegara a gritar su nombre. Cuando lo encontramos, días después,
apenas parecía humano.

Orfeo lo comprendió  todo.
—Y ella se sentía culpable por no haber estado má s atenta.
—Era como si se nutriera de culpa. La tejía a su alrededor como una

arañ a su red y, después, se envolvía en ella. Yo intentaba arrancá rsela,
decirle que había sido yo quien estaba má s cerca, quien debía haberlo
vigilado mejor. No servía de nada.

—¿Y vuestro padre?
El Académico chasqueó  la lengua.
—Mi padre empezó  a beber cada día, se volvió  violento y, una tarde,

se marchó .
Lo dijo rápido, como si no creyera que mereciera el tiempo empleado

para pronunciar las palabras.
—Pero vos os quedasteis.
—Me quedé  hasta que se desvaneció , hasta que la casa estuvo vacía.

Después, partí en busca del sabio.
—Y decidisteis estudiar Maldiciones.
Se encogió . Los grandes hombros se hundieron. Había dolor allí, en el

movimiento. Daba la impresió n de ser un gesto inconsciente y el mú sico
deseó  acercarse, tocarlo.

Se sorprendió  a sí mismo al pensar aquello. Antes del Hades, había
sido una persona cariñ osa. Solía abrazar a sus amigos, a su nodriza. Se
pasaba el día cogiéndole la mano a Eurídice, colgado de su brazo o
rodeándola por los hombros. En aquellos tiempos, necesitaba sentir
con la piel.

Desde que había llegado al Bosque, no había vuelto a tener aquella
necesidad. No hasta aquel momento, en que la idea se le pasó  por la
cabeza como si fuera lo má s natural del mundo.



—No teníais por qué  contá rmelo —dijo, porque era lo má s cercano
que se le ocurría a una caricia—. Os agradezco que lo hayá is hecho.

—Hacía mucho tiempo que no hablaba de ellos, de ella. —El
Académico apretó  las manos y, después, las relajó —. Pero sí, eso fue lo
que me llevó  a ir a la universidad y, con el tiempo, a especializarme en
Maldiciones.

—¿Es un campo muy popular? —preguntó  Orfeo. Le daba la
impresió n de que su invitado necesitaba aligerar la conversació n.

La luz de las velas titilaba. La estancia ya comenzaba a entrar en calor.
—Más o menos. No hay tantos estudiosos, pero sí muchos enfoques.

Los má s conservadores siguen las teorías tradicionales. Creen que las
Maldiciones son castigos divinos por acciones imperdonables. —El
erudito jugueteaba con la copa de vino mientras hablaba—. La
corriente de Gelien, en la que me encuentro a grandes rasgos, desecha
el componente divino. Dentro de este pensamiento, má s progresista,
hay casi tantas divisiones como expertos. Incluso hay quienes
defienden que las Maldiciones son necesarias de forma temporal, que
elevan el espíritu.

—¿Vos no está is de acuerdo?
El Académico bebió  un largo trago e inclinó  la cabeza, como si

estudiara a Orfeo.
—¿De verdad os interesa todo esto?
El mú sico abrió  mucho los ojos, fingiéndose ofendido.
—Por supuesto. Soy el señ or del Bosque. Me compete directamente,

¿no creé is?
—Supongo que sí —contestó , reacio.
—¡Pues contadme! —Orfeo se levantó  con energía—. Mientras tanto,

prepararé  algo de comer.
—¿No hay ninfas hoy?
El mú sico sonrió .
—Les he dado la noche libre.
La realidad era que no le apetecía llamarlas. Eran unas entrometidas

y ya habían estado haciéndole comentarios inapropiados sobre el
Académico. Los faunos eran mucho peores, así que quedaban
descartados.



—Bien, si insistís… Lo cierto es que yo considero que los beneficios
de permitir una temporalidad a las Maldiciones son menores que los
riesgos. El ser humano es un animal de costumbres y su capacidad de
adaptació n, incluso a las condiciones dañ inas, no tiene límites. Por
eso…

Continuó  explicándole sus teorías, que Orfeo escuchó  mientras
cortaba queso y preparaba unos trozos de fruta en una tabla de madera.
Se había fijado en que al Académico le gustaban má s los higos que las
uvas, así que colocó  unos cuantos en su plato.

En condiciones normales, consideraba que teorizar sobre las
Maldiciones era un esfuerzo esté ril. No lo veía como tal en aquel
momento, en que los estudios eran lo ú nico que parecía alejar al
Académico del dolor. Las palabras se aupaban unas a otras en su boca,
como si tuvieran prisa por llegar a una cima imaginaria. Se aferraba a
ellas para resistir la corriente.

—Realmente os importa mucho todo esto, ¿cierto?
Lo dijo con ternura, pero el erudito bajó  la cabeza, algo avergonzado.
—¿Creé is que demasiado?
—¿Qué? ¡No! Nunca dejé is que nadie os diga que algo os importa

demasiado. Solo los infelices piensan eso de las pasiones de los demás.
Aquello lo animó .
—Siempre he sentido lá stima por la gente que no siente fascinació n

por la investigació n. O por el arte —se apresuró  a añ adir.
—¿Por qué?
—Bueno, ¿vos no? No tienen una motivació n para levantarse por las

mañ anas, para quedarse por las noches trabajando, para avanzar a
pesar de las dificultades.

—Creo que está is siendo un poco condescendiente, mi querido
invitado —replicó  Orfeo—. Hay gente que siente pasió n por sus seres
queridos, por la exploració n del mundo, o, ya que estamos,
simplemente por el bienestar que puedan alcanzar en la vida. Eso los
hace avanzar, sonreír y disfrutar, que es de lo que se trata, al fin y al
cabo. Creer que nuestras pasiones son superiores a las suyas es un
poco… pretencioso.

—Puede que tengá is razó n. —En lugar de amilanarse, como habría
hecho las noches pasadas, el Académico consideró  sus palabras. Orfeo



se dio cuenta de ello cuando añ adió —: ¿La exploració n del mundo?
—Vivimos en un lugar extraordinario, lleno de belleza y horror. Hay

gente que, al contemplar esa belleza, produce arte. Para otras personas,
el propio arte está  en la contemplació n, en la apreciació n de los detalles
del mundo que los rodea.

Pensaba en Eurídice, por supuesto. La recordaba con la mirada
prendada de los primeros brotes verdes de la primavera, de las flores
del almendro o de los colores que la luz arrancaba a los guijarros del río
que recogía en sus paseos.

—Mira —solía decir—. Mira este patró n de grises en la piedra. Estas
espirales parecen nubes de tormenta.

A veces, é l le componía tontas cancioncillas sobre aquellas cosas. Y
ella reía, encantada.

—Bú rlate lo que quieras, pero yo disfruto de la vida —le contestaba.
Tenía razó n. Por eso, cuando había sucedido aquello… Cuando la

serpiente había… No había podido soportarlo. No había podido
soportar la idea de que Eurídice no volviera a encontrar una caracola
entre la arena, un arcoíris reflejado en el agua.

—¿Os encontrá is bien? —preguntó  en aquel momento el Académico.
—Sí, por supuesto —respondió  Orfeo, sin dejar que el nudo que se le

había formado en la garganta le cambiara el tono. Había aprendido a
modular la voz casi antes que a leer.

—Pero… está is llorando. —El Académico se acercó  a é l.
—¿Qué? —Se llevó  las manos a las mejillas. Hú medas—. No-No me

había dado cuenta. No sé…
—¿Os sucede a menudo?
No lo sabía. A veces tenía momentos como aquel, ratos de

desconexió n de su propio cuerpo y de todo lo que lo rodeaba. Entraba
en una especie de trance y pasaba tanto tiempo solo que no podía estar
seguro de si lloraba a menudo.

Quizá  llevara siglos paseándose por el Bosque entre lá grimas, sin que
nadie se acercara lo suficiente como para notarlo.

—No tiene importancia.
El Académico lo ignoró  y le tomó  las manos para apartá rselas de la

cara. Sacó  un pañ o de la tú nica y le limpió  las mejillas con suavidad.
Al darse cuenta de lo que hacía, Orfeo le agarró  las muñ ecas y se alejó .



—No hace falta que hagá is eso —dijo con voz tirante. Estaba
demasiado cerca. Era demasiado real.

—Estoy a vuestro servicio. Al menos, una noche má s. Tal vez, para
siempre.

El mú sico se mantuvo erguido, preso de la rigidez.
—Entonces reparad mi lira. Ese es el servicio que acordamos y el que

requiero.
El Académico asintió . No pudo ver si fruncía el ceñ o, pero le dio la

impresió n de que así era. Despacio, se apartó . Sin decir nada má s, se
puso a pulir el caparazó n, como habían acordado.

Orfeo lo observó , sin saber qué  pensar. Recordar a Eurídice siempre
lo ponía en una situació n vulnerable. Por suerte o por desgracia, en el
Bosque solía hallarse protegido por la soledad, por lo que no tenía que
lidiar con los riesgos que esa vulnerabilidad conllevaba. Ahora, pasaba
las noches con el Académico. Era demasiado tiempo. Los acercaba
demasiado.

—Cuando era pequeñ o, quería fabricar velas —dijo el erudito sin
previo aviso.

—¿Qué?
—Quería ser fabricante de velas. Me fascinaban. Podía pasarme horas

contemplando una. Cuando mi madre me dejó  encender una por
primera vez, casi no dormí de la excitació n. Supongo que descubrir el
fuego me impactó  mucho, de una forma personal.

Orfeo se quedó  mirándolo como si fuera una lagartija a la que le
hubieran salido cuernos.

—Prometeo estaría muy contento —comentó , sin pensar.
El Académico soltó  una carcajada breve, cantarina.
—Sí, ¿cierto? Escuché  su historia de má s mayor, pero recuerdo que

pensé  que, de niñ o, lo habría adorado como a un dios.
También sin pensar, Orfeo sonrió . Se le relajaron los mú sculos y le dio

un bocado al queso. Qué  extrañ o era aquel hombre.
Las anécdotas se sucedieron mientras la comida desaparecía de la

mesa. Historias de infancia y juventud, de tiempos dulces y de
diversió n. Dejaron fuera la oscuridad y la tristeza anteriores, pintando
un lienzo inexacto y conveniente de lo que habían sido sus vidas. Poco a
poco, Orfeo volvió  a sentirse có modo.



A juzgar por su tono, el Académico también.
—No puedo creer que le compusierais una canció n a una botella.
—Fue por una apuesta —rio el mú sico—. Y era una botella muy

bonita.
La lira tomaba forma. El erudito no tenía mucha idea de lo que hacía,

pero Orfeo lo guiaba sin llegar a tocar nada. A cada paso, lo miraba con
expresió n interrogante, en una petició n silenciosa de aprobació n. Al
final, llegaron al punto en que no se podía avanzar má s sin disponer de
las cuerdas para emitir el sonido.

—Una cuerda por cada una de las nueve musas, ¿era así? —preguntó
el Académico.

—Así es.
—¿Cáñ amo?
—A título personal, prefiero lino.
—¿Y de dó nde vamos a sacar lino aquí?
—Oh, venga, Académico, no tené is ninguna fe en mí, ¿cierto? —Le

guiñ ó  un ojo.
Se sentía mucho má s animado. Le tendió  la mano para ayudarlo a

levantarse y, juntos, salieron de la cabañ a. Se adentraron en el Bosque,
que aguardaba lleno de vida. La noche era ventosa. Sobre sus cabezas,
las nubes se movían entre las estrellas.

Orfeo sabía que las ninfas habían encontrado una pequeñ a explanada
de lino má s allá  de las ruinas del norte. Les gustaba fabricar ropajes que
luego no se ponían e incluso habían hecho algunos para é l. Solían
añ adir detalles maliciosos, como pequeñ as espinas o insectos molestos,
por lo que no eran sus preferidos.

É l mismo era un sastre pasable. Tras abandonar el hogar de su padre,
había aprendido a confeccionarse sus propias ropas. A Eurídice le había
hecho un par de vestidos, que ella había insistido en que eran muy
bellos a pesar de su simplicidad. Por eso, desde que había descubierto
la explanada de las ninfas, había estado recogiendo lino para sus
propios proyectos.

Si no podía tocar, al menos, le quedaba el bordado.
—¿Solíais reparar la lira vos mismo o teníais sirvientes para ello? —El

Académico caminaba a buen ritmo, pero no paraba de mover la cabeza



hacia todas partes, como si quisiera ver todo el Bosque al mismo
tiempo.

Dejaron atrá s el claro del Jabalí y el Lince, donde los faunos juraban
que, cada atardecer, estos animales se enzarzaban en una pelea a
muerte. Segú n ellos, siempre ganaba el jabalí, que dejaba al lince
agonizar durante horas en una muestra de crueldad. Lo ú nico que había
llegado a ver Orfeo de semejante contienda eran dos figuras hechas de
palos y troncos que los propios faunos habían colocado allí.

—Creo que imaginá is mi vida mucho má s opulenta de lo que era. —El
mú sico evitó  pisar la madriguera de un topo y siguió  avanzando—.
Claro que la reparaba yo mismo. Ya os dije que incluso le añ adí dos
cuerdas má s.

—Para honrar a las musas, sí. —El Académico hizo un gesto de
asentimiento con la mano—. ¿Cuándo lo decidisteis?

Pasaban junto a un sauce. El viento lo agitó  y los doseles de hojas se
enrollaron en el aire. A los pies del á rbol, quedaron a la vista varios
brotes de campanillas de invierno. Orfeo recogió  una de ellas para
observarla de cerca. Siempre le habían parecido flores musicales,
dignas hijas de su nombre. Los pé talos blancos miraban hacia el suelo
sin tristeza, como si estuvieran deseosos de que alguien los hiciera
sonar.





—Siempre he sido consciente de la importancia de la inspiració n. Y
me he sentido agradecido por los momentos en los he sido bendecido
con ella. Si no hubiera sido así, no habría podido lograr nada con mi
arte.

Para su sorpresa, el Académico resopló . Con su considerable
envergadura, el sonido fue potente.

—¿Algo de lo que he dicho os resulta ofensivo?
Las noches anteriores, no habría contestado.
—Ofensivo, no. Ingenuo, simplista… Ofensivo, lo que se dice ofensivo,

no.
—¿Me acabá is de llamar simple? —Orfeo estaba ató nito. Se guardó  la

campanilla en el bolsillo.
Pero el otro hombre ya no se amedrentaba.
—Oh, vamos, sois un mú sico extraordinario y un poeta prolífico.

Habé is trabajado en todo tipo de condiciones. Incluso viajasteis con los
argonautas. ¿Y me está is diciendo que creé is que todos vuestros logros
se deben a nueve espíritus que os susurran al oído en los momentos
precisos?

Le habían repetido palabras como aquellas muchas veces.
Extraordinario. Brillante. Talentoso.

Había descubierto que era muy peligroso creérselas.
—Las musas no son espíritus. —En aquel momento, é l sí que estaba

un poco ofendido.
—Sean lo que sean, os quitá is mérito sin motivo. Todo lo que habé is

hecho surge de vuestra propia mente, de ningú n sitio má s.
—¿Eso creé is? ¿La inspiració n no existe, pues?
—Llamamos inspiració n a los momentos de lucidez y conexió n de

ideas que crea nuestra propia cabeza. No es algo externo a vos.
—¿Así que solo me necesito a mí mismo para hacer arte?
El Académico asintió .
—Exacto.
Continuaban por el sendero, que apenas se distinguía lo suficiente

para ser digno de tal nombre. Las rocas y los troncos caídos lo
difuminaban, pero Orfeo jamá s se perdía en aquella zona del Bosque.
Conocía cada arbusto, cada remolino que dibujaba la madera de los



troncos. Tras tanto tiempo en la floresta, era capaz de distinguir las
manchas de las hojas.

—Vale, dejadme plantearos un escenario —dijo el mú sico mientras
rozaba con la mano un grupo de helechos. Encajes de algodó n verde—.
Desde el principio de mi vida, habito en una sala vacía, sin salida ni
mobiliario. Nunca veo a nadie ni nada que no sea yo mismo. ¿Qué
pasaría?

—¿Que os moriríais de inanició n?
—Venga, tomáoslo en serio —le pidió .
—Está  bien. Está  bien. ¿Qué  queré is decir con «qué  pasaría»?
—¿Podría crear arte?
—No lo sé , ¿qué  tipo de arte? No habé is dicho nada de que tengá is

materiales. No estaré is intentando probar la existencia de la inspiració n
basándoos en que el arte necesita materiales para plasmarse, ¿no?

—No, intento probarla basándome en que el arte necesita temas que
tratar, motivos en torno a los que construirse. El amor, las hojas secas,
la autodestrucció n de los imperios. Todo ello proviene del mundo que
nos rodea, de las vivencias propias y ajenas. Es externo.

El Académico guardó  silencio un momento.
—Es interno. Por lo que tengo entendido, el arte se basa en có mo

impactan esas cosas al artista. —Se llevó  una de las grandes manos al
pecho, señ alando.

—Bien, pero son necesarias, ¿no?
—Supongo que sí. Pero las ideas y aspectos mundanos en los que se

basa el arte siguen sin ser nueve deidades caprichosas.
—Las musas son las personificaciones de todas esas ideas y aspectos.

Encarnan aquello que nos inspira y cada una se ocupa de una
disciplina: Calíope, de la poesía épica; Clío, de la historia; É rato, de la
poesía lírica; Euterpe, de la mú sica; Melpó mene, de la tragedia;
Polimnia, de la oratoria; Talía, de la comedia; Terpsícore, de la danza y
Urania, de la astronomía.

—Seguro que sí.
Orfeo resopló .
—No hay necesidad de ser condescendiente —protestó . Se detuvo en

seco, lo que obligó  al otro hombre a hacer lo mismo, el cuerpo
cerniéndose sobre el suyo. Habían llegado a los límites de la explanada,



donde el lino crecía a sus anchas, pero no iba a avanzar má s hasta que
razonara aquello—. No hace tanto, me pedisteis que respetara vuestra
cultura. ¿No deberíais predicar con el ejemplo?

El Académico ladeó  la cabeza. No podía ver su expresió n, pero los
hombros se le pusieron rígidos. De nuevo, los hundió  como si quisiera
encogerse.

—Lo siento. Tené is toda la razó n. No sé  por qué  no me he dado
cuenta. —Sonaba azorado—. Además, lo habé is razonado bien; tiene
ló gica. Es solo que…

—¿Qué?
—Es frustrante ver que menospreciá is vuestros logros de esa forma,

como si se explicaran con intervenció n divina en lugar de vuestro
propio talento o trabajo.

—Creo en las virtudes de un temperamento humilde.
El Académico volvió  a protestar.
—Está  bien, pero aun así…
Orfeo se hartó . Fue repentino e inesperado, pero la explosió n llegó .
—Vale, ¿os preocupa que no esté  orgulloso de mis propios logros? —

Lo dijo casi con rabia. Debía de ser una visió n extrañ a: é l increpando
hacia arriba, a los veinte centímetros que lo separaban del rostro del
erudito—. Lo estuve. Toda la vida. Asquerosamente orgulloso,
podríamos decir. De ser el elegido de Apolo, de haber salvado a los
Argonautas, de cada uno de los halagos complacientes y excesivos que
recibía cada vez que ponía las manos en la lira. Y, después, estaba
orgulloso de haber embelesado a los muertos, de haber amansado al
perro del infierno y haber conquistado al dios de los condenados con
mi mú sica. ¿Y sabé is para qué  sirvió ? ¿Todo ese orgullo? La perdí de
todas formas. Me di la vuelta de todas formas.

El Académico asintió . No se amilanó , como cabría esperar, sino que se
acercó  a é l y le puso una mano en el brazo. Una caricia suave, leve. A
aquella distancia, si echaba la cabeza hacia atrá s, distinguía aú n má s los
rasgos a través del velo. Ojos grandes, nariz amplia, pó mulos tallados
con cincel.

—¿Por qué  os disteis la vuelta?
Orfeo se quedó  inmó vil.
—¿Qué…?



Lo peor no fue que lo preguntara. Lo peor fue que, por su tono, se dio
cuenta de que llevaba mucho queriendo hacerlo.

«¿Por qué  se dio la vuelta Orfeo?».
El mú sico dio un paso atrá s. Entre los brotes de lino, el viento aulló  y

las plantas se agitaron. Tras el lamento, podía oír la má s antigua de las
mú sicas. Se lo llevaba lejos de allí.

Los tendones de los brazos se habían convertido en cuerdas de arco.
La mandíbula, en un bloque de má rmol. No sentía el cuerpo. Las manos,
el pecho, los hombros. Allí donde habían estado, solo quedaba un
hueco.

El Académico comprendió  su error demasiado tarde. Movió  la cabeza,
a punto de decir algo.

—Recoged el lino —ordenó  el señ or del Bosque.
La voz fue dura, con filos sanguinolentos. No quería que hubiera lugar

a réplicas o debates. No quería má s preguntas.
El Académico debió  de percibirlo, pues no dijo nada. En silencio, se

agachó  entre las plantas y comenzó  a recolectar los tallos en el zurró n.
Durante un rato, el Bosque respiró  bajito.

Orfeo guiaba sin decir nada, demasiado tenso, demasiado seco.
«¿Por qué  os disteis la vuelta?».
Llevaron el lino a la cabañ a para trenzarlo e, incluso allí, la quietud se

mantuvo. Notaba al Académico a punto de decir algo a cada rato. Con
toda probabilidad, alguna disculpa o petició n de explicaciones. Al final,
siempre callaba.

Bien. Que todos callaran.







E

9
GRILLETES DE ESPINOS

l quinto día, el Académico fue a ver a la Dama.
La encontró  en la poza bajo la cascada, tal como le había indicado

Orfeo con brusquedad aquella mañ ana. Sentada sobre una roca, tenía
los pies sumergidos en el agua y el cabello blanco bañ ado por el sol. Los
grilletes formaban sombras que podían confundirse con joyas oscuras.
Había quietud en aquella imagen, como si fuera una mujer corriente
que se relajaba en la arboleda.

A excepció n de los ojos, ocultos por los espinos.
—Buenos días, mi señ ora.
Intentó  hablar con tono neutro, pero era difícil. Solo podía pensar en

sus errores de la noche anterior, en la cara de Orfeo cuando le había
hecho la pregunta.

Había visto muchas almas rotas, con colmillos. Había visto a su padre
convertido en un sabueso y a su madre cuando ya no quedaba nada de
su madre en ella. Pero jamá s había visto una mirada endurecerse de
aquella forma.

—El jú bilo sea contigo, Académico —lo saludó  ella, alegre. Antes de
que pudiera decir nada má s, alzó  una mano—. Sé  por qué  habé is
venido, pero voy a tener que decepcionaros. Mi Maldició n no se puede
romper. Aú n no.

Aunque aquello lo pilló  desprevenido, procuró  recomponerse
enseguida.

—¿Por qué  decís eso?
—Porque sé  mucho sobre Maldiciones. Má s que vos, incluso. Y no

funcionan así.
—¿Y có mo funcionan, segú n vos?
Bajo el antifaz de espinas, la mujer sonrió .
—¿Por qué  no os dais un bañ o conmigo?
El Académico cambió  el peso de un pie a otro.
—No puedo quitarme el velo —declaró .
La Dama rio.



—No será  necesario. El agua conoce vuestro rostro, lo llevé is o no.
Dudó  durante unos segundos. Al final, decidió  recogerse el velo bajo

la barbilla, como era costumbre en los bañ os pú blicos de su tierra. Se
dispuso a dejar el zurró n, con el cuaderno a buen recaudo, en la orilla.
Dentro, guardó  también el manto y la tú nica, pero se dejó  los
bombachos puestos. Con el torso desnudo, entró  a la charca.

A un par de metros, la Dama se tumbaba, flotando en el agua clara. La
sangre que manaba de los grilletes dibujaba patrones en la superficie
cristalina. Remolinos del color del vino, espirales que se retorcían y
hablaban de tormentas y castigo.

El Académico no era ajeno a la visió n de la sangre en el agua. Veía el
rostro de su hermano en ella, tan hinchado que resultaba irreconocible.
Cuando lo encontraron, sabía que era é l por el pequeñ o lunar del
hombro, por el brillo rojizo del pelo. Sabía que era é l porque saberlo era
lo mínimo que podía hacer un hermano por otro.

—¿Por qué  queríais que me bañ ara? —preguntó .
—A veces, veo las cosas con má s claridad cuando estoy aquí. El agua

me libera, calma mi mente. Veo la luz jugueteando con las ramas de los
á rboles y el mundo me parece mucho má s grande de lo que es.

—Hay quien diría que ya es bastante grande.
La mujer hizo un gesto desdeñ oso con la mano, como si no hubiera

que tener en cuenta las opiniones de tales necios. Al hacerlo, el
Académico se fijó  en las espinas, en los grilletes que le aprisionaban las
muñ ecas. Igual que en el banquete, imaginó  có mo sería llevarlos.

—¿No os duele? —le preguntó  con voz queda. No quería ser
irrespetuoso, pero tenía que saberlo.

La Dama no se molestó  en comprobar a qué  se refería.
—Duele menos en el agua. Es la otra razó n de que venga tanto a las

pozas.
Acarició  la superficie con las manos. El sol se escondía tras las nubes,

que se apresuraban al mandato del viento.
—¿No es excesivo? Ese dolor, todo el tiempo. Sea lo que sea lo que

hayá is hecho…
—Por supuesto que es excesivo. Si bien es cierto que no sabé is lo que

he hecho.
—¿Me lo contaré is?



—Oh, es una historia vieja. Aburrida, incluso. De esas con moralina.
No las soporto.

—¿La moralina es lo que os hace estar aquí?
—¿En el río?
—En el Bosque.
—Oh. —Por un momento, se quedó  pensativa—. Podría decirse que

sí. Un crimen, un culpable, una moraleja, un castigo. Es frustrante lo
simple que resulta.

—¿Cometisteis un crimen?
La Dama se sumergió  má s en el agua. A pesar de tener los ojos

cubiertos por espinos, el Académico supo que lo observaba.
—Primero, deberíamos definir qué  es un crimen —respondió  en tono

sugerente. Por un momento, fue una criatura del río. Anciana y esquiva.
—Una acció n que resulta dañ ina.
—¿Para quién?
—Para cualquiera que sea inocente.
—¿Eso quiere decir que si, por accidente, hago rodar una piedra que

cae ladera abajo y golpea a un joven, estoy cometiendo un crimen? ¿Y si
lo hago a propó sito y golpeo a un asesino? ¿Entonces no? —La Dama
dibujaba círculos en el agua con las manos mientras hablaba.

—Bueno, evidentemente depende del dañ o que cause la piedra, de
vuestras intenciones y de las de la víctima.

—¿Y en qué  grado depende? ¿Quién lo decide?
—Para eso existen las leyes y los sistemas de justicia.
—¿Y si no hay nadie cerca? ¿Y si nadie se entera?
—Entonces depende de la conciencia de cada uno.
—Exacto.
La Dama asintió , como si ya estuviera satisfecha. El Académico se

quedó  descolocado.
—Pero entonces, ¿cometisteis un crimen?
—¿Có mo voy a responderos? —La mujer flotó  hacia la parte má s

profunda de la poza—. No podé is definirme unos parámetros.
—¿Hicisteis dañ o a alguien?
—Sí.
—¿Teníais intenció n de hacer lo que hicisteis?
—Oh, sí.



—¿Sabíais que ibais a provocar dañ o?
Se encogió  de hombros.
—Me arriesgué .
El Académico analizó  las respuestas. La Dama era una conversadora

certera, si bien no indiferente. Sus respuestas rápidas escondían
océanos. Sobre ellos, el cielo se oscurecía cada vez má s rápido. El aire
olía a lluvia.

—¿Qué  fue lo que hicisteis?
—Abrí una puerta. Una ventana, una tapa… No lo recuerdo muy bien.

—Se encogió  de hombros.
—¿Qué?
La Dama negó  con la cabeza. Un trueno rugió  entre los á rboles.
—Deberíamos salir —dijo, de nuevo con voz dulce. Los rayos no

tendrían clemencia con el agua. Quizá  tampoco con la floresta, pero
aquel riesgo habría que correrlo—. Os mostraré  mi morada.

La siguió  río abajo, hasta una zona má s vieja del Bosque. Allí, los
á rboles llevaban eones en pie y habían empleado el tiempo en
extenderse a placer. Troncos que costaba rodear, redes de hojas densas
como tapices. Mientras caminaban entre los gigantes verdes, empezó  a
llover.

Llegaron junto a uno de los robles de mayor tamañ o. La lluvia
resbalaba entre las ramas y los empapaba a ambos. Con un gesto de la
mano rodeada de grilletes, la Dama indicó  el hueco en la corteza.

—¿Esta es vuestra morada?
No contestó . En su lugar, se agachó  y entró  en el á rbol hueco. Al

Académico no le quedó  má s remedio que imitarla, a pesar de que para
é l no fue tan sencillo. Tuvo que encogerse y gatear para lograr abrirse
paso.

—Tomad asiento donde os plazca. Quitaos los ropajes mojados. Os
dejaré  otros. Hoy, sois mi invitado.

El interior del roble era má s grande de lo que había sospechado.
Podría pasar por una cabañ a pequeñ a, pero era muy distinta a la de
Orfeo. Para empezar, el erudito no cabía de pie. Además, allí no había
imágenes del mar.

En lugar de los cuadros de Ícaro, las paredes estaban recubiertas de
tapices. Representaban diferentes paisajes del Bosque, todos hechos



con hilos de diversas tonalidades de verde.
—¿Son de quien creo que son?
La Dama sonrió .
—Tiene talento —explicó —. Y me gusta que se sienta ú til.
—No sabía que los regalaba —comentó  é l, sin poder evitar recordar

el rostro de Odiseo cuando lo había dejado en el claro. La lengua
partida, la cicatriz de estrella.

—Apuesto a que no le pedisteis ninguno.
En lugar de contestar, aceptó  la tú nica que le tendió  y se la colocó

antes de ponerse el manto, que había protegido de la lluvia. La Dama se
cambió  tras una cortina hecha de hojas que separaba la estancia
principal de lo que supuso que sería su dormitorio.

El Académico continuó  admirando la casa. Había una gran cantidad
de tapices, así como de diferentes artefactos acumulados por todas
partes. No se trataba de herramientas ni ú tiles del hogar, sino de un
montó n de objetos que provenían de todas las partes del mundo.

—¿Eso es un astrolabio? —preguntó , sin tocarlo.
—Así es —asintió  la Dama, orgullosa—. Podé is cogerlo si gustá is.
El Académico se lo agradeció , fascinado por la pieza. Sin duda, había

pertenecido a algú n marino adinerado. Los materiales y la talla eran
exquisitos.

—Tenemos algunas cosas en comú n, vos y yo —comentó  la anciana,
ya con un atuendo seco. En aquella ocasió n, se había ataviado con una
tú nica pú rpura. Los tonos oscuros disimulaban la sangre.

—¿Eso creé is? Apenas me conocé is.
—Y, sin embargo, sé  que sois tozudo. Ayer pasasteis el día entero

hablando con un hombre que no habla. El día anterior, con un
muchacho que solo se comunica en enigmas y, antes de eso, con una
mujer que está  convencida de ser el mal encarnado. Por no hablar de
que llevá is cuatro noches con Orfeo, que se me antoja lo má s meritorio
de todo.

—Eso no es meritorio —protestó  el Académico sin pensar, ofendido
sin saber bien por qué—. ¿No apreciá is a Orfeo?

—No se trata de aprecio, querido, sino de aguante. El muchacho es
una tragedia andante. Muy difícil de tratar.



—Es muy… —carismá tico, brillante, fascinante— agradable —
terminó  por decir.

La anciana asintió .
—Lo que lo hace aú n má s trá gico. —Se sentó  en uno de los cojines

que tenía repartidos por el suelo e invitó  al Académico a hacer lo
mismo—. Pero no me refería solo a eso. También es evidente que sois
curioso, un rasgo con el que me identifico a un nivel profundo.

El hombre miró  a su alrededor.
—¿Por eso coleccioná is todos estos objetos?
La Dama sonrió . Mientras lo hacía, casi era posible olvidar los

grilletes de espinos que le rodeaban el cuello. ¿Podría llegar a
desangrarse de uno de aquellos cortes? ¿Y si era así, cuánto faltaba?

—Me encanta saber de las nuevas invenciones, de có mo avanza el
mundo. Las expediciones, los descubrimientos… Sobre todo, me
encanta conocer la explicació n de todo ello, las implicaciones técnicas.

—Indagar en los entresijos —asintió  el Académico.
—Así es.
El erudito se acomodó  mejor en el cojín. El hueco del á rbol se le

antojaba casi acogedor.
—Ya entiendo lo que decís. A mí me fascina investigar y comprender

las Maldiciones.
—Y, sin duda, habré is aprendido mucho desde que está is aquí.
Se encogió  de hombros.
—Tengo la impresió n de que cuando llegué , sabía má s. Cada vez tengo

menos cosas claras. —Con cada noche que pasaba en el Bosque, su
ignorancia se hacía má s vasta, inabarcable como la espesura—. Vos
misma decís que sabé is má s que yo de Maldiciones. No me extrañ aría
que así fuera.

—Hay quien diría que reconocer el propio desconocimiento es la
prueba má s palpable de sabiduría. Y, en cuanto a mí, no tengá is en
cuenta nada de lo que digo. Siempre he sido muy poco sabia.

—Me cuesta creer eso.
—Oh, eso es porque me veis aquí, en mi retiro, con este aspecto de

vieja arrugada. —Suspiró  con nostalgia—. En otros tiempos, fui
impulsiva e insensata. No precisamente la viva imagen de la mesura.

—Hablá is como si lo recordarais con cariñ o.



—¡Porque así es! —exclamó  la Dama—. Añ oro a la joven que fui,
incluso aunque a veces la aborrezca.

—¿Có mo es eso posible?
La anciana se echó  a reír.
—Porque soy humana, querido. Estoy muy segura de que no soy el

primer ser humano que os encontrá is. Vos mismo parecé is un ejemplar
bastante saludable de la especie.

El Académico ladeó  la cabeza, desconcertado. Una ardilla se asomó  a
la entrada del á rbol y, tras olisquear un poco en el interior, desapareció
de nuevo en la espesura.

—¿Perdó n? Claro que soy humano, no entiendo qué  tiene que ver…
—Sois curioso y tozudo, pero también sois demasiado… ¿Có mo

decirlo? Demasiado rígido. Queré is las cosas en casillas, ordenadas y
clasificadas.

—A eso se dedica la ciencia —protestó  é l.
—¡Por supuesto que no! —La Dama dio una palmada—. La ciencia

busca entender, no simplificar. Eso es labor de la cobardía.
—Para entender algo, es necesario dividirlo en partes, analizar cada

una de ellas —argumentó  el Académico, que comenzaba a sentir có mo
la conversació n le pasaba por encima como un rebañ o de reses
encabritadas.

—Tan necesario como comprender el conjunto, sí. Hacer solo una de
las dos cosas es garantía de fracaso. ¿Por qué  lo decís?

El erudito abrió  y cerró  la boca una vez. Dos. A la tercera, decidió
mantenerla cerrada.

—Oh, lo siento, os he abrumado. —La Dama agitó  las manos. Estaba
bastante seguro de que, cuando lo hacía, las espinas debían de clavarse
más hondo. No obstante, la mujer no hizo ninguna mueca de dolor—.
No era mi intenció n. Es que rara vez tengo ocasió n de hablar con una
mente despierta y dispuesta.

—No, no, no os disculpé is —se apresuró  a tranquilizarla—. Al menos,
vos sí hablá is conmigo.

—Oh. ¿Orfeo?
—No es solo é l. Pero sí. Creo que he cometido un error imperdonable

con é l y temo que no haya vuelta atrá s.
—¿Qué  error?



La ardilla regresó  con una compañ era. Ambas otearon desde la
abertura y, tras varios movimientos del hocico, decidieron entrar. La
Dama debía de estar acostumbrada, pues no dijo nada mientras los
animales correteaban por la estancia hasta instalarse en uno de los
cojines.

—Le pregunté  por qué  se dio la vuelta a las puertas del Hades —
explicó  el erudito.

La mujer lo observó  un instante. Después, meneó  la cabeza y suspiró .
—Oh, querido.
—Lo sé . Lo sé .
—¿Por qué  hicisteis tal cosa?
—Bueno, no quería hacerlo. Se me escapó . Me pudo la curiosidad,

supongo. Quería saber por qué .
—¿Queré is decir que no lo sabé is?
—No, claro que no. ¿Vos sí?
—¡Es lo mismo de antes! —La Dama alargó  la mano hacia las ardillas,

que se acercaron mientras olisqueaban la sangre y los espinos. De algú n
lugar de la tú nica, extrajo dos bellotas y se las tendió . Volvió  a mirar a
su invitado—. Orfeo se dio la vuelta porque es humano —declaró , como
si aquello lo explicara todo.

—No entiendo qué  queré is decir con eso.
—Los humanos dudamos. Los humanos sentimos incertidumbre,

inseguridad, ansiedad. Los humanos tropezamos y nos damos la vuelta
y caemos. Fallar es inherente a la naturaleza humana, pues nosotros
inventamos el concepto mismo. —Mientras hablaba, la anciana
acariciaba a una de las ardillas, que se había acercado a su tú nica para
olfatear en busca de má s bellotas—. Orfeo se dio la vuelta porque la fe
absoluta en que Eurídice estaba detrá s de é l era un imposible. Se dio la
vuelta porque la amaba, porque tenía que comprobar que estuviera allí
de verdad.

La lluvia resonó  en el exterior, má s fuerte. Las ardillas se alteraron y
se escabulleron hacia un rincó n.

—Porque es humano —completó  el Académico.
—Exacto. La mayor de las tragedias.
El erudito se quedó  en silencio, meditando. De pronto, se sentía muy

triste.



—Sí que lo es. Una tragedia, quiero decir.
Imaginó  a Orfeo, algo má s joven que en aquel momento, con la cara

iluminada por los primeros rayos de sol tras tanto tiempo bajo tierra.
La nariz recta y los ojos grises, tan hermosos como siempre. Lo imaginó
sonriendo, escuchando los cantos de los pá jaros, a punto de salir. Y lo
imaginó  volviéndose para verla, para asegurarse.

Eurídice desvaneciéndose en el aire. Tras ella, la caverna infinita y,
después, nada.

—Pero no todo es malo, querido. —La voz de la Dama lo devolvió  a la
lluvia y al á rbol—. Los humanos caemos por naturaleza, sí, pero eso
también significa que tenemos la capacidad de llegar muy alto.

—Que le pregunten a Ícaro —bufó , con mal talante. La apatía lo
envolvía como una manta fría.

—Oh, venga, venga. No os apené is. Dejadme que os prepare una
infusió n.

El Académico asintió  en señ al de aceptació n. Cuando la Dama le
tendió  el vaso de madera, se dio cuenta de que lo que había confundido
con arrugas en el dorso de la mano era, en realidad, una cicatriz. La
estrella de cuatro puntas que la marcaba como Maldita.

Tomaron un preparado de hierbas que sabía a rayos, pero que servía
para calentar las entrañ as. Tras unos cuantos sorbos, el hombre notó  la
calidez. Casi era un consuelo tras varias noches de vino.

—Me gustaría pediros una cosa —dijo su anfitriona mientras le servía
una segunda taza.

—Vos diré is.
—Quiero que me hablé is del mundo má s allá  del Bosque. Quiero

saber del lugar del que venís, sus ciudades, sus gentes… Quiero saberlo
todo.

—Todo podría ser mucho. —El Académico dio otro sorbo.
—Y, a cambio —continuó  ella, como si no la hubiera interrumpido—,

os contaré  lo que sé  sobre Maldiciones.
Alzó  la cabeza. No debería acceder a aquello. Debería mantenerse al

margen, mostrar lo menos posible de sí mismo y seguir el protocolo.
Preguntar por la Maldició n del sujeto, indagar sobre el origen de la
culpa, comprender, dialogar.



No obstante, aquella oferta… Era lo bastante honesto como para
admitir que estaba perdido. Lo bastante para reconocer un posible
mapa.

Siendo realistas, en el caso de la Dama, el protocolo se había torcido
en los primeros dos minutos. Aquel bien podía ser el ú nico modo de
que hablara de su Maldició n.

Ya llevaba má s fracasos en el Bosque de los que quería contar. ¿Qué
mal podría hacer probar un nuevo enfoque?

—Trato hecho —accedió .
La Dama sonrió . Las espinas se le clavaron aú n má s en los pó mulos.
Se embarcó  en la narració n. Le habló  de la ciudad doble de Nantara y

de las repú blicas guerreras de Hetalió n. Le relató  las leyendas de los
vergeles de Norinda y le describió  Umba, el desierto infinito. Con
cuidado, compuso el mapa de su tierra, con sus pueblos y ciudades-
estado, sus puertos y sus extensiones de dunas.

Sobre todo, le habló  de las bibliotecas. Su universidad había sido
construida en torno a la má s grande, la Biblioteca Real de Senendra.

—Nunca he estado en una —confesó  la Dama—. En una biblioteca,
quiero decir.

El Académico se horrorizó .
—¿Nunca? ¿De veras? —Se le antojaba una existencia aú n má s

miserable que la condena a los grilletes de espinos.
Por el tono con el que habló , ella estaba de acuerdo.
—Mi padre me hizo para sus propó sitos y, cuando los cumplí, aú n era

demasiado joven —explicó —. Llevo aquí desde entonces.
—¿Llevá is aquí má s tiempo que Orfeo?
—Más tiempo que nadie. Cuando llegué , el río apenas era un reguero;

el Bosque ni siquiera era un bosque.
El Académico se echó  hacia atrá s, impresionado.
—¿Y vuestra curiosidad? Me habé is hablado de ella. ¿No queré is ver

el mundo?
—Claro que quiero, querido, pero no puedo. Aú n no. Mi curiosidad

fue lo que me trajo aquí. Me convencieron de que era mi mayor falta y,
algunos días, cuesta creer lo contrario. —Se enderezó  en su asiento—.
Así que me contento con las historias de los que están de paso, como



vos. A veces, me hacen algú n regalo, me cuentan algú n secreto o me
muestran alguna obra. Con eso, vivo.

El erudito asintió , aú n horrorizado. No sabía qué  decir sin ser
descortés.

—Sé  lo que está is pensando: que es una existencia lamentable y que
debería ponerle fin.

—¡No! Jamá s diría…
—Tranquilo, querido. No me refería a eso, aunque yo misma lo he

pensado muchas veces. Me refería a que seguramente creá is que
debería luchar contra la Maldició n.

—Oh, sí. Eso sí —contestó , aliviado.
—Eso es parte de lo que no entendé is. Ya lucho contra ella. Todos lo

hacemos, en mayor o menor medida.
Agachó  la cabeza, aú n con mal sabor de boca.
—Claro, perdonadme.
Para su sorpresa, la Dama se echó  a reír.
—Unas disculpas muy poco creíbles, querido Académico. Puedo ver

las palabras agolpadas tras vuestros labios, peleándose por salir.
—No sé  a qué  os referís. —Se colocó  los pliegues del velo, aunque

estaba convencido de que ya lo llevaba en la posició n correcta.
—Claro —rio ella—. En ese caso, ¿por qué  no me hablá is de esa

biblioteca vuestra? El sol aú n está  alto tras las nubes.
A aquello sí que estaba dispuesto.
—Parece un lugar tranquilo, a la manera de este. —Hizo un gesto con

las manos para abarcar el hueco del á rbol y, má s allá , el Bosque—. La
gente tiende a pensar eso de las bibliotecas, que son lugares de sosiego
y calma, un poco como templos. Basta pasar algo de tiempo en una para
comprender que, bajo la superficie, los pasillos bullen con la energía de
los libros y sus lectores.

—¿A qué  os referís?
—Todos los lectores están siempre embarcados en una bú squeda.

Persiguen mundos en los que sumergirse, lugares que explorar. Sin
embargo, para encontrar el adecuado, solo disponen de unas pocas
pistas. Títulos, autores, referencias. Es complicado y, a menudo, se
pierden durante horas entre los pasillos. —Hablar de ello era una
mordedura en el corazó n, un anhelo que no se había dado cuenta de



que sentía—. En el caso de los académicos, esa bú squeda se orienta
hacia el proyecto en el que estén trabajando. Por lo general, empresas
que les llevarán añ os de investigació n, contraste y experimentació n.
Nadie tiene tiempo para pararse a sentir el sosiego.

—Interesante ángulo para describir a los eruditos. —La Dama sonrió
de nuevo, no sin cierta ironía—. Siempre había oído que eran gente
dedicada al recogimiento y la reflexió n.

—¡Y lo son! Lo somos, quiero decir—. El Académico carraspeó —.
Pero es lo que siempre se malentiende. La reflexió n requiere de energía,
de voluntad para cuestionarse el mundo que nos rodea. La
investigació n necesita motivació n. Ambas en grandes cantidades, pues
hay que enfrentar escollos y piedras a cada paso.

—¿Más de la que requieren otras profesiones?
—Oh, eso no sabría decirlo. No creo que dependa de la profesió n, sino

de la actitud del que la ejerza. Alguien que se limita a aceptar la
realidad a su alrededor sin hacerse preguntas es alguien que no precisa
de mucha voluntad, ¿no?

La Dama inclinó  la cabeza, pensativa.
—Quizá  necesite esa voluntad para trabajar de otra forma, para

luchar por sobrevivir.
El erudito abrió  la boca y volvió  a cerrarla. De nuevo, se había

precipitado. Siempre se había considerado un hombre paciente, pero el
Bosque lo contradecía desde su llegada. Tal vez nunca lo hubiera sido.

Tal vez aquello era lo que le habría hecho falta para salvar a su madre.
—Tené is razó n, por supuesto.
La anciana le quitó  importancia con un gesto de la mano.
—Así que esa biblioteca de la que me hablá is está  siempre llena de

académicos correteando de un lado para otro en busca del libro que
necesitan, ¿es así?

—De vez en cuando, también los leemos —contestó  é l con un
resoplido, agradecido por la oportunidad de reconducir el tema—. Es lo
que hacemos la mayor parte del tiempo, la verdad. Tomamos notas,
debatimos, escribimos ensayos. Una buena lectura es una de las
mayores fuentes de inspiració n, pues planta semillas en el pensamiento
que suelen dar frutos má s tarde.

—¡Vaya! Hablá is casi como un artista.



«Eso le encantaría a Orfeo», pensó  con tristeza.
—He aprendido que el arte y la ciencia no están tan alejados como

creía antes.
La Dama asintió .
—Así que vuestra estancia en el Bosque no está  siendo totalmente

infructuosa.
Sin pretenderlo, el Académico arrugó  la expresió n.
—No había venido aquí a aprender sobre arte.
—Tal y como me habé is descrito a vuestra gente, habé is venido al

mundo para aprender sobre todo lo que hay en é l, ¿cierto?
—Sí, por supuesto, pero yo me especializo en Maldiciones. —No sabía

có mo explicarse.
—¿Y pensá is negar cualquier otro conocimiento?
—No, claro que no, pero…
—Hablá is con admiració n de cuestionarse el mundo y ponerlo todo

en duda en pos de la investigació n, así que deberíais poner en duda
también lo que vos mismo sabé is.

—¿Y qué  consigo con eso, además de inseguridad? —preguntó ,
mordaz.

—Avance. Si creé is que lo sabé is todo sobre algo, jamá s podré is
avanzar.

—No creía saberlo todo sobre las Maldiciones. Solo creía… —Buscó
las respuestas en los tapices, en el sonido del agua—. Creía que estaba
más preparado, que podría ayudar má s. ¿Nunca os ha pasado?

«Creía que podría redimir lo que ocurrió , dejar de pensar en mi
madre desvaneciéndose».

No lo dijo.
La Dama dio un ú ltimo sorbo a la infusió n y colocó  el vaso sobre una

piedra que hacía las veces de mesilla auxiliar. En el exterior, a juzgar por
el ruido, la lluvia aú n arreciaba.

—No puedo decir que sí. Mi problema siempre ha sido el contrario.
Fui una niñ a aislada. Mi mundo se reducía a mi familia y nuestras
tierras, a bucles de las mismas conversaciones y los mismos reproches.
El aire se viciaba y, con el tiempo, me volví muy consciente de mi propia
ignorancia, de lo poco que conocía del mundo. Mi mayor anhelo era
saber má s, entender má s.



—Una voluntad loable.
—Eso creé is, ¿verdad? Una parte de mí también lo piensa. Lo sabe,

má s bien. Incluso así, es el motivo de mi condena: otra parte de mí está
convencida de lo que le contaron, de que su curiosidad fue un pecado.

—¿Có mo podé is pensar las dos cosas al mismo tiempo?
De nuevo, la Dama dio una palmada.
—¡Por fin! Una buena pregunta —exclamó —. Perdonad, querido, no

quiero desmerecer el resto de vuestras cuestiones, pero esta sin duda
ha sido dar en el blanco, como se suele decir.

El Académico frunció  el ceñ o.
—¿Y cuá l es la respuesta?
—¡No lo sé ! No tengo ni la má s remota idea. —Se mostraba de lo má s

satisfecha.
—¿Eso no os resulta frustrante?
—Por supuesto, pero, como os dije antes, soy humana. He tenido la

oportunidad de conocer a muchos hombres y mujeres a lo largo de
estos añ os y me he dado cuenta de una cosa: es un mal que nos aqueja a
todos.

—¿Pensar dos cosas opuestas al mismo tiempo? No, yo estoy bastante
seguro de mis opiniones. Al menos, en aquellos temas sobre los que he
podido formarme una opinió n.

—No se trata de estar convencido de dos axiomas opuestos, sino de
creer en ellos a distintos niveles.

El Académico se sentía perdido. A todas luces, inducirlo a la confusió n
era una habilidad de la Dama.

—No lo entiendo —confesó .
—Pongamos que vais a emprender un viaje a una tierra remota.

Durante vuestra infancia, todos en vuestro pueblo os han contado
historias de terror sobre dicha tierra, plagada de escorpiones
venenosos y bandidos. Habé is crecido con miedo a ese lugar,
asociándolo a la sola menció n de su nombre.

»Ahora que sois un erudito y vivís en una ciudad llena de cultura,
sabé is datos mucho má s concretos. Resulta que la plaga de escorpiones
se erradicó  hace añ os y que la economía ha mejorado mucho en la
ú ltima década, por lo que los índices de delincuencia han bajado hasta
estar por debajo de los de vuestro propio hogar. Sabé is que las



posibilidades de que os acontezca alguna desgracia son iguales o
menores a las de vuestros otros viajes. Está is dispuesto para partir y
vais a hacerlo. Sin embargo, sentís miedo. Tené is pesadillas con
escorpiones y bandidos y os levantá is cada mañ ana con sudores fríos.

El Académico abrió  la boca. Estuvo a punto de replicar. «¿Por qué  iba
a tener miedo?». «No puedo creer las dos cosas al mismo tiempo».
Entonces pensó  en su padre. A menudo, lo recordaba como un hombre
amable, que le acariciaba el rostro y lo llevaba de la mano por el
mercado. Pero aquella mano se había vuelto de piedra y las caricias, de
sangre. Cuando recordaba el alcohol, los golpes y los insultos
farfullados, sabía que también estaba recordando a su padre.

—Comprendo a qué  os referís —dijo, con la boca seca—. Las
emociones persisten en la mente y, a veces, se mezclan con los axiomas
que las contradicen.

La anciana asintió , conforme.
—La emoció n y la razó n pueden contradecirse. Lo hacen a menudo.

Es lo má s humano que hay.
Recordó  unas palabras. Una gruta. Unas alas de madera a las que

apenas les quedaban plumas.
—Ícaro dijo algo relacionado con esto. Dijo que sabía que tenía razó n,

pero que no lo sentía así. En aquel momento, no entendí a qué  se
refería.

—¿Ahora lo hacé is?
—Eso creo. Lo que me dijisteis cuando llegué , eso de que sabé is

mucho má s que yo sobre Maldiciones, tiene algo que ver con esto,
¿verdad?

—¿No podé is deducirlo vos?
El Académico se quedó  en silencio. Lo pensó .
—Yo creía que comprender la culpa, hablar sobre ella, servía para

eliminarla. Pero la culpa es una emoció n, o sea que la razó n no sirve de
nada.

—¡Ya está is yéndoos al extremo de nuevo! —Las espinas proyectaban
sombras sobre su rostro, pero no sonaba enfadada. No de verdad—. Por
supuesto que sirve, es muy necesario. Pero la parte que implica el
sentimiento no se puede arreglar desde el exterior. La gente tiene que
querer ayuda para que la ayuda sirva de algo. Tiene que estar



preparada para recibirla. Ese es el primer paso. De lo contrario, solo
podré is llegar hasta un punto.

—¿Y qué  se puede hacer mientras tanto?
—Acompañ ar. —La Dama pronunció  la palabra como si hablara de

una gran tarea, a pesar de que al erudito le sonaba casi inú til—. Hablar,
conversar, escuchar. Es lo ú nico que se puede hacer.

La mujer se dispuso a preparar otra taza de té . El Académico paseó  la
mirada por la estancia, perdido. Se fijó  en el ánfora que había en una
esquina, mucho má s limpia que el resto del habitá culo.

Un recipiente con motivos prehelénicos, impoluto hasta un punto
sobrenatural.

Recordaba una historia. La primera mujer, creada para sucumbir a su
curiosidad, abre un ánfora que contiene todos los males del mundo. Con
el tiempo, las malas traducciones cambian «ánfora» por «caja».





La caja de Pandora.
Observó  a la Dama, con sus grilletes, sus espinos, su cicatriz de

estrella en el dorso de la mano que abrió  la caja. Una anciana y, al
mismo tiempo, una entidad del caos. La idea era demasiado inmensa,
demasiado vasta. «Abrí una puerta», había dicho.

Una puerta a todo el dolor de la humanidad.
—Los espinos… —murmuró .
—¿Perdonad?
—Habé is dicho que os duelen, pero no es solo eso, también os

aprisionan.
—Los grilletes de un preso —asintió  ella—. Me los pusieron tras mi

crimen. La gente de mi padre. Solo que esos eran de hierro, claro. El
dolor de las espinas parecía má s… apropiado.

—Por el dolor que causasteis.
—Por el dolor que causé  —asintió  ella.
—Entonces, está is diciendo que nunca podré  curar una Maldició n.
—No. Estoy diciendo que podré is ayudar a muchas personas a

avanzar, a mejorar, a continuar día a día. Y que, a aquellas que estén
listas, las podré is ayudar a curarse. No parece una perspectiva tan mala,
¿no?

El Académico miró  má s allá  del hueco del á rbol, hacia donde el
Bosque se teñ ía del azul de la hora previa al anochecer y los primeros
bú hos ululaban.

—No, no lo parece.
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10
NOCHE DE NOMEOLVIDES

a ú ltima noche, Orfeo esperó  al Académico en el templete donde
empezó  todo.

Apenas había anochecido cuando lo vio aparecer al otro lado del
campo de flores de niebla, una figura de noche, de sombras y de sueñ os.
A su vera, la cierva alada caminaba muy cerca y, de vez en cuando, le
daba golpes con el hocico. Orfeo nunca la había visto mostrarse tan
cariñ osa.

—Buenas noches —los llamó  desde la distancia.
Al oírlo, el Académico se detuvo. La cierva hizo lo propio y le lanzó

una mirada interrogante. Los pé talos brumosos los rodeaban, caricias
silenciosas.

Antes de seguir avanzando, el erudito alzó  los brazos. Un gesto
extrañ o, penitente. Con un breve tiró n, se quitó  el velo de la cara.

Orfeo lo observó , tan inmó vil como una de las estatuas del Bosque. Ni
siquiera el aliento pasaba por é l, temeroso de su reacció n. La cierva se
acercó  y olisqueó .

No se movió  hasta que el Académico caminó  hasta é l.
—Buenas noches, Orfeo.
No respondió .
Su rostro no era como lo había imaginado. Había visto esbozos de los

rasgos, fragmentos de líneas fuertes y marcadas, pero nada má s. Ahora
sabía que la nariz chata, rota hacía mucho tiempo, se curvaba con cierta
violencia. Sabía que tenía los labios grandes y llenos. La piel oscura.

Era hermoso. De una forma inusual y, aú n así, indiscutible. Lo era. No
obstante, el primer pensamiento del mú sico no fue de belleza y
admiració n. Fue de reconocimiento.

Porque reconocía la marca que tenía en la frente. La había visto en
incontables ocasiones, en incontables sú bditos. Una cicatriz que
cortaba a golpe de desgracia, de sueñ os quebrados, de
arrepentimientos.

Una estrella de cuatro puntas. La marca de los Malditos.



—¿Có mo…? —Por primera vez, la voz lo abandonaba.
El Académico sabía cuá l era la fuente de su estupor. Se llevó  una mano

a la frente y bajó  la mirada, azorado.
—Sorpresa, supongo.
—Está is Maldito —susurró  Orfeo—. ¿Siempre lo habé is estado?

¿Desde que llegasteis?
—Desde mucho antes.
—¿Có mo?
—Creo que ya lo sabé is. —Encogió  los anchos hombros.
—¿Lo que me contasteis de vuestra madre…?
É l asintió .
—No pude salvarla, así que decidí estudiar Maldiciones hasta ser

capaz de curarlas. La marca no tardó  en aparecer.
—Pero ¿cuá l es vuestra Maldició n?
—Acabo de decíroslo. —El Académico sonreía con tristeza.
—No comprendo… —Pero sí comprendía.
Estaba ahí desde que lo conocía, desde el primer día que había oído

su voz entre las sombras del Bosque, desde el banquete. ¿Quién hacía
un trato como el que había hecho si no estaba desesperado? ¿Quién
estaba tan enredado en su propia tela de arañ a que estaba dispuesto a
acabar con su vida si eso significaba seguir rodeado de seda?

Una Maldició n invisible, como la suya o la de Ícaro, pero mucho má s
vasta. Grande como un océano que erosiona la costa.

—Mi Maldició n es la obsesió n —afirmó  el erudito. No tenía claro si en
el Bosque o en su mente—. No descansaré  hasta que logre curar
Maldiciones.

—Así que sois consciente.
—Claro que lo soy. —Se encogió  de hombros. La cicatriz le partía el

rostro, hermoso y terrible—. Pero nunca me ha importado. Convertí
una Maldició n en un propó sito.

Orfeo dudó .
—Creo que convertisteis un propó sito en una Maldició n —dijo con

cuidado.
—Sea como fuere, aquí estamos.
—No me lo dijisteis. —Una acusació n vacua, pero que no pudo evitar

hacer.



—No os lo debía. No soy uno de vuestros sú bditos.
El mú sico asintió . Lo miró  a los ojos. Jamá s los había visto antes;

estaba seguro. No obstante, le resultaban familiares de una forma
brumosa, casi inconcreta. Los reconocía de las tierras de la memoria,
porque allí los había imaginado cientos de veces. Los ojos de aquella
voz de melaza y terciopelo. Almendrados, del color de la miel.
Hipnó ticos.

—¿Por qué? —murmuró —. ¿Por qué  mostraros ahora?
—No es para que me perdoné is, si es lo que temé is —contestó  el

Académico—. Os dije la verdad. Mi gente solo se quita el velo ante
aquellas personas con las que siente confianza e intimidad.

Por muy estú pida que fuera la pregunta, se sentía impelido a hacerla.
—¿Y yo soy una de esas personas?
El Académico sonrió  con timidez y se encogió  de hombros.
—Me lo he quitado, ¿cierto?
—Cierto. —Tragó  saliva.
El silencio se enredó  entre ellos. La cierva, rodeada de pé talos de

bruma, los observaba. Las alas inmó viles, tan atrofiadas como siempre.
—¿Seguís enfadado?
Orfeo continuaba mirándolo. De forma lejana, pensó  que debería

parpadear. O moverse, ya puestos.
—No… —Se interrumpió  antes de decir «no lo recuerdo» como un

auténtico idiota—. No. Ya no lo estoy.
Al menos, era verdad. Con independencia del rostro del Académico,

llevaba todo el día pensando en la pregunta que le había hecho la noche
anterior, en la forma en que se le habían revuelto las entrañ as. Cuando
era niñ o, solía quedarse inmó vil cada vez que el mundo lo abrumaba.

Tras la partida del erudito al alba, pensó  en su padre y sus liras, en la
sonrisa de suficiencia de su madre cuando tocó  ante Apolo. Pensó  en
Eurídice. Después, echó  a andar entre los á rboles.

Los senderos reptaban bajo sus pies, viejos amigos. Musgo, rocas,
campos de margaritas. Recorrió  las ruinas donde celebraban los
banquetes, la orilla del lago de lá grimas de la Leona y una de las
entradas a las cuevas de Ícaro.

En cada lugar, pensó  en el Académico. En los hombros encorvados
sobre el cuaderno, en la ambició n de su trabajo, en las confidencias que



le había hecho. Al principio, todo estaba teñ ido de rabia.
—Pero lo estuvisteis.
El mú sico asintió .
—¿Podríais explicarme la razó n? Entiendo que fue una indiscreció n

por mi parte, pero estas noches he aprendido que tené is mucha
paciencia con ese tipo de cosas. Y no solo conmigo. Me gustaría saber
por qué  eso en concreto os irritó  tanto.

Siempre otra pregunta. Debería estar harto de é l, fijarse en la estrella
de su frente y ver la misma deformidad que veía en su propia marca.
Debería ver al Maldito, no mirarlo como si colgara la luna en el cielo
cada noche.

—¿Habé is conseguido curar a la Dama? —preguntó  sin previo aviso.
No quería contestar.

El Académico alzó  la barbilla. La cierva se acercó  a é l y le apoyó  la
cabeza en la pierna.

—No —dijo con firmeza mientras le hacía una breve caricia—. Y soy
consciente de lo que significa. Cuando salga el sol, se habrán acabado
las cinco noches de vuestra invitació n y habré  fracasado oficialmente
en mi misió n. Seré  vuestro.

Orfeo apretó  los puñ os. Con las uñ as, se hizo dañ o en las palmas de
las manos. No debería haber esperado otro resultado y, aun así…
Cambió  el peso de un pie al otro, sopesó  qué  hacer.

—No quería que me vierais como Orfeo —dijo con voz suave.
—¿Perdó n?
—Mi enfado —aclaró —. Después de estas noches, me permití creer

que me veíais solo como el señ or de este lugar, alguien con quien hablar
de arte y ciencia en los descansos de vuestro trabajo de campo. No
quería que me vierais como un Maldito, que es lo que soy.

—Y al preguntaros eso…
—Al preguntarme eso, supe que habíais pensado en ello. Mucho. Que

habíais pensado en mí como el Orfeo de las historias, que habíais
pensado en mi Maldició n y en có mo me la gané . Todos se preguntan por
qué  me di la vuelta.

El Académico asintió . Al hacerlo, los bordes de la cicatriz titilaron.
Bruma y noche.

—Yo ya no lo hago.



—Ah, ¿no? —Entrecerró  los ojos—. La Dama cree que lo sabe,
¿verdad? Siempre ha sido una metomentodo.

—He oído que por eso se la conoce, sí. —Ya sin el velo, la sonrisa
iró nica del Académico se distinguía a la perfecció n. Una mueca
pequeñ a, má s encantadora aú n de lo que había esperado—. ¿Creé is que
está  equivocada?

—Ni lo sé  ni me importa lo má s mínimo. La respuesta es mía.
Suya y de nadie má s. Suya y de Eurídice cuando volviera a verla. Suya

y de Hades, que sabía lo que hacía cuando le puso aquella prueba.
Los muertos no pueden regresar a la vida y el señ or del Inframundo

se asegura de ello. Sabía que Orfeo fallaría, que tendría que darse la
vuelta para mirarla.

—Lo respeto. —El Académico se acercó  un paso hacia é l.
Habían estado a distancias menores en otros momentos. No obstante,

sin el velo, todo cambiaba. No había nada entre los alientos de ambos,
nada entre las miradas. Estaban demasiado cerca.

—¿Nos sentamos? —preguntó  a toda prisa.
Había preparado é l mismo la comida, igual que la noche anterior. La

mesa era sencilla, con un par de velas y sin guirnaldas. Se había
asegurado de dejar espacio para que el Académico pudiera trabajar en
la lira, que ya estaba casi terminada.

—¿Comemos o trabajamos? —preguntó  este, como si el mú sico ya
fuera su dueñ o.

—Comamos, primero, si os parece. Estaré is hambriento. El hogar de
la Dama no está  precisamente lleno de comodidades.

—No ha estado mal. Hemos tomado infusiones.
Orfeo puso los ojos en blanco.
—No sé  có mo os habé is tragado ese brebaje.
El Académico soltó  una risa.
—Me ha costado un poco, no quiero mentiros. Ya me había

acostumbrado al vino.
Y así comieron, a la luz de las velas que endulzaba los rasgos y una

canció n vaporosa que resonaba en los silencios. La cierva se hizo un
ovillo al pie de una de las columnas del templete y permaneció  junto a
ellos mientras cenaban. De vez en cuando, uno de los dos le ofrecía algo
de comida, que siempre aceptaba con altanería.



Cuando solo quedaron platos vacíos, el erudito se puso a trabajar en
la lira. Orfeo lo observó  en silencio mientras encajaba piezas, ataba
cuerdas de lino y tallaba engarces. Pulió  los brazos para dejarlos
lustrosos y, tras asegurar el nuevo travesañ o, contempló  la estructura.

—Está is decidido a terminarla esta noche —comentó  el mú sico en
tono casual.

—Quiero cumplir, al menos, esta parte del trato. Sé  que no cambia
nada, pero para mí significa que no habré  fracasado del todo.

—La tarea era imposible. No debe mortificaros fracasar en algo
imposible.

—No era imposible. —Antes de que Orfeo pudiera replicar, el
Académico continuó —. Soy consciente de que era mucho má s difícil de
lo que creía. Ahora sé  que fui arrogante al venir aquí con la presunció n
de que podría lograr una hazañ a tan difícil, pero no creo que fuera
imposible para otra persona.

—Sois un experto en la materia. ¿Quién podría haberlo hecho mejor?
—Como ha quedado dolorosamente patente, no soy experto ni en la

teoría. He leído mucho sobre Maldiciones. Lo que es lo mismo que decir
que he leído mucho sobre la culpa. Creía que leer y comprender me
hacían un experto, pero no es así.

—Habíais hecho trabajo de campo —recordó  Orfeo.
—Poco. Y de insuficiente calidad. —Por su tono, estaba decidido a

flagelarse—. Lo basaba todo en unos axiomas que se han probado
débiles. Creía que comprender algo era aprender a vencerlo, que la
culpa era tan ló gica como una operació n matemá tica, que todas las
emociones lo eran. Y eso no es lo peor.

—¿No?
—Lo peor es que me creía inteligente. Creía que sabía mucho má s que

los demás.
La amargura de su voz lo alarmó . Por primera vez, podía verla

reflejada en sus ojos, miel vidriosa.
—Espero no estar oyendo lo que creo. Ni siquiera vos seríais capaz de

haber decidido creer ahora que sois estú pido. —No estú pido.
Presuntuoso, quizá . Necio.

—¿La Dama os ha convencido de esto? —Orfeo frunció  el ceñ o.



—La Dama ha sido muy amable, creedme. Me ha señ alado mis
errores, pero lo cierto es que ya eran evidentes por las conversaciones
que he tenido con el resto de Malditos. Por lo demás, se ha limitado a
explicarme cosas.

—Puede ser bastante sabia —concedió  el mú sico—. Y justo por eso,
creo que ella estaría de acuerdo en que la tarea era imposible en las
condiciones actuales.

—Yo sé  que no es así. Con todo lo que sé  ahora, si pudiera seguir
investigando, podría desarrollar mé todos mejores, ayudar a quien
estuviera preparado… —Se le perdió  la mirada en algú n punto má s allá
del horizonte y, de golpe, tiró  de ella de vuelta.

—¿Hablá is vos o la Maldició n? —preguntó  con voz queda.
—Eso ya no importa. —É l le dedicó  una sonrisa deshilachada. La

cicatriz permanecía sobre la frente, encerrando la mente en una prisió n
sin paredes.

—Importa. Claro que importa.
La mueca del Académico fue una fortaleza que se rendía, un reino

derrotado que aceptaba su destino.
—Gracias, mi señ or.
—Llamadme Orfeo. —Lo dijo demasiado rápido, demasiado brusco—.

Como antes.
En aquella ocasió n, la sonrisa fue má s luminosa.
—Y terminad la lira, haced el favor —continuó —. Tenemos cosas que

hacer.
—Como mandé is, Orfeo. —Le guiñ ó  un ojo y se dispuso a trabajar en

las cuerdas.
El lino trenzado no era fá cil de manejar. Aunque el mú sico ya lo había

tratado durante el día y le daba instrucciones para domarlo, las hebras
eran rebeldes por naturaleza y había que trabajar para mantener la
cohesió n de la cuerda. Una vez conseguido esto, solo quedaba
ensamblar con ellas el travesañ o, el puente y los pivotes inferiores.

Cuando terminó , el Académico se quedó  quieto. Contempló  su obra
con el ceñ o fruncido.

—¿Ocurre algo?
—No, es solo que… —Le dio un par de vueltas entre las manos—.

Creía que habría algo épico en este momento. Algo de… algo. ¿Vos



diríais que ha quedado bien?
Orfeo soltó  una carcajada.
—Ha quedado maravillosa. Una lira excelente.
—Pero… —Su expresió n desconfiada seguía siendo la mar de có mica

—. Es la lira de Orfeo. Sé  que no queré is que os vea como una leyenda,
pero espero que no pase nada si la veo así a ella. Es la Lira. ¿No debería
ser má s majestuosa?

—¿Para qué  iba a querer ser majestuosa? Su propó sito es ser tocada.
Es la mú sica la que debe ser majestuosa.

—Fue un regalo de un dios.
—Y ahora, la ha reparado un académico. ¿A dó nde queré is llegar?
—No estoy seguro.
Orfeo meneó  la cabeza sin poder evitar sonreír.
—La lira es maravillosa. Estoy empezando a pensar que os gusta

regodearos demasiado en el lado malo de las cosas. —Se puso en pie—.
Ahora, guardadla en el zurró n y vamos.

—¿A dó nde vamos? —El Académico se levantó  para seguirlo. La
cierva permanecía hecha un ovillo, toda blandura y quietud. No hizo
ademán de moverse.

—Es la ú ltima noche del pacto y, aunque habé is recorrido el Bosque,
no habé is visitado los mejores lugares. Mis sitios predilectos.

Por un momento, temió  que se negara. Podría alegar que, si iba a
pasar la eternidad allí, no había ninguna prisa. En lugar de eso, se
colocó  a su altura.

—¿Vais a enseñ á rmelos todos esta noche?
—Algunos. También debé is dormir.
Dejaron a la cierva alada dormitando en el templete y, una vez má s,

caminaron por el Bosque. Orfeo guiaba y el erudito se mantenía a su
lado. Se había vuelto a poner el velo. Aunque la espesura solía ser un
lugar solitario, nunca sabías cuándo podías encontrar a otro caminante.

Mientras caminaban, el Académico le preguntó  a Orfeo por sus días
en el Bosque. Sus deberes, sus aficiones. É l le dio respuestas vagas, sin
querer entrar en detalles sobre su existencia actual. Antes de darse
cuenta, se encontró  a sí mismo hablando de los acantilados de su
juventud, del olor salado del mar en la brisa.



—Lo echá is de menos —comentó  el erudito—. Pero también da la
sensació n de que le tené is cariñ o al Bosque.

—Un hombre puede amar dos lugares.
—¿Seguro? Tal vez, si ama un lugar nuevo, ya no sea el mismo

hombre.
Las palabras se hilaron con el encaje de hojas que, contra el cielo

nocturno, formaba patrones de sombras espolvoreadas. Orfeo las
consideró .

¿Era un Orfeo distinto el que había corrido por las rocas resbaladizas,
el que había buscado cangrejos en las largas tardes de verano? ¿Era un
Orfeo distinto el que había acariciado el cabello de Eurídice?

En aquella ocasió n, sintió  las lá grimas agolparse tras los pá rpados.
Se obligó  a recomponerse cuando llegaron a la primera parada que

había planeado.
—La llamo la Laguna Quebrada —anunció , con la voz algo ronca.
Ante ellos, un lago de aguas negras como el azabache interrumpía el

entramado de la floresta. En realidad, era un ensanchamiento del río,
que seguía discurriendo a ambos lados. El nombre le venía del salto de
agua que había en medio, provocado por un desnivel del terreno.

—Parece un espejo roto. —El Académico se acercó  a la orilla.
Tenía razó n. El cielo se reflejaba en la superficie del agua, fracturado

como ella.
—Roto, quebrado. —Hizo un ruido de asentimiento. Se deshizo de los

pensamientos sombríos—. Podría componer una canció n sobre có mo
esa característica es la que lo hace notable y le da su belleza. ¿Qué  tal os
suena eso?

—Un poco manido, ¿no? —El erudito soltó  un bufido burló n y se dio
cuenta de que había respondido sin pensar. Lo supo por la forma en que
se giró  para mirarlo con urgencia—. No quería decir…

—Venga, Académico. ¿Aú n no podé is distinguir cuando estoy de
broma?

Aquello lo hizo sonreír. La luna iluminaba el velo lo justo para
permitirle distinguirlo al alzar la mirada. Durante un rato,
contemplaron las estrellas reflejarse sobre el lago partido en dos. En la
orilla este,las lucié rnagas campaban a sus anchas.

—Os gusta reíros de mí —acusó  el Académico.



—Puede que un poco. —Orfeo lo guio y reanudaron la marcha—. Es
solo que me alegra ver que no está is… Bueno, que vuestro humor no se
ha oscurecido por el ú ltimo día del trato. Creía que estaríais devastado.

—No estoy devastado. No me gusta fracasar, pero hice el trato
libremente. Soy capaz de atenerme a las consecuencias de mis propios
actos. Además, ¿una eternidad recorriendo el Bosque? No suena tan
mal.

—¿Y vuestra investigació n? ¿Y vuestra Maldició n?
—Aquí es donde divergen sus caminos. —Alzó  la mirada un instante

hacia el cielo, donde las estrellas se enhebraban en los huecos entre las
copas de los á rboles—. No puedo evitar ansiar curar Maldiciones, pero
investigar sobre ello ya no tiene sentido. Si quisiera hacer auténticos
avances, tendría que empezar de cero. Sería demasiado trabajo y aquí,
en el Bosque, imposible.

Orfeo examinó  aquellas palabras como lo que eran: insectos
venenosos. La estrella continuaba cortando la piel bajo el velo, por lo
que aquella aceptació n era falsa, una serpiente disfrazada de res.

—¿Desde cuándo os asusta el trabajo duro?
El Académico se limitó  a encogerse de hombros. No veía necesario

responder.
—¿Os está is rindiendo? —insistió  el señ or del Bosque, con algo má s

de vehemencia.
Ante aquellas palabras, su acompañ ante se detuvo y le cogió  las

manos. Las envolvió  con las suyas, mucho má s anchas.
—¿Qué  importa eso, Orfeo? Acepto quedarme aquí, con vos. Accedí a

ello y estoy dispuesto.
El mú sico se permitió  sostenerle las manos un momento má s. Eran

cá lidas, como su voz y sus ojos. Un poema por escribir.
Se soltó  con suavidad.
—Sigamos.
Llegaron a una pradera llena de nomeolvides, que Orfeo le presentó  al

Académico como el Calvero Azul. Le gustaba visitarlo de vez en cuando
porque siempre habían sido sus flores preferidas. Eurídice prefería las
dedaleras y su madre, las glicinas, pero é l sentía debilidad por los
pequeñ os botones de pé talos azules.



No le dijo nada de aquello al erudito, que echó  a andar entre las
flores. El velo flotaba, de la misma levedad que los pé talos. Cuando se
encontró  casi en el centro, se arrodilló  para recoger unos ejemplares.





—Para vos —dijo mientras regresaba a su lado con las flores en la
mano, diminutas entre sus dedos.

Orfeo aceptó  el obsequio.
—Gracias. —Se le atragantó  la palabra en la garganta.
Era un gesto tan pequeñ o, tan cotidiano, que casi parecía que llevaran

recorriendo aquel sendero desde hacía décadas, que aquella fuera una
noche normal entre muchas.

Por un momento, su alma de poeta se lo imaginó .
Casi podía verlo, estampas hechas de Bosque. Las caricias de musgo,

las sonrisas de luna menguante y las discusiones de amapolas y
helechos. Recuerdos de una vida que no existía, enredados en la
espesura.

Pero no eran reales y, mientras contemplaba los pé talos suaves del
ramillete de flores, supo lo que debía hacer.

—Si os lo pido, ¿me contaré is exactamente qué  os dijo la Dama?
El Académico asintió . A medida que avanzaban por la floresta, cada

vez má s densa, le relató  los acontecimientos del día. Uno má s de sus
rituales.

Orfeo escuchó  con atenció n las palabras de la primera de las mujeres,
la que se había condenado por su propia curiosidad.

—Así que se ha dedicado a dar lecciones sobre la naturaleza humana,
¿cierto?

—Tiene ciertas credenciales para que se la considere una autoridad
en la materia. —El Académico no sonaba molesto.

—Sí, pero no lo sabe todo. Ninguno lo hacemos.
—Ella misma no dice que lo haga. —El tono del erudito era de respeto

—. ¿Está is molesto porque especuló  sobre vuestras razones? Ya os he
dicho que entiendo que la respuesta sea vuestra.

A lo lejos, un bú ho ululó  una vez. Dos.
—¿Por qué  creé is vos que me di la vuelta? —soltó  Orfeo. Necesitaba

preguntarlo.
Aquello lo pilló  desprevenido.
—¿Qué? Creía que no queríais…
—Contestadme.
El Académico tragó  saliva, azorado.



—Bueno… Hay diferentes versiones de la historia —dijo, con su
enfoque analítico habitual—. Si ella os hubiera llamado, o hubiera
tropezado, como dicen algunos, imagino que os habríais dado la vuelta
de forma instintiva, para ayudarla. Si no oíais sus pasos, quizá  creísteis
que erais víctima de un engañ o de Hades y no pudisteis resistiros a
comprobarlo antes de salir. Hay quien dice que llegasteis a la luz y os
volvisteis para celebrarlo con ella, que olvidasteis que el acuerdo era
que llegarais ambos. Esta ú ltima es la que considero menos probable.

Muy propio de é l: abordar el asunto como si fuera un diario de campo.
—Bien. —Orfeo echó  a andar y lo dejó  atrá s.
El otro hombre corrió  tras é l. Los helechos se agitaron a su paso.
—¿Bien? ¿Eso es lo que vais a decir?
—Sí.
—¿No vais a decirme si estoy en lo cierto? ¿Si la Dama lo está ?
—Lo que voy a hacer es llevaros al Templo Sin Dioses. Porque,

además de las estatuas má s extrañ as que he visto nunca, hay un sauce
con forma de dragó n que siempre me hace mucha gracia.

El Académico se detuvo un instante, desconcertado. Orfeo siguió
caminando a grandes zancadas. Al cabo de un par de minutos, lo
escuchó  seguirlo.

No quería hablar de ello, del porqué . Sabía que debía hacerlo. No
obstante, cada vez que lo intentaba, la voluntad era sustituida por un
impulso visceral de lanzarle piedras a algo. O a alguien.

Llegaron al Templo en mucho menos tiempo del que solía tardar el
mú sico en sus paseos. Seguramente, porque Orfeo iba a un ritmo
cercano al trote y el Académico hacía lo que podía por seguirlo sin dar
ningú n traspié .

Había muchas estatuas en el Bosque. La mayoría eran fragmentos
antiguos, torsos y manos que contaban historias de dioses y héroes de
otros tiempos. La blancura del má rmol permanecía impoluta incluso
entre la vegetació n. A Orfeo solían hacerle pensar en la naturaleza
caduca de la voluntad, en la irrelevancia de los imperios.

Las del Templo eran iguales y, al mismo tiempo, distintas. Tampoco
estaban completas, pero el má rmol no tenía su habitual apariencia
prístina. Alguien había escrito sobre é l. Palabras y má s palabras que
cubrían las blancas superficies.



Los modelos tampoco se veían con frecuencia. Un anciano con alas de
ave, un centauro en plena carrera, una mujer con dos rostros en lugar
de uno. A las tres les faltaban pequeñ os fragmentos. Las tres estaban
cubiertas de una escritura antigua y olvidada.

—¿Có mo es que no se corre la tinta? —preguntó  el Académico,
asombrado—. Aquí, a la intemperie.

—No lo sé  —respondió  Orfeo, sin dejar de mirarlas.
Era un misterio, uno de los muchos que ocultaba el Bosque.
—¿Vos entendé is esta lengua? —le preguntó . Ningú n Maldito lo hacía.

Ya lo había comprobado.
El erudito se acercó .
—Parece acadio, pero no lo es. Podría ser ugarítico. No reconozco las

palabras, solo algunas raíces.
—Me gusta imaginar qué  dirán —confesó  Orfeo.
—Puede que cuenten sus historias. Apuesto a que son interesantes.
El mú sico asintió . Dejó  escapar el aire.
—Me di la vuelta porque la amaba. —Lanzó  las palabras hacia la

noche, hacia las estatuas, hacia é l—. Es tan simple como eso. Mi amor
me impidió  salvarla. Mi amor la condenó .

El Académico no respondió . Durante un rato, las leyendas antiguas
contuvieron el aliento.

—¿Y lamentá is amarla? —Lo preguntó  con un hilo de voz, como si no
quisiera que los á rboles lo escucharan pronunciar un sacrilegio.

Orfeo notó  que le temblaban las manos. Se cruzó  de brazos para
impedir que se notara.

—Lamento que no esté  aquí. Cada día. Por mi culpa.
El erudito se acercó  a é l.
—No podé is creer en serio que es culpa vuestra.
—Fracasé  al salvarla, ¿cierto?
—¡Pero lo intentasteis! —exclamó . Arrepentido por el arrebato, bajó

la voz de nuevo—. ¿Vais a cargar siempre con esos remordimientos, a
condenaros eternamente por, como vos mismo decís, haberla amado?

—¿Y vos?
El Académico se quedó  inmó vil un momento, absorbiendo el golpe.

Madre, hermano, amada, condena.



Eran uno y lo mismo. Presos de una paradoja que no perdía verdad
por revelarse como tal. Ambos eran conscientes.

Y como lo era, el erudito no discutió . Dio otro paso y le tomó  la mano
con ternura. Por primera vez, Orfeo se mantuvo donde estaba.

Se quedaron allí, bajo la mirada de las tres estatuas, durante lo que
bien pudo haber sido un eó n en las tierras humanas. Un anciano alado,
un centauro, una mujer doble, el silencio del Bosque. Las manos del
mú sico y el erudito permanecieron unidas, los dedos acariciándose.

El final de la noche los encontró  sentados juntos en el claro. Con los
primeros destellos de la hora azul, el Académico se quitó  el velo. Orfeo
observó  sus rasgos, tan bellos como unas horas antes.

—La quinta noche ha terminado —declaró  el erudito, una condena
aceptada.

El mú sico negó .
—Aú n quedan unos segundos. ¿Podé is pasarme el zurró n?
Hizo lo que le pedía.
—¿Para qué?
—Prometisteis curar una Maldició n. —Lo dijo con la debida

solemnidad.
Rebuscó  en la bolsa y, con las manos desnudas, extrajo la lira. La

sostuvo en su regazo como había hecho tantas veces. No importaba
cuánto cambiaran las piezas, aú n se amoldaba a su cuerpo como una
extremidad má s. La Lira de Orfeo.

Los ojos de miel del Académico se abrieron de par en par. La sonrisa
no tardó  en alcanzarlos, con un jú bilo apenas contenido.

—¿De verdad?
—La estoy sosteniendo, ¿no? Ya veis que no hay truco.
Soltó  una carcajada, maravillado. Orfeo sonrió  también. Su risa seguía

siendo terciopelo, así que apenas pudo evitarlo. Se acercó  a é l. Se acercó
tanto que sus alientos se mezclaron.

El Académico bajó  los ojos y las primeras luces los volvieron de oro
líquido. Mientras la floresta se desperezaba, los labios de ambos se
encontraron. Una caricia y, después, un fuego. El mundo contuvo el
aliento. Un beso de amaneceres, de pé talos, de horizontes. A lo lejos,
ululaba una lechuza.



El sol salió  sobre las estatuas y las palabras olvidadas. Los dos
hombres, fundidos en un abrazo, proyectaban una sola sombra.
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EPITAFIO DE UN GIRO

o tené is todo preparado?
El Académico sonrió  mientras le daba un bocado a la torta

de centeno. Señ aló  el zurró n, que descansaba contra la puerta.
—Todo listo.
La mañ ana era fresca, de encaje blanco y suspiros. El frío se había

colado en el interior de la cabañ a y el erudito se había puesto un
segundo manto sobre la casaca. A pesar de ello, no llevaba el velo. Orfeo
lo contempló  mientras é l mismo se ajustaba las manoplas que se había
puesto en las manos.

—Uno pensaría que estarías má s acostumbrado al frío que yo —
comentó  el Académico en tono burló n. La noche anterior habían dejado
de emplear formalidades, por lo que ya se tuteaban.

—Uno lo pensaría —resopló  Orfeo. Se sirvió  otra torta y partió  un
trocito para la cierva, que aguardaba con impaciencia.

Nada má s despertarse, unos golpes en la puerta los habían alertado
de la presencia del animal, que quería entrar para refugiarse de la
repentina helada. No era la primera vez que lo hacía, pero Orfeo no
solía verla tan alterada. La miró  a los ojos. Le daba la impresió n de que
sabía lo que iba a ocurrir.

—Te encantará  Senendra. Solo hace frío por las noches e, incluso así,
nunca hay esta humedad. No sé  si te he hablado del Mercado de
Luthieres. Es enorme. Tienen toda clase de…

Mientras el Académico disertaba sobre las maravillas de su tierra, el
mú sico cerró  los ojos. Se permitió  un instante y, después, se obligó  a
levantar la mirada.

—Hay algo que debo comentarte.
El erudito se detuvo en seco y guardó  silencio, interrogante. La

estrella de la frente no había desaparecido, pero los bordes se estaban
difuminando. La piel cicatrizada casi era del mismo color que el resto.

—No podré  acompañ arte. Aú n no —dijo Orfeo por fin. Llevaba todo
un día y una noche evitando aquellas palabras. Sabían tan amargas



como había esperado—. Aunque ya no esté  Maldito, sigo siendo el
señ or del Bosque. Mis sú bditos me necesitan. —Antes de que el
Académico pudiera abrir la boca, añ adió —: Y quiero ayudarlos.

El erudito miró  a la cierva y, de nuevo, a Orfeo. El animal agitó  las alas.
—¿Quieres quedarte aquí?
El Académico había cumplido su parte del trato. Había curado a uno

de los Malditos. Al señ or del Bosque, nada menos. Ya podía regresar a
sus estudios, a su vida. Por mucho que la noche anterior hubiese
aparentado estar dispuesto a renunciar a todo aquello, Orfeo sabía que
se engañ aba.

—No entiendes lo grande que es esto —decía entre risas mientras los
primeros rayos de sol iluminaban el camino de vuelta a la cabañ a—.
Ahora puedo avanzar de verdad. ¡Las Maldiciones pueden curarse!
¡Puedo hacerlo!

Orfeo se había reído con é l, embriagado por su entusiasmo. Ahora que
se sabía capaz, podía comenzar a investigar sin la presió n de su propia
Maldició n.

—No se trata de querer. Tampoco de quedarme para siempre.
Simplemente debo ayudar a los demás por un tiempo —dijo el mú sico
con voz firme. Con suerte, imponente. La voz del mito.

El Académico clavó  los ojos en los suyos. Decenas de preguntas se
agolparon tras aquella mirada. Porqués y razonamientos, argumentos
vacuos. Al final, solo dijo:

—Por supuesto, lo que necesites.
—Pero tú  debes volver a la universidad, continuar con tu trabajo. Sé

que hará s unos avances increíbles. —Por suerte, no se le quebró  la voz
al decirlo.

—Por supuesto —repitió  el Académico con expresió n neutra—.
Gracias.

—Lo siento.
Aquello ablandó  al erudito. Extendió  una mano y rozó  la suya por

encima de la mesa.
—No tienes que sentirlo. —Sonrió  con dulzura y con pena. Añ oraría

aquella voz.
—Pero cualquier día me tendrá s curioseando por esa biblioteca tuya

—añ adió  el mú sico en tono alegre mientras se levantaban de la mesa—.



Espero que, cuando llegue el momento, no te estorbe mi presencia.
—Eso nunca —contestó , sin apartar los ojos de los suyos—. Te estaré

esperando.
Quiso decirle que no lo hiciera. Quiso decirle muchas cosas. Mientras

lo veía colocarse el zurró n y ajustarse el manto, se obligó  a callá rselas.
En cuanto se había descubierto ante é l dos noches atrá s, sin el velo y

sin saber a qué  atenerse en su vocació n, había sabido lo que tenía que
hacer.

Salieron a la puerta de la cabañ a. La cierva los siguió , sin dejar de
agitar las alas. Orfeo se arrodilló  a su lado.

—Guíalo hasta el exterior —le pidió  en un susurro. El animal lo
observó  con ojos grandes y, después, echó  a andar hacia los á rboles.

El Académico se dispuso a seguirlo. Tras un par de pasos, se quedó
inmó vil.

Antes de que Orfeo le preguntara si olvidaba algo, se dio la vuelta.
Salvó  la distancia que los separaba y, sin decir nada, lo rodeó  con los
brazos. El mú sico se permitió  abandonarse a é l durante unos
momentos. La amargura le subía por la garganta, implacable.

Después, el erudito se apartó . Se adentró  en la espesura en silencio,
con suavidad. Los helechos lo recibieron mientras se zambullía en el
océano de robles y saú cos. Justo antes de desaparecer de la vista, se
volvió  de nuevo.

Orfeo alzó  la lira y le sonrió . Supo que é l le devolvía la sonrisa.
Después, ya no hubo nada má s.
Nomeolvides, bibliotecas, ruinas. El mú sico soltó  el instrumento y se

quitó  la manopla. Antes de permitirse sentir el dolor, se miró  la mano.
Estaba quemada; la piel, hecha jirones allí donde la lira había tocado la
Maldició n. Iba a necesitar que la Dama le echara un vistazo.

Había logrado reprimir el dolor el tiempo suficiente, fingir sanació n
durante los momentos necesarios. En otra época, habría sido
impensable, pero ya no le quemaba tanto como antes. Tal vez fuera una
buena señ al.

Poco le importaba en aquel momento, rodeado de bruma y
nomeolvides que se marchitaban. Su recompensa por soportar el dolor
volvía a ser la soledad. Si bien era cierto que se trataba de una soledad



distinta, má s liviana. En aquella ocasió n, el sacrificio había descosido al
error.

Sabiendo que había hecho lo correcto, Orfeo se dio la vuelta.
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NOCHES DE ARPILLERA

espués de aquello, el Bosque volvió  a su tiempo sin tiempo, a sus
mañ anas blandas de nubes deshilachadas y a sus atardeceres de

corteza dorada. Los conejos continuaron sus carreras y los herrerillos,
sus cantos. El río siguió  viendo morir tortugas centenarias.

En lo má s profundo del Bosque, en una cabañ a de paja y madera, todo
apuntaba a que el mejor mú sico del mundo se sumía de nuevo en su
rutina hueca. Paseos sin rumbo, banquetes de vino y melaza, tardes al
ritmo del rumor del agua. Su cierva lo vigilaba, silenciosa. Los faunos y
las ninfas danzaban a su alrededor. Todo apuntaba a que la madeja
inmó vil de la floresta había vuelto a enredarse, como siempre hacía.

Hasta que, un día del mismo color que los demás, Orfeo abrió  la
puerta de la cabañ a con tal energía que los goznes temblaron. Dos
petirrojos lo observaron, asustados por su expresió n entre entusiasta y
maniaca. Sin prestarles atenció n, se echó  un petate a la espalda y se
dirigió  a la regió n má s antigua del Bosque.

—¡Buenas tardes, Dama! —llamó  a un á rbol hueco—. Espero que
dispongá is de espacio libre.

Un antifaz de espinas lo recibió  sobre una expresió n estupefacta.
—¿Os encontrá is bien, mi señ or?
Orfeo, que era amigo de las mentiras, no dudó  en contestar:
—Mejor que nunca.
La anciana lo invitó  a pasar y, tras preparar una infusió n que sabía a

rayos, lo ayudó  a improvisar un catre en el interior del á rbol.
—¿Pensá is quedaros mucho? —preguntó  mientras lo observaba

deshacer el petate y colocar una manta de arpillera sobre el lecho.
—Una temporadita, si no os importuno. —El mú sico le dedicó  una

sonrisa.
—No, por supuesto. El tiempo que os plazca —respondió , mirándolo

con recelo.
Preparó  la comida y cenaron en silencio. Orfeo jamá s había pasado

tanto tiempo en la morada de la Dama, pero la sensació n de estar en un



tronco hueco era menos opresiva de lo que esperaba. A la mañ ana
siguiente, se preparó  para salir al mismo tiempo que ella.

—Vais a las pozas, ¿verdad? —le preguntó  con otra sonrisa—. Me
gustaría acompañ aros.

—Claro —respondió  ella. Mientras se dirigía al exterior, la oyó
murmurar—. Como si pudiera impedíroslo…

Juntos, siguieron el rumor del río hasta encontrar el agua. Entre
reflejos cristalinos, espinas y sangre, se quitaron de encima las horas
muertas, casi sin hablar. Al final de la mañ ana, la Dama hizo una sola
pregunta.

—¿Por qué  está is aquí, Orfeo?
Al principio, no contestó . Después, decidió  que podía dar un salto al

vacío.
—Quiero volver a escuchar el viento má s allá  del Bosque. —

Carraspeó  y añ adió —. Y creo que la soledad no está  beneficiando a
ninguno de los habitantes de este lugar.

La mujer, que había vivido soledades de algodó n y bullicios de hierro,
ladeó  la cabeza.

—Lo echá is de menos, ¿verdad? Sus preguntas, sus teorías, esa luz
extrañ a que tenía…

Ninguno de los dos fingió  que no sabía a quién se refería.
—Sí —contestó  Orfeo con sencillez.
—Bien —asintió  la Dama—. Eso es buena señ al.
—¿Có mo puede ser buena señ al?
—Toda semilla necesita agua para crecer —dijo con calma. Después,

asintió —. Yo conversaré  con vos. Nos haremos preguntas y
construiremos teorías.

El mú sico sonrió , una mueca triste y desdibujada.
—Gracias, Dama.
Ella agitó  la mano para restarle importancia. Los espinos se clavaron

más hondo.
Pasaron los días tal y como habían prometido, entre preguntas y

teorías. Orfeo construyó  nuevos muebles para la morada de la anciana y
ella aprendió  a preparar infusiones segú n los gustos del mú sico.

A menudo, las charlas los llevaban a lugares desangelados. Ambos
tenían almas que se escoraban hacia la tragedia.



—¿Có mo se puede saber si una persona ama a otra? —preguntaba
Orfeo.

—Si sus sentimientos permanecen ante sus sombras tanto como ante
sus luces.

El mú sico asintió  con tristeza.
—Sí, eso me temía. —Se encogió —. Por eso no sé  si mi madre me

quería. Estaba muy orgullosa de mí, pero sospecho que se debe a que
nunca me vio fallar. Si hubiera estado allí cuando volví del
Inframundo…

Por suerte para ambos, la Dama llevaba mucho má s tiempo en el
negocio de las tragedias y sabía reconocer un precipicio.

—Si bien puede ser provechoso para la creatividad, no tiene sentido
regodearse en aquello que nunca fue. Recordad a la madre que
tuvisteis, no a la que suponé is —dijo, tan vehemente como sus espinas.

Durante las noches, Orfeo tomó  la costumbre de sacar del petate la
caja del Académico, aquella en la que habían guardado la lira. Al
principio, se limitaba a sostenerla sobre las rodillas, en silencio. A
veces, la abría y contemplaba el instrumento. Solo unos instantes.

El Bosque continuó  latiendo mientras Orfeo y la Dama recolectaban
comida, nadaban y hablaban. Fueron días y noches brumosos, de
Maldiciones y risas. Al cabo de un tiempo, el mú sico partió .

Se dirigió  hacia los claros sembrados de ruinas, donde un hombre
pasaba los días sentado frente a un telar.

Al principio, se limitó  a permanecer cerca de é l. Le hablaba solo
cuando era necesario y compartía la comida que encontraba. Tras
muchos monó logos y muchos silencios, aprendió  a leer los hilos del
tapiz, de forma que pudieron comunicarse.

—Sé  cuando me está is insultando, viejo chivo —lo regañ aba cuando
lo veía tejer con hilos del negro de la noche, algo habitual en sus
discusiones. Se preguntaba si al Académico le habría hecho lo mismo.
Estaba convencido de que, de haber sido así, é l habría respondido
mejor.

Oh, sí. Lo echaba de menos.
A través del telar, hablaron de sus viajes, de monstruos y de hombres,

de leyendas olvidadas. Ambos añ oraban el mar.



Después, se adentró  en las cuevas, donde un joven hecho de enigmas
también echaba de menos a un amigo. Hablar con é l era sencillo, una
brisa á gil y fresca. Jamá s se estaba quieto, pero Orfeo siempre había
sido bueno siguiendo ritmos.

Desandaba los caminos del Académico por el Bosque como un pá jaro
que sigue un rastro de migas. En cada esquina imaginaba encontrarlo.
Una sombra que emergía tras el dosel de un sauce, un destello de luz
que confundía con una sonrisa al alzar la mirada. Nunca estaba allí.

Su sendero ya no estaba Maldito. Había salido del Bosque. Sabía que
la ú nica forma de volver a verlo era seguir el mismo camino, pero
saberlo no lo hacía má s fá cil.

Así que seguía andando, de un recuerdo a otro.
En el palacio de oro, una reina jamá s olvidada lloraba entre joyas.

Orfeo aprendió  a escucharla y, con el tiempo, a entenderla. Le dio la
impresió n de que ella también lo entendía a é l.

En cada lugar, el mú sico ocultaba la caja de la lira bajo el lecho. No la
sacaba hasta que se alzaba la luna, hasta que los bú hos ululaban vientos
de noche. Hasta que sabía que estaba solo.

La observaba en silencio. El caparazó n de oro, las cuerdas de las
musas. Recordaba al Orfeo que la tocaba, un joven engreído y brillante.
Recordaba có mo había bajado al Inframundo en busca de Eurídice,
có mo se había dado la vuelta.

Con lentitud, entre mañ anas silenciosas y noches de anécdotas, el
temor hacia aquellos recuerdos se desvaneció . La costra de amargura se
resquebrajaba. Al principio, solo un poco. Lo suficiente para permitirle
volver a ellos una y otra vez. Entenderlos. Aceptarlos.

El Académico no habría despreciado a aquel joven, no lo habría visto
como un enemigo. Poco a poco, dejó  de hacerlo é l mismo. Dejó  de
recorrer caminos fantasmales y se centró  en los senderos que se abrían
ante é l. Un día, las cenizas de lo que quedaba de pesadumbre se le
deshicieron en la lengua.

Aquel fue el día que rozó  la lira por primera vez.
Sintió  un ligero pinchazo y apartó  la mano. Después, llamó  a la Leona.
—Creo que ya es hora de que celebremos un banquete —dijo en tono

solemne.
Ella se mostró  conforme.



Así fue como, una vez má s, los Malditos se reunieron entre las ruinas.
Los faunos prepararon una mesa repleta de manjares y el humo de las
velas dibujó  encajes con las columnas quebradas. Cuando todo el
mundo estuvo có modo, el señ or del Bosque se levantó .

Abrió  la caja con lentitud, un aliento contenido. Por un momento,
imaginó  el rostro del Académico. La sonrisa sin velo, el cuaderno sobre
las rodillas. Sabía que solo había una forma de volver a oír su voz, de
seguir el sendero. Pensando en aquella cadencia de miel, tomó  la lira
entre las manos.

La mú sica no podría describirse, no de verdad. Sería inú til hablar de
acordes o temas, de estructura. Palabras vacías, sin nada que hacer
mientras el sonido envolvía las ruinas, los á rboles, las almas. Basta
decir que aquella noche, en aquel Bosque, se escuchó  la canció n má s
bella del mundo.

Y si, al final, a su autor le dolieron las manos, fue solo por la falta de
prá ctica.
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