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«Sor Lucia era la responsable de las adopciones, jugaba a ser dios con los seres humanos, a
determinar el destino de estos nifios; para ello habia tejido una red complicada, desde el camillero
hasta el médico andaban en el ajo, las enfermeras y todo el personal del centro creaban aquella gran
mentira, como la de los reyes magos, todo el mundo la admitia aunque aquel nifio no era el
destinatario, era el regalo para los afortunados, para los estafados, para los saqueados; les robaban
hasta las raices de sus entrafias...».

Encarnacion Garcia Corrientes estd convencida de que antes de que ella naciera, su madre sufrio el
robo de un bebé, el hurto del cuerpo de su hermano mayor. Les dijeron a sus padres que estaba
muerto, pero la verdad es que le fue sustraido a Margarita, su madre. Dio a luz un nifio sano, fue un
parto normal, con dolor y con llanto de recién nacido, aun asi se lo llevaron y no lo volvieron a ver mas.
Esto sumi6 a su madre en un pozo de locura. Pero Encarnacion no se detendra y se enfrentard a Sor
Lucia y a sus propios demonios para saber la verdad.

«Excelente historia donde el autor, sin demagogia, desde el compromiso de escritor con la palabra y su
tiempo vivido, va narrando las existencias rotas de los de abajo. Esos marginados y perdedores de una
madrugada cualquiera, buscando miseria en los contenedores. Excluidos bajo el mismo sino y destino,
humillados y ofendidos, equilibristas en el trapecio de la vida de espaldas a la suerte de la oferta y la
demanda, que pueden encontrar en un contenedor de basura un recién nacido abandonadox.
Francisco Vélez Nieto.
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~ NOTA PRELIMINAR
LOS NINOS SIN ALMA QUE NACIERON SIN
CUERPO

Nifos pobres y humildes, que vinieron al mundo en un hospital, también en manicomio, sin que
las madres biolégicas, que los fueron gestando en su vientre hasta llegado el parto deseado,
inicien con ellos ese camino que se hace al andar por la vida de las manos de todas las madres del
mundo. Mas ella, prisionera de sérdidos intereses privilegiados e incrustados en la sociedad, le ha
impedido darle el beso y la primera caricia, ni cantarle la tierna nana: «IMi nifio estd llorando / no
tiene cuna / su padre es carpintero / le va hacer una». Nifio al que la madre no verd correr detris
de las palomas, contemplar los pdjaros que saludan al cielo en la mafiana. Es un nifio sin cuerpo,
sin alma. Es solo una mercancia en manos de un poder social protegido por la gracia de Dios.
Bajo una dictadura a cuyo caudillo se le reconoce por no temblarle la mano al firmar penas de
muerte. Su autoridad divina consta en la moneda de cambio con la frase, «Caudillo de Espafia
por la gracia de Dios». Y en esa Espafia de posguerra, «Margarita estaba poblada por ligrimas
desechables, sufria una pena inagotable, huérfana de amores y de hijos en aquellos pabellones
desangelados, donde el desamor de los cuerpos la iba consumiendo de inseguridad, acababan
esfumédndose los besos que no se dieron en esos dias aciagos». Todo porque ha sido presa de un
robo, esperado alijo. Uno mas de los muchos que se comerciaban bajo tan inmenso y santificado
palio, «Aquel hurto tan descarado, era un icono de la omnipotencia y la apropiacién indebida de
los frutos de los descamisados, el despojo por la violencia de los fuertes, de los investidos por la
autoridad de la fuerza bruta». De rezo fingido al Sefior de las alturas por las que participaron en el
triste y endemoniado negocio con prebendas: robar estos nifios de sus padres para entregarlos a
familias pudientes, que los adoptarin como suyos, con la proteccién de un Dios en exclusiva para
ellos.

Es el espurio y santificado crimen, capitulo ejercido por religiosas durante la dictadura
espafiola, dirigida bajo el palio sagrado y protector del Caudillo. Estigma poderoso para que el
latrocinio cruelmente usurpador, pueda llevarse a cabo bajo la proteccién celestial del poder
establecido.

Excelente historia que cuenta Juan Clemente Sinchez. Todo un logro de novela La nifia que
nacid sin cuerpo. Donde el autor, sin demagogia, desde el compromiso de escritor con la palabra y



su tiempo vivido, va narrando las existencias rotas de los de abajo. Esos marginados y perdedores
de una madrugada cualquiera, buscando miseria en los contenedores. Excluidos bajo el mismo
sino y destino, humillados y ofendidos, equilibristas en el trapecio de la vida de espaldas a la
suerte de la oferta y la demanda, que pueden encontrar en un contenedor de basura un recién
nacido abandonado.

La nifia que nacid sin cuerpo, es la segunda novela de un escritor honesto y realista, que ya nos
mostré su valia literaria con La rebelion del olvido, amargo testimonio, testigo de cargo de la
realidad histérica de un poblado y su gente alrededor del Canal de los Presos (1940-1962).
Calidad literaria y compromiso temdtico donde el furor y la injusticia de los de arriba se ceba
sobre los de abajo. Estamos ante una narracién impregnada de belleza natural, fotografias
instantdneas de circunstancias, por la que transcurre y hace frente a la tragedia humana y social
que plantea la historia real del tiempo sufrido y trasnochado por unos personajes enloquecidos,
sofiadores y apasionados por buscar su verdadera identidad. Con suefios imposibles dada la
atmésfera social en la que se ven obligados a intentar vivir.

Juan Clemente Sinchez, con pulso literario admirable, rebosante de humanidad hacia esta
Espafia donde los versos de Antonio Machado, sencillo y cercano cantan con tristeza la realidad
presente, «Espafiolito que vienes / al mundo te guarde Dios. / Una de las dos Espafias / ha de
helarte el corazén». Y el corazén se hiela en esta historia, donde la demagogia estd ausente, tiene
prohibida la entrada, para que no le reste ni un dpice a su vivo estilo literario, a su desafiador
contenido. Envuelto en el amor y la tristeza del luto de los marginados, con la derrota en la
mente y la espalda. El posible lector se encontrard con una historia de ficcién, que se alimenta en
parte de una realidad social vigente. Bien es verdad que transcurre en otro tiempo y espacio, pero
igualmente representa la Espafia de hoy con la nostalgia del poder fervoroso de los de arriba y el
sospechoso silencio de los representantes del Dios de las alturas aqui en la tierra. Todo un canto
solidario a los derechos de la mujer. Con una desnudez maternal que muestra sus ciertos valores y
el sufrimiento padecido por el crudo negocio protegido del robo de recién nacidos, a las
indefensas madres sofiolientas por los soporiferos aplicados. Que al despertar se encuentran con
la monja «caritativa» que con beatifica ternura les dice, «Su hijo ha fallecido, y ya se encuentra
enterrado y su alma en el cielo junto a Dios todopoderoso».

Francisco Vélez Nieto
Presidente de honor de la Asociacién Colegial de Escritores
de Espafia, seccién auténoma de Andalucia, ACE-Andalucia.



La nifia que nacié sin cuerpo cambiaba de color y de forma en funcién de su estado de dnimo;
cuando se enfurecia se vefa como una diosa ardiendo, como una espadafia en llamas, cuando se
iba calmando y la ira desaparecia tomaba la forma de un charco redondo, cuando estaba tranquila
tenia la forma de una balsa de aceite y la voz profunda de aparato de radio, era una voz ronca, de
baritono bajo, rota como un trago de orujo afiejo de cafia de azdcar tronchada, cascada como
garganta con placa y enrojecida por una catarata de cotorras diminutas, aguardentosa y
alambicada en la mucosidad de las palabras, con una cadencia misteriosa, eléctrica como el rumor
de las cigarras con su gelatina de pomada incolora y curativa, de alguna manera ella era una suerte
de bélsamo para su familia, sin duda la mejor de las medicinas, a veces, toma la forma de un
caracol sin antenas enroscindose sobre si misma y sin cascarén, formando una espiral, como una
tuba por la que ella no sabria circular sin desentonar, dejando un rastro de plasma aunque ella
nunca dejaria que la compararan con una babosa, a veces también le salian reflexiones amargas y
la viscosidad de palabras odiosas.

Su madre creia que ella era solo una rotura de aguas, un parto liquido que culminaba un
embarazo imaginario, pero no, su primer hijo nacié muerto, o al menos eso es lo que dijo aquella
monja que era la persona que daba la impresién de ser la que méds mandaba en aquella clinica; ella
no sabia muy bien a qué se debia tanta autoridad, pero la exhibia sin ningin pudor ni
cuestionamiento ni por los médicos ni por el personal auxiliar; le dijo que el bebé se quedé
muerto poco después del parto.

Pero esta, su primera hija, parecia un poco rebelde, era ciertamente una insumisa y daba la
impresién de ser también un poco desobediente, tenia una organizacién liquida, ella era toda
materia, toda inteligencia, pero algo inconcreta, ¢qué le iba a hacer? si le habia salido algo
dispersa, su madre no sabia qué hacer con ella, en este mundo tan cruel ¢qué iba a ser de su
fragilidad incorpérea?

Margarita a veces pensaba que esto debia de ser un castigo por haber ido a la recoleccién de
algodén en la recta final de su embarazo, a la finca de Mariano Calvo que estaba enclavada
dentro de los limites del manicomio; su hija tenfa la forma de una nube blanca, era
indeterminada, rodeada de suave lana, ingridvida como una nebulosa de esferas deshilachadas,
tenia formas abombadas como una masa transparente y parecia que tenia neblina en la mirada,
crefa que le habian echado algin mal de ojo los locos, esos que se montaban en el autobds que



cruzaba aquel mundo delirante y paraba dentro del hospital psiquidtrico; una vez uno de ellos,
Julio Puertas, le dijo que €l preferia trabajar en la recoleccién de las sandias, que colgaban de los
arboles, o al menos era lo que él crefa, nunca habia visto una mata arrastrindose y dando frutos
en la ciudad de la que provenia, Julio Puertas crefa que el mundo era como ¢l lo imaginaba, pero
no, se equivocaba, todavia no habian aparecido los objetos volantes sobre su cabeza, pero si las
sandias suspendidas en las ramas de sus fantasias delirantes, parecia culto y decia que las vacas de
alli estaban locas y tenian la lengua azul, que se comian las hojas y los frutos de estos arboles, y
eso no podia ser, ¢l era vegetariano y habia leido que las vacas solo comian pienso en los establos,
que estaban encasilladas en naves divididas y colocadas en sus plazas delimitadas por barandas y
no estaban sueltas como por aqui, todo desorganizadas, sin vaqueros ni nadie que las cuidase,
estas terneras eran unas auténticas dcratas, siempre rumiando sus pensamientos inconcretos y las
hojas de los drboles incautos, ¢l insistia en que trabajar en la recoleccién del algodén era muy
agradable al tacto, pero habia que inclinarse ante las motas en flor y la sumisién daba en la
espalda mucho dolor y los nifios nacian marcados por esa posicién; a lo que ella ni siquiera
contestaba por no contradecir a un enfermo mental que decia esos disparates, no fuera a
enfadarse y liase un alboroto alli en medio del autobus que iba de camino a la ciudad; tenfa que
pasar por todo el centro de la locura, el demente daba su disertacién pero solo estaba interesado
en que le diese un caramelo, el algodén de azicar de las fiestas del lugar le gustaba mucho mas,
pero eso en el trayecto nadie lo solia llevar, algin vicio tenia que tener aquella alma de céntaro,
que patinaba en la 16gica cuando decia «que tenia prisa» mientras arrojaba al suelo piedras que
sacaba de sus bolsillos, que previamente habia recolectado, llendndoselos como si fueran dinero.
Aquel demente empezaba a sentirse como mds liviano, mientras decia: «voy a coger un tren de
Iberia» y cuando se le preguntaba ;dénde vas? él contestaba: «a ningun sitio». Entretanto, hacia
otras cosas extrafas, tenfa una cuerda atada a una lata, le guardaba la tapa de chapa y la escondia
en su regazo como un tesoro clandestino con el que €l jugaba, acariciaba la lata como si fuese una
mascota, decia que era un poco quisquillosa y €l la trataba como si fuese su gata, era un animal de
compaiia imaginario, le siseaba para que callase, no fuese a emitir un «miau» que lo delatase con
su ronroneo y tuvieran que bajarse del autobus, pues el conductor tenia muy malas pulgas y no
queria que los animales subieran a la viajera, estaba terminantemente prohibido, el desequilibrado
tenia una candidez adorable, pero ocultaba sus secretos inconfesables debajo de su ropa
desalifiada.

Al vehiculo destartalado, al que llamaban viajera, le temblaban los cristales y los asientos
parecian flotantes, le faltaban agarres y simulaba localidades de las atracciones de la calle del
infierno, les faltaban innumerables remaches que les sujetaran las chapas, con la pintura
carcomida y el 6xido que las devoraba; sin embargo, seguia su camino sinuoso como una serpiente
del valle, bajaba desde la torre albarrana como el agua baja, pasando por la noria, y en la alberca
tenia otra parada, cruzando el Miradores por el antiguo puente romano disfrazado con su
alquitrdn negro y sus ojos claros, seguia para adelante, pasaba por las moreras de la Casa Cuna;
cuando estaban maduras las moras y las hojas verdes para los gusanos de seda, desde la ventanilla
cogia algunas con las manos al hacer la parada en el cruce. Eran unos pirados inofensivos, los
adaptados eran los que podian salir a pasear, la medicacién los dejaba sin voluntad, solian tener la
mirada perdida, les venia bien pasear y tenfan permiso durante el dia, después volverian a
pernoctar, estaban en la frontera y si la traspasaban ya llegaba el electrochoque que les daba el



visado para el enajenamiento, eran seres alienados, no estaban rematadamente desquiciados, ellos
como el autocar, que traqueteaba y tenia mds tornillos sueltos que cualquier criatura demencial.
Todavia recuerdan aquel que estaba con la mirada extraviada y los ojos desencajados, haciéndole
6rbitas como si estuviera poseido por sus propias diabluras.

Margarita se puso de parto, cuando pasaba la viajera por medio del psiquidtrico, aquel
autobus destartalado, que servia de corsario entre la gente del valle y la que se habia ido a trabajar
a la ciudad, llevaba recados y objetos a ambos lados de su trayecto sinuoso, estaba bastante
perjudicado, era notorio su estado mdas propio de desguace que de autobuis de linea reglado; se
abria dilatdndose sus rajas, mas que ella ain con su rotura de aguas, crujia y traqueteaba mds que
el dolor de las contracciones. Le llamaban «El Congo», por las aventuras que habia vivido, en sus
interminables afios de servicio, sobre todo cuando se paraba en mitad de la subida a la cuesta del
vivero y los pasajeros tenian que empujar, mas que Margarita en aquellos momentos, hasta llegar
a la cima y desde alli, cuesta abajo poder llegar a su destino, sin motor, en caida libre, cuesta abajo
y sin frenos, entraba como un huracin por la vereda de Poco Aceite, con el conductor tocando el
claxon como si fuera una sirena, y los pasteros sacaban los pafiuelos en sefial de urgencia por las
ventanillas, para que dejaran paso a aquel monstruo que los llevaba a los confines de aquel mundo
extrafio, donde no habia ambulancias, estaba poblado por las carencias y por talleres que se
inventaban las piezas, para poder reparar aquella linea maltrecha que los unia con el resto del
mundo. Menos mal que alli estaba «El Bujia», que reparaba todo lo que caia en sus manos, tenia
un torno, limas, fragua y todo lo que hiciera falta, cuando aparecia, los motores empezaban a
temblar con el drbol de levas revolucionado, los miraba y pronto sabia si era un calentén que
habia tenido por una fuga del radiador, le daba un poco de estafo, un poco de soplete, lo
mezclaba con cobre y lo reparaba como si fuese mds ficil que un pinchazo de caucho, le echaba
un agua verde, como sl tuviese algas, lo ponia en marcha e iba como la seda. En un mundo tan
olvidado y desestructurado como este, cualquier cosa podria ocurrir y cosas como estas podian
sorprender a los habitantes del valle, que parecian curados de espanto y nada de este mundo les
resultaba imposible.

A Encarnacién Garcia Corrientes la colocaban en cualquier lugar de la casa, podia tener la
forma de un jarrén decorativo, sosteniendo un hermoso ramo de flores, como una maceta de
pensamientos de colores y a ella entreteniéndose, le gustaba hablar con los pensamientos.

Otras veces, la apoyaban en el regazo de su tio Rafael que estaba en un carrito de ruedas, con
las piernas cortadas, era la persona de la familia que mds se parecia a ella, a €l también le faltaban
miembros y porque a veces permanecia en una nebulosa rodeado de humo. Fumaba unos cigarros
que se llamaban «Ideales», contaba que hizo la mili en Africa, los cigarros que fumaba le hacian
evadirse, se olvidaba de la silla de ruedas, y se dormia plicidamente en cabezadas largas que le
llevaban a vivir sus suefios, se transportaba a un oasis antiguo en el que tenia en activo sus piernas
y todos sus miembros, €l recordaba que alguna vez fue feliz y siempre que podia volvia alli.

Decian que los que viven alli, en aquel valle, estaban todos un poco pirados, por el viento
horroroso que hacia normalmente, era tan fuerte que silbaba como sirenas que se llevan el juicio,
a casi todos se les iba la cabeza con el zumbido constante sobre los timpanos, dejando a sus
habitantes cuando soplaba con fuerza al borde del desquicio, pero al vivir al lado del aeropuerto
con el ruido de los motores al despegar y al aterrizar, en un vaivén incesante, mas rapido que los
pensamientos, antes de que se fuera uno llegaba otro a ocupar su hueco, era un ir y venir de



aeronaves que se metian en la cabeza, el sentido comun viajaba mds y todo volaba en sus seseras,
con tanto trajin se les volaban las entendederas.

Mientras, en el aeropuerto viejo, permanecian las argollas de aquel tiempo en que se ataban
los aviones para que no se los llevara el viento, eran las huellas de aquella época en que los
amarraban sin complejos y algunos eran sorprendidos flotando como almas aerostiticas,
suspendidos como globos gigantes que permanecian en el aire como vencejos.

La convivencia constante con los enfermos mentales del hospital hacia que la realidad
cotidiana fuese algo especial, se superaba la barrera del sonido y la frontera de la realidad, la
realidad en este contexto tan cadtico era esencialmente falsa, se estaba improvisando
constantemente, los acontecimientos iban cuestionando todas las certezas, todo tenia una
explicacién inexplicable, como si fueran azotadas siempre por huracanes de dudas y de disparates,
habia que convencer a todo el mundo de cualquier cosa, hacer que todos creyeran algo increible,
con una argumentacién no convincente, aunque machaconamente repetida; en cuanto alguien
pensaba algo diferente se venia abajo la ficcién del castillo de naipes y habia que reconstruir
nuevamente un nuevo mundo, un nuevo imaginario colectivo, con la televisién hipnotizando
incautos, con la iglesia anunciando paraisos perdidos con tanta efectividad como los de la
publicidad, con la escuela adoctrinando a los chavales, con la palabras pervirtiendo significados y
adormilando conciencias con eufemismos, con la prensa creando o interpretando una ficcién que
la vende como real, todo puesto en compra y venta en el quiosco de la ceguera demencial.

Su abuela Olvido que se sienta en su silla de aneas, quieta, sin acordarse de nada y no
reconociendo a nadie, era de las pocas personas que la veia como una amiguita imaginaria, la
veian hablando sola y parecia que desvariaba y discutia con el aire, gesticulando en su didlogo
incurable, dando instrucciones todas las tardes. Aleccionaba a su nieta, porque con ella no
necesitaba recordar nada, con Encarnacién solo imaginaba, ella veia lo que pensaba y crefa que
era realidad todo lo que fantaseaba, no la crefan porque decia cosas fantdsticas, los médicos les
habian dicho que no le llevaran la contraria que la alteraba y perjudicaba su estado, habia que
procurar que estuviese tranquila, ella buscaba también en su regazo la tranquilidad de la abuela,
esa que da estar desconectada de todos los problemas.

La madre asi la siente, como una presencia de algodén que siempre la acompafia y le habla.
Una vez perdié la voz y no se encontraba, tenia voz propia, habia conectado con su forma tnica
de sentir y de percibir el mundo, nadie podia hacerlo como ella. Y eso le hacia expresarlo como
un mundo propio e inimitable, ella hablaba sola, podia escucharse a si misma, era su voz interior,
una voz unica, era la esencia de su ser, la misma esencia del ser humano, la que se manifestaba a
su través, ella era todo mundo interior, pero si queria se podia ver expulsada de su cuerpo,
comprender la ruptura de su figura, vivir sin la cobertura de su silueta la descomposicién de las
formas, fracturando el espacio y sintetizando el tiempo. Se crio en la esencia del mundo, mientras
los perros ladraban a un punto donde aparentemente no habia nadie. Ella permanecia en su
estado semitransparente, como un espectro fugaz, casi inexistente, como una banalidad a la que
nadie tiene presente. Permanece en la vida de las sombras, como si se destruyera sola en
innumerables trozos, sin el molde que dé imagen a la obsesién que ella tenia por la anatomia de
sus trazos, lanzdndose a interpretarlo en el espejo y que pudo disfrutarlo durante su embarazo,
antes de que fueran a robarlo y su identificacién se acabase frustrando y su aspecto deformado
rompiéndose en mil pedazos.



Los problemas de supervivencia estdn abiertos como sus carnes marcadas por las heridas, ella
estaba hecha de la misma materia que los suefos, la memoria de los muertos aparece en sus
pensamientos antes de ser pensados. El mayor crimen es haber nacido, ni siquiera tiene un
cuerpo deforme o una enfermedad repugnante, su estado nos habla de que nunca deberia haber
nacido, de que no tenia derecho a existir, se siente machacada cruelmente por esa idea de que era
la portadora de una culpa original, idea que se le ha metido en la cabeza como un cuerpo extrafio,
como un grano de arena en el ojo, desorganizdndosele su autoimagen, derrumbéndosele su visién
de si misma.

Ella sentia la bestialidad con la que azota el mundo a estas personas frigiles, con sus
accidentes y sus tragedias, con golpes violentos que destruyen los cimientos de la seguridad, vivia
la infancia como una ruina, como un derrumbe que crece, como un vertedero de hambre, con una
necesidad de llenar un hueco que parece insaciable.

Tenia el deseo de ser otra, meterse en la cabeza de otra, deseaba ser digna de ser amada; su
autorrealizacién era un verdadero galimatias. Ella tenfa que leerlo todo entre lineas, transitando
entre renglones torcidos, golpeindose a veces la cabeza y dejando el mundo detris de la puerta,
permaneciendo desapercibida en su propia trastienda, como si estuviese desaparecida en su aura
imperfecta, no hay nada que le satisfaga mds que el vacio, el silencio, la desposesién, el no tener
nada, sentirse descargada de varias capas y dejar atrds cargas inutiles que se arrastran.

Ella era todo conciencia, un aura flotante; en la naturaleza ilusoria de sus percepciones tenia
una extrana agudeza visual y una evidente distorsién de la figuracién por la ausencia de lo
corporal, era una nebulosa sin asombro, perdia su aspecto sin trastornos psiquidtricos, la
alteracién de sus formas se debia a su gran plasticidad, era capaz de adaptarse a cualquier
continente, tenia los sentidos muy desarrollados, con grandes cualidades sensoriales, formaba una
sombra que fluia como un magma universal, como si se sintiera integrada en todo lo que la
rodeaba.

Ella tenfa un enorme deseo de libertad, aquel desgarro de su cuerpo, ese desarraigo de sus
huesos, ignoraba la l6gica de las limitaciones y del resplandor de la geometria, su ilégica era
natural, en ella era posible una ingravidez extraterrestre.

Podria llegar a ser la primera mujer abstracta del mundo, no tenia que preocuparse por su
figura, ella tenfa una gran capacidad de sustraerse de la realidad, estaba mds alld de las formas, era
como un espectro de mujer, sin presencia, ocupada por el vacio, harta de huecos, las ausencias le
calaban hasta los huesos, alejindose de la tentacién de un cuerpo sin carne, era un espiritu que
habla y desaparece luego, se vacia cuando se expresa queddndose en la soledad como una gran
desgracia.

Encarnacién mezcla colores y formas geométricas, es intangible, inmaterial, es excéntrica,
ensimismada y desintegrada, es una pequena modelo espiritual, se sentia infinita conectada con
todo lo que le rodeaba, formaba parte del universo. Era todo sentimiento, todo pensamiento; no
logré escapar del robo corporal, pero no pudieron despojarla de su alma, conservaba intactas
todas sus atribuciones inorgdnicas, se alimentaba con el olor de los calostros y se vestia con su
cabellera transparente.

Ella tenfa una brecha en su forma de entender la realidad, se sentia en una situacién
paraddjica, sabia nadar en los mundos invisibles, penetrar en las escenas del mds alld, acercindose
a imdgenes espirituales y psicodélicas. Vivia en su mundo con una imagen divergente, su ser



estaba mds alld de lo tangible, la belleza la albergaba en la transparencia como si fuera una nifa
brillante y de cristal, con una forma peculiar de circular en las ideas, con las certezas volatilizadas.
Va afinando poco a poco sus formas extravagantes y simplificando sus visiones de una policromia
transparente, se siente en conflicto con su identidad, tiene su ser fracturado, su esencia no es mds
que una parte de una mdscara cambiante. Tan pronto es una figura hibrida como una persona
desgajada e inestable y se desestabiliza con facilidad, a veces pasa desapercibida como un rumor
silencioso, como un suefio reaparece en una dialéctica entre el ser y el no ser, entre lo invisible y
lo visible, intentando rehacerse continuamente con materiales improvisados.

Se encuentra en una dualidad permanente, en un corpus desestructurado, aunque ella se
sentia Gnica, original, sus piezas parecian no encajar, no hay quien la pudiera clasificar, sabia que
cada parte de si tenia su propio fin. Ella era la maxima exponente de las nuevas formas, se
transformaba; a veces se pierde entre los contrastes, siente como una ruptura interior, con una
parte de si ausente, ella sabia que era alguien nueva, un fenémeno irracional, era informal, estaba
enlazada al mundo por las carencias que tiene y vaga como un eco por €.

Aquel hurto tan descarado era un icono de la omnipotencia y la apropiacién indebida de los
frutos de los descamisados, el despojo por la violencia de los fuertes, de los investidos por la
autoridad de la fuerza bruta.

Era una encarnacién de la conciencia que resiste el atropello del engafio y se niega a aceptar la
légica del sindrome de Estocolmo, rebelindose contra los secuestradores de la vida, contra los
ladrones de los hijos de las personas dormidas; queda como un espiritu que denuncia la tragedia,
impactada por el drama como una sombra vagando por la penumbra del abuso, es la palabra
huérfana a la que le han sustraido el concepto, el verbo mudo al que le han quitado la lengua. Era
el reflejo vivo de lo que quedaba después del expolio, la llama que no se apaga y que difunde el
alcance del drama de su infancia impactada, su dar a luz ha sido como una bomba incendiaria que
dinamitara todos los cimientos que hasta ahora la albergaban, como una bombilla eléctrica que
alumbrara consecuencias terribles, una guerra en sus entrafas de tierras quemadas, un conflicto
en su mirada, una escisién entre lo despojado y lo que nunca podrian arrebatarle, su grito
desesperado ni su sensibilidad herida por el sufrimiento. Era el testimonio conmocionado de
aquel acto luctuoso y brutal, de aquel ataque a lo mas elemental, que al mismo tiempo querrin
callar: imdgenes de mujeres y nifios destrozados por la destruccién asestada, la frialdad de la
ejecucién del mal en las raices arrancadas por la mentira desbocada, el sufrimiento en un exceso
provocado por estos seres fascinados por el dolor causado con la consecuencias terribles de sus
actos, arrancando las flores tiernas, desarraigando criaturas pequefias y dejando tiestos
perturbados.

Se encontraba en una encrucijada ante la violencia sostenida que practicaba con total
impunidad esta banda organizada que se llevaba los ninos sin consentimiento. Encarnacién huia
hacia un mundo misterioso, alejindose de las tensiones derivadas de los fantasmas que se le
entrecruzaban, transformidndose en una nifia que aparentemente era todo inconsciente
emergiendo, que se disuelve en otro estado de la materia, alidndose con los efectos de la luz,
tundiendo una gran cantidad de significados, avanzando en la representacién de la mujer y todos
sus espacios, llenando este universo femenino de huecos y formas voluptuosas, de cauces
contrapuestos y margenes diluidos.

Necesitaba respirar, salir de las garras del desastre, huir de aquella experiencia traumdtica que



la clinica tétrica y sérdida encerraba, en esta llegada a un mundo terrible, que despertaba
inquietudes sombrias, aquellas monjas oscuras, decrépitas, que la arrastran a vivir una experiencia
negra, ante la que sentia una densa mistica intemporal con el telén de fondo de la tristeza
acompafidndola, viviendo el trinsito de los cuerpos a las almas, su deseo se expande como una
eclosién de amor abandonando la crisdlida.

Ella fluye sin cortapisas, percibe la indefinicién de sus limites, emerge como las sombras de
forma ininterrumpida, creando campos de color, asociaciones magnéticas ausentes de control,
construye un espacio libre en el lugar de su corazén, creando mundos imposibles con su
imaginacién, enmascarando de esta manera su falta de ilusién. Ella era espontinea en sus flujos,
empapindose de ellos todo su mundo interior, que se confunde con su aspecto de circulo
psiquico, reflejando la méds profunda manifestacién de la vida disparada por la muerte en forma
de evasién de un abrazo ausente, golpeado por los sicarios ciegos de aquel ambiente, descalzas
escenas expulsadas de su mente, descubriendo el amniético dolor de haber sido rechazada por las
contracciones del vientre, aquel desgarro teldrico que la convierte en un caddver onirico, en una
neonata exquisita; nadie repara en ella, ni las monjas saben interpretar aquel fenémeno irracional,
que ella por propia necesidad de subsistencia se auto inventa, como una aparicién distinta de una
nueva fuerza césmica; con su angustia intacta ante las formas extrafias de aquellas monjas
siniestras, sentia temor ante aquella l6gica de la dominacién, ante aquellas secuencias de
jerarquias que de forma obsesiva parecia que se perpetuaban, en la tendencia a eliminar cualquier
revelacién que disintiera sobre la posibilidad de que se pudiera dar algin viaje hacia la felicidad,
necesitaba que le insuflaran aire nuevo, poder llegar a un punto de encuentro con la vertiente que
llena los momentos itinerantes y abre los horizontes.



Il

Encarnacién Garcia Corrientes estd convencida de que antes de que ella naciera, su madre sufrié
el robo de un bebé, el hurto del cuerpo de su hermano mayor. Les dijeron a sus padres que estaba
muerto, pero le fue sustraido a su madre. Dio a luz un nifio sano, fue un parto normal, con dolor
y con llanto de recién nacido, se lo llevaron y no lo volvieron a ver mas.

Tenia indicios de lo que ocurria a su alrededor, detectaba algunas pistas y las seguia como un
sabueso, no le faltaban datos para poder darle forma a sus sospechas, ella sintié6 que su madre
sufrié tanto por la pérdida de su hermano mayor, que cuando le dijeron a su madre que estaba
muerta, se quedé petrificada por un momento; la realidad es que le fue arrebatado a su madre su
cuerpo, dio a luz una nifa y en la partida de defuncién decia que murié después del parto, seis
horas después de nacer; hasta ese momento, todo habia sido normal, y el parto también. En el
momento que la llevaron para asearla le arrancaron su bebé de su propio cuerpo, ya no la vieron
mis, pero ella que parecia que era consciente de todo lo que habia ocurrido, se quedé junto a su
madre, aunque su cuerpo se lo llevaron al igual que el de su hermano, y ella sabe que anda por ahi
¢quién sabe dénde?; cuando lograron arrancirselo, ella sabia muy bien que era mds fuerte que
todo esto, su madre estaba en estado de choque, quedé medio noqueada en el paritorio, aislada,
no supo lo que estaba ocurriendo con su descendencia, pero otra vez querian arrebatdrsela.

La dejaron sola, en estado inconsciente, totalmente traspuesta y sobrepasada por la situacién,
la llevaron de alli a la sala del despertar; cuando despertd, recuperando su estado de vigilia no
podia salir de su asombro, no era consciente delo que habia pasado, del expolio que habia sufrido,
la sustraccién a la que habia sido sometida por estos desalmados de la clinica maternal, sentia un
intenso dolor, le habian destrozado la vida; una madre que dio a luz y solo sentia oscuridad,
viviendo un asunto espeluznante, era una victima de una maquinacién para alterar su percepcién
de la realidad, habian desencadenado un infierno en su interior, le hablaban de un entierro que en
realidad era de ficcién, habian convertido su vida en una historia totalmente desgarrada, en una
parturienta a la que le habian dejado la barriga llena de ausencias, en una clinica
institucionalizada en irregularidades, convertida en un mercado de compraventa de nifios robados
y generadora de mujeres desesperadas.

El dia en que Encarnacién Garcia con su astucia avezada, como investigadora introspectiva
aficionada, con la curiosidad de la infancia, con el deseo explorador de todo el mundo
circundante, observé aquella sustraccién, no podia creerlo, la realidad si que era inimaginable, lo



inverosimil estd delante de sus narices; descubre a la monja que robaba los nifios y la ve desde su
percepcién infantil y desde el atuendo negro de los hibitos y con su comportamiento extrafio de
ladrona de retofios, con la apariencia de un monstruo oscuro, solo le faltaba el pasamontafas para
ocultar su verdadero rostro y completar el uniforme de ladrona profesional. Encarnacién podia
ver perfectamente la méscara que cubria sus actos, esta pecadora inconfesa y delincuente habitual
que actuaba por sorpresa ;quién iba a pensar que los bebés indefensos que acababan de nacer
fueran su codiciada presa?

Sabia que la monja aquella sustrajo a su hermano mayor, que estaba por ahi, sin saberlo él y
sin que su madre supiera dénde andaba metido este chiquillo; Sor Lucia le robé el nifio recién
nacido a su madre y sufria por que hiciera lo mismo otra vez con ella misma. Estas religiosas
arrebataban los nifios desde su posicién de prevalencia, sintiéndose omnipotentes ante madres
indefensas, Sor Lucia era una trabajadora antisocial a destajo, que amenazaba con males mayores
a las parturientas y les decia que sus hijos e hijas estaban muertos y fingia ensefidndoles un nifio
muerto diferente, congelado. Mediante engaiifas y apoyadas en la institucién, unas clinicas
donde se montaba un complot, una gran ficcién, para estafar a unas pobres madres bioldgicas, a
las que separaban de los recién nacidos que luego eran entregados en adopcidn irregular a familias
pudientes, mediando una gran cantidad de dinero; el dinero, como motor de esta gran
conspiracién.

Sor Lucia era la responsable de las adopciones, jugaba a ser dios con los seres humanos, a
determinar el destino de estos ninos; para ello habia tejido una red complicada, desde el camillero
hasta el médico andaban en el ajo, las enfermeras y todo el personal del centro creaban aquella
gran mentira, como la de los reyes magos, todo el mundo la admitia aunque aquel nifo no era el
destinatario, era el regalo para los afortunados, para los estafados, para los saqueados; les robaban
hasta las raices de sus entrafias.

Otras veces, decia que se habia estropeado la incubadora como causa de la muerte ficticia del
neonato, que estaban muertos cerebralmente aunque movieran el cuerpo, que habia ocurrido un
error médico, pero cuando acudian al nido no estaban los nifios, se los habian llevado ya, sin
explicacién, solo con la amenaza de que si denunciaban seria peor; esta monja era la reina, la
pieza clave y mds valiosa del entramado, pero habia otros que jugaban distintos papeles en esa
mafia, estaba la superiora, los servicios de menores que retiraban de forma irregular los nifios a los
ascendientes biolégicos, sin consentimiento de estos, con maquinaciones para hacer alterar la
realidad de las cosas, y las familias eran despojadas de sus criaturas, perdiendo las madres el rastro
de sus hijos, que no supieron nunca dénde fueron a parar ni a qué familias poderosas fueron
entregados. Utilizaban también a un varén extranjero, con acento raro, que parecia un proxeneta,
estaba acostumbrado al trifico de seres humanos y a la trata de blancas, generando victimas a
varias manos.

Sor Lucia a veces insistia en que con otra familia estarian mejor, el interés estaba relacionado
con quienes eran capaces de realizar los servicios mejor pagados. Durante la gestacién eran
cuidadas, atendidas con cuidados intensivos; después de dar a luz, nada, las madres se convertian
en un incordio, puros despojos, y las sedaban a base de ansioliticos; la depresién postparto se
hacia insalvable, con la sensacién de vacio de haberles arrebatado el hijo de las entrafas y de los
brazos.

Sor Lucia era una mente obtusa, calculadora, incapaz de sentir empatia, el dolor de las



madres desconsoladas no le afectaba en lo mds minimo, convertia en victimas: a las chicas
desahuciadas, a las madres solteras, a las que eran echadas de casa por quedarse embarazadas, a
las que tenian pocos recursos econémicos. Colocaba anuncios en las revistas, eran el sefiuelo en el
que picaban las incautas, con crueldad y desprecio hacia estas mujeres en apuros, ella les daba una
pufialada trapera, una cesdrea arrancando de cuajo la mercancia de las entrafias que pagaban
matrimonios frustrados que no podian engendrar. Esta les vendia hijos sustraidos a las
desposeidas, eran meras existencias del mercado negro, eran nifios que venian del lado oscuro, de
la ilegalidad disfrazada de soberbia, de saltarse todas las reglas de la ética y del cédigo penal, pero,
por no se sabe qué razén, estas monjas se sentian impunes, por encima del bien y del mal, estaban
prenadas de maldad, iban arrebatindoles angelitos a sus madres y dejdndoles con la Gnica opcién
de un parto del que solo nace dolor.

Era una manipuladora sin vergiienza, hablaba de la divina providencia y era su propia mano la
que ejecutaba la desaparicién de los cuerpos, el secuestro de las alegrias, y ocultamiento a los
padres; era una prictica aberrante, partos clandestinos y la negacién de su existencia a las madres,
adoptando ilegalmente, con documentos falsos de los nifios, suprimiendo sus identidades,
determinando los designios de esos nifios, a los que les han robado su propia esencia, que vagan
por la vida sin saber quiénes son, Encarnacién sabe que su hermano mayor desconoce el hecho de
que ella existe, nadie sabe dénde estar.

Fueron inscritos por los usurpadores, por los padres adoptivos, seres ilegitimos que se habian
arrogado una paternidad traficada, apropidndose de forma siniestra de los latidos de aquellos seres
desprotegidos, cautivos, sin amparo, desaparecidos vivos, mediante este aparataje macabro.

A las madres robadas, las drogaban con pentotal, se usaban las drogas para quitarles sus hijos,
se dice que se pierden los historiales, que los nifios fallecian de forma extrafia y sin dar detalles.
Los poderes publicos obstruyen el esclarecimiento de los hechos y participan en la destruccién de
pruebas.

Sor Lucia tenfa un poder absoluto sobre las adopciones, era capaz de chantajear a los poderes
publicos, cometer falsedades documentales, era soberbia como un comandante y distante como el
horizonte frustrado, responsable de estas malas précticas; entraba en los nidos como queria, como
una corneja negra sin escripulos, como un ave pardsita de los huevos del nido de al lado, una
devoradora saturnina de criaturas. No aparecen los libros de registros de sus fechorias, ni
anotaciones de sus apafios, ni de las improvisaciones de aquellas desgracias, ni los de
contabilidad, para seguirle el rastro de los ingresos a los nifios y las comisiones que se llevaban por
cada atraco consumado por sus propias manos.

Sor Lucia, tenfa motivos inconfesables; esta monja se relacionaba con gente poderosa, que la
hacian intocables, eso favorecia la ocultacién de la ignominia a través de una trama delictiva de
gran envergadura. Desde que las madres dejaron de dar a luz en las casas y empezaron a hacerlo
en clinicas y en centros sanitarios, empezaron a ocurrir estos desmanes; en estas instituciones era
donde ocurrian estas atrocidades, donde las mujeres se sentian indefensas ante los abusos de
poder en aquella conspiracién inverosimil, de hechos tan graves como es el robo de la custodia y
despojo de la patria potestad de los padres biolégicos de estos nifios robados, despojados de su
identidad, llevando a cabo un falseamiento de la realidad y de toda su vida. Eran vendidos al
nacer, con maquinaciones burdas, mentian a los padres, destrozaban a las madres, montaban una
representacién teatral con un nifio muerto, tenian un bebé congelado, que ensefian a los padres



para justificar ante ellos el engafio sobre el supuesto fallecimiento de un hijo. Les ensefiaban un
caddver a través de un cristal, se trataba de un truco, un juego de prestidigitador mal ejecutado,
consumando el engafio como un mago novato. Se sentian impunes ante estas familias humildes e
indefensas; con los escasos medios a su alcance, dificilmente podrian encontrar el paradero de sus
descendientes, aunque los allegados tuvieran fundadas sospechas, eran obligados a callar bajo la
amenaza de males mayores; las monjas eran intermediarias y eran las encargadas de borrar todas
las huellas, de no dejar rastro del rumbo que han seguido sus hijos, para que fuese imposible dar
con su paradero, condendndolos a ser seres anénimos, desarraigados, implorando saber en todo
momento la verdad de su origen, condenados a vagar buscando sin rastro dénde estin sus
ancestros.

Con Margarita utilizaron métodos extremos, sin reconocimientos previos, la llevaron a un
paritorio oculto, una autentica cimara de los horrores, enfermeras con uniformes verdes la
montaron en un montacargas, la llevaron a una planta abandonada; aquellas habitaciones eran
utilizadas como trasteros, la metieron por una puerta pequefia, la durmieron, le inyectaron
pentotal y estuvo varios dias como borracha, no volvié a saber nada, no tenia a su hija, estaba
atada al potro de pies y manos, estaba aturdida, gritaba, no la atendia nadie, amarrada, se la
habian llevado, no llegé a verla, aquello fue todo traumitico, perpetraron aquel abuso
abominable, después le dieron las noticias mds terribles, que le atormentaban el suefio, no dejé de
tener pesadillas con tumbas de bebés supuestamente fallecidos que se han encontrado vacias; se
despertaba malisima. Por las noches se levantaba sonimbula por aquellas salas fantasmales, como
una parturienta yerma, saqueada por una inyeccién de intereses ocultos que dejaban un reguero
de vidas destrozadas, vidas sin sentido, desposeidas de los frutos de sus caricias, condenadas a ser
victimas.

La madre de Encarnacién sentia la sensacién de vacio que le dejara el nido desierto, y tras el
secuestro de la nifia, después de una gestacién en la que estaba ilusionada con la hija que iba a
tener, tras dar a luz, se sentia muy triste. La sustraccién de la menor la dejé en estado de choque,
parecia no tener interés por la vida, la mantenian atiborrada de ansioliticos, iba sobrecargada de
medicacién que la mantenia atolondrada, impactada por la incautacién de su futuro, despojada de
su criatura, secuestrada por el concepto atavico de la fatalidad, poseida por la pena, afectada por la
atrocidad de esta red de trifico de menores, con una puesta en escena increible de una adopcién
irregular, en este tristemente sigiloso trifico de nifios, a los que se les da una identidad falsa,
sustentada en tropelias morbosas que tienen asfixiada a Margarita.

Ese dia Encarnacién no sabe cémo convencer a su primo Diego Corrientes, al que no dejaron
entrar en la clinica, porque en estos lugares no dejaban entrar a los nifos. Este, travieso como
siempre, se colé pasando desapercibido, €l iba como teledirigido por la fuerza del destino, sabia
que tenia que hacer algo, aunque no sabia muy bien qué, porque él tenia que cumplir una misién,
para frenar a la monja como fuese. Cuando Encamacién ve que esta se lleva su propio cuerpo,
Diego como hipnotizado le pone una zancadilla a la monja, con el tacén sacando la pierna para
atrds, de forma muy disimulada; la monja era un amasijo de hdbitos rodando en la caida mds
estrepitosa que habia vivido en su vida y el cuerpo de Encarnacién cayé rodando por el suelo
como una pelota; no paraba de llorar. Después, Diego recibia guantazos de la monja de todos los
colores; era su primo, mayor que ella cinco afios por lo menos, pero estaba como hipnotizado y
parecia no dolerle nada, la monja estaba poseida por la ira. A ella la recogié del suelo una auxiliar



de clinica, estos mocosos nada mds que le daban problemas, a ella le esperaba una familia con
dinero a quien entregarle la nifia. Y todo eran obstdculos.

A Diego lo buscé su familia, por todas partes, y lo encontraron todo enmohecido, con
hematomas por todo el rostro y sin quejarse. Ahora que se enfriaba parecia que la cara le dolia y
tenia un gran cardenal que oscurecia su punto de debilidad, y un poco de hinchazén donde
recibié el golpe del tropezén en la parte externa de su talén, pero a Encarnacién no pudieron
encontrarla, la monja la habia secuestrado para darle un futuro mejor, lejos de los desgraciados de
sus padres, la posicién social era lo importante, el afecto, los sentimientos ¢qué importancia
tienen? Ella iba a darle una vida importante, lejos de la miseria de sus padres, les robaba la
identidad pero ese era el precio a pagar por una vida de orden en una familia de bien, y que
pagaba también. Ella justificaba ante si y ante dios, lo injustificable, y creia hacer lo mejor.

Ella era como una mano invisible que queria cambiar los hdbitos de vida de los incivilizados y
mal educados desgraciados, sin su consentimiento, por supuesto, sin que sepan lo que estd
sucediendo, queria arrancarles el alma, extirpar el sentido de la identidad, sustituirla por una
pseudo alma artificial. Sin conciencia de sus pecados capitales, de que era la auténtica
encarnacién del mal; ella era el rostro de la crueldad, la responsable de aquel mafioso ritual, del
deterioro de su catadura moral sacrificando inocentes con sus actos de lesa humanidad,
fabricando victimas que nadie puede encontrar, enterrando podredumbre para tapar tanta
atrocidad con las artimafas de la hipocresia social; si se pensaba bien la descripcién de esta mujer
no dejaba de ser otra cosa que una patética malasangre, con sus creencias tragadas como meconio
que transporta al infierno; no era mejor que un vil gusano disfrazada de actos condenados al
escarnio, una pobre descarriada de tentaciones ocultas, inundada de soberbias sin
arrepentimientos; no se alejaba mucho de una bestia sin compasién, autora inconfesa de crimenes
sin atenuantes, iba por el mundo pisoteando la dignidad de madres aterradas, como una canalla
abusando de madres indefensas, que humilla de por vida a las personas afectadas; era una
mercenaria a sueldo de lombrices desenterradas, muy bien pagada, por su papel de portadora de
téretros prematuros que pertenecen a padres inventados, a oscuros desconocidos sin vinculos con
sus ascendientes, convirtiéndose en una propagadora de generaciones de lazos rotos.

Sor Lucia era la imagen fantasmal que hacia desaparecer a los nifios, era de una
sobreactuacién impensable, lo que hacia no podia caber en cabeza humana, culminando con sus
actuaciones un exceso de realidad, llegando a la conclusién de una metafisica irrecuperable,
creando este ritual de mujeres poseidas por las ligrimas, trasmutadas en manos desiertas.

Encarnacién se asoma a la ventana, dejando detrds la austeridad de la habitacién, con los
objetos intentando camuflar los huecos de su interior, a través de una penumbra de sombras y una
mirada hacia afuera irradiando una luz que despierta la sensibilidad de los colores, la calidez de
los tonos que se mueven en distintas dimensiones de su microcosmos, donde ella conquista el
espacio con su presencia, tomando forma su sensibilidad, captando minuciosamente toda la
quimera que la sorprende, intentando integrarse con todo lo que le rodea, sobrepasando los
limites de lo pensable; en la perspectiva del retorno a la confluencia de su integracién orginica,
estaba que se comia los vientos buscando el punto de vista que le permitiera digerir los
fragmentos de su propio cuerpo, simultanear la multiplicidad de mundos dentro, superar la
descomposicién de la belleza y experimentar su fascinacién por los peligros del momento,
dandole continuidad a la pelicula de fotogramas muertos, con el flujo de corriente con el caudal



del agua del cine en movimiento, como un celuloide transparente surge la animacién y la victoria
sobre los ojos yertos. Se sentia como una casa prefabricada con necesidad de ser ensamblada,
necesitaba que se recombinasen los multiples planos, reincorporando la representacién de
elementos cotidianos, creando una nueva realidad, con la reconexién de contrastes simultineos, y
asi poder avanzar y superar el modelo del maniqui inmaterial.



I11

Al final la madre de Encarnacién Garcia Corrientes se estaba volviendo loca con razén;
Margarita Corrientes se habia vuelto loca después de los partos, tras los robos de sus hijos
empezaria a poseerla la depresién, aquel hueco que dejaba el vacio se inundé de pena, en su rostro
solo emergia la expresién de la melancolia, la tristeza invadia la casa como una niebla helada, era
tan espesa que al vaho le costaba trabajo atravesar las estancias, la atmdsfera estaba cargada de
opacidad, era densa como una penumbra pesada que podia palparse, se les pegaba al cuerpo como
un sudor frio, como un olor fuerte, como una nectarina afieja que poseia los rostros, forzandolos
en un gesto de amargura como intentando hacer un cortafuegos al dolor, como si estuviera en
deuda con sus propias ausencias, con el dnimo arruinado por esta aberracién sin sentido que le
habia vuelto el mundo al revés.

Desde ese momento tuvo una depresién galopante, se derrumbé toda la idea que tenia de si,
todo el ideal de si misma se le cayé encima y la aplastd, perdi6 la capacidad de sofar, y asi no
podia avanzar, no podia superar todas las pruebas que le estaba poniendo la vida, por mucho que
se esfuerce no consigue salir de esta situacién, recuerda todo lo que le ha sucedido pero no podia
asimilarlo, lo que le queda en sus brazos son los despojos de nada, todo lo que habian creado sus
entrafias se lo habian robado, en la mente le han dejado un hueco irreparable, entes con un poder
sobre la vida y la muerte le han arrebatado su sonrisa brillante y ella ya no sabe ser otra cosa que
no sea ser una zombi andante, se acabd la ilusién por la vida que engendrd, a pesar de ser una
pobre diabla que se siente desposeida de su maternidad, de su facultad de crear, de su fuerza
principal, la de dar a luz hijos sanos que le dieran alegria, y posar con ellos en las fotografias.
Recordaba todos los engafios que la monja malévola, agente del desorden y la vanidad, desafiando
a sus dioses, le habia metido en la cabeza. Rumiaba su dolor diandole vueltas y vueltas de manera
obsesiva a la vaga percepcién de lo que ha ocurrido a su alrededor como una burla macabra que la
ha elegido como victima propiciatoria, y no encontraba ningin rastro salvable de esperanza.

Ella atn recuerda, el dia en que se volvié loca, aquel dia sombrio le dio la paranoia de pensar
que tenfa intervenido el teléfono y que escuchaban todas sus conversaciones, jqué tonterial,
¢verdad?, si ella no sabia realmente si esas cosas existen, ni que ella fuera tan importante como
para que nadie se preocupara de eso. Tal vez, asi la consideraban mds importante que ella misma,
y corté los cables de la linea telefénica. Aun asi en su alucinacién no dejaba de escuchar voces
extrafias. Después, el televisor la estaba agobiando, le estaba lavando el cerebro y pensaba que la



estaba manipulando vilmente, con un comecocos que era hecho a posta; no era normal el
semblante que le dejaba cuando se miraba al espejo, se veia con un rostro boquiabierto que no
reflejaba lo que ella sentia por dentro, parecia que estaba todo planificado y bien programado y se
le quedaba cara de tonta, cort6 el cable de la antena para que dejara de atosigarle con tantos
problemas como le echaba encima.

La verdad parece increible, pero le ocurrié a ella, un poco rara si que es. Le dio bien la neura,
pero eso no surge asi de forma espontdnea. Llevaba mds de una semana sin dormir, eso hizo que
perdiera los nervios, confundia la vigilia con el suefo, la realidad con la fantasia, la conciencia la
tenia agotada, la mirada desorbitada, necesitaba darle descanso, no podia estar tanto tiempo
alerta, no podia estar por mds tiempo tan despabilada, le hacia falta un poquito de inconsciencia,
le era imprescindible desconectar el motor de los pensamientos descontrolados y oscuros,
necesitaba parar, bajarse de aquel carrusel permanente de los despiertos, se estaba volviendo
totalmente turumba.

Tenia diluido su ser, eclipsada su conciencia, como si su interior se hiciera el muerto, con su
corazén destrozado; su alma estd al borde de un electroencefalograma plano, rozando la muerte,
la falta de interés por todo lo que la rodeaba, la indiferencia por todo lo que ocurria, la morosidad
temporal la estiraba hasta no poder mds, todo lo dilataba, todo lo dejaba para mais adelante, no
era una defensa, sino la incapacidad de la lucha por la vida, ella se halla abrumada, semimuerta,
entregada sin dar batalla, no tiene diques suficientes contra la inundacién de violencia
intrapsiquica, estaba invadida por las fuerzas de la inconsciencia. Ya no sabia cémo acabar con el
insomnio, la llevaron al médico, al psiquiatra, para intentar recuperarla de sus confines.

Este le dijo que estaba enferma de pura sensatez, tenia una locura extraviada, trastocada por
ser demasiado responsable, excesivamente cuerda, le receté unas pastillas que no le hacian nada,
ya no era la misma, ya no podia concentrarse en nada, no podia hacer nada, era terrible, ya no se
reconocia, estaba desmorondndose de una forma inusitada presa de la nada, excluida del arrullo
de sus criaturas, sentia una ausencia eterna, resquebrajada, falta de sustancia, desnaturalizada.

Margarita no lograba coger el suefio, tomaba somniferos para tumbar un caballo y no lograba
dormirse, con cara tersa, ojos hinchados y su figura rigida, se le ha olvidado c6mo dormirse, ha
perdido el suefio, se ha vuelto insomne.

Ha estado todas las noches intentando dormirse pero no lo consigue, al final ha estado todas
las noches despierta; no cogia el suefio, no conseguia que la acogiera, desde el robo de la nifia no
tiene suefios, le es imposible dormir, padecia una herida incurable, imposible de cauterizar; se
desvela por las noches, no conseguia llegar a la cara oculta de un duermevelas fugaz y echaba de
menos, desesperadamente, el placer de una cabezada.

Le habian salido unos instintos ingobernables, tenia instintos homicidas insélitos, hasta
cuando descansaba mataba el tiempo, y en los ultimos suefios antes del insomnio, aparecia
obsesionada con una brutalidad sin escripulos. Su violencia sin riendas la sobrepasaba, avivando
su pasién por los cuerpos dormidos y el aburrimiento por imédgenes de caddveres, aumentando su
estima de la muerte, obsesionada con el exterminio que le revolvia el estémago de verdugo del
tedio, reprimido el gusto por matar que le asaltaba en cualquier lugar, no la dejaba descansar;
parece ser que por eso le costaba dormirse y se acrecentaron los insomnios a partir de los
visitantes de dormitorios que son como unas visiones nocturnas, unos trastornos de sus
ensofiaciones, no estando totalmente dormida en ningiin momento; estaba con los ojos abiertos,



sin descanso, ve aunque parezca que estd obnubilada, ve los suefios en la vigila pero no puede
hacer nada, porque estd en un estado semi hipnético, un poco atolondrada, imagina que se le
suben a la cama, que la asfixian, la mente se inventa fantasias que la estaban ahogando y se
despabila de algo parecido a una pesadilla terrorifica dejiandola totalmente devastada. Ella no sabe
cémo invertir esa realidad, cémo darle la vuelta a esta afliccién desmesurada, cémo llegar al polo
opuesto de este infortunio que constantemente la desvelaba.

Se le venian a la cabeza escenas de un crimen permanentemente negado, tanto lo negaba que
se vuelven persecutorias, despiertan una culpa que la atacaba y la sorprendia en cualquier celada.

Ella se incorpor6é un dia, dejé de tomar las pastillas para nada, estaba muy nerviosa, no
conseguia sofiar, no podia dormir, fue a otro médico, no era ella misma, habia dejado de poder
memorizar, toda su seguridad se apoyaba en su gran capacidad para trabajar, nunca se cansaba, lo
abordaba todo. Y de pronto, esa capacidad desaparecia, le costaba hacer cualquier cosa y se le
hundia toda su seguridad, todos los pilares en que se apoyaba desaparecieron, la imagen que tenia
de ella se esfumé y empez6 a sentirse una persona débil, se hundié en un terreno pantanoso y el
inconsciente se apoderé de su huida hacia la nada, inunddndola como una gran riada; habia
vivido un cataclismo interior, empezé a verse rara, en una fuga sin remedio, intentando evadirse
de una circel invisible.

Ella tenia miedo, se habia quedado con las entrafas vacias, como si le hubieran arrancado la
luz y le hubieran dejado el hueco tenebroso de la oscuridad abultada, como si le hubieran
arrancado un hijo de carbén infructuoso o le hubieran arrebatado del utero la estrella de la alegria
o le hubieran dado un tirén a las sonrisas de la vida y hubieran dejado particulas de silencio, se
sentia yerma como una mina abandonada a la que le habian robado el mineral, robdndole el fruto
de su naturaleza, los presagios de su vientre le fueron sustraidos, con esa necesidad del subsuelo
de parir. No puede sobrevivir al expolio de las luces encendidas, rumia en silencio, en su regazo le
queda hierro fundido de la ausencias volatiles de sus véstagos, en los brazos amamanta el
derrumbe de las ligrimas, que rompié aguas negras y parié piedras quebradizas de carbén, que
tefifa de negro los habitos de quien se los hurtd, entintdndole de luto la despensa de la alegria,
dejindola en una balsa desierta y la descendencia en escombreras indignas de una clase mejor.
Estaba reventada por dentro y por fuera habia explotado como una cantera, no podia mds, no
podia aceptar su destino ficticio como un desengafo de la inconsciencia del mundo, estaba
atrapada en una honda y amarga tristeza.

Ella, como no suefia, parece tener una capucha siempre pegada a la cabeza, como un telén en
el teatro de su conciencia cerrado; era una capucha interior, que impedia que llegaran a sus
sentidos muchas ideas que combaten aquella pardbola extravagante y deshumanizada, estimulos
frente a excusas reprobables, sonidos de voces que alertan del devenir inmanente de su
consistencia mutilada, sensaciones de una alternativa ética a esta indigencia, como si fuera la
depresiva enmascarada, una heroina de puertas adentro que sobrevivia a duras penas con lo
puesto.

Ella sentia un temor a que los disturbios de la mente le desbarranquen su vida, no se podia
derrumbar, tenia que oponerse a aquellos pensamientos negativos, tenia una lucha interior y no se
podia dejar vencer por ese mds alld de la razén que la hundia en una miseria mayor, tenia que
resistir la envergadura de su desintegracién humana, pena demasiado, padece sin saber por qué,
en una actitud inexplicable de auto sabotaje manifiesto, tiene sentimientos exagerados o no se



corresponden con la vacuidad absurda en la que la han dejado.

Estaba loca de tanta cordura, enferma de tanta sensatez, se sentia hundida, se sentia
fracasada, ella misma se machacaba, nunca hubiera pensado que iba a estar asi, no tenia fuerzas
para nada, lo veia todo negro, estaba en conflicto consigo misma, estaba obsesionada; le preocupa
que la gente lo ve todo diferente y ella se veia como una oveja descarriada o una prédiga
estridente, con sus flaquezas reinando en su mente, en un trdnsito turbio e inquietante de una
persona que desvariaba constantemente. Sentia una impotencia que impregnaba toda la imagen
que Margarita tenia de si, sentia una debilidad que le maniataba como una enfermedad, y la
negacién de la agresividad le paralizaba toda su capacidad de accién. Se sentia estancada, no
avanzaba en un bloqueo de piedra desfigurada por el cincel de la desgana.

Ella que siempre intenté evitar conflictos, silenciaba sus propias reivindicaciones y sobre sus
cosas intentaba aceptar lo que fuera sin protestar; idealiza a los otros para desvalorarse, busca
apoyo y aprobacién donde no lo solia encontrar, dando una imagen desvalida y preocupante,
estaba acostumbrada a encontrar el sufrimiento de forma abnegada y huye del placer como si
fuese una cosa mala, se priva de sus deseos negiandolos como si no los anhelara. Ansia ser querida
y eso depende de su sentencia prejuzgada, hiciera lo que hiciera siempre acababa censurada,
desprenderse del sufrimiento es una amenaza de ser rechazada, ella sufria una necesidad de
adaptacién patoldgica al otro, su empefio era mantener alejados de la conciencia los sentimientos
mds temidos que el dolor, se sentia perseguida por su agresividad reprimida, amenazada con el
castigo aliviado, el temor siempre la estd acechando como monstruos de crueldad e indiferencia,
su imagen de hiperresponsable era la principal fuente de autoestima, pero ya no podia mds,
aquello que le estaba ocurriendo la desbordaba.

Se han liberado sus demonios y sus culpas, como un volcdn de fantasmas, tal vez queria que
alguien la parara, ella ya no podia controlar nada, vaga por este laberinto endemoniado, buscando
sentirse liberada, ante el pesar que sentia, la bondad la estdi matando como un monstruo sin
control.

Ante aquel ultraje descubria que ser buena puede ser terrible, a veces le hace dafio, los demads
abusan inmisericordemente de su buen corazén, dejindola despojada de su mejores dones,
prematuramente les han hecho volar a los pdjaros del nido, con la cuna llena de olvido,
desposeida de los recién nacidos de su vida, privada de la alegria de su camada, con su madriguera
vacia en un exceso de ironia, en un misterio abominable donde ella era la que siempre perdia.

El tribunal imaginario que lleva en su interior era mds duro que cualquier sentencia, que
cualquier castigo, no hay cdrcel ni expulsién que le redima de su juicio implacable, de verse ante
el espejo y no poder aceptarse con esa culpa que le pesaba como un yunque de dolor.

Habia pasado de ser una madre coraje a sentirse impotente como un trapo, se siente
manchada y no es por sus propios actos, no sabe qué prohibiciones ha violado, siempre ha sido un
poco rebelde, haberse sublevado contra la historia, contra la autoridad de la todopoderosa y
tramposa Sor Lucia que se ha endiosado como una picara tirana, jugando a ser una diosa canalla,
frente a una indefensa y débil madre que lucha contra la maquinaria del poder tentacular y
castrante de la falsedad humana, estrellindose contra este muro que la ha dejado desahuciada, sin
rumbo ante el vacio acumulado, que la ha despojado de su dignidad y de su estirpe, con un
malabarismo insuperable, devorando su buen 4nimo, maniatando su desparpajo, la ha anulado, la
ha reducido a un ser pequefio, acabando con la subversién de los papeles, alienindola y



condendndola al destierro de sus propios retofios, haciéndola creer como una madre cruel que
devora a sus propios hijos, haciéndola desaparecer totalmente de sus vidas. La encerraron
dejindola totalmente desvalida, la aislaron separindola de las seguridades de su vida, fue
condenada a la expulsién de la maternidad, ingenua en una prisién interior por un delito que
ejecutaron a su alrededor.

Descubre una macula pegajosa que no la deja sentirse una buena persona, lo cuestiona todo
sobre si, se sentia como si hubiera cometido grandes crimenes, ella intuye aquello como una
mancha inconsciente que es la causa fundamental de su locura por la omisién de la negacidn,
aparece otro mundo desconocido. Se repite en su vida de forma insistente, siempre la abandonan,
su agresividad y su amor van juntos, cuando quiere a alguien siente que le estd haciendo dafio y
cuando intenta frenar su agresividad, frena su afecto también, como si no supiese amar a nadie,
presiente que no hay expiacién para ella bajo el sol.

Es como si intentaran convencerla, que en alguna parte de si, deseara matar a sus seres
queridos y su forma de vivir el afecto se lo frustrase constantemente para evitarlo. Y no se
permitiera realizar sus deseos porque estos serian terribles: en la peliculas le gusta que ganen los
malos, no le gusta que descubran al asesino, sufre cuando lo estdn descubriendo porque siente que
la descubren a ella.

Se siente tan mal, que es capaz de matar a quien sea, por recuperar algo de paz, tiene la
tentacion de explotar, de aprovecharse de quien sea que le calme su ansiedad, de robarle a quien
sea un poquito de sal, de humillar a quien le ha causado sufrimiento, violando hasta el mismisimo
c6digo penal, pero se queda en un ser menguado, aplastando todos los anhelos y realmente
maniatada, incapaz de matar una mosca, tiene delirios de grandeza y su fantasia vuela, mds alld de
la ética, frustrada por los ideales, se ha convertido en una depredadora domesticada.

Ella es la victima, han logrado hacerle sentir tan mal, que hace que se sienta culpable de lo
que le ha caido encima, era volver a sentir otra catdstrofe, hacer que se sienta responsable de las
privaciones, de la miseria que la ahoga, de la opresién en la que Margarita piensa, no quiere
hacerlo pero estd secuestrada por una rabia que le dice: «tienes que cargirtela». No puede
perdonar a esa monja siniestra, la relacién entre olvido y ese odio hacia quien le ha hecho tanto
dafio, no podia de ninguna manera perdonarle su crimen; olvido de parésitos flamantes y crimen
de sanguijuelas recompuestas son dos caras de la misma moneda, pero ella no era capaz de olvidar
su rostro de maldad. Al final rumiaba la falta que es sustituida por el silencio que la consumia.

En ella todos los recuerdos son encubridores del olvido como un ocaso sin redimir, de un
delito contrahecho que queda impune como un prodigioso incordio, alejada de la realidad, pero
queda el residuo que se esconde y fascina en su mal hallada fealdad humana, y un rencor que la
corroe.

No renuncia a la satisfaccién, transformada en conciencia de la arrogancia que sostiene la
megalomania que oculta la desdicha. Su alianza con el sufrimiento trae alivio a los terribles
impulsos en busca de castigo, estd enferma por su necesidad de padecer, eso le impide renunciar
al padecimiento aunque le lleve a su perdicién, buscando el camino de la autodestruccién.

Ella se resiste a hacer consciente lo prohibido, le produce una sensacién perturbadora, una
busqueda inagotable, siente la vergiienza por la humillacién recibida, como una afrenta cometida
en la trasgresién de un ataque de aquellas que se esconden como ratas.

Quiere sacar a flote su mal, vomitar la impiedad; esta no le sirve para poder vivir su propia



bondad aunque en los tiempos que corren se haya vuelto quebradiza por el reverso de las cosas.
Necesita liberarse como sea de su pesar, con el autocastigo, obligindose a fracasar..., nada bien
con el malestar como si tuviese una deuda indefinida por saldar algo que no se podia perdonar,
como un espectro penando por sus hijos descarriados vagando por el mundo sin poderlos
amamantar.

Hay un infierno desatado que la habita, un ser atormentado que no ve, pero que siente en su
interior y la acompaia, ella no quiere verlo pero €l no la deja, siente que la acecha tras los
matorrales de su cabello, se siente juzgada por romper una puerta del siglo de las luces, ha
derribado el ideal de si misma, sintiendo las contraluces aciagas estupefacta; no puede concebirse
como una persona agresiva y destructora que atravesé la frontera de sus ojos y sus actos al derribar
ese limite, no puede mirarse en el recuerdo de ese acto salvaje y aniquilador del patrimonio
personal, de la falacia de si misma que habia construido y que encerraba a esa sombra salvaje que
la habita, que se ha excarcelado en ese golpe con fuerza de siglos concentrados en su pufio. Como
si al romper la puerta, hubiera roto la inocencia infantil, como si el golpe liberara toda la violencia
que guardaba en su interior, romper esas barreras que bloquean el acceso al fondo abisal, a las
profundidades del desconocimiento, al fondo oscuro del olvido, donde estas momias perversas
guardan celosamente y atesoran el secreto de su poder tras la clausura y bajo las cerraduras de
seguridad que no dejan que el conocimiento profundo salga; lo ocultan y lo sustraen a la luz de
todos, impidiendo que aflore, lo esconden tras sus muros viejos, tras las puertas del infierno, es
una deriva de una obra inacabada y colosal, poblada por flaquezas estremecedoras, donde vagan
espectros condenados al suplicio de penalidades ilimitadas; son mujeres desdichadas arrastradas
por la tempestad, personalidades violentas acosadas por religiosas truhanes, son personas heridas
convertidas en herejes maltratadas, convertidas en contenedores de calamidades destripadas,
auténticas blasfemas sin amonestar, un poco quemadas de esta actividad maldita oscureciendo
como pasto de las llamas, son verdaderas ladronas convertidas en reptiles evidenciadas, se han
convertido en una banda, corruptas irreductibles ahogadas en repugnancias inexpresables sin
arrepentimientos.

Margarita sabe que solo la conciencia de los recuerdos inconscientes la libraria de la mania de
la culpa, pero necesita aliviarla como sea, no sabe cémo proceder ante este frgil equilibrio tan
precario, acosada por la anormalidad de la disfuncién desgarradora del mal recibido, se retuerce
por algo que no ha cometido pero que la consume sin consuelo, estos nacimientos terribles le han
dejado la autoestima por los suelos, desvaneciendo la ilusién que no suple a los ausentes, no hay
forma de llenar el vacio de sus ausencias, de alguna manera ella se ha dejado encerrar y estd
embrujada en su fragilidad de vidrio, inmersa en una delirante inestabilidad, prisionera de una
sabandija atroz sin escripulos, por sufrir los rigores de unas malhechoras escurridizas disfrazadas
de virtud, ante su falta de reposo, asolada espera que la ingresen en el manicomio; ella lo vive
como una forma de escapar de la desesperacién.



IV

Francisco Garcia fue a poner una denuncia ante la policia, a pesar de las presiones que ejercieron
por parte de la clinica, a pesar de los chantajes emocionales que soporté por parte de las monjas y
de las intimidaciones de todo tipo dirigidas a sus miedos mds profundos, de las amenazas con
males mayores que los de las plagas de tunantes sin escripulos que lo asediaran como usurpadores
de su paternidad, que sufrirfan sin remedio €l y toda su estirpe si ejercian ese derecho, porque
quienes estaban enfrente era gente muy poderosa, con recursos financieros, situados en altos
cargos del estado, y podian ejercer su autoridad con una dureza inaudita, advertencias a las que él
no les prest6 ninguna atencién, parecidas a las bravuconerias de los ginsteres, y la policia lo traté
como si estuviera loco, no le hicieron ni una pizca de caso, le dijeron: «que no sabia a lo que se
enfrentaba». Pero €l se quedé con una copia de la denuncia, llevaba una copia del escrito
poniendo los hechos en conocimiento de la autoridad judicial, confirmando para si que esa era la
manera correcta de actuar; que tomaran medidas o no, no dependia de €, lo podian archivar,
sobreseer o darle curso, pero eso ya no estaba en sus manos.

Al principio no querian admitirle la denuncia, él sabia que pisaba un terreno pantanoso, le
pusieron mil excusas, pegas peregrinas y sin fundamento para que tuviera claro en qué parimetros
se estaba moviendo y que de aquel caso solo podia obtener disgustos y sufrimiento caminando
entre arenas movedizas, le pedian formalismos inauditos, tuvo que sortear infinidad de
dificultades para poder tramitarla, pero €l insisti6. No dejaron de decirle que al final aquella
iniciativa podia volverse en su contra y podria perjudicarle, que le podian buscar las cosquillas por
cualquier parte, por mal padre, por falta de cuidado y no sé cudntos inconvenientes mds, que seria
peor que denunciarse a si mismo; pero €l no desfallecid, fue a distintas comisarias, en todas ellas
le dieron largas y al final acabé en el juzgado de guardia donde no le dieron muchas esperanzas de
que encontraran a sus hijos, pero le tomaron declaracién y le dieron una copia de la misma, con
su resguardo que atestigua que €l la habia presentado en tiempo y forma; no era mds que un
papel, pero ese escrito era la constancia que acreditaba unos hechos que jamis serdn olvidados,
esta realidad tan dura necesitaba una documentacién que la soportara.

Le habian robado una parte de si mismo, vivia un calvario en el que nadie le prestaba
atencién, nadie parecia ver la gravedad del delito de lesa humanidad que habia cometido gente
con autoridad.

Padece una presién silenciosa que no es normal, mds peligrosa que la muerte lenta que



esconde una alta tensién arterial, con todo su mundo emocional destrozado por aquel atropello
sin parangén. El queria que pusieran en busca y captura a esos ladrones de nifios con batas
blancas y hébitos negros, adalides de la corrupcién y de sucios manejos en el mercado oculto del
estraperlo de trifico de bebés robados, a los que cambiaban de manos de forma clandestina como
si fueran zapatillas al por menor.

Actuaban con la alevosia de los maquinadores de fechorias, se paseaban por la vida dando
lecciones de moralidad al resto de la sociedad, desde sus periédicos, intentando impactar en la
frente una tergiversacién de lo que le ocurre a la gente, desde sus escuelas donde se ocultan
invisibilizando la mdscara de estas sanguijuelas, desde sus televisiones mostraban un gran
desprecio hacia los humildes, vendian humo donde se camuflaban sus fauces de depredadores,
solo pretendian utilizar de ellos su fuerza de procrear, lo demds les daba igual, con su retahila de
acciones a realizar y con la estafa de que ellos y ellas nunca las iban a realizar, predicaban una cosa
y hacian todo lo contrario de tapadillo. Cuando nadie los ve, su burla cobraba otra moralidad en
la oscuridad.

Francisco sufre las secuelas de estos abusadores de remate, delincuentes mdltiples, su mujer
estaba de los nervios, sin poder dormir, se han apoderado de lo mejor de si, sus lamentos de
mujer despojada no la dejaban vivir, se le habia caido el mundo encima y todo le daba vueltas en
un circulo vicioso, dejando un reguero de hijos sin paradero.

No podia calmar su ansiedad generalizada, en aquella clinica de impostores, falsificadores de
la realidad, prestidigitadores que hacian desaparecer a los bebés por la puerta de atrds, a los que
no les afectaban las diligencias previas, hasta ahora los usurpadores creian que tenian atados todos
los cabos, les han arruinado la vida sin ningin costo personal, han suplantado su paternidad, se
han sumergido en el barro de asuntos turbios, a sabiendas cometian actos injustos. La
participacién en los hechos luctuosos es lacerante, lo ocurrido le pesa en el 4nimo como un
yunque oxidado, en este caso tenebroso que solo deja un reguero de amargura, son una jauria de
lobos hambrientos de cachorros ajenos, eran cémplices de una pesadilla que Francisco vivia todos
los dias despierto. Les cuesta indagar el rastro de estos seres en los que todo es falso, no quieren
que nada de lo que hacen conste en autos, no quieren que nadie pueda encontrar algin dato que
los descubra, lo borran todo para que nada los incrimine, no tienen absolucién posible estas
hienas insensibles, no hay imputados en unas investigaciones que no se llevaban a cabo, a nadie se
le habia empapelado atn, por esta lacra que azotaba a los partos de estas mujeres desgraciadas, a
las que les caia encima aquella manada de zorros hambrientos que las atracaban con anestesia
armada, indefensas madres desvalidas que sufren la rapifia de los frutos de sus vientres, nadie
perseguia a aquellos delincuentes disfrazados de personas de bien y emponzonados de perfidias en
sus entrafias, su reclamacién tenfa una eficacia limitada. Con esta gente la justicia se volvia
excesivamente blanda.

Francisco se esfuerza en intentar encontrar una explicacién para no perder el juicio, no
entendia nada, todo se le habia derrumbado, su ilusién rodando por el suelo, todo lo que le estaba
ocurriendo era estrambdtico, todo era inexplicable, el llanto se habia apoderado de su
personalidad, lloraba para adentro, en silencio, sufria aquel sucio desahucio de la alegria, habia
sido asaltado por el mal de ojo organizado, destrozado por estos agentes sin piedad, rompiéndose
por estos inmisericordes golpes bajos, tiembla como una victima sin consuelo, cuando se llega a
esta materia oscura, de estos relimpios amantes de lo ajeno, enigmdticos asaltadores de



incubadoras del vecino; de algunos ladrones conocia sus nombres y los citaba ante las autoridades,
en sus reclamaciones los describia con pelos y sefiales, con suficientes datos como para empezar a
desmantelar aquella trama de delincuentes miltiples sin antecedentes en los papeles, pero con un
historial delictivo que seria la envidia de los bajos fondos de las fechorias, este proceso
rocambolesco donde los hijos son saqueados de sus verdaderos nidos, desarraigados de sus tteros,
y las cunas son sentenciadas a quedar vacias por las sustracciones de nifios ejecutadas por
malnacidos, a los que aborrece; les han hecho demasiado dafio.

El se sentfa infinitamente pequefio, impotente ante aquel agravio, ante aquella violencia
brutal basada en la desigualdad social, envuelto en un estado de carrete desvelado, él que
perseguia la luz sin cesar, se le estaba revelando lo peor del ser humano, el fango oscuro de aquel
atropello que apestaba a colonia cara y a perfume de laboratorio sofisticado, no hay nada natural,
con ropa de disefio y trucaje en el resultado, todo lo que crefa saber de cémo funcionaba el
mundo ha saltado por los aires hecho pedazos, lo que es posible e imposible, todo ha cambiado
para él de forma inesperada.

Se siente sobrecogido por la indefensién mds absoluta que vive ante aquel despropésito,
aplastindole la insignificancia que lo agobia, abrumado ante tanta pequefiez; se siente en una
lucha titdnica contra una maquinaria de poder, con una denuncia frigil, como si fuera papel
mojado, pélvora himeda, con su desbarajuste encima, rodeado de una atmosfera que pesa como
las injusticias que lleva a cuestas, soportando sobre sus anchas espaldas la pesadumbre que lo
acogota.

El desconcierto lo invade, un desamparo terrible lo posee, siente el espanto de la soledad
como un vértigo indomable, como un peligro indefinido que no se sabe muy bien de dénde
proviene, es como un estremecimiento malvado, un escalofrio sin sentido, paralizado por este
hecho traumitico, su visién del mundo se ha hecho incomprensible, siente que va perdiéndose a
si mismo, sin solucién, pero su obstinacién por declarar es su forma de manifestar su protesta
ante aquella situacién, su rebeldia ante aquel estado de las cosas.

El estd privado de su paternidad, del fruto de su pasién conyugal, engendrados con el amor de
una pareja que se confiesa como la fertilidad de su deseo sembrado en las carnes abiertas,
citindose en la hora de la entrega, inventindose el juego de la procreacién en el tilamo donde se
tundieron los dos, perdiendo los contornos entre los brazos donde florecia su unién, a sabiendas
de que ambos reproducian un ser que los llenaria de ilusién. Estaban alerta, poseidos por la
tentacion, se aportaron lo mejor que tenian, ellos se abrian a la vida como se abre la alegria, los
besos no se los robaria nadie aunque sufrieran el embargo de sus suefios como una orden de la
indefension.

Tenia un mal presentimiento. Entre tanta palabreria esconden algo en el trastero de lo
inconfesable, estos extorsionadores con prisas por tapar hasta los testimonios anénimos; esta
trama de secuestradores organizada que niega las evidencias impacté en su dnimo inoxidable,
deslumbrandosele el resplandor de su pulcritud por la via de apremio, desveldndosele el carrete e
intentando no dejar rastro de los trucos de los hijos falsos; tenian apiladas montones de fechorias,
borradas por la inaccién de las autoridades presuntamente sordas, inverosimilmente ciegas, con
versiones torpes y una fatalidad tullida. Pero la determinacién de Francisco era esclarecer este
escindalo oculto, aireando esta cidmara de los horrores tristemente ensafiada con los
desheredados, sacindole los colores a esta conspiracién de los intocables del robo de nifios ajenos,



incautando los estados de dnimo de los padres verdaderos, condenando a la resignacién a los
desvalijados.

Todos son obsticulos para el desmantelamiento de los presuntos implicados en la
desaparicién de los hijos; él lucha por desenterrar la pardlisis de las indagaciones, tenia que
cauterizar la cicatriz que lo ha convertido en un afectado atormentado, no cejard en la bisqueda
de sus hijos arrebatados, mediante los esparadrapos de los engafos. No podrin disolver la
magnitud del trauma de la herida de esta cesirea, no podrin hacer que se desvanezca la
escalofriante afrenta secreta de las tumbas vacias de supuestos bebés muertos, con todos los
tentdculos insensibles pareciendo que actiian a tientas, con la ocultacién y dejacién de funciones
de la inoperante autoridad, atada por la desidia de la susodicha impunidad.

Francisco presentia que tenia que insistir, debia desenmascarar esta siniestra incongruencia de
la tragedia que vive por la desaparicién forzada de su descendencia, con el amparo ticito de los
poderes facticos; a €l lo injurian, lo desacreditan ante todos sus conocidos, lo acosan para que
tenga la boca cerrada y le roban los carretes de imagenes de nifios que hacen que valga la pena
todo el esfuerzo por averiguar pruebas fehacientes que deshagan estos entuertos torticeros.

Ha recibido multiples presiones para que desista, le quieren hacer creer que estd loco, ha
tenido que soportar trifulcas, empujones, detenciones ilegales, encierros en calabozos,
interrogatorios infernales, tratos vejatorios, golpes bajos, voces intimidantes, malos modos,
desprecios injustificados y ¢l se ha mantenido firme con sus fragiles fotos, con su verdad por
delante, escudrinando aberraciones traspapeladas, desmantelando impostores y las versiones falsas
e interesadas; entre legajos desolados, escondidos debajo de las polémicas de las alfombras rojas
de estos bipolares maniacos que los pisan, obviados por la justicia que jugaban con cosas que eran
sagradas y no se podian ocultar con la aquiescencia de estos felpudos insensibles a los que no les
importaba su sufrimiento.

El vive en un continuo sobresalto, descubriendo una actividad ilicita, cruenta a todas luces,
que aparecia cada vez mds evidentemente delatada, los hechos era tozudos por muchos
eufemismos que esta gente utilizara, no podian revestir esta antipatia con una cara edulcorada, era
desagradable desenmascarar a esa gente tan glamurosa, le costé improperios, enfados y malas
caras que le tomaran muestras de su perfil de dcido desoxirribonucleico por si alguna vez era
necesario que los andlisis genéticos de alguna nifia o algin nifio coincidieran, le costé varios
enfados que le autorizaran que los laboratorios del Instituto Nacional de Toxicologia procedieran
y los incluyeran en un banco de datos por si fuera necesario que se cotejaran en algiin momento.
Lamentaba tantas dificultades para ejercer cualquier derecho, pero él perseveraba, él barruntaba la
esperanza de que pasase algo que hiciera que su suerte cambiara, insistia en esta prueba para
demostrar empiricamente que existia un elemento de unién, un hilito pequefio entre sus hijos y
él, y la comisién de un delito flagrante que mantiene en vilo a todo su mundo afectivo, le habian
robado la seguridad juridica y la prole, extrafiamente era él el que sufria el acoso de la justicia en
vez de los verdaderos delincuentes.

Determinados agentes no identificados lo abordaron para amedrentarlo cuando vieron el cariz
que empezaban a tomar los acontecimientos, cuando su esfuerzo se centré en que estos hechos
trascendieran al conocimiento publico masivamente. Hizo ruedas de prensa y fotos, declaraciones
publicas sefialando lugares, datos concretos, personajes siniestros, pricticas mafiosas y malas
hierbas, imdgenes inéditas de la realidad, duras a cara descubierta.



Aquello que estaba viviendo era una auténtica pesadilla, lamentando tanto sufrimiento a su
alrededor, aquel trance en que se hallaba soportando tanto desgarro, despojado de su
descendencia, desarbolado de su equilibrio, roto en el alma, plagado de secuelas. Los que se
apropiaron de sus cachorros le han dejado sangrando como un espejo destrozado, con una herida
en el pecho que sigue derraméndole los sentimientos como un tiro de gracia emocional, el remate
de los que se han apoderado de sus descendientes, agridndole su identidad. Se le partié su familia
con una rafaga de argucias falsificadas donde se esfumaba la alegria de su mirada y lo hundian en
una miseria de tristeza de una envergadura sobrehumana, y no le hicieron ni caso en lo que él
reclamaba.

Sabe que hay gente suplantando su paternidad pululando por ahi, han usurpado su amor
hacia las personas que les han arrebatado y ahora se ha transformado en un dolor fantasma, como
si fuera una crueldad invisible, latente, que vigila oculta entre visillos, como un aparato oficial de
la barbarie en la sombra, como ultimo alegato de la desesperacién por la ruta del silencio en su
busqueda de la verdad tras la razén de los canallas.

Le decian que tenia mucho que perder. Estos desalmados sin permiso actuaron como una
plaga terrible de psicépatas inhumanos; es un escindalo que se le atraganta a la justicia que se
vuelve paralitica con estas noticias. Francisco se encuentra consternado por causa de estos
enfermos; especialistas en causar dafio, promotores de la pobreza, incluso del 4nimo, hacian sufrir
con una pésima y recalcada embestida de maldad, como una tortura que lo atraviesa sin
analgésico, como una cornada por la espalda y sin compasién.

Pero su permanente constancia inesperada se rebelaba con persistencia para perseguir los
cabos sueltos, los rastros que dejaban como un reguero de damnificados, habia hileras de victimas
desdefadas, con la herida del abandono abierta. Estos malditos peligrosos eran seres antisociales,
poseidos por su propia propaganda, seres degradantes secuestrados por sus cloacas, habitantes del
caldo de cultivo de las mafias, para descubrir a la espeluznante red de ladrones de recién nacidos y
esclarecer esta trama que opera en las tinieblas, causante de los nifios sustraidos.

El que veia el mundo a través de su cdmara, que se guio en la oscuridad a través del boca a
boca, que extrajo conclusiones de hilos conductores imperceptibles, como un rastreador de
sensaciones, con un olfato de canino para detectar pistas y perseguirlas hasta encontrar evidencias,
pruebas que esclarezcan, papeles que soportan aberraciones, seres que se ocultan y callan como
tumbas vacias, que les hagan caer en paradojas y contradicciones entre tanta podredumbre, que
extingui6 sus dudas de denunciante, estos maleantes presuntos ladrones de inocentes debian ser
procesados para que se depuraran las esencias de la procedencia verdadera de los menores; él
necesitaba un bafio de autenticidad para que resplandeciera la magia del que no tiene nada que
ocultar.

Acudié a un abogado y se convirtié en acusacién particular, ademds de perjudicado, para que
instara a la fiscalia a actuar; pedia que las monjas y los médicos comparecieran y que fueran
imputados en el robo de su bebé, que investigaran a estas parejas adoptivas irregulares, con
determinacién, como €l busca la luz en las imagenes, con la misma resolucién con la que se busca
el remedio de una enfermedad, sin desfallecer, sin descanso, sin dejar que anide el desaliento.
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Encarnacién Garcia Corrientes se quedé aténita, sin saber cémo reaccionar, sorprendida por la
osadia de estos intrusos. El dia en que estaba sola y entraron unos ladrones en casa, ella estaba
escaldada por las actuaciones de los cacos vestidos de blanco; cuando se le fue diluyendo su
pardlisis pasmada sinti6 mucho miedo de estas presencias extrafias e intenté espantarlas como
pudo, como si fueran el mal recuerdo de una pesadilla.

Ella no sabia qué hacer, estaba aterrorizada con estos ladrones siniestros, todo de negro, con
pasamontafias y guantes, conocia a otros que tenian batas blancas o hdbitos negros que robaban
nifios. En cuanto pudo y se repuso del susto, vio a uno de ellos echar objetos a un saco. Contaban
atrocidades del hombre del saco y lo tenfa ante si. Ella intenté adelantarse y cuando iba a coger
otro trasto ella se anticipaba y lo cogia primero como en el juego del pafolito y trasladaba el
objeto a varios metros. El mangante de guante negro se quedé perplejo, no entendia cémo las
cosas cambiaban de lugar solas, cémo los objetos del saco salian volando y se alineaban de una
torma ordenada, como si una inteligencia superior estuviera detrds de ellos. Empezé a subir la
temperatura de una manera insoportable, el amigo de lo ajeno sudaba como en un campo de
trabajos forzados en pleno verano, cosa de la que huia como una centella. Encarnacién Garcia
Corrientes habia enchufado el aire acondicionado y lo habia puesto a méxima potencia, tanto
calor tenfa el mangante que para quitarse el sudor, aquel pobre desgraciado tuvo que quitarse el
antifaz, un pasamontafias viejo que utilizaba para ir en la moto por las mafianas de invierno para
que no se le helaran las orejas con la escarcha que quedaba en el ambiente y que a €I, como a casi
todo lo que hacia, le atropellaba. Ella lo identificé rdpidamente, antes de que se quitara los
guantes, tenia una cicatriz en la cara, quemaduras en las manos y cojeaba levemente, de la dltima
caida que tuvo al saltar una tapia ajena; tuvo que salir corriendo, se le partié la tibia, tenia secuelas
de las fechorias que hacia. El peroné ya se lo habia partido cuando era pequefio y jugaba al fatbol.
Se habia convertido en un drogadicto que vivia en la calle Erizo. Tenfa un hijo muy guapo al que
apenas veia; él no era buen ejemplo para nadie y le sobrepasaba el papel de padre. De este
mangante de poca monta lo protegia la madre, una mujer muy bella a la que no se podia acercar,
por una orden de alejamiento que le impedia estar a menos de quinientos metros de ella, aunque
alli en Vistahermosa era dificil de cumplir. La mujer se fue a vivir lejos de alli, ya que la situacién
llegé a ser insostenible. Cuando ella llegaba a una calle le avisaban y se iba del bar en el que
estaba, dejé de ir a la piscina, porque ella llevaba a su hijo a que se bafiase y en el recinto de la



piscina no habia espacio suficiente para los tres. A su exmujer hasta su sombra la inquietaba, solo
el rastro que dejaba la huella de haber estado en un sitio determinado la incomodaba, y tomé la
decisién de rehacer su vida lejos de alli.

Vicente no estaba acostumbrado a lidiar con extrafias presencias, sentia sensaciones
encontradas. Su experiencia le habia dado cierta frialdad al actuar, normalmente la repercusién de
su actos no solia importarle nada, y mucho menos le importaba el qué dirdn, su tdnica
preocupacion era que no le pillaran. Tenfa mds miedo a una paliza de una victima enojada que a
la represion de la autoridad. Si dejaba un rastro de dolor, de indignacién o de dafos colaterales,
no era de su incumbencia, el doliente tenia que avidrselas con los resultados de su accién malsana.

No se desanim con estas primeras sorpresas, ¢l sabia que a veces surgian inconvenientes, esto
eran cosas raras. Habia oido hablar de casas encantadas donde pasaban cosas de estas que no
tenian explicacién, pero él no iba a reflexionar ni a buscar un sentido a aquello, iba a lo suyo, a
llevarse todo lo que encontrase de valor alli, aunque en ese aspecto parecia caer en la cuenta de
que podia haber sido una mala eleccién haber entrado alli, haber forzado la cerradura, rompiendo
la puerta para encontrar tanta austeridad, tan poca opulencia, que estaba claro que el valor de las
cosas de aquella familia a la queria desvalijar era muy distinto al de la gente que nadaba en la
abundancia; estaban mds cerca de la escasez y de las carencias que del natural desahogo
monetario. Por cierto, ahora que caia, no habia visto hasta el momento ni un duro, no habia
dinero ni cosas que fueran ficilmente convertibles en este, y necesitaba intermediarios para
transformarlas en monedas de cambio. Para €l era lo tnico importante, el dinero, era lo unico
real, su realidad se reducia a eso: la forma mds redonda, més lograda de la realidad no eran los
planetas ni las estrellas, eran las monedas, eran la realidad perfecta, encontrar la forma de esta, su
imagen concreta, es la realidad mds real de todas las realidades. Todas las cosas pueden
conseguirse con eso, todas las cosas del mundo real se pueden adquirir con solo poseer el
suficiente parné, €l utiliza este atajo para comprar la realidad, al desplumar de parte de su realidad
a sus Vecinos.

Pero Encarnacién Garcia Corrientes estaba dispuesta a desmontar toda la teoria occidental,
que era una gran mentira. Eso que llaman realidad era una gran estafa, era la mayor falsedad.

Ella al ver que Vicente no desistia comenz6 a arrojarle los cuadros de la pared, a lanzarle los
retratos de la familia a la cara, y estos le voceaban diciéndole picardias y muchas palabrotas.
Muchos de ellos eran muertos que le gritaban el mote, y le decian: «Chato» huye mientras
puedas. El los esquivaba con el antebrazo y el cristal de los cuadros le estallaba y se le clavaban
algunos pedazos volviéndose para que le dieran en la espalda y le hicieran menos dafio. Lo
insultaban con mil y un improperios, aquello parecia que escalaba una espiral de inconvenientes
desmesurados, y se empezaba a plantear cémo iba a salir de esta situacién con algo de provecho,
ante los extrafios sucesos que le estaban aconteciendo en esta casa de pelagatos que se habia
propuesto atracar, donde solo encuentra la desventura y parece que el que va a salir peor parado
va a ser su vano afin. Cuando se le acabaron los cuadros, Encarnacién empezé a lanzarle sus
muiiecos, con los colmillos retorcidos y parlanchines, como si los peluches cobraran vida y ella
como una ventrilocua reprodujera todas las voces que se le venian a la mente, haciendo ruidos
extrafios. Para Vicente eran muifiecos que hablaban solos y aquella lluvia de objetos le habia
cogido desprevenido y no sabia cémo reaccionar. Estaba ya mds preocupado por sus heridas que
por la idea inicial de sacar tajada de aquella misera morada poseida por gente agresiva, y bastante



mal educada.

El peroné de su pierna izquierda, se le rompié a Vicente aquel dia que golpeé al director del
colegio con todas sus fuerzas, desentendiéndose del balén, dejando pasar la pelota; él era el
altimo hombre, el defensa libre. Aplicé la teoria de si pasa el balén no pasa el jugador, méxima de
un defensa central y de la civilizacién deportiva, que guardaba las esencias del no pasarin.
Practicaba juego limpio hasta cierto punto; el director habia abofeteado a varios nifios y a un
amigo y Vicente tuvo la clarividencia de que era el momento de tomarse la justicia por su pierna;
el director cay6 rodando como un canto por el suelo duro casi de piedras. Por donde Vicente
marcaba no crecia la hierba. El director se enfurecié y se fue hacia €l con agresividad, dispuesto a
golpearlo con toda su corpulencia embravecida y Vicente muy tranquilo le dijo:

—;Eh! ;Que estamos jugando!

Con conviccidn, el director, grandullén y violento no tuvo mdis remedio que claudicar y
aceptar un argumento de tanto peso como la masa de aquel gerente obeso y admitir que aquel era
un lance del juego que el drbitro castigaria con una indulgencia desmedida y con una tarjeta
amarilla.

A ¢él le dolia la pierna y siguié jugando. El golpe fue tan grande, que cuando se le fue
enfriando, el dolor se le hizo insoportable y tuvo que ir al hospital, le enyesaron desde la rodilla
hasta el pie, tenia roto el peroné y el médico lo amonesté con razén, no tenia que haber
aguantado tanto dolor.

Aun asi, Vicente Caravaca Valdemoro no podia dejar quieta la pierna, iba con la muleta y
daba patadas a las latas y las piedras con su extremidad escayolada; tenia la pierna enyesada, llena
de firmas azules, una pierna rigida y blanca como la nieve, tiesa y acartonada, forrada por una
materia que le picaba, era una venda empolvada con una especie de cal que al humedecerse
formaba un molde que se adaptaba a la forma de su gemelo. El se rascaba con una aguja de hacer
puntos de lana, esto no era un obstdculo para driblar el aburrimiento, no se conformaba con ver
los partidos desde las gradas, ni tenfa paciencia para permanecer en la reserva chupando
banquillo, estar lesionado lo enervaba; no podia ser un espectador de la vida, eso le pasaba al
Gordito, solo jugaba de portero, se asfixiaba al correr, aunque fue el que habia conseguido aquel
balén de reglamento pinchado, que rodaba hinchado de trapos y a pelotazos cruzaba el viento.
Vicente participaba en los partidos aunque tuviera los huesos tronchados y el calcio solo en
desechos, era habilidoso hasta con la pata inmovilizada, pensaba en positivo y veia que asi no
necesitaba espinilleras. Otros aportaban las piedras de la porteria de aquel campo troglodita,
allanado con las suelas de sus pisadas y con la insistencia con las que atacaban sus jugadas. Los
partidos duraban cuarenta goles y nadie perdia. Su pierna era migica, con ella marcé goles por la
escuadra inexistente, eran felices, llenando las tardes combinando el balén con los otros; cada uno
aportaba sus habilidades, sus defensas contra la soledad, sudaban las camisas y goleaban el tedio.
Llegaban llenos de churretes de afectos y la ropa sudada chorreaba autoestima, asi eran los
partidos de su infancia. Los partidos oficiales, los del colegio eran otra cosa, alli habia otras reglas
y en juego otras cosas. A su zurda a partir de entonces la llamaban patachula.

El saco que trafa se habia quedado vacio, ya no le quedaba nada, olvidado por el ladrén sin
miedo, que acab6é huyendo de lo desconocido, abandondndolo en el suelo como utensilio
inservible del caco. Encarnacién lo aprovechaba para jugar, para ella aquel saco de algodén era un
saco de cualidades, del que sacaba miembros para poder recomponer su cuerpo robado, lo



imaginaba lleno de brazos y piernas, de cabezas raras, de caras y pelucas de cabello largo y
virtudes para recomponer su alma, ella fantaseaba como del vacio de aquel ttero de patatas,
podian salir raices que poblaran y reconstruyeran las ausencias de las matrices, sofiaba con ser una
nifia encantada, con su bolsa de cualidades colgada de bandolera y se las iba sacando y poniendo
segun las facultades que necesitaba de este saco mégico olvidado en el miedo irremediable de un
caco.

Tantas cosas pensaba que iba a llevarse aquel chorizo que port6 un saco grande, como los que
se utilizaban en las tareas agricolas; en la recogida del algodén o en la recoleccién de las patatas,
unos los llamaban sacas y otros los llamaban balas. No se sabe cudntas cosas pensaba embalar este
ladrén de poca monta, pero Encarnacién imaginaba que podia contener todo un mundo que
saciara todo lo que necesitara; sacando partes, en su interior habia recursos para su
reconstruccion, se iba recomponiendo, elaboraba su autoestima perdida, su resurgir.

No podia ser que aquella casa tan misera fuera una casa encantada y al mismo tiempo tan
peligrosa. Vicente era un hombre curtido y escéptico, se refa de los lugares embrujados, no le
temia a lo sobrenatural, a estos fenémenos les buscaba una explicacién aunque en estos
momentos estaba abrumado, no exento de fascinacién y frustrado por el gatillazo profundo de no
haber logrado su objetivo. Queria dar un golpe modesto, para salir del paso, y aquella actividad
con la que se empotré no era apta para sujetos paranormales como él, que siempre estaba al limite
de lo que estaba bien y resbalindose en las arenas movedizas de lo ilegal. Era agnéstico o
incrédulo por definicién y le resultaban inexplicables tantos obsticulos insalvables, tenia una
empanada mental quemada por los cortocircuitos que sufria, al enfrentarse a algo mucho peor que
un mal de ojo. El que pensaba que los tnicos fenémenos que no tenfan explicacién eran los que
ocurrian en su interior, eran los mismos que no dominaba. A lo Gnico que tenfa miedo era a caer
en la locura, sufrir la enfermedad del olvido y no saber quién era; intentaba convencerse de que
pasaba algo que se entenderia con una hipétesis racional, aunque en este momento todo era
claramente inverosimil, lo achacaba a posibles problemas eléctricos, algin cable suelto, haber
pisado un cable pelado de aquella instalacién rudimentaria que pocos campos magnéticos podia
crear, pero nunca se sabe; estos cuerpos magnéticos podian atraer lo objetos, moverlos, incluso un
fuerte viento que no hubiera notado que entrase con él, al romper la ventana, podria mover los
objetos no conductores; mds complicado era encontrar una explicacién a esa transformacién de
los peluches en seres animados, y al cambio de actitud al convertirse en peligrosos y agresivos
juguetes currantes; y los palos de madera que atizaban con una fuerza sobrehumana... ni se
imaginaba de dénde sacaban tanta inquina para darle tamafa paliza, ni intufa de dénde podia
venir ni cudl era su fuerza motriz.

No podia explicarse la dureza con que le golpeaban cosas inanimadas, alguna brujeria que no
se explicaba qué era, lo mantenia hechizado y se sentia como un astronauta, con su cordén
umbilical y sin escafandra en aquella humilde casa convertida en cdpsula espacial y los objetos no
respetaban la mismisima ley de la gravitacién universal, bailaban por el espacio, estaban como
pdjaros volando, estaba siendo golpeado por una realidad virtual que lo vapuleaba en tres
dimensiones y con una intensidad muy por encima de la de los malhechores, pensaba que no seria
verdad eso de que uno proyecta su propia realidad, su propia maldad y esta se la devuelve como
una sombra dindole coscorrones, estaba fascinado por aquellos fenémenos inexplicables, aquello
era un especticulo terrible donde todo ocurria por arte de magia y los objetos se movian en el aire



como plumas salvajes. Esta levitacién de todo lo que le rodeaba lo estaba mareando, como si
fuera un encantamiento que lo cefifa por todo su contorno aeroespacial y chocaban contra él
como hologramas tictiles que lo azotaban con vehemencia, eran como ficciones armadas con
objetos contundentes que en sus sienes lo golpeaban sin ninguna razén aparente, hostias
fantasmas, incluso alguna nube espectral le descarga guantazos sin manos de palmas heladas.

Para Vicente Caravaca Valdemoro era como si estuviera en un viaje astral, colgado de
sustancias alucindgenas, en su mundo amnidtico con un chute de heroina que lo ponia en 6rbita,
en un mundo artificial creado con el consumo regular de estupefacientes, en el que se evadia, pero
nunca cuando regresaba a este mundo en el que existia la gravedad y el tiempo.

Notaba que aquella casa se movia jAh, no! Era €l el que se movia o era su mala cabeza que le
jugaba malas pasadas.

El sentfa sensaciones contradictorias, todo aquello no dejaba de ser paradéjico, tenia visiones
no usuales, de presencias salvajes, de bruscos ruidos, de extrafias luces y de palizas fascinantes,
alguien lo tenia embrujado y lo tenia sin saber cémo reaccionar, inmovilizado en un inmueble que
no sabia cémo catalogar. No se explicaba nada, en su interior crecia la angustia que gritaba, una
agitacién sobrehumana, no comprendia lo que le ocurria, se sentia cerca del delirio e imposible de
conectar con el mundo que €l controlaba y que tenia sentido en su tocado raciocinio. Desvariaba
y su introspeccién no le daba respuesta a lo que se desbordaba, y ya habia sobrepasado con creces
los limites de su desmadrada y tolerante razén, intentaba interpretar concienzudamente algo que
lo golpeaba y antes de que le diera tiempo a nada recibia otro impacto de la realidad aunque fuera
disfrazada, aquello no podia ser verdad, pero a €l le dolia y en la piel le dejaba una huella
amoratada, iba a salir de alli con mds cardenales que en la fumata blanca de la eleccién del papa,
aquello parecia una fébrica de patadas.

Aqui la unica alma en pena que vaga sin ton ni son, pricticamente noqueada, es la suya,
purgando sus multiples abusos y sus golpes modestos, desvalijando a pringados, actos de los
cuales no sentia culpa alguna. Una cosa tan fuerte como esta ni en el cine pasaba, ¢l se
consideraba mds inteligente que sus victimas y en este momento empezaba a tener sintomas de
dejarse vencer por estas fuerzas extrafias que lo dominaban y le cascaban. Sea lo que fuera lo que
ocurria alli, escapaba a su comprensién, no sabia combatir a un mal invisible como si aquello
fuese una epidemia de virus desatados que no paraban de azotarlo, pero lo hacia con enseres de la
casa que €l pensaba robar y que se habian rebelado contra él, repiquetean contra su cara, le dan
castafia en su espalda y le descargan con furia golpes que le hacen mds dano que cualquier
venganza. Le estaban robando la energia y tenia los plomos fundidos. Alli, presuntamente, se
habia desencadenado un atropello que era superior a que le pasase por encima la violencia de un
descontrolado camién, no habia nada que parase el desmesurado acoso que estaba sufriendo; ¢l
habia tenido la temeridad de acometer un allanamiento de morada, pero sin duda iba a salir
morado de alli; iba a ser él, por incauto e ir de sobrado. Le habian hecho vudui o le habian puesto
dos velas negras, recibia malas pricticas a oscuras y era acribillado por una trampa sin fisuras,
alguien le habia echado mal de ojo, o lo querian mal, cosa que se podria explicar. A la
animadversién le tenfa cogida la medida, pero aquel castigo parecia sobrenatural; aquello que se le
manifestaba le era imposible de conjurar; tantos acontecimientos sin explicar, que sucedian como
una ametralladora a la que no se le agotaba la municién de sorprender, con su infinita capacidad
de disparar fenémenos sin igual, todo era anormal, aquel caos que deambulaba por aquel lugar era



como un ritual, del que si supiera la paliza que le van a dar, saldria gritando: «para ya», «para ya»,
pero su estabilidad psicolégica ya rozaba la disfuncién de su salud mental, ¢l sentia muchas
hostias dadas por nadie; no podia ser, una mano negra tenia que estar detrds o una mano invisible
con mis crueldad que el mismisimo capital, tenia que estar atizando al mismo tiempo: palos,
porrazos, tortazos sin par. Aquel dia todo era sorprendente, hasta que le iban a tener que mudar
todos los dientes, un grito de estruendo como si reventara de una explosién que da importancia,
que inunda el salén. Se escucha un llanto de derrota, postrindose de rodillas y rogando que cese
aquel aluvién.



VI

Cuando Vicente estaba rodando por el suelo, fuera de combate, después de los diferentes golpes,
en el justo momento en que se detuvo ante la lavadora, Encarnacién, que no tenia nocién de la
proporcionalidad en la respuesta, después de que le robaran el cuerpo, no queria que le robaran
nada mds, no soportaba ningin saqueo por nada, acciondé el botén y puso en marcha la lavadora,
y Vicente se quedé embobado mirdndola, que daba vueltas y vueltas con una fuerza centrifuga
que lo lleva al suefio, queddndose como hipnotizado. El poder mental de Encarnacién era muy
superior a la del ladrén y después de los actos vandalicos de defensa del territorio y la morada
familiar, ella empieza a dominar la situacién y se para a observar.

Vicente, dando vueltas, como sonidmbulo intenté meter su cabeza en la lavadora y
balbuceando, creyendo que tenia criterio dice:

—DMe meto en ella y es muy divertido. Parece como si fuera una mdquina del tiempo para
viajar. —Esto lo hacia por voluntad infusa y él tan feliz como si fuera una ducha o algo agradable.

La voz de Encarnacién suena en su cerebro como un mandato incuestionable. Lo saca de
aquella sesién de balneario con lavado de cabeza y le cambia el paso.

—Anda ven, pon la tele. Eso da tantas vueltas que lo tnico que puede pasar es que te marees
y acabes con un lavado de cerebro, aunque la alternativa puede ser peor. Pues la tele sin darte
cuenta es mds peligrosa que la lavadora.

Permanecié un rato embobado, tranquilo, hechizado por las imédgenes, como hipnotizado, se
acercé a ella, la tele no paraba de llamar la atencién con su programacién, intent6 abrazarla y no
la abarcaba, después intent6 llegar hasta arriba, para ver si la alcanzaba. En este movimiento
brusco la tele se le eché encima, cayé de tal forma que lo tenia reducido y lo aplastaba, él gritaba
pero no lo dejaba moverse, lo habia maniatado; intentaba quitdrsela de encima y no podia con su
peso, le dolia el pecho, lo estaba asfixiando. De pronto acudié Encarnacién y le dijo:

—Quitatela de encima antes de que te ahogue.

—iTrasto inmundo! jSuéltame! —gritaba Vicente.

Entonces, intenta hablar con la tele, como otras veces, queriendo interactuar con ella, pero
estd sorda, no escucha. Y se la quité de encima sin contemplaciones. De una forma brusca, la tele
se quedé arrinconada por el impetu del empujén que le dio Vicente, que descubrié un peligro del
que no habia sido consciente hasta este momento con este trasto, que podia maniatar a los
ladrones de suefios y a los de poca monta.



—Mueve los brazos y las piernas —le dijo Encarnacién. Con la voz de hipnotizadora
aficionada, pero tremendamente eficaz.

—No me pasa nada, estoy bien, lo que me agobié era que el trasto no me dejaba moverme. —
El no sabia a quién le hablaba.

Al televisor se le estropeé la imagen y empez6 a oler mal; parecia que iba a salir fuego, que
podia hacerlo volar todo en pedazos; las luces de la casa se encendian y se apagaban solas,
lanzando chispas como estrellas relampagueindose y tronando como fuegos artificiales; las
bombillas estallaban cuando se encendian, era como una traca de explosién en cadena, de las que
chisporroteaban imdgenes y lo que lanzaba era terrible. Parece un aparato inofensivo y cuando se
le cae la mdscara aparece esta tormenta de ideas que tantos hilos proyectan, que tantos cables
pelados sostienen a los titeres que representan, dejando mudos a los que observan y con las bocas
abiertas.

Lo dicho, toda la vida pensando que eso de darle a un interruptor y que saliera la luz era
magico, que tenia el poder de la luz y la oscuridad en sus manos y se encuentra con esto. —Entre
tanto apagado y encendido cuando le da la gana a esta casa, que parece que estd loca, es un
milagro que se encienda cuando se le da al interruptor— piensa Vicente para si.

En un instante, le dio un tirén al cable y al enchufe y desconecté el artefacto y la chispa que
lo mantenia con vida desaparecid, la electricidad que lo mantenia latente, se apagé y dejé de hacer
ruido, ya no volverd a encenderse, los va a dejar tranquilos.

Vicente pensaba en voz alta que la tele era un comecocos y embobaba a la gente, mas no sabia
que este aparato fuera tan peligroso. Pero sigue teniendo un problema:

—:Qué hago ahora para salir de aqui? —se preguntaba Vicente.

Encarnacién no le daba tregua, antes de que pudiera pensar y se le escapara, coge la caja de
costura de su madre y se la arroja a la cabeza. Tiene alfileres y agujas; Vicente de pronto se
encuentra en una batalla a manotazos, acaba como si estuviera recibiendo un tratamiento de
acupuntura, pero cada vez que se movia y se daba con las manos, mas dolor le provocaba todavia,
vaya conflicto que tenia con ellos. Le vendria mejor quedarse quieto, no hacer nada o hacerse el
muerto, maldita la hora en la que se le ocurrié entrar en esta casa.

Los alfileres se transformarian en soldados que se le volvian en contra y el juego con ellos a la
guerra era muy peligroso. Curioso! Pero ya habia tenido bastante guerra por hoy, con la luz
eléctrica, con los aparatos eléctricos, con el chisporroteo y las explosiones, todo un
enfrentamiento con las instalaciones. Esperaba que no se hubiera estropeado nada. Y con las
tuberias pasaba lo mismo, le daba al grifo del agua fria para lavarse un poco y salia caliente, le
daba al del agua caliente y salia fria, esto no hay quien lo entienda, esta es una casa de locos, asi le
pasa a esta gente esas cosas tan raras, «no me extrafia que los que viven aqui acaben todos en el
manicomio, si yo llevo aqui un rato y estoy turumba, los que llevan tantos afios estardn
desquiciados sin remedio». El no podia ni refrescarse, ni siquiera hacerse un lavado de cara, €l que
solia dar los golpes y salir de ellos limpio.

No estaba acostumbrado a tantos inconvenientes, tenia tanto desorden que de eso ni se
acordaba. El fontanero, buen amigo de Francisco Garcia y en su tiempo lo fue de Vicente, gran
aficionado al aguardiente, a veces cuando estaba mareado no daba pie con bola, puso cambiados
los grifos, por eso estdn al revés; «todos los problemas fuesen eso», decia: «solo hay que saberlo,
acordarse y acostumbrase como si fueran ingleses». Casi lo entendia Vicente, pero eso era antes,



cuando mds o menos controla que los grifos estaban al revés; resulta que hay mds problemas,
ahora los abria y salfa como vapor, no, eso que salia no era vapor, es como si saliesen por ahi las
nubes. De pronto observa y ve que estin saliendo como figuras, como salen de las nubes.
Sorprendido, mira cémo salen unos animales, estos salian y se iban por el techo, parecian bisontes
y eso de al lado era un caballo flotando. «Mientras no salga un genio», pensaba Vicente, «puedo
dejarlo abierto, a ver si se completa el techo de la cueva de Altamira». Después salian caras,
miraba cémo aparecia una nariz de la nada, los ojos y la boca. Las caras estaban por todas partes,
su mente estd llena de caras, las paredes estaban rodeadas de rostros, alli en aquella casa habia
demasiada gente, demasiadas presencias.

De pronto nota que le hacen dafio las caras, verlas le duele, como algunos recuerdos que le
hacen dafio, miraba a una que parecia un murciélago; los murciélagos desde nifio le daban mucho
miedo. Tuvo pesadillas con Dricula durante toda su infancia y ahora estaba viviendo la peor
pesadilla de su vida, mucho peor que cuando se separé de Nuria.

Vicente intent6 abrir la ventana por ver si se iban tantos fantasmas y para intentar escapar,
pero estaba atrancada y por un rendija vio que estaba cortada el agua; estaban arreglando las
acometidas del suministro de la calle y desvariaba, buscaba una explicacién disparatada a lo que le
pasaba, «como no sea ese indio que anda por las calles como un indigente al que le ha dado por
hacer candelitas»; solo habla con sefnales de humo, entre el humo que se mete en los huesos y los
huesos de las tumbas que se meten por las tuberias, es un milagro que salga algo de agua con
tantos turistas por las caferfas. Y con tantas zanjas, calicatas y obras a medio hacer que tenian a la
poblacién patas arriba, parecian querer meterlo por las instalaciones ya construidas. Si la voz va
por un cable por qué no va ir el humo por los tubos de cobre, con tantos cortes de agua a veces lo
consiguen y la compaififa del gas ha instalado el servicio de gas natural, eran especialistas en
vender humo; como se equivoquen de servicios se forma un cacao que nadie sabe cémo va acabar.

Le tranquilizaba un poco una explicacién peregrina aunque no se la creyera ni una nifia recién
nacida, que era capaz de poner de rodillas a este delincuente de pacotilla.

Las nubes parece que aterrizaron, la poblacién se inundé de una niebla negra, que se metié en
la casa por todos lados, por las ventanas, por las cafierias y salian formas de monstruos deformes
por todos sitios.

Definitivamente en aquella casa habia alguien que era gafe. Roban a sus hijos unas monjitas
que parecen inofensivas, un ladrén profesional se estrella contra las fuerzas ciegas de la justicia y
no consigue mds que un botin de golpes y porrazos por doquier, las nubes se le echan encima, las
puertas y las ventanas estdn atrancadas «;Qué mds cosas pueden pasar?».

iJoder!, puede pensar Vicente que su casa de ladrén desordenada comparada con esta, era
maravillosa, al menos si le daba al mango del grifo y salia agua, si queria que se enfriara la metia
en una caja mdgica y se hacia el frio, si queria que se encendiera el fuego solo tenia que darle al
mando de la llave de paso y salia ardiendo, tiraba de la cisterna y se iba la caca, ponia el
calentador y espantaba el frio, ponia el aire acondicionado y el calor salia huyendo.

Normalmente todo esto era impensable, para que una casa fuera minimamente confortable,
pero apenas hace unos afios, sorprenderia lo que se parecia la casa del fotégrafo a una chabola
improvisada, hay muchos paises ain en que esto que era tan sencillo y cotidiano, alli les pareceria
magia.

Vicente sabe muy bien que aquello no era magia ni siquiera era magia negra, era mds bien una



auténtica locura. Estaban rodeados de mdquinas, cables, tuberias que aun pareciendo que no
existian estaban ahi, no eran trucos ni ilusionismos. Pero eran cosas sorprendentes, la ciencia y la
tecnologia generan un ilusionismo que hace que la légica y lo maravilloso se fundan y crean estos
prodigios. Eran cosas que servian para andar por casa, pero en este momento lo que sin duda le
parecia mdgico es que pudiera ver con los ojos morados por los golpes y ain mds sorprendente
que pudiera tocar con las manos encallecidas y quemadas por tantos agentes coordinados, pero
mayor truco ain era que fuera capaz de hablar aunque era un milagro; €l apenas balbuceaba, y era
maravilloso y asombroso que la percepcién la mantuviera casi intacta, que escuchara con sus oidos
reventados por tanta electricidad, que los sentidos los tuviera machacados pero funcionando. Era
una potra que le hubiera sonreido la fortuna aquel dia aciago, que el dolor lo asediara por todo el
cuerpo, pero que no le faltara nada. Tenfa todos los huesos hechos polvo, hechos afiicos, pero
podia pensar en el misterio de una paloma al volar, en que todo lo que le rodea es sorprendente;
que la vida estd llena de efectos especiales, y de pronto se para y se da cuenta de que podia
respirar, y daba gracias porque parecia que lo iba a poder contar.

Y lo que lo supera todo, para él, es si podria volver a robar, jno!, él no se aburre, a €l le fascina
un buen atraco, un buen saco lleno de billetes, hurtar herramientas y venderlas tiradas de precio,
destrozar puertas, romper cerraduras como una mosca cojonera que se posa en una caca ajena, le
podia mds que cualquier sorpresa y asi era su naturaleza, sisar una cartera, quitarle los limones a
hurtadillas a cualquier vecino aunque luego aparezca malvendiéndolo en cualquier mercadillo
viejo; era como una hormiga que lleva un grano que pesa mis que €.

Pero Vicente era de los que decian que no habia que estar buscando soluciones magicas a las
cosas, que es importante ver las cosas como son, que hay que renunciar a una idea fantastica de
las cosas, que habia que ser practico y que algin dia tenia que dejar de tener pdjaros en la cabeza,
que alguien les podria poner cualquier trampa y los caza.

El se sentia viejo para algunos trotes, que vivir del cuento tenia su tiempo, que cada vez corria
mads riesgos, y que fallaba mds. Se estaba volviendo un prosaico drido y carcamal, con menos
reflejos, mds vulnerable; notaba que el tiempo no pasa en balde, que era mas ficil de desanimar,
que se come la moral cuando se para a pensar, ya veia con mds claridad que no le entusiasmaba
esta profesién igual, cuando ocurria cualquier contratiempo le afectaba mucho mds. Con lo del
televisor algo se le habia trastocado y todo en él estaba descontrolado.

Por suerte tenia ojos para verlo, si no lo veia no lo creia, ¢qué estaba ocurriendo en su vida?
¢qué crisis es esta, que todo lo ha trastocado? Todo lo que crefa seguro se ha convertido en
pantanoso, tramposo e inseguro.

A ver si podia salir de alli con vida, pensaba irse a la calle, escapar antes de que se acabara
convirtiendo esta casa en una escombrera y le pillara alli dentro; o que pasara otro desastre que
eche abajo lo poco que queda desde antes del asalto, la ruina que ha acumulado en un rato es de
una catédstrofe peor que la que un huracdn va a dejar a su paso; los propietarios iban a necesitar
una buena cuba para echar todos los trastos que estin quedando fuera de combate.

Vicente estaba que se subia por las paredes, y sin poder moverse por los golpes recibidos, los
nervios le iban a salir como a un endemoniado, los alfileres se le habian clavado donde mis le
duele, se arrastraba intentando buscar una salida de aquel atolladero en el que se habia metido él
solo, si se lo llega a imaginar, no cruza el umbral de aquella morada ni aunque tuviera un pase de
temporada, ni con una entrada regalada en una témbola, a aquella casa no volvia ni a coger



monedas de oro, aunque en ella se encuentre el botin mds preciado, €l estaba recibiendo por su
mala cabeza los golpes del siglo.

Vicente seguia preso de los monstruos que lo habian rodeado, estaba impactado y veia como
monstruos a los seres que en el fondo apreciaba, al vecino lo vefa como un bicho raro, un poco
pamplinas con las fotos y eso, pero no tenia nada personal con él; Nuria, su exmujer, se habia
convertido en una bruja monstruosa a la que amaba y temia al mismo tiempo, y su hijo sin
saberlo, como su madre era un monstruito al que amaba pero que estaba en sus cosas, y algin dia
se arrepentiria de no habérselo devorado cuando era un encanto y estaba para comérselo.

Aqui estd la gente loca: les dan a los interruptores de la luz sin manos, que con su presencia la
encienden y se apagan cuando se ausentan; se activan solas, salian del televisor y abrian el grifo
del agua corriente y solo €l los veia; podria decir que son alucinaciones suyas y le agredirin
después por falta de credibilidad aunque parecia que algo de delirio también habia y lo cierto es
que €l los veia; se abrian y se cerraban las puertas solas en aquella casa en la que, aparentemente,
no habia nadie, pero la familia que aqui estd viviendo, a la que no queria molestar, por eso
hablaba bajito hasta consigo mismo, no queria que se enfadase. El solo venia a robar, no era nada
personal, en el fondo apreciaba a aquella gente, pero cada uno tenia que cumplir su cometido en
esta sociedad tan exigente; él era un profesional y solo habia venido a sustraer algo, no lo habia
conseguido, pues a otra cosa, €l no era rencoroso, lo habia intentado sin efectos, no habia dado
fruto su intento, todos en paz y a otra cosa mariposa.

Pues no, ¢l sabia que a la gente le gusta que le sigan la corriente y que es maravilloso darle a
un botén y que se haga la luz, pero ya le da miedo, porque ver es maravilloso, méds que encender
la luz, pero ver mds alld de lo que se ve, y que te azoten calambrazos o te den un guantazo y te
dejen ciego de tanto porrazo, eso ya le intriga mds; que escuche voces que no suenan, que no se
perciben, que solo escucha en su cerebro, eso le preocupaba mads, sabia que los perros oyen cosas
que los humanos no podian, pero los que tienen alguna habilidad extraordinaria aunque no sean
muy bien vistos, los especialistas en apoderarse de lo ajeno, como Vicente, tenfan las mayores
percepciones que el resto de los mortales desconocian.



VII

Encarnacién Garcia Corrientes no le daba tregua, no sabia cémo parar, le cogié gusto a eso de
tirarle trastos a la cabeza, le lanzé lo que encontré mds a mano; sin pensarlo le arrojé a la cara una
caja de gusanos de seda, de su primo Diego Corrientes. Estaba llena de palomitas que estaban
poniendo huevos pequefiitos que parecian cagadas, pero eran futuros gusanitos. Los capullos eran
amarillos, tejidos con su humilde hilo de satén, tenian un brillo especial, y aquellos sencillos
gusanos, que hibernaban en aquellos nidos de seda rompieron el cascarén de aquel huevo de tela,
por fuera, tenfan el color de las yemas, habian conseguido abrirlos, ponerse en libertad, y escapar
de aquel suefio de crisdlida enclaustrada.

Esta caja de cartén donde estaban guardados tenia unos agujeros sobre la tapa para que los
gusanos pudieran respirar, era como una Caja de Pandora, que guardaba la esencia de los truenos
a la que se le escapan con la agresividad del enfado de todos los desvalijados; en ella se guardaba
el misterio de algunos delirios, ese secreto de cémo se transforman los gusanos en mariposas y
cémo se transfigura gente que parecia cuerda en loca. Hacian acopio de hojas de moreras para
usarlas como alimentos de aquella metamorfosis de los gusanos de seda formando pacientemente
capullos envolventes como cdpsulas que iban a viajar en la relatividad del tiempo, unos capullos
que hacian el milagro de transformar unos gusanos maravillosos en flor, con los pétalos aleteando
por la oscuridad del salén y las estrellas ocultas en la oscuridad del sol, como comprimidos que
tejen enredaderas, como mariposas que siembran huevos y contindan el ciclo de la vida, a través
de orugas devoradoras de clorofila, de larvas que eclosionan en primavera y crecen con un
combustible verde ecolégico y se convierten en crisdlidas, en estado de suefios que se cumplen,
deseos que se hacen realidad. Cambian el cuerpo sin cirugia estética, cambian de piel, se deshacen
del antiguo pellejo, sufren una transformacién hacia la belleza, mudan su fisonomia, dejan de
comer y solo tienen tiempo para el amor, para unirse sin desfallecer; se convierten en palomitas
con alas fragiles, alas blancas sobrevolando el salén encantado, y todas fueron a por él, se llend la
casa de mariposas, volando todas sobre la cabeza ahuecada de un cada vez mas desconcertado
Vicente.

A él, el golpe de la caja habia conseguido provocarle un efecto casi alucinégeno con el
impacto, veia las estrellas y las constelaciones pululando a su alrededor, estaba rodeado de alas
destellando, y ve un firmamento que lo rodeaba. Aquella via lictea de alas blancas lo tenia ya
totalmente mareado, con un universo de insectos rondindole la cabeza, no podia procesar tantos



estimulos simultineos y estaba abrumado por tanta naturaleza de golpe en la frente y que hacia
que le estallase la caja de los truenos y toda su evasion volase por los aires. Aquellos gusanos
voladores que habian dejado de ser patitos feos, transformédndose en cisnes pequefios desplegando
sus alas como hojas albinas de moreras abiertas y trasformadas en alas hermosas. Lo tenian
perplejo.

Era una descarga eléctrica de mariposas como una lluvia suave que revolotea y desatia a la
gravedad, empapadas de hdimedas visiones, de estar en las nubes, como una tormenta de
trapecistas alados que relampaguean en su mente obtusa, en el tejado de su cabeza, haciendo
malabarismos, aleteando, como gusanos voladores haciendo cabriolas fugaces, en el espacio que
subia hasta el techo como un artesonado de polillas que simulaban un cielo poblado de aves
migratorias, de cigliefias diminutas colgadas a lo lejos cual astros con colas, habitados por
pequefios prodigios voladores, que se dibujaban como hologramas prehistéricos pintados en
cuatro dimensiones en la cueva de sus proyecciones. Como una explosién de alas, como metralla
viva, una onda expansiva de bichos en una caja explotada contra el frontal de su cavidad craneal;
era una bomba de insectos, que la cabeza de Vicente, a semejanza de un abrelatas, destapé
liberandolas de la caja de los horrores; abrié la esencia de las centellas de la belleza, reventando
con sus infinitas alas orbitando alrededor de su sesera, mintsculos seres parpadeantes, en un caos
desbordante. Era un desbarajuste hermoso de ingravidos lepidépteros a velocidades inverosimiles,
huyendo de la claustrofobia de su inconsciente de cartén, y liberdindose de la reduccién de los
embalajes, con las hélices de dcido desoxirribonucleico abriéndose a otras dimensiones; levitan
como electrones gigantes, como un desorden huyendo de la materia, en aquel alboroto
desplegando interrogantes estelares, como una plaga impensable de esfinges batientes; era una
exhibicién de maniobras acrobiticas esquivando obstdculos constantemente iguales, como en una
pista aérea de autos locos de choques, buscando siempre el hueco con los reflejos alerta que evite
el encontronazo que los derribe de aquella batalla por los aires del espacio que cada uno
encuentre, como pequefios acordeones volantes que se encogian o se abrian segin quien pasase
por delante, cogiéndose los contrapuntos como gusanos bailando una danza zigzagueante, como
remolinos de hojas que viajan en volandas y se deslizan como flores blancas que organizasen una
invasién de miles de fenémenos extrafios sobrevolando la mente distorsionada de Vicente.

Era tan hermoso aquel especticulo que hasta Encarnacién sentia mariposas en el estémago
que no tenia, y decidié completar aquel cuadro arrojindole a la cabeza el tarro lleno de aludas que
guardaba su primo para cazar pdjaros con trampas. Ya por puro contraste estético, invertebrados
volando como extrafas criaturas aladas, con aspas batiéndose con el aire. Le arroj6 el bote de
cristal lleno de hormigas voladoras, guardadas para ser utilizadas como cebos en los cepos para
cazar incautas aves hambrientas, que cafan como moscas atrapadas por aquellos artilugios de
alambre que les robaba el cuello. Después le tiré un tarro de miel y las abejas del panal del patio
acudieron al olor meloso que desprendia su cabeza, como un champi mads rico que la mermelada
fresca; fueron a por él. Y entonces ya vio todas las estrellas con aguijones de dolor agridulces.

Esta metamorfosis de seres que se arrastraban, esclavizados, que sufren una revolucién, se
preparan, hibernan, suefan, estudian, les salen ideas, y les brotan alas, llené todo el espacio de
ilusién; todo se inundé de blanco como si lo rodeara una niebla de insectos revoloteando, todo se
anegé de alas flotando, todo se colmé de luz con la aludas brillando; parecia un universo que le
sangraba por la cabeza, era un cosmos infinito que no le cabia en su conciencia, que le costaba



entender pero que estaba ante él. Parecia haber entrado en otra dimensién, con una cantidad
infinita de puntos moviéndose en torno a si, como una alucinacién sin medida.

Son miles de hormigas aladas las que salen del estallido de cristal, como si un hormiguero
artificial con trocitos de papel, que servian de alimento a falta de otra cosa mejor, le reventara en
los sesos; como una lluvia de diminutas gotas de vidrio volando, como un universo de agua,
salpicando. Se elevan aladas mariposas de vidrio, como si en vez de alas tuvieran escamas
brillantes, trasparentes, como luciérnagas encendidas, como destellos de luceros iluminando el
salén de su firmamento, extranamente configuradas de una desbandada en vuelo.

Encarnacién se daba cuenta de que tenia controlada la situacién, y era la vencedora de aquella
batalla. Aquellas hormigas grandes con alas brillantes, destellaban como estrellas en aquel
firmamento y los cristales del bote saltaron en miles de pedazos, simulando bengalas salvajes
abordando aquel microcosmos, que se proyectaba como un efecto rebote de la evasién de la
sangre del ladrén como cometas rojas, hiriendo al asaltante en su capacidad de reflejos y en sus
maniobras, por fin huyendo despavorido de aquel universo encerrado, en aquella casa sin recursos
que sin embargo €l no sabia en qué abundancia nadaba.

Como no fuera por la riqueza de innumerables orugas titilantes como criaturas temblorosas,
en una constelacién de levedad que forman numerosos pétalos de luz, mariposas suaves de seda
en un revuelo de cacofonias silenciosas. Un remolino de lazos blancos huyendo de la cabeza de
Vicente, oscilan en un vuelo masivo de pequefias alas etéreas colgadas de la nube que lo ha
invadido; laten en el aire como plumas que palpitan, como llamas poblando la oscuridad por
donde deambulan, planeando una mirfada de alas que pululaba por el aire desplazindose de
forma incesante y no chocaban entre si de forma inexplicable; aquellas azucenas blancas lo
ocupaban todo como una plaga de alas fugaces, estallaban en el techo de la béveda celeste de
aquella sala, miles de pétalos saltaban como fuegos artificiales, en la explosién del tarro de
brillantes flancos, que salian de la cabeza impactada de Vicente como un panal de hormigas
volantes, que se multiplicaban como ideas que se funden al instante, oscureciendo la cabeza de
Vicente.

Aquello era una explosién que sacude su cabeza, giran alrededor de su cerebro como
pequefios gusanos disfrazados de planetas diminutos orbitando sobre sus sienes, gravitando sobre
su mareo, en un bamboleo maravilloso, con suefios bailando que sobrevolaban sus sesos. El salén
estaba lleno, como si un drbol frondoso con todas sus hojas blancas se hubiera abierto en una
copa llena de mariposas, como si fuera un arbol caduco en el que hubiera explotado la primavera,
como si una caja de cromos hubiera volado a su alrededor con sus alas de papel y sus hojas
revoloteando como tatuajes dibujados de coleSpteros que se desprendian del cuerpo huyendo de
la quema. Como si en vez de lanzarle la caja de los gusanos de seda le hubiera lanzado la caja de
los cromos, como papelillos flotantes llenos de colores, despejindose de su cabeza como fantasias
que dan vueltas y vueltas y nunca se asientan.

Daba la impresién de un mundo confuso como si aquel salén fuese un caos, dominado por el
desorden. Es un desastre en el que, sin embargo, Encarnacién lo tiene todo controlado; tiene un
orden subjetivo, que ella sola conoce, como la habitacién de un estudiante, con todos los papeles
revueltos pero que solo él sabe dénde estd cada cual, como la mesa de un sindicalista con casi un
sindrome de Didgenes, en el que la limpiadora no puede limpiar nada, porque el orden aparente
es demasiado rigido y entonces es cuando desordena todas las cosas que estin en su mente y ya no



se puede encontrar nada.

Continuaba la expansién de aquella explosién de corazones blancos de gorriones que
parpadean como aves pequefias, como si fueran pompas de jabén que ululan latiendo en
bandadas, brujitas enanas volando sin escobas como cometas buenas, escapando como pesadillas
de la noche, como suefios maravillosos que huyen de Vistahermosa.

Era una auténtica sobredosis de seres fugaces, una sobreabundancia fantistica y onirica,
formando una imagen de voladores insectos trapecistas haciendo juegos acrobdticos entre la
humilde limpara apagada del salén que estaba asediada y poseida por estos hermosos bichos y la
imaginacién desbordada de Vicente que parecia un espantapdjaros asaltado y sin éxito de la
funcién que le habian encomendado.

No conseguia espantar a aquella escuadrilla de sombras chinas minusculas suspendidas como
manos innumerables y cometitas blancas, como electrones gigantes que ocupan el vacio; miles de
palometas de cal, sin peso, sin tuercas a las que apretar, un trifico intenso con antenas que les
impide chocar, ligeras como el aire, como dngeles de seda, suaves, libres, han dejado de estar
encajonadas y se han soltado, liberando todo lo que son capaces de mover sus alas, como
fotogramas en masa desvelados que levitan retratando el aire a cada centimetro, cartografiando el
espiritu del sal6n y respirando desplazamientos arbitrarios de aquel caos luminoso que se habia
desatado. Parecia un cuadro puntilloso con miles de pinceladas con todos los colores girando y
sintetizando el arco iris en pequefias pinceladas blancas.

También podria dar la impresién de que eran como ondas hertzianas que con tizas han
dibujado miles de palabras lividas, como jazmines de pequefias damas de noche con trajes de
novia, reventando en un estallido de la primavera inmaculada en el azahar de los citricos,
creciendo hasta el techo y rodeando la cabeza de Vicente y la limpara maravillosa que estd
apagada y cuelga de un cable oculto tras miles de bichos préfugos que han huido de las
mazmorras del cartén por tineles del tiempo y los agujeros gusanos, en la gran fuga de la ruta de
la seda arrojada al serrin del pocas luces de Vicente, que es lo que mds espacio ocupa en el
cocotero de este delincuente que merece acabar entre rejas antes de que se lo cargue una plaga de
seres inteligentes.

Daba la impresién de que aquello era un galope astronémico a pequefia escala, una orgia de
vuelos que daba vueltas, como una borrachera de asteroides de esta especie en peligro de
ocupacién, que obedecia la atraccién gravitatoria que se ejercia de forma inconsciente desde la
cabeza de Vicente; las ideas revoloteaban como meteoritos planeando en el fin de su mundo, y la
testa estaba ocupada lanzando mariposas sin fin, vuelos expulsados de aquella atmosfera de miles
de cosas suspendidas como planetas asombrosos que giran a altas revoluciones. Aquello era una
sorpresa constante, cohetes imprevisibles en Orbitas interplanetarias, como fenémenos
volatilizados en el aire, como satélites en un ambiente turbio de estos bélidos especiales, que en
vuelos de rasante parecia que el cielo se les caia en la cabeza.

Aquello estaba poblado por una manifestacién de innumerables pequefias llamas escrutando
las sombras de aquel habitidculo sombrio y cercando los pensamientos de aquel caco; a vuela
pluma van un gran nimero de velas pequenitas, inofensivas, como pequefos artefactos sin rumbo
definido, toda una masa en movimiento, como una lluvia de fragmentos de una caja con toda la
cadtica energia acumulada en su interior, como una capa de polvo en suspensién, una pléyade de
fauna diminuta. Pululan particulas césmicas como cenizas echadas al vuelo, como una cortina de



humo de alta concentracién volatil de la que hubieran brotado chispas y astillas formando un
alucinado escuadrén de pesadillas, parecian miles de aviones de papel en miniatura, aquello lleno
de preguntas en un equilibrio inestable de una flota que no se posa, como una brigada de
paginitas sin limites en una trama de devaneos de espejismos ligeros que se expande por el cielo
roto de esta caverna llena de palmas enanas, pululando en la cavidad anegada de millones de
recuerdos, iluminando el ambiente junto a misterios que dormian en la caja de los gusanos y
ahora saltaban por los aires, liberando los hallazgos que se ocultaban bajo la tapa, como
revelaciones de brujas pequeditas fosforescentes de la noche intentando dibujar un cielo
encerrado bajo aquel techo humilde inundado de giros vertiginosos rodeando la efigie de Vicente,
balbuceante como si se le hubieran escapado todas las palabras que estaban sueltas saturando el
aire ahogado por girasoles frigiles, diminutos, donde cumplir el suefio de volar. Le haria
aborrecer aquel empacho de pilotos enanos colgados en paracaidas de seda, que planean como
parapentes amortiguando la velocidad de las caidas, en aquella batalla aérea de avioncitos sin alma
que se elevan sobre el vértigo chocante de aquellos seres animados por una interminable huida de
fantasticas aspas y hélices ensimismadas que giran locas desafiando a la aerodindmica, en esta
increible lluvia de alas, que lo atacaban como crisdlidas fantasmas y meteoritos fugaces; como
animales inverosimiles que se transformaban y a los pequefios gusanos les brotaban las alas que
les reventaban en la cara, con la desintegracién de las fricciones de la caja en miles de pedacitos
curiosos desplazdndose; miles, millones de bichos extrafios desafiaban las reglas de los asaltos con
una caja de cartén improvisada en un laboratorio que albergaba fenémenos inverosimiles, y en un
improvisado suceso fruto de la desesperacién y el miedo convertido en legitima defensa, aquellas
anomalias de la metamorfosis, se estrellaban contra su envidia. Su deseo de apoderarse de lo
ajeno, amando en exceso lo que no le pertenece, se quedé frustrado por una tromba de diabélicos
insectos que volaban en masa y vivia una incesante aparicién de plagas siniestras.

Vicente no sabia cémo parar aquella avalancha, estaba impotente ante aquella lluvia de ira
invisible para la que no poseia paraguas, ensimismado en la sorpresa reiterada, condenado a las
ocurrencias de las desgracias que lo azotaban, como si todas sus victimas se hubieran confabulado
en una celada y se hubieran unido para gastarle una broma macabra, en una leccién impagable de
la vida para darle su merecido.

Las erupciones brotaban de la caja llena de palomitas, los tarros de aludas seguian dindoles
vueltas, las abejas lo aguijoneaban dejando a Vicente en un colapso mental que bien podia ser un
agujero oscuro, sin capacidad de reaccién.

Vicente, aquel gusano, esperaba un milagro de la naturaleza, que su alma, algin dia, vuele
como una borboleta, haciendo propésito de enmienda, que puede durar menos que un segundo,
sintiendo la inconsistencia de las mariposas y la necesidad de las alas para su libertad con la
tugacidad de los pdjaros, en un revoltijo de mintsculas joyas voladoras, que ¢l veia en la
deformacién de su punto de vista inquieto, en el brillo era donde pensaba que estaba el valor de
aquellos insectos, con sus alas de cristal volando, como luciérnagas formando un universo de
estrellas nerviosas, un universo de transparencias volando; un sin fin de bichos, agitando el
espacio viciado de aquella sala, abarrotada hasta los rincones de abanicos pequefiisimos, que
danzan en el aire; pequefitos desplegados como alas, como pédrpados que se pliegan y se
despliegan, como manos de sombras chinas que bailan sobre las paredes de aquel comedor
humilde, donde Vicente llora de impotencia ante lo que le ha caido encima de repente, con su



mirada ausente humedecida como si unos esmaltes de 6xidos nublaran su cdrnea, con las
sensaciones difuminadas por el techo, como representacién de sus temores, como fobias a los
bichejos voladores aunque aquello estd lleno de temblores, como confetis con menos colores,
sobre el espacio suspendidos de suaves destellos brillando, como vidrios estallados en la mente del
ladronzuelo como si estuviera viendo una pelicula en tres dimensiones, sin gafas y con muchos
moratones proyectados a todos los rincones de aquel comedor saturado por alas de insectos y
vuelos de seda.



VIII

Vicente Caravaca Valdemoro cansado de visitar casas extrafas, de entrar en moradas ajenas y de
todo tipo de anécdotas, saturado de experiencias de allanamientos con ganzdas forzando las
cerraduras, saltando las tapias, este cridpula de las ventanas, oculto siempre detris de un
pasamontafias, amigo de lo ajeno, acostumbrado a altercados con sus victimas dolientes, conocido
delincuente y atrapado mds de cincuenta veces, enganchado empedernido a los estupefacientes,
con un historial de detenciones y de antecedentes penales que supera el umbral de mangante
profesional.

Vicente estaba totalmente desconcertado con este atraco frustrado, nunca le habia ocurrido
nada igual y habian sido numerosas las casas asaltadas por sorpresa, con total impunidad y a
sangre fria. Esto era lo mds equiparable a un accidente laboral que padecia en toda regla, sobre
todo porque el varapalo recibido le afectaba a su seguridad en si mismo, que se verd
resquebrajada; se habia sentido acosado en sus tareas delictivas por una victima inexistente y a la
vez un monstruo invisible, por los efectos y las huellas marcadas en su piel y por la inestabilidad
que habia dejado en su mente. Si no fuese €l el delincuente, hubiera sido el que denunciara los
hechos ante la autoridad competente, sentia que necesitaba proteccién ante tamano atropello,
parecia que le habfa pasado por encima un camidn; aquello se salia de todos los cdnones
conocidos de las penitencias judiciales, parecia un castigo milagroso de algin ente demoniaco que
desconocia el cédigo penal y la proporcionalidad por analogia que toda pena deba conllevar, por
mis que lo pensaba, entre el dolor y la punzada purpura que padecia, no dejaba de parecerle
extrafio aquel acontecimiento que le heria como una maquina excavadora con averia; se ve que el
enfado de fantdsticas figuras carentes de cuerpo, le han dejado mds mella que todo el cuerpo de
policia.

Lo mis parecido a una cosa asi que habia vivido, lo mds impactante y traumdtico que sufria
en su larga experiencia vital Vicente Caravaca Valdemoro, fue aquella ocasién en el cine de
verano, cuando ain era impresionable siendo adn nifo, y que ain recordaba como si hubiese
ocurrido la semana pasada, aunque se remontaba a varias décadas; aquello seguia presente como si
hubiera recibido una impactante pedrada y su sesera continuara traumatizada.

Aquel hecho lo tenia tan fresco que se acuerda de cuindo llegé la noche, la oscuridad lo
llenaba todo de misterio y miedo; del fondo siniestro de un agujero negro, desde un ventanuco
pequefio, se asomaba una lente gruesa, era como un caiién de luz de donde salia un rayo como si



fuera una perspectiva invertida de humo teledirigido que quisiera salir a escena, se liberaban de
las cadenas de la sala de proyecciones pequefias particulas, diminutas como polvo en suspensién
atrapadas y reveladas por un rayo de luz. Rayo que chocaba con la fachada lateral, que era una
pared enfoscada y encalada, formando parte de la casa de dos plantas que servia como un frontén
y recibia el impacto de las imdgenes terribles. Ahi tomaban forma las fotografias animadas,
haciendo la funcién de pantalla del cine de verano.

Un haz de luz que atravesaba todo el cielo y el universo sideral a la velocidad de trescientos
mil kilémetros por segundo, con particulas de imagenes suspendidas, sueltas, descompuestas, que
se componian en la pantalla, se teletransportaban por aquel espacio oscuro hasta la casa de Nuria,
desde el proyector de Casimiro, aquel hombre con barba que hacia magia con un aparato y una
fina pelicula llena de fotogramas como una proyeccién freudiana que se reflejaba en la pared
blanqueada.

La pantalla era el lateral de la casa de Nuria, una nifia guapa, a la que Vicente amaba con
locura; cuando la veia parecia que todo su corazén se le iba a escapar del pecho y que se le evadia
de su camisa, le latia mds deprisa, el pulso se le aceleraba, corria mas que la brisa, la tensién
arterial se le subia por la paredes de sus pestafas; cuando se cruzaba con ella, no podia dejar de
mirarla, su corazén la buscaba como un imdn en plena adolescencia y su mirada se le iba
encandilada, solo obedecia a la llamada de la belleza de aquella nifia que se soltaba el pelo, con
tirabuzones suspendidos que desafiaban a la gravedad y que huian de las trenzas con una energia
estatica que lo paraba todo en aquel campo magnético que espontdneamente surgia como de una
fuente en aquel momento en el que con su grécil cuerpo, se concentraba en ella toda la atencién.

Tenia que poner en marcha la imaginacién para poder ver la proyeccién de aquella noche, los
arboles que rodeaban el recinto le impedian ver el bosque de Transilvania y todo el paisaje del
miedo que por alli se palpaba. La tapia era alta e imposible de saltar y los drboles se elevaban por
encima, dificultando la visién ain mds, todavia no habia desarrollado sus grandes habilidades en
el escalo de diferentes tipos de cerramientos; lo de saltar tapias era un deseo ya anhelado en
aquella época, pero lo perfeccionaria mucho después, con consecuencias funestas. En el periodo
de aprendizaje se habia roto las tibias y los peronés y en diferentes momentos tenia una escayola
inmovilizdndole los pies; aquel lugar durante el dia, era un patio grande donde jugaba Nuria por
las mafianas. Desde dentro se subia a los drboles y sonaba con construir una casa de madera cerca
de la ventana de ella.

Vicente no queria quedarse fuera de la gran fiesta del cine, era el mejor acontecimiento al aire
libre del valle en aquellos estios calurosos que invitaban a estar en la calle, no queria perderse la
pelicula. Todo el mundo hablaba de que habia que verla con ojos para espantar a los sitiros y
maléficos colmillos del conde con los dientes largos cuando veia una muchacha de cabellos
sueltos y vestido blanco; no queria perderse la gran representacién aunque tenia una inquietud,
que no sabia cémo sobrellevarla y tampoco queria quedarse huérfano de la emocién de los
personajes.

El desarrollaba su técnica para poder entrar sin pagar peaje, habia que ingenidrselas todas las
noches, pero no se perdia ni una pelicula a la que le echara el ojo; a veces se perdia el No-Do y los
reportajes anunciadores de otras filmaciones, pero al comienzo de la letras ya estaba dentro;
esperaba a que entrase todo el mundo, €], mientras, permanecia comiendo pipas, no tenia dinero
para comprar la entrada, aquello estaba cerrado para los que no podian pagarlo. Pero Cristébal, el



portero, lo dejaba pasar de tapadillo todas las noches, cuando nadie lo veia, porque era primo
segundo de su madre. Otros para entrar sin pagar, limpiaban el recinto de las cdscaras de pipas de
girasol de la noche anterior; aquello era mejor que el cine de las sibanas blancas con sus suefios de
sudor y sus pesadillas de calor, con el insomnio mezclado con los ronquidos que venian del fondo
de la calle, sin dejar dormir a nadie.

Todos llevaban su asiento, su silla plegable de madera y Manuela, la abuela de su amigo
Bibiano, iba con la silla de aneas de su casa, su refresco de naranja de una marca que ya no existe,
porque cerraron la fabrica, y con su manta, que no era para el frio, aunque ella decia que siempre
lo tenia; era porque debajo de ella se escondian todos los nifios del miedo para que no los
mordiera Dricula.

Aquella era la experiencia mds traumdtica que se manifestaba y que no podia ocultar su manta
quitamiedos. El terror atravesaba la gruesa franela con la que la oscuridad intentaba ocultarla, sin
éxito, el miedo era mis grande que el firmamento que parecia que se reflejaba en los dientes
incisivos que mordian en los cuellos de damas incautas, el amor era ciego y aquella gente no veia
el peligro de las noches en aquel castillo minadito de murciélagos inmortales, de los que no habia
forma humana de acabar con ellos.

En aquel momento, oculto entre las faldas de Manuela, decidié que nunca irfa a Transilvania
y mucho menos quedarse a vivir alli, él se temia que estaria siempre nervioso y le saldria todo
ladeado y retorcido en la vida.

El pédnico era en blanco y negro, terrible como el miedo, asi era el personaje que los aterraba,
con sus fauces de pinchos sangrientos, con sus colmillos afilados por los huesos de los cuellos de
jovenes y hermosas mujeres y por los bocados hambrientos.

De pronto, se abre una ventana de la pantalla y aparece Nuria como sondmbula, era la
ventana de su cuarto, siempre pintada de blanco, se le llena la cabeza de imdgenes y los ojos de
sombras, y Dricula intenta morderle como un resucitado con hambre, es como si abriese la
ventana a otros mundos, a otra dimensién, en la que ella no queria ser espectadora de su vida, ella
queria ser la gran protagonista, no se daba cuenta del peligro que eso podia representar, pero valia
la pena correr el riesgo, ella no podia huir por la ventana, estaba demasiado alta. Vicente no
distinguia entre la realidad y la ficcién, la trama lo habia conquistado, como una evasién de la
dura realidad, el miedo y la angustia crecian como una enredadera que se le agarraba a la garganta
y lo ahogaba, la ventana ahora era una trampa mortal, rodeada por los noctimbulos del mal y ella
no advertia el peligro. En un instante se detuvo el mundo, se habia metido en la pelicula como st
fuera un cuerpo extrafio.

Vicente sentia la angustia de no poder salvarla de las garras de aquel mamifero con capa, de
no poder ser un héroe y rescatarla de la ventana tan alta, esa que para él a veces era la salvacion, él
era un héroe contrastado en la huida. Cuando en el comedor del colegio les ponian una pelicula
del lejano oeste y de indios, al acabar, los encerraban y les obligaban a escuchar misa celestial, y él
parecia huir de los crucifijos como un vampiro atado por una ristra de ajos; cuando terminaba la
cinta cinematografica, se escapaba huyendo por la ventana para no quedar atrapado en aquella
trampa mortal de la culpa y la expiaba en la tapia de la escuela que también saltaba, hasta
encontrar el aire libre, el campo abierto donde respirar y aliviar aquella opresién que sentia en el
pecho; no le gustaba que nadie le obligara a asistir a una liturgia que no acababa de comprender, y
cuando la escuchaba, solo lo agobiaba.



La ventana estaba pintada de blanco con trazos gruesos de brocha gorda como el papel de
estraza, con cal de Morén como el resto de la casa. Dracula dio con sus quijadas en las hojas de la
ventana, rodaba por el suelo y con la agilidad de la maldad se rehacia, levantaba el vuelo y volvia a
la carga.

De pronto, se produjo lo que todas las noches ocurria mas de una vez, un corte de la cinta
cinematogrifica. El proyector rompia la fina pelicula del celuloide y la pantalla se quedaba en
blanco y todos rechiflaban, gritando al operador, aquel dios barbudo del que renegaban cuando la
tecnologia fallaba; el insulto era la menor de las blasfemias que se escuchaban, estaban en lo mas
emocionante de la noche. Y que Casimiro, el operador barbudo del proyector, les frustrara ese
momento, era imperdonable, y todos renegaban de aquel gran maestro, que en ese momento era
el culpable de romper aquel placer interruptus, en medio dela accién; por ello se convertia en el
villano mds deleznable; si habia que condenar a alguien no era a Drécula, sin duda el
linchamiento seria para él, como a un Barrabds al que no libraba ninguna decisién popular.

Vicente lo vivia de una forma diferente, para ¢l era como despertar de un suefio, el corte del
celuloide en aquel momento tan crucial fue un alivio y Casimiro era el héroe que salvé a Nuria, su
gran amor, de las fauces de Drédcula; a él lo rescaté de una pesadilla terrible y del agobio que
sentia.

La pantalla se qued6é vacia, como un espejo sin reflejo, una luz potente la iluminaba y
aparecian como unas sombras chinas de unas tijeras cortando la fina pelicula, que Casimiro a toda
prisa y con la manifestacién de protesta popular jaleindole, intentaba reparar; mientras, el rostro
de Nuria estaba aterrorizado por la gran pitada del publico. Se quedé paralizada, como si tuviese
la mente en blanco, estaba encandilada, como un conejo hipnotizado por los faros de la noche,
ocupando toda la escena como la actriz principal de su vida que habia olvidado el guién, que no
sabfa qué decir y no podia ni gritar.

No paraban de increpar a aquel dios barbudo de Casimiro, al que a veces se le rompia el
celuloide trasparente, ese material translicido que unia las escenas y los fotogramas de la vida
cotidiana y urdia los entresijos con la pelicula de cada dia. Ese viejo, regordete, calvo y con barba,
que hacia el milagro diario de iluminar los suefios de cada noche con una pelicula que a todos
encantaba y con la que Vicente sufria.

El corte cinematografico hizo feliz a Vicente y aplaudia; aunque todos los demads insultaban al
operador de cine. Para él, era un gran héroe que habia salvado a su amada de aquella pesadilla, y
los demads rechiflaban e insultaban porque se les habia roto la ilusién de las fauces de aquel
fantasmén que se deshacia, cuando aparecia la luz, como si fuera la luz del dia que lo
desintegrara; bien es sabido que los vampiros a lo que mds temian, mucho mds que a la estaca, era
a la luz cuando amanecia. Aquel deslumbre fue como una toma de conciencia que evidenciara
una fantasia dolorosa e inconsciente que se apagaba en el reflejo de sus traumas y que se curaban
como una catarsis del horror que veian en la pantalla.

Nuria cay6 al suelo, desmayada, con la ventana abierta. Vicente corrié a auxiliarla hacia la
puerta de su casa, era el inico que se habia percatado de que algo raro ocurria. Llamé con fuerza
a la aldaba. Cuando la madre de Nuria abrid, Vicente, subid las escaleras como una centella,
saltando los peldafios de dos en dos; la encontraron en el suelo, en su habitacién, inconsciente,
revolotedndole los gritos, los insultos y los silbidos por el rostro como si fueran murciélagos
nerviosos, rodeada de pdnico. Vicente le espantaba a manotazos los espectros. Los vampiros de la



noche huian de aquel plato de ciencia ficcidn, ella quedé como en una secuencia rodando por el
suelo y con dos incisiones en el cuello de donde le brotaban dos regueros de sangre.

Vicente temia haber llegado tarde en su afin por auxiliarla, que el film se redujera a un tréiler
como por encantamiento, que todo ocurriera en menos que en un suefio; ante si se le ofrece otra
vision, que es demoledora, como un naufragio de todos sus sentimientos. Lo primero que hace es
cerrar la ventana, para que no volviesen a entrar las luces del peligro. Restablecié la pantalla para
que no entraran los enemigos chupasangres. Aquellas sanguijuelas cobardes que le sacaban toda la
sangre y la dejaban con una anemia sondmbula que la arrastraban a fantasias peligrosas, a
pesadillas canibales en las que le mordian condes con hambre.

Ella intentaba buscar aliento, con su boca silenciosa, buscando palabras que no le salian del
alma, no llegaban al aire y queria decirle algo que lo resucitara del interior de sus sentimientos,
que lo rescatara del desastre de verla en ese trance.

Vicente quedé como en una cdmara oculta, hechizado por un beso que nunca habia dado; la
persona idealizada estaba ausente; no siempre acaban las peliculas con un final feliz; esa noche
estaba en un conflicto con las historias hermosas que a veces acababan mal.

En aquella escenografia de cartén piedra, Vicente se convirtié en un enfermero improvisado
que no sabia su guién, puso sus dedos en su cuello para contener la hemorragia de aquella
alucinacién.

La fugacidad de los momentos corria, los dejaba con un sabor ausente, como si en aquella
atmosfera irrespirable se palpase el olor de la muerte a la que se le adelantaba la sirena de la
ambulancia y su ulular le sirviera de eclipse, con su gilibo apartando obsticulos y confundiendo
luces; giraba tan rdpido que hipnotizaba a algunos infelices. Nuria seguia en estado inconsciente,
elaborando la fantasia de los fotogramas, y en estado critico, impactada por las imdgenes del cielo
nocturno y como si el argumento de su vida se fuese desvelando.

Cuando llegan los profesionales, €l tiene que salir de escena, baja de nuevo al cine, la pelicula
habia terminado. Cristébal cambia la cartelera por la del dia siguiente. Nuria sigue dormida, se
apagan las luces, el gdlibo amarillo destella en la noche, rodeado de la angustia que alumbran las
ambulancias. Y la ventana de Nuria ahora esti encendida, como una bujia que ahuyentaba las
sombras poseidas por la luna llena, con su livido rostro astral.

Estd iluminada como una antorcha efimera que quema el aire del desasosiego. Vicente se
refugia debajo de una tenue farola con sus rayos peleando en la oscuridad; alli su esperanza de
llama agoénica espera, quemando las alas de los pardsitos y las capas de los aparecidos ladrones de
energia. Su mirada permanecia fija, como una vela prendida en la pantalla celeste del universo de
aquella sala de verano a cielo abierto.

Se perdié el final, ese nunca se sabe cémo llegard, Nuria siguié con su sonambulismo toda su
vida y él enamorado de su mejilla. A él le contaron que habian descubierto la forma de poder
matar a un ser inmortal y era clavindole una estaca de madera en el corazén que le destrozaria esa
angustia perenne de la eternidad. Y €l cogia todas las estacas que veia para darle un golpe mortal a
su tiranfa, tiraba de ellas hasta que cafan y las guardaba por si algin dia, este bribén o sus
descendientes aparecian. Mientras tanto él desde ese dia tendria una espina clavada que le hacia
vagar por su fantasia todavia.



IX

Matilde Corrientes, la hermana menor de Margarita habia venido a poner orden en aquel
desbarajuste, a recoger objetos y cajas, todo lo que pudiera salvarse de aquel desastre. Comenzé a
recoger todos los restos del frustrado asalto, que nadie se explicaba cémo se habia desarrollado.
Le refifa a su hermano Rafael Corrientes, que era tio de Encarnacién y estaba en un carrito de
ruedas; le reprendia por el desorden de papeles y libros que siempre tenia, que €l le tenia
prohibido ordenarlos. Solo €l se orientaba en aquel caos y Matilde lo picaba diciéndole que tenia
sindrome de Didgenes. El se refa, pero cada vez que ella le ordenaba algo, no encontraba nada,
eso lo desesperaba, asi que era mejor que siguiera todo revuelto y preferia que siguiera relatando
hasta que se cansase, por falta de eco, predicando en el desierto de su hermano insensibilizado de
medio cuerpo e insensible a sus reclamos en el otro medio. Pero esta vez, Matilde Corrientes
entré a fondo en la reestructuracién del orden familiar y todo lo puso patas arriba y lo volvié a
colocar. Con su légica cartesiana, aprovechando que los ladrones entraron a saco y no dejaron en
pie nada de la realidad ni del orden establecido por nadie, ni siquiera por el inmovilista de su
hermano Rafael, tenia la coartada perfecta para meter mano a aquel microcosmos con los papeles
mal distribuidos, segin su peculiar percepcién.

Llegé el fontanero a revisar las tuberias, buscando la averia o el atasco. El hombre estuvo
revisando todos los grifos y no veia nada anormal, todo funcionaba correctamente, solo
intercambiados de temperatura. Seguia saliendo agua fria por el lugar de la caliente y viceversa;
por lo demds, probaron todos los grifos y ya no salia vapor, ni neblina que pareciese humo, ni
echaba nubes con formas de figuras, decia: «que eso le parecia muy raro; que ni con varias copas
de aguardiente lo vefa», era la primera vez que el fontanero ofa que eso les pasara a las caferias.
Matilde que era una mujer guapisima, parecia de las que pintaba Julio Romero de Torres, se
encapriché con el adolescente que acompafiaba al fontanero, su ayudante inexperto, que al menos
estaba sobrio; era un chaval timido, de buen parecer y dotado de la belleza de la luz de la
juventud. Se embelesé de tal manera, que el pobre chiquillo estaba abrumado con tantas
atenciones; le preparé un bocadillo, le regal6é unos zapatos nuevos y por lo guapo que era, varias
camisas.

—Anda, deja ya al muchacho que lo estas sonrojando —dijo Rafael.

—Pero no has visto lo guapo que es.

—Vale ya, pagale al hombre y deja al chiquillo tranquilo, que podrias ser su madre.



El fontanero no queria cobrarles nada, porque nada tuvo que arreglar, ella insistié y €l le dijo
que ya lo invitaria a un café otro dia Don Rafael o Francisco, en el bar del Fin del Mundo.

—Bueno, pero al nifio le doy una propina, para que invite al cine a las nifias, que las tendrd a
todas locas.

Curro cogié la propina, mientras miraba el escote de Matilde e imaginaba los pechos blancos
y lujuriosos de aquella mujer que lo llenaba de atenciones, al mismo tiempo que le salian unos
deseos libidinosos de darle un beso que él contenia en una batalla interior. Matilde no sabia c6mo
habia disparado la ebullicién de los deseos que Curro contenia a duras penas. Ella le zampé dos
besos en las mejillas, diciéndole que era un rompecorazones y que volviera cuando quisiera, que se
lo iba a comer a besos, mientras le daba una bolsa llena de regalos; €l no estaba acostumbrado a
tantas atenciones, no sabia cémo interpretarlo.

—Ha tenido éxito, el nifio —dijo el fontanero.

—iVaya que si! que es guapo a rabiar, el canalla —contesté Matilde.

—;iVale ya, Matilde! te estds poniendo pesada con el nifio. ;Qué vamos a comer? —le
pregunt6 Rafael.

—Hay pescadito blanco, como no puedes comer grasas ni sé cudntas cosas mds, asi tienes el
cardcter tan agriado. El colesterol y el azticar te tienen amargado y con lo poco que comes parece
que te alimentas del aire. Te digo una cosa, desde aqui, desde el ojo de patio de la cocina, estd
entrando un olorcito a chicharos que quita el sentido. Voy a poner a mi madre aqui, que yo sé
que va disfrutar como en un banquete, luego le quitaré las espinas a la merluza para que goce con
el sabor del mar que también le gusta.

—:No ha venido todavia el Calambre? —pregunté Rafael.

—-Se habri entretenido en el bar del Fin del Mundo, pero tiene que arreglar el enchufe y las
demds cosas que se han roto. Sin €l no podemos terminar de recoger tanto desastre. Estamos sin
luz y no voy a poder ver la telenovela latinoamericana, que a mi me gustan los culebrones.

—LEstds enganchada y la tele estd absolutamente quemada.

—Cada uno tiene sus vicios, en la habitacién de Margarita hay otra pequeiita.

Rafael, mientras, se fue a la ventana del ojo de patio, Matilde se fumaba un cigarrillo y se
dispuso a apagarlo. ¢ T'e molesta el humo Rafael?

—No.

—Como estd tan prohibido el tabaco en estos tiempos y hay gente a la que le molesta, no
sabe una si acierta o no, con este placer fugaz que se va como el humo.

—LEso son los que lo han dejado, que lo llevan peor. A mi me lo quiso quitar el médico
cuando tuve la bronquitis, pero yo nunca he fumado, nunca le he prestado atencién, nunca me ha
gustado, nada mds por no ir a comprarlo, y no estar pendiente de encender, de las cenizas, de
apagarlo, me da una pereza, que ni se me ocurre fumar, ademas que el sabor del humo es tan
fuerte que no puedo con €l

—Todo es acostumbrarse, la verdad es que siempre fuiste un poco raro Rafael.

—-Sin embargo, me gusta la postura, el punto de apoyo que supone el cigarro, a veces cojo un
lipiz y me sale como si estuviera fumando. Reflexiono mejor, pensando mientras doy una
chupada al lapiz y las ideas como el humo imagino que merodean flotando, como musas etéreas,
formando circulos ascendentes de humo.

—Ya te veo, a veces, pero te veo tan absorto, que pienso que estis fumando de veras, como



estds tan pirado.

—No es eso, es como un pilar de soporte donde se sustenta uno mentalmente, para construir
toda la arquitectura intelectual del pensamiento de un momento.

—Asi es de quebradiza tu cabeza, si se apoya en eso, menudo punto de apoyo, en algo que no
existe, todo tu mundo mental se apoya en una entelequia etérea que se esfuma por los aires; como
s no fuese bastante poco solido el punto de apoyo, ademds imaginario, lo tienes claro hermanito.

—Anda, fuma lo que quieras y no enredes mis, liante, que eso es lo que eres.

—Venga Rafael, deja ya de alimentarte del aire y de ensuefios, no vas a poder comer con mds
sustancia que la del liquido que bulle en la olla, de la que solo te llegan los gases, pero huele que
alimenta.

—LEs su forma mis elevada, mds espiritual.

—Que tienes mds pdjaros en la cabeza que la canaria que estd en la jaula.

—Ya estd aqui el Calambre.

—:Qué ha pasado aqui, Don Rafael?

—El televisor, que parece que esta noche ha salido de su sitio y queria matarme el
aburrimiento y no se le ha ocurrido otra cosa que andar por el salén con explosiones, pegando
chispazos, cargindose los enchufes, las instalaciones y no sé cudntas cosas mdis. Y la lavadora
también se ha vuelto loca, dando vueltas por ahi y destrozando todo a su paso.

—Por aqui parece que ha pasado un vendaval. El televisor no tiene arreglo.

—Ya. —Milagros no hago. Hay que tirarlo, no sirve ni para chatarra.

—Pues higase, procede y un trasto menos.

—EI enchufe, el magnetotérmico, el diferencial, las bombillas rotas, esto le va a costar una
pasta; vaya desastre. Lo primero es encontrar el cortocircuito, tengo aqui el polimetro que serd el
chivato que nos cante dénde estd el problema.

—:Quieres picar algo, Calambre? —le ofrecié Matilde.

—No, gracias, me he tomado tres copas de conac y dos de aguardiente y el estémago se me
cierra.

—Asi estds tan canijo.

—Luego me tomo una litrona de cerveza y ya me quedo harto, no me entra nada mis en el
estomago.

—Pues come td Matilde —le dice Rafael—, que por lo menos disfrutemos viéndote comer,
viéndote la cara de placer, la cara de alguien que disfruta con la comida.

El Calambre comprobé el magnetotérmico y el diferencial, estaban bien. —Don Rafael, voy a
quitarlos para arreglar el enchufe—. Probé e iba bien.

—Ya solo queda la bombilla que exploté —dijo Rafael.

—A ver, solo tiene el casquillo quemado —dijo el Calambre. Lo fue a coger, se olvidé de
volver a quitar el diferencial y le dio una descarga, un calambrazo que lo dejé pegado. Rafael
intenté arrancarlo del casquillo, pero no podia, le tiraba de los pies ddndole calambre a ¢l
también, y se queda pegado también, las ruedas del carrito echaban chispas. Recibi6 una descarga
eléctrica descomunal que le llevé a una especie de tinel de luz, como si ¢l fuera todo una
instalacién de luz, un resplandor que brillaba en el metal de su vehiculo que parecia espacial, a
una velocidad infernal en fibra éptica como un superconductor en el que se habia convertido el
Calambre volatilizado con tanto alcohol en sangre; se sentia como un cable pelado borracho, con



la tensién elevada, con los colores subidos y disparados, se habia convertido en un guziluz tullido,
viéndolo todo con una alucinacién eléctrica donde el nivel etilico parecia descomponer aquel final
del tinel interminable en un circulo iris etilico y cromdtico roto por el apagén del
magnetotérmico al que habia procedido Matilde.

El Calambre antes de caer desvanecido, le gritaba:

—iApaga el magnetotérmico, Matilde!

—No sé cémo va esto ¢a qué le doy? —Le da a todo y se corté la corriente. Cuando dio
Matilde con la tecla, ya el Calambre iba en volandas, todo iba sobre ruedas por el cielo, se le
aparecen unas revelaciones, una luz cegadora de al menos tres mil voltios y se queda en el limbo,
prendado de aquella encandiladora luz. De pronto, los dos cayeron al suelo, permanecian
tumbados, como dos pollos asados y enrojecidos. Matilde llamé a una ambulancia y a los dos los
llevaron a urgencias en la misma ambulancia, llegaron al hospital universitario. Matilde iba con
ellos.

Los atendieron rdpido y los pasaron a planta, los dos vendados en la misma habitacién, bien
quemados, chamuscados y doloridos.

Rafael, ya despierto, dopado, con calmantes poderosos y con la voz entrecortada le dice a
Calambre:

—Recuerdo a tu padre y las travesuras de cuando éramos pequefios; le metiamos una varita a
un avispero y todas la avispas venfan hacia nosotros y nos picaron por todas partes; a eso me
recuerda este avispero que nos ha atropellado, a un montén de picotazos con efectos especiales,
mezclados con truenos. ¢ TG te acuerdas de tu padre, no?

—Lo tengo grabado en el pecho.

—Serd en la mente?

—No, es un tatuaje, mira, se abrié la camisa del pijama y le ensené la parte superior del
pecho, entre los apésitos y los vendajes, aparecia una figura de trazo azul dibujada.

—Cono! Pero si es Eugenio, el Calambre padre.

—Murié pegado a un cable de alta tensién, en un poste metilico de corriente de alta tensién.
Y nosotros hemos estado a punto de palmarla también en esta aventura sin arreglo. La averia no
la hemos podido reparar del todo, pero de esta nos hemos librado y podremos contarla en el bar.

—LEs un consuelo —dijo Matilde— menos mal que aqui en la habitacién, al menos, he
podido ver la telenovela, si no se os cae el pelo a los dos, os corro a escobazos. Menos mal que
Luisa la vecina se ha quedado a cargo de mi madre y Francisco por fin ha llegado y ha continuado
con el adecentamiento, y lo siento por ti Calambre, pero mi cufiado es un desaborido y ha
llamado a la competencia. El Voltio se ha cubierto de gloria y al casquillo asesino que por poco os
mata, lo ha cambiado de destino y lo ha tirado a la basura, ya no da mas la lata.

—Lo que hace uno por que le acompane una mujer guapa, Don Rafael. Yo si que estoy en la
gloria con que td me acerques a la boca un poco de agua, cudndo me voy a ver yo en otra mejor.

—Lo del calambrazo no habri sido a propésito. Calambre, que te pongo en el suero algo
venenoso y lo arreglo —coment6 Matilde.

—No, pero te veia andando por alli y me ponia nervioso, te miraba y ya no me concentraba.

—Calambre, que ti no estds de muy buen ver, estds muy dejado, cuando caigas en manos de
una buena mujer, te van a rifar. Con lo manitas que eres y la electricidad que desprendes, con
cinco kilos mds, te pones como un pincel, un adonis con el que poder pasear por ahi, y la envidia



sube en el valle més que el colesterol en la feria de la matanza.

—ZEres el galdn mas embalsamado del hospital —dijo Rafael.

—DMenos mal que no hay quien me calle y Matilde tiene gracia a espuertas y bondad hasta en
el talle.

—Por lo menos alguien puede ir acompafiado al baile —dijo Rafael.

—DMucho se tiene que reformar este, aqui hay mucha mujer para esos brazos de alambre —
aclaré Matilde.

—A ver cémo quedamos después de esta, achicharrados como estamos, el linitul hace
milagros, pero te veo dejando el cofiac y las litronas, por algo mds dulce y menos abrasivo por
dentro —insisti6 Rafael.

—Un poco de amor no le vendria nada mal a ese cuerpo —dijo Matilde.

—Yo no digo nada mds, que me pillo los dedos y acabo enamorado de tu hermana, toda la
vida cruzando miradas, de reojo observindola, me sentia indigno de tanta belleza.

—Oye que estoy aqui presente —salté Matilde— te voy a decir que td siempre me has hecho
tilin, desde que éramos nifios, pero te he visto siempre tan distraido, tan abandonado, tan falto de
carifio, tan peluso y desalifiado, aun asi siempre me has gustado, aunque te he visto siempre muy
triste. ¢ T'e gusta que te cuide?

—Tus manos son las puertas del paraiso.

—LEstas inmovilizado y no hay nadie que eche una mano. Mi hermana Margarita estd para
que la cuiden, ella ahora no puede ayudar. Mi cufiado, un zdngano integral, embobado con las
fotos. A Rafael ya lo ves. Mi madre con esa enfermedad terrible que no se acuerda de nada, asi
que como no tengo nada que hacer, qué voy a hacer, te cuidaré. Pero cuando te restablezcas, que
lo hards por la cuenta que te trae, me tendrds que compensar.

—:Cudl es tu suefo?

—Viajar, asi que prepdrate, me vas a tener que llevar al fin del mundo y no precisamente al
bar.

—Lo que da de si un buen chispazo. Menos mal que me dedico a esto de la electricidad, pero
las emociones fuertes estdn aqui en el hospital. ;Usted no dice nada Don Rafael?

—Me he quedado mudo, estoy sin palabras, dos momias aqui chamuscadas, que no nos
podemos mover y estin saltando chispas.

Olvido Rodriguez, la abuela de Encarnacién tenia la enfermedad de Alzhéimer, no reconocia
a nadie, ni a sus hijos ni a si misma, ella habia olvidado hasta quién era. El pasado era un mundo
irreal, ya no existia para ella, su identidad se apoyaba en sus recuerdos y estos ya no eran reales,
todo habia cambiado; de alguna manera su olvido era una forma que tenia de negar la realidad,
ella extiende una niebla perpetua sobre su pasado, una penumbra vana sobre su vida cotidiana, y
una sombra anodina sobre sus motivaciones. El mal que le aquejaba era cruel, la dejaba despojada
de su memoria, no se acordaba ni de su nombre y no sabia en qué lugar perdié su identidad.

Pero el cerebro humano es un lugar inquietante, inhdspito, lleno de ocultos secretos y
misterios de los que atin no conocemos muchas de sus estancias, el vacio estd lleno de recuerdos
olvidados, de habitaciones pintadas, de imdgenes proyectadas a las paredes del cerebro que a veces
se abren como una sala oscura de cine iluminada. La abuela Olvido no consigue tapar al fantasma
del pasado, que se ha vuelto recuperable; a veces, muy pocas veces aparecia un destello fugaz, un
intervalo licido lo llaman. Ella de forma espontdnea y sin que nadie lo esperara, se preparaba para



conectarse con su pasado, ella sabia que el futuro ya llega trdgicamente, hubo un momento en el
que aprieta los dientes y parece hacer un viaje venciendo el miedo al vértigo y atraviesa una
barrera en su mente, y se encuentra en un viaje trepidante por un laberinto, por los entresijos
insondables de la mente humana y se abre alguna ventana que daba a algin patio que recuperaba
la memoria de un pozo de agua clara que refleja el viaje de una amnésica a lo més profundo de su
memoria, una luz explosiva intermitente que lucha para sacar su interior, algo importante que en
su existencia acontecié. Era un reencuentro con la esencia de su memoria, no se habian destruido
todos los archivos como todo el mundo creia, ella vivia en un limbo, con un gran vacio interior,
con el enigma de quien estaba perdida en el nirvana, en una paz ausente en la que se mantenia.
Pero parece que tuviera un dltimo intento de viaje en el tiempo y pusiera en marcha una méquina
que la transportara a sus recuerdos.

Aparecen relimpagos, imdgenes fugaces de su memoria, entre tormentas chocdndole sus
neuronas en la cabeza, intentando aflorar impulsos interiores, que intentan ver la luz de sus
espacios oscuros, la cdmara de su mente parece rebobinar, resucitando la sensibilidad como en un
poema, los veneros de agua de su cerebro parecen canalizar los cambios que quieren ver la luz,
que empujan desde su interior.

Su memoria desperté y empezé a recordar cosas, los recuerdos llegaban lentos, como
chirriando en su mente, como si estuvieran oxidados todos sus circuitos, pero los recuerdos
dolian, eran como las compuertas de una acequia que habian sido bloqueadas por una presa hecha
por nutrias salvajes, que obstruyen las neuronas y no dejaban volver al pasado, ese que se habia
ido de forma irreversible con su infancia y su juventud, ya sabia que jamds volverian; pero algo
consiguié desbloquear los diques y la presa no pudo contener mis tantos recuerdos ahogados y se
le van escapando por unos canales secos y llenos de fango, por los que la imédgenes tardaban en
fluir y se veian turbias y lejanas, como una corriente que empezaba a inundar la cabeza secada por
los electrochoques de vida y las vivencias angustiadas: se le venian sus muertos a darle aliento, sus
travesuras a escondidas que nadie ain habia descubierto, sus amigas con las que cuchicheaba con
soltura, la mujer que nunca habia olvidado del todo, llenindola en todo su contexto, los
sentimientos que estaban bloqueados tras un muro de frio y detrds de una anestesia que impedia
sentir la angustia que llevaba arrastrando, como una mala pasada que la vida le jugaba, pero
también la alegria de vivir, sus secretos inconfesables, su primer amor que nadie sabia quién fue,
sus crimenes fantdsticos que nunca ocurrieron, pero a mas de uno le eché la cruz, con un mal de
ojo como si fuera un sicario asesino que nunca contratd, pero no le faltaban ganas de hacer un
encargo y eliminar a algin que otro malasangre que por ahi andaba.

Al padre de Encarnacién le tocé la tarea ingrata de intentar entender lo que alli habia
ocurrido, por qué los ladrones habian causado tantos desperfectos si no se habian llevado al final
nada. En su vida todo era extrafio, no encontraba la secuencia 1égica de los acontecimientos, todo
le sobrepasaba y en el laboratorio de fotografia que estaba en el s6tano, todo estaba intacto, para
él era lo que mis valor tenfa. El se ganaba algtn dinero revelando los acontecimientos sociales y
haciendo chapuzas en bodas, bautizos, comuniones y otros eventos.

Recogiendo los tiestos de la batalla entre Encarnacién y los ladrones, le acercé a la abuela
Olvido el retrato del abuelo sin el cuadro que se habia roto ni el cristal que lo protegia del tiempo
y del polvo, ella abrazé la fotogratia de su marido, con una fuerza que tenia guardada solo para él,
escondida en lo mds profundo de su ser, después de cincuenta afios muerto, tuvo un intervalo



lacido y recordé lo que todos creian que se habia llevado esta terrible enfermedad para siempre, la
amnesia hacia afos que habia borrado todo rastro de su pasado y de pronto, todos se quedaron
aténitos, parados, todo el mundo se detuvo perplejo, todos dejaron de recoger por un momento
lo restos de aquel naufragio, ella gritaba con ahinco:

—iAy, mi Antonio! jay, mi Antonio! —aferrindose a €l como si se lo fuese a arrebatar el

olvido de nuevo.



Encarnacién Garcia Corrientes queria estar pendiente de su madre y de su abuela a la vez; de su
propio cuerpo que lo tiene fuera de érbita y no sabe por dénde anda; su padre le preocupa menos,
anda casi siempre refugiado en su cuarto de los revelados, sumergido en el sétano de las
fotografias, perdido entre imégenes; para él ella era como si no existiera, no le prestaba mucha
atencién, estd tan imbuido en su mundo subterrineo que se olvida de la vida y a ella
practicamente no la ve, se choca con ella y él sigue en sus asuntos, arrancindole imdgenes a los
rollos de celuloide. Su tio Rafael Corrientes en el carrito de ruedas, sin piernas, necesitaba ayuda
en todo momento, y ella, siempre alerta, le traia un vaso de agua cada vez que le notaba los labios
resecos. Seguia en el hospital recuperdndose del calambrazo familiar; su tia Matilde iba y venia, se
multiplicaba, también estaba pendiente de Rafael, del Calambre y de su abuela Olvido que seguia
perdida, sin recuerdos, a excepcién de algunos y esporddicos intervalos licidos que dejaban a
todos desconcertados.

En realidad ella hacia lo que podia, se desdoblaba, se multiplicaba, pero su madre
convaleciente no podia hacerse cargo de una tarea tan ingente y ella no daba abasto, menos mal
que tenia recursos, redoblaba esfuerzos y aparecia en todo lo que se necesitara.

Ella conocia algunos secretos sobre la ubicuidad que desconocian los demis, sabia en el fondo
de su inconsciencia profunda que a veces con su intuicién consciente, aparecia disfrazada como
una especie de supersticién, como una sabiduria natural que se aprende al nacer y que no se sabe
muy bien por qué cuando se crece se convierte en ignorancia, y era que estar en dos lugares a la
vez era posible, en el asombroso mundo de lo infinitamente pequefio, y ella se consideraba
infinitamente pequefa, acababa de nacer; esto de la mecdnica cudntica es dificil de entender, pero
ella tenfa desarrollado una grado de conciencia especial, entendia cémo funcionaban los
hologramas y cémo en el mundo de las cosas pequefas existen otras reglas del juego, todo un
universo de misterios y contradicciones, y se podia estar en dos lugares a la vez y al mismo
tiempo. Es un poco paradéjico pero ella parecia que lo llevaba bien, era conocedora de cosas de la
realidad que nadie podia ver, y jugaba con la antimateria como un fisico y no como podia hacerlo
un bebé.

Parecia que no era de este mundo, que no era humana, veia las cosas antes que cualquiera,
siempre iba por delante de los acontecimientos, parecia una alienigena, como si fuera todo
inconsciente completado con la maxima conciencia, era como si fuese la primera extraterrestre de



la tierra, era todo espectro, un espiritu libre sin domesticar, un aura de energia que la rodeaba y
que cualquier ser sensible la notaba, una entidad ondulatoria que era toda inteligencia, algo
inmadura, nadie es perfecto, y era como alguien indescifrado, precursora en saber que cada nifia
se inventa a si misma, sabe que no existen modelos a seguir, que los maniquis inquietantes
pueden ser algo diferente a lo que se puede percibir, algo puede ser siempre otra cosa distinta de
lo que parece y ella proyectaba todo su ser, todo su mundo lo lanzaba al exterior y eso es lo que se
ve.

Era como dos nifas a la vez, estaba en estado de gracia, pese a la distancia en que se
encontraban, ella tenia una fuerza increible e inagotable.

En el fondo de si sentia una disociacién, se habia escindido de su cuerpo, sentia una
necesidad profunda de reconciliarse con su propio cuerpo y al cuerpo no se le puede enganar,
parece como sl estuviese en el interior de una burbuja, hay una muralla que la divide, necesita
derrumbar esa muralla, mientras ella a su vez estd lejos llorando, como dos entes aparentemente
diferenciados, insuflada de este prodigioso estado.

Vivia con cierta perplejidad los trastornos que le producian sus frecuentes cambios de forma,
ella sabia que todo se transforma, nada se crea ni se destruye, todo es metamorfosis, cambio,
continuo fluir, todo es informacién, todo es energia. Sus intentos acaban con frecuencia en
fracaso de adaptarse al tamafio de los que la rodeaban y a la ubicacién en las dimensiones
espaciales de las cosas, para que no se le distorsionara su imagen corporal; a veces, se sentia
infinitamente pequefa, diminuta, y otras se sentia omnipotente, le daba por la megalomania, se
sentfa como una gigante de mente rodeada de liliputienses con sus cabezas mindsculas y
descerebrados que viven en otro tiempo con el corazén roto y una esquizofrenia sin control.

Encarnacién vivia como dos instancias de si divididas, como una pareja repartida, en una
inescrutable trascendencia separada. En este trasiego mds alld de reflejarse en su espejo, ella flota
con su aura desnuda, sin la piel de bebé; también llora aunque no se la oiga, algunas de sus
lagrimas se le caen y casi se desintegra, a veces se la ve, se la siente lejos, llorando en estéreo como
dos altavoces interconectados, inaldimbricos, que resuenan en entidades diferentes, como un eco
se derrama en un sentimiento abrumador de verse en la infinitud extremada.

Se enciende como la gloria, como se enciende un hipogeo romano, pero sin necesidad de
lefa, se envuelve de calor como un hueco de ladrillos macizos de un barro etéreo que contiene el
fuego a su alrededor; le podian las injusticias, se enojaba de tal manera que echaba chispas.

Mientras, su tia Matilde empezé con sus manias, era un poco caprichosa, ella tenia cosas
extrafias, a la hora de recoger aquel desastre producido por aquella batalla campal con Vicente,
decia:

—«Yo limpio lo que ya estd limpio, no esta pocilga». —De lo gordo ya se encarga su hermano
Rafael, que iba con su silla de ruedas como si fuera un vehiculo de la limpieza publica en
funciones de recégelo todo, dando viajes al contenedor, como porteador de bolsas llenas de
destrozos.

Matilde echaba la bronca por doquier, como un manijero que tenia una gran cuadrilla a su
cargo, tenfa una autoridad con mando en plaza a la que solo le hacia caso su hermano:

—Quién ha tirado el papel a la papelera? —gritaba, mientras su hermano se quedaba
perplejo y respondia:

—Pero no ves que aqui todo va para la bolsa grande, no se van a hacer las cosas dos veces.



—Ya sabes que yo miro, pero no lo veo.

Después ocurrié lo del calambrazo y todo hubo que resituarlo.

A Encarnacién le gustaria creer en las reencarnaciones, ella se acerca a un mundo ignorado,
de algunos aspectos intuye los perfiles desconocidos de los relieves exteriores, ella da un paso
hacia otro plano, mis alld de las imitaciones, como un pequefio duende empieza a intuir cémo se
llevan a cabo las transposiciones, toca con su intuicién una dimensién nueva, donde presiente una
forma de saber que solo ella conoce.

Mientras, su tia decide qué va a lavar previamente, antes de tirarlo a la basura. Todo lo que
habia en la lavadora y que se ha destrozado en la batalla, se ha hecho polvo, hay que tender y
dejar que se seque, no vaya a pensar mal el basurero, y crea que no es porque se han estropeado y
no sirvan ya. No se vaya a pensar que tiramos las cosas sucias. Las cosas podrdn deteriorarse por
su uso o por viejas, no porque no sean dignas. Estas eran las cosas de su tia Matilde, que era muy
peculiar, pero tenia un gran corazon.

Encarnacién nacié un dia gris. Cuando fue dada a luz la tristeza la rodeaba por todos lados, le
acaba de caer una gota de agua como una sefial que anuncia la llegada de la lluvia que le ha
refrescado la mente y ha abierto las compuertas del recuerdo, como si fuese una lluvia de estrellas
que le iluminara su firmamento interior; el universo podria ser un revoltijo, una confusién
inmadura, como el cuerpo de un bebé flotando en un montén de basura sideral, un caos que
desconoce sus limites y sus cualidades. Cuando abria la escotilla de su mundo interior aparecen su
memoria fotogrifica, una gran capacidad de concentracién y su capacidad de poder hacer varias
cosas a la vez; tiene sensaciones extrafias en sus fluidos corporales, tiene calambres y descargas
mentales, hormigueos y cosquillas cuando se pone nerviosa; no para de asociar ideas, siente cémo
le afectan los afectos, el calor y el frio, tiene pinchazos en la garganta, tiene cualidades especiales,
gracias a las cuales descubria elementos de la realidad que nadie podia ver. A veces parece que se
desvanece, cambia de forma, tiene alucinaciones constantes y delirios creativos, ve todo lo que se
genera en su propio cerebro como una realidad, no puede dejar de pensar, tiene conductas
extravagantes y mente escindida, ella también estaba un poco loca, disociada y repartida en
lugares distintos.

Ella maduraba la forma de llevar con arte aquellas cualidades que le habia aportado su
nacimiento acelerado, convivir con los fenémenos extranos, siendo una cerebrito que piensa mas
alld del talento, con su conciencia desbordante, que se deja fluir cuando nadie la ve y su
inconsciencia incontinente, que llegaba y se entrelazaba con todo lo que le rodeaba.

Todavia era un poco inexperta y los sentidos no los dominaba con soltura, se dejaba inundar
de los olores de la musica, con el olor a veces comia, probaba sabores respirdndolos. Encarnacién
se acercaba al balcén, alli encuentra el placer més grande del mundo, desde alli olia a pasteles, un
olor que la inspiraba de forma profunda y dejaba que la inundara, como si tuviera su pecho y su
abdomen, mientras estos estaban lejos de ella; notaba cémo alimentaba el oxigeno dulce de la
mafiana, con su aroma de miel y tocino de cielo. Le llegaban los bienmesabe como unas hondas
electro olfativas que la imantaban, no se separaba del balcén para que no se le escapase ni un
gramo de la dulzura que salia del horno, milhojas poblaban el aire por la chimenea de la
panaderia de enfrente, un humo dulce con el que se fundia, durante la noche y la madrugada olia
a pan calentito, coscurrito y ella se hinchaba de bollos que florecian en el horno, esnifaba el
espiritu de los dulces; la produccién de la industria repostera se le mete por las narices, la



inspiracién y la expiracién se convertian en un instante sublime de la evocacién de sus olores que
eran todos infantiles. Ella los saboreaba de una forma sibarita y emulgia como la levadura
levantada por el calor de las manos artesanas, es como si le hubieran prohibido los pasteles, los
refrescos con azicar, el alcohol y muchas cosas mds, en unas cosas les hacia caso y en otras no, ya
que no podia gozarlos con las papilas gustativas ni por el cielo de la boca inexistente ni por
prescripcién facultativa, ella buscaba un sustituto sublime que la llenara de sensaciones, asi la
glucosa no se le dispararia; cuando olia a caramelo que ella respiraba del cielo, por un rato se
dejaba llenar por el olor del paraiso, después se tomaba una pausa del atracén de pasteles, se
sentia satisfecha y descansaba cuando el fogén de la panaderia daba una tregua.

Pero llegaba el mediodia y volvian los efluvios desde el ojo de patio de la cocina, por la
ventana entraba un olorcito a lentejas que quitaba el sentido, no comia nada pero acababa
empachada, habia aprendido a alimentarse del aire, del espiritu de los conversadores, del aroma
del café cuando bulle y se evapora su esencia y ella lo intenta retener también; se mezclaban los
sabores y sentia la riqueza del mestizaje de los olores.

Desde su casa, se perciben los manjares de la cocina de Maria Trinidad, a través del ojo de
patio emanaban los vapores de una olla de alubias blancas, el vapor que le llegaba a Encarnacién
era una entremezcla, donde ella separaba los olores, las sustancias y por un lado imaginaba la
morcilla de cebolla que le daba en la nariz con su color de sangre destefiida, descolorida por la
coccidn, su chorizo ibérico que se distinguia con su color rojo intenso y su pimentén molido que
se le metia por las fosas nasales, el laurel que tenia su sabor grabado a fuego lento en su memoria,
como el sofrito de ajo, que era el arma secreta de la naturaleza, el pimiento verde y tomate con
tanta sustancia que la tenia extasiada, la trasladaba a otro mundo, con grasa y con alegria, que ella
afioraba.

Encarnacién se alimentaba del aire y de ensuefios, no va a poder comer con mds sustancia que
la del liquido que bulle del que solo le llegan los gases.

También alimentaba su esencia con su forma mds elevada, mds espiritual. Cuando oye musica
ve formas geométricas y haces de luz, explosionan chirriantes de color, ondas de agua en espirales
deliciosas y rayadas notas que alimentan de brillantes a las almas, con las emociones exaltadas
saltindole en la piel rizada de todas sus glandulas.

Ella apoyada en un lugar de la tarde, donde las llamas de su ira a veces arden anunciando el
clamor ardiente del sabor, con ojos plateados huele el dolor que desde que nacié la ha rodeado.

El caté que sube, sabe a siesta desperezdndose, a suefio hervido en la ebullicién de las noticias
de la radio, a churros vespertinos merendando por el hambre, que huele a ayuno de suefios rotos,
a dormidos catres desechos, a despertar sin besos, a rincones donde florecen los cerezos, a
botellines de cerveza con mensajes escritos dentro, en el corazén de la cebada, que grita a resaca
en las amargas borracheras de agua salada, en el mar de las palomas que llevan una anilla de
papiro pidiendo auxilio a la carne ausente, a los abrazos insalubres que no se dan, que desafinan el
cobijo necesario del ambiente, como un desgarro de los vinculos que vibran en una bisagra negra,
como un portazo en los rincones de su desagradable soledad.

En ella, los sentidos tropezaban unos con otros, se contaminaban entre si, impregnandose sin
tocarlos; los sabores aparecian disfrazados de olores y surgen manchados los sonidos de colores,
como una secuencia delirante de actos fallidos, continuamente confusos; a trompicones expresa
sus frases llenas de errores, elevados fallos sin fin, es como si las sensaciones no supieran muy bien



cémo canalizar los sentidos, no sabia a través de cudl debia canalizarlas, cémo poder gozarlas,
desarroll6 el gusto por la palabra hablada. Fluyen por su mente el agua azul de sus vocablos,
puntos en perspectiva que se pierden en el horizonte y rayas horizontales hacia las que avanza,
hilando ideas con la voz cilida con la que ella habla, disfrutando el tacto por la lectura con
cualquiera de los libros que llevaba entre manos, con las gafas de su abuela que las olvidaba en la
mdquina de coser aunque ella no cosia, tenia la costumbre de perderlas siempre en el mismo sitio.
Ella se las ponia y lo veia todo mds grande, como con una lupa gigante; escuchaba el violin del
vecino con sus estridencias de mariposas revolotedndole, poblindole la mente de imdgenes
viajando en la cuerda floja de equilibrista aficionada, sin red, oliendo a tendones desengrasados,
mira que ensayaba y ponia voluntad el chiquillo, pero chirriaba como las puertas viejas de su
hogar falto de oido musical.



XI

Vicente Caravaca Valdemoro antes de ser maleante profesional y ladrén de baja estofa, era
representante de diferentes articulos de ferreteria, su obsesién por sustraer herramientas debe de
tener algo que ver con esto, entre una caja de herramientas y cualquier objeto de valor, no lo
dudaba, primero se llevaba la caja de los alicates y luego lo que se terciara, viajaba continuamente,
trabajaba duro; durante la semana era muy responsable y diligente, era un joven que manejaba
parné, hidalgo intemporal, acostumbrado a tener la bolsa llena de dinero venido a menos, vive de
dar una apariencia, una imagen de sacar un buen fajo de billetes del bolsillo, vivia del pasado
glorioso de su imagen irreal, de su dilapidado patrimonio personal, amasado en su deriva hacia la
evasién y mds alld; estaba pulido por su prodigalidad, desgastado por sus prioridades mundanas.
Lejos ya de lo que ingresaba, el negocio empezé a estar desasistido y a no marchar como debia.
Los fines de semana se desmadraba, se colgaba con distintas sustancias alucinégenas, se metia
droga por un tubo, se iba a casa de su madre, se encerraba en su habitacién de soltero, su madre le
pasaba la comida por debajo de la puerta para no interrumpir la metamorfosis que su hijo sufria,
también le pasaba el agua como si fuese un preso en una celda de castigo o en una cimara oscura
donde ocultar el lado mds tenebroso de Vicente, lo inconfesable, que ella escondia con celo
especial y con un poco de asco. Era una habitacién cerrada a cal y canto; detrds del giro de la
cerradura se quedaba solo, encerrado en su propio mundo, enclaustrado en su Gtero materno y
bajo llave, alli apartado del resto del mundo, viviendo con sigilo toda su intoxicacién; era su
habitacién secreta, su cuarto prohibido, donde habitan todos sus monstruos, todos sus asesinatos
imaginarios, donde habitan todos sus traumas, alli vivia una inmersién de retorno a los infiernos,
a las tinieblas oscuras, donde su pdnico se manifestaba con una anestesia que daba la apariencia
de placentera y alucinaba, se colocaba hasta los timpanos, se subia por las paredes, se evadia de
todo, se aislaba en ese paraiso de mentira que ¢l mismo se fabricaba, se colgaba de imdgenes
alucinatorias, estaba enganchado a esa experiencia mistica, a ese éxtasis donde solo encontraba su
estado del bienestar, nadando en la alucinacién de unas ubres virtuales, donde todo le daba
vueltas, los suefios se le disparaban y aparecia el salvaje que levita en ese estado amniético; se
transformaba en un ser que habia que esconder, que no se podia mostrar para evitar el rechazo, la
madre lo escondia con sigilo, lo mantenia oculto en este cuarto oscuro; ese Vicente con sus
debilidades no podia conocerlo nadie, no podia mostrarse ese vivir en la irrealidad, no estaba
presentable para nadie. Ella podia comprender sus vomitos, sus exabruptos, sus resacas



prolongadas, sus cambios de humor, su autodestruccidn; su esposa no sabia nada, estaba en la
inopia, Nuria estaba completamente enamorada de una persona que solo le habia mostrado una
parte de él, su fachada, la trastienda no aparecia en la vida cotidiana, solo en los fines de semana y
a escondidas.

El estaba enganchado al cordén umbilical de una huida constante hacia la nada, habia picado
el anzuelo de la evasién como una presa ficil y no podia salir de aquel bocado mortal, de aquel
laberinto delirante, dependiente de la respiracién asistida de una sustancia prohibida, de una
didlisis de su estado de dnimo sin medida, de aquella sustancia por la cual era capaz de matar a su
propia madre, era capaz de robar para conseguirla, de saltarse todos los cédigos por la obtencién
efimera de unos narcéticos que adormecen su estado desesperado.

Solo luchaba en la vida por conseguir esa sustancia que lo transporta al mundo de las
apariencias, al limbo, que lo mantenia colgado como una bombilla del techo, suspendido en el
globo de la irresponsabilidad, pero que lo llevaba por la via rapida, por la autopista blanca de gran
velocidad de las sabanas, levitando encima de la cama, que era como un gran océano y ¢él
naufragando agarrado a la tabla de salvacién de su almohada, a la deriva ilusa de la gran evasién.

Pronto aparecen los efectos alucinatorios, todo le daba vueltas como un trompo en su cabeza,
como un rollo de pelicula que gira y gira buscando la luz del proyector, en un vértigo infinito que
lo absorbe, desbordado por imigenes que le salen y se proyectan en sus fantasias inconfesables,
como un carrusel de sensaciones artificiales, imposibles de obtener sin la ayuda psicotrépica, hasta
que llega un momento en que la cama deja de darle vueltas y todo en la habitacién deja de girar, y
el circulo vicioso de su depravada transformacién se frena; para un momento de vomitar
imdgenes, como si aterrizara de un viaje de ciencia ficcién, y como un héroe caido en desgracia,
alli arrumbado, delante de sus narices en un jardin que no existe, con arboles que se enredan
sobre si mismos, con troncos enroscados y de aspecto deforme que trepan entre sus cortezas, a
través de sus propias ramas, elevindose hacia el cielo; observa pastando como en un paisaje
encantado a una manada de animales que no existen, como un grupo de animales de cartén
piedra, animados, como seres fosilizados moviéndose, que recobraban el aliento como si fueran
extrafias criaturas que han entrado en su habitacién, que se han colado por cualquier rendija de su
imaginacién, a pesar de tener echada la cerradura, «vaya mierda que me han dado, me han
tangado con esta mercancia averiada, con lo que cuesta y me han convertido en un troglodita de
los picapiedra, en un mundo con estos mastodontes de mascota, si sé esto voy al cine a ver una
pelicula de ciencia ficcidén». Se sentia decepcionado de aquel viaje en el tiempo, lo que veia eran
unas criaturas fascinantes, bichos de gran tamafio como inmensas esculturas destacando por
encima de los drboles, lamiendo las pompas de las nubes, y €él huye de aquel ecosistema
antediluviano, de aquella infancia en que los hombres se sentian ante aquellos seres enormes tan
enanos, borrdndolos en el encerado de su cabeza, intentando dejar su mente en blanco, y él
permanecia en su fuga sin moverse del catre. De pronto, es tragado por el resplandor del viaje,
por el vacio del claustro amniético, poseido por la luz, las imdgenes bucélicas y las sensaciones en
un mundo feliz, por un océano que diluye el yo, lo disuelve como la sal, se desintegra como el
polvo estelar, era pura inconsciencia, se sentia en el limbo, como si no existiera, como si viviese en
la nada y se quedara en un apacible caos, se sentia descompuesto, y su yo se envolvia en una
niebla espesa, desaparecia su conciencia; era una autentica desaparicién del ego, causado por un
fuerte disolvente inorganico, un aguarrds inodoro y doloroso, que lo mantenia en un estado de



levitacién, flotando en la habitacién como una respuesta inconcreta que busca tomar forma pero
que no lo logra, como la ingravidez del claustro materno que le hacia tener la sensacién de estar
en una burbuja, en el interior de una cépsula espacial, aislado de lo inhdspito de la realidad, era
un viaje tempestuoso hacia la euforia, intentando fundirse con el entorno, buscando la sensacién
de comprender el sentido de la vida o por lo menos de su pequefia guarida, donde solo entran
escenas retrospectivas y psicodélicas, sintiendo una percepcién equivoca, falseada por la
edulcoracién de un deseo drogado, distorsionado en el tiempo como una luna de miel fugaz, una
sensacién de placer efimera, una sedacién del agobio. Sufre una trasmutacién brutal, la disolucién
del cuerpo represivo que lo ahoga; siente que estd volando y una risa tonta que deriva en una
aparente ausencia de malestar psiquico, disfrazada por la inhibicién del mundo que brota del
fuego de una papelina, las sustancias téxicas que lo camelan, calmdndole el malestar que lo
domina y el infierno que lo rodea con una inyecciéon que suaviza como la vaselina una
insatisfaccién galopante, pinchindose una burbuja, como una pompa de morfina, intentando
desinflar la presién que lo domina, no controlando la levedad de la vida, el agobio de una
responsabilidad que ahoga sin tregua, buscando una via de escape que lo transporte a otra
realidad insuflada por los efectos evasivos de la quimica de las adormideras.

Aquel espacio era como un gran pecho materno, parecia inagotable, como un biberén
gigante, que flotaba alimentando delirios, que dejaba salir de paseo durante el fin de semana por
aquel espacio mental de su habitacién. Las alucinaciones se transformaban en aullidos, se
escuchaban gritos desesperados, golpes descoordinados en el 4nimo, porrazos en los timpanos de
su madre, dejando las paredes temblando ante aquel espectdculo dantesco, como si una bestia
estuviera alli encerrada a cal y canto, amarrada a la pata de la cama; se oian llantos desgarrados,
lamentos de estraperlo, robados a los cimientos de las penas, quejidos sin concesiones que
muerden hasta el aire, vomitos de fantasmas amargos, orina de préstatas incontinentes que todo
lo ensucian, convulsiones que echan por la boca todos los agobios que hacen dafio en las entrafas.

En este recorrido llega a las raices de los estupefacientes, como cuestiones que lo
desnaturalizan y no identifica en las oscuras profundidades donde se hunden, tiene que ver con
sus grandes tragedias, la desaparicién o destruccién de los origenes, como grandes
autodestrucciones que quedan borradas; solo dejan algunos rastros que hacen intuir la rotura de
las sombras, dejando el olor del autocastigo de los sujetos perdidos, el dolor de las miradas
salvajes, junto a los alaridos de los ojos extraviados y el duelo de las puertas rotas, junto a la
incomprensién de las ganzdas de los ladrones que no dejan huellas en los escaparates locos,
saltando las tapias de las censuras de los viajes de los suefios vacios, perdiendo las claves de las
cerraduras incontinentes de los delirios, forzadas por los golpes de los martillos de la vida, ante la
desobediencia de las brijulas desorientadas; las roturas de las esclusas invisibles, que no logran
contener los saltos de nivel y se derraman como cataratas en el Gltimo destino de los barrotes de
las alcantarillas, haciendo brotar de la oscuridad las sombras de las alimafias de las cloacas, como
si fueran la contracultura imaginaria del fin del mundo, sacando a la luz el cieno desagradable que
se esconde en estas galerias de los bajos fondos, oliendo a demonios que se evaporan entre las
conciencias de los pensamientos fecales, intentando despejar el eclipse del rostro de los misterios,
donde el horizonte se hunde debajo de la linea de flotacién de las conciencias, junto a Vicente
desalmado y sin esperanza.

Se sentia como un feto vertiginoso, disfrazado de astronauta, venciendo a la ley de la



gravedad, sobreexcitado en la euforia del vacio y rodeado por los delirios producto de su
imaginacién y los silencios en la gestacién de su mundo interior, transformidndose en un animal
ancestral, en aquel lugar se situaba fuera de la realidad, intentaba huir de ella a lomos de un
caballo blanco levantando una polvareda de pastillas estridentes con las herraduras marcadas en
las sienes, pero se cae cuando se agota el efecto acelerado del salvaje que lo habita.

Se abandona a un ambiente de imdgenes agradables, disfrazadas de fantisticas musarafias
como un nifio y huye con un aullido de gamusino poliédrico del mundo del pensamiento,
insistiendo en su deriva de dulcificar todo lo cruento, en su produccién permanente de un estado
incierto, que solo existe alli en su cuarto.

En esos momentos era como si fuese capaz de hacer el nudo de una gota de agua de la
psicologia del engafio, fabricar una ilusién del espejismo del desierto, forzando la interpretacién
de las fantasias con la manipulacién que achicharra las ideas, aplicando la cera que deja la estela
del mentalismo resbaladizo de un detergente que limpia la contaminacién de su propio mal
ambiente, practicando el escapismo de efectos especiales del cardcter gregario y la subordinacién a
las jerarquias odiosas, fingiendo la fuga de las dependencias a la deriva del rastro de las sustancias
que huyen, del magnetismo irresistible de la perplejidad que mata como paradojas incrustadas.

El viaja en busca de la medicina asesina de las realidades incémodas; a veces las medicinas son
peligrosas y Vicente no advierte las consecuencias de los efectos secundarios y solo nota que
aumentan las falacias, necesitando que se desordene el caos galopante de la mente con un
calmante efimero, intentando paliar su inconfesable ansiedad que lo arrastra a un pdnico
irracional, lleno de percepciones extrasensoriales de las heridas abiertas en las raices del dolor,
creando la sensacién del efecto placebo en un ser poseido por el diablo de la insatisfaccién.

Se encuentra varado en un ilusionismo del letargo, embebido en una verdad increible, en la
lucidez peligrosa de las apariencias como si entrara en la boca de un volcin apagado,
deslumbrado, como un testigo perfecto que se mira y no se ve desde lejos; contempla escenas que
se vacian en el miedo negro y no se implica en la revelacién de su propia vida.

Estd instalado en el ensimismamiento del resplandor de la creacién de la tormenta de
experimentos que se evaporan en el mismo momento, rodeado de visiones sin nimero, de las
soldaduras sujetas a la ley de fugas del objeto de satisfaccién, atrapado por la droga que sustituye
al pecho de los impostores que disfrazan de omnipotencia las fuerzas que se oponen a la voluntad,
esas que son invisibles y que vuelan con su alto riesgo distorsionando la realidad, luchando con
sus espectros, en un limbo donde pudre su cabeza, sin saber que es imposible escapar del mundo
interior, que por mucho que quiera no puede escapar de si mismo.

Vive el éxtasis de un alma en pena que invade territorios extrafios, echando fuera los
supositorios de la infancia instalados en el recuerdo, con la sensibilidad reventada, en aquel
espacio cerrado y poseido por claustrofébicos sentimientos, con los trapos sucios brotando en
arcadas, en aquel cuarto de intoxicacién movido, donde mantiene los ojos cerrados, con los tiestos
rotos, no queriendo ver mds alld de su ombligo, y los objetos rodando por los suelos.

Estaba alli como si fuese un becerro rodeado de babas, como si fueran residuos de placenta
transparente y meconio, entre caca y restos de crisdlida; como si pasara un trance, totalmente
desnortado y recién nacido de una larva de fin de semana, en postura fetal; y su madre recogia los
pedazos de su hijo transfigurado, totalmente trasformado; con un manguerazo de agua le retira
los restos de sangre de las hemorragias de las alucinaciones y una costra repleta de cadaveres de



las fantasias de lo que era su hijo; este intentaba despejarse y recobrarse del ensuefio de estar un
poco noqueado, totalmente traspuesto, con dos cafés bien cargados, rescatindolo de una resaca
monumental, que le golpeaba sus sienes. Habia dejado de ser un animal galdctico que salia de un
capullo, y como una mariposa que hubiera desgastado las alas en el intento, volvia a sentirse como
un gusano y en este huevo del cascarén de su habitacién se habia convertido en un animal
irracional, en un monstruo de fin de semana, dispuesto a vender su alma o herramientas para
sobrevivir a la levedad de la vida cotidiana.

Terminaba el fin se semana, llegaba a la playa del domingo por la tarde como un ndufrago,
agotado, y poco a poco, recobraba su compostura para enfrentarse a la sensatez de la semana
laboriosa y cambiaba radicalmente, volvia a la realidad, a la dureza del dia a dia, sin monstruos ni
pesadillas, volvia a ser una persona cabal, un padre carifioso, un marido afectuoso. Hasta que
Nuria lo descubrié y hablé con la madre, que ya no pudo ocultar por mds tiempo el problema
psicodélico de su hijo. Ella lo queria, con desgarro pidié el divorcio, dejaba que su hijo fuera con
su padre, pero no podia vivir con él mdis tiempo, €l solo podia vivir con su madre, que lo
trasladaba a aquella habitacién amnidtica, en un incesto inconsciente en el que no podia madurar
con ninguna mujer, no habia mujer en el mundo, que resistiera la comparacién con ella, no se
sabe por qué, en el fondo ella lo comprendia.

A pesar de que robaba a su madre de todo, hasta la salud, y le vendia las cosas para la adiccién
a su viaje a ninguna parte, a una vida insostenible, se convierte en un ser invalidado, apoyado
siempre en la dependencia de unas imaginarias muletas, sintiéndose evaporado con el transcurso
de tanto desatino, extraviado en una metadona adictiva, dimitiendo del mundo, y su madre que lo
queria mds de lo que lo comprendia, decia para si: «;En qué me habré equivocado? le he dado
tanto, tanto amor, tanta proteccién, tantos regalos, tanto consuelo».

Nuria acabé yéndose del valle de Vistahermosa y de su lado; ella y su hijo se fueron lejos de
Vicente, puso por medio cientos de kilémetros, no queria que su hijo se criara con aquel modelo
de padre, para que no tuviera la tentacién de copiarle, era mejor que se quedara con su lado
bueno, ya no era buen ejemplo para nadie, el deterioro, la evolucién nihilista y sin sentido,
continué durante varios afos; Nuria rehizo su vida lejos de este vampiro de la heroina. Vicente
terminé echando a su propia madre de su casa, no podia convivir con ningtn limite humano y su
capacidad de rechazar era como una fuerza centrifuga que se le habia ido de las manos.

Un enfermo del manicomio, experto en tratar con todo bicho viviente, en esta selva de seres
perdidos y toxicémanos descarriados, logra salvarlo in extremis, de aquella deriva suicida que tenia
toda la pinta de acabar abonando cipreses. Antes se encerré con ¢él varias semanas en su
habitacién, en su lugar sagrado para la evasion, en aquel altar consagrado a la flor del traficar, y le
dio a probar una salida de aquella ruina de vida, le dio a probar la pipa de la metadona de la paz;
se encerr6 con €l en su habitacién y como un socorrista en tareas de salvamento lo rescata ya mar
adentro y lo acerca a la orilla de la desintoxicacién. Para cuando Vicente despierta de esta
marejada, se entera de que su madre ya habfa muerto, Nuria y su hijo estaban lejos, con sus
nuevas vidas y con su fututo resuelto y él coge un nuevo rumbo, sigue un poco volado; el
enfermero mental que le ayudé no podia hacer milagros, él continua dando tumbos, transgresor,
sigue adicto y drogodependiente, autodestruyéndose constantemente, invierte su malestar
haciendo dafio a los demis, sisando los suefios a otra gente, sin trabajo y sin forma conocida de
ganarse la vida, ha pasado de drogadicto a delincuente habitual, no es que haya dado un gran



paso para la humanidad, pero el alma humana nunca se sabe cémo va a evolucionar, y aqui lo
tenemos de golpe en golpe, algunas veces de fracaso en fracaso, no muy centrado, la verdad,
aprovechdndose de todo el que puede como un parésito de la sociedad; en el valle estaban un
poco hartos de su forma de actuar, ya habia vivido algin que otro linchamiento colectivo que no
logré hacerle parar su cleptomania sobrevenida, era mds fuerte que cualquier respeto social; sabe
que su destino es la cdrcel, pero hasta ahora ha logrado burlarlo, tiene reservada una celda
incémoda y un patio al que dar vueltas, sabe que estd jugando con fuego y que al final se quemard
aunque estd tan quemado como el viejo Vespino que tiene arrumbado alli en el patio y que robé
un dia en la ciudad, con el que se entretiene rumiando golpes del siglo, desmontindolo y
volviéndolo a montar; o cuando estd cometiendo un delito de los que en €l son habituales y de los
que hasta ahora ha salido impune, pero no ha logrado dar con la tecla y las bujias atn le siguen
cogiendo perlas, dejindolo tirado en cualquier camino que haya emprendido, en lo mds
emocionante de cualquier fechoria, falla, como una burra vieja que lo deja tirado en cualquier
cuneta.



XII

La tnica fotografia que Encarnacién Garcia Corrientes poseia de ella misma, era de una ecogratia
de la época de su gestacién, donde salia con una imagen interpretable; se la habian dado a su
madre de recuerdo, como una representacién grifica de su estado de embarazo con un feto en
periodo intensivo de autocreacién, era un espiritu en proceso de formacién. Con una imagen
obtenida de forma estable, mediante una técnica novedosa que ya no era por la accién de la luz,
sino por un proceso de capturar imédgenes por la actuacién del ultrasonido, mediante unas ondas
que hacen ruido y tienen un eco cuando chocan con un cuerpo diminuto que es capaz de
representar una imagen con una méquina que solo la tenia que fijar en un medio adecuado, en un
papel o en un material digital; solo con apretar un botén, queda fijada una imagen que da la
sensacién de una hiperrealidad un tanto irreal, imitando a lo que hacen los murciélagos en la
oscuridad, como si fuese un preludio de lo que iba a ser su futuro inmediato, reflejindose como
un retrato de una sombra espectral; era una nifia dotada de una extrafia fantasmagoria, ya en su
mds tierna creacién, posefa una intensa aura, como un testimonio de alguien que apuntaba
maneras sobrehumanas, desde los primeros momentos de su concepcién.

Era una época previa a su alumbramiento, como si fuera un momento anterior al invento de
la pre-fotografia o como si fuera un daguerrotipo primitivo bautizado por una palabra que sonaba
a moderna y que llamaban ecografia, y en aquellos tiempos antiguos algunas voces rancias y no
autorizadas de algunas opciones religiosas se pronunciaron en contra porque decian que robaba el
alma con las imdgenes de quien era capturado, pero algunos miembros de algunas opciones
religiosas tenian mala conciencia y fueron mucho mis alld, porque robaban no solo las almas con
las cdmaras negras, también robaban los cuerpos de los ninos indefensos a las madres
parturientas. Ademds de suponer el hurto de la sorpresa, junto a la sustraccién del encanto y la
incertidumbre sobre cuil iba a ser el sexo del fututo ser humano, antes del mismo nacimiento.

Encarnacién se veia difuminada entre la oscuridad del ttero materno y ciertos destellos de
metal que simulaban la figura de una nifia con la cabeza muy desarrollada sobre un fondo negro,
una nariz muy respingona, un cuerpecito que parecia querer enroscarse sobre si mismo, como si
estuviera intentando dormir en postura fetal, abrazada a una almohada imaginaria, con unas
manitas dgiles que intentaban atrapar algo en aquella pecera cerrada que parecia una pompa
limpia de vida intrauterina, con deditos bien definidos, tocando aquella tripa abultada de su
madre, que parecia el alambique transparente de una bruja en su alquimia procreadora a toda



marcha; en el contorno del perfil se daba un cierto parecido a su madre, aunque todo era mds
intuitivo que imagen, la definicién del aparato estaba claro que tenia que mejorarse.

Su padre era fotégrafo y no habia podido retratarla adn, ella intentaba colarse en las fotos que
él realizaba, como una lagartija que pasaba desapercibida. Comparte espacio en viejas diapositivas
sacadas del dlbum de su familia paterna, se inmiscuye en las vidas que la precedieron, invade, en
suma, las imdgenes que se tomaron antes de que ella llegara, hacfa una minuciosa labor de
documentacién y recreacién de la memoria, para que Encarnacién fuera atendida por su
progenitor; se inventaba mil y una situaciones, no sabia cémo captar su atencién, cada vez que
tiene ocasion le hace al padre un reclamo inocente, ella se convierte en una especie de fotégrafa
auxiliar espiritista, en las que se inserta de manera natural en los recuerdos, como un personaje, y
adquiere forma fisica sobre el papel revelado; intenta cualquier cosa, para atraer la mirada de ély
este no le hace ni caso, ni siquiera la ve. Ella para €l era como un negativo de un carrete de
celuloide atn por revelar, su padre lo intentaba, a lo mds que llegaba era a conseguir una imagen
difusa, manchas extranas atn por descifrar, se sorprendia de que a veces les saliera una especie de
niebla a las fotos o una pétina rara, pero nunca intuia ni imaginaba que era el rastro del paso de su
hija por las imdgenes de su vida, necesitaba poner mucho el foco y bastante atencién para ver alli
la imagen de Encarnacién.

Su madre pensaba que en realidad Francisco era un zingano integral, que vivia de las
celebraciones de acontecimientos sociales, era la forma que tenia Francisco Garcia de escapar de
la realidad, era a lo tnico que le prestaba atencidn, estaba absorto en esa tarea permanentemente,
no le echaba cuenta a nada mds, como si su mundo se redujera a aquel hoyo iluminado como un
garito trasnochado, con luces de colores rojas, pero sin ningin glamur, aquel laboratorio
adornado de guirnaldas, con fotos colgadas secindose al sol tenue del crepisculo artificial, con su
suave luz escarlata, estaban cogidas con alfileres, en un tendedero de cuerdas como si fuesen las
imdgenes colgadas como la ropa del alma, balanceidndose al aire encerrado sobre cuerdas blancas,
sujetas con pinzas animadas sobre las que bailan como trapecistas que sudan sin red y que
impactan quitando hasta el habla; aquello estaba adornado por una ristra de instantdneas
pendientes de cordeles flechados, como si fuese una verbena enterrada en aquella oscura
habitacién subterrdnea que festejaba la llegada de la recoleccién de la fruta madura de los carretes,
que se celebraba alli, en el mejor fondo engalanado, con la més potente alegria que era capaz de
suspenderse en su imaginacién colorada; hasta que estuvieran listas para poder ser tangibles,
permanecian alli en el secadero, como hojas de tabaco policromadas que parecian frutos
psicodélicos ain agarrados a las ramas, esperando recoger una cosecha de colores, mientras
maduraban las imdgenes como liminas de espigas doradas a punto de caer en manos de
Francisco, en copias grabadas como estampas, con sus figuras de ilustraciones maravillosas
prendidas de guitas, sujetas con fibulas humildes de madera para que no se descolgasen de
aquellas cintas a las que estaban asidas con imperdibles, hasta que estuvieran listas para ser vistas.
Cuidaba las imigenes que se representaban y daba una imagen exterior impecable, mucho mas
deteriorada era la imagen que Margarita tenia de él, parece que se venia abajo en aquel sétano
que a sus ojos se veia deplorable, entre esa confusién de la quimica y los liquidos reactivos.

La cimara para Francisco Garcia era como si fuese un diario intimo, como si ella pudiera
anotar cosas que le pasan y pudiera capturar el paso del tiempo, dando cuerpo visual a fugaces
momentos; con ella, intenta retener lo que no se puede fijar, plasmar en un papel fragmentos de



memoria que ya nunca se olvidardn, reflejar trozos de inconsciencia que emergeran subiendo a la
luz, captar la percepcién dificil de la fébrica de colores que lo habita en su interior; con este
maravilloso artilugio hace cosas que nunca imagind, atrapa las imdgenes como si fuese un gran
manazas, las caza con su cdmara fotogrifica como si tuviese una red con la que les da alcance,
puede contemplar recuerdos desde fuera de si, como un espectador de lo que ha pasado por
delante de sus ojos. La foto aparece como un espejo que les devuelve el reflejo de su propio
mundo, el rostro y lo que les rodea. Cuando en el laboratorio ve cémo la foto sale del papel, se
llena de felicidad y goce, sigue siendo un misterio que se revela, cada vez, como un especticulo
maravilloso solo para él.

Hubo un tiempo en que solo podia echar fotos, no tenfa un lugar oscuro para revelarlas,
acumulaba cientos de carretes en lugares ocultos, lejos de la luz; siempre llevaba la cdmara encima
para atrapar todo lo que vefa, aunque también le gustaba anotar todo lo que le ocurria, y leer era
un placer que le hacia crecer, hacer una foto para él era como hacer un poema, la poesia se parecia
al instante fotografico, eran imdgenes que transmiten emocién.

Francisco queria ordenar el caos que habia en su vida, él le dedica sus mejores ratos, lo mejor
de su tiempo a esto en lo que tenia talento, era algo que nadie le pedia, era una necesidad que le
salia de dentro; él partia de la idea de que lo que perciben los sentidos no deja de ser un
sinsentido, componia con su imaginacién todo el caos de su vida, las piezas que se le escapan a la
percepcién las busca, como si adivinara la fugacidad que se insinGa en algo aparentemente
absurdo, pero al apretar el obturador, el rompecabezas se compone en su mente, y esta se conecta
de tal manera con el corazén de la cimara que aparecia lo que él presentia, necesitaba darle
soporte a lo que €l solamente veia, era vital evitar que se perdiera aquella revelacién, incorporarla
para que perdurara su visién, esta tarea le absorbe el seso y toda su energia se concentra en cada
fotografia.

Se esfuerza en dar plasticidad y forma material a algo que aparece abstracto, como si en el
carrete estuviera atrapada la representacién de un momento fecundado, el embrién de un
fogonazo que lo mantiene en vilo hasta que toma forma su visién fotogréfica; en ella concentra
todo su universo, en una emocién sentida que brota y coge forma en un papel, que puede tocar,
palpable, de una perfeccién maravillosa, de una verdad imperecedera como un relimpago en el
que la sensacién es intemporal, salvando los momentos vividos de la condena del olvido.

El habia aprendido en el instituto, en el taller del aula de cultura de fotografia, esta técnica
maravillosa, en blanco y negro; mds tarde pudo montar su propio laboratorio, con los ahorros que
habia obtenido trabajando como peén de albaiil de Manolo Linares, un oficial de primera que
era el mas habilidoso con el palaustre que habia conocido, y de ¢l habia aprendido las técnicas de
autoconstruccién elementales, para poder instalar, é] mismo, el laboratorio subterrineo que se
esconde en un sétano escavado a mano, a pico y pala. En su casa abrié un agujero no muy grande,
como una habitacién hundida en el corazén de su casa, construyé una escalera para acceder a él,
debajo de una trampilla que pasaba desapercibida; habia encofrado las paredes, después las cubrié
con viguetas y bovedillas, con un mallazo de hierro para que aguantara cualquier peso y lo rellené
con hormigén armado. Pretendia construir el cuarto de las revelaciones, cazar particulas
elementales que interactuaban con los colores, buscando con detectores muy sensibles particulas
de materia desconocidas, tenia una bombilla roja siempre encendida en la cabeza, como un piloto
automdtico que desde el inconsciente siempre lo mantiene alerta, tenfa una especial habilidad



para captar imdgenes en materia oscura del negativo y dar imagen a algo que aparece abstracto,
captando procesos no visibles directamente, con su intuicién abierta a todo lo que ronda en aquel
ambiente.

Para Encarnacién Garcia Corrientes el sétano es uno de esos lugares opacos, donde su padre
habia decidido que podria crear una cimara oscura, como un prestidigitador que con los
elementos esenciales podia crear magia, para ello habia decidido instalar su laboratorio de
fotografia en un bunker, era el mejor escenario para lo no revelado, aprueba de bombas, para
procesar todo lo que ve y todo lo no controlado, revelar peliculas tenia alli algo de arte, toda la
alquimia que conocia daba un resultado mdgico, el negativo era esencial para darle vida al
positivo, como la muerte es esencial para darle sentido a la vida.

Francisco Garcia estaba encerrado en el cuarto sin luz, casi a tientas donde se revelan la
imdgenes, el silencio se escucha como en un tdtero materno, viendo cémo la luz hace esa
fotosintesis de toda la gama del arco iris, la oscuridad brilla como una luciérnaga, con sus aparatos
y cubetas, toma forma la nada, surge un mundo inventado, por unas manos de gurd, mientras el
resto del mundo pasa por la calle, cada cual con sus diatribas.

Francisco Garcia buscaba en la fotografia lo que se les escapa a las personas sensibles, la
explicacién de lo intangible, hay algo invisible que no se capta, siempre lo intuye, como una
presencia innata pero que estd ahi, en la muerte y que investigando, como ¢l hace siempre que
puede, busca todo el tiempo libre de que dispone y se encierra ahi, como en una burbuja roja de
paz, que le permite concentrarse en la ebullicién cromitica de la vida, donde los colores revientan
creando imdgenes nitidas, mientras €] permanece observindolas pacientemente; sabe que algin
dia, alguien podrd desentrafarlas, como el significado de un cuadro por plasmar, hay muchas
cosas camufladas dentro de los seres humanos, como suefios por pintar, pero como todos los
misterios es la luz la que los descubrird, para ello intentaba ganar espacios a la conciencia,
pensaba con obstinado empefio, que en el conocimiento hay algo que se nos escapa a los sentidos,
que se intuye a cada paso y que es vital para entender cémo surge el milagro.

Para €l, el cuarto de los revelados es el lugar donde los misterios se desvanecen, la cimara
oscura llena de claroscuros y los oscuros se llenan de colores y las imdgenes florecen; muchas
voces sumergidas brotaban de los liquidos, las imdgenes se liberaban de aquellas aguas
turbulentas, impresionadas como peces alegres por la luz del negativo, pasiones brutales subian
por las paredes como una paleta silenciosa que perfilaba los contornos de su rostro, emociones
aplastadas saltaban, miles de escenas atrapadas se desatan y aparecen dibujadas en el papel con los
colores vivos del alma como en una acuarela, los personajes de la imdgenes retratadas de la obra
han sido secuestrados por un pincel de luz, privados de movimiento y de la voz, trasladados a la
quietud, confinados a un rectingulo para el recuerdo, les habria devuelto la vida representar otra
visién distinta; insuflindoles la vida intenté rescatarlas con una electricidad positiva, devolverles
el alma, conseguir que de alguna manera estuvieran animadas.

El sabe que la fotografia da visibilidad a algo oculto, apenas imperceptible, a una inquietud
que apenas se manifiesta, como una olla a presién insoportable, hirviendo en colores, entrando el
haz de luz puede desenmascarar el negativo y hacer estallar la imagen, puede desvelarse con una
sonrisa hermosa, en un papel especial que atrapa la realidad con un liquido que se mezcla y se
auto compone, seleccionado por un haz de luz, que da vida a unos seres inquietos y expresivos
que asaltan a los ojos, la foto es el espejo que nos devuelve sus rostros, sus cuerpos detenidos en el



tiempo.

Y los llenan de estimulos, congelados entre sales de plata como una profecia de armonia, que
se refleja en cada fotografia, algo de un valor sin cdlera se incorpora, un sentimiento condensado
en un gesto de luz continuada y puntual, aparece la imagen analégica de la identidad.

Es la captura de la ilusién éptica de la realidad, que se intenta atrapar pero que resulta
inabarcable, es el acto de abrir el ojo de la cdmara a todo lo que le rodea, y esta a pesar de su
fidelidad la falsea, €l queria interpretar el lenguaje de las imdgenes, tenian algo de poesia y de
ficcidn, las fotos hablan con gran nitidez y con muchos contrastes, son simbolos de lo que quieren
expresar; a veces se va, de alguna manera se evade, a él le gustaba disparar sobre la ciudad
transformdndose, hacia ella se desplazaba, se tiraba horas y horas observindola, veia cémo
avanzaba hacia el valle, cémo iba devorando las huertas, cémo iba cambiando de color, el verde
alegre por el gris triste, estaba en obras continuamente, reinventindose a si misma,
reconstruyéndose y derribindose en una sustitucién sin fin, le gustaba captar la luz de la noche, la
ciudad apagada, la desnudez de los cuerpos y de sus miradas, captando los matices y los
sentimientos de los rostros fosforescentes en el destartalado espacio urbano; las deja impresas
sobre el papel, como si estuviese contando una historia de miedo, dejando una huella que el paso
del tiempo no puede borrar.

Por eso acechaba a los edificios, seguia a la luz, observaba cémo se movian, antes de apretar el
obturador, interpretaba los bloques de pisos, traduciendo una visién tridimensional de la realidad,
creaba una composicién abstracta en dos dimensiones del plano de una fotografia, les pasaba el
filtro de gelatina y le aplicaba una luz difusa y suave.

Pero a él, lo que le interesa de verdad es captar la realidad interior de las personas y la de las
cosas, la lente de su objetivo estd lista siempre para sorprender a la vida, es el arma mds poderosa
para desvelar la oscuridad, para retener un instante; era su unica forma de atrapar el tiempo,
siempre huyendo, retenia imigenes que se iban mds alld del recuerdo; tenia un instrumento
poderoso para capturar su fugacidad e intentar aplazar lo que inevitablemente se va; con una
prueba grifica de que un segundo dejé una huella en un soporte més duradero, una marca donde
se plasma el rastro de las vivencias que pasan, existencias de otro tiempo, almas robadas a un
espejo que con imperdibles se fijan, y se detienen en un momento.

Francisco Garcia estaba enamorado de las imagenes. Y Margarita Corrientes Rodriguez, su
esposa, estaba celosa de la fotografia, ¢l le prestaba mds atencion a las imédgenes que a su mujer,
ella se lo recuerda cada vez que se le viene a la mente, sobre todo cuando se enojaba, le echaba en
cara su ensimismamiento en aquel agujero de luz roja y no se ahorraba adjetivos descalificativos
para llamarle la atencién sobre su placer por aquellos procesos quimicos que a €l le hacen disfrutar
de lo que habia elegido como medio de vida aunque no diera para tirar cohetes.

Para ¢, su cdmara era un artilugio sensible, por el agujero de su cimara oscura cabe un
paisaje, una persona, una visién del mundo; es un auténtico utero que da a luz imdgenes
sorprendentes; lo mantienen en contacto con todo lo que lo rodea, lo que le hace saber que forma
parte de todo este entramado donde la luz es generosa.

El caza animales salvajes con su dedo indice, los siente tan cercanos y luego los deja libres,
captura lugares olvidados, la vida siempre le sorprende, le regala dulces momentos y otros
instantes mds duros, captando la esencia de trozos de vida que esta técnica sorprendente y magica
ilumina captando los reflejos.



Aunque llegé aquel momento cruel en el que sufrié el robo de sus bebés y con €l, el trauma
que destruyé a Margarita todo el sentido de su ser; €l también tuvo la tentacién de borrar todo lo
ocurrido, deshacer la pelicula de su vida, sacar el carrete de aquellos momentos a la luz para que
desapareciera aquel amargo trago, deseando que se borrara aquella pelicula de la cimara de su
mente, para que pasara de puntillas aquella resaca, sepultando lo ocurrido en los quiréfanos,
queria hacer desaparecer aquel golpe vivido, aquel atropello sufrido. Con aquel despojo se habian
alterado las consecuencias de lo vivido, aquel crimen de lesa humanidad generaba una especie de
amnesia de lo ocurrido, olvidé que se habia producido el proceso inverso del de su laboratorio, lo
positivo se habia convertido en negativo, por el robo sufrido desde el nacimiento.

En su mente niega las imdgenes que vio, se resiste a creer que aquello pudiera ser verdad,
siente el vértigo de intentar borrar imédgenes, sumergiéndolas en un tanque de liquidos y estas son
devueltas, vuelven a flotar, los recuerdos de aquel delito son como un vaivén que la culpa no deja
enterrar, no puede tapar la fotografia que se le ha estampado y le sangra en los liquidos de su
alma.

Porque los filtros de la realidad ya no le funcionaban con normalidad, los procesos quimicos
sufridos por su estado de dnimo le han golpeado duro, el impacto que ha recibido le ha alterado el
estado de las cosas; a veces, cuando hay demasiada luz, las cosas se hacen invisibles, como cuando
a un carrete le sorprende la claridad y lo desvela, borrando todas las imdgenes, pero ese desvelo ya
no le funcionaba con su dolor, no podia negarse la sangria afectiva que vivia.

En los momentos en que van a ingresar a Margarita en el manicomio, fija la vista en un
instante, en un fogonazo de vida, piensa que el dolor la ha convertido en una persona distinta,
aparece un aspecto de su mujer que él nunca habia visto, como si fuese una persona desconocida,
como si su mujer fuese otra, como si la que él conocié ya no existiese. En la foto que hace
Francisco, aparece una calle y un cristal donde se refleja una persona, en un coche dispuesto a
trasladarla a no se sabe dénde, a un edificio herido entre ondas; toda la escena se refleja en un
charco. Es un juego de espejos invertidos en el que todo es real pero parece virtual; la foto intenta
leer los labios a aquella mujer resignada, la cimara lenta capta de forma borrosa el movimiento de
la segunda persona, que no estaba en escena; las cdmaras tenian razones de peso para mentir,
podian traducir formas, interpretarlas de forma interesada y capturar texturas en detalles en los
que no se pudiera plasmar ni el color siquiera, se podrian manipular sus fotografias, incluso se
podria llegar a distorsionar su propia historia y modificar las imdgenes fotogrificas con las
técnicas de recreacién de situaciones que no habian sucedido, pero a pesar de las distorsiones,
siempre surgia poderosa la transcripcién 6ptica de la realidad y la cdmara nunca le mentia, podia
ser borroso el recuerdo; en un momento determinado reparé en que en ellas habia huecos que
pedian presencias y empez6 a mirar con mds atencién las imédgenes.

A pesar de la opinién que Margarita tenia, Francisco siempre destacé por su sencillez, su
amor y su lealtad hacia las personas que amaba; siempre con el pelo al aire, muy moreno y con su
cimara colgada al cuello, era una persona situada en la frontera entre la imagen y la realidad;
inmortalizé aquella transicién de Margarita, de una mujer libre pasa a ser una interna encerrada
en un centro psiquidtrico. La fotografia no dejaba de ser un arte, aunque aquellas lo que
reflejaban era el dolor de una victima, huyendo de la realidad y al mismo tiempo, retenida en una
representacién grafica de la misma.

Margarita era una mujer rota, sin la ayuda de nadie, como si estuviera en una isla perdida en



mitad de la nada, donde como un espectro se perdia, herida por el impacto; ella no habia hecho
nada reprobable, sabia que todo lo que le decian era incierto, y la habian convertido en victima de
un zarpazo.

Sabe que se abre camino, entre la niebla, en la dltima toma, le llamaba la atencién la frialdad
de aquello, se sentia atrapada, retenida por una red de luz, se sentia presa, alli arrumbada,
depositada en aquel archivo de locura, con su imagen deteriorada, plasmada en una foto que
nunca serd famosa, nadie publica su dolor suelto y sin contencién, no habia color para su
desesperacién. Allf se apartard, en aquel lugar, de donde no sabe si algtn dia saldra.
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Entre los drboles se dibujaban los contornos del hospital psiquidtrico, como un cuartel viejo, casi
escondido, como si quisieran ocultar de la vista todo lo que fuera diferente, habia que intuirlo
detrds de una vegetacién exuberante, detrds de una hilera de altos eucaliptos que se elevan como
una pantalla que tapase la visién de un mundo aparte y desconocido, con varios pabellones con el
sindrome de edificio enfermo, con varias alas resguardadas detrds de los hangares de los arboles,
escondidas en las sombras; aparecia un complejo de edificios fantasmagoéricos a través de los
visillos de las hojas, eran construcciones de volimenes desmesurados, de proporciones irreales
como las fantasias; sobredimensionados ante tanta locura no cabria en las mentes liquidas de sus
moradores que pudiera haber alli encerrada tanta gente, un armazén estridente poblado de seres
sedados, con la voluntad medicada; habian construido una tapia enorme, un muro para aislar a los
perturbados en el campo, en el valle del Miraflores. La ciudad estaba inundada de verjas asaltadas
por las hiedras, murallas ocultas detrds de buganvillas, puertas pintadas en distintos colores,
cerrojos impregnados de olvido, cerraduras que luchan entre los brillos lubricados y el 6xido
incansable, candados inmovilizados que encierran esperanzas enjardines alucinados, verdes como
la belleza, en casas donde se encerraba la tristeza y la oscuridad sin tratamientos. Y las personas
parecian querer imitarlos, estaban a la defensiva, con mecanismos protectores y con cuero de
coraza curtida como una armadura invisible de hojalata disfrazada de piel de gallina, de las de
patas duras, con la sensibilidad atorada a prueba de abrelatas; no sabian cémo encerrar los miedos
ni los conflictos inconfesables que eran un tabt condenable a las mazmorras indomables de las
pesadillas furtivas y las frustraciones que atacan a los egos mds férreos y a los censores mds
vigilantes. E] mundo de los sanos estd secretamente enfermo, es un mundo donde conviven seres
abominables y ciudadanos amables, un lugar donde habitan multitud de seres que sospechan la
verdad, lleno de fugitivos y esquivos fantasmas, que no se atreven a atravesar las defensas
levantadas en las frgiles mentes acorazadas, impenetrables hipocresias, sutiles convenciones e
invisibles renuncias cotidianas; a veces vislumbran la regiones prohibidas, arrinconadas en una
gran oscuridad metafisica, y se manifiestan con una fuerza tan grande como la de una pesadilla,
permiten desenmascarar esos tenebrosos suburbios donde se esconden los pozos ciegos del
horror, con sus silenciosas filtraciones y sus configuraciones subterrineas, que atormentan a los
biempensantes y cordiales congéneres que se esconden bajo el felpudo del inconsciente.
Comunmente se pensaba que acercarse a los locos era como acercarse a seres de otro mundo,



eran seres excéntricos, la locura producia inquietud cuando no era mds que aproximarse a una
forma chirriante de lucidez, una flor de la contracultura que permite sacar a la luz los monstruos
que se llevan por dentro.

Aquello era un gigante sanitario pinchado por la burbuja psiquidtrica que intentaba paliar la
dificil convivencia con estos seres que han perdido el norte y todo lo demds; una parte se quedé
inutilizada, estas megalomanias infladas por delirios de grandeza, por el deseo desmesurado de
encerrar las alucinaciones y las avaricias que se olvidan, como restos hiperbélicos de los dementes,
quedindose en esqueletos de hormigén y ladrillos vistos abandonados, coronados con jaramagos
secos que poblaban sus tejados, que querian ser derribados por un ejército de impacientes.

Formaba una superficie extensa, era bastante complejo, dada su planta laberintica, eran
construcciones aisladas, edificaciones realizadas con un estilo poco funcional, unidos por patios y
galerias porticadas, con jardines bien cuidados y que aportan una mirada verde sobre los ojos de
los arcos de cal, en espacios abiertos, donde los enfermos que salen del ala deambulan sin rumbo,
con poco afin y sin saber a dénde van. Todos ellos forman un cuerpo tnico con los pabellones
alineados y columnas que sostienen los pasillos porticados. Aqui todo cambia, se entra en otra
dimensidn, en esta institucién te marca un estigma, y todo es distinto al mundo exterior.

Margarita Garcia Corrientes estaba confusa, inundada por el miedo y con las carnes abiertas,
con la incertidumbre de no saber qué le esperaba en aquel mundo cerrado, lleno de gente que
habia perdido la cordura, hacinada en esta especie de circel hecha especialmente para dementes y
ella viene atravesando los umbrales del abismo; cruzé una gran puerta de hierro, pintada con
minio y después repintada de negro, que combatian el 6xido y ocultaban el brillo del metal,
chirriaba con sus bisagras desengrasadas y un poco desvencijadas, parecia la puerta del infierno;
alli se paré el tiempo, el reloj grande de la entrada tenia las manecillas rotas, era una de las cosas,
como tantas otras, que no tenia arreglo, siempre habia estado agobiada por las prisas y se habia
cansado de correr, alli se entraba en otra esfera, la realidad se relativizaba, los medicamentos le
quitaban la gravedad del tiempo, aqui no existe; un relojero enfermo intenté arreglarlo sin éxito y
lo dejé a medio montar, sigue ahi sonando con su latido perdido, con su tic tac sin medida, en un
circulo vicioso, con su mecanismo oculto funcionando pero sin visualizar el resultado; pasando de
puntillas sobre las defensas escondidas en el inconsciente, el tiempo se evapora y se pierde, sin
saber muy bien si avanza hacia el pasado o se detiene en una estacién sin futuro. Ella la sentia
como la puerta del precipicio, no sabia si algin dia podria salir de alli, nada mas verla imaginaba
cémo derribarla, para ella era la puerta del fin del mundo, el acceso a la puerta de las sombras,
que encierra el manicomio con su tapia castrante.

Ella percibia que aquel lugar era poco acogedor, es un lugar de desencuentros del alma
humana con la arquitectura, todo alli era tosco como las paredes sin colores, rudo, sin la suavidad
que da el tacto al contactar, gélido como los marmoles sin pulir por los trimites de admisién y
por la monotonia de la frialdad; el deterioro de los materiales con el que fue construido estd
recibiendo las sentencias injustas del tiempo, este se agrietaba por zonas vitales, no toleraban
aquel ambiente hostil y en tensién que suponia el encuentro con lo irracional, alld donde crecen
las hierbas del olvido, extramuros de la ciudad, intramuros del malestar inolvidable, en las
estancias donde se pueda apartar lo irracional, donde encerrar la flor de los disparates, las mentes
que patinan en las fantasias resbaladizas y desbarrancan en el inconsciente del dolor, derrapando
por los crineos mdgicos de los mundos inexistentes, entre cuadros eléctricos perturbados por



calambrazos, con fogonazos enormes que a veces afloran y alumbran el desnortado horizonte de
los dementes.

No hay locos ya en la ciudad, proclaman los biempensantes y sus periédicos con su volubles
opiniones y sus editoriales cambiantes; aparentemente todos se apartan a los mdrgenes de la
artificiosidad, encerrados detrds de la tapia, alli donde no puedan molestar con sus ocurrencias
desesperadas; aqui se rebelan las flaquezas deshumanizadas de la calle, ellos son la manifestacién
de la desobediencia de las sombras. A Margarita la declararon inutil para la sociedad, aquello le
resultaba algo extrafio, habia perdido la sonrisa fuera de alli, en este lugar sabia que no estaba y
que no la podria encontrar.

El manicomio era una fortaleza de otro tiempo, el pabellén donde estaba Margarita era un
poco viejo, en estado de abandono y ruinoso, alli la trasladaron junto a Rosario, aunque la
llamaban «La Alcayata», otros la llamaban la Jorobada de Elche, era la mujer ele, formaba un
dngulo recto con su cuerpo como si estuviera en una reverencia permanente, y Luisa del Real, a la
que apodaban la Tartamuda del Real, cuando pasaban lista y todas decian «presente», ella decia
«preeee...sente», se alargaba tanto como un presente continuo que hacia que solo existiera el
presente de Luisa del Real, y la fila se partia de risa; las carcajadas de todas y el desorden se
apoderaban del paso de lista, y el recuento se convertia en un pitorreo que las enfermas
disfrutaban sin contencién ninguna, era como un disco de vinilo rayado, repitiendo
compulsivamente con la aguja pinchando el circulo alegre, era una risa onirica, el tocadiscos que
Luisa tenia en sus cuerdas vocales rayadas en la garganta, hacia que todo el hospital estuviera
buena parte de la noche riendo, con una alegria contagiosa que buena falta le hacia. Alli se
personé una mujer de la direccién para llamarles la atencidn, diciendo que tenfan que respetar el
suefio de los demids, y Rosario, la veterana le dijo: «compartir un poco de alegria no puede ser
nada malo en este lugar». La directiva sorprendida, como si se le hubiese encendido una
bombilla, le respondié honestamente, que ella nunca lo habia visto asi, que era otra forma de
verlo; «podéis seguir riendo», anadié.

A Margarita la habian llevado a este lugar como tdltimo recurso, estd aqui ingresada porque la
habia devorado la locura, estaba poseida por una enfermedad mental devastadora, se habia
convertido en una fuente inagotable de generar dolor: a sus familiares que también estaban
bastante tocados, a los vecinos que estaban bastantes preocupados, nunca la habian visto sufrir
tanto, sobre todo a si misma, con quien era de una dureza inmisericorde y ahora asediada por una
culpa sin fundamento, saqueada hasta en sus mds tiernos sarmientos; una vez aqui, ya podia estar
loca tranquilamente, todos los que la rodeaban lo estaban y abiertamente lo proclamaban, habia
dejado de estar entre locos anénimos, y ahora se encontraba entre extrafios y aceptados
perturbados sin remedio.

Ella habia notado que vivia una pérdida de la realidad, esta se dilataba, se ampliaba, era
cambiante, su percepcién se trasformaba, tenia alucinaciones frecuentes, sabia que se encontraba
perturbada, oia cosas raras, voces que solo sonaban en su mente, escuchaba voces que no le decfan
nada entendible, que tenia que interpretar, es un nuevo lenguaje el que tenia que aprender para
descifrar sus traumas, es un nuevo alfabeto, en el que los garabatos son signos que le alertaban
como un faro en las tinieblas de los simbolos, hablaban los suefios hasta por los codos, se
asociaban contenidos libremente, y entre lineas se podia leer por dénde estaba sangrando su ser,
los errores que cometia solo eran aparentes, eran una llamada de atencién hacia un contenido que



se escondia en el rincén mds dafado de su mente.

Margarita llevaba innumerables noches sin dormir, sudando de una fiebre extrana, cada vez
que iba a caer rendida en el suefio se espabilaba y se quedaba en estado de vigilia permanente, eso
hacia que salieran raros los electroencefalogramas. «Aqui sale una cosa muy extrafia», le dijo el
psiquiatra que la examinaba, «parece el perfil de una enfermedad mental por descubrir», y ella
sentia un nerviosismo patoldgico, como si hubiera recibido un calambrazo de pies a cabeza que la
mantenia alerta, como un cable de alta tensién de los que saltan chispas de temor que la
mantenian siempre inquieta.

El resto de la gente estaba sedado, drogado por los psicofirmacos prescritos, en condiciones
calamitosas y dantescas, vagando por los largos y oscuros pasillos, sin rumbo definido, como si
tuvieran la cabeza desconectada de unos cuerpos de autématas, que andaban con las emociones
anestesiadas para no llegar nunca a nada, a ningun sitio que no fuera el aburrimiento y la desgana.

Fue ingresada en la unidad de psiconeuréticos obsesivos, estaba alli sentada, sin querer nada,
sin salir, fumando, cuando ella antes jamas fumaba, dejindose consumir como el cigarrillo que era
lo dnico que hasta ese momento aceptaba, su obsesién eran sus hijos perdidos, todo lo que
pensaba era dar vueltas a aquella tropelia que la desangraba, como un duelo irredento que no la
dejaba vivir, una angustia de madre que desconocia el paradero de sus fragiles polluelos.

Después de varios dias de estar alli, entre ratas, con las sabanas y mantas grasientas, llenas de
lamparones de los mds diversos fluidos humanos, restos de vomitos y de excrementos, en un
ambiente poco sano que no ayudaba a sanear nada, el lugar era poco terapéutico y un agujero
negro por donde se fugaba gran parte del presupuesto, no era capaz de gobernarse a si misma, la
enfermedad se apoderé por completo de ella, como un trauma enquistado que sufre una severa y
grave enfermedad mental por diagnosticar. No opuso ninguna resistencia a las indicaciones que
se le hacian ni desobediencia a la autoridad blanca que ejercia con sus batas el personal, aqui fue
internada de forma voluntaria por decreto familiar, como un ser aborregado por su propio
bienestar, ella tenia alteradas sus capacidades decisorias y no tenia todas sus facultades psiquicas
en un estado adecuado, en los primeros dias no da sefiales de mejoria, atn la terapia no le habia
comido la sesera y seguia presa de cierta misantropia.

Habia un enfermero, se llamaba Antonio, con su uniforme blanco, era noble y paciente con
los enfermos, intentaba darles 4nimo en la medida de sus posibilidades; una tarde se senté a
charlar con Margarita, le auguré que ella se libraria de aquello, que saldria de alli, estaba en un
estado en el que necesitaba cuidados y aunque con el dnimo por los suelos, €l intuia que la
mejoria podria llegar pronto; habia descubierto que escribia a escondidas, en el registro rutinario
que se les hacia a todos los enfermos encontraron que tenia escrito sobre un periédico viejo, que
era el Unico papel que encontrd, algo parecido a un poema, que lo habia leido, y le dijo que
escribir era una forma de terapia que le ayudaria a mejorar, que habia esperanzas para que ella
sanase, pero que la expresion del muro castrante que rompe el horizonte le preocupaba, tenia una
fijacién extrafia por las tapias, parece que tiene ganas de salir y eso le hacia tener un buen
prondstico para su futuro.

Ya en las noches de insomnio, ella se iba a los locales nocturnos de la Vistahermosa que no
duerme, a veces aparecia por la taberna del Fin del Mundo y alli con los viejos bohemios que ya
han perdido las neuronas del suefio, se enzarzaba en discusiones de tertulias noctimbulas sobre
novelas negras y poemas oscuros; ella no le habia prestado antes tanta atencién a eso, con tanto



agobio que la rodeaba le costaba concentrarse y no fue consciente de su potencial lirico hasta ese
momento.

Antonio, el enfermero, queria ser médico y estudiaba medicina para ser psicoanalista, era
depresivo y melancélico, necesitaba ser psicoanalizado y llevaba seis afios y medio de terapia,
desde segundo de carrera en un viaje profundo e introspectivo a los confines mds recénditos de su
inconsciente, y ya conocia muchos de los conflictos que los seres humanos albergan en la cabeza y
que explicarian mucho de lo inexplicable de algunos comportamientos; él ayudaba a entender
alguna cosa que se ocultaba, siempre como aprendiz porque no habia terminado la especialidad,
supo dar el perfil de lo que le aquejaba, le pasé varios tipos de pruebas proyectivas que apuntaban
a una gran depresién. A partir de este momento, este era el interpretador de suefios y el traductor
del inconsciente que tenian a mano, el analista de la gran crisis que la aquejaba y de los brotes
verdes que pudieran aparecer entre los sintomas de algunos espejismos de mejoria.

Los psiquiatras le prescribieron un tratamiento muy fuerte, con el que parecia que se
equilibraria y podria volver a la cordura, a una calma blanca, con sus dosis calculadas de
psicofirmacos que la debia conducir por aquel camino previsible a la paz de sopetdn, al menos le
ayudarian a relajarla y a dormir sin contemplacion.

Le pusieron una inyeccién a la que llamaban céctel, que eran varios principios activos a la vez,
una mezcla de distintos compuestos que sin duda surtirian efectos; las pastillas hasta ahora, no
eran la solucién, no le hacian ningun efecto, el pinchazo potente de hipnéticos acabé derrotando
sus resistencias, dindole la puntilla a las dltimas huestes de su prolongada vigilia. Con una tnica
jeringa que le inyectaron, estuvo durmiendo tres dias, le costé trabajo despertar y también
levantarse; ella sintié la penetracién de la aguja y en pocos minutos acabé rendida ante aquel
suero del suefio, de ser la vigilante de la infancia perdida pasé a ser la bella durmiente.

Cuando desperté de aquel profundo viaje, mds cerca del coma que del reparador descanso,
con un fuerte dolor de cabeza, vivia aquel naufragio de las sombras como una deriva desconocida,
escuchaba a los que habian sobrevivido a la zozobra atentamente, la declaracién de aquellos
ndufragos que pudieron salir del infierno de las olas internas; era alguien poseido por el
cataclismo de las desgracias, invadida por un estado ausente, que la hundia en las tinieblas
infinitas de su mente, entre brumas era un lamento andante, una dolorosa entre los espectros de
sus ausencias, invadida por la desesperacion galopante, extenuada por las cicatrices abiertas de su
alma, marchitando todas sus flores, abatida por los claroscuros de su sensibilidad, sola ante
aquella tormenta aciaga y lastimada por la hostilidad de las que en el fondo la envidiaban; los
tarmacos la dejan insensible, como anestesiada ante los partos que la desahuciaban, en su huida
sin remedio hacia la mirada perdida, en un reguero imprevisible de asistencias que no le dejan que
se desenvuelva al aire libre. Aqui se halla, en su residencia de la inopia, no vive en ninguna parte,
ya no se estremecia por nada, aquello se habia convertido en un lugar de sombras tranquilas, se ha
trasladado a un paraje sin emocién, y a vivir en Babia.

Ella estaba en la sala para psiconeuréticos obsesivos, se rompié una viga del pabellén
mugriento donde los habian alojado, parecia que se le derrumbaba otra vez el mundo, aquello era
peor que un barracén antiguo de campo de concentracién de después de la guerra civil, tuvieron
que trasladarlos a otra ala del hospital psiquidtrico, la pasaron al pabellén de los agudos, alli habia
un enfermo, como se queria que les llamasen a los locos, que conducia una moto imaginaria.
Antonio el enfermero decia: «<En realidad en un suefio una moto no es una moto, las cosas no son



lo que parecen». Encontré a otro hombre muy cuerdo pero que estaba convencido de que era un
auténtico indio Cheyenne, de tanto ver peliculas de indios; otro decia que era descendiente de
Napoleén, y otro decia que era un representante de Dios.

Alli conoci6 historias terribles, veia sombras por los pasillos oscuros con olor a medicinas, en
aquella sala de enfermos profundos, que no eran mis que prodigiosos seres imperfectos con algin
tornillo suelto, de aquella surrealista cimara imaginaria llena de monstruos inofensivos y
maravillosos seres deformes, poblado de perturbados que se transfiguran, en aquel gabinete de
chiflados que parecen siniestros y no eran mds que la representacién permanente de un carnaval
en un teatro cerrado, eran agudos inadaptados y hundidos psicolégicamente por asomarse a los
laberintos de la mente, curiosos excluidos en estos manicomios que parecian cdrceles, donde
recurrian a terapias agresivas como formas de control de las gentes que les parecian peligrosas, y
que sufrian el violento poder de los cuerdos.

Con la nocién del tiempo perdida, descubrié que no tenia ninguna enfermedad mental rara,
sufria una depresién reactiva ante un enorme dolor, se sentia poseida por una fuerza poderosa que
la dominaba, un remolino en las puertas de la mente. Antonio, el enfermero aprendiz de
psicoanalista, le revienta todas sus hipétesis, le desmonta todas sus teorias, le ayuda a tomar
conciencia y a superar el dolor de sus traumas, ella cree que no sabe lo que realmente sabe, siente
un verdadero horror a tomar conciencia, pero poco a poco se abre ante la evidencia de sus
revelaciones interiores.

Paseando junto a la tapia, le confiesa a Rosario «La Alcayata», que le estd ayudando mucho,
entre las dos idearon una forma de jugar al ajedrez sin fichas; asi se les habia ocurrido que se
podrian entretener, ella lo hacia con la mente, con piedras y letras, Margarita le comenté que su
gran anhelo era poder salir de alli. Rosario le contesté:

—Ser loco es a veces querer ayudar a los demds. —Aunque eso le animé a decirle a
Margarita:

—Yo también deseo marcharme de aqui, perder todo esto de vista, lo que podriamos hacer es
intentar ver si nos podemos escapar.

—iTu estds loca Rosario! —le dijo Margarita. El loco es un espejo de nuestros conflictos, va
dentro de nosotros, no podemos escapar de nosotras mismas.

—LEstd claro, el manicomio lo llevamos dentro y cada loco va con su tema. jNo te fastidia!
cualquiera se escapa de sus propias garras, pero seria maravilloso escapar de este lugar ¢no?

—LEso si.



XIV

Francisco Garcia, aquella noche en su delirio, después de que Margarita habia sido ingresada en
el Hospital Psiquidtrico, fue a tomarse una copa. No sabia cémo borrar el mal sabor del trance
amargo que le habia supuesto dejarla alli, tan indefensa, y la impotencia que sentia de no poder
hacer gran cosa; cuando mds lo necesitaba, no podia hacer nada. El entendia la copita como un
arte para evadirse de aquel momento tan triste, una via de escape ante tanto disparate, algo
trascendente que le hacia salir de su laboratorio. Cuando iniciaba un paseo por la ruta de las
tascas, recorria las tabernas y salia a la aventura, a ver a quién se encontraba por ahi. Este camino
era como trasportarse a otro ser, como si fuese un hallazgo semioculto en su interior, de dificil
acceso al vertedero de los recuerdos, al basurero de la memoria, a la arqueologia de los paraisos
perdidos. No sabia nunca en qué aventura quedaria enredado; se transformaba en el ser mds
locuaz e intrépido. Nada mds entrar en el bar del Fin del Mundo, se descubria el mundo secreto
de la noche, el ambiente decadente de la gente que no duerme.

El vino lo hacfa trascender el mundo aparente, sumergiéndose en otro de sensaciones
intangibles; se convertia en el fluido de la flor del placer, era un liquido indescriptible que
permitia compartir el momento y abrir la puerta de los mundos interiores, adentrdndose en los
pozos oscuros de su mente, en el tanque de revelado de sus sétanos ocultos, que salian a la luz en
este santuario de copas a medio llenar, en este garito lleno de cilices medio vacios, este bar donde
brotan las babas asombradas y olores dilatados y que es un lugar de avenencia, donde se
encuentran los corazones sedientos de amigos sin cuentos, en ese ambiente sudado envuelto en
humo de tabaco sin filtrado, con el calor de las palabras formando un murmullo como un magma
para compartir la soledad, con su sabor a aceitunas alifiadas con la amarga experiencia que los
azotaba y altramuces salpicados por cristales de sal que arafiaban el desdnimo, con el aliento
traspasando la hiel en la boca dejado por los malos tragos de la vida. Se puede disfrutar
transpirando el rescoldo de las conversaciones indiscretas, con un vino dulce o un oloroso que
sabe a bodega llena de misterios, a barricas prefiadas de vida, es el bar donde se comparten las
heridas y, a veces, se llevan una lanza desgarrdandoles el pecho, con cualquier palabra con aristas
que hiera los sentimientos.

Francisco le pidi6é un solera a Luis, el camarero, estudiante de filosofia, buen conversador
aunque estudiaba poco y porfiaba mejor; antes trabajaba en el Mesén del Moro pero lo cerraron,
después fue reciclado, lo reabrieron, pero descubrié que habian abierto una pizzeria en su lugar.



Francisco le pregunté por su amigo Ricardo, que siempre estaba sentado en la esquina, depresivo
y taciturno, al que le daba por escribir a unas damas idealizadas a las que nunca les habia dado ni
un beso, que ligaba menos que el aceite con el agua, que ya era decir, —«la tristeza espanta al
amor»— solia afirmar con buen criterio, los tristes pasean como zombis, como muertos andantes,
como vivos que llevan a cuestas unos cuantos muertos que no les dejan andar, como lastres que
les impiden adentrarse en la vida; tiran hacia la tumba y les hacen vagar de taberna en taberna,
intentando ahogar las penas, pero con poco éxito; estos parece que son como corchos, que flotan
en ese lugar de los ausentes donde se evoca a los que no estdn, tienen la vida vacia y la copa llena,
se beben el misterio del vino, naufragando en el liquido turbio de la profundidad del alma,
ahogindose en un vaso de cristal empinado con frecuencia. La conciencia es como un bote
flotando en el océano de la inconsciencia, de pronto una herida, un trauma, abre una via de agua,
la inunda y la hace hundirse en las profundidades o como un bote al que le van echando vino y se
va ahogando en alcohol, y van entrando las olas, marejadas, piratas, corsarios y seres que habitan
en el fondo de las turbulencias de la sangre hambrienta de las respuestas.

El vino era como un explorador de los sentimientos: recorria los caminos del mundo de la
melancolia, viajaba a zonas oscuras, por las galerias de la sangre a la cepas de las penas, a las
barricas del dolor por las parras de las neuronas, se le subia a la cabeza y producia efectos
especiales, maquillaba la realidad y retocaba los momentos, manipulaba el tiempo dilatindose
como las pupilas, se refractaba la luz y las imédgenes se derretian como un escultor que modelaba
el barro.

Francisco Garcia empezé a ver doble, intentaba concentrarse en sus visiones pero no podia, se
esforzaba en fijar la mirada en algo en concreto y se dispersaba, veia cémo en el bar la gente
estaba interpretando varios personajes en una misma escena, los tertulianos flotaban en el aire o
surgian de la nada, se recreaban la voces, una mezcla de sesudos intentando desentranar los
misterios de la noche; aparecian fragmentos desordenados de su memoria, deambulaba el
fantasma de un poeta embriagado y la bruma de un poema flotaba sobre su garganta, se agarraba
como el vaho a las ventanas, intentando sacar una imagen de los sétanos de su mente y era el
espectro ronco de su gran amigo muerto que flotaba en las conversaciones, y se dejaba asomar de
forma intermitente.

El camarero le comenté que habia muerto de puro desamor, Ricardo, el poeta, que iba al
cementerio a buscar inspiracién romdntica y acabé expirando alli, en una esquina de la taberna.
Francisco salié de la taberna del Fin del Mundo con una borrachera de solera y de cerveza que le
enturbiaba la cabeza, como si se le entintara de visiones e imdgenes; eché a andar por el
laberintico entramado de calles desordenadas, se perdi6 por la calle del Agua, que lo envolvié en
una niebla beoda, continué por la calle Vida, a duras penas y a trompicones, siguiéndole los pasos
a la bebida, entré en un pasadizo oscuro y sin luz al final, se metié6 como en un remolino por la
calle Aire, sali6 por las siete revueltas mareado, todo giraba y lo desbordaba, como si se hubiera
trasladado a otra dimensidn, el suelo empedrado de la calle se le subia por las paredes, todo se
habia vuelto inestable, estaba en un trance, y aparecia en un tiovivo de imdgenes, con la cabeza
casi colgindole de los hombros, soportando a duras penas el peso de la borrachera. Intentaba
mantener vigente la ley de la gravedad, derogada por una sobredosis etilica que le hacia sentir
cémo se elevaba con los pies temblindole en el suelo a duras penas, una levitacién hacia las
farolas, atraido por su luz como un insecto; permanecia colgado del espacio, sin moverse de



donde estaba, sin apoyarse en casi nada; todo se habia transformado, la poblacién era la misma
pero las personas iban vestidas de forma diferente, los tiempos se mezclaban en su cabeza y en sus
calles, confundiéndose la vida de este sitio y su propia existencia junto a los recuerdos y las citas
histéricas, con fantasias vividas en las aulas de su infancia y piedras con decorados de hazafias. El
entorno fisico se impregna de imagenes, donde se proyectan sensaciones de un semisuefio, en una
vigilia poco despierta.

Francisco tenia un problema. Cuando entraba en trance etilico atravesaba el estado de
embriaguez, era una manera de pérdida de la nocién de la quimera; crefa que todas las imdgenes
de su mente eran la realidad, todo lo que habia estudiado se le venia a la mente como un borracho
que se examina; de pronto, se sentia reencarnado en Drécula, este dejaba de ser un personaje de
ficcién y lo vivia con la angustia del que tiene fobia a la sangre; también imaginé ser un hombre
de la edad del bronce o un escritor dél siglo de oro; después, por arte de magia en un
encantamiento feroz, huye despavorido de si mismo y se ve como una alucinacién sufriendo y
padeciendo rigores y necesidades, o de pronto, se convierte por una suerte de embrujamiento, en
alguien huyendo de la belleza, de los celos que provoca, deseando sobre todas las cosas que lo
dejen en paz.

Su imaginacién desbordante se desbocaba, todo estaba fuera de su propia realidad, la
poblacién estaba poseida de leyendas ocurridas en sus calles, todos los personajes legendarios del
lugar y todas las criaturas imaginarias se le venian a la mente, emergiendo como sombras desde el
pasado de sus recuerdos, abriéndose la puerta de sus infiernos, llendndose las calles de seres
fantasmales; el flujo de imdgenes seguia por el entramado de calles estrechas, el reflejo de la luna
dibujaba algo irreal como una localidad suspendida que queria ir a su encuentro, una poblacién
que tenia vocacién voladora y se traslada en un vuelo mental, por el aire libre, recreando los
contrastes de lo desconocido.

Francisco Garcia se empezaba a asustar, su entorno desaparecia, su estabilidad entraba en
crisis, las paredes se habian hecho méviles, los objetos iban y venian, los acontecimientos se
sucedian a la velocidad de la luz, no se detenian, todo flufa, era como un repaso de toda su vida
hecho por un moribundo. Estaba revisando toda la vida de la humanidad, como si fuera una
atraccién de feria que giraba, y €l era el testigo en su desvario, €l solo miraba algo que le sucedia
pero que no entendia en su interior, algo habia disparado todos sus mecanismos de seguridad,
todo estaba desbocado hacia no se sabe qué deriva, ni qué relacién con el tiempo y la realidad
tenia aquello, habia entrado en una inconsciencia salvaje de delirio etilico, una alucinacién que
escucha voces lejanas, de sirenas de humo y tineles de luz; venia de vuelta de casi todo, de una
acera a otra, con la dificultad que da para la orientacién la ebriedad, imitaba a las mareas en su
oscilante paso, simplemente el mareo lo poseia, le habia dilatado los sesos de lo que fantaseaba y
la calle estaba habitada por su imaginacién. Encontrindose con las formas fantasmagoricas habia
entrado en una aventura embriagada que le hacia perder la conciencia, y sus fantasias gobernaban
su mundo sin timén, su evasién lo empujaba aquella noche como a un personaje fuera de su
propio relato, se adentré por los rincones de la calle Nifio Perdido. Vistahermosa parecia
encantada, formaba curiosas formas por la erosién de las miradas, sus enormes piedras y sus
bloques como las nubes le evocaban objetos, animales, personas, era la imaginacién del alcohol,
que como una pécima misteriosa o como un agua milagrosa que altera la salud mental, con sus
casas colgadas, al borde de su abismo monumental, atrapa los simbolos de la noche a la orilla de



la oscuridad, perdiéndose por las calles abstractas de la nocturnidad.

El estaba intentando atrapar las sombras, atravesando lugares de la arquitectura negra, la vida
nocturna de los vestigios, los tesoros escondidos en las fachadas de los restos humanos de su
paisaje interior. Cruzando la plaza de la Corredera donde el sentido se pierde, esculpiendo su
mirada una imagen impresa en las paredes, llegd, arrastrindose, hasta las rejas del banco
Hispanoamericano, confundiéndolo en su fantasia con una circel, se agarré a sus rejas, como un
desahuciado, y desde alli gritaba: «jsoltad a Margarita! jcabrones!, jencerrad a las monjas y a los
doctores!».

No sabia dénde estaba escrito, aquello lo vivia como un delirio, para él era realidad y presente
todo lo que habia en su mente, una alucinacién inexplicable. Hechizado y en trance, le
desbordaban las leyendas que habia almacenado en su fantasia infantil, guardadas en no se sabe
dénde, atrapadas en una muralla borrosa de tiempo, retenidas por la cordura a cal y canto, con sus
vacios llenos de historias, con el ideal del silencio de las cosas olvidadas, como la anestesia del
dolor. Era solo la apariencia de una tapadera que en su mundo interior bulle como una pécima
que guardan los fantasmas que siempre lo han habitado; cuando el alcohol lo poseia, la realidad
oculta lo confundia y no se hallaba donde vivia, inmerso en una excavacién de la oscuridad.
Atravesaba un plano distinto a estar despierto, por sus ojos pasaban épocas pretéritas,
predicciones de futuro, tenia huecos con telarafia en su mente en desuso, con miedos y tensiones,
tuneles con vaho y ausentes; se imagina su cerebro con huecos oscuros, con sus destellos de
talento.

Francisco mir6 hacia arriba, sentia que los edificios lo iban a devorar en su delirio, le entré un
sudor frio y se meé en los pantalones, le entré pdnico; el terror se apoderé de todos sus actos, en
un principio lo paralizé, agarrado a las rejas, sin poder moverse, con las manos soldadas a los
hierros como si fuese una balsa en un ciclén de oscuridad.

De pronto, se acercé alguien que dormia en un sillén olvidado en la calle; el servicio de
limpieza dejé de llevarse un sofd de la calle Larga del que nadie se hacia cargo, y alli dormia
Vicente desde hacia una semana. Los dos compartian un viaje a través del abandono del valle del
Miraflores, son las cosas de las que querria deshacerse este monstruo omnivoro, igual que de los
mayores y de las mascotas, solo era una calle llena de pequefios comercios, que a esas horas
permanecian cerrados. Pernoctaba en un banco como un biho con los ojos escudrifiando a las
victimas de sus sablazos, como una girgola observando pringados incautos susceptibles de sus
atracos, encadenado a la soledad de un ave de presa, dormia en la calle, a veces con los ojos
abiertos. Se habia quedado sin nadie, su hogar abandonado, sin calor, sin afecto al cual agarrarse,
abocado a un tobogin de tornados interiores, a una sucesién de desgracias y de circunstancias
traumdticas, condenado a estar maltrecho, a estar marginado, sin acceso a las conquistas sociales
ni al equilibrio del dia a dia, desconectado de la corriente de bienestar, superviviente de una
aventura que no le ha dado la oportunidad de escapar de la pobreza sin necesidad de robar a los
demds, era una apisonadora sin piedad que lo deja aplastado contra el suelo, tirado en cualquier
calle, antes de que amanezca el desconsuelo, arrastrado como desecho que no sabe qué hacer
consigo mismo.

Vicente fue a auxiliarlo. Cuando cogié a Francisco por la pierna, el pinico se transformé en
dinamismo, cayé al suelo y salié corriendo, y se empotré contra una farola solitaria a la que quedé
enlazado, paralizado de nuevo. El delincuente y vecino se acercd, lo abrazé y le pregunté: ;cémo



estis? —Y él respondié: «no sé»—. El drogodependiente lo tranquilizé.

—VFrancisco empez6 a darle golpes y patadas a la farola.

—Pero ¢qué haces? te vas a hacer dafio.

—Ella me lo ha hecho a mi. Tengo que descargarme esta electricidad y la mala hostia —le
gritaba Francisco.

La farola permanecia inmévil, estoica, por propia voluntad seguia alumbrando la ceguera
transitoria de aquel energimeno que desplazaba su frustracién a cualquier objeto con el que no
tuviera ninguna relacién.

—Esté claro que lo que puede ser bueno para los demds puede ser nefasto para uno mismo.

—Pues insiste, golpéala, siempre tropezamos con la luz, hay gente poseida por los objetos y ta
eres uno de ellos.

Francisco insultaba a viva voz, agredia con toda la rabia que se fermentaba; el disgusto que le
despertaba y hacia saltar todas las vélvulas, le hacia superar sus propios limites. El segufa sujeto a
la voluntad estdtica de la farola, que lo tenia deslumbrado; solo con haberle causado dolor, lo
habia seducido, no se apartaba de ella, sin tenerse en pie, hasta que quedé exhausto y cayé al
suelo; entonces Vicente lo trasladé al sofd abandonado en la calle Larga, lo arropé e intentd
curarle las heridas con un poco de ron que le quedaba y una camisa seca del contenedor de ropa
usada.

Otra gente duerme sobre el asfalto, sobre sus azoteas dormirdn sus dioses, mientras miles de
voces bullian en su interior como una coccién a fuego lento que no para.

Vicente estaba con sus esporddicos destellos de lucidez y Francisco sin su cdmara para poder
retratar el estado lamentable en que se hallaba y la marginalidad que los rodeaba, ;dénde habia
quedado su busqueda elevada de la luz de alma? ;dénde la fuerza bruta de los colores? ;dénde la
imagen que se esconde entre los negativos impresionados por los ladrones de nifios? ;dénde los
que le han destrozado injustamente la fuente de la que brotaba su carifio? ;dénde estaban su
hijos? Cudntas preguntas sin que las respuestas acudan en su auxilio, qué mal le han causado
algunos disfrazados de virtud, y que en la prictica eran auténticos desalmados del santo oficio,
quién iba a sospechar que la impiedad tuviera como madriguera los habitos de la caridad.



XV

Francisco Garcia y Vicente Caravaca Valdemoro contindan caminando por las entrafias oscuras
de Vistahermosa, adentrindose en el corazén alucinado del valle, a través de su entramado
evasivo, en la huida de las propias emociones de sus calles, entre la ebriedad sin consuelo de uno y
la cleptomania drogada del otro.

De pronto, un rayo ilumina el cielo y se estrella contra el arbol solar; después son miles de
rayos, donde la luz explota y las centellas cruzan el firmamento, jugueteando como miles de
bengalas, que azotan a aquel drbol en llamas, fuegos artificiales hacen cabriolas y dibujan estelas
fantasticas, formando un drbol pirotécnico y achicharrando a aquel amasijo de metal que parecia
pedir auxilio, hundiéndose en la humareda y con €l todas las esperanzas que albergaba; parecian
incendios artificiales que reflejan los desastres fugaces de la energia sostenible, aquel fenémeno
era un tesoro para los cazadores de tormentas y de instantineas prodigiosas, como si estuvieran
dando fe de un parto del universo, pero era una catdstrofe para la electricidad limpia que se
buscaba con sus células fotovoltaicas. Francisco, con sus ausencias, ya estd bastante atormentado,
pero echa de menos su cimara en ese momento para poder captar aquel instante mégico en el que
el drbol solar era magnético, atraia a todos los relimpagos y se vivia como un especticulo natural,
con calambrazos del cielo, que hacia tambalear aquel ideal disparatado de un gobernante
histriénico que decreté un impuesto al sol a través de la luz que se obtenia por medio de placas
solares, sancionando el autoconsumo; estamos en una época de oscuridad, malos tiempos para la
energia de las personas limpias de corazones que estallan cada segundo para darle fuerza a la vida
y sangre a las arterias de los hogares. Era el momento en que los rayos tocaron la tierra y se
quedaron atrapados en su interior; se produjo un gran apagén, el valle se sumergié en el caos, las
tinieblas se apoderaron de todos los rincones, se fundieron los voltios, los cables perdieron la
tensién, y se quedaron sin suministro eléctrico; se sobrecargaron los postes y cay6 la red de venas
que trasladaban la luz coronaria de estos cuerpos celestes nublados por las ausencias de seres
queridos, se incendiaron estaciones transformadoras; después de varias explosiones sordas en
cadena, por los efectos de una averia en las entendederas del suministro, quedé el servicio
interrumpido y permanecieron atrapados en la oscuridad; fue muy aparatoso, el colapso los dejé
bloqueados, sin fluidos, los dejé a oscuras, todo se llené de un humo negrisimo que olia a rayos, y
apareci6 el desorden.

La compaifiia eléctrica era como un pulpo gigante de ramificaciones innumerables, una



maquinaria demoledora de poder, con una trama de cables interminables, con sus instalaciones
disfrazadas, unas redes que se extendian por todas las calles a través de conducciones aéreas o
subterrdneas, con sus tentdculos que llegaban a todas las casas, adentrdndose en ellas sus lineas
torradas de plastico, traspasando las paredes, llegando a todas las habitaciones sus terminaciones
nerviosas. Tenia al valle rodeado, con un entramado de cobre y un sin fin de facturas impagadas.

Era un leviatin que no se detenia ante nada, ponia patas arriba las calles, las levantaban como
a ratas desesperadas que hufan del poder oculto de los hilos de cobre y de la energia eléctrica
enredada en instalaciones neuronales; su negocio era darle forma a un caos organizado, robdndole
con artilugios y artimafas energia a la naturaleza; mientras el cielo se cubre de nubes negras, las
tarolas de la calle se han apagado y una densa oscuridad los rodea. Vicente y él caminaban por las
calles a tientas, y Francisco se dio un golpe, tropezé con un obsticulo vertical no identificado a
primera vista; ¢l acostumbraba chocar con los postes de las farolas cuando estaba en estado de
ebriedad y estas estaban plantadas en medio de las aceras, al igual que otros obsticulos que se
plantaban en medio de las calles; pero esta vez, a ciegas, descubrieron que se trataba de una sefal
de trifico. Otras veces solia abrazarlas para poder mantener erguida la compostura y para que la
verticalidad precaria no acabase por los margenes de la calzada. En esta ocasién no cayé abatido
por los golpes de los malnacidos, sino por su propia embriaguez, rodando en el duro acerado por
su falta de recursos para afrontar aquella afrenta; nunca habia visto las estrellas desde el suelo, no
se podia mover, estaba como soldado a la tierra que con la atraccién de la fuerza de la gravedad
ejercia el poder sobre €l, como un iman de piedra, su propio peso no lo dejaba elevarse y ¢l sin su
cdmara no podia atrapar aquel instante delirante:

—LEsto es una sefial divina —decia desde el suelo.

Y Vicente desde su pragmatismo le decia:

—No, es una sefial de trafico, es direccién prohibida. Siento contradecirte Francisco.

—Bueno, no sé, pero estoy viendo las estrellas.

—Y yo sin el telescopio que le robé a un vagabundo, era su Gnica pertenencia, le ayudé a
aligerar el peso de su vida; iba como un caracol sin su carcasa, no tenia techo, estaba enamorado
de las estrellas y no sé qué he hecho con ese aparato tan prodigioso ni dénde anda, o si lo
malvendi, pero con él podia ver el universo, me gustaba ver los astros; con él tenia todo el
firmamento para mi, era el Gnico instrumento que poseia para evadirme de esta cruda realidad, y
no me costaba nada, el catalejos era la dnica forma que tenia de huir de esta adiccién terrible que
me posee y que es peor que la mendicidad; era el hombre mas afortunado del mundo, mirando al
cielo podia ver todo, las vistas eran espectaculares con ese artilugio, de esta manera podia ver otra
realidad y me permitia salir de esta especie de indigencia, de esta vida tan perra, me sustrafa de
esta miseria, me adentraba en el suefio de otro mundo mids elevado y me olvidaba de este, podia
tener el cosmos a mi alcance, todo para mi.

—Estamos sin herramientas Vicente, a mi me falta la cimara de fotos y a ti el telescopio, para
sacarle partido a la noche, estamos sin nuestros mejores instrumentos.

—Yo no veo nada, no se ve ni la madrugada, con lo oscuro que esta el cielo, aqui para ver las
estrellas te tienes que chocar con algo, con una sefal, con una farola apagada, con un telescopio o
lo que sea, entonces te zarandea la conciencia y puede que divises las estrellas; yo estoy
enamorado de ellas, de las manchas solares y de las sombras de la luna, de sus criteres en relieve,
mirando al cielo suefio con otra realidad, pero mi aficién a la astronomia hoy solo me lleva a ver



los hematomas que te van a dejar sefialado para una semana por lo menos. Siento romper la
magia de este momento, algunas veces yo también necesito aterrizar; aunque no lo parezca he
caido mds bajo que ti y sin tropezar con nada, siento que ain no he tocado fondo.

Francisco tiene una marca en la frente, como una huella del beso de judas, un moratén
vertical, y la sefial de tréifico estd ahi a lo suyo, recta como un mdstil impertérrito, redonda como
una sartén con algunos colores, resolviendo cuestiones circulatorias, con su aspecto inteligente y
su sentido comun, avisando de los peligros y exclamando una advertencia, prohibiendo el paso,
aqui se prohibe cualquier cosa, sin cardenales insensibles, hasta un trozo de lata redonda se
convierte en autoridad y cuando alguien no se percata, aparece el anatema divino, y lo golpea
como un gendarme sin sentimientos, sancionidndolo como un transgresor en movimiento que
sufre un placaje en seco.

Son las senales al viento contra las que se estrellan los incautos, aprovechando que la gente va
a ciegas o borracha, sorteando mil obstdculos para deambular por sus problemas, ahogados en un
agobio imperceptible, contaminado por simbolos tramposos de un tiempo de prohibiciones, con
un lenguaje silencioso, dando sefiales universales de cosas que estdn mds alld de la vista, que los
tratan como un monigote de chapa con el nombre rimbombante de peatén al que le exigen un
comportamiento rigido como un poste de metal a la altura de su frente, pero que en la oscuridad
no se puede detectar la senal, y se convierte en un peligro sin nombre para los viandantes
ensimismados que van absorbidos en sus pequefias miserias cotidianas, que algunos es lo tnico
que ven.

Francisco se quedé atolondrado, el golpe lo dejé traspuesto, Vicente lo reanima como puede;
se produjo un gran apagén en su interior, casi tan grande como el que vive desde que ha
ingresado a Margarita en el manicomio, la oscuridad se expande por todos los rincones, estd en
estado casi de coma etilico, casi noqueado por los golpes de la vida, empieza a hablar un lenguaje
extrafio, repite unas palabras desconocidas, no coordina bien. Vicente, que tampoco erala lucidez
andante, no consigue descifrar lo que dice cuando balbucea, intenta espabilarlo.

Cuando vuelve en si, Francisco le pregunta un poco traspuesto:

—:Qué ha pasado?

—-Se ha ido la luz.

—A dénde?

—:Quién sabe? No he podido seguir su rastro, no veo nada, no hay quien siga la estela a esta
lumbre fugaz, esto si que es todo invisible, aqui nos ha invadido la oscuridad. La electricidad estd
en el aire y en el mismo se rompe, y como los pédjaros negros se va, igual que un rayo quebrado
por la tormenta se desvanece, como la vida que cuando menos te lo esperas desaparece.

—Para, para... Vicente, no te embales, que te conozco, no te pongas trascendente, que la
magia también se evapora cuando menos te lo pienses y a mi me duele la cabeza.

—Vamos a tientas, hemos entrado por la puerta de la oscuridad, alli a lo lejos se ve algo de
luz, es el arbol solar, alcanzado por un rayo, estd en la Plaza Nueva, alli, camino del manicomio,
todavia chisporrotea.

—LEsto es como una gran censura, como apagar la creacién, como un texto oscuro en el que
vamos a tientas entre sus letras negras, interpretando entre lineas qué camino seguir, necesitamos
linternas para poder descifrar sus tineles, con la luz declarada en huelga, es como la llegada de la
muerte, no sabemos qué pasa cuando ocurre, no es extrafio que muchos acabemos locos. No sé si



es casualidad, pero ese drbol de metal estd en direccién al hospital psiquidtrico, y por ese camino
vamos todos.

—Definitivamente, el golpe te ha dejado rematado.

Francisco lleva toda su vida peleando con la oscuridad a base de fogonazos, a base de tragos
buscando la luz en su laboratorio, pero los hijos robados han afectado a su equilibrio, y lo de
Margarita lo ha lanzado al precipicio de la bebida, su mirada se va apagando a la vez que las
botellas se le han ido quedando vacias.

Llegaron hasta donde estaba el drbol solar; por fin, en el centro de la Plaza Nueva, se toparon
con aquel trasto inaudito.

—Y ahora, ¢esto qué es? El golpe me ha dejado trastornado, ya con las alucinaciones no
puedo.

Se sienta en una terraza. El arbol tenia como unos brazos donde se apoyaban unas planchas
de células fotovoltaicas, que a Francisco, en su ebriedad, se le antojaban unas grandes bandejas
porteadas por un camarero gigante que venia a servirle una copa. Obsesionado con continuar su
viaje sentado en primera fila del bar del Fin del Mundo, imaginaba aquel arbol experimental, de
energia limpia, con clorofila brillante como el metal, con multiples bandejas de fuego, que daban
una tregua al oxigeno sin metales pesados; ese armatoste mastodéntico, como un personaje
mitolégico, gigantesco y de rostro anénimo es el Gnico que, momentineamente, apaga la
oscuridad en esta ciudad, partiendo el cielo con sus paneles de cristal, como un eucalipto seco,
dominando los ciclos de la altura. Es un gigante, que estd ahi, como un padre impertérrito, tiene
un aspecto terrible, como un Dios de metal chamuscado, parece un esqueleto fotovoltaico, con
paneles en los brazos, como un girasol que atrapa rayos, con brazos de metal y con hojas
fotovoltaicas, con sus ramas abiertas y sus aspas eléctricas.

Estd ahi plantado, como un obelisco coronando la plaza, alto y esbelto, al que parece que se le
ha estrellado un helicéptero quemado encima, con zancos enormes, con sus hélices ecolégicas
disfrazadas de placas solares achicharradas por el astro rey, anclado a la tierra como un sol de
pipas coronado por un girasol, como un molino al viento moderno, con el que se ha topado un
ejército de caballeros al volante, generando una energia poderosa que lo ha desbordado y sigue
dando chispazos.

Los dafios eran mayores que los que le asestaban los decretos del gobierno con la voluntad
abducida de las compaiias eléctricas, con sus ramas que asemejan paneles con forma vegetal que
parecen brazos abiertos pidiendo explicaciones de esta sinrazén; fue concebido como un elemento
paisajistico experimental, con su copa en forma de drbol, estructura imitando a un gigante con
tronco fuerte, con su savia de limpia electricidad recorriendo su mastil solitario; serd dificil que se
recupere aunque su vocacion es la de ser energia renovable con placas vegetales, y su apariencia de
arbol desmesurado atrapa la luz y la guarda en su caja de pandora, la almacena en una bateria
redonda que esconde el sol; Francisco lo ve achicharrindose como un espectro de si mismo, y
exclama:

—iJoder! ;Voy a tener que dejar de beber! Veo un camarero gigante, y eso yo sé que no puede
ser, pero estd ahi con su aura servil, con varios brazos, bandejas fotovoltaicas coronadas de
mollate ardiendo, como si fueran caimadas del infierno, como un monstruo mitico que me quiere
ahogar en alcohol, resistiendo en aquel bosque de farolas anémicas que no pueden espantar la
oscuridad que los rodea, y yo aqui sin mi cidmara, sin poder inmortalizar este momento.



—No vale la pena Francisco, ha quedado hecho un armatoste que no sirve para nada, estd ahi
como derrumbado, como un artefacto moderno y lo que td crees que son copas, son papeles y
zapatos que los jévenes cuelgan con sus deseos, y otros le tiran botines; siguen ardiendo como
pequeiias bujias en ese trasto tan grande, me recuerda a un ninot, estd totalmente calcinado como
una falla; antes se parecia a mi salén todo lleno de facturas, con tantos papeles colgados, con
mensajes apocalipticos, con anuncios de embargos.

—LEs un drbol raro, no tiene ramas claras ni hojas perennes ni color esmeralda, estd
chamuscado y tiene unas bandejas enormes con las que pretenden atraer el sol, su energia era
verde esperanza; en este invierno negro no estd en calma, tiene menos fuerza que un 4rbol seco.

—LEstds desvariando Francisco, tu estado es mucho peor de lo que yo pensaba, tienes los
plomos totalmente fundidos, definitivamente estds delirando.

Cuando estaba borracho, Francisco perdia la nocién de la realidad. Una suerte de
esquizofrenia no académica aparecié en su frente, se transformé en un ser distinto, sin
fundamento en que apoyarse, con una sensacién permanente de vacio que lo abocaba a una
especie de vértigo autodestructivo, con un hueco en los sentimientos del precipicio de su
ventrilocuo interno, sin su sangre al corriente, con el corazén roto.

Permanecieron sentados en la terraza del bar del Fin del Mundo de la Plaza Nueva, se acercé
el camarero:

Francisco permanecia mirando en direccién al drbol que habia quedado como una criatura
desarticulada, como si hubiera recibido una avalancha de botellas negras, estrelladas, y hasta el
vino tinto se hubiera quedado chamuscado.

—DBuenas noches, Francisco y las malas compaiias. Otra vez por aqui, el mundo es un
paifiuelo, pero te veo con peor aspecto y peor acompafiado.

—Deja los sarcasmos, que llevamos una noche de perros —le contesté Francisco.

—-Sin comentarios. ¢Qué van a tomar?

—DBuenas noches, Luis, aqui el sol seria lo mejor, los primeros rayos son los mds felices, pero
aun queda mucha noche, aunque un tinto fuerte también ilumina por dentro, bueno en puridad
un clarete alumbraria mds, ya veo que las velas no dan para espantar tanta oscuridad —dijo
Francisco.

—Vaya circunloquio para llegar a un clarete emocional, ¢y td Vicente?

—7Yo nada, solo vengo con él.

—Hoy estards contento, lo del apodo de Pocasluces te viene al pelo. ¢Pero no vas a pedir
nada? ;No te apetece nada de verdad? Tu también estds raro. Siempre gorroneando y dando
sablazos a todo el que pillas, y hoy que puedes, no haces gasto ni lo intentas, algo te traes entre
manos tu.

—Hay gente que confunde el estar tieso con ser un aprovechado, qué mala es la fama, pero si
hay que hacer honor a ella, se hace, y si es obligatorio dejarse invitar... dame una copa de cofiac y
un paquete de tabaco.

—No te pases Vicente —le contesté Luis, el camarero, un poco enfadado. Hoy estdis raritos,
habréis tenido una mala noche. Eso parece evidente, no hace falta ser un lumbreras para verlo, y
voy a tener que tomar decisiones drésticas; estdis hasta las trancas asi que voy a traer lo que
considere mds oportuno, un café y muy cargado, eso es lo que hay. Eso si, que esté bien negro,
pero os voy a traer el fluido para despejaros un poco, que os hace falta. Eso, un buen café solo,



una ducha, un buen suefio y se os pasa el mal rato.

—:Qué quieres? que se me pase este estado de gracia en que estoy. Siempre le ha gustado
porfiar a este camarero, al final voy a preferir a las médquinas expendedoras antes que a los
camareros con criterio propio —contesté Francisco.

—Pero te has dado cuenta de la pinta que traes? Intentaré evitar un coma etilico, te has
hinchado de alcohol esta noche, debes de tener en tu interior alguna herida que querris
desinfectar.

—Solo he tomado el suero de la verdad.

—Y el alcohol, que te ha llevado a un estado alterado de conciencia. Ya veo que solo los
borrachos y los nifos dicen la verdad. Pero voy a ir al botiquin y te voy a curar las heridas, antes
de que se te infecten. Tienes la cara hecha un cromo.

—Yo no me acuerdo muy bien de lo que ha pasado, no sé si me he chocado con un telescopio
o algo asi, pero que tenia un magnetismo irresistible.

—Paradojas tiene la vida, parece que te has caido en las zanjas de las calicatas de las calles que
son como trincheras, padeciendo las molestias de las obras. Y todavia estds viendo los efectos
especiales.

Ellos intentan llegar a ser seres que pueden sustraerse de la melancolia, sentirse como
personas diferentes. Se tomaron los cafés, tranquilos y sin rechistar, y ya se levantaba Francisco.

—:Quién paga esto? —grit6 Luis, el camarero.

—A mi se me han olvidado tantas cosas que se me ha olvidado hasta cémo es eso de pagar —
le respondié Francisco.

—Déjate de rollos, te lo apunto. Ya sabes que aqui siempre tienes crédito; no sé muy bien por
qué mi jefe tiene tanta confianza contigo, eres la Gnica persona a la que nunca le cobra, incluso
me rifie si lo intento —le dijo Luis.

—Apuntalo, él lleva mi cuenta en la barra de nieve —le replicé con guasa Francisco.

—DMenudo compincheo os traéis los dos. Mi jefe te echa de menos, debe de ser por lo mal
cliente que eres, la Ultima vez me dice: «Francisco viene poco por aqui, ni que le costara dinero»
—le insisti6 el camarero.

—Cosas nuestras, que no se pagan con dinero, solo con la presencia.

—LEso serd.

Continda Francisco el camino junto a Vicente y le dice:

—Algo me pasa, he empezado a ver muchos soles, el cielo se ha llenado de soles, toda la
noche ha sido invadida por soles. Como si los rayos del sol imaginarios me despertaran de una
pesadilla y viviera varios amaneceres a la vez, tengo sensaciones raras, como si se hubiera
dispersado la aurora con la luz en aquella atmésfera viciada, estoy esperando que llegue la resaca y
se vuelva todo negro de verdad.

—LEso que ves deben de ser las velas que iluminan la poblacién timidamente.

—Voy a tener que ponerme gafas. Hay gente poseida por los objetos, pero cuando estd
borracha, como yo ahora, abraza a las farolas y también necesita que le abrace alguien, siempre
buscamos la luz.

—T4 también estds poseido por los demonios.

—LEs curioso Vicente, yo tropiezo con las sefiales y ti con las personas.

—iYo no he chocado con nadie!
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XVI1

Francisco Garcia se despidié de Vicente, seguia caminando solo con su ebriedad, en una deriva
sin rumbo, iba hacia ninguna parte, vagaba por las calles de Vistahermosa cuando escuché el
sonido de unos pasos que lo seguian a través de la oscuridad, miré hacia atrds y no habia nadie, el
misterio se apoderé de él. ;Qué era ese sonido en la inmensidad de la noche? ;Quién estaba
detrds de sus pasos en medio de la soledad del silencio? Se ofan, pero no era el taconeo de sus
zapatos; siguié indagando y descubrié que se ofan sus latidos, los de su corazén, como un pulso,
como una aldaba que le llamaba en su pecho. Sus propios pasos retumbaban en la soledad de sus
latidos, llamando a las puertas de su conciencia, para encontrar un sentido, un rumbo en aquel
laberinto desierto de piedras banadas por la oscuridad y el frio de este lugar misterioso, que lo
atrafa como un imédn o como una leyenda; su encanto intimo estd en lo que nos evoca su pasado,
con sus secretos flotando en el tiempo, en las sinuosas callejuelas, en las horas nocturnas, para
intentar entender el acertijo que lo embargaba, para intentar entender el simbolo abstracto del
abismo que habitaba en él. Mientras, las sombras se pasean por la calle, se reflejan en el suelo,
alargadas como las huellas de sus ausencias.

La oscuridad habia devorado los colores, estos no eran capaces de transformar la realidad a
oscuras, en la penumbra le habian abandonado sus poderes mégicos, en la noche hay que dejarlos
en libertad, los colores sin luz se pierden, se sienten impotentes, van a ciegas y no pueden hacer
nada; asi iba Francisco, sin luz, a tientas, en su propia oscuridad, con el farol tenue de su
ebriedad, proyectaba su penumbra y su distorsién visual; una acumulacién de colores apagados,
superpuestos unos sobre otros, creaban imdgenes nuevas, inexistentes en la realidad, imégenes
plomizas arrojando su luz sobre las cosas, reinterpretindolas.

El café de Luis no habia producido, los efectos deseados ni eran inmediatos. Francisco
continuaba borracho, perdido en las tinieblas de su interior, envuelto en la niebla negra de la
contaminacién de los sentimientos que lo habian extraviado por el cosmos de su propio universo,
acosado por la complejidad de la bruma perdida de su memoria y por el germen autodestructivo
que habita en la tierra; no sabia volver a ningin islote de su huida, habia sido como un apagén
que lo dejase suspendido en tierra de nadie, acosado por fantasias que no le dejaban ver el camino
en este laberinto sin conciencia. £l mantenia una brdjula de la existencia, buscaba una salida, el
despertar de un delirio del que era consciente y que lo arrastraba como a un ndufrago, necesitaba
arribar a la resaca de una playa y ver que las nubes y el humo pasan.



Francisco buscaba lo espiritual, se perdia por la belleza y bebia los vientos por el arte con una
tuerza invisible, y deseaba plasmarlo en un papel de colores brillantes, amenazado por la mancha
grasienta y pegajosa de la culpa que amedrenta las almas, condiciona juicios y decisiones,
arrastrado a una dictadura fantasmal, que fuese la mascara de la violencia, la pérdida de sentido
de la vida y el deseo de la muerte; estos pensamientos parecian efectos especiales de los mitos que
el alcohol liberaba, para poder enfrentarse al monstruo que lo habitaba. Llegé a la plaza de los
Cuatro Vientos, a través de las calles envejecidas por el tiempo, las calles escondian sus propios
enigmas.

Iba persiguiendo sombras, en su paseo oscilante junto a la noche, transitando por la
oscuridad, recorriendo mundos imaginarios, confundiendo el espacio y el tiempo, se habia vuelto
introvertido y se perdia por su mundo interior.

Noté que algo lo acechaba desde el fondo de la oscuridad siniestra, percibia un jadeo cansado,
ofa cémo se le acercaba, percibe el aliento que huele a alcohol, como si estuviera ddndole en la
nuca.

Imagina que las voces de la calle entran dentro de él y luchan por ocupar su espacio en sus
propias voces, esas que no dejan coger el suefio. Eran voces perdidas de gente que estaba muerta,
como la luz de las estrellas; las voces desaparecieron, intentaba huir de ellas, convocé a algo que
no deberia existir, que era fruto de la locura, alguien respiraba el olor del agobio, eran sus propios
pasos que pesaban una eternidad, hablaba solo, de pronto volvieron a habitarlo voces. Hay gente
que les saca voz a los ecos, era €l mismo, no habia nadie mds alli que ¢él. Sentia temor a no se sabe
qué, un temor sin nombre, sin pensamiento, necesitaba ponerle rostro a sus amenazas, no sabia
cémo desprenderse de esos sentimientos que no podia tolerar.

No sabia si era él o era el suelo el que temblaba de miedo, el temblor iba i crescendo, se sentia
inquieto, miraba a su alrededor, el nerviosismo zarandeaba su estabilidad y estaba a punto de
perder el equilibrio de su conciencia, como si naufragara y se hundiera en un mar inseguro; cada
vez, lo que fuere se le acercaba mds en la oscuridad, salia algo del fondo de la noche que parecia
que lo iba atropellar, pensé que lo mejor era quedarse quieto, sin moverse, con un sudor frio,
mientras se orinaba de nuevo sin poder controlar nada de su cuerpo.

—¢Serd un vagabundo que anda por aqui? ;Qué querrd? ;Por qué me perseguird? Serd un
pesado, voy a ver si me lo quito de encima y me deja en paz. Porque Vicente no puede ser, se ha
ido después de tomar café, decia que tenia cosas que hacer. No creo que espiar a un ser ebrio y
ofuscado sea de su interés.

De pronto, mira hacia una de las cristaleras de los comercios, entre un laberinto de espejos
poliédricos, alli en los escaparates de la calle Larga, que de dia es la calle de los suefios donde
encontrar cualquier ganga, y en la noche se convierte en la calle de las pesadillas amargas, cerrada
a cal y canto por la oscuridad; y alli en la luna, en el lado oscuro del espejo, en su cara oculta, se
mueve algo como un pez en el agua, y aparece alli en el fondo abisal del cristal del tiempo, su
rostro oculto en el volumen del vacio; Francisco, en su borrachera, se vio reflejado en un
escaparate, era una figuracién que le daba forma a lo hueco, se encuentra flotando en la reflexién
de su imagen, él se veia reflejado en el vidrio, y este le devolvia la mirada como si él fuera un
maniqui ausente, como si fuese el senor de los reflejos que le devuelve todo lo que él le ha
prestado, se veia como un ser irreal, suspendido en el tiempo, levitando sobre nada, ingrivido,
habia alguien con su rostro en el espejo que le miraba, como un ente proyectado, que para él se



convertia en una silueta misteriosa, no sabia si eran visiones, fatiga visual, un espiritu extraviado,
o eran sus 0jos perezosos que veian lo que querian sin importarle lo que ocurria frente a él. En la
realidad real que se diluia, no podia ver en tres dimensiones aquella aparicién virtual que tomaba
forma en el reflejo de vidrio plano y vertical, se miraba y no se reconocia, ¢l tenfa una imagen de
si mismo digna, alli se veia como disfrazado de mendigo; cuando se vio en el cristal, el vagabundo
era €], asi se vefa como una imagen indigente, era la sombra de si mismo, la parte de si que no
queria ver, el Francisco que buscaba en las fotografias, y que al mismo tiempo temia que
emergiera.

Creia que tenia cierto control de su imagen, pero notaba que se le escapaba su aspecto,
percibia un cambio profundo en su mirada y de su ubicacién en el mundo, notaba que su cerebro
lo engafaba al percibir determinados fenémenos y experimentaba la fuerza del aire que los
separaba. No dejaba de mirarse ante el espejo céncavo de su pupila ni de verse deformado, viendo
la profundidad de la calle con una perspectiva, empequefieciendo el fondo, esos son juegos
misteriosos de la mente, como los suefios, eso es el inconsciente de la psique en una selva de
espejos poliédricos, en todas las cristaleras del centro de la poblacién de Vistahermosa; si los
observaba no podia ver la realidad, siempre estaba cambiando como si lo manipulara un servicio
de inteligencia en la espalda del espejo, sentia que trascendia el marco, que entra en otro plano,
profundiza sobre si mismo, se ve reflejado y la conciencia ilumina un trocito de si, como si
traspasara una frontera y avanzara mds alld de las apariencias.

Se daba cuenta de que esa era una lucha contra él mismo, que se encontraba en un combate
con las sombras, intentando destruirse, no soportaba su silueta esquelética y su cabeza
fantasmagoérica, con su boca negra, costaba pronunciar y reconocer la mascara de su verdad, a
oscuras, su percepcién de la realidad fue cambiando, las lecturas de su juventud se le fueron
viniendo encima y las vivia como reales.

Aquello era una ventana abierta a otra dimensién, la de las sombras de las figuraciones, y
entornaba los ojos luchando por recomponer su figura, una imagen que se le habia ido a lo largo
de la noche, se debatia ante la incredulidad de sus pupilas, que le dibujaban un ser extrafio que le
devolvia el espejo con su ideal distorsionado y cargado de lo que siempre se habia negado, aquel
era el dltimo ser que queria ser, un noctimbulo ebrio, que de pronto se le aparecié como la
sombra de si mismo, como si se fugase de si y se proyectase en una escena insélita, como si algo
que siempre le habia asustado, se visualizase; su imagen como un aparecido, dibujindose en el
cristal, se veia reflejado alli; el fantasma de su envidia, sus celos terribles, la explosién de su
agresividad escondida... todo lo que habia tenido que enterrar dentro de si para parecer perfecto
y ordenado estaba diluyéndose, alli aparecia un Francisco en bruto, salvaje, sin pulir, era un rostro
que le daba terror, lleno de ira, expresaba un dolor sangrante, cuyas cicatrices eran poesia
desgarrada en las arrugas de su rostro, por sus ojos aparecen pasiones inconfesables enterradas y
ruinas de canallas legendarias.

Sufria tormentas de dolor en sus neuronas, explotando en cada idea nueva que le venia con
luz y luego se diluia como un suefio y volvia a brotar como aguas de una fuente interior, un volcin
en erupcién que no cesaba de lanzar imdgenes hacia la cdmara oscura de su cerebro; se
proyectaban fotogramas en su mente, en un incesante destellar de relimpagos ingeniosos, en que
la imaginacién creaba mundos que solo existian en su creatividad incesante, y para poder
comprenderlo tendrian que coger sus palabras como escalones para asi acceder al interior de su



cabeza. Con su espontaneidad imprevisible y su ocurrencia a flor de piel era capaz de sorprender
con su talento desbordante y su andlisis que brillaba en un instante, como un descubrimiento
rebelde que salia de las sombras, como un espiritu inquieto que €l narraba con el dominio con el
que gozaba entretejiendo palabras y que €l anotaba en cualquier hoja de papel, en una servilleta
incauta y sorprendida que se condenaba a soportar una de sus historias.

Su imagen se escapa de los limites de la realidad, se desvanece y se transforma, saca a la luz
los espectros interiores, como un misterio inconsistente y ambiguo.

Parecia un actor representindose a si mismo, pero con una visién sorprendente al estar unido
y a la vez disociado, en un estado de conciencia alterado, y su ingenio creciendo en los suefios
como una pesadilla en la vigilia.

Su figura ahi se reflejaba; cuando volvié a mirar a los ojos del maniqui de su imagen
proyectada sintié una inquietud profunda, necesitaba tener las cosas controladas para que otra vez
no le cogieran desprevenido, no se fiaba ni de su propia sombra.

Como si hubiera perdido su propia imagen, iba por el camino de los perplejos, igual que un
vidente ciego o un invidente iluminado.

En la luna llena del escaparate que ilumina el cielo del maniqui, alli ante su imagen
distorsionada, ¢l se veia como el efecto de una ilusién éptica: mds viejo y menos elegante de como
crefa verse, desastrado, desarrapado, desalifiado; eso le causé un gran impacto, un disparo en la
flor de su narcisismo; constataba que era distinto a la imagen que veia y ese enigma le mantuvo
intrigado, absorbido. ;Cémo se producia ese truco en su cerebro? ;Dénde estaba la magia o el
ilusionismo?, o era un autoengaio, el negativo de si que guardaba en el carrete oscuro de su vida 'y
no se atrevia a revelar.

El espejo refleja la imagen de su propia mirada, una proyeccién hacia el fondo abisal del
cristal; nota cémo estd saliendo del cuerpo, proyectindose en aquella pantalla, rompiendo las
leyes de la fisica; se aleja de su cuerpo y se ve flotando, como una aparicién de si mismo, el
alcohol lo habia disociado, le jugaba una mala pasada, aquello era una experiencia mistica.

El se crefa incapaz de salir de si mismo ni abrirse a los otros, mucho menos ponerse en el
lugar del otro y pensaba que estaba burlando la realidad, dando pasos en el aire, flotando,
transformando su figura desdibujada, se sentia poseido por alguien, como un enamorado, poseido
por otro ser que parece desconocido, el cuerpo se mete en el lugar del otro, piensa y se adentra en
lo que pensard el otro, transmutado, cambiando cosas dentro de su persona, siente que ha perdido
su propio cuerpo y se encuentra frente a él, la sombra también sabe golpear en el interior de
Francisco, siente que estd habitado por siluetas, por espectros profundos.

Aquel que se reflejaba en el escaparate le devolvia una imagen distorsionada, él no se veia
desalifado pero lo estaba, aquella imagen inquietante le daba golpes en la cabeza, le heria de
dolor los sesos, le aranaba el cristalino de los ojos, los cerraba para apartarla, y la seguia viendo.

De pronto, se quedé en un estado similar al de un hipnotizado, se ve sin la mascara de la
correccién, lo que no ha estado dispuesto a aceptar de si mismo, lo asaltan sus instintos
desbocados que galopan entre cristales salvajes, sus emociones sin control atraviesan las barreras
impuestas, sus sentimientos no aceptados palpitan en su pecho, sus conductas inapropiadas se
manifiestan como un ser inadaptado, sus actitudes reprobadas toman una fuerza incontenible, sus
pensamientos rechazados aparecen como una cuadrilla de fantasmas, se le escapan de su control
haciendo aguas, han invadido su imagen idealizada como una espejo de Troya; alli aparece el



rostro del olvido como una capa de polvo que oculta pasiones inapropiadas, sus figuraciones, todo
lo escondido por el miedo, todo lo invisible pero evidente, todo lo que lo atormenta, y lo atacan
los personajes ocultos que lo asustan, imdgenes distorsionadas que lo acosan y sus defectos
aparecen como demonios, es la oscuridad que proyecta luz sobre aquel cristal nocturno.

Su mundo se derrumba a pasos agigantados, su idea de si mismo cae hecha aficos, con la
sensacién amarga de quien se siente un fracasado, sin remedio para aquella situacién tan
desbordante, sin energias para imponerse sus propias normas, con una sensacién intolerable de
mortificacién, inundada de una vergiienza vacia, con el desplome en desproporcionadas
magnitudes de todas sus fantasias, cayendo en la desgracia de sus vanidades, y viajando
embargado por la desesperanza.

El ideal es como un fantasma en decadencia que lo recorre, estd atrapado en un trauma que lo
ha dejado sin apoyo, se preparaba para un golpe que le habia dado la vida y esta le golpeaba con
mds virulencia con otro acontecimiento, dejindolo tocado, su malasombra es mds fuerte que el
hombre que lo alberga, con su imagen totalmente desdibujada, no hay continente que contenga
su humanidad deshumanizada, estd desbordada por la nebulosa del enemigo que lleva dentro, en
una zona inmaterial de su propia falta de recursos ante aquello que habita en el insondable
espacio de su parte oscura, ese territorio indémito que oculta la especie humana, detrds del
crimen de la ignorancia, como la condena de la noche ciega; era como un monstruo que salié de
la caverna de las entrafias de la tierra, en esta especie en guerra, que acaba entendiéndose solo por
lo que dicen las piedras o por lo que se enredan las hiedras engafosas.

Su mirada llena de deseo le perseguia mds alld del suefio, sentia en su interior un asco
inconfesable y mudo, Francisco lucha sin éxito por mantener su imagen sin desprenderse del
presente, acosado por su visién autodestructiva, que poco a poco le comia sus fuerzas, le
deterioraba su lucidez y le decrepitaba su estampa, €l creia que era el monstruo de la muerte que
en sombras lo acechaba, como una bestia que lentamente lo iba erosionando, desgastando, y lo
iba convirtiendo en un carcamal prematuro, arrugiandolo; el tiempo se habia acelerado y habia
acometido una tarea que parecia irremediable; la decadencia se habia mostrado ante €l y no podia
soportarlo, €l peleaba con su propia debacle, con su soledad echa imagen, como un proyector de
cine que aprovechaba su dltima lucidez para reflejarse en el cristal con su corrosiva desesperanza.
Las columnas en que se sustentaba su estado de dnimo se tambaleaban, las raices cuadradas
donde se hundia su equilibrio, en el que flotaban sus neuronas, se habian agarrotado, su mente se
queda vacia, se esfuerza en concentrarse en un solo personaje, viéndose ahi, maniatado como un
espantapdjaros.



XVII

Francisco Garcia sigue viéndose como alguien extrafio, como un ser indefinido, gravado en el
cristal del escaparate, detenido, que lo miraba fijamente y lo escuchaba, como si reaccionara ante
un personaje real alli reflejado, como una imagen cincelada en el vidrio, indeterminado, estaba
proyectado alli su yo negado, este se sitia frente a él y lo mira a los ojos sin parpadear, Francisco
queda como hechizado. El espejo le devuelve una imagen agresiva, distinta a la que €l necesitaba,
que parecia que tuviera autonomia; no se reconoce en aquella expresién mezquina, vivia una lucha
interna con sus propias grietas del alma, aquella visioén era desgarradora. De pronto, la apariencia
del espejo saca la mano del escaparate, lo coge por el cuello como en un mal suefio, consumando
un autocastigo flagelante donde una parte del cuerpo ataca a la otra.

Aquello se le habia ido por completo de las manos, la mano se movia sola, sin su voluntad, no
atendia orden alguna, parecia que no fuese suya, era una lucha de su fuerza interior y la mano era
mds fuerte que su mente, queria abarcar el cuello y la otra mano luchaba por impedirselo. Era
como una alucinacién en la que alguien le pegaba, se arafiaba y se hacia moratones por todo el
cuerpo, dando golpes al aire intentando quitarse de encima a alguien que solo €l veia. Gritaba
para ver si lo ofa alguien, seguia manoteando, nadie veia a nadie atacindolo, el supuesto individuo
que solo él veia estaba en el cristal del escaparate, vivia dentro de €l y se reia, mientras se debatia
como un loco muerto de miedo, dando voces, pidiendo ayuda y creyendo que lo mataban. Era su
imagen arrebatada por el cristal, veia alli el retrato de la muerte, podia verlo sin mirar aunque
cerrase los ojos, era la muerte que habia roto algo, que se acercé y una fuerza se apoderé de su
propia mano y se agarré al cuello aferrindose a €l hasta que logré tumbarlo, €l luché contra ella
con su otra mano, con los dientes buscando la mano, pataleando en el suelo; era una fuerza
autodestructiva que siempre lo habia empujado hacia el abismo del peligro, era el suicidio que lo
habitaba y del que huia como un poseso.

En una décima de segundo se le pasaron mil cosas por la cabeza y se detuvo en una, esta no es
la mano invisible de la que hablaban los liberales, apretindoles el cuello a los mds débiles, que
ahoga a los desgraciados; era una mano negra, una mano siniestra, la zurda que no se atiene a
ninguna regla. Aunque es la suya intentando ahogarlo, se prolonga desde el escaparate de su
malasombra, es la mano transparente del escaparate. ;Pero es suya o de las sombras? Tenia que
librarse de ella o lo mataba. Imaginaba pegarle un tiro aunque con él matara una parte de si y
muriera él también.



Francisco intenta siempre demorarlo todo, como si quisiera alejar a la muerte con sus
diatribas, se pelea con su soledad y los fantasmas que lo tienen atrapado por el cuello; ya dudaba
si era él mismo el que se ahogaba. Era una lucha consigo mismo, desvelindose en ese momento
de sus conflictos internos, parecia que se habia sentido toda su vida sometido a la merced de
fuerzas intangibles que por fin podia ver aunque le aterraban y le siguen apretando; habria hecho
un gran descubrimiento sobre si mismo, pero no le servird, no habri tiempo para nada, porque
estard muerto si no reacciona pronto.

No dejaban de pasarle cosas por la mente, era una oportunidad increible, queria capturar un
instante arrebatdndoselo a la fugacidad, transformando la realidad en ficciones. Tenia que hablar
con ese hombre errante, desarraigado, de imagenes a veces distorsionadas, movidas, difusas; esto
era la mala sombra, todas las imdgenes que se guardan en un pozo sin fondo, no eran mis que
alucinaciones que se rebelaban contra él. Pero no era momento de recrearse en su buen talante ni
de dialogar, si no reaccionaba ante aquel ataque de sus fuerzas ocultas pronto, ya nada tendria
sentido, tenfa que escapar de aquella pesadilla como fuera, necesitaba salir de aquel mal suefio,
aunque estaba despierto o al menos eso era lo que él creia.

Vicente dejé a Francisco en la terraza del bar del Fin del Mundo, creyé que lo dejaba en
buenas manos, se tomd el café y se despidié de €l; a Luis el camarero, le dijo que tenia cosas
importantes que hacer, se acercaba el momento y tenia que aprovechar aquella oscuridad para
algo mds que hacer de lazarillo de alguien con quien tiene una extrafia relacién.

Vicente, una vez superado el gran chasco del fallido atraco a la casa de Francisco Garcia, se
plantea nuevos horizontes, dar un salto cualitativo en sus actividades delictivas, ya estaba bien de
esas minucias de asaltar casas, con mucho riesgo y un beneficio limitado; se plantea asaltar a lo
grande un banco, donde estaba el dinero, y pensaba robar por el método del alunizaje que tenia
segun €l pocos riesgos cuando se hace de noche, cuando no hay nadie en la calle y no se necesitan
armas. Lo primero era encontrar un buen coche, un coche grande y potente; encontré un Ford
Orion, que era ficil de robar, lo abrié con facilidad, le rompié el cristal de atris, el mas pequeno
de la puerta lateral trasera derecha; no es que fuera un virtuoso cerrajero, era un chapucero, un
manazas profesional que utilizaba una piedra comin y un porrazo para romperlo, metié la mano
y abrié la puerta de detrds, luego, debajo del volante, pegd un tirén a una carcasa y salieron una
multitud de cables, empezé a probar hasta que al acercar dos salté una chispa, los volvié a unir,
los mantuvo en contacto y logré arrancarlo.

Vicente era un ladrén de miradas, cuando iba por la calle miraba constantemente a los ojos a
todo el mundo, era un hurtador de nubes, siempre intentando un imposible; parecia que estaba
en la inopia, era un mangante de sombras, siempre se esfumaba, €l era una sombra fugaz. Lo de
este ladrén es raro, es de poca monta y de miras ain mds cortas, pero se ve que el vicio de
apoderarse de lo ajeno le puede. Esta vez, iba acompafiado de un compinche, un amigo de la
infancia, temeroso de las consecuencias y con un poco mejor juicio que Vicente. Se llamaba Paco
Monzén, era también un bala perdida, pero el miedo lo hacia prudente, sobre todo después de
aquella vez en que logré que Elisa, su amiga hasta entonces, se subiera en su moto, una derbi de
cincuenta centimetros cibicos de gasolina mezclada con aceite, con el chicle del carburador recién
limpiado en el taller. Fueron a dar una vuelta y no volvieron juntos.

A la mafana siguiente €l estaba con la cara toda llena de postillitas, de pequefias heridas,
minusculas, y manchada de yodo. Vicente le pregunté:



—:Qué te pasé? s Tan fiera es Elisa? Te ha dejado hecho un cromo.

—;iCillate! Cuando se subié en la moto me dijo que le daba miedo y se agarré tan fuerte a mi
que pegd sus pechos en mi espalda, y cuando pasibamos cerca del acropuerto yo me sentia que
iba a despegar, todo se elevaba en mi y no pude evitarlo, me volvi para darle un beso y ella me
respondid, iba conduciendo y besindola a la vez, la velocidad y sus labios de miel al mismo
tiempo, me extasiaba, y cuando me di cuenta, la moto se sali6 de la carretera y nos estrellamos
contra un seto que habia en la cuneta; la moto no sé dénde estd, a Elisa la he perdido para
slempre, no quiere volver a verme, tiene una pierna escayolada, se le han roto la tibia y el peroné;
ha sido el beso mas dulce de mi vida, la caida més dulce de mi vida, no me arrepiento de nada;
ahora sé que cuando me llegue la muerte, me gustaria que fuese asi, besando a Elisa.

Vicente no perdié el tiempo, se dirigié hacia la sucursal mds cercana que encontraron, la que
estaba en la calle Larga. Pretendia estrellarse, queria hacerlo a toda costa, necesitaba dinero y fue
directo a la fuente, a un banco. Se preparaba para un alunizaje en toda regla, intentaba darle una
embestida contra la luna de cristal blindado, se reflejaba en ella como si fuera una noche de luna
llena, y loco de ambicidn, pretendia estrellarse contra el reflejo que destellaba en la oficina de la
sucursal bancaria. Su amigo Paco Monzén con mejor criterio, escarmentado del choque que
habia vivido antes, le aconsejé que no lo hiciera:

—¢Para qué estrellarse contra un banco? ahi no hay dinero, es mentira que se guarde en una
sucursal bancaria.

—:C6mo no va a haber dinero? si todo el mundo lo ingresa ahi.

—En los bancos no hay dinero se los lleva el furgén.

—:No lo guardan en la caja fuerte?

—LEso es muy antiguo, ahora casi todo es electrénico y en los bancos no dejan nada.

—A mi no me lo quitas de la cabeza, si quieres vienes y si no, te quedas, pero voy a dar el
gran golpe.

—Que sepas, que es todo para nada. Piénsatelo bien, que te ciegas con el dinero.

—Anda, bédjate y ponte a varios metros, retirado del escaparate pero con la bolsa preparada,
voy a entrar.

Vicente se abroché el cinturén y pisé el acelerador, el coche dio varios rugidos, no habia
soltado el embrague y cuando levant6 el pie pisé a fondo el acelerador; el coche cogié una
velocidad inaudita, iba como un cohete y Vicente, directo hacia la luna, embistié al escaparate y
lo golpeé a tal velocidad que el porrazo fue estruendoso, el impacto fue tan brutal, que el cristal
quedé hecho aiiicos y saltaron todas las alarmas; lo estrellé contra el sistema financiero, como un
toro enamorado colisionando contra la luna de vidrio blindada, contra una idea irrompible del
poder econémico. El amigo que estaba escondido detrds de otro coche, quedé ileso, pero Vicente,
se pegé tal encontronazo, el golpe fue tan bestial, que estaba chocando contra sus propios
demonios, rompiendo sus esquemas mentales en miles de pequefias lascas como metrallas de
cascotes de las imdgenes de su propio cerebro, esquirlas de negros pensamientos desparramados
por el suelo, rompiendo la noche en miles de cristales expandiéndose, como se extienden en el
universo obtuso de su mollera; quedé medio traspuesto y sangrando por todas partes, el cristal del
parabrisas también habia saltado, impactado por cientos de trocitos de vidrio que le habian
producido miles de heridas; Paco Monzén se acercé a socorrerlo. Habian saltado todas las
alarmas, habia un ruido ensordecedor y estridente, a pesar de que no habia fluido eléctrico



aparentemente en la calle, se ve que los bancos cuentan con sistemas propios de corriente para
estas contingencias. Los chivatos siempre han trabajado para los pudientes, dando la voz de
alarma, sin que nadie lo espere.

—Y el dinero? ;Coge el dinero!

—No hay dinero, ya te dije que aqui no habia dinero. Vamos que te llevo al hospital antes de
que llegue la policia. Aqui lo tnico que podemos robar es la madrugada y el suefio a los vecinos
—Vicente no podia oponerse, no era duefio de si.

—Pero al hospital no me lleves, que nos detendrin. Aunque no hemos robado nada, seria una
puerta de acceso hacia la nada, hacia el talego.

—LEse es el menor de tus problemas ahora, no sé si vas a salir de esta ¢y si te mueres?

— T eres tonto o qué? Llévame a casa y alli me curas. Tenemos que evitar ser descubiertos.

— T crees que esto se cura con vendas y yodo? No sé si tienes algo roto, te tienen que hacer
radiografias.
iTe he dicho que a casal!

El lo recogi6 y se lo eché encima, como un saco de patatas, y como pudo lo transporté a un
lugar seguro. Se entretuvo quitindole cristalitos de todo el cuerpo durante varias horas con unas
pinzas de depilar, le estuvo desinfectando cada herida, una a una y le dio varios tranquilizantes,
somniferos y calmantes para que se le aliviara el dolor.

Mientras Francisco peleaba con sus sombras, las cosas se veian de otra forma, desde otra
perspectiva y simultdneamente. Vicente como si no tuviera que respetar ley alguna y menos las
leyes de la fisica, aparecié de pronto, igual que si fuera un trozo de granito; en vez de tirar una
piedra al cristal, €l ahorra tiempo y embiste sobre las sombras de la luna a toda velocidad y sin ser
muy consciente; sentia la llamada del dinero, pero era su amigo Francisco quien lo necesitaba y ¢él
acudia en su auxilio una vez mds sin saberlo; de forma instintiva salda una cuenta pendiente que
no estaba anotada en ningun diario de afrentas impagadas. Al impactar contra el escaparate se
rompe la sombra, la mano suelta del cuello a Francisco, era la inconsistencia de una quimera,
como una imagen virtual, un desconocido ha atravesado la cristalera del tiempo; era el retrato de
un espectro que se desvanece como en un mal suefio. Se queda el espejo vacio, con los cristales
rotos atravesados por el aire, como una telarafia de aristas cortantes, como cuchillos desordenados
y con lascas hirientes, que lo atrapan y lo desangran al mismo tiempo, como placeres desfigurados
por el dolor; si no deja de observar, la sombra fantasma acaba enredindose en ella como la niebla.

Parece que se estd difuminando, desintegrindose, deja pedazos suyos esparcidos entre los

cristales, intercambiando momentos de una manera extrema. Francisco se siente liberado;
tosiendo, sale corriendo, huyendo del fantasma de la muerte y choca contra el cristal de enfrente,
y con este segundo golpe siente como el despertar de una ilusién. De alli, de entre cartones,
asoma un indigente, con tanto jaleo cualquiera duerme, sale de las sombras y le pregunta:

—:Qué te pasa?

—Que antes, en el espejo estaba viendo mis sombras, querian matarme y ahora me estoy
viendo en ti como un vagabundo.

—LEso es por el estado ebrio en que estds, asi desalinado y cansado.

—Hay un bicho en mi que me quiere destruir, me mira con malos ojos, es mi alma que se me
ha rebelado, se enfrenta a mi, me ha mirado con malos ojos, ;de dénde has salido?

—Yo también salgo del mundo oscuro de las sombras de la miseria, se oculta a los



vagabundos en el paisaje de cristales de la calle, entre los escaparates nos refugiamos de la
intemperie, nos esconden y no quieren vernos; los que estin ciegos, los que solo ven sus propios
miedos, nos desdibujan, nos borran de la escena de la calle, nos arrinconan, nos ocultan entre
cartones y mugre, donde nos refugiamos del frio, solo nos ve quien quiere, son efectos de la luz.
Igual que hay gente que se busca en el espejo y no se encuentra.

—Debo dar gracias, por trasladar de nuevo al cuerpo las emociones humanas.

—La sombra decide por ti, es un impulso irracional y toma las decisiones por ti, crees que
eres td, pero es tu sombra.

De pronto, una aparicién pasaba entre los dos, era una presencia, un fenémeno extrafio, en la
oscuridad, era un amasijo andante, como dos hombres en uno, arrastrindose y formando una
figura fantasmagérica en la noche; al aproximarse se distingue a Paco Monzén con Vicente a
cuestas y después se alejan intentando camuflarse entre las sombras. Francisco ve una luz en el
rostro del vagabundo:

—Tu cara me suena, es como si te conociera de siempre; tu rostro me es familiar ¢td no serds
un espectro también?

—Yo no, me he sentido acosado por la vejez, ese monstruo que se me ha echado encima y no
me deja vivir, es un proceso irreversible de deterioro fisico, con las ojeras pronunciadas,
demacrado y envejecido, lo que yo llevo encima es una pelea con mi soledad, con las sombras que
me persiguen.

—A mi me han abierto las puertas de mis zonas oscuras, donde habitan mis manfas, mis
enfermedades, mis aspectos malignos que me acribillan desde cualquier espejo.

—DMucho peor es mi caso, que me miro en el espejo y no me veo, veo a otra persona distinta
que no conozco. Repentinamente, me quedé vacio ante el espejo, no me encontraba en €l era
como alguien metido en otra piel; me perdi, he llorado ante el espejo por no encontrarme, como
si estuviera en la piel de otro, me veo a mi mismo apuesto, fuerte, y lo que veo reflejado es un ser
derrumbado y viejo, sin garbo, no me reconozco.

Francisco ya no podia mirarse al espejo sin traicionarse.

—No sé por qué, te miro a los ojos y veo mi infancia; veo mi estado y me veo como un
indigente huyendo de todo, lleno de miedo, con el rostro descompuesto, con la expresién
desencajada, mi silueta desdibujada.

El se miraba en el espejo y no veia a nadie e iba por la calle y no era nadie, se buscaba en los
escombros y buscaba su imagen, sentia que no era nadie, no recordaba nada.

—Después empecé a verme y me veia como una rata, con los dientes afilados, casi como un
vampiro, y no soportaba mirarme en los espejos, no podia aceptar lo que veia; saludaba a las
palomas como rata con alas.

—LEso serd una rata que tienes escondida en las cloacas de tu mente.

—Aqui sigo con una desmemoria galopante y un sindrome de distorsién de imagen, que me
hace verlo todo raro, lo que veo, lo que percibo, me parece todo irreal. Soy un hombre sin pasado.

—Y por lo que veo, también sin futuro.

—7Yo no sé si vivo en el pasado o en el futuro. Mi légica no tiene nada que ver con la tuya.
No puedo ponerle orden a mi mente.

—LEsa es una historia de fantasmas abocada a la nada.



XVIII

Francisco Garcia se siente poseido por la apatia, con la mirada fija en ningin sitio, siente una
dispersién interior y falta de concentracion exterior, quiere matar el tiempo y es el tiempo el que
poco a poco lo va matando, consigue quedarse con la mente en blanco, como un carrete desvelado
por el deslumbramiento de aquellos malos nacimientos; creyendo que detenia el tiempo, aunque
no consigue pararlo, intenta taparlo con la sibana del fantasma del pasado; se ha vuelto
irrecuperable, no consigue conectarse con su pasado, el futuro ya llega, como una resaca pegajosa
y frustrante; la sensacién de felicidad parecida al aire fresco de la mafana se esfumaba, deseando
volver a su ser, a la tristeza que lo poseia, y deseando que se le pasase la borrachera, reia con una
risa triste y compulsiva, que se contagia.

Sali6 de casa vestido como para arrasar, guapo a reventar, vestia de forma informal, limpio,
sobrio, pero la ausencia de Margarita le despeina su planta, vuelve desarrapado y le desorganiza su
pelo ondulado. Iba con camisa blanca, las mangas arremangadas por encima de los codos,
pantalén arrugado, con su destartalada chaqueta negra, después de deambular incesantemente
con sus peculiares andares por las calles, dando vueltas por el entorno del bar. Con un aspecto
lamentable, sufre esa enfermedad del sentirse vacio, es una enfermedad de los que lo tienen todo
perdido, los que no tienen nada que los satisfaga, no tienen tiempo de derrotarse, estin
demasiado ocupados en sobrevivir a su propia tragedia.

El se percibe sin sentimientos, y sabe que la vida solo tiene sentido si se viven y se comparten
las emociones. Pero se ha vuelto tan misdntropo que le cuesta compartir.

Francisco portaba una vaga malasombra, el precio del absurdo. No poder dejar de pensar en
los fantasmas de sus hijos robados ni en la imagen encerrada de su esposa, le impide sentirse bien
en su piel, se siente vacio, solo se le viene a la cabeza la inutilidad de lo que se hace, lo trdgico que
resulta todo cuando toma conciencia, llevindolo a la ebriedad, a la desesperacién. Aquel
abandono lo habia dejado sin rumbo, vagaba por las calles buscando lo que estaba enterrado en
sus entrafias, echaba de menos el cuerpo caliente de Margarita, su sonrisa infinita que lo llenaba
de calma. ;Cémo hacerse a la idea de que no se le iluminard mas? No hay sustituto para el amor
total, no hay hueco en el que poderse cobijar, todos los demds cuerpos, toda la belleza que le
rodea, no pueden calmar el vacio, hay seres irremplazables, nadie lo entenderd como ella, en su
rareza natural, en su originalidad congénita, nadie sabrd sacar de él su sentido del humor, su
lucidez, su afecto, ni el amor ni el calor que ponia en cada gesto.



El paseaba su tristeza por las plazas y por los recodos de los saludos de los vecinos.

Subié el escalén de terrazo, con pintitas de piedras negras, buscaba la entrada en su casa con
la naturalidad con la que entraba la luz. Cuando llega a casa nunca sabe lo que se va a encontrar,
qué sorpresa le espera, qué misterios le acechan; es una aventura cada vez que gira la llave de la
puerta. La abrié con un leve chirrido que rompia el silencio de la soledad, encendié la bombilla
del sal6n, por fin arreglada, y cobraron color los muebles de caoba. Todo alli tenia su historia, era
una casa en la que todo hablaba de sus moradores, con el lenguaje barnizado de la madera bien
tratada; la casa era como una representacién del cuerpo de los que la habitaban, a veces protesta,
otras veces se ordena, pero siempre obliga a respetar los recuerdos.

El sabe que la casa protege, da cobijo, y sin Margarita huele a abandono, es como un ser vivo
o como una madre preocupada por la vuelta de sus hijos aunque vengan del mismo infierno,
aunque vengan con los ojos cansados y arrastrindose por el suelo; tiene fatiga, necesitaba expulsar
todo ese mundo de fuera, maleado, viciado, y aqui en la casa tenia que adaptarse al bienestar, a
vivir un mundo de apariencias y de racionalidad reprimida.

Un retrato de Margarita, alli colocado en medio del aparador, vigila a Francisco, lo observa y
lo persigue con la mirada; €l se pone nervioso, nunca la habia visto tan incisiva y constante, como
reprochdndole aquel lamentable estado. Desde la foto lo miraba con ojos oscuros, con el puiial
afilado de la muerte, con su rostro poseido por las facciones de las sombras, perdido como un
portarretratos desconocido y viejo, como si solo reflejara los rasgos ocultos de su esposa, esos que
solo podian vivir en la oscuridad. Francisco no pudo soportarlo, sabia que era Margarita quien le
recriminaba, y no era precisamente para que desempolvara el cuadro de esa patina del mal del
abandono, que al encender la luz del foco la iluminaba directamente; él sabia que dindole con un
pafio, irfa desapareciendo la severidad inquisitorial de la expresién fruncida de ella, volviendo la
belleza racional e idealizada a la fotografia que presidia el salén.

Se le pasaron las arcadas, sin expulsar el malestar que lo poseia, de todo lo que le hacia dafio;
ya que no podia exorcizarse, pensé en ahogarlo, como habia hecho tantas veces con tantas cosas;
vino a la cocina a buscar algo para comer, abrié la nevera y habia poco alimento, entre aquella
frialdad, apenas dos huevos y verduras mds abundantes, Matilde no habia podido cocinarlas y
estaban allf al fresco, tan campantes. El pensé en hacer un revuelto, ponerlo sobre la mesa, en un
plato decorado con motivos vegetales y con un vaso de agua, sentarse en la silla, coger un trozo de
pan que no habia y saciar algo que sentia durante todo el dia en su interior. Estaba intentando
freir un huevo, veia que era muy lento, tardaba mucho en freirse; con la rabia que tenia
acumulada imaginaba cémo iria solidificindose y c6mo la clara transparente irfa convirtiéndose
en blanca opaca. Después se da cuenta de que el fuego de la hornilla estaba con poco gas y el
huevo seguia friéndose muy despacio, aquello le parecia imposible, era el poder de su mente,
cuando queria algo podia hacerlo, aunque tarde. Con el calor que hace, el huevo no necesitaria ni
encender el fuego; con tanto desorden era una odisea encontrar las cerillas. Encarnacién desde la
discrecién y respeto a su progenitor estaba pendiente y le ayudaba.

Pero el alcohol volatilizaba las neuronas de Francisco, que como espejos bailaban en su visién,
alterando la punteria de su mano, como en un juego audiovisual que cuando intentaba agarrar los
objetos, estos lo esquivaban, al buscar la salle dio con la mano a los palillos de dientes y se
derramé todo, los intenté recoger y le dio al pimentén vertiéndose y mezclindose con el azicar.
Encarnacién no se puede resistir y se embadurna en dulzura, chupdndose los dedos inexistentes



entre especias agridulces; queria jugar con éL.

Los objetos de la cocina cobran vida, como juguetes que se mueven y lo desobedecen, se le
cafan las cosas, parecia que todo estaba vivo; los vasos eran comunicantes, parecian personajes
transparentes de cristal a los que se les derramaba el vino por los cuatro costados. Encarnacién no
le dejaba beber mads, la voluntad de la espumadera se habia convertido en un artista plastico que
modelaba aquel caos de comida, los manijeros de la fantasia trabajaban en su mente, la fantasia
era una identificacién proyectiva, era una forma de relacionarse con los objetos; él veia que eran
los objetos los que se movian, que tenian voluntad propia, daban vida a una cantidad innumerable
de personajes, lo llamaban, le exigian que los poseyera, y era €l, el que se sentia poseido por ellos.
Era como si su embriaguez conociera las técnicas de manipulacién que conseguian que las
cacerolas fueran como titeres, cobraran vida y cayeran rodando por el suelo, los alimentos se
convirtiesen en personajes increibles y todos los objetos se transformasen en criaturas fantasticas
para construir una obra al disparate. Le recuerdan a Margarita y empiezan a moverse. De
repente, le asaltan apariciones, visiones fantasmagdricas, y la soledad es terrible, hace hablar a las
cosas, le suenan las voces de los muertos y los objetos que andan por casa le dan lecciones con sus
palabras mudas, sus voces de ultratumba y sus gritos callando, precipitindose al vacié profundo
del suelo. Mientras Francisco lucha contra los vacios, contra los olvidos, se disuelve entre
espectros, en la transparente desfiguracién de los muertos. Encarnacién para su padre no es
concebida en su forma de pensar, pero su mundo se habia convertido en un mundo lleno de
fantasmas, ya no puede pasar desapercibida, aparece o desaparece y hasta le hace la comida, le
recoge todo su desorden pero no puede cumplir sus expectativas.

El silencio se llena de murmullos, Francisco intenta interrogarse sobre sus suefios y recuerdos
que flotan a su alrededor; cuando las puertas se abrian solas, era Encarnacién intentando llamar la
atencién entre las sombras de objetos desaparecidos. Y €l piensa que la casa estd loca, la magia
que perseguia en el laboratorio aparecia en la cocina brotando sola, le atribuyen algunas
propiedades a algunos objetos rebeldes con los que €l no atina, extrafas voces surgian de la
comida que crujia, como si hallara la magia secreta que las cosas tenian; empez6 a pelearse
directamente con los objetos, con las sartenes y con los alimentos que parecen cobrar vida y
convertirse en personajes increibles; las cosas se transforman en criaturas fantdsticas para hacer
frente a la deconstruccién de una especie de sopa: puerros, zanahorias, cebollas, pimientos, nabos,
apios entran en una batalla contra el fuego, se enfrentan contra el agua hirviendo y acaban todos
cocidos, convertidos en un manjar bien sazonado; él no sabia combinar las especias, se
preguntaba cémo habia conseguido encontrar el punto para lograr lo bien que aquello sabia,
ignoraba cémo habia llegado a ese resultado estando todo tan descontextualizado, donde ¢l
presiente y se identifica con otra mirada, intentando encontrar lo que no se ve, lo que quiere ver,
lo que suena.

Francisco deja que fluya la actividad imparable, los objetos van adquiriendo vida propia como
los libros, los libros que han sido siempre sus amigos y sus objetos de compania, junto a sus
cdmaras y sus fotos. Los objetos se movian, no sabia si era su mente o su torpeza quien los movia,
cobraban autonomia en la medida en que cesaba el control de si mismo y las manos le temblaban.

Pensé que era una fuerza superior a la voluntad de los objetos quien lo estaba volviendo loco a
él, que era su imaginacién y todo ocurria solo en su mente, pero los veia moverse. O era la
borrachera que lo habia vuelto turumba o era su falta de control del mundo exterior. Sintié un



panico tremendo a ser dominado por los objetos, atendia la llamada sobrenatural de estos, pero
no acababa de percibir la mano invisible de la estirpe.

El sabia que muchos de aquellos trastos le eran necesarios, incluso habia algunos a los que les
atribuia un poder superior; €l sabia que una pistola o un coche eran mis poderosos que su
voluntad. En esos momentos sentia que necesitaba un curso de supervivencia doméstica;
mientras, utilizaba objetos inservibles, cajas para hacer una proyeccién de sus obsesiones, eran
esos los que comunican aspectos de su personalidad, pero él no era consciente de cémo solian
jugar ni cémo evocaba Encarnacién recuerdos de su presencia viva, como si fuese una llamada de
espiritismo, sabiendo leer el rostro de las cosas. Seguia sin echarle cuenta a la realidad de sus
parientes psiquicos que lo protegen sin €l saberlo; desde que los objetos se pierden como seres
fantasmales, desaparece su conexién con el mundo, percibe la oscura conciencia de que entre las
cosas y €l todo estaba cambiando.

Sentia como una obsesién aquella atraccién y dominio de la necesidad por los objetos. Su
lucha por controlar la voluntad de las cosas era irracional, toda la vida intentando obtenerlos y
ahora sentia que los habia perdido todos, queria acumular para salir del pozo en que se
encontraba y ahora solo queria desprenderse de ellos, se sentia con menos peso; deja de percibir
que son ellos los que mandan, los que generan deseo, y de ponerlo todo en funcién de ellos.

Estaba barruntando la idea y la necesidad de ir desprendiéndose de cosas; hasta ahora toda su
lucha habia sido por obtenerlas, incorporarlas, pero ahora su necesidad parecia ser desprenderse
de ellas, empezaba a sentir mds placer en separarse de los objetos que en adquirirlos, sentia cierto
alivio en aligerar la carga, tenia que aprender a desprenderse de unas cosas para que llegaran otras;
acumulaba muchas en las manos, queria hacer tantas a la vez que se estorbaban unas a otras; tener
varias cosas en las manos, lo hace entorpecer, tener identidades que se estorban unas a otras, eso
hace que se quede parado y todo lo que viene detrds se acumula, abarca muchas tareas y al final se
bloquea.

Francisco tenia los ojos cansados de ver tantas imédgenes, se fue a la habitacién, alli se tumbé
en la cama desecha, con la ventana cerrada por el otofio, la mesilla llena de libros bien puestos y la
ropa vistiendo desordenadamente una silla, siempre cercana a la mesa, con un bote lleno de
ldpices y boligrafos de punta, algin rotulador, y una guitarra colgada de la pared, que él no sabia
tocar, pero estaba alli en el cuarto y hacia compaiiia, algin hueco de su horizonte se encargaba de
llenar y le recordaba cuando Margarita solia cantar.

La cama lo recibié con un leve quejido, aguanté bien el impacto de su cuerpo sobre la sidbana
blanca que la cubria, que distorsiona apenas el olor de vacio que deja el silencio y que descifra el
c6digo dilatado del lenguaje de la soledad; solo los recuerdos pueblan los espacios de esta
habitacién, que no sentia como suya si no estaba en ella su mujer aunque le pertenecia a él
también. Ese sentimiento de ser, de pertenecer a algo o a alguien solo se despierta con el uso, con
la convivencia, compartiendo momentos y latiendo junto a ellos; sin ella ya no lo sentia igual y €l,
de alguna manera, repudiaba esa cama si no estaba Margarita en ella.

Reflexionaba y se preguntaba sobre los objetos, hacia dénde van, se habian vueltos
interactivos, eran emocionales, no pueden ser de usar y tirar, en su dia enamoraron a la gente, son
expresivos, huyen del uso diario, de la uniformidad, reclaman un alma y buscan un significado a
su existencia, se sentia identificados con ellos.

Mientras, la habitacién permanecia intacta, salvo la cama desecha y la silla mal vestida; el



tiempo aqui se habia parado, los libros bien colocados, Matilde no dejaba que el polvo creciese ni
anidase en el cuarto de su hermana, con los cuadros colgados en las paredes, preparada para una
vuelta que no sabia cudndo se produciria, un tocadiscos que no gira. Matilde se empefia en
mantener ordenados sus cuadernos, sus apuntes, folios manuscritos, sus anotaciones en los
margenes; los objetos le ayudaban a escribir, esta habitacién estaba imprimida en sus entrafas, las
cosas ayudaban a entender el secreto profundo de las personas, sus intimas creencias, sus
obsesiones y sus deseos inconfesables. Francisco escribe cartas a su mujer, como si quisiera
desvelar el misterio que la envuelve después de encerrarla en el manicomio inhdspito, estd ausente
y la maquina de escribir sigue funcionado. Cada vez que Francisco se levanta dormido, con los
ojos abiertos y sonimbulo, le escribe a Margarita las cosas que nunca le dijo.

Entra en contacto con Encarnacién, en un dialogo sepulcral que se amotina, como en una
seccién loca de espiritismo, donde se rompen los vasos de cristal con la mente. Los personajes de
cristal de sus suefios son frigiles; se deshacen cuando llega la vigilia y no recuerda nada, pero la
maquina de escribir le habla y en el papel le contesta, intentando calmar su desasosiego. Los
trajes colgados se mueven con el viento, como si los fantasmas los rellenaran de vacio, vistiendo el
aire con un espiritu elegante entre la animacién de los objetos y la abundancia de las acciones de
los ausentes; Francisco estaba confuso, hasta cuando iba al bafio, a veces, se quedaba dormido.
Desde que ocurrié lo del insomnio de Margarita, dormia con los ojos abiertos, lo vivia todo de
otra manera. Encamacién ve cémo Francisco cae inconsciente al suelo, después de aquella batalla
con los objetos e intenta reanimarlo.

—:Qué te pasa, papa? —lo asistié Encarnacién.

—7Yo noto que con el vino me transformo, me convierto en el ser que yo quiero ser, me siento
omnipotente, el capitin general que pierde los papeles, el que se quita los corsés y se siente libre,
pero cuando se pasan los efectos, la resaca me hace sentirme como un guifiapo y el mds sucio, me
siento culpable por haberme extralimitado en todo y con todos.

—No te trates mal, quiérete y no dejes que te hagan dao.

—:Quién eres? hablas raro y ni siquiera te veo.

—-Soy una parte de ti y parece que me estoy volviendo como td, solo me interesan cosas de
mayores.

El interpreta y le parece que le sale una doble identidad, una parte dulce a pesar de tener un
cabreo tremendo.

La contradiccién en el interior lo tenia derrotado y hace que ¢l mismo caiga en una especie de
trampa. Solo era feliz en su propio mundo, el de su laboratorio de fotografia, el que él se
inventaba y que solo existia en su fantasfa, el mundo exterior era un desastre desolador, al que
disparaba con su cdmara. A veces no lograba cambiar el paisaje, pero lo miraba con otros ojos.

Francisco sentia una culpa irracional por «la muerte» de sus hijos, eso le llevé a la condena en
su interior, a ser rechazado en su propia casa, pasé a ser un extrafio en ella, no hay mayor castigo
que el que una persona se sienta como un extraiio dentro de si mismo. Ser expulsado del paraiso
del carifio, sentir una culpa sin saber la causa, es ser desterrado a los confines del infierno, en una
carcel interior, rodeado por los barrotes de dolor, como lanzas en el costado de la esperanza.

Desde la experiencia del escaparate estaba algo escaldado con los espejos. A veces, las
imdgenes que lo rodeaban eran irreales, su imaginacién veia mds que sus propios ojos, aparecian
reflejadas algunas cosas que nunca habifan sucedido fuera de ¢él, los deseos inanimados le



despertaban deseos de ser poseido y sentia cémo estos querian poseerlo a él. Hablaba con alguien
que estd ahi, que le responde y que no ve, es invisible, pero lo presiente.

El dnico espejo que queda en casa, estaba en la habitacién de Margarita. Cuando entraba y se
veia a si mismo, gritaba:

—:Quién es ese cabrén que estd en el espejo?

Es el mismo que estaba en el escaparate de la calle larga y lo queria matar, sentia la
inestabilidad y lo quebradizo que todo se habia vuelto en su mundo desde entonces, la fragilidad
lo envolvia todo y cuando ¢l lo toca se le derrumba.

Cuando pasé la resaca volvié a un estado sereno, a un comportamiento educado, amable,
buen vecino y respetado por todos; no soporta la convivencia, la soledad se le habia precipitado de
repente, le habia caido como una maldicién; de pronto se encontraba cerrando las puertas a la
posibilidad de buscar y encontrar algo que lo rescatase en el mundo exterior, se sentia como
alguien perteneciente a una especie en peligro de extincién.

Intenta llegar a ser de forma artificial, una persona diferente, un ser fuerte que pueda
sustraerse de la melancolia; el suero de la verdad lo delataba ante sus propias contradicciones, su
estado alterado de conciencia lo arrastré a las profundidades de sus tragedias empapadas en
alcohol; empez6 a aceptar sus propios limites, a vivir efimeramente, con la muerte revoloteindole
alrededor, dej6 la omnipotencia y se relajé un poco, respiré profundamente.

Solo tiene la luz de esta habitacién vacia; en la estancia de detrds estaba oscuro; muchos
papeles revueltos, todo desbordado, les daba a todos los interruptores y no iban, pensé que seria
un problema de los fusibles y que tendria que llamar a «El Voltio», porque «El Calambre» seguia
convaleciente.

Desde la irrupcién de los aparatos con su poder invisible de seduccién, vivia con la amenaza
de ser invadido; totalmente ocupado por sus ausencias, la atraccién que ejercen los que no estin
es tremenda, el poder de abduccién del vacio es total, la dependencia es absoluta, como una
enfermedad de los trastos que habitan en la oscuridad, como un deseo imposible que solo puede
vivir oculto en los parajes de la clandestinidad. Imaginaba vias misticas para acceder a esa parte de
si prohibida, intentaba concentrarse en lo que le estaba ocurriendo, buscaba formas de cémo
sobreponerse a todo aquello, como si intentara hipnotizar a los objetos. Y al final de todo se
preguntaba: ;qué estaba buscando yo en esta casa extraia que se parece a la mia?



XIX

Francisco se encuentra atrapado en el tiempo de su mujer que se perdia en el laberinto de sus
hijos sustraidos, su esposa vagaba con una herida en el alma, era una llaga irreparable en el
insomnio de los despojos; €l vivia errando como un desahuciado por la barras de las tabernas, era
un hombre que cultivaba sus demonios, intentando encontrar un consuelo imposible sin ella,
azotado como una isla de madstiles indigentes por los vientos del desaliento, sin ubicacién en
mitad de la nada, donde dos espectros ebrios de ausencias se perdian. Habia recibido un disparo
de melancolia, un jarro de culpa fria y paradéjica que condenaba a la victima, destilando un tufillo
a injusticia, que castigaba a quien sufria el agravio, un desgarro que heria a quien no lo cometia,
una pena impuesta a quien no lo hacfa, con un velo secindose al sol, ocultando los ojos de las
secuencias de la verdad, en una terraza rosa donde repasa el rodaje transparente que aparta la
venda que ciega, en su postura ergonémica devanindose los sesos, disefiando sobre una servilleta
las fotos que tendria que hacer para seguir el rastro de su sangre.

Cuando tenga su cdmara en la manos buscard a esa banda que ha machacado a su familia;
tenia que identificar a los promotores que le han dejado varado, a la deriva, embarrancado en el
6xido de las desilusiones; y al mismo tiempo que se tomaba el café cargado, sin azicar como una
mente oscura, se secaba los labios en su reflexién y la amargura no se borraba; era un crimen que
se perdia en las aguas negras, en la zurrapa de la mala baba, dos cuerpos sentados se ahogaban en
la cafeina despierta que los alejaba de aquel viaje nocturno a sus adentros, aqui en la taberna del
Fin del Mundo, donde el que marca la pauta es un camarero que va sin reflejos, cansado de tantos
solitarios sin rumbo a quienes les cuesta volver a casa. Margarita se habia ido a los parajes
recénditos de sus complejos, alli donde no quedaba ni rastro de su inocencia por las sombras,
entre las brumas de la inconsciencia de sus aristas, defendiéndose de los pleitos desestimados sin
un médico que pueda salvar su esperanza. El quiere apuntar con su objetivo la imagen decisiva
que le achicharra, que no le deja avanzar como si tuviera una ferviente china antagonista en el
zapato de su mente. Imagina un tiroteo de cimaras que retrate a los que se llevan a los bebés
entre los atrezos de las fugas de contrabando, llamando a las sorpresas de las persecuciones de la
alegria rota «dafios colaterales», rompiendo los candados de los francotiradores impunes, a
quemarropa con su obturador, como un tirachinas atrapa imdgenes que refleja una culpa con
hébitos innumerables y conductas corrosivas, sin que resulten detenciones de nadie ni frene el
flujo de actos impropios. ¢{Qué continGan haciendo los autores materiales de estas fechorias



mafiosas que celosamente cuidaban su anonimato, que no se queria que fuesen descubiertos? No
quedaban pruebas que evidenciaran la trama de estos innombrables, se demostraba la rutina con
que lo hacian los delincuentes que se sentian intocables; todo lo que se decia de estos desalmados
indolentes parecia que ocurria en las esferas divinas. El no entendia las excusas que le ponian,
eran argumentos inexplicables de unos hechos injustificables, todo lo que le decian era incierto.
Margarita estaba poblada por lidgrimas desechables, sufria una pena inagotable; huérfana de
amores y de hijos en aquellos pabellones desangelados, donde el desamor de los cuerpos la iba
consumiendo de inseguridad, acababan esfumindose los besos que no se dieron en esos dias
aciagos. Los dos se perdieron sin remedio, sin el amor que siempre se dieron, sin nadie que
pudiera recoger sus pedazos de témpanos que va dejando el rompehielos de la soledad mientras
ella deambulaba muerta de miedo por los pasillos de la locura.

Francisco se lleva las manos a la cabeza, aprieta sus sienes con fuerza debajo de la alianza que
siempre tuvo, tomando el pelo con sus dedos frios, con sus melenas retorcidas en unas mechas
inimaginables; parece que el dolor le impide seguir adelante, estd paralizado en sus tripas por la
implicacién infame de la violencia soterrada que ha sufrido y coopera boicoteando su confianza.
Vive escapando del peligro como un préfugo del equilibrio, atin no se ha detenido en las redes de
las amenazas. La captura de imdgenes aunque parezca inservible, oculta la soledad de las almas
deshabitadas, no deja que siga aislindose y que se hunda a pesar de que siente una amarga
oscuridad, no se puede dejar atrapar en la desconfianza de un misterio ocultado a posta,
subestimando sus fuerzas remotas. Los autores inconfesos con las manos limpias, miserables
rampantes secundarios de una comedia de terror, de esta hipotermia corrupta que apaga la luz
sobre lo esencial, desviando el foco de los corazones rotos, secuestrando el nido de un prisionero
de sus carencias, escuddndose en los cristales tintados de espejismos, abocindole a un callején sin
salida, son impostores volubles que planean en las azoteas de estos desagradables y siniestros
ladrones, medran como cucarachas interesadas, destrozando su matrimonio con las peores
pesadillas y acabando con la monotonia de los dias claros y las alergias deshaciéndose de los
cargos de conciencia.

Los dos siguen respuestas distintas ante los mismos hachazos, como una pareja condenada
por un misterio indescifrable, encuentran respuestas antagénicas ante el despojo sufrido, como
una huida hacia la falta de sentido de todo lo que les ha ocurrido, una fuga desesperada hacia la
nada, por intentar escapar de los barrotes de la ignorancia sin tener la clave, huir de ser huésped
de aquel estado sin control, no conforme con aquella estancia del corral del dolor, de la miseria
que nadie quiere; alli nadan sin la contrasefia que les abra la ventana a un paisaje donde sea
posible respirar sin asistencia, ahogindose en el agobio de la soledad que hiere, desvelindose
como una sorpresa herida, con la mente en blanco, con tanta luz que acaba deslumbrando,
borrando los negativos del carrete, llenando la vida de olvido, de paginas en blanco, de fotografias
que no han salido; unas huellas con las imédgenes perdidas, como acciones sin rastro, noches sin
astros, dias con la luna difuminada por la claridad, contaminada por la luz que se adivina entre
nieblas, corriendo el riesgo de perderse, entre faros antiniebla desorientados como suefios
efimeros que regresan como muertos hundidos en aguas turbulentas que no se despiertan,
quietos, no se desperezan. El luto la atraviesa, a oscuras vaga por la mente aciaga, sin rumbo presa
de las aguas, de las palabras pardas, de los rumores que hablan, un espejismo que engaia,
atrapada en la trampa de una telarafia, en el aire irrespirable y viciado de los que la han



condenado, fugitiva sin alma, clandestina aparece en lugares ilegales, en propiedades vedadas, una
nube asustada, una accién muerta de temores, una letra ilegible en la frontera de lo prohibido,
con la inmunidad roida por las sensaciones de libertad. Ha cumplido su pena atrapada en una
fantasia pasajera, en una promesa viajera embotada de cenizas en la polvareda; protesta por una
persiana entreabierta, al trasluz de los plomos fundidos, que expresa en la inquietud que no la
deja vivir, sin el ferviente rodaje del arrepentimiento, sin perddn, sin conciencia de culpa,
envuelta en una musica indefinida y siniestra.

Francisco venia a recoger los frutos del paraiso; malviviendo, intentando sobrevivir oculto
entre los sétanos, se refugiaba en el laboratorio, donde perseguia enigmas y buscaba respuestas
que le saltan encima; sin que €l se dé cuenta; se envuelve en una mezcla irrespirable de liquidos, a
veces se trasporta a unos grilletes imprevistos, preso de sus propias limitaciones, enroscindose a
las tuercas del mundo para intentar tener algo de seguridad que estaba desarbolada, la
inestabilidad crecia como la maleza; el mundo de la cordura se escapaba si algo se trastocaba, era
volatil y podia cambiar con que algo pudiera bailar, como una pluma oscilante sobre la realidad.

Margarita no era peligrosa, solo se hacia dafio a si misma; ella era como una sibana blanca,
pero si no estd se quita la calma, todo es podredumbre y zozobra en estos tiempos llenos de
engafos, que alguien con una risita de sabelotodo oculta tras una piel de cordero. Ante Francisco
se abri6 una olla a presién, para que una nueva verdad saliera de las tripas del agobio.

El descubrié en la ausencia de su esposa que el paraiso estaba en el sexo de Margarita, en la
selva tupida que alumbra como una gruta salvaje de lava encendida los labios pintados de su
vagina, llamidndolo como una boca de fuego en su ternura profunda que se ahondaba en su
cuerpo, en las cataratas frescas de sus afectos, en el agua dulce de sus gestos, en la belleza del
paisaje de su presencia que empapa sus imédgenes mostrando la riqueza de sus sentimientos como
una lluvia suave de caricias junto a la risa abierta que cala sus ojos contentos; habitaba en la
conversacién amable en la que ella vierte sus emociones inunddndolo de alegria desbordante,
iluminando cada instante.

Las puertas del infierno estin donde se le frunce el entrecejo de sus reproches, y el purgatorio
estd en el manicomio, en el espacio donde se esconde la melodia maldita que evoca el hueco de su
ausencia, en esta espera sin su presencia, en el vacio de su horizonte sin la mirada amable de
Margarita.

Francisco andaba cabizbajo por el mundo, ha perdido el norte, vagaba con un rumbo
desorientado, como si le pesaran en la espalda todos los acontecimientos que le habian
sobrepasado, como si los hombros se hubieran vencido de soportar el peso del recuerdo de todo lo
acontecido; su postura encorvada le hacia una figura desgarbada, parecia un jorobado por todos
los sinsabores que habia sufrido, lo habian convertido en un desgraciado, los brazos de Margarita
no acudian a mantenerlo erguido. La situacién habia llegado tan lejos que sus extremidades
estaban demasiado ocupadas lamentindose del destino aciago, rodedndose la cabeza con auto
reproches infundados, apretindose las sienes fastidiadas con las manos; €l llevaba encima el
sobrepeso de su tristeza, cargando con la infelicidad a cuestas, le habian roto los lazos felices que
habian construido juntos, todo se habia derrumbado por un aluvién de mentiras. Portaba la
huella de sus abrazos clavada y ahora estos se habian convertido en unas espadas por donde ¢l
hacia equilibrios en el filo resplandeciente de la navaja, una sombra lo ceifa ahora como un
fantasma sin alma, todo lo que fue amor se marchitaba sin remedio en medio de aquel laberinto



negro.

El dolor estrangulaba su pecho, como si unos vampiros oscuros le hubieran robado el sentido
de sus hechos. Francisco se sentia defraudado y maltrecho, los besos se habian evaporado, la
ilusién se habia triturado, la brijula de su vida se habia desmagnetizado, ya no atrafa a su cuerpo
caliente, su belleza se ocultaba en mil pedazos de aristas opacas que no deseaban ser vistas, no
podia resolver los enigmas indescifrables que le atacaban sin compasién por los flancos trillados
de las heridas sin cerrar que le habian infringido en su mundo afectivo. Sentia una necesidad
irresistible de difuminarse en la neblina de su propia indignacién interior, habia sido victima del
sadismo mayor, desestabilizado en sus entresijos con la descabellada agresién de la eliminacién de
sus hijos indefensos y hundiéndolo en la perturbacién. El que era un luchador ante los adversos
elementos, se ha quedado en una situacién inestable de turbios manejos, llevados a cabo por seres
truculentos. Estaba enloquecido en estos abismos incompresibles, tenia desvanecidas las
esperanzas de encontrar consuelo, su deterioro irreversible y patente se reflejaba en su gesto,
cansado de luchar contra sombras y enigmas, fluctuando entre incertidumbres devastadoras;
sospechaba que iba a encontrar mil trampas para poder resolver las incégnitas que lo abrumaban,
enfrentindose a multitud de trabas demoledoras que como una red tupida de espinas siempre lo
acompafiaban.

Francisco Garcia era un ser ingenioso, un poco haragin a los ojos de Margarita; ella con su
belleza reluciente preferia verse en sus ojos inteligentes antes que en el espejo de la vanidad de
otros pretendientes; cansada del reflejo queria el cerebro de un hombre licido donde mirarse; es
verdad que vivian con ciertas estrecheces, él dedicaba mds tiempo a sus inquietudes de cientifico
trustrado, que ensofiaba en sus clases de ciencias naturales, mientras era un estudiante colmado de
ilusiones. Ahora estaba encerrado por su propia voluntad, preso de sus propias obsesiones, como
un monje enclaustrado a cal y canto en su laboratorio fotogrifico de alquimista de los colores
ocultos en la luz, antes que dedicarse en cuerpo y alma a resolver las necesidades materiales que le
atosigaban y que €l con un estoicismo trasnochado relativizaba sobradamente, convencido de que
teniendo el amor de Margarita nada le faltaba.

Era un hombre subterrdneo; enterrado en su sétano podia explorar su curiosidad
introspectiva, divisar sus intestinos a través de sus dificultades para digerir tantos contratiempos
malditos; se detenia a contemplar el desgarro que se producia en sus sentimientos con cada
afrenta que recibia inmerecidamente. Acostumbrado a perderse en sus propias entelequias,
buscaba en el fondo de su alma los restos de los abrazos fantasmas de Margarita, las huellas que
no se disolvian de calor en sus brazos. Con su cimara jamds podia abarcar la inmensidad de
sensaciones que le aportaba tanta belleza, era inaplazable recuperar su presencia; tardé en
descubrir la necesidad de contar con su resplandor. La contemplacién de todos los planos de su
rostro, sus mejillas desafiando la atraccién encarnada, suponia un retorcido acertijo que lo
intrigaba, le faltaban herramientas para poder desentrafiar el enigma de aquellas facciones que lo
tenian embregado. Era su dama en apuros con su disfuncién mental la que generaba aquella
necesidad que tenia Francisco de difuminarse, de tomar fuerzas, de coger impulso para poder
rescatar entre las tinieblas todo su mundo.

Margarita se enfrenta a digerir una situacion surrealista, personificada en quienes representan
socialmente el papel de la bondad; eran unas auténticas bestias que se habian confabulado para
conseguir desquiciarla, aquellas excelsas arpias con sus fechorias la han arrumbado al ostracismo,



los golpes recibidos le han producido un efecto perturbador. Estas titiriteras de la exquisitez,
generadoras de padres bastardos, le han dejado el corazén fragmentado, le han eclipsado el juicio,
le han deslucido su maternidad, dejando a una mujer dislocada, le han abierto los ojos,
descubriendo el engafio de la fachada de estas monjas furtivas; desafortunadamente a través de un
sopapo infumable, de un golpe terrible, de un manotazo de guante blanco, le han sustraido la
alegria de sus entrafias y la han dejado con cara de tonta.

Margarita se rompid, estd asfixiada, se habia retirado a aquel sanatorio dislocado de bévedas
infranqueables, buscando una reparacién urgente del agotamiento que la pérdida de sus pequefios
con sus huesos vulnerables le habian dejado. Apocada y yerma, con sus tripas burladas y la
melancolia enquistada, reniega de las apariencias impolutas de las religiosas que la han hecho
sucumbir con su deslumbrante cartel de buena conducta, con sus estereotipos de chicas buenas;
nunca imaginé que la harfan descarrilar de esta forma, ni que la abocarian a vivir una hecatombe
de este calibre. Ella podia parecer poca cosa, era una mujer humilde, pero no merecia aquel
despojo a traicidn; se llevaron a sus hijos estas carrofieras discretas, cinicas irredentas con bagaje y
se quedé como un juguete roto, como si su vida le hubiera sido alienada. Desposeida de sus
védstagos por super potencias ajenas, desmitificaba a las virtuosas sobre el papel, en estos tiempos
duros que han encallecido sus sentimientos, con esas imédgenes ideales como estatuas implacables
que se les caen encima, aplastindole la alegria que la infancia transmitia.

Francisco, cuando iba a verla, la veia sin esperanza de recuperar a su hija cautiva; ella se habia
convertido en una réplica de lo que era su vida, estaba fuera de si, como si de alguna manera su
pérdida tomara todo su cuerpo y ella para compensar ese vacio tan infinito, expresara con todo su
ser una enajenacién constante. Francisco apretaba los dientes y tenia que rescatarla de aquel
estado de dolorosa, ante el peligro de que lo arrastrara a €l también hacia el abismo.

Margarita se quejaba de su acostumbrada falta de habilidades para entender lo que les ocurre
a las mujeres, pero era el tnico que podia moverse en distintos planos para intentar resolver aquel
desaguisado. El se debatia entre sus propios extremos; en un dialogo inacabado y perverso entre
las entradas de diario, con su falta de concentracién y sus salidas novelescas que eran una alegoria
de un mundo vivido con fiebre y con vértigo, con sus malas companias, solo, como un lobo
herido, buscando resolver los intringulis de aquel enrevesado acertijo, sin que nadie apostara un
duro por él.



El tnico espejo util que dejaron en la casa estaba en el cuarto de bano; el de la habitacién de
Margarita y Francisco lo habian vuelto hacia atris el dia en que Francisco llegé borracho, con una
tajada dificil de superar. Era la Gltima vez que se vio reflejado en €l, a pesar de la ceguera etilica
que lo poseia como a una marioneta en manos de una sustancia liquida que lo perturbaba; tuvo
que pedirse perdén a si mismo, se chocé con el espejo y no se dio cuenta de quién era la persona
con la que se topaba, se disculpé cortésmente ante aquel espectro duro con el que siempre se
tropezaba, no sabia cémo se las arreglaba, pero siempre iba a su encuentro y a tientas se buscaban;
no habia nadie que le dijera quién era ni nadie los presentd, se disculpé varias veces, hasta que
llegé el dia en que se dio cuenta de que era consigo mismo con quien chocaba, como si se
encontrase disociado. Sabe por su larga trayectoria profesional y su constante investigacién de la
fotogratia, que somos moldeados por la mirada del otro, la tnica referencia que tenemos sobre
nuestro ser es la imagen que nos devuelve el otro, y la que a él le devolvia Margarita en estos dias
era demoledora, una imagen terrible que aparecia rota, €l se sentia hecho aficos, pero al mismo
tiempo sinti6 un gran alivio, como si inconscientemente necesitase perdonarse muchas cosas y de
esta manera, aparentemente casual, lo hubiera hecho sin haber tenido que pensarlo previamente.
Se golpeé fuerte, como si fuera un autocastigo, era una llamada de atencién a la aldaba de su
desesperacion, un encuentro traumdtico que en la frente le hizo un chichén, fue un encontronazo
con su conciencia superior que parecia un accidente, le brotaba un bulto abombado que le
sobresalia de su mente; como todo su pensamiento estaba siendo deformado con él, se pidié
perdén de forma inconsciente. Necesitaba que Margarita lo perdonara, no sabia de qué cosa
difuminada, algo que no sabia definir pero que lo envolvia constantemente, todo lo que le
rodeaba era culpabilizante, porque él no se dio cuenta de quien tenia enfrente, de hecho era é€l,
pero se notaba que era diferente, como si fuese un doble de él con una expresién con mucha mis
mala leche; se habia estampado de repente con un Francisco oculto, como si de pronto le hubiera
salido un hermano gemelo que él no sabia que existia y que aparecia alli reflejado en el fondo del
espejo, una parte de si mismo que habitaba en sus confines, en los parajes recénditos de su
magma simbdlico, en los territorios inexplorados de su mente, en los lugares mds remotos de sus
tuétanos, en los mds turbios sitios de sus ramificaciones psiquicas; habia caido en la trampa de sus
entresijos mds ocultos, en los laberintos de su alma tortuosa, habia tropezado con lo que no
queria verse, con un ndufrago que se ahogaba en sus entrafias, zozobrando en sus propias aguas



interiores, entre la culpa ebria y sin flotadores, en una lucha consigo mismo para salir a flote, en
aquella marejada etilica, que lo azotaba como un castigo humillante, como una pena solitaria
cumplida que no lo redimia; era una sacudida constante que no lo absolvia, un veredicto
rimbombante que no lo liberaria de aquel acoso de sus migrafias. Por eso era mds importante
aprender a perdonarse a si mismo, era mds acuciante que fuera indulgente con sus oscuras faltas
imaginarias, que aceptase mds su aspecto aunque estuviera marcado por el hematoma del
desaliento. De alguna manera no se reconocia, porque sin darse cuenta estaba cubierto por la
mascara de la expresién de lo politicamente correcto; idealizaba la idea que tenia de si mismo,
pero esta se tambaleaba y se derrumbaba sin contrafuertes que la soportaran, se hundia
irremediablemente en las mazmorras de sus entrafias; habia un Francisco oculto que se reflejaba
en cualquier espejo y que no controlaba, no habia forma humana de domar a aquella imagen que
no podia soportar.

Ultimamente sentia que esa imagen le perseguia, era la figura extrafia de un Francisco que
albergaba un odio irredento, una rabia dafiina que le carcomia las visceras, sentia la paranoia de su
instintos mds bajos, que atacaban sin tregua, eran sus deseos de hacer dafio a quien se lo habia
causado, sentia una necesidad insana que no podia ocultar y un rencor enfermizo que lo
consumia; todo se reflejaba en su autorretrato como si fuera un nifio que lo habitaba resabiado y
no lo soportaba, habia cosas suyas que no podia aceptar, que atentaban contra la imagen de si
mismo que queria tener, aquello se lo distorsionaba todo y le hacia saltar por los aires cualquier
idealizacién que de si tenia. A él que le gustaba desentrafiar todos los enigmas del mundo, que
investigaba hasta la extenuacién en su laboratorio cosas que no existian y que sabia que estaban
alli, al inventor de artilugios para perseguir los misterios de la luz, investigador atento a los
detalles que pudieran hacernos comprender las claves que abren los mundos de los matices.

El que jugaba con los signos hasta crear imdgenes, que hasta ese momento no podian ser y
que habia convertido su laboratorio en un santuario que transformaba la realidad donde él
controlaba hasta lo que no se podia ver; de una forma autodidacta se pasaba horas con aparatos de
precisién construidos por él mismo y en secreto utilizaba contrasefias que desencriptaban enigmas
imposibles. Con su trabajo humilde creaba realidades que nadie veia, se las ingeniaba para sacar
de la nada imégenes que no podian ser, imidgenes inverosimiles que se materializaban en un papel
y alli permanecian para siempre para los ojos que las quisieran ver; eran ficciones que se
sustanciaban en una hoja policromada y realidades desagradables que él hacia desaparecer, como
un maquillaje que retocaba una y otra vez.

A veces, aparecian personajes indeseables que él retocaba y se convertian en seres invisibles.
Con sus técnicas modestas, manipulaba los decorados que le rodeaban y en su cimara oscura
cogian forma los escenarios que Francisco montaba y desmontaba con el arte de sus manos,
retocando lo que no le gustaba de aquellos energimenos que lo asediaban, la imagen mas dificil
de aparecer, arrancindole al carrete imposibles manchas fantasmas sobre el papel especial que
usaba. Con la magia de sus manos las lograba hacer aparecer. Sabia cémo tratar con cuidado el
celuloide, cémo tocar con tacto el fotograma, para que saliera a la luz la flor de una instantdnea.
Pero ¢c6mo poder recuperar a sus hijos de la nada? ;cémo regresarlos de ese limbo en negativo de
una fotografia robada donde se encontraban?, sin tino donde disparar su objetivo en la vida, sin
saber hacia dénde orientar su destino para poder construir una foto familiar en positivo.

La vista es engafiosa. Todos saben que el cerebro miente a sabiendas y que la dptica es



deformadora con sus curvas peligrosas, son unas lentes refractantes que juegan con la luz y crean
unas ilusiones, apariencias de la realidad en ocasiones, con esperpénticas posibilidades de una
percepcién no infalible, con multiples opciones de componer una galeria de estandartes que
refleje lo que cada cual siente posando ante este objeto mégico, proyecciones que construyen una
realidad desde el interior de su propia mirada. El necesita una nueva mirada, que le ayude a
entender la alucinacién de esta encrucijada.

No se reconocia a través del cristal, el barniz de plata untado tras el velo de vidrio translicido
daba un efecto de reflejo del cuerpo, igual que los rios devuelven las imdgenes que asomamos a
sus margenes. Era un brujo de la cdmara que rastreaba su aura, rebuscaba su hechizo de mal fario,
manipulaba las instantineas de la vida adaptindolas a su propia mirada; prefiere verse retratado
en un papel quieto, se siente mds seguro ante la imagen detenida que pueda escrutar con tiempo,
mientras estas permanecen inmdviles en un rectingulo perfecto, pero en el espejo la fugacidad le
jugaba una mala pasada, en el fondo podian aparecer cosas que €l no controlaba y eso siempre le
despertaba una inquietud que lo desbordaba, se sentia como si lo despeinaran sin viento, como si
lo desarbolaran sin miramiento.

Cuando Francisco entraba en su casa y se veia reflejado en el espejo de su soledad
desesperada, recordaba el incidente del escaparate, se le aparecia el espectro del individuo que
queria matarlo con sus propias manos y no se queria ver allf; su relacién con las imagenes se
estaba transformando, siempre las habia amado con pasién, pero todo en él estaba cambiando,
sentia un vértigo que lo situaba en una panoridmica extrafia, ante un precipicio que no podia
continuar; las preferia cuando no estaban en movimiento, cuando eran un retrato en un papel. El
cristal del espejo le hacia dudar; él decia que habia alli un hombre abismal, tan hondo que era
dificil de visualizar, no se reconocia en él, se veia como un ser violento e irreflexivo que se
desprendia de su retina, con facciones duras, gestos fruncidos, un ser malvado que no se detenia
ante los reproches de los acantilados, un malasombra repeinado y escarpado con riscos en el trato,
desnortado que ha caido en la desgracia, se proyectaba la parte de él que nunca se habia aceptado.
Siempre habia negado algunos defectillos que no encajaban en la imagen propia que no queria ver
para no hacer naufragar un autoengafio que tenia que mantener, para no hacer zozobrar su
autoestima por el barro; alli aparecia el rostro de lo que €l concebia como mal, no podia sostener
sin difuminar su cada vez mds maltrecho antifaz. Solia ir disfrazado de perfeccién y el espejo le
devolvia una imagen que no tenia nada que ver, alli se veia lo que no le gustaba de ¢él, sentia que
aquel reflejo que estaba detrds del cristal como un fantasma profundo lo queria fulminar.

En esta ocasién que se ve en casa ante este espejo delirante, el espejo especulaba con él, con su
imagen oculta, queria leerle la mente, con su aspecto siniestro y sus reflejos violentos, con sus
destellos de muertos y sus rayos penetrantes, con sus sospechas permanentes y su mirada traviesa,
con sus ojos abiertos, y no soportaba su mirada; su sudor frio se le reflejaba, aparecia el reflejo del
miedo, lo que escondia dentro, su odio no admitido, sus deseos inconfesables, su pena de
siempre, la culpa endulzada de excusas que ya no cree y que le saben amargas como potingues
grasientos caducados en el alma. Alli estaba un Francisco diferente, intolerable, incivilizado,
bestia e indomable, con €l su lodo removido y su dolor enturbiado, como un vaho escandaloso
que se ha apoderado del cristal y ve en si lo que hay detrds, un pobre hombre acosado por fuerzas
indomables, arrinconado como una rata o como un animal acorralado que se abalanza sobre ¢l

Se transforma en un monstruo ante si, como una pesadilla; aparece como un fabricante de sus



peores suefios, sin su cdmara que narra la vertiente de su figura evanescente, como un espacio
vano que no ocupa su caja negra; puede capturar su mirada vacia con una amenaza de sus propias
cloacas, por un dispositivo que se obtura para atrapar un mundo peculiar; pero alli hay una
presencia incomprensible con un halo espiritual del mal, la luz exagera contrastes incluso en una
obra de arte atrofiada, refleja imdgenes sin las formas originales, como una sombra no fidedigna e
inquietante, que desemboca en un tanque de tormentas reveladas en las imadgenes grabadas en un
carrete oscuro como el cilindro de una alcantarilla.

Mirarse en él era librar una batalla contra si mismo, sus fantasias de fuerzas mégicas asoman
en un plano irreal, como una mdscara estereotipada de las miticas reproducciones de imagenes
mecdnicas que aparecen sin ser desentrafiadas y se creen reales. Aquel objeto maravilloso juega
con su identidad, transforma su apariencia en un espectro de la fatalidad, es un misterio
inconsciente que aparece en él. No es como su cdmara, con la que puede congelar sus imigenes;
cuando mira en esa pantalla ve lo que hay y lo que se imagina, lo que le evoca, todo lo que se le
viene a la mente, como una deuda permanente que se salda tomando conciencia.

El espejismo que ve Francisco es la parte de si que se escondia tras la mdscara, eran sus deseos
salvajes que se le hacian insoportables, y su inconcebible inmadurez; en ningin momento se ha
permitido imaginar que él pudiera realmente ser asi, nunca permitiria sus comportamientos
intolerables que nadie aceptara, anidara en lo mds profundo de ¢l, escondido donde nadie lo
pudiera ver, sus deseos mds inapropiados, insultantes para un biempensante desbordado por una
censura sin argumentos, ya no podia convencerse de ser alguien bien visto a su propio parecer,
aquella imagen artificial que €l construia para agradar no era convincente ni siquiera para €, alli
se reflejaba el rostro de un aparecido. Si se fija bien ve que es el resultado de su auto-exploracién,
expresa la tragedia de su mundo interior, con una belleza dramdtica y monstruosa que se esconde
en lo mds profundo y que surge alli a pesar de €l, es su plasmacién de su figura surgida de la
materia, de sus trozos de miedo, de su conspirador esclavo que siempre lo arrastra hacia el
imborrable fracaso.

El se convierte en un espectador de su rostro, una imagen penetrante, el espejo juega con la
realidad, la invierte, le da la vuelta al laberinto interior, sus emociones aparecen en aquel lienzo de
cristal, transmutindose en una imagen sin alma que no lo reflejasen, como si tuviera mil caras
ocultas que ahora lo bombardean con la tensién de malestar de haber perdido la construccién de
una escena del inconsciente, que sea el reflejo desconcertado que trasciende lo que se ve sobre su
pellejo.

Francisco reflexiona sobre la memoria que aguanta el transcurso del tiempo, es la luz que
perdura, un grano de arena transparente que no se aprecia y que lo entierra cuando cae al pozo sin
fondo en un solo momento. Imagina que él es el reloj que lo cuenta mientras pueda, que lo va
matando lentamente en sus adentros, le quita las fuerzas de sus potencialidades, el aliento se le
hiela deteniéndosele en aquel retrato sin impetu, se cansa nada mdis observarlo y aparece en su
rostro borrindole del espejo, con sus arrugas que le hacen parecer un viejo desencantado, aquel
proceso de deterioro no se detiene ante nada, como si fuera una pluma arrancada al vuelo y que
acabard describiéndolo como un tipo amargado, con su autoestima rodando por el suelo.

El sabe que aquella era una ilusién grave, una figura imaginaria que le desobedece, ese
hombre porta una imagen que no le pertenece, no se atreve a desafiarlo como a un mequetrefe; de
alguna manera lo tenfa secuestrado y su agresividad estaba disfrazada. Se sentia atrapado entre el



espejo que le inspira un pénico escénico y su pasamontafias que oculta que le tiene mania; sin
reaccionar, ocupdndole sus horas muertas, en un mundo de humos y apariencias, ¢;qué hacer con
este arribista que se le ha colado por una rendija? en esta diapositiva que ha reventado la
ignorancia con sus apariciones improbables, suspendidas mientras él las mira como un reflejo de
su mundo interior.

El se desconoce, vive el engafio de no reconocer al otro que lo habita, un doble que lo
acompafia sin saberlo; no ha desentrafiado el desengafio de ser otro que oculta lo que no se quiere
ver, que especula con lo que nunca ha tenido, pero que guarda celosamente en la caja secreta de
las esencias, donde se entierran los truenos bajo una capa de olvido, encorsetados en el trastero
como herramientas de la verdad incémoda que lo habita, alli acumulados en el desvin
desprestigiado de la cabeza.

Su aspecto rigido presupone un poder maigico, el de un enfermo que captura fantasmas
escudrifiando heridas en su alma, recrea recuerdos como cuando el mundo entra en la cimara
captando una gama de traumas, mirindolo como lo mira el miedo, en un magma que transforma
la visién de un mito que descodifica conflictos que antes nunca habia visto, cosificando las
contradicciones anteriores, anquilosadas en la paradoja de la conservacién de la belleza como un
hébito rabioso que se esconde, en aquel reflejo del hielo perpetuo que lo acosa como un tormento.

El se repite como una alucinacién en aquel fresco de la pared que lo acecha como un plano
maldito, como un disparo frontal del objetivo de su cdmara licida, y no soporta la luz cruda que
le rebota de si mismo cual trama que lo corroe por dentro, en un formato desnudo de un icono
revestido de signos del mal, con el foco apuntando a sus sentimientos invertebrados. Hechizado
desvié la mirada deslumbrada por la mudanza que le inspeccionaba sus recovecos, que le lavaba el
cerebro con su visor reducido a la minima expresién, queriendo capturar una imagen filmica y
odiosa con su micro lente para siempre; lo tiene impactado como a un autémata con censor
aquella figuracién mévil, que lo hipnotiza con un halo mégico produciéndole dolor.

El veia aquella imagen repetida en todos los espejos, desde el episodio del escaparate, tenia
miedo de verse y de ver aquel espectro maléfico, que parecia perseguirlo en su alucinada paranoia
especular, que le brotaba a cada paso como un juez implacable, que lo situaba contra la pared de
su propia y terrible humanidad; y al mirarse, no poder soportarse y perder el juicio.

De pronto reacciona, cuando se ve a si mismo fugazmente y se pregunta enajenado: «el
hombre ese ¢quién es? ;qué hace siempre mirdndome?», ya sin reflexién como si se disociara en
un acontecimiento constantemente repetible y se partiera en dos, rechazando de plano el perfil
que aparecia con el reflejo de su lado menos favorable y gritaba: «que se vaya de aqui ese cabrén,
no quiero verlo» «al tio ese me lo tengo que cargar».

A partir de aquel momento todos los espejos que habia en la casa hubo que quitarlos, todos
tueron puestos al revés, bocabajo, castigados contra la pared, como si asi pudiera corregir su
comportamiento inadecuado y valiese de ejemplo para los demds objetos, que se libren de servir
para una cosa diferente de la que se espera de ellos, que para eso solo fueron creados, ya estd bien
de que cobren vida y con cualquier excusa muestren una cara oculta en cualquier momento,
estaba harto de tantas sorpresas que le deparaba cualquier evento, queria controlar algo en su
vida, tomar las riendas y empezar a curarse tantas heridas.



Aparecié un cuadro pintado en la pared; formaba una pintura impactante. A través del muro se
expresa una nueva visién de la realidad, alguien iba creando mundos imposibles en las paredes del
valle. No era un cuadro convencional, surgié en la calle Larga, en la pantalla del viejo cine de
verano. Tenia dos plantas de alto y toda una fachada en la que alguien sofiaba los paisajes
interiores de su propio rostro; con los drboles desnudos, con las hojas ocres derrotadas
descansando en el suelo y sus ramas peladas, los hacian translicidos como un bosque de varas de
cristal; lo podia ver todo el valle en aquel espacio que se abria y dejaba pasar la miradas.

Era un gigantesco mural de dimensiones colosales, dotado de formas con la precisién de los
pinceles y contornos insinuados por las huellas de las brochas, con la perspectiva profunda de la
personalidad de la pared, llenando de colores esos muros desconchados y sacindole la
transparencia a la calle que se ha iluminado con el brillo de la expresién del barniz, de la
proyeccién de aquel exagerado retrato, que lo llenaba todo aquella mafiana como un amanecer,
reflejaba un dolor tremendo como el despertar traumdtico de un mal suefio, lanzaba un grito que
llega a los ojos como una pesadilla interrumpida por un peligro inminente. Vicente Caravaca
Valdemoro lo contempla y siente el impacto de un disparo de color en la frente, una angustia que
se percibe aunque no se ve en el crisol fundido de su crdneo, como si se deslizara por el cristal de
su espejo interior.

Era como si detrds del cuadro hubiera escondido otro, pero intuyese que las flores tapan la
lucha interior por la supervivencia, las imdgenes profundas estaban escondidas detrds de las
pinceladas y ocultas en la trastienda de lo que no se ve de €l, como si fuese una diapositiva
misteriosa. Era una pintura sorprendente, tenia un sentido enigmadtico que era preciso desvelar;
algunos quisieron borrarla por la mafiana, una vez descubierta; a nadie dejaba impasible, quien la
veia sentia cierta inquietud, nadie sabe quién es el autor ni cémo se llama ni la forma de su cara.
Era una imagen con un espiritu critico, se resquebrajaban los esquemas que lo atenazaban, tenia
algo de sdtira y parecia romper con las tenazas imaginarias que los agarrotaban, les evidenciaba
que estaban totalmente maniatados, les hacia sentirse como unos seres pequefios, frigiles y
manipulables por fuerzas poderosas que les golpeaban los portones de su imaginacién y les abrian
las puertas a espacios nuevos de ellos mismos.

Vicente Caravaca Valdemoro, se queda mirando el cuadro, era una obra de arte
contempordneo y se ve reflejado en él; habia desechos, alucinaciones, que no se diferencian



mucho de los contenedores; junto a la pintura hay latas, cartones, zapatos, monstruos de harapos
y sangre, agujeros y heridas, un espejo de su vida. Le llamé tanto la atencién, estaba tan
concentrado y se vio tan reflejado en €1, que por unos momentos se vio dentro del cuadro, con el
estado de evasiéon en el que solia encontrarse cuando se hallaba colocado y sin estar
constantemente colgado de un decorado en el limbo.

Al mirarlo atentamente estaba viviendo un viaje hacia su interior a través del cuadro, como si
el 6leo tuviese propiedades que lo trasladasen a otras dimensiones, un espejismo visto desde
distintos puntos de vista. Quiso perderse en la paleta de las mezclas, verse desde otra perspectiva;
sobre el lienzo capta el reflejo del ambiente, el contacto con aquello que lo empuja a luchar contra
el cuadro, viviendo una figuracién especial, una forma de interpretar la realidad; se veia como en
un espejo, dentro de él, atrapado tras un marco, era una verdadera figura humana, llevaba afios
sumergido en este mundo, sin poder ver su propia imagen, como un juego de ingenio; se imagina
que se adentra en el cuadro, se transporta en una metdstasis pldstica que avanza hacia las
profundidades de la materia abstracta, hacia la textura perpleja de las figuras.

De pronto, siente que vivia en aquel semblante, se veia reflejado en ese rostro, el secreto de su
alma estaba retratado, estaba poseido por el misterio de aquella cara, la contemplaba y sentia una
fuerza extrafia, un influyjo que lo embotaba, le producia una inquietud profunda que se
evidenciaba en los rasgos, en la expresién, en la piel de aquel cuadro que lo embargaba; hay una
poderosa y profunda luz junto a una sombra que se huele, como el humo inspirado que lo inunda
de desasosiego.

Vicente capta una inquietante incégnita, se contemplaba a si mismo, a través de una oscura
belleza, es un latido oculto que apenas estd disimulado, una imagen difuminada que con una voz
muda habla, comunica matices que solian pasar desapercibidos, transmite la profundidad de su
tez, algo de lo que siempre ha quedado oculto de si mismo. Su violencia escondida le habia
robado el alma y estaba ahi proyectada en la pared.

En un momento sintié que al mirar a los ojos de aquel ser, se adentré en él y vivié una vida
entera con €, alli compartié sus sentimientos, su comida, su aposento y en un instante volvié en
si, no recordaba que fue ¢l quien pinté aquel momento plasmado en la pared, él no sabia pintar,
admiraba a quien era capaz de trasladar una imagen a cualquier lugar, aunque se veia proyectado
alli como en una pantalla espectacular. Vicente, por fin, deja de huir de si mismo, aunque
aparecié la sonrisa de la muerte y se permitié sentir la silueta del miedo, ese que siempre estaba
en fuga como un cobarde irredento; no era obra de un pintor callejero, él sabia que el artista se
curaba a si mismo y a los demds; las paredes si las escuchas hablan, estin llenas de colores,
perspectivas, gestos, humor, cicatrices.

El era el autor de aquello, empezaba a ser consciente de ello, pero no lo podia creer, no sabia
plasmar una obra de arte. Aquella monja se parecia tanto a él mismo o quién sabe a quién, ;cémo
era posible?, tenfa una sensacién extrafia de irrealidad; cuando empezé a recordar comenzé a
comportarse como un retrato inquieto.

La profundidad de su mirada se refleja en la superficie brillante, en la piel de sus ojos, alli veia
retratada el alma que siempre se habia ocultado, no se dejaba fotografiar para que nadie le
revelara su verdadero rostro, ese que no traslucia a través del espejo; la parte de él que se ocultaba
le asaltaba y el autor anénimo que lo habitaba le habia robado el alma y la revelaba para que la
viese toda la calle. El sin embargo se sentia con las manos y la ropa manchada de pintura, como si



hubiera estado luchando con aquella masa de imigenes y simbolos, como un magma del cual
habia podido escapar de puro milagro.

Vicente vivié como si se hubiese adentrado en el cuadro, como si hubiera sido secuestrado por
aquel mural sin par y siente la necesidad de escapar de la mezcla de locura que se plasma en el
cuadro; huyendo de un mundo de basura aspira a escapar de ese infierno en el que se encuentra.
Se veia reflejado en los ojos de la gente, como un espejo, alli veia todo lo que le costaba ver de si,
mientras permanecia ensimismado en aquel amasijo cromdtico lleno de contrastes, formando
siluetas que eran el antidoto de la evasién de los aledafios de sus poderes subterraneos.

La mirada en el retrato ya no se encontraba con su identidad, es un momento en el que el
cuerpo se pierde al otro lado, se convierte en un monstruo de la pared que sale de los escondrijos
de su propio desvin y chorrea por la pantalla como un fotograma estitico en mal estado, que
refleja lo que le ocurria y que a veces le asaltaba su tejado.

Los cuadros hablan de si mismos, pero a Vicente le hacian pensar en aspectos suyos,
diciéndole cosas, mostrando algo de si que atin no ha visto, creando una inquietud, una sensacién
que le invita a buscar, como un narciso semioculto en su bulbo, en su interior, en los archivos de
su frente; escarbando en el espejo de sus sombras, detrds de un cuadro siempre hay alguien
inquieto y preocupado por transmitir el origen de sus imdgenes, alguien que busca investigar su
mirada, seducir penetrando en el interior del otro y captar la atencién hacia una realidad apenas
imperceptible, de escenas pobladas por supervivientes fantasmales y llena de paisajes en conflicto.

A estas alturas Vicente y Encarnacién Garcia Corrientes, que estaba detrds de €l sin que ¢él
fuera consciente, se habian convertido en amantes de la pintura, ella lo habia dirigido con
maestria y paciencia, como a un brazo ejecutor desconocido. Encarnacién estuvo intentando
mandar un mensaje a su padre, Francisco sabria hacia dénde dirigir sus pesquisas; Sor Lucia
estaba alli reflejada de alguna manera, estaba de forma sugerida, de forma implicita, junto a otras
claves que él sabria interpretar; Francisco se movia bien en el mundo de las imdgenes y ese
lenguaje lo dominaba con soltura. Los dos, Vicente y Encarnacién, fueron compaiieros de viaje
momentdneos, solo en la pintura, los dos eran como el agua y el 6leo; como los amores
imposibles se quedaron contemplando el cuadro, desde alli, desde un poco mis lejos, tenian otra
perspectiva, descubrieron un nuevo dngulo, como si fuera un cuadro nuevo, tenia tantos puntos
de vista que no dejaba de sorprenderlos, aqui se veia fuera de contexto.

Encarnacién, para él, aparecia como alguien intocable, cuando la rozaba le producia
electricidad, la energfa estitica era tal que el mds leve contacto le erizaba los pelos y le producia
una corriente interior que lo recorria, estremeciéndole hasta los lugares mds recénditos de su
geografia despoblada.

—El artista hace arte, porque consigue abstraerse de todo lo demas, se sustrae del mundo —
pensé Vicente—. Yo con una buena dosis soy capaz de crear todo lo que se me pasa por la mente,
pero no recuerdo qué fue lo que me tomé anoche. —Empez6 a estropearlo inmediatamente.

Encarnacién aproveché el comentario, cruzé su mirada con la de €l, le miraba intensamente,
él le correspondié con la misma intensidad pero sin ver nada.

Era como si se estuviera acostumbrando a esto del arte, cuando en verdad a él solo le
interesaba una cosa, la belleza, que para él era la expresion del ser, la manifestacién mds excelsa
que se plasmaba en la tez de Nuria, su amada ausente, su mujer perdida. Lo sentia y no podia
resistirse a opinar sobre lo que paraddjicamente desconocia, menos mal que no le escuchaba



nadie, si no qué mal podria quedar. Siente una especie de ridiculo ante su diatriba, una vergiienza
que anida en su inseguridad, Vicente sale corriendo, siente que le pasa algo que no entiende, lo
llaman pero no atiende a nada, no oye nada del mundo exterior, solo escucha la voz de su panico.

Se siente alguien que escapa del cuadro, huyendo de un mundo de basura, logra liberarse de la
imagen reflejada en ese grandioso espejo, aspira a escapar de ese infierno en el que se encuentra;
aparece todo manchado de pintura, con las manos ensangrentadas de colores, como si hubiera
estado nadando en el cuadro, intentando salir de él, donde se sentia atrapado por imdgenes
movedizas; teme que el cuadro lo pueda atrapar por el cuello con sus fauces y sus garras, que
pueda intentar retenerlo con sus barrotes invisibles y encerrarlo en una trampa con sus colores
vivos, sus tonos agresivos, sus acribeos devoradores, como figuras inestables, como un reflejo que
evidencia una realidad que se transforma con la plasticidad de sus témperas, inmovilizindolo,
como una obra de arte carnivora.

En el valle todos han quedado impactados viendo que Vicente ha quedado poseido por el
cuadro; nadie intenta rescatarlo, nadie quiere ser un héroe con ¢l ni acabar siendo acusado de
metomentodo sin necesidad, con alguien tan irrecuperable como él; no hay ni un alma
pretendiendo salvarle, no hay ningin candidato a ser un liberador de este caso perdido, que
aparece sintiéndose como un intruso en su propia vida, como un usurpador de su malogrado
destino.

Encarnacién, sin embargo, lo alcanza y logra detenerlo:

—:Qué te pasa Vicente?

—EI cuadro se me ha metido en la cabeza, no soy capaz de quitarme su imagen de la mente;
pienso en imdgenes, los dibujos eran mi lenguaje, los tebeos eran la mejor forma de disfrutar las
historias; pero esto es como un estribillo que se repite y me ha absorbido el seso, quiere que yo
haga cosas por €l, me estd obligando y yo me estoy resistiendo como puedo, pero... ¢qué hago
hablando solo? Me estoy volviendo loco.

La imagen del cuadro les eché una mirada paranoica, desde el retrato que lo persigue, con su
mirada penetrante no podia escapar de €l, lo atraia hacia otra dimensidn, hacia la realidad de la
quietud. Era un viaje hacia el interior. A través de los cuadros se difuminan los limites, se
desfiguran los cuerpos, se rompen figuras y se mezclan unas con otras, se emborronan los
contornos, rodeados de monstruos; era algo que le ocurria en sus alucinaciones psicodélicas,
cuando estaba colgado con las drogas, pero ahora le estaba pasando sin ingerir ninguna sustancia
psicotrépica.

Es como si el cuadro poseyera un poder oculto, mds potente que todos los estupefacientes,
que estd en la sombra que manifiesta, insinda pero no deja acercarse a sus secretos profundos; lo
cautivé por completo, tenia un poder hipnético sobre él, estaba lleno de sabiduria y era algo
magico, conectaba con una parte del inconsciente, el antinarciso se veia reflejado en él, con
claridad; se embobaba tanto que casi queda atrapado y se queda alli adherido al cuadro, formando
parte de él; le sorprendié al ver alli toda su vida, plasmada y proyectada en aquella pantalla de la
pared elevada, incluso aquello que ya habia olvidado. Buscaba sombras desnudas, un dngel
psiquico, una materia intangible, el alma que dé sentido a un espejo, que sea capaz de representar
lo invisible, un rayo de sol que iluminara un espiritu inconsciente, como un fantasma de energia,
que piensa lleno de imdgenes y siente dindole formas a las palabras, como un suefo fugaz que a
veces se vive, como late la vida en su misterio acechado por la muerte en un desfiladero inerte,



donde estd el milagro que crea el sentido de un latido que despierta del olvido de un silencio
respirado, una sensacién llena de dudas que puede crear una estilizada fuerza que llena la vida de
belleza intemporal.

En el cuadro se veia reflejado en su desgracia, veia el fondo de su caos, la abstraccién
desfigurada de su vida, el desgarro y el desastre lleno de cicatrices, de alguna manera se veia
desnudo; era el descubrimiento de otra realidad, el impacto visual de algo que estaba ahi.

De pronto, aparece un grupo de gente con mucho barullo, querian destrozar el cuadro, habian
buscado adeptos y venian como unos vindalos. Llegaron gritando y disparando al aire con
insultos, creando confusién y miedo; arrojan huevos a la pared policromada, ensucian el marco
incomparable y los colores del cuadro, acuchillan el lienzo de la pared y disparan al retrato que se
queda inmévil, sin vida, como una representacién metaférica de lo que algunos cuadros expresan,
con los fragmentos de las obras destrozadas, entre desfiguraciones; son como un grupo de salvajes
sondmbulos, enfrentdndose a las telas de fantasmas, proyectando imégenes en unas sdbanas de cal
iluminadas con 6leo, con lucernas encendidas como velatorios donde los caddveres flotan
ahogados, en charcos de color. Después huyen dejando el rastro polvoriento de su despropésito
inquietante, tras la escabechina matutina de los brotes de los colores, como el reverso terrorifico
de la mentira, cémplices de la oscuridad para quitar cualquier atisbo de luz, para eliminar lo que a
él le intriga.

Vicente sabe que el arte siempre ha sido secuestrado por los poderosos, no les gusta que
pinten en la calle, han privado siempre a los demds de esa emocién que ya sentian las personas en
las cuevas de Altamira; es parte de su ostentacién. Por eso es tan importante que salga a la calle,
que no puedan acallarlos los poderes plisticos; prefieren a Vicentes colgados de las cuerdas de los
estupefacientes, antes que actores expresando algo, representando un mundo podrido que
necesita ser saneado, descubriendo y dando forma a las caras sin rostros, para que dejen de estar
atrapados en una imagen perdida en el limbo y pinten la bisqueda de su mundo interior;
construir un mundo nuevo, sin necesidad de evasién, que los desechos sean parte de la pantalla
para la reconstruccién de sus vidas.

Vicente se da cuenta de que las personas siempre descubren algo nuevo; con las imagenes que
van cambiando, el cuadro se auto transforma, con vida interna, con una mezcla de abstraccién y
figuracién; representa una metamorfosis, es la plasmacién de una creacién, donde se descubren
como un espejo innumerables pinceladas de colores mdgicos, formas nuevas, espacios infinitos en
el lienzo que contemplan.

La Verticalidad de la pared daba vértigo; clavado en la tierra, aquel mural encendia la calle
con sus rasgos mds luminosos, como un coloso de cal. Este muro tiene rostro propio; habian
pintado su retrato, captado en miles de imagenes.

Tiene un efecto sobrecogedor, la luz viene de atrds, proyecta siluetas sobre las pantallas
blancas que recogen las formas que necesitan como un mapa que oriente su itinerario; el cuadro
estaba vivo. Francisco acude a ayudar a Vicente, le cuida las heridas de su autoestima, le transmite
energia para seguir adelante. Vicente encontraba cobijo en el lienzo de las musas, que lo
protegian de la intemperie del sin sentido y la desolacién, estaba lleno de colores vivos que lo
inundaban todo, era un cuadro viviente, inacabado, adoptado por el gentio biempensante que se
arremolinaba a su alrededor; cautivaba a los que lo contemplaban, los llenaba de emocidn, se
quedaban perplejos, embobados, impactados. Francisco identificé el mensaje, el rostro era



claramente el de una religiosa y se parecia tanto a Sor Lucia, que intuia que algo tenia que hacer,
ese era el hilo del que tirar para desliar la madeja.

Mientras, la muchedumbre acusaba a Vicente de perpetrar un robo en la ferreteria de Vallejo:
haber hecho acopio de una escalera extensible, andamios y un sin fin innumerable de latas de
pinturas de todos los colores. Aunque en esta ocasién, al no ser para vicios, parecia que habia un
perddn técito de la poblacién, fue tratado con un poco de tolerancia ya que no habia lucro en la
accién llevada a cabo y habia algo de utilidad publica; por fin hacia algo para que disfrutaran
todos.



XXII

Francisco toma conciencia de la situacién y pasa a elaborar en su laboratorio una estrategia para
salir de aquella locura, se prepara para pasar a la accién; monta guardia con su cdmara apostado
frente a la morada de la monja, siguiendo los pasos de Sor Lucia, y fotografia a todo el que entra
y sale: a las chicas embarazadas y estafadas que salen sin nada, a la parejas que acuden para
transformarse en padres adoptivos de tapadillo, disfrazados de progenitores biolégicos con
papeles falsos, acudiendo a aquel mercado clandestino; a los médicos cémplices, colaboradores
necesarios a cambio de sus sobresueldos suculentos, a las enfermeras por obediencia debida a sus
sobres de billetes sucios sin declarar, todos untados con dinero negro. Le pide un favor a «su
amigo» Vicente Caravaca Valdemoro, delincuente habitual por degeneracién profesional, vecino
de frgil moral, amigo de travesuras en la infancia infernal y lejana, para que le ensefie las técnicas
de las ganztas y las llaves maestras. Vicente era tan hdbil que no habia cerradura que se le
resistiera, las forzaba como fuera, ya fuese por la mafia o por la fuerza. No sin dificultad logré
vencer la resistencia de aquella reforzada a conciencia, entraron en el despacho de la monja y
Francisco fotografié todos los archivadores pacientemente, todos los documentos que pudo ver
sobre las transacciones. Entraron en su austero cuarto donde encontraron varios diarios donde
ella anotaba toda la vida de las adopciones, seguia la trayectoria de todos los nifios como si fueran
sus hijos, los seguia como si estuvieran de vacaciones, en una ausencia temporal prolongada lejos
de casa, conocia sus progresos académicos y sus conquistas sociales. Francisco reprodujo todas sus
paginas en microfilmes, no queria que se diera cuenta de que iba detrds de sus pasos. Vicente era
un artista en esto de los espias y estaba encantado con que Francisco se moviera en su propia
salsa; en este terreno delictivo ¢l se movia como pez en el agua, con alegria y hasta con clerta
destreza; no era un manitas finas pero su larga y dilatada experiencia en el mundo de la
delincuencia, le prevenia de que habia aspectos de la profesién en los que él seguia siendo un
poco manazas, y le propuso a Francisco, ya que él conocia la forma, intervenir el teléfono a través
de Andrés Benitez, un jubilado de la compaiiia telefénica que les podia ayudar para tener
controlada a la monja, que era la clave de toda aquella trama. Sor Lucia tenia la central de
informacién. Francisco filmé sus libros de cobros. Era sorprendente lo que llegaban a pagar por
un nifio robado. El delito de receptacién era mas penado que las sustracciones incluso.

El ojo de la cdmara de Francisco siempre estaba alerta para construir pruebas grificas que
pudieran demostrar la trama infernal que retrataba. Apostado como un camaledén insomne, de dia



y de noche, siempre con el pirpado avizor preparado, estaba vigilante de los movimientos
impunes, controlando las entradas y salidas, las idas y venidas, pendiente de las compaiiias
fraudulentas y de los compinches de esta delincuente disfrazada de piadosa.

Retraté durante semanas todos los rostros de aquellos crimenes, monté un rompecabezas con
todos los datos a su alcance, con todas las imédgenes de aquel horror; de los colaboradores, de las
victimas, de las madres despojadas, de su dolor en silencio y de la falta de escripulos que captaba
el objetivo al por mayor. Era una tarea faraénica, una obra de proporciones espantosas, un trabajo
meticuloso, desatando innumerables triquinuelas. Eran muchos los recovecos y aristas peligrosas
que tenia la mente obtusa de una jefa de la mafia organizada disfrazada de monja, que actuaba
con una sincronicidad vertiginosa.

Sor Lucia era minuciosa en extremo, perfeccionista en todo lo que realizaba, no dejaba nada
al azar ni ninguna sefial olvidada. El observaba aquella realidad con sus contornos difusos, con sus
claroscuros, con sus luces y sus sombras, observindola como un investigador obstinado; se
sentaba pacientemente horas y horas pendiente de lo mds nimio, escuchaba las cintas de la
grabadora, las conversaciones que eran tremendamente reveladoras, empleaba todo el tiempo que
necesitaba para entenderlas, pacientemente, sorprendiéndose con cada frase; todo aquello tomaba
un cardcter de hipérbole escandalosa.

Fotografié las caras de aquel delito iz situ, en pleno directo, con toda su crudeza en carne
viva, era como un duende del que nadie sospecha que los mira, tenia el aplomo de un paparazzi
para robar a aquellos ladrones sin piedad, un corsario escrupuloso y selectivo que adivinaba que
en aquellos rostros inhumanos estaba el perfil del mal; eran los mismos actores piratas que a ¢l lo
habian desvalijado como a un pringado, hacia el que solo sienten desprecio, un panoli
quisquilloso e inofensivo, con delirios megalémanos, ninguneado por la prepotencia de la altivez
de estas monjas. El continuaba en silencio como una hormiga con su coleccién de iméagenes
importantes de victimas anénimas que no suelen aparecer; visualizaba dlbumes de seres macabros
que no paran de ejercer, desentraiaba catilogos de espabilados truculentos, intermediarios
irredentos que quieren sacar tajada de los vientres desiertos, delante de recopilaciones de
espectros, llenos de revelaciones.

Los cacos disfrazados de agentes del bien no sospecharon que Francisco era el fotégrafo
damnificado que durante todo el tiempo retraté el delito continuado, mientras estaba candente,
siguiendo paso a paso cémo se iba ejecutando, quemando las pupilas con tanto infierno
encendido, como ascuas hirviendo en la cimara encerrada que podian abrasar los carretes. Los
colores rojos predominan en carne viva de estos truhanes desalmados a los que se les iluminaban
las mejillas con el botin en sus manos, y los tonos grises se apoderan de los humildes burlados.

Francisco era obstinado, avanza en las investigaciones con decisién, como si fuera un
detective introspectivo: cuando da un paso, se encuentra con un nuevo nudo de esta red criminal,
cuando lo desanuda toma el hilo para seguir la pista de sus indagaciones, se le abre un esbozo de
sonrisa y parece como si volviera a ser un tipo simpdtico; siente un orgullo paternal en la
seguridad de pisar terreno firme, en la misién que le ha asignado la vida de velar por el bienestar
de su prole sustraida, en encontrarla aunque esté en el lugar mas recéndito y escondido, sin que
haya hébitos suficientes para poder ocultarlos. El sabia que era el antidoto para rescatara su dama
de las garras del manicomio, la vacuna para atajar aquella epidemia sangrienta que se entendia
como una plaga lacerante.



La relajacién de los que se sienten impunes les suele jugar una mala pasada, el confiarse en
exceso hace, a veces, que se olviden de algunas insignificantes precauciones, su prepotencia les
lleva a dejar cabos sueltos dificiles de apreciar; la rutina puede ser traicionera, se baja la guardia y
esa puede ser la oportunidad de un avezado observador, la conciencia secreta del captador de
detalles, cuando decaen las mdscaras, cuando se acaba el baile de lo exacto, cuando el carnaval
queda en una resaca vana, donde se muestra el rostro del diablo entre los hechos macabros que
tramitan con el sello del infierno, esta gente puntillosa derritiendo la cera lacrada, de artificio
quisquilloso que deja con el papel timbrado una huella que huele mal, representada en el dolor de
las victimas inocentes de los engafios operados.

Es un poco delirante la ingente cantidad de fotos, captando hasta el mdis infimo de los
matices que la cimara era capaz de retener, detalles casi imperceptibles, minusculas apreciaciones
que casi no se ven pero que estdn, y cuando se detectan, se pone la lupa sobre ellas, son capaces de
desvelar el misterio que albergan. Ha acumulado un material abundante, como un gran
rompecabezas formando tapices en la paredes y alfombras iluminadas en el suelo, se amontonan
por todos los espacios, como piezas que abarrotan estancias, ha desbordado los limites de su
laboratorio; en la trastienda de sus paneles van tomando formas como unico espacio libre donde
encajan las teselas en aquellos murales de recuerdos archivados en los mosaicos del tiempo.

Francisco tiene pesadillas terribles, observa atentamente, toca las liminas con mucho tacto,
con la delicadeza con la que se toca la seda encapsulada, igual guarda en su alma las instantdneas
que captan lo imposible; como en un mal suefio en miniatura, van tomando cuerpo y sentido, las
imdgenes van construyendo figuras.

Una noche, mientras montaba guardia, un coche chocé contra un drbol del acerado, era un
contratiempo inesperado, el cruce de la desgracia. Sor Lucia era una monja depredadora y
famosa. En su calle chocaron con su propia horma, en una carambola. El coche se empotré
contra su propia esencia, estrellando su chasis contra el tronco inmévil, como un soplo de frio, a
una velocidad estrepitosa ocurrié todo, como un cuerpo de mariposa quebrado, parado en seco,
abatido con la complicidad de la noche; habia una quietud desprovista de despedidas. Francisco
estaba espiando en ese momento y de pronto, solo ve trastos por todos lados y cémo todo es
arrebatado, hasta la vida, sin auxilio, inerme.

El cuerpo de un bebé llorando desgarradamente aranaba los oidos, gritaba con su alma, pedia
socorro por aquel atropello a sus derechos infantiles, reivindicaba unos padres protectores; no era
mucho pedirles, no tener que chocar con la estirpe de su propio arbol genealégico, que aunque
quisieran borrarlo siempre estaria por medio. Los progenitores mentirosos estaban muertos. Era
una nifa que lloraba como un verraco; se encontré de pronto en un nido natural que formaban las
ramas, salié disparada pero la naturaleza amortigué el impacto del accidente; aquellas hojas
protectoras la salvaron de la muerte, con su tupida clorofila entre la vegetacién abundante; su
destino era haber nacido libre y no ser el resultado de un crimen, su objetivo era cumplir un
suefio. Ahi se dirigian sus padres putativos, a probar fortuna, todo se tambaleaba a su alrededor.
Aquel viaje estaba truncado antes de emprenderse, llevaba un vicio oculto que daba al traste antes
del amanecer, fueron desvalijados, ellos también; a la muerte caprichosa le dio por aparecer, hizo
escala en el drbol de la calle. E]l hombre que conducia el vehiculo acabé degollado por el filo de la
media luna que como una guadafna rompe el parabrisas, le segé la vida y lentamente lo desangra;
todo aquello olia a desgracia, a caddver fresco y a abuso en descomposicién, este hombre habia



sido abandonado a su suerte quedando de golpe inconsciente. Francisco fotografié un cuerpo con
su ojo curioso, rescata los recuerdos de aquel siniestro que se derrumba como una gran ficcién,
era un accidente en la calle de las catistrofes silenciosas, que de pronto grita escandalosamente y
las pone al descubierto; el accidente encubre crimenes que apestaban a fraude permanente, olia a
caca de nifios desvainados.

La mujer que portaba a la nifa, se mezcla con las ramas atropelladas, en un innumerable
amasijo de brazos de madera intentando echarle una mano a la mujer ya sin aliento, queriendo
echarle un cable, salvarla a tientas, como una bolsa de aire con oxigeno vegetal salvaje, que se infla
con las garras de la muerte, desafiando la pasividad estitica del impertérrito rbol, intentando
darle una via de escape a aquella imagen filmada por Dante. Otras ramas se cuelan en el coche,
asaltando las ventanas por el lado de la madrastra sin poder salvarla, parecian anunciar una
explosién que descompusiera aquella trama siniestra; estd como una actriz primeriza haciendo un
papel improvisado de madre postiza, posa en la quietud de la imagen dramdtica que €l capta; su
cuerpo delgado sobresale de este revuelto de cristales con hierros y vegetales, como si intentara
seguir representando el papel de su muerte ensangrentada. La mano izquierda le cuelga
intentando agarrarse a un clavo ardiendo y toca el drbol en ascuas, con astillas saltando, mientras
una farola linguida ilumina su rostro patético; los ojos grises, fijos, bien abiertos, como si no
quisieran perderse nada de aquella escena macabra, como si aquello no le estuviera pasando
realmente a ella, actuaba como una fallecida ausente; parece expresar una felicidad en huida,
como un objetivo rodado de una cdmara oscura, que la estuviera retratando con su maquillaje
impresionado, como un disparo impecable; se encontraba como una victima en la engafosa
maternidad de la muerte.

Hay algo irreal en su serenidad, la muerte estd en una fuga tenue, en una partida solitaria
hacia ninguna parte, con una fria llegada al final de la nada y un aterrizaje forzoso en el tronco
infranqueable de la materia inerte, que no escapa del ojo que la contempla, de una belleza triste,
no duerme en su postura fosilizada, pero no despierta, aunque acabase el reportaje de su cimara
oscura.

Después, el automévil sufrié una explosién que se propagaba, las llamas se extendieron a las
casas cercanas, ardiendo también la casa de las monjas; todas salieron corriendo. Francisco con el
indice apretaba el botén del obturador, centrando su objetivo. En ese momento aparece una
llamarada que sale por las ventanas, en ella se perfilan los contornos difusos de una imagen,
donde se dibuja un rostro demoniaco de un dragén salvaje arrasando con su boca de fuego, con
sus ojos ardiendo, con su cuerpo en ascuas, como un cuadro que refleja el infierno;
afortunadamente Francisco tenfa microfilmados los documentos que le interesaba conservar
como material revelador.

Francisco lloraba de impotencia, pensando en lo que habia visto sin poder hacer nada; era un
hombre empecinado, de modales pricticos, tiene algo especial; lo envuelve un despiste
permanente, como de estar ausente en sus diatribas, rumiando relaciones entre hechos que se
solapan y tienen que tener una secuencia légica que atn no atrapa; era un fotégrafo profesional
haciendo lo que le gustaba, con ello se ganaba el pan, pero siempre estaba atento aunque la
mirada la tuviera en su propio desvin; escuchaba los rumores de su valle interior y estaba alerta a
cualquier informacién que le pudiera interesar; de todo ello depende que pueda ayudar a liberar a
su querida dama en apuros y que ella le devuelva de nuevo el saludo, puede que eso le restituya el



esbozo de una sonrisa, que lo contagie a €l, le transforme el rostro y lo inunde todo con su
semblante mejorado, que de alguna manera le perdone, no sabe qué cosa, pero desea que cese la
mirada inquisidora de Margarita que le reclama respuestas sobre su camada.

El era un espectador armado y usaba toda la tecnologia que tenia a su alcance para captar
aquel mundo misterioso en el que poco a poco se introducia. Imaginaba lo que pensaba Sor
Lucia, se inventaba una secuencia de todo lo que hacfa, construia una historia de cada pareja que
acudia; se componia una fantasia en la que intentaba relatar todo lo que de cada persona
desconocia; con los datos que obtenia, elaboraba una historia personal de cada uno, ademds de su
fotografia. Siempre se montaba su propia escenografia de todo lo que acontecia, gente hundida
por los abusos de esta depredadora, personas desfiguradas después de haber sufrido las
arbitrariedades de Sor Lucia, esta persona extrafia en el trato que actuaba como si estuviera en
una burbuja aislada en la que nada afectaba, escondida detrds de un cristal que daban ganas de
romper. Tras una mdscara de frialdad, cambiaba a nifios y la paternidad como si fuesen cromos,
mataba la maternidad arrancdndola de raiz nada mas aparecer. Una precocidad en el despojo que
no espera para la sustraccién, con un impaciente relimpago de acontecimientos injustos que
acaban aquel ciclo con el siguiente paso de la entrega a los impostores del fruto de sus verdaderos
procreadores.

Sus composiciones sumaban a un reguero de damnificados, intentaba abarcarlo todo. En
primer plano, la depredadora, con un impacto contra el objetivo de la cdmara con su vista
dispersada de mirén. Aquella reina de la muerte lleva en su imagen manchas de sangre, en su
estela deja un reguero de dolor, que daba de si historias a la luz paridas a solas; vista en un
infinito oscuro, con una fuerza implacable, era un arma reservada y silenciosa, una bomba
amarga; maltrataba incluso al revelador de sus andanzas sin que ella supiera hasta dénde llegaba
la sombra de sus actuaciones macabras; ella repetia con frecuencia su modus operandi, y Francisco
no podia desconectar la conexién entre su dolor y su cimara.

En ella captaba a un nimero increible de nifios, multitud de mujeres embarazadas que se
quedaban sin nada, bebés robados con nocturnidad; todos ellos poblaban sus peores pesadillas,
siempre le daban vueltas en su cabeza; lo que veia pasar delante de su cdmara le hacia llorar, le
despertaba las médulas, sofiando obsesivamente con todas las desgracias que veia; no sabia cémo
parar su propia pelicula que merodeaba sobre su cerebro como la lluvia sobre su pelo desnudo,
revolotedndole como pdjaros que espantan los olvidos.

El finaliza su guardia de observador critico, hundido, es la antitesis del que siempre se espera
qué es lo que va hacer, un ser desgarrado, terminaba en mal estado, y con el dnimo por los suelos,
no deja entrever su ser afectado por lo que estd viendo; es humilde, acaba extenuado de tanto
espanto, agotado de tantas cicatrices, atascado de impresiones dafiinas que le dejaban un sinsabor
oscuro; era concienzudo pero terminaba destrozado, con un fondo turbio, impregnado de un
cansancio plomizo, aunque su actividad prohibida le daba un poco de morbo y lo rescataba como
una ambulancia de la modorra. Todo lo que estaba descubriendo era una auténtica bomba de
relojeria, estaba obsesionado con las fotos, imbuido en ellas, pero las evidencias mds claras y
espectaculares estaban en los diarios de Sor Lucia, donde se recogen afios de fechorias; en estos
manuscritos estaban anotadas de su puflo y letra todas las transacciones, las notas del trifico de
bebes, listas de adjudicatarios, paises, ciudades y destinos de cada robo. Todo aquello era solo un
mondlogo interior donde esta agente del eje del mal, enemiga publica nimero uno con licencia



oficial para delinquir, no tenia duda sobre su proceder, no habia ni un dpice de arrepentimiento,
bajo pretexto de darles un futuro mejor a los hijos de los harapientos. Al final los hundia en la
miseria por su bien. No confiesa ninguna empatia hacia las victimas de sus atracos, con la
presuncién de que servia a dios al ddrselos a una pareja pudiente antes de dejarlos con sus
verdaderos padres, que cualquiera sabe la vida que podian darles. Contaba con una mezcla
perversa de placer frio, calculando con unas cenizas grasientas de ironia cémo estos desgraciados
sobrevivirian. Francisco no entendia el goce que destilaba esta mujer por aquello tan atroz que
hacia, no cabia en cabeza humana cémo esta sefiora describia sus hazafas, que si no fuera por la
gravedad que entrafian, parecerian ridiculas; esta rapaz resultaba tener a veces justificaciones tan
endebles y prejuicios tan aberrantes que sorprendian los apanos que hacia con su conciencia, se
autoengafiaba sin ningin escripulo y a sabiendas; ella nunca imaginaria que estos textos pudieran
ser leidos por alguien, los guardaba con celo, como una forma de terapia casera; eran una
revelacion de los complejos de este monstruo que le echaba literatura a la cosa. Si se desclasificara
este alto secreto, al clero se le caeria el pelo por haber creado a esta hembra domada, por lo que
tiene de nifia y de monstruo de la naturaleza; habia aparecido en sus cuadernos en una deriva
enloquecida, aparentemente ordenada, como el libro negro de nuestra historia, una alegoria
absurda sobre una gran felonfa. El lefa con impotencia aquel relato terrible y obsceno, percibia
una insensibilidad angustiosa; ella era el personaje principal, una egocéntrica sin par, todo giraba
en torno a su ego devorador de halagos infundados que ella en el fondo detestaba y del pelotilleo
que al mismo tiempo reclamaba para alimentar un narcisismo perseguido sin cesar.

Tenia algo de paranoica, era una mujer poseida por sus demonios que cultivaba sus
confusiones y estaba enturbiada por su idea de la perfeccién, se detecta que sabe mds de lo que
cuenta, se transforma en esa intimidad donde se le caia toda la postura rigida que le dolia en la
espalda de contracturas inexplicables que no le permiten relajarse; la oscuridad le rondaba la
cabeza y ella intentaba espantarla, el temor de dios le inspiraba miedo y escribia para ahuyentar
sus temores internos, como si darle la espalda a la realidad se le somatizara en ese mismo lugar;
temia a la posibilidad de perder la razén, en cierta forma amargada por percibir que ha perdido su
juventud; no dudaba de su vocacién religiosa pero no soportaba sus inconvenientes, que los tenia
y le pesaban como una sombra pegajosa. Era una pasién contenida, fuertemente reprimida, que
en cualquier momento podia estallar rompiendo todos los diques, estrellindose como un cuerpo
desplomado en el catre de la noche sin consuelo, sola con sus pecados absueltos por la confesién,
corriendo un tupido velo sobre el horror brumoso que la hace desertar de la responsabilidad que
la acecha, a la que le da largas, como si se hiciera la ciega y no quisiera ver el dolor ajeno. No
sabemos qué tipo de trauma tuvo en su infancia, quizis ella tampoco sea consciente, pero parece
venir de una familia desestructurada y se ha sobrepuesto a estas adversidades, y que ese sea el
didlogo perverso que arroja al mundo; ella no sabe que estd perdida, utiliza su sagacidad para
ocultar cierta cobardia, le duelen especialmente los desaires del destino y la hieren. Cuando su
voluntad se le tuerce, insiste con ahinco para restaurar su orden quebrado, es rapida para deshacer
el desorden, para romper y mutilar el fondo esencial de los vinculos de la consanguinidad, teme
que la ataque el vértigo de la desilusién como una fiebre incontrolada que altera el sentido de la
materia que lleva entre manos.



XXIII

Encarnacién Garcia Corrientes Bis, en cuerpo presente ain, era un ser quebradizo como el
vidrio, frigil como una creacién sublime de la naturaleza. Esta nifia con mofletes de porcelana de
extrarradio de la condicién humana, estaba en capilla, con su suerte echada; cada vez que se la
cambiaba de pafal olia a perfume y a los polvos de talco con los que era embadurnada, era una
pieza excelsa de la creacién humana, era un ser especial al que le faltaba algo por completar, con
las lagrimas derramadas a raudales, formando cauces de cristal surcando su cara esmaltada de
belleza; eran huellas de tristeza, recién limpiadas por un pafiuelo de seda, de una estrella del cine
mudo enana, irracional y estrellada en las expectativas de su ascendencia usurpadora, con su
pequeiia figura delicada, con un llanto prolongado de protesta que a ojo de los padres ilegitimos
la afeaba; aquel ideal femenino en pequefio formato cuando estaba callada, era una obra maestra
de la naturaleza, parecia una estatua modelo de un ser original y tnico, como una desnuda
escultura de un proyecto de mujer en miniatura, un esbozo de las futuras facciones de formas
nitidamente femeninas, con sus mindsculas mejillas de apariencias divinas, su pequefia figura de
juguete roto condenada de antemano al cadalso; una mufieca abandonada a su suerte, ante el
arma homicida de los verdugos, con piel suave de culito de mala fortuna, era una joya viviente
con las horas contadas que no sirve para ser marioneta de sus adoptantes; la dejaron sedada como
a un maniqui inexpresivo y doliente que representaba en su mundo un objeto decorativo que ha
salido chirriante; con su llanto desesperante, constante e insoportable, respira un odio creciente a
su alrededor, un ambiente familiar cargado de malestar.

Cayetana Altamira, era aquella madrecita siniestra que le habia tocado en aquella loteria
macabra de una forma rocambolesca. Como madrastra era lamentable; era una médquina de
ejecucién imperfecta de la sentencia oculta que deliberaba, como el silbido del dltimo tren que
anunciaba el homicidio que no puede dejar pasar; Gonzalo Miranda era aquel padre diestro en
desproteccién, estaba dispuesto a darle el pasaje para el mas alld; aquella adoptante diabdlica
afilaba los dutiles de matar; aquel padrastro sin amor se vestia de indecisién; aquella bruja
primitiva estaba dispuesta a acabar con la recién nacida; aquel hechicero sin corazén se iba
metiendo poco a poco en el papel del personaje de matén; a aquella mama insensible no le
temblaba el pulso, aunque lo que se disponia a hacer fuera una cosa terrible; a aquel pap4, con el
afecto encallado en el corredor de la muerte, le temblaba todo pero le daba igual; a aquella
polifacética compradora de nifios irregulares, que se deshace de ellos con la misma facilidad que



de un trapo viejo, tenia decidida la ejecucién de su crimen; aquel traficante de almas ajenas que
desposeia a los hijos de sus familias a golpe de cartera, estaba dispuesto a llevar hasta el final el
parricidio original.

Hoy habian decidido librarse de aquella nifia menor que una eyaculacién precoz, mds
inofensiva que cualquier gesto de amor, con la misma audacia y desconsideracién, como quien va
al mercado a por un capén, llevindola al matadero, a un sacrificio sin rastro, a una barbaridad sin
justificacién, eso si, con mucho estilo y sofisticacién.

Nadie puede juzgar ni dar un veredicto sobre la planificacién y ejecucién de este crimen
cantado, y mucho menos sentenciar a aquellos asesinos inconfesos que se ocultan tras un manto
de dignidad y de postureo oficial, pero si se puede contar cémo llevaron a cabo su plan, cémo
tuvieron la determinacién de acabar con cualquier obsticulo que se les pudiera presentar en su
carrera de progresién social. Su falta de escripulos era patente antes de empezar, antes del
nacimiento ya habian cometido su pecado original, pretendian asfixiar a Encarnacién Bis, aunque
ellos la llamaron Claudia, que sonaba mejor en los ecos de sociedad; los indicios, las incégnitas
jugaban a la par, no han arrojado luz sobre el caso, solo suciedad y mds basura por airear.
Aparentemente esta pareja habia medido bien sus pasos, no querian dejar ningin cabo suelto, no
habia nada accidental ni dejaban que interviniera en ello el azar; la idea de asfixiarla era la que
articulaba su plan, le hicieron tragar con un biberdn, tranquilizantes y ruedas de molinos molidos,
la nifia podia haber muerto intoxicada por tanta sustancia sedante que le machacaron y que
mezclada con leche absorbié esta chiquilla; la lactante perdié el conocimiento en un instante, el
consumo de aquellos potentes anestésicos la dejaron inconsciente, de aquellos polvos blancos se
desprendia una nebulosa gris que la hacia sentir en los abismos de si.

La dejaron adormilada, para que no pudiera oponer ninguna resistencia mientras la mataban,
querian que bajara sus defensas antes de asestarle el golpe definitivo, antes de darle el golpe de
gracia; querian romper los hilos que los unian a ella de raiz, cortar todas las cuerdas que los
vinculaban a esta boba mocosa que les amargaba su existencia desde que aparecié en aquella casa;
desde que llegé a sus vidas solo les habia dado disgustos. Los lazos familiares eran débiles, aun
asi, querian deshacerlos totalmente, soltando amarras para que se hundiera en la profundidad de
la inexistencia, en la zozobra de la desgracia.

Cuando saltaron todas las alarmas la decisién ya estaba tomada, el crimen era inminente, solo
tenian que ejecutarla como en un rito sin testigos, sin revelaciones, ocultos; el factor sorpresa era
fundamental, era la clave para proceder a estrangular, pero la nifia en su instinto de supervivencia
profunda empez6 a vomitar, la fiebre le subia de forma espectacular, sin que pudiera hacerle
ningin efecto el apiretal, devolvia todo lo que le habian hecho tragar, los sintomas de
atontamiento se le empezaban a pasar y volvia a llorar como una descosida, de una manera
totalmente compulsiva. Estos eran inconvenientes que surgian sobre la marcha y que tendrian
que resolver de forma improvisada para alcanzar sus pretensiones de salir impunes; ya estaban
implicados y la caca les llegaba hasta el cuello, tenian que volver a analizar la situacién e
interconectar de nuevo las acciones a realizar, igual se les habia ido la mano con tanto somnifero
y la nifia no los podia tolerar. El ataque tenia que hacerse con mds cabeza y con menos ansiedad,
porque la nifia era dura de pelar y podia meterlos en un lio, cualquier accién inconexa los podria
delatar. Algo se les cruzé por la mente para que el miedo empezara a anidar en ellos, una lucecita
de alerta se les pasé por la frente para que se les gravara en la conciencia la posibilidad de que algo



les podia salir mal. Eran novatos navegando en estas aguas turbulentas de los delincuentes, sabian
que improvisar no era bueno para nadie, necesitaban pensar sobre cémo no recibir ningin
rasgufio y salir ilesos de aquellas acciones que, aunque no estaban bien, no les revertirian ningin
mal si no se enteraba nadie; tenian que dejar borrados todos los rastros de su crimen perfecto, no
podian dejar huellas que los vincularan con personas ajenas ni desconocidas, como esta recién
nacida abandonada por sus propias andanadas; tenfan que usar guantes caros para tener el tacto
adecuado, eliminar los pafiuelos usados con ella y no dejar en la casa ningin indicio de haber
tenido un bebé alojado en el hogar. Tenfan que echarla en una bolsa distinta de las que solian
tener en casa para evitar que quedaran restos biolégicos de ella que los pudieran comprometer, de
lo contrario, todo naufragaria; los fluidos habia que desterrarlos, las moquetas requetelavarlas, la
cuna podia tener restos de dcido desoxirribonucleico que pudiera vincularlos y delatarles, asi que
sintieron un vértigo instintivo e irracional.

Habia que deshacerse de ella. Su madrastra, Cayetana Altamira, se puso nerviosa, parecia
reacia a dar el paso definitivo; aquel episodio iba camino de frustrar su deseo y le entraron las
dudas sobre la culminacién de la agresién, necesitaba la violencia de una energimena, dejar de
pensar, tenia que hacer desaparecer hasta las fotos; mientras, Claudia (nombre que le habian
puesto a Encarnacién Bis) no sabia cémo pedir socorro, en aquella situacién desesperada solo
lloraba como una descosida, no sabia cémo actuar para manifestar que sabia que la iban a matar,
que lo habian intentado ya, no tenia recursos; sabia que la préxima vez no iban a fallar; pensaron
en pagar a un sicario profesional que les dejarfa las manos limpias, pero incluir a un tercero podia
hacer una multitud con la que arriesgar y todo se les podria complicar; las cosas salian de su
estricto control parental y una informacién tan sensible en manos de cualquier maleante les
podria perjudicar; empezaron a imaginar que después los podrian chantajear, que esa era una
gente con instintos bajos de la que nadie se podia fiar, que venderian a su madre por menos que
nada, por un cigarro eran capaces de rajar a cualquier persona cabal.

Cayetana Altamira tenia sentimientos ambivalentes, odiaba a Claudia de manera descomunal
y de pronto, cambiaba, se le pasaba el momento y se volvia todo lo contrario, intentaba
sobrecompensar; era algo inestable y caprichosa, constantemente decia: «qué asco me da»,
refiriéndose a casi todo, y en realidad tenia, a veces, grandes deseos de morirse, pero se le pasaban
pronto, era una persona autoconservadora, a ella no le gustaba la vida; hasta ahora habia sido un
peligro para si misma, no para los demds, habia estado enferma, estaba siempre de mal humor, a
aquella nifia la habia imaginado como una solucién, como un revulsivo para llenarla de ilusién,
pero cuando su suefio se cumplié y la nifia llegd, la vivié6 como un obsticulo mds, como un
estorbo que se interponia entre ella y la paz interior, alguien que no podria darle nunca la
telicidad malograda en algin trauma por desactivar; pobre Claudia investida de expectativas
imposibles de realizar, aquella madre compleja que no sabia muy bien lo que queria, antojadiza y
dificil de satisfacer, era una maquina deseante y caprichosa complicada de saciar.

Entre sus deliberaciones se pararon a pensar que tenian que deshacerse de ella en un lugar
donde no hubiera cdmaras urbanas que los pudieran grabar, un sitio apartado que no fuera
préximo a su domicilio familiar. Era curioso que pensasen en el agravante de parentesco, que los
podria llevar a la cércel, cuando ellos nunca la consideraron realmente su hija; esto que iban a
acometer no era tan ficil como hacer un pastel de calabaza, estaba claro que no tenian perdén
alguno, los ansioliticos podrian tomarlos estos padres malvados y evitarian males mayores, pero



pretendian que a la nifia le hiciesen efecto los calmantes que le suministraban con abundancia
aprovechando el abuso de autoridad en el que se encontraban, intentaban la asfixia cortindole el
acceso al aire, restringiéndole la respiracién y que se ahogara por falta de oxigeno; era una muerte
limpia, sin derramamiento innecesario de sangre. En el segundo intento, el padre putativo sufrié
un desvanecimiento, cayé al suelo como un drbol talado, se quedé traspuesto nada mds pensarlo;
son personas que se enfrentan a un riesgo extremo, si los descubren tendrian que pagarlo con un
alto precio. La tension era méxima, una cosa es elucubrar y otra muy distinta es hacerlo, infringir
sufrimiento es duro en aquel ambiente cargado, todo ello para mayor incredulidad, se realiza en el
acogedor seno de la unidad familiar.

Era una obviedad que esta pareja parricida queria consumar su delito a toda costa, englobar su
contrariedad en aquel contexto tan peculiar, que tendrd que dirimirse como siempre,
rompiéndose la cuerda por la parte mas débil.

No descartaron que se produjeran los registros de la vivienda y tenfan que ponerse de acuerdo
para que en las declaraciones no surgieran incongruencias; los padres adoptivos no podian dejar
ningdn espacio para las ambigiiedades, eso podia dar al traste con todos sus planes, no podian
quedar conmocionados por los signos de violencia, ni aturdidos por versiones contradictorias,
tenian que tener bien armada su historia, por si les preguntaban; que las investigaciones acabaran
slempre en una via muerta, que los interrogatorios no descubrieran los elementos fundamentales
que pudieran conducir a poner al descubierto a los culpables; podian quedar intrigados, sospechar
sin restricciones, pero que nunca encuentren la fuente que identifique a los autores de este
asesinato programado. Las pruebas genéticas nunca podrian conducirlos a estos padrastros
fingidos, investidos de indicios claros de intenciones homicidas, poco dispuestos a dar una
oportunidad vital a esta nifia llorona que es pura queja, con su llanto insoportable, con un
malestar que le brota hasta por las orejas, esto no era un mal suefio, no era un deseo reprimido,
era una planificacién en plena vigilia por seres tedricamente civilizados, educados en colegios de
pago.

Tenian un mdévil peregrino, eran futiles, seres cuyas vidas estaban ausentes en fundamentos,
eran principiantes actores crueles y paranoicos, con unas hipétesis sobre la vida bastante
descabelladas, sospechando que tienen una concepcién caprichosa de la existencia, con poca
tolerancia a la frustracién, no aceptan que nadie les rechiste y menos una mocosa, que para ellos
es un juguete, una muletilla breve, como si ya fuese un ser inexistente; la frialdad y la indolencia
con la que planean hacerla desaparecer, y la urgencia con la que desean querer perderla de vista,
es una forma encubierta de no reconocer las limitaciones ostentosas con las que ejercen su
inmadurez, no se les espera ningin intervalo de lucidez en el cual recapaciten sobre el acto de
barbarie terrible que van a cometer, sobre este engendro de nifia a la que no pueden exponer y
que no habri salido de la barriga de una mujer, mds bien de la picadura de un ciempiés; no la
pueden mostrar en sociedad, con ella no tienen nada de qué presumir, nunca generarian vanidad,
ni despertarian envidia, Encarnacién bis era un ser inocente al que pretendian sacrificar, era
prescindible y su modelo de vida no lo tenfan por qué cambiar; aunque de forma gradual, cuando
se acerca el momento de la ejecucidn, se evidencia la tension existente entre los parricidas en
potencia. Estos padres postizos han intentado drogar previamente a la criatura, avistaron los
posibles problemas cuando se dispusieron a iniciar las cuestiones previas, los preliminares; ya era
un maltrato fisico dificil de justificar ante su doble moral; antes de estos trimites iniciales debian



tener claro cémo dejar borrados los rastros de su implicacién en este crimen atroz, que anularia
hasta el paradero de la menor, buscar supuestas excusas para ocultar su participacién, para
mantener el secreto sobre lo inconfesable de aquel delito que preparaban con inusitada
premeditacién, no querian que quedara ninguna presuncién del rechazo feroz que habian
rumiado entre los dos, tenian una patologia clara de falta de amor hacia la filiacién, planeaban la
manera de ocultar a los posibles acusadores indicios que los pudieran involucrar, en aquel acto
que brotaba en las raices del mal.



XXIV

Al parecer, esta pareja moderna de advenedizos disfrutaba abandonando las cosas a oscuras, entre
basuras inservibles, entre mufiecas despedazadas; después de que las expectativas se hubieran
evaporado, procedian a desprenderse de cualquier cosa que aparentemente nadie querfa,
dedicdndose a vaciar la casa de todo lo que les parecia desagradable; la nifia era como una vieja
mdaquina averiada que los ponia nerviosos. Encarnacién Bis era a estas alturas una de esas piezas
obsoletas que no dan compostura social, mantenerla sin utilidad, en el fondo lo consideran de
idiotas; actos sin corazén que explotan en una tensién desbocada cual ataque cardiaco del cilindro
ventricular, de unos monstruos que ocultan tras la fachada de amabilidad, la frustracién latiendo
en el pulso de su motores acelerados por convenciones sociales, que no satisfacen las aspiraciones
de seres vacios, todo ello, manteniendo las buenas costumbres aunque sea ocultando intenciones
inconfesables.

El padre usurpador, Don Gonzalo Miranda, no se atrevia a proponerle nada que fuera amable
a su mujer, legitima sobre el papel e inexistente en la realidad, eran cényuges postizos, en sus
vidas habia pocas cosas que fueran de verdad, todo era fachada de cara al exterior, siempre
pendientes del qué dirdn; sin embargo, en el interior, una fuerza repulsiva les dominaba;
mantuvieron las formas, lo hubieran dejado afios antes, pero la rutina era muy poderosa y las
convenciones sociales mds, convivian mds por la pereza que les daba organizar una nueva vida,
que por el entusiasmo que ya no tenian el uno para el otro; ella sentia tanto rechazo hacia él, que
le resultaba dificil de contener y para él, acercarse a ella era superior a sus fuerzas; se repudiaban
en silencio. Ella no sabia cémo el amor o la fascinacién por alguien se diluia y lo que empezé
siendo atraccién se convirtié en repulsién; le dolia hasta su contemplacién, detestaba incluso sus
virtudes y él notaba su rechazo disimulado, revestido de cortesia, pero con palpable desgana hacia
él. En el cuerpo a cuerpo sentian un fastidio patente, disfrazado de cansancio, con todo lujo de
excusas para esconder la miseria afectiva, con una frialdad glaciar que les consumia el corazén
antdrtico donde acumulaban la distancia que sentian, un hueco de miles de kilémetros, cuando
estaban uno al lado del otro, con sus miembros helados como témpanos que no se rozaban ni por
casualidad; notaban el vacio que dejaban las huellas de sus cuerpos, sentian la ausencia tan cerca y
tan lejos la presencia.

Aquella adopcién era un intento iluso de superar ese impase en la relacién de esta pareja,
irremediablemente abocada a su disolucién; eran un par de dos que intentaban dar un salto al



vacio, creyendo que un hijo seria un revulsivo para una convivencia de conveniencia que nunca
tuvo verdadero sentido; eran la pareja ideal de puertas para afuera, envidiada en su puesta en
escena, pero en el interior del hogar la frialdad se apoderaba de los dos; tras multiples intentos sin
éxito, no pudieron engendrar hijos biolégicos, no tenian una pasién mutua, esta no prendia de
forma espontinea, se lo planteaban como un ejercicio de cumplir con la llamada de la especie y
mantener las formas antes que como encuentros cilidos de amor. Lo que vivian eran un choque
de contactos mecdnicos con amortiguadores aparentemente delicados, que generaban mds
cansancio que placer desaforado, un deber de cumplir con las obligaciones conyugales antes que
unos encuentros apasionados que los dejaran colmados de amor; acababan exhaustos de vacio, no
habia entrega, ni dejarse ir, solo cumplir un protocolo de fecundacién frustrante; hacer el amor les
hacia infelices, era tanta la idealizacién que tenian de cémo debia ser aquello, que se creaban
expectativas imposibles de cumplir. Era una pareja desgraciada colmada de bienes materiales y
privada del fruto de la prole.

Encarnacién Bis sabia de alguna manera que su madre adoptiva la queria matar, era algo
evidente hasta para esta nifia inocente; la queria obligar a beber un biberén de leche que estaba
envenenada, intentaba forzar que la bebé abriera la boca, ella se resistia como podia, apretaba los
labios con tanta fuerza como cuando lloraba. Después la quiso ahogar con un cojin sin funda que
le estrujaba sobre la cara, ella forcejeaba apretando los labios y con la boca cerrada continuaba
llorando. Le decia que tenia morir y Encarnacién Bis (Claudia Miranda Altamira, en los
documentos falsos para la parentela de pega; nombrarla asi era mds acorde con la posicién social
que querian aparentar) pensaba que no se iba a dejar matar, de pronto deja de pelear, se queda
quieta, la madre descansa, la acaba de ejecutar, por fin se acabé aquella pesadilla. La nifa parecia
estar en un profundo y extrafio suefio; se habia dormido como si fuera sofiada por otro cuerpo. La
supuesta madre le puso los dedos en el cuello y no encontré el pulso, no respiraba ni desprendia
aliento, entonces la dio definitivamente por muerta.

La metieron en una bolsa de pldstico negra; por si habia alguna duda o algin resquicio
intentaron asfixiarla, dejarla sin posibilidad de respirar; los padres adoptivos querian deshacerse
de la nifia, no la querian, habian empezado a sentirla como un estorbo. Encarnacién Bis no
paraba de llorar, parecia estar siempre ausente; querian tener un hijo sobre todas las cosas, pero
en cuanto lo tuvieron, empezaron a tener sentimientos ambivalentes; podia mds el fastidio, el
odio de no saber qué hacer con un ser que desde que llegé a sus vidas, lo Gnico que habia hecho
era complicdrselo todo. Antes de rozarla mds, antes de que pudiera caber la posibilidad de cogerle
carifio, tenfan que acabar con aquel infierno en el que habjan entrado, esta nifia agotaba su paz,
su tranquilidad habia saltado por los aires.

No concebian esperanzas de que aquello fuera a cambiar; Encarnacién Bis no tenia ningin
tuturo, no daba mds de si, solo malestar y llanto. Y los médicos les habian avisado, no les habian
dado opcién de mejora, les dijeron que no habia nada que hacer, que no respondia ante ningin
estimulo del mundo exterior; era algo extrafio lo que le pasaba, una suerte de autismo. Aun no se
le habia formado el ombligo para estar tan metida sobre si misma, mantenia los restos del cordén
umbilical que no acaba de caérsele, era como un nexo con sus raices que no queria perder y no se
le cafa de ninguna manera; le calmaban el llanto con tranquilizantes vertidos en el biberén, a
través de pastillas recetadas por el doctor, machacadas pacientemente; era la Gnica forma que
habian encontrado para que cogiera el suefio, pero la nifia necesitaba dosis mds altas cada vez para



poder calmarla y se quedaba atolondrada. En ningin momento pensaron en devolverla a sus
padres, ni a la monja que se la habia vendido por una buena suma de dinero; ellos consideraban
que era mercancia humana averiada, una trata de blancas inmadura, neonatos indefensos que
vivirian toda su vida engafiados sobre sus origenes, no tendria el derecho mds elemental que tiene
cualquier ser, saber quién es, saber quiénes eran sus padres de verdad, vivirian una mentira sin
posibilidad de averiguar cudl fue el impuso vital que hizo posible la razén de su existencia.

Mis que a una nifia pequefia, en ella veian la posibilidad de un negocio; no era més que una
transaccién econémica, una hembra deshumanizada y en cierta forma asi se sentia, y a su manera
protestaba por aquella situacién injusta en la que se encontraba, en la que era tratada como una
simple mercancia del trifico ilegal de bebés robados, con su cuerpo pequefio y su malestar
permanente. Lo primero que pensé esta pareja de padres postizos, cuando dejé de interesarles,
fue deshacerse de ella; daba mds problemas que otra cosa, se habia convertido en una
complicacién, un laberinto que no querian recorrer, querian una salida rdpida, por la calle de en
medio, pensar en un plan para matarla, asi friamente, de forma calculada, inmisericordemente;
esa fue la respuesta de este matrimonio de clase alta y de pasiones bajas, hombre y mujer que
tenian profesiones liberales, mentes amplias y holgura econémica. De esta forma pensaban dejar
de ser padres adoptivos, ni siquiera ejercer como padrastros, preferian taparse los ojos, mancharse
las manos de sangre y ser unos asesinos de nifias lactantes, sin que nadie se enterara.

No podian aparecer en sociedad con aquel engendro de nifia autista que no servia para dar
ninguna imagen de familia ideal, un bebé que les vomitaba en su inmaculado estatus social;
parecia que la presencia de aquel cuerpo pequefio les turbaba el juicio. Estos energiimenos
disfrazados de personas de bien, cortos de miras y de espeluznantes intenciones, daban vueltas a
c6mo ejecutar su plan, sin que la culpa los arrinconase, sin que les salpicara el reflejo de su accién.
Alguien tenia que soportar el papel de chivo expiatorio, necesitaban a alguien a quien culpar,
desplazar sus instintos primarios, aquellos deseos que apenas se atrevian a confesarse ante su
propio espejo; estaban enfermos, no sabian muy bien de qué, de maldad, de pensamientos
siniestros, de su capacidad de dafiar; eran capaces de llegar mds lejos de lo que nunca se atrevieron
a imaginar, pero habian tropezado con una tozuda nifia, con unos pulmones potentes y una gran
pena que era mayor que su cuerpo, pequefiita como un proyecto que cabe en una ligrima; era una
plantera por conformar, una semilla desconsolada, concebida como una cachorrita fructifera, una
piedrecita en el zapato de esta pareja aburrida y que aparenta una relacién ideal a la que le ha sido
negada la concepcién natural y el don de la clemencia, cinicos sin sensibilidad, criminales sin
piedad, que se autojustificaban con una coartada narcisista y sin dignidad.

En algin territorio de su conocimiento de lactante, Encarnacién Bis sabia que su llanto tenia
un sentido, era un reclamo para que su origen no quedara en el olvido, un grito alejado de
cualquier pensamiento elaborado, un presentimiento que instintivamente intufa, por encima de la
atencién especial que requeria; sus lazos de sangre llamaban a sus tuétanos sin rendicién, en su
médula codificada de genes sintiendo una llamada hirviendo en el eco de su socorro, solicitado
por el sentimiento de carencia que emitia su propia sangre. De alguna manera ella esperaba que la
cordura se restaurase y que le devolviesen a sus legitimos ascendientes, ser devuelta a sus padres
imperfectos, poder abandonar el exilio al que habia sido sometida en su inmadura existencia y su
prematura salida del nido, salir de su traumdtica captura por unos depredadores sin escripulos,
formarse en su cruda aventura, en su extrema e impropia cultura; ha caido en las garras de esta



gente tan educada aparentemente, pero echaba de menos completar los trimites de su regreso al
regazo materno, requeria la restitucién al claustro de su cuna asaltada, volver a su propio ser,
retornar a la familia a la que pertenece, que la llamaba con ecos lejanos que vibraban en la
distancia; echaba en falta las voces que la calmaran reconcilidndose con su pasado, volver a su
punto de partida, al origen en el que broté su vida.

Pero la intencién de estos impostores era estrangular su cuello; en su desvario pretendian
asfixiar su tierna yugular, robarle el aire de sus inmaduras branquias, evitar que respirara aquel
ambiente cargado de malestar, arrebatarle el oxigeno que necesitaba para sobrevivir; la nifia
siempre habia estado llorando, nadie sabia muy bien por qué, quizds porque respiraba un
ambiente de muerte, como si elaborara su propio duelo, como si intuyera buitres sobrevolando
sus futuros despojos; se ve que la nifia tenia una especie de alergia a las injusticias, a los robos de
bebés a sus familias.

Los antihistaminicos triturados en polvos blancos no eran eficaces contra el polen de los
rechazados, ni otros aerosoles que no deslumbran a los vecinos; de alguna manera aquel proyecto
de vida imitaba a las gramineas, ademds, olia a cadaver; las migrafias que poblaban la cabeza de su
madre adoptiva no se calmaban, la nifia perdia peso y la madrastra perdia el pelo, no podia negar
su deseo contranatural de matarla, estaba claro que habia perdido su instinto maternal, la nifia
estaba en manos de una depredadora desalmada, mas preocupada por ocultar su crimen perfecto,
ese que acababa de perpetrar de forma impulsiva, que en guardar su mis elemental sensacién de
humanidad; no le importaba perpetuar o no la supervivencia de la especie, solo le importaba
presumir ante sus vecinos de lo que ella tuviese, un tesoro mocoso y llorén como un sauce
inconsolable. Su alevosia iba mds alld de su eliminacién fisica, mostraba sintomas de rechazo a
cualquier empatia o cualquier estima hacia la nifia, privindola de lo minimo que se respira, con la
agravante desmedida; su prepotencia no le permitia atenuar su decidida voluntad de convertir a su
hija ilegitima en victima, fastidiada por aquella situacién sin control en la que se encontraba,
decidida a deshacerse de aquel lastre, con la determinacién de librarse de aquella carga
innecesaria.

Esta pareja se habia convertido en un ddo bandolero; asaltacunas de los barrios bajos,
expoliadores del fruto de los descamisados y de las desafortunadas victimas, envidiosos de lo que
tienen los otros, llenos de carencias a pesar de vivir en la opulencia, demasiado pendientes de lo
que les falta en vez de disfrutar de sus pertenecias; son unos ladrones de crias ajenas, un
matrimonio de agresores dejando un rastro de catdstrofes, asaltantes disfrazados de personas
biempensantes; con su falta de escripulos que siempre llevan por delante, presumen de lo que no
es suyo, como madrastras que atacan a la camada de las personas que sudan sus cosechas, son
auténticos padres de presas, depredadores de la felicidad de los verdaderos progenitores; con su
falta de ética pierden el control de su ambicién de consumidores puestos a dieta, seres sin afectos,
parricidas de pataletas, que acaban con lo mds preciado de los semejantes.

¢Qué iba a ser de esta nifia en manos de esta pareja de descerebrados?, este dio de
compromiso y matrimonio por interés, que se ha convertido en un par de asesinos brutales de
nifios, mercenarios sin sueldos, con mala conciencia, que intentaron ser lo que no son y que en el
experimento acabaron con el crimen sin piedad que han perpetrado; estos padres inexpertos que
no pueden ser sustituidos por un espiritu de la manada son unos auténticos destroza familias,
estos presuntos delincuentes de cuello blanco que han cometido el delito de allanamiento de



sentimientos, que no expresan lo que la mdscara les corroe por dentro, a los que cualquier
contratiempo saca de quicio y que tienen un modus operandi sin miramientos, sin empatia hacia
los despojados, son unos degenerados con las manos limpias y la conciencia sucia hasta las
trancas, no se lavan en las confesiones de los golpes de pecho de su culpabilidad manifiesta, ni
soportan la infertilidad de sus recetas.

Le rellenaron el biberén de mala leche, la envenenaron con tranquilizantes y somniferos, con
tal cantidad que acabaria con cualquier actriz famosa, cuanto mds con la resistencia de esta
mocosa; qué hacer con estos padres alevosos, premeditadores de parricidios, prestidigitadores
encapuchados que han cruzado todos los limites de la tortura y descoyuntado los viveros ajenos,
asaltantes de brotes nuevos, machacadores de cdpsulas como para suicidar a un condenado del
corredor de la muerte, esperando la dosis letal que impidiera que a esta bella durmiente nadie la
despertase; siempre se necesita una madre aunque sea mala, se necesita un padre aunque quiera
meterte una bala; la adoptaron con un propésito, la compraron en un mercado de felicidad
engafoso y todo se les ha ido de las manos.

Una nifia no es un juguete roto, no es una mufieca lactante a la que arrancarle el corazén si no
se calla; entre restos de desperdicios de comida, entre envases de plésticos, frascos vacios y botes
de marca, le daban tan poco valor a la vida ya usada como a una mercancia que ya ha sido
desgastada, consumida; el placer estaba en la adquisicién, después vendria el fracaso del afecto
que se necesitaba.

La introdujeron en una bolsa negra bien cerrada, con un nudo en la garganta del infierno de
la nifa y en la boca de la saca, ahogando su espacio, bien apretado, claustrofébicamente
hermético, donde no entra ni sale aire viciado; la nifia no tenia opcién de salir viva de aquella
celada, era una victima propiciatoria e indefensa; con el abuso de la prevalencia y la ascendencia
que tenian sobre ella, no podian fallar en aquel intento calculado de deshacerse de ella.

Podria haber sido una nifia excelente, que tocara el piano para amenizar las veladas de la
gente importante, y podia haber sacado buenas notas en un colegio de pago para hacerle fiestas
cuando le fueran entregadas, podian haber celebrado cumpleafios con sus amiguitas de lazos en el
pelo y vestidos de volantes, con su uniforme de mangas cortas y faldas a cuadros, e ir a recogerla a
los actos de colegiala. En vez de haberles tocado un engendro de las clases bajas, que estaba en el
limbo, sin seso y siendo una dolorosa mentecata, que no servia ni para hacerle pucheritos; se le
hacian mojigaterias y lloraba mds todavia, se le hacfan carantofias y las rechazaba con mids
llantina; esta nifia no se cansaba de tanta ldgrima vertida, tenia un llanto gigante que no se
consolaba ni con calmantes, ni con nada que se le ponia por delante. No habia nana que la
arrastrase a la calma, ni acundndola con una cuna automadtica que la mecia como un columpio sin
éxito. En el propésito de que se callara no habia nuevo invento ni mdquina que pudiera suplir al
afecto; intentaron comprar mordedores para el dolor de los dientes nuevos y sonajeros, pero no
dieron con la tecla, qué nina mas dificil, se sentian en un atolladero.

De pronto, se quedé tranquila; su pequefio cuerpo infantil sabia, de alguna manera, que ya no
volverian a comprobar su respiracién, se habian convencido de que estaba definitivamente sin
vida y ya no se acercarian mds a la bolsa que la contenia como un caddver a la deriva; podia
relajarse con los somniferos que le habian suministrado, por aquella noche parecia haber pasado
el peligro, todo estaba en orden, no volverian a intentar estrangularla de nuevo estos torpes
malhechores y ya no tendrian mds discusiones de mayores, ni mds gritos desquiciados, ni mds



amenazas de abandono, ni mds intentos de arrancarle el oxigeno de sus latidos.



XXV

Ignacio Villardn, vagabundo sin vocacién, iba paseando por la noche. Era un hombre inquieto,
estaba muy delgado, tenfa la mirada extraviada, ademanes impredecibles, ojos impenetrables,
portaba una clara y marcada malasombra, llevaba el precio de lo absurdo en el rostro como una
etiqueta de las rebajas; en su deambular nocturno descubre una zanja y reflexiona sobre si mismo,
todas las calicatas en las calles son grietas que se abren como heridas en la circulacién de cada
instante, y siempre llega, como la sangre, junto a la reconstruccién del contenedor de la basura.

Al corazén de la fria ciudad se le rompi6 la seguridad donde se apoyaba, el suelo de la calle se
abria, y aparecié un montén de basura junto a restos arqueoldgicos de otras culturas, como si en
el interior de las personas, bajo la corteza, hubiera muchas cosas que no se podian entender.

Ignacio poco a poco se destruye, no sabe qué va a quedar de €l ni si va a florecer; los restos de
si mismo se quedan en un conceptismo enclenque, en los huesos de la desnudez; era lo que le
quedaba de la persona que resiste y sobre la cual intenta reconstruir sin éxito su singular conquista
de nuevos espacios de conciencia.

De alguna manera, el olvido de si mismo era una forma que tenia de negar la realidad, el
pasado era un mundo irreal, ya no existia, su identidad se apoyaba en los recuerdos frigiles, y
estos ya no eran reales, todo habia cambiado a su alrededor, mientras él vagaba por su pesadilla
diaria sin saber muy bien hacia dénde lo llevaba.

Era como un nifio grande, con una infancia prolongada hacia arriba y su estatura amable; con
su atuendo desalifado, su porte elegante y su aspecto de abuelo prematuro, desconocia la maldad
con mayusculas, era querido y respetado en su entorno, un poco megalémano también, a pesar de
que su economia sumergida se caracterizaba por ser mas profunda que la bancarrota; la chatarra
era lo que mis valia, la economia de subsistencia estaba en mal estado, el reciclaje de los objetos le
daba nueva vida; se relacionaba con los chatarreros, que eran hombres duros, solidificados en la
escoria del cobre, endurecidos entre los restos de mineral de hierro; recolectaban los aparatos
inservibles, rebuscando metal obsoleto de desecho, los productos férreos se fundian y volvian a
funcionar, el espigueo de acero de la periferia se recogia para poderlo reutilizar, restos del
naufragio de la ciudad que llegaban a la playa de sus manos y del estafio de los residuos se
rescataban algunas monedas. Con los cartones pasaba algo parecido, sentia atraccién por los
desechos, aunque vivir cubierto de retales lo llevaba con tristeza, lo sentia como una
representacién de su abandono; queria transformar las miserias de los pedigiiefios, dejar la imagen



deteriorada, como un transeinte que vivia en su tragedia, en un especticulo visual del deterioro
de la condicién humana y de las perspectivas deformes de los objetos, con las imdgenes abatidas
como alas desplumadas, representando el disparate del traje del despojo, que es un impacto de
peso brutal de lo mds profundo y sideral.

El no solia conciliar el suefio antes de que viniera el camién de la recogida de la basura; esa
era la sefial de que todo estaba correcto, todo estaba bien, todo quedaba limpio; los empleados de
la limpieza publica eran, de alguna manera, los que no dejaban ni rastro de la suciedad cotidiana,
eran auténticos limpiadores de dramas, eliminaban las huellas de los crimenes del dia a dia,
borraban el rastro de los traumas y el resto de la sangre coagulada; desinfectaban los suelos de los
residuos de las malas caras, limpiaban las paredes de los gritos de las pintadas y pintaban la mejor
cara de las fachadas; borraban los desperdicios de las desgracias, intentaban ocultar los despojos
de la muerte y lo dejaban todo preparado para un nuevo dia, ese era el momento en el que se
podia quedar tranquilo y acabar el ciclo de la jornada, podia relajarse y entregarse al suefio.

De pronto, aparecié de forma inusual y sorpresiva una mujer desconocida, con una belleza
inaudita, le venia de frente, era el rostro de una mujer morena, tenia el pelo negro como el brillo
de la noche, con una mirada decidida envuelta en sus ojos de almendras, tenia un brillo tenue en
su piel de aceituna y dos hoyuelos en la cara que le daban una gracia que estallaba en una mueca,
simulaba una sonrisa contenida, casi agresiva. Era alta y sofisticada, con una picara timidez, tenia
ademanes naturales que llenaban la mente de Ignacio, elegancia en el tacto con el que depositaba
su mirada en todo lo que le interesaba, lo que mds le atraia de ella era la cantidad de fantasia que
evocaba su belleza, visualizaba un incesante flujo de imdgenes que ocultaban a la madre
devoradora que colocaba una bolsa negra de plastico con cuidado, como si depositara un objeto
de porcelana, en un montén de bolsas negras, junto al contenedor desbordado y rebosante de
basura. Después, se fue como una sombra, como si no quisiera dejar rastro de los despojos de sus
actos.

Ignacio se sentia como un fantasma en la ciudad, un ser invisible que deambulaba por las
calles, se sentia exiliado en su propio mundo, lejos de identificarse con su pasado, fuera de si
mismo, aquella persona que se reflejaba en los escaparates no era €él, era una sombra que no se
reconocia. Sobrevivia como un indigente de su propio naufragio, era el espectro de un peregrino
callejero, que caia en el pozo de los reflejos, un sin techo que se desplomaba sobre su mundo
interior, como una imagen desesperada que lo atrapaba, como unos harapos que lo maniataban,
como los cartones de la noche, que en su paseo tiznado por los recuerdos sufrié una degradacién
imparable, con sus agallas ennegrecidas de una tristeza estrepitosa.

Vive la calle como una jungla, llena de peligros, es una lucha constante por la supervivencia,
espantando amenazas, atacado por la tristeza, la soledad, el frio y por otros lobos solitarios que
deambulan con sus conflictos a cuestas; se escondia en los rincones, buscando una intimidad
imposible y una seguridad apartada, huyendo de los demds. Le gustaba sentirse sin ataduras, era
un espiritu libre y este le impulsaba a vagar por los entresijos de la ciudad.

La vida le dio la espalda, arrincondndolo en el mundo de la calle, expulsindolo del paraiso
tormentoso del hogar, vagaba por la intemperie sin rumbo. Todo es para €l, que no tiene nada,
estd desahuciado entre alquitrdn, tiene todo el dominio puiblico para si y no puede disfrutarlo; se
pierde, como un nifio sin limites, estd bloqueado, estd a los ojos de todo el mundo y nadie le
presta atencién. La vida pasa por delante de él y nadie se para, ni quieren saber nada, se alejan de



él como de un apestado.

Vivia desde entonces entre indigentes, en esta ciudad en que hasta los coches son
abandonados, en la plaza del Rialto, cerca del comedor benéfico y de algunos grupos que beben
en bancos; en el albergue solo admiten a algunos cada dia, otros tienen casitas hechas de cartones
o colchones y mantas; contenedores con olor a orines, es terrible, los recovecos se usan como
servicios, alrededor de un bidén donde hacen fogatas para calentarse. El se refugiaba en la torre
capitana de la muralla antigua, parte de sus tramos estaban desechos, la puerta del viento habia
sido tragada por las casas; era una muralla que existia pero no estaba, era irreal, inexistente, pero
todo el mundo la nombraba, con sus piedras erosionadas, solo quedaba su huella como la imagen
de un fantasma; la muralla aparecia y desaparecia, segiin el camino que tomara.

Aqui habitaban sumergidos los que han estado al borde del precipicio, bajo tierra en este
infierno poblado de monstruos como el olvido, con la desdicha como compafera, como una
demoledora maquina de derribo que ejerce una violencia terrible, que lo ha condenado a una
visién despreciable de su propio fracaso, como una traicién devastadora que conduce hacia la
propia destruccién. Ignacio se destruye poco a poco, no sabe qué va a quedar de él, descubre en
este medio hostil lo dificil que es morir, habita entre sus escombros, no sabe si va a resurgir de los
restos de si mismo; €l continua recorriendo aquel lugar inhéspito.

Sabe que es el espejo del fracaso, un hombre de pasiones; desbordado por sus sentimientos,
por sus identidades ocultas y por sus suefios rotos, renuncié a sus fantasias, se quedé con lo que
nadie quiere, la indigencia; quedaba poco que repartir cuando él llegé, la calle estaba tomada;
sabiendo que todo deseo puede encerrar algo injusto, sabe que a veces, para realizarlo, puede
producir algin dafio, su renuncia a causar dolor conlleva no realizar sus deseos. Tiene una gran
capacidad para relativizarlo todo y un espiritu tranquilo, se siente integro y lleno de autorespeto,
siente una especie de perdén intrinseco, que desactiva cualquier tipo de vergiienza inconsciente,
lo que de alguna manera le ayuda a sentirse mas soportable. Siempre habia practicado una especie
de didlogo con multiples personalidades que lo habitan en un infinito didlogo interior. Observa
todas las cosas, le gusta escrutar las caras, se fija en las miradas de la gente, y hay gente que lo
mira con desdén.

Es como si hubiera sido expulsado del mundo, despojado de los objetos, sin reloj, sin
controlar el tiempo, sin espejos, sin dibujar su imagen, sin drboles, sin perfilar las sombras, sin
nombre, sin evocar su identidad, sin referencias donde orientarse, sigiloso como una apariencia
inesperada, humilde como todo lo que le rodea, educado en el ejercicio de un respeto intrinseco
que le salia en todo lo que hacia, sin reparos en decir lo que pensaba.

Cerca de donde estaba alguien lanzé una botella de cristal arrojandola al suelo de la noche,
sobre las piedras, y estall, verde como la pélvora mojada por el alcohol, en mil pedazos de
descontrol, en vidrios cortantes como un hachazo; una lasca afilada daba un salto prodigioso,
como un cometa inesperado o como una bengala con precisién lanzada por algin borracho no
identificado o un mal bebedor pirata, dando un tajo que sangraba sobre la carne que la encontrd,
sincronizdndose en el preciso momento, un corte que buscaba la vida oculta detrds de la
oscuridad; el hacha del vidrio rompié una bolsa de basura negra y un grito cruzé la soledad de la
madrugada, un bebé que rompié con su llanto un suefio eterno, el del indigente Ignacio Villarin.
Un recién nacido alertaba llorando como un cachorro que habia pasado desapercibido para poder
salvar su vida, pero que ahora necesitaba auxilio entre desperdicios; se sentia a salvo de los



desalmados de sus adoptantes que eran unos parricidas aficionados, que habian tenido en sus
manos el destino de su fragil existencia y lo habian dilapidado.

Parecia que a aquel ser lo consideraron tan poca cosa que no les merecié la pena ni comprobar
cémo estaba antes de arrojarlo a la basura, menos mal que no tuvieron la precaucién de darle el
golpe de gracia, por si acaso.

Ignacio descubre que los hombres a veces estin ciegos. Los tesoros no se encuentran en las
criptas, ni en los sétanos ni en mapas, el tesoro mas hermoso es el de la vida y lo ha encontrado
él, es un bebé, que estaba llorando en este contenedor de basura.

La basura a veces cuenta més verdades que los periédicos aunque esto conlleve introducirse en
un caos inquietante; se consigue saber sobre la gente, cémo vive y cémo mata, cémo abandona lo
mds preciado, sin darle importancia; pero Ignacio siente una alegria que lo inunda, no se podia
imaginar ser tan afortunado por haber encontrado algo tan valioso llorando.

Ignacio Villardn solia buscarse entre los escombros, recogiéndose a si mismo entre las basuras;
a veces soflaba con montanas de cosas abandonadas, con lluvias de desperdicios de la condicién
humana, pingueando de aleaciones desechadas. Era incapaz de descifrar sus suefios, de alguna
manera era el rey de los suefios rotos, realmente sofiaba despierto, tenia la huella de su tormento
en su expresién rocosa. Vivia una lucha titdnica contra los desechos, buscaba algo que lo
recompusiese, una resurreccién del dnimo entre tantas renuncias olvidadas, y aquella noche
ocurrié algo insélito; el buscador de tesoros abandonados, encontré un llanto de auxilio
hambriento; ha descubierto a una nifia, con una herida en la pierna, en el gemelo, fresca, en
medio de la extremidad izquierda; algtn dia se forjard la cicatriz y la marcara para siempre.

Tenia también dos antojos, uno en cada pierna, en los muslos pero cercanos a los gluteos,
como la parte de un mapa o un plano en miniatura, como esos que a veces forman las nubes
caprichosamente, o era la forma en que habia quedado la huella de la bolsa de plistico en la que
estaba la nifia abandonada; esta interpretacién que hacia Ignacio era un poco macabra, pero él
asociaba su destino y el de aquellas pequefias manchas, veia alguna relacién obtusa mds propia de
su deformacién vital que de cualquier otra consideracién racional.

Ignacio fabrica su propia imagen con materiales de desechos, €l se siente parte de un cuerpo
destrozado, cogié a la pequefa y se la acercé a su pecho, estrechdndola con cuidado, era la fusién
con otro cuerpo; en un abrazo, quedan confundidos e indiscriminados; en ese contacto, se
difuminan los contornos y los limites, su cuerpo tiene sentido cuando se encuentra con otro
cuerpo después de muchos afios.

De alguna manera encontrar el cuerpo de aquella nifia era encontrarse a si mismo también
entre las ruinas. Ese dia en que la encuentra, supuso de alguna forma la muerte de la soledad,
como si un cdncer trepidante se la hubiera llevado, la misantropia iba poco a poco
desapareciendo, a un ritmo galopante se diluia por una especie de quimioterapia agresiva que la
fuera arrinconando, con una luz tenue de humanidad que iba llendndolo de una necesidad de
encuentro con el brillo de los otros.

Ignacio ha envejecido por los golpes que le ha ido dando la vida, estd lleno de cicatrices y
pliegues del tiempo que se han ensafiado con su rostro; conserva su pelo desordenado, limpio, su
piel bronceada por el sol de las mafanas, sus ojos fijos y serenos, con algo de tristeza, la voz
quebrada era lenta y reflexiva, y su aspecto, corpulento y fortachén; tenia un poder oculto para
mantener la atencién de quien lo ofa, era buen conversador, ameno, enriquecedor. Su objetivo,



cuando hablaba con la gente, era devolverles la voluntad, habia personas que la tenfan anulada, las
personas estaban como infectadas por cierta enajenacién; siempre dejaba su huella con su poder
conversador espantando alienacién. Le llamaban el loco por su locuacidad, pero era una persona
con gran capacidad para comunicar ideas; cuando hilaba un razonamiento con otro, se convertia
en un orador convincente.

No soportaba llevar encima trapos sucios, procuraba llevar una camisa siempre limpia que
conseguia diariamente; buscaba la forma de hacerse con ropa entre los desechos de las tiendas del
centro, no estaba a la Gltima moda, no queria confundir la limpieza y la dignidad con la pobreza;
la ciudad estaba salpicada de contenedores de ropa usada, €l las encontraba sin estrenar y otras
que olian a detergente, perfumadas por la limpieza de las lavadoras; algunas estaban destenidas
pero daba igual, su puesta en sociedad no era tan importante como su propio bienestar; solia
sentirse bien en su piel cuando se cambiaba y relucia como un hombre revestido de dignidad;
encontraba a veces una chaqueta que realzaba su presencia y pantalones vaqueros que le
recordaban su juventud, los calzoncillos limpios eran como un pequefio tesoro, parecido a los que
él guardaba en su infancia en los calcetines. Ir a cambiarse de ropa era evocar toda su vida, hacer
una llamada a su propia imagen autodestruida: encontraba unos zapatos y le parecia haber
encontrado sus propios pies de nuevo, encontraba unos pantalones, se los colocaba, y crefa haber
encontrado de nuevo sus piernas, encontraba una camisa y crefa haber encontrado su propio
tronco, encontré un sombrero y crefa haber encontrado su cabeza; guardaba todos sus sedimentos
y todo aquello de lo que queria desprenderse en un sombrero de fieltro, como escondiendo su
cabello de la desnudez imaginada de su fantasia, vistiendo su cabeza ante la intemperie de las
miradas; cuando se lo ponia como una chistera mégica todas las inmundicias se le cafan encima,
muertos e imdgenes de la memoria, los fantasmas del dolor, la droga de la amnesia. Habia unas
gafas y sin necesitarlas, las apafiaba y construia los nuevos ojos con los que miraba el mundo;
cuando encontraba un ordenador creia haber encontrado su propia mente, si le daban un poco de
vino, era para él plasma de una transfusién sanguinea que lo renovaba de inmediato y recomponia
las piezas del rompecabezas disperso de si mismo, autoinmolado en sus propios restos. Sus
fantasias agresivas eran tan poderosas que podia ser capaz de cargarse a quien fuese, lo malo era
soportar esa carga de los residuos; cuando se le pasaba la euforia demoledora no sabia qué hacer
con las sobras, parecia no tener limites, era capaz de eliminar lo mds sagrado pero no sabia qué
hacer con los desechos; cuando andaba le sonaban todos los huesos, le crujian como a una puerta
vieja.

Se autoconstruye con cosas usadas, componiendo una figura peculiar, como un reciclaje de
objetos inservibles, recogidos en los contenedores del olvido, transformdndose en una escultura,
una parodia de si mismo, como un rompecabezas con piezas cosidas con su imaginacién, con los
desechos unidos, como un curioso y torpe robot, esa revolucién interior de la basura hacia la
construccién de una obra de arte, hacia la reencarnacién de su silueta en alguien.

Buscaba entre las cochambres y los escombros, como si buscase algo de si entre las escorias,
algo de los pedazos de su autodestruccién pegajosa, de su derrumbe y su desplome hacia el
mundo de las sombras, un tesoro de si mismo en las cosas horrorosas, para poder reconstruirse,
como si un ave fénix pudiera hacerle resurgir de sus cenizas y de su culpa de estiércol por haber
deseado destruir todo lo que queria; era un suicidio animico de despojos, de los que no pueden
soportar el fango de la culpa y se pegan un tiro de porquerias. De los que no mueren, solo estin



empantanados en el maremagnum de los desconciertos, no pueden vivir con las manchas de sus
propios juicios irredentos y se ahogan con el peso de la culpa.

El busca reconstruirse, para ello busca su propia estrategia de supervivencia, busca materiales
en los desguaces de la imaginacién, en los contenedores de escombros del alcohol, en la basura de
los abandonados, en los articulos de periédicos de opinién de las papeleras, en las conversaciones
para recuperar una imagen de si que no le arafie los ojos; tiene el espiritu optimista y voluntarioso
de un chapucero manitas con el que transformar su ciénaga mental en una visién impoluta de la
ciudad.

Leia el periédico en el quiosco o en la biblioteca, comia en los comedores municipales, y con
el tiempo se ganaba algin dinerillo: donaba sangre, hacia recados, guardaba coches; posaba en la
facultad de bellas artes como modelo, por la expresividad que emanaba, tenia un talento natural
para la expresién corporal, cualquier principiante podia ficilmente desarrollar su destreza plastica
y captar con unos pocos trazos de un ldpiz el alma de Ignacio, atrapar sus rasgos y caricaturizarlo
con el mayor desparpajo.

Llegé un momento en que Ignacio Villardn descubrié que tenia que desprenderse de cosas,
descargindose de cargas vanas, tirando a la basura ideas super elaboradas, vertiendo escombros de
desengafios acumulados. Que le permitan caminar tranquilo, quedarse sin nada, necesitaba
desprenderse de inmundicias y de unas cuantas cosas mds. Se identificaba con las zurrapas, con el
ultimo mono, con los desperdicios que lo agobiaban, con el desasosiego que lo habia dispersado
por todos los contenedores de los despojos humanos.

Necesitaba una pista que seguir, no habia un croquis, todo esto apuntaba hacia las cloacas,
hacia donde huyeron las ratas que abandonaron la ciudad, grabadas en su mirada como si en cada
ojo tuviera un plano, para que sus pasos supieran orientarse y conociera hacia dénde volver algin
dia. Tuvo que huir del lugar de su origen aunque solo fuera para poder retornar algin dia; no se
sabe muy bien pero habia una sefial, parecia que querian ayudarle sefiales anénimas, le dejaron
una marca que le abria una luz en un tinel de tinieblas, y los recuerdos dejaron de hacerle dano.

Ignacio necesitaba algo que ordenase el caos de su mente, empezé a notar un gran vacio, a
sentir cudnto ocupa la nada, con sus emociones vagando por el erial de sus ausencias, recorriendo
sus entrafias, su pecho desierto; la soledad iba galopando por los confines de su cabeza, noté una
fuerza atrayente, era su parte hambrienta de afecto, su parte necesitada del otro.

Sacé las cualidades del fondo de sus destrozos, refloté suefios que se recomponian, en este
mundo tan artificial nada es como se ve, todo es como si fuese algo distinto en sus entrafias, todo
era como un suceddneo de la vida de amargado que llevaba.



XXVI

Encarnacién Bis era una autentica mufieca agonizante; fueron momentos de emociones fuertes,
eran gemidos que sonaban a muerte, como campanas doblando por una criatura que iba
apagdandose lentamente. Cuando abrié la bolsa negra de plastico, entre los residuos, Ignacio pasé
unos momentos angustiosos, era una bebé pequefia, una nifia de pocos dias, resoné un grito entre
los despojos del contenedor que estaba en el centro del corazén de una ciudad sin alma; aquel
sonido chirriante rompié la negra oscuridad que el pldstico encerraba, aparecié un pufio
chiquitin, como una estrella anunciando un trueno desgarrador, rompiendo la oscuridad de la
noche, un llanto desesperado queriendo respirar algo mas que desechos. Ignacio dio otro estirén a
la bolsa y aparecié un pecho descubierto, llorando con unos pulmones de nifia asustada o de un
estomago hambriento, eran de una neonata sin consuelo, vertia unas ldgrimas desesperadas. Le
eché un vistazo rdpido explorando el estado de salud general con ojos de inexperto que solo
reaccionaba de forma instintiva pero que sentia la gravedad del momento.

Era curioso lo paradéjico que resultaba aquel momento insélito, cuando este transetnte
pedigiiefio utilizé su abrigo desgastado y arropé con él a la cria para mantenerla caliente, mientras
aquella mujer despampanante, vestida con buenos pafios, que parecia una madre sin corazdn,
arrojaba a su hija al basurero, haciendo gala de su falta de humanidad, dejandola abandonada, sin
remordimientos, mostrando un repudio incomprensible para cualquier otro ser humano.

Descubria a una nifia de ojos grandes a la que habia que curar la herida que tenia en la pierna,
una raja, en el gemelo, en medio de la extremidad izquierda; €l se la tapa con un jirén de su
camisa desgarrada, intentando contener la hemorragia con esa venda improvisada, y después, con
un torniquete hecho con los restos de una manga; evita que se desangre con un vendaje
convertido en cataplasma, anudado con telas y retales de sus ropas desgarradas.

El se llevé a la nifia a su regazo intentando calmarla, quiso darle aliento, transmitirle que
estaba en buenas manos, intentd tararearle alguna nana que se le venia a la cabeza sin éxito, le
daba calor con su cuerpo; aunque no sabia muy bien cémo era el protocolo de actuacién en estos
casos, practic6 sobre la chiquitita maniobras de reanimacidn; la acariciaba e intentaba mantenerla
despierta a toda costa, la animaba hablindole de cualquier cosa, era su forma de conjurar la
impotencia que sentia, la acuné contra su pecho para que se sintiera cobijada por los brazos sin
techo de aquel hombre bueno y de poca fortuna. Se asust6 al ver su cordén umbilical colgando,
sostenia en sus manos una agonia terrible, corria como nunca lo habia hecho, salt6 un seto que en



otras circunstancias le habria parecido imposible sortearlo, sentia miedo por que pereciera en sus
brazos, no sabia cémo auxiliarla técnicamente, necesitaba atencién médica para poder salvarle la
vida, aquella chiquilla estaba en estado critico y su busqueda de ayuda era su forma de liberarla de
una pena de muerte segura, un castigo desproporcionado por muy traviesa que pudiera haber
sido; era una emergencia para la cual él no estaba preparado; tenia que trasladarla a un centro
sanitario, llevarla a toda prisa al hospital, que afortunadamente no estaba muy lejos. Le daba calor
con su cuerpo y la protegia en el traslado urgente, en esta situacién agénica en la que habia que
actuar inmediatamente; la veia tan delicada que sinti6 una angustia ahogindole la garganta, era
perentorio llevarla a urgencias, no sabia su nombre y era imprescindible que la atendieran, habia
que alejarla de la agonia de la nina del contenedor, parece ser que no habria vivido mucho mds
tiempo de no haber sido rescatada, era un acto heroico; la nifia se quedaba sin aire, necesitaba
ayuda, que le prestaran auxilio, que alguien atendiera el socorro que él pedia con las palabras
atenazadas y entrecogidas por el miedo, se temia no poder llegar a tiempo. Dio la voz de alarma,
paré a un coche de la policia que providencialmente pasaba por alli haciendo su ronda nocturna,
uno de los agentes colocé la sirena a toda pastilla, se temian lo peor. El coche policial no era una
ambulancia pero intentaba imitarla, se saltaba a toda velocidad los seméforos, rompia todos los
limites con su gélibo girando en destellos de color azul, apartando sefiales oscuras de la noche,
como si fueran brazos innumerables apartando muchedumbres de coches, con su sonido urgente
que parecia pedir ayuda a las estrellas inquietas y temblorosas, aullaba como un lobo herido, con
su chirriante sonido gritando a todos que se apartaran, y que nadie con un poco de humanidad
pudiera ser un obsticulo para que se demorara la asistencia necesaria, como un pafiuelo blanco
agitado y un claxon anunciando a los cuatro vientos que hacia falta que todos ayudaran a llegar a
tiempo; aquel recorrido se hacia interminable, si que era un auténtico corredor de la muerte, qué
mal lo estaban pasando transportando a una inocente, a una mal ejecutada por la pena capital de
la que era una superviviente; de puro milagro sobrevivia a aquella atrocidad mortal, eran unos
minutos tan largos, duraban tanto que se prolongaban en el espacio y parecia que no les iba a dar
tiempo; no acababan de llegar, estaban poseidos por la conmocién, se aligeraban todo lo que
podian, el policia que conducia aceleraba, pisaba hasta el méximo que esta mdquina podia correr,
el tiempo era més rapido que el reloj, méds que aquel cacharro con motor; temian que se les fuera
entre los turbios parajes de la expiracién, necesitaban llegar a tiempo, librarla de su condena de
morir sin remedio, su sino tenia que ser otro, el de vivir para contarlo, por lo menos ellos
pusieron todo su empefo para que esta nifia anénima siguiera con vida, no sabian qué suerte
correria aquella pequefia que a duras penas ain respira, aunque lo hacia con mucha dificultad,
como st le faltara oxigeno, como si el ambiente viciado del vehiculo no le aportara suficiente aire,
y se le notara en cada bocanada entrecortada, con su carita enmorecida y su acelerada arritmia, su
ritmo carente de cadencia regular que en estos momentos tan criticos era casi ausente, resistiendo
las embestidas y los argumentos que le mostraba la muerte; agarrada a una hebra de la vida,
parecia obstinada, incrédula y sin prisas ante el destino del limbo prometido, permanecia unida a
la inconsciencia inocente que no sangraba ya por su herida.

Cuando por fin llegaron a las puertas del hospital, se encontraron algo insélito junto a la
garita de entrada, un recibimiento especial para esta recién nacida, era un pequefio milagro que
huia de entre la basura y que rara vez ocurria; habia una barrera reflectante hecha con cientos de
luciérnagas unidas unas a otras, como si estuvieran juntas en una cépula constante, anudadas en



sus cuerpos y libres en sus alas, como una cadena formada mientras aleteaban y que se abria para
que pasaran y que luego, volando, se recomponia formando una cuerda o un poste horizontal que
solo se abria y dejaba el paso para salvar vidas en estos dias tristes y complicados, dificiles de
entender, como el de esta recién nacida vulnerable que se encontraba al borde de la muerte. Eran
como diminutos dngeles que daban la bienvenida a la vida para que ella se recuperara de su
traumatica llegada al mundo.

El patrullero entré en el soportal del servicio de urgencias dando un frenazo que casi saca
volando a Ignacio, sin cinturén de seguridad, agarrado al cuerpo diminuto de la nifa en la parte
de atrds del coche policial, en el asiento de los detenidos, que se dio un cabezazo con el asiento
delantero; pero el vehiculo se quedé clavado en aquel porche con forma de visera que protegia de
las inclemencias del tiempo a los que llegaban con la vida en juego. Salieron corriendo unos
celadores con una camilla, pronto la atendieron en el servicio de urgencias, mds tarde la derivaron
a la unidad de cuidados intensivos donde fue monitorizada rdpidamente, con su cuerpecito lleno
de cables y tubos. Parecia no tener signos de malos tratos, aunque le habian causado estragos las
sefiales de asfixia; la herida en el gemelo de la pierna izquierda habia que desinfectarla y coserla,
una enfermera le unté alcohol y después un poco de yodo, estaba aparentemente bien, los
antisépticos hacian su funcién, pero empezé a preocupar a los profesionales de la salud, hacia rato
que habia dejado de llorar y permanecia como ausente; al pincharla no salia sangre, no le
encontraban la tensién arterial, no tenia pulso en ese momento, su cuerpo pequeiio estaba helado,
hibernando, como muerto, sienten que la estin perdiendo, necesita calor, aliento, parece que es
ultraterrena. No se sabe si le ha faltado alimento, su cuerpo parecia haber decidido que habia que
almacenar todo lo que hubiera en la sangre, por temor a necesitarlo mds tarde; su metabolismo
decidia ser ahorrador, la cicatriz de la pobreza deja heridas secretas, sentimientos de
desproteccién, inseguridad en las maletas, miserias en los deseos y huellas imborrables en las
ansiedades.

No sabian lo que habia injerido; le hicieron un lavado de estémago por precaucién, por si la
causa de su inconsciencia precomatosa fuera inducida y por eso no reaccionaba ante la inyecciones
que le suministraban. Por fin, al ponerle un estimulante, la nifia volvié a llorar como una posesa,
cogié un biberén con ansiedad descomunal, succionaba como si nunca hubiera sido amamantada,
parecia que los cuidados intensivos habian dado resultado y habian logrado estabilizarla, estaba
fuera de peligro al fin. Habian salvado a aquella nifia de una muerte segura, de un acto salvaje, de
una agresién desmesurada, de un atentado contra su vida con alevosia, habia sobrevivido a un
intento de asesinato premeditado, a un parricidio de usurpadores inconstantes.

La fiscalia de menores tomé cartas en el asunto y se puso a investigar, a intentar localizar a
sus progenitores para acusarlos de abandono de menores o de intento de homicidio; hicieron
indagaciones, interrogaron a Ignacio, siguieron pesquisas, ordené a la policia judicial que se
pusiera en marcha, creando un equipo especial con el encargo de llevar a cabo las investigaciones
para poder averiguar todos los pormenores de este caso. Los agentes que lo investigan no
descartan ninguna hipétesis, pensaron en las distintas posibilidades, el intento de asesinato, el
abandono de bebés, la muerte de la madre o el robo de nifios lactantes; estaban atando cabos,
buscaban a quien se deshizo de la nifia después de intentar matarla; analizan todas las huellas,
buscan en las bases de datos las dltimas inscripciones de las mujeres que acaban de dar a luz, los
signos brutales y los moratones, los posibles testigos de las cicatrices que presenta la bebé



exonerada de haber sido injustamente condenada a muerte. Intentan descifrar cudl es el sentido
de este acto de sacrificar a una inocente con tintes macabros y multiples ramificaciones. Hay en
este espinoso asunto varios presuntos implicados, puede que necesiten abrir diversas piezas
separadas para aclarar lo que se esconde en este abandono con intenciones asesinas, y desvelar qué
hay detras de este hecho tan execrable, en el trasfondo de esta accién tan monstruosa, con varios
delitos acumulables.

Les hicieron las pruebas del 4cido desoxirribonucleico a Ignacio y a la nifia con resultados
negativos, quedé descartado que €l fuera el padre, ni el abuelo, ni nadie en la vida de la lactante;
Ignacio llevaba afios sin tener contacto carnal con nadie, su soledad y su abandono era tan grande
como inmisericorde y aquella bebé sin nombre que emergié de la basura guiada por una mano
negra, parecia haber aparecido para salvar de la calle a aquel indigente noble.

La bolsa de plastico fue enviada al laboratorio, la policia cientifica tenfa que tirar de alguna
pista; estudiaron los medicamentos injeridos por la lactante, también empezaron a ser estudiadas
las bases de datos de donde habian sido suministrados, las de las recetas de la seguridad social y
las familias que habian inscrito nifios en esas fechas; trazaron coordenadas con los medios
telemdticos a su alcance. Los primeros andlisis de la nifia indicaron que tenia una alta
concentraciéon de medicamentos en sangre, sospecharon que habja estado sedada
deliberadamente.

En la sala de espera, un médico salié a explicarle a Ignacio el estado en que se encontraba la
pequedia. El era la tnica persona, junto a los policias, que esperaban preocupados por ella, los
tranquilizé ddndoles la buena nueva, era una noticia feliz, iba reponiéndose de aquel episodio
traumdtico, habia sido un éxito la intervencién de los profesionales; el pediatra esboza una sonrisa
cuando comunica que la nifia habia recuperado sus constantes vitales, los policias, emocionados al
saber que estaba en buen estado; las luciérnagas brillaban en la noche junto al coche policial mal
aparcado en el jardin del hospital, lanzando fogonazos azules a la noche como suspiros de las
tuerzas teldricas que se habian conjugado para darle a esta nifia pequefia una segunda
oportunidad, su vida siempre habia estado marcada por la dualidad.

Una asistenta social le aconseja a Ignacio que se asee un poco, ya que ahora es la persona
conocida mds préxima a la nifia; lo dirige a un cuarto de bafio del hospital donde se podria lavar y
le da ropa limpia, recogida en la lavanderia del centro hospitalario. El haber encontrado a la nifia,
le dio esperanza, una vibrante energia positiva lo illumind, podria respirar un oxigeno nuevo, tenia
un motivo para luchar por la vida, dese6 reconstruir su identidad. Si habian logrado sacar a aquel
renacuajo del peor agujero negro que se podria imaginar, él también podria hacerlo; fue un
ejemplo para €él, para poder salir de aquella experiencia terrible del pozo de la indigencia, con su
determinacién y la ayuda de la asistente social. Esta se habia convertido en su representante en la
enorme empresa de hacerlo mejorar, se encarga de conseguir documentacién sobre este indigente
rescatador, maltrecho en su atuendo, con su camisa raida por el desgarro asistencial, sin las
mangas salvavidas, y que parece tener buen corazén. Comienza los trimites para sacarle el carné
de identidad, buscar su partida de nacimiento, indagar sobre cudl es su estado civil, investigar si
alguna vez tuvo trabajo remunerado y redescubrir su vida laboral, si tuvo las cotizaciones
correspondientes y con todos estos datos, finalmente, intentar tramitarle una pensién para que
también sobreviva.

Después de una ducha, con el agua tibia, jugando con los grifos, mezclando el agua fria con el



chorro humeante del agua caliente, con el vaho empafiando el cristal del espejo que ¢l limpié con
una toalla, y de rasurarse la barba con una cuchilla nueva, aparecié un rostro que desconocia; era
él con aspecto mds joven, como si fuese otro, se habia trasformado, afeitado se desconocia, al
quitarse las barbas aparecié otro Ignacio, otra identidad oculta tras la mascara del vagabundo,
como si empezara a reconocerse; al cortarse el pelo con una tijera se le quedé un flequillo recto, su
pulso no es que fuera muy firme pero atiné con destreza aunque quedé como el tosco corte de
pelo de un monje; para compensarlo se hace una raya con el peine y se echa para atris lo que le
queda de flequillo; se transforma sin trasquilarse, se desfigura para bien su maltrecho aspecto, su
imagen ha cambiado, desprendiéndose de algunos elementos y se ha convertido en otra persona
mis sencilla, pero con elegancia en sus gestos, despojindose de cierta maleza, de algunas grefas.
Se le han caido algunos esquemas también, y ha dejado de ocultar su belleza.

El es un auténtico héroe caido en la desventura, un ser roto, abandonado por las
circunstancias y atacado por las desgracias. Siempre estaba medianamente aseado, sufria una
metamorfosis cuando se lavaba y se vestia decentemente, emitia un entusiasmo inusitado. De él
emanaba una luz dnica, malvivia sin luz y sin agua corriente, sin ambiciones, sin esperanzas, pero
alli estaba, detrds del cristal de la unidad de cuidados intensivos, mirando a la nifia que ya se
movia, con su herida en la pierna y su suefio placido, fuera de peligro; la muerte se habia quedado
atrds, alli en el contenedor de basura, lugar al que no volverian nunca mds ninguno de los dos;
Ignacio sentia que era lo mejor que le habia pasado desde hacia mucho tiempo.

Después de aquel retiro espiritual de la calle, de este estado de choque, donde han colisionado
todos los miedos, arrastrindose por los suelos, repasando la imédgenes de su vida como en un
dlbum de los errores cometidos en los que probablemente de nuevo caeria, como un ex convicto
arrepentido de los horrores vividos, hoy se halla en este nuevo paradero, velando por la salud de
una bebé que se encuentra estable en la unidad neonatal de cuidados intensivos, entre algodones,
como en un gran nido de cristal, con mds riesgos que una nifia prematura a la que ha salvado de
una muerte segura, y al mismo tiempo esa criatura lo ha salvado a él de una condena a la
indigencia perpetua. Con la ayuda de las asistentas sociales de la unidad contra abusos infantiles,
parecia constatar que la pequefia no habia sufrido malos tratos, si exceptuamos el intento de
asesinato; mostraba una recuperacién espectacular, con los signos vitales no dafiados, habiendo
sido rescatada de las fauces de la parca por un tipo tan decadente, sin lastimarla y con sumo
cuidado. Cuando él estaba cerca ella cesaba de llorar, instintivamente, se sentia segura junto a este
extrafio indigente, siendo el momento en el que habia sido mds diligente en su vida, se sentia
abrumado por el recibimiento de felicitaciones y reconocimiento puiblico por algo
verdaderamente sagrado, salvar la vida al ser mas débil que se ha cruzado en su camino. Esto
merecia un descanso y algo de proteccién social, sentia una esperanza y una alegria nueva que lo
inundaba hasta las trancas, tanto como para poderse reconciliar con la especie humana.



XXVII

Carmen Murciano, inspectora de la policia judicial encargada de las pesquisas de este extrano
intento de asesinato por el Juzgado de Menores, se tomé con un especial interés la investigacién
del caso que le habia sido asignado; de forma concienzuda fue atando cabos, parecia un asunto
turbio, nada estaba claro, todo era confuso, aparentemente no habia un mévil econémico; la
descripcién que hacia el vagabundo, de la mujer que arrojé el pequefio cuerpo a las tinieblas de
los desechos, no era la de alguien sin recursos que viviera en el inframundo, se desprendia de la
bebé por otras causas distintas a las infraestructurales, no porque no quisiera hacerse cargo por
falta de medios para atender las necesidades materiales. La inspectora se colocé sus gafas para
abrir el sobre con las pruebas de dcido desoxirribonucleico; se dispuso a cruzar los resultados con
el banco de datos disponibles, en un ordenador un poco obsoleto y que estaba en un lugar
apartado, en un cuarto de mala muerte, muy pequefio y lleno de otros instrumentos, sobrecargado
por la falta de espacio que caracterizaba el hacinamiento de expedientes sin resolver, que
agobiaban y desbordaban su negociado; iba con pocas esperanzas de encontrar algo, pero era el
protocolo, ella lo cumplia a rajatabla, sabia que a veces habia sorpresas, ese pequefio fastidio mds
que nada por pereza, luego le ahorraba bastante trabajo; se zambulle en los resultados de los datos
y le resalta una coincidencia inesperada, le sorprende que el Instituto Nacional de Toxicologia
confirmaba una coincidencia del noventa y nueve por ciento, con una muestra tomada en un
lugar remoto, cerca del fin del mundo, en el valle del Miraflores, en Vistahermosa, la poblacién
cercana al manicomio, a partir de una denuncia de una bebé robada presentada por un fotégrafo
bohemio y raro, al que por poco no le habian aplicado la infame ley de vagos y maleantes, que
decia ser el padre de una nifa sustraida; nadie le habia prestado atencién hasta este momento en
que la inspectora posaba sus pupilas en las entrafias de este caso, se habia sumergido en los
documentos y en el conjunto de las pistas que conducian a un laberinto. Ella intentaba encontrar
un sentido hacia la salida; desempolvando su ordenador interior, a todo le daba vueltas, desde el
ventilador de imagenes que refrigeraba su pensamiento a la velocidad a la que el microprocesador
de Carmen daba forma a toda la informacién disponible sobre esta tentativa de asesinato discreta.

En esta historia salpicada de malhechores, en un lugar tan distante, la inspectora continuaba
uniendo hilos de este caso de intento frustrado de asesinato de una nifia pequefia que un
indigente con su accién imprevista ha evitado apagando una maldad, como un extintor que
rompe el abandono con su atencién urgente y eficaz.



Esta nifia salié de la oscuridad, sorteando las reglas de la noche, en una situacién que nace de
un periodo de sangre, de la salvacién de una menstruacién yerma; fue un milagro de la vida que
sobrevive a una semilla y llega a una orilla baldia, totalmente cuajada como una bolsa habitada
por la esperanza de la vida, entre los secretos de las calles antiguas en las horas nocturnas.

Carmen Murciano mandé llamar a Ignacio, el indigente descubridor del cuerpo del bebé, los
policias recibieron la orden de trasladarlo a su despacho; €l estaba instalado en la sala de espera
del hospital, poseido por el encanto dltimo de quien ha descubierto un tesoro hambriento; no
dejaron de custodiarlo en ningtin momento, permanecieron en la puerta esperando a que tomaran
una decisién, y poder devolverlo al hospital donde él queria estar velando a la chiquitita sin
nombre; hasta que esta recibiera el alta estaria en la planta, en la sala de espera de la unidad de
cuidados intensivos; no queria perder el destino que le esperaba, ni perder el contacto con la nifia
que le habia devuelto la esperanza. Cuanto mas miraba detrds del cristal, a la hora de la visita,
mids sentia de nuevo cémo cobraba sentido su vida, y mds valoraba el hecho de vivir en libertad.

—Por qué lo has hecho? —le pregunté Carmen a Ignacio.

—No sé qué me pasé, no me dio tiempo a pensar por qué lo hacia, tenia claro que era lo que
tenia que hacer, después he pensado que en realidad me recuerda a mi mismo; cuando era un
adolescente vino mi madre al frente, durante la guerra civil, tuvo una discusién con el capitin del
batallén, me sacé de las trincheras, me cogié por una oreja y me sacé de la muerte a guantazos;
por ese rescate de Dofia Antonia de los infiernos, es por lo que estoy vivo, nadie de alli logré
sobrevivir y ahora me veo imitando a mi madre, para sacar de este infierno a esta criatura
maravillosa, aunque lo mio no tiene nada de heroicidad.

—LEsa mujer que la tir6 al contenedor, ¢la viste bien? —5i.

—La reconocerias de nuevo si la volvieses a ver?

—Por supuesto, es una persona dificil de olvidar, tengo memoria fotografica.

—Podrias repetir la descripcién que hiciste a mis compafieros?

—LEra una mujer alta, bien vestida, con una falda ajustada y una chaqueta entallada del
mismo color, azul nocturno encapotado, muy elegante, se veia que llevaba ropa cara, unos tacones
altos y unos pasos titubeantes pero sonoros, de tez clara, con bellas facciones, se bajé de un coche
de alta gama, era una mujer muy atractiva, morena, vestida de oscuridad.

—¢Podrias intentar hacer un retrato robot con mis companeros?

—Creo que si, no se me va la imagen de esa mujer de la cabeza.

—Te lo agradezco, es de gran utilidad tu ayuda.

—No hay de qué, esto me ha devuelto la vida a mi también.

Carmen coge el teléfono y se dispone a hacer una llamada de larga distancia; hace tiempo
hubiera necesitado poner una conferencia, pero ahora se podia hacer sobre la marcha.

Al otro lado de la linea soné el teléfono, con su inquietante alarma, reclamando atencién
inmediata, el aparato temblaba tanto como la incertidumbre de quién seria; la persona que insistia
en esa llamada telefénica debia de tener un interés por contactar, dada la insistencia; un
desconocido, descuelga el auricular, le contesta una voz masculina:

—:Don Francisco Garcia? —pregunta la inspectora.

—3i, al aparato. ¢Quién es?

—-Soy Carmen Murciano, inspectora de la policia judicial encargada de un caso, le llamo por
su denuncia del robo de una nifia, le informo que hemos encontrado una coincidencia del



noventa y nueve por ciento en una nifia abandonada y la prueba de dcido desoxirribonucleico que
le hicieron a usted.

—LEs mi hija, sestd bien la nifia?

—3i, perfectamente, ha sido abandonada en un contenedor de basura, ahora esti en el
hospital ingresada, fuera de peligro.

—Geracias, qué alegria mas grande me ha dado, tengo a mi mujer desquiciada, ingresada en el
psiquidtrico, esta noticia le ayudara a ver la luz, nos ha devuelto la vida, esa que antes nos habian
quitado.

—Estaremos en contacto para cursar todos los trdmites y todo el papeleo, y poder devolverla
lo antes posible, tenga buenos dias, adids.

—Gracias, buenos dias, adids.

Aquel mensaje olia a café que se le cafa por la mafana, llovia fuera y lloraba Francisco de
alegria con ldgrimas de barro que salpicaban en los charcos redondos, ¢;dénde habia estado esta
chiquilla? les preguntaba a las nubes; no se resguardaba de aquel chubasco, ya no hay respuestas
que puedan parar las tormentas, dejé que le empapara la improvisacién de aquella aparicién que
cafa como aquella llamada venida del cielo, como gotas espontdneas de la zona azul del horizonte;
él iba en volandas con alas de agua sobre la belleza que se concentraba en el fondo de miel de la
mirada de Margarita; suspendidas en el aire habia miles de incégnitas sin despejar ain, que
ocupaban el silencio, intrigadas en la vida de las palabras, seguian revoloteando por su frente con
burbujas, mojaron sus sentimientos agitados por la noticia, sus ojos se iluminaron y aparecieron
llenando de imdgenes alegres toda su mente, el aguacero lo hacia con sus manos oferentes, le ha
mojado su pelo del frescor de haber encontrado a una de sus descendientes, que estaba lejos, en
un hospital alejada de la muerte.

Francisco, no se atrevia dltimamente a decirle nada que fuera amable a su mujer; mantuvo las
formas, ella le expresaba un rechazo traumdtico cuando iba a verla, la rutina era muy poderosa
pero mds adn lo era un agravio enquistado, un rencor irracional del que lo hacia responsable.
Sentia una pereza anodina, quizids por los medicamentos, ya que no sabia cémo organizar su
nueva vida sin expresarle todo su descontento rumiado hacia él, responsable de todos los agravios
vividos; estaba claro que sentia poco entusiasmo al verlo, lo recibia con desdén y achacindole que
estuviera siempre en su mundo y no se enterase de las cosas importantes que le pasaban a su
familia. La distancia y la falta de comunicacién de estos dias habia aumentado la brecha que
tenian en su relacién traumdtica y azotada por las descargas de la ira; el rechazo que sentia hacia
él le impedia acercarse, era superior a sus fuerzas, no sabjan cémo el amor se fue al traste, lo que
era dulce ternura, se convirtié en dolor; le dolia hasta su voz, detestaba su presencia y ¢l notaba el
asco con el que ella lo trataba, con una desconsideracién demoledora que ella verbalizaba sin
ningdn rubor hacia él; se repelian como dos imanes del mismo polo, el polo de la miseria, frio y
helado como témpanos que no se rozaban ni por casualidad, noté el hueco que dejé su cuerpo en
cada encuentro.

—:Cémo estds Margarita?

—DMal ¢no me ves? Amargada.

A bocajarro, le pregunta:

—Francisco, ¢t no tendrds una identificacién femenina? jverdad?

—Estés haciendo de psiquiatra conmigo? —El un poco sorprendido con la pregunta—. Tal



vez, a mi me hace mas falta que a ti.

—En una sesién de terapia de grupo que tenemos aqui en el hospital, como si fuera una
conversacién con unas amigas, surgié el tema. Y me recordé a ti, todo de lo que se habla alli me
evoca algo de ti. Tengo una especie de hipocondria diferida, pero no veo las enfermedades en mi,
curiosamente todas las veo en ti.

—Yo qué sé Margarita, me lo dejaré sentir y seguiré madurando mi introspeccién, a ver
dénde me lleva. Es importante sentirse cémodo con las mujeres, hasta con las que llevamos
dentro.

—Ya, veo que eres un mujeriego, un Donjudn repelente, que acabas con ellas enredado en las
fotografias, en tu pozo encantado que llamas laboratorio y que es un vientre materno prefabricado
para olvidarte del resto del mundo.

—LEsta conversacién es muy interesante, ya la continuamos en otro momento, pero tengo
algo importante que decirte; han encontrado a la nifia, a Encarnacién.

—iNo puede ser! jqué alegria! jsacadme de aqui! Tengo que ir a por ella.

Margarita sufrié una metamorfosis repentina. Aquella noticia fue milagrosa, con efectos
instantdneos, se le quité la melancolia de pronto, necesitaba un salvoconducto hacia la alegria,
salir de alli como fuera, le habia entrado la necesidad de escapar de la tristeza, sentia la locura de
la libertad, de saltar la tapia de la pesadumbre; ya no necesitaba la terapia de reparar la afliccién
por las heridas causadas por el pufial de las mentiras, se lamia ella misma las postillas de la
postracién por el despojo sufrido. En aquel momento empieza a sentirse capaz de volver a coger
las riendas de su vida, ha encontrado la contrasefia hacia la salida de la pena, toma conciencia de
que la clave estaba en recuperar a su nifia. Alli, ingresada en su pesar, ya no pintaba nada, tenia
que regresar a la normalidad de la locura cotidiana, hacerse cargo de si misma y desentumecerse
de la postracién, dando a la pequeiia, la bienvenida a su familia.

Hasta ahora, ella se sentia como una presa de la desilusién y no queria salir del laberinto del
manicomio, aburrida de los delirios que la rodeaban; se sentia expulsada de la linguida sociedad,
su vida estaba encarcelada en la morrifia de la nostalgia, entre los barrotes de los agravios
recibidos, habia estado crénicamente enajenada, poblada de personas desnortadas como
caricaturas de la expresién de los perturbados; queria recuperar el mundo de la cordura, estaba
nerviosa por perder de vista por fin el mundo de la demencia, cruzando una puerta mental, perder
de vista el peso insoportable de la culpa, teniendo fuerzas para sobrevivir a aquel calvario; queria
recuperar su vida social, sentir el calambrazo de vivir intensamente el chispazo en la cabeza, del
sentido que da vivir en los espacios abiertos de la libertad.

Admitia sus carencias y seguia teniendo sus desmayos turbulentos pero dej6 de estar hundida
en la pesadilla; necesitaba distanciarse del desorden, recuperé el juicio por las cosas cotidianas,
comenzaron a evaporarse inquietantes horrores, sentia una urgencia gigante de reencontrarse con
parte de su carne, desaparecieron los arrebatos de vacio, volvia a sentir el contacto con las
sensaciones terrenales. Habia renunciado a su papel de eterna doliente mantenida a flote por los
antidepresivos, y ahora comienza su despedida infinita e imparable del mundo de los disparates,
en una reconciliacién con una nueva dimensién, superando las ruinas del panico encendido y
encontrando el sosiego en llamas, en esta guerra interna con su propia existencia, saliendo por la
puerta grande por la que huyen los desorientados que al final encuentran a sus seres perdidos.

Necesitaba dejar de deambular por sus obsesiones, por aquellos pasillos de la profundidades



de su mente, escabullirse de aquel circulo vicioso que le conducia a ninguna parte, renacer de esa
inconsciencia que se ocultaba detrds de aquel rumiar siempre la misma cosa, del dolor loco que
volvia a empezar una y otra vez hasta el infinito, en una transformacién sin control de
pensamientos malditos; necesitaba despertar de esta red de culpa que la mantenia atrapada en
aquel lugar que no figuraba en ninguna parte. Preparaba su partida hacia una nueva morada,
desvelando los misterios de aquella trama, cicatrizando la infeccién salvaje de la infamia, por fin
cogia el camino hacia la libertad, dejaba el drama que la arrastraba hacia la nada, abandonaba
aquel exilio fragmentado de tiempos sombrios, rompiendo suspiros delicados de inolvidables
resquicios terribles, rescatindose del miedo oscuro a romperse como una mujer de otro mundo,
con la tristeza quebrada en su frente desolada, con la necesidad de superar la congoja en la que se
sentia atrapada, aceptando la derrota de la depresién que la tenia atenazada, permitiéndose salir
de la oscuridad de sus alas abatidas, resolviendo el enigma por el que se encontraba poseida,
sumida en una linguida melancolia.

Atravesaba la frontera de aquel mundo trastornado, saliendo de aquel espacio enloquecido,
queria llegar a la venta del Fin del Mundo, tomarse un trago en la barra sélida de aquel cabo de
Finisterre de madera donde podia apoyarse en sus gentes. Mis alld solo existian los demonios del
mar del manicomio; su hija habia aparecido para salvarla de aquel naufragio del buque insignia de
los locos en la costa de la muerte, de este sanatorio maldito al que quieren derribar a base de crisis
espasmédicas y olas de delirios sin diques. En aquel momento el pértico de ese bar era la puerta
del paraiso.

Después de cruzar el umbral del psiquidtrico, donde se transforman los alambres de aquella
gran jaula en alas, flotando en el aire de la libertad, mas alld de los hilos suprimidos de los
electrochoques, lejos de los cables de los vinculos repetidos en los mundos imaginarios, donde los
locos por fin salen a la calle més alld de las puertas del permiso, con el viento favorable y liberador
de los idos encadenados por el imaginario social en que un calambrazo nervioso pone patas arriba
toda la represién, Margarita vuelve a sentir el ritmo de la cotidianidad, pausando su pulso; el
suefio empieza a querer poseerla sin tomar ninguna sustancia que la enajene, vuelve a querer
descansar.

Habia llegado a las pdginas oscuras de la muerte, no le quedaba mdis remedio que vivir, tenia
que salir huyendo de alli, de aquel lugar tan tenebroso. Era la primera vez que veia erguida a su
amiga Rosario «La Alcayata»; la mujer ele se despidi6 de ella recta, colgada, derecha como nunca;
después de que un enfermero diera la voz de alarma, la encontré ahorcada en el cuarto de bafio,
pendida de una sibana enroscada por el cuello. Era la unica persona que decidié que moria
cuando queria, decidié morirse antes de que lo hiciera de pena ante la perspectiva de quedarse alli
sola, una vez que supo que Margarita se marchaba; como toda suicida se proclamé duefia de su
propia muerte, estaba loca de verdad, solo era peligrosa para ella misma, capaz de auto inmolarse
en aquel manicomio antes de vivir una mentira. Los locos intuyen algo aunque se lo niegan y
entran en crisis, pero los suicidas lo saben de alguna manera, algo que el resto de los mortales no;
aquello fue la autodestruccién llevada hasta el final, era la trasgresion total; sabia que el verdadero
poder lo tiene el que tiene contacto con la muerte, ya sea para curar o para matar.

Ella decidié, a pesar de la pesadumbre, irse de alli, fugarse del manicomio y de mis alla.

Aproveché la confusién que se habia creado con la organizacién del festival de Salta la Tapia,
que les pill6 alli en esos ultimos dias y que pretendia romper distancias y facilitar la convivencia



entre enfermos mentales y el resto de la ciudadania, para compartir y desmitificar el hospital
psiquidtrico; todos querian que fuese mds abierto, que dejara de estar tan cerrado. Habia una
pancarta que decia: «locos a la calle», pedia que el manicomio fuese demolido, corrian aires de
libertad fuera del recinto del hospital, los vientos de la antipsiquiatria soplaban en una apuesta
por integrar a los quijotes en la sociedad y atenderlos en las unidades de dia.

Poco después cerraron el psiquidtrico, decian que los locos deben estar insertados en la
sociedad, en sus casas y tener asistencia domiciliaria, asi mejorarian en calidad de vida, aunque
podria haber algunas desgracias. Desde entonces andan sueltos, son peligrosos para los
oficialmente cuerdos, y se prodigan en atenderlos de forma ambulatoria en los centros de salud
con recetas llenas de cordura, y en los hospitales generales, con sus alas preparadas para estos
enfermos necesitados de cuidados especiales.

Los pacientes subieron al escenario, el cantante del grupo Rompehielos, que no tenia nada
que envidiar en su comportamiento a los espontdneos que subieron a acompaiarlo, gritaba y daba
saltos como un poseso; llevaba la musicoterapia hasta su dltimo extremo, se transformaba en un
personaje que no desentonaba con el entorno delirante en que su actuacién habia envuelto el
recinto del concierto, en el que daban ganas de saltar la tapia.

Después de la actuacién se armé un follon monumental, como si por alli hubiera pasado un
huracdn; todos los enfermos estaban como locos y Rosario «La Alcayata» aproveché la ocasién
para su gran evasion, huyendo de la vida, escapindose de todo y dejando el cuerpo colgado en
una percha, con la muerte suspendida, y flotando en una extraia prestidigitacién, no tocando los
talones el suelo.



XXVIII

Después de salir Margarita Corrientes del manicomio de Miradores, apenas tuvieron tiempo para
asentar aquel momento; poco después se dispuso a ir rumbo al acropuerto con Encarnacién, que
en este momento no se queria quedar atrds, iba como una vigia, por delante de su madre, a
esperar la llegada de su propio cuerpo, se esperaba a si misma, cargada de impaciencia.

Camino del esperado encuentro, Margarita iba en bicicleta con su nifia sin cuerpo acomodada
en la canastilla que tenia justo delante del manillar y pasaron por el cruce del Camino de los
Indios con la Vereda Real, donde antes se hallaba el drbol detenido que ya no estaba ni quedaba
rastro de él; se topd con algo inaudito, habia otro drbol en el cruce que tenia colgado en su tronco
un objeto extrano. Margarita quedé sorprendida, paré y tomé aliento, estaba viendo algo raro, no
era una alucinacién, ya no estaba tan trastornada, tenia algo de alegria en el pedalear, pero se
entretuvo en observar.

Era una bicicleta que colgaba de un drbol, estaba alli quieta, suspendida como un ahorcado,
con el cuello del cuadro atado a un nudo corredizo, sonando maquinas pendientes de un hilo,
agonizando como un fruto maduro que parece que quiere caer por su propio peso, anunciando la
tragedia que habia vivido, a pocos metros de donde estaba clavado el drbol detenido.

Era una bicicleta maravillosa, un fruto extrafio y algo raro, con sus ruedas circulares como dos
grandes lunas enramadas, en un mundo duplicado como dos senos redondos lucidos en el pecho
de aquel, bien plantada en el tronco robusto, se mostraba esbelta con su forma alargada y sus
mamas infladas con su escote rebosando por el sujetador de las cubiertas desbordadas, flotando
con sus elementos modulares, con su levedad elevada y el silencio blanco; con su quietud alld
arriba colgando de un arbol, como un accidente maldito en un chocante sosiego de un universo
estatico, posando como un pdjaro aparcado alld en lo alto, donde maduran los dngeles, como
entes abstractos que apenas se intufan.

Eran dos ruedas suspendidas en un drbol de fuego; parecia un drbol estresado que habia
crecido justo al lado de donde estaba el drbol detenido, después de que este habia sido
desvencijado y troceado para que el carpintero sacase listones con los que hacer marcos de
puertas, o el ebanista realizase mesas, sillas y muebles de tacto de cristal, acariciadas por el barniz
de una brocha suave; el hacha también hizo lo suyo, desbrozé en mil pedazos ramas y miles de
astillas para encender la luz de una chimenea prendida por la mirada amiga. La mdquina estaba
parada alli arriba, en la cruz del drbol, entre las dos ramas principales en que se divide el tronco



recto, como para ser lanzada al espacio por un tirachinas gigante; los guardias que custodiaban al
arbol detenido ya se fueron hacia tiempo; ahora el tnico que vigilaba la bici trepadora era el ciego
de los cupones, que se colocaba en el cruce donde vendia ilusiones y fantasias de vidas mejores, y
a él le pedian que echara un vistazo de vez en cuando. Aquello era como un cuadro colgado, con
las ruedas como dos grandes ojos, con los ejes como pupilas, dos ojos gigantes que todo lo ven
desde lo alto, que lo miraban todo y de los que la gente no apartaba la vista, no podian dejar de
observar aquel manillar ahorcado que no alcanzaba a camuflarse con las ramas suspendidas, que la
rodeaban con sus hojas caducas. Estaba alli como un equilibrista, levitando, sin su ciclista, sola,
toda pintada de blanco como una novia plantada, nadie la tocaba; ya no pasea por los caminos, ni
por las calles empedradas, ya no va a trabajar de madrugada al quinto pino ni ya nadie le da una
pedalada, ha trepado alld a lo alto y alli se encuentra inmovilizada entre la cruz del tronco y sus
ramas, en un lugar inverosimil; el drbol ya de por si poseia una cultivada belleza que estallaba con
su espectacular floracién, y la bici podia ser el fruto de una exposicién que florecia en la via
publica. Las flores eran como pequefias campanas que doblaban por ella, rojas por una vida
escarlata que se habia apeado de este viaje sin maletas, de esta érbita sin su duefio, como una
bicicleta diabdlica que se parecia mds a una bicicleta estdtica; parece que estd quieta, como la
tierra, pero sin embargo se mueve, no para de dar vueltas, gira en ciclos dobles, sobre si misma, y
avanza en las estaciones, como el tiempo y el ciclista que cayé en marcha. Alli la colocé su familia
para que permaneciera su recuerdo, como un ramo de flores eterno; sus familiares no lo olvidan,
en ese punto sufrié el atropello, un coche disfrazado de arma homicida, poseido por el
desenfreno, un automévil como un proyectil borracho, dirigido por un bala perdida, se constituyé
en un disparo ebrio que acabé con su vida, se convirtié en un cazador furtivo impulsado por la
mala bebida.

Aquel accidente sin frenos avisa con su faro inmaculado, evitando los naufragios y los rocosos
accidentes geogréficos, con sus radios irradiando precaucién en la oscuridad de los porrazos. Eran
radios brillantes, muy juntitos como arenques en una caja redonda, formando una rueda de la
fortuna de acero inoxidable, niquelados, una ruleta parada que no va mds en su choque
inesperado con la muerte, unas ruedas como un tambor de revélver con una bala en la recimara
esperindole en una esquina atropellada. Era una pieza dnica, una sefial para los incautos, alli
coronando el cruce de los caminos. En aquel lugar habia ocurrido una tragedia y esta no podia
quedar sin huella; la bici era como una cicatriz que no podia borrar el dolor que alli se desprendia,
era como un cartel anunciador del fatidico golpe de un ciclista sano, que sufrié una colisién
mortal y fue arrollado por la fuerza terrible de la velocidad motorizada de un vehiculo sin control.

La bicicleta con flores blancas que brotan en la primavera de sus radios, irradiaba como rayos
solares toda la circunferencia de los giros estéticos sobre el eje del arbol; colocaron un ramo de
rosas sobre el plato, con sus dientes mordiendo las cadenas de los tallos, dispuestos a mover los
pifiones del movimiento para que empiecen a girar los ciclos y las estaciones; en esta bicicleta
vagabunda que se mueve con los aires de la palanca de cambios, sin frenos que la detengan en un
recorrido sin guardabarros, colgando de las ramas de sus propios cuadros, pedalea en la noche de
la muerte, toda vestida de blanco como una bicicleta insospechada, alerta como un faro, para que
no se despisten, ni se desorienten, avisando de los peligros de la guadafia; alli en el cruce de la
muerte, sin las ruedas de la fortuna girando, estas ruletas dan vueltas y alumbran a los ciclistas
perdidos, a los que viajan sin rumbo por la soledad de las noches de frio y se la encuentran todas



las madrugadas, con olor a churros y a chocolate radiante por las mafianas, lejos del suelo, en las
alturas suspendidas, ahi, en las estrellas, como una paloma blanca posada en la cruz del arbol,
dispuesta a desplegar sus alas y hacer girar sus ruedas cruzando el espacio del vuelo.

A Encarnacién, la canastilla de la bicicleta de su madre era lo que mds le gustaba en este
mundo. Desde alli como un grumete, oteaba el horizonte con su curiosidad temprana, y sentia
que llegaba a todos sitios antes que nadie, veia aquellas composiciones surrealistas con una
inexplicable sonrisa, sorprendida por aquel vehiculo izado.

Aquel artefacto era como una bandera a media asta, manteniendo un equilibrio inestable, con
el duelo girando y el dolor elevado. Era un artilugio inmaculado fuera de plano, su cuadro era un
tridngulo inverosimil, viajando sin rumbo en su odisea suspendida del espacio, como un ingenio
para viajar por el tiempo con la levedad del silencio; de un impacto saltaron por los aires y se
quedé aqui prendida y sin tripulante, ahi permanece crucificada como un simbolo quitamiedos,
en esta burra mecdnica malparada que llegé mds alldi de su propia propulsiéon humana,
trasladdndose como una médquina volante con ruedas atropelladas por la mala circulacién de los
vehiculos a contramano, como si fuera un velocipedo pinchado y sin parches para arreglarlo. Era
fruto de una maniobra arriesgada y acabé alli arriba con la horquilla empotrada, como si fuese un
pinchazo de amargura desinflado de la cimara de altura y con viento fresco; se habia quedado con
un aire compungido.

Esta ahi arriba esperando que pase la borrasca, en el tltimo uso de su vida, con su semblanza
etérea y su historia tragica, solitaria, obsoleta, con su fuerza desbordada insinuando musculos que
no estaban, se quedé parada, desangrandose con su grasa blanca, encallada entre las ramas de su
derrota, varada con su piloto ausente acogido por los brazos de la muerte; ya no tiene quien la
ponga en marcha.

Ascendida a los cielos, con la confusién de si era ella la que se elevaba o el ciclista el que se
alzaba en este paseo por las alturas, la bici crece en este viaje a la quietud, como si hubiera sido
una destartalada trepadora del vértigo, evitando una multa por mal aparcamiento, instalada
cémodamente como una farola fosforescente, alumbrando blanca el ciclo de la vida, el biciclo de
la vida y la muerte.

Fue apeada del recorrido cotidiano por los obsticulos que no se apartan, instalada en su
vertiginoso sobrevuelo de un bélido parado y su desplazamiento hacia ninguna parte, desde su
posicién sobreelevada, se mantiene ahi con su alma averiada y con su destartalada figura desecha
por el golpe; ya arreglada para anunciar el peligro hacia la nada.

La madre del ciclista, en su duelo, la mantenia bien cuidada, para que los sefiores de la noche
o cualquiera que la mirase, vieran que no estaba abandonada, que nadie pensara que era
descuidada, ella se desprendia de lo que amaba porque no tenia mds remedio; doné los érganos
de su hijo yerto y reutilizé en forma de aviso los restos de su vehiculo. La bicicleta habia quedado
destartalada después del atropello, con varios mecanismos estropeados y ella mandé repararla
antes de ponerla alli, para que todo el mundo la contemplara bien pintada y escamondada.

No dejaba de ser un armatoste metdlico: con sus llantas relucientes y su dinamo nuevo, a una
velocidad cero, elevada a cientos de pulgadas del suelo; no era una valla grande publicitaria que
anunciara un velocipedo, ni un cirtel de dimensiones tan grande como un camién de publicidad
al por mayor; era una obra de arte inmaculada, una pieza de museo recién tallada y en la que
nadie pedaleaba, pero que podia volar con la imaginacién, adosada al drbol con un nudo de su



corteza bien atada, con su razén de ser bien clara y la protesta por la sangria de ciclistas muertos.
Estaba alli visible como un recuerdo presente, que tenia su familia del dolor inolvidable de la
muerte del duefio de aquella maquina perfecta, que sin mds lenguaje que una capa de pintura
blanquecina, producia un vuelco sobrecogedor en la gente, convirtiéndose en un homenaje con su
impacto visual de la verdad insonora de los ciclistas arrollados por los insensatos, y por la locura
de la velocidad sin control, de los motores con ruidos infernales, con sus hechos estrepitosos y sus
consecuencias peores; era una llamada de atencién a esta escandalosa situacién, un grito sobre las
ruedas, una critica sin voz a la actuacién sin utilidad, que no rescata del camino tanta baja mortal,
siendo el ciclista ausente el Unico protagonista de su falta de pedalada; no es que esté mal
ubicada, parece que se haya puesto en alto para evitar el siniestro de algin loco del volante
borracho.

Su ciclista no estd en este mundo y parece que la conduce un espectro habilidoso, sin manos,
y que viaja solo en los ojos de los viandantes, cuelga del drbol como una querella a las conciencias,
como una advertencia dirigida a las personas de a pie, y para recordar al familiar que salté por los
aires, no por una acrobacia ni por una exhibicién de habilidad, sino por la impunidad de un
automoévil celoso de la armonia silenciosa que formaba como un centauro sin patas, que paseaba
por las calles con una conduccién que parecia tener alas en los pies y sin apenas esfuerzo a una
velocidad humana; se desplaza por el centro de su alma, parece algo inverosimil, una bici que
trepaba o una escultura contemporinea en una instalacién callejera, que asaltaba las miradas e
impactaba a los caminantes habituales.

Encarnacién Garcia Corrientes se sorprendia de todo lo que se le ocurria cuando la miraba, le
gustaria tocar el timbre, como si fuera un reclamo, un canto de ave en celo llorando por la muerte
de su compaiiero. Para ella era un poco raro ver a la gente paseando y la bicicleta que con sus
cublertas nuevas suspendidas en el aire se iba por las ramas, pero en realidad ella sabia que era
una sefial anénima que servia para salvar vidas a méxima velocidad, sobreviviendo ahi,
madurando al sol, a cero kilémetros por hora. Circula con sus ruedas estiticas, negando la
realidad, mascando la tragedia de la madrugada. Encarnacién sabia que el coche que la arroll6 se
ha llevado muchas cosas; a la bici despojada de su conductor, a los afectos de sus seres queridos
condenados de forma silenciosa, se los han llevado montados en las hojas de la levedad que el
miedo posa en las almas que vuelan en las escobas de bicicletas desfiguradas, de alguna manera le
recordaba a la monja que le rob6 su cuerpo, con €l se llevé también muchas cosas de un plumazo.

Las madres desconsoladas por las pérdidas de sus hijos no saben qué hacer con su
desesperacion, eso bien lo sabia Margarita Corrientes, y no le sorprendi ver este invento de una
madre chiflada que duerme ahi arriba, como los vencejos planeando, como una bici migica
desafiando la 16gica, buscando una aventura fantasmagérica, y como una imagen poderosa,
levitando en los interrogantes de todo el que la miraba, formando una composicién perfecta entre
la naturaleza y la médquina, un artilugio que alerta de forma incesante sobre las vidas cegadas. Es
un instrumento de testimonio, en lugar de tenerla arrumbada en un trastero como un cachivache,
en la trastienda de la conciencia, se erige como una elegia, como la materia elevada de una pirueta
de prestidigitador produciendo efectos especiales y creando una ilusién extrafia; aquel paisaje
alterado cambiaba el guién de un drbol humilde y una modesta bicicleta; los dos juntos lanzaban
un mensaje potente de salvamento a los incautos ciclistas, que como ndufragos acaban en mdrtires
del asfalto y en victimas de la pelicula repetida de la muerte de un ciclista; sin andar ni un metro,



su proyeccién tiene un recorrido infinito, sin moverse del sitio no para de mover suefios malditos,
reconociendo sentimientos escondidos, formando un decorado por donde pululan demonios
esqueléticos, viéndola desde la perspectiva del suelo, a una velocidad extrema, a sus seres queridos
queriendo superar el duelo. Alli posaba como una actriz que interpretaba el papel de un artefacto
fuera de la realidad, dispuesta a surcar el espacio en cualquier momento, alli parada en el techo de
la luz, formando una escena sorprendente que impacta a todo el que pasa, viajera interestelar que
se ha quedado suspensa de la gravedad que evoca; es un fenémeno que conjura las malas energias,
un viaje pirata que parecia que no avanzaba pero que seguia la 6rbita produciendo un choque
visual y era visitado como un misterio indescifrable que trafa consuelo en su portamaletas,
proclamando el triunfo del fracaso, distinguiendo la omnipotencia humana de los provocadores
de accidentes mortales.

Su legado mas preciado, sus rostros concentrados alli, no lograron dispersarlos, y alli arriba en
aquel cielo permanece el ciclista despojado de sus huesos como un foco fosforescente, espantando
penumbras, y los espectadores que los contemplan permanecen desconcertados por aquella
imagen poderosa de la bicicleta que acabé su periplo vital; pero estd ahi inmortalizada, atraida y
sustentada por el canto de los pdjaros, como un ser aparatoso, como la materia que habria elegido
como garaje la copa de un drbol tupido y un cielo cubierto por su ramaje, como un objeto que no
reconocia ninguna senda peligrosa y un autémata sin cabeza, como un caballo sin jinete, una
mdquina rebelde que se quedé sola con su pena; sincronizada con un porvenir incierto, rodando
por los aires con su leyenda de una maquina salvaje; hacia viajar con las miradas, proyectindose
en las pesadillas de los monstruos que pisan el acelerador, atravesando apariciones de bicicletas
voladoras, misteriosas colisiones, espeluznantes golpes, que acabaron dejando a una bicicleta
paralitica encaramada a un drbol, mientras se agigantaba.

Margarita se vio reflejada, ella habia sufrido tantos atropellos, tantas arbitrariedades como las
que expresaba aquella médquina sin tiempo, a ella le habian arrebatado toda su vida, dejindole el
nido vacio entre las ramas. Aquella invencién prodigiosa era un intento de consuelo de una
madre visionaria que inmortaliza a unas victimas anénimas, elevindolas a los altares de un tronco
que la exhibe como a una estrella en un cartel donde se proyectan las sombras asesinas del fruto
de sus entrafias sin vida.

Alli espera una eterna despedida, en aquel punto de salida, sin mente que la reciba; no llegard
nunca a su destino, vagard por ahi arriba, sin arribar, perdida en los aires fantasmales, sin final,
sin suelo, sin pisar un firme hogar donde reposar sus ruedas sin gastar, ni su esfuerzo baldio,
jamds encontrard el camino de vuelta a casa, suspendida sin un final de carrera.

Permanece alli el dolor del golpe, en aquel cruce de caminos en el que no hay senales de
trfico, ni carril bici ni semdforos, por el que los coches pasan volando, dejando una estela de
polvo césmico; a veces alguien se salta las normas del cédigo de la circulacién y acaba chocando
contra la propia imprudencia, traspasando los limites de la existencia, y el porrazo es inevitable,
produciéndose el encuentro del tiempo con el tronco del momento, en un revoltijo siniestro
donde el mundo redondo de las ruedas deja de serlo y el atropello de alguien para en un segundo
el cronometro, formdndose un amasijo a contrarreloj de elementos retorcidos, un revuelto de
sangre corriendo y vidas rotas a contratiempo.

El 4rbol tenia una parte del tronco sin corteza por el roce del hierro del pedal, formando una
figura entre la vida y la muerte, una forma que vibra con los baches del aire y las turbulencias del



agua a la intemperie, fundiendo el mundo mecdnico de la miquina con el esttico de la planta,
dando una visién pléstica de mundos fundidos que se encuentran como amigos; la excentricidad
de la naturaleza y la imagen del progreso que se queda atrapado, recreando una atmdsfera verde y
elevando a los altares los fenémenos artificiales, como una tecnologia telirica que forma un
monumento antropomérfico evocando un cuerpo muerto, un ciclista descabalgado y una ilusién
césmica del caos que coge forma y se concreta en esta imagen impactante, clavada alli como un
encontronazo de dos mundos que chocan en una sintesis que lo transmuta todo, con un cadiver
ausente que pedalea en el vacio de la mente, un hueco irracional que evoca lo perdido, sin limite
de velocidad, sin escalador ascendiendo por las curvas verdes, que sinuosamente se elevan hacia
las arterias viales de las ramas, cortando ¢l trifico en la circulacién donde viaja la savia. La bici
embarrancada con su conductor derribado por la lanza competitiva en el torneo de la vida, recibié
un ataque de un coche ebrio dejando destrozada aquella mdquina que subia a los drboles y perdié
la cabeza siendo descabalgada por un golpe. Era la carrera sin futuro, estrellindose contra lo mds
oscuro, a veces el paseo de la noche engana; aquella fuga interminable le llevé a la perdicién. La
bicicleta se qued6 clavada en el drbol en plena ascensién al tronco del viento, todo aquello
desafiaba el sentido comun, fue un accidente traumdtico, sin sentido, se quedé por encima del
asfalto, entre los gritos, sin supervivientes, confundido ante aquella locura; un cuerpo destrozado
rodando por el suelo, era un perdedor extrano que no llegé a su meta; el fin de la etapa llegé con
una escapada inesperada, un ultimo viaje inexplicable recibiendo un ataque impetuoso, aquello
desafiaba la 16gica, un exciclista desgarbado, no se sabe si cae a la carretera o se eleva a la corteza
de las ramas empinadas huyendo por los aires, dé repente todo habia enloquecido por un choque.

El artilugio blanco permanecia balanceindose con el viento en circulos viciosos, intrinsecos a
si mismos, en perpetuo movimiento sobre sus ejes engrasados, en una quietud constante, con su
cuerpo rodando por el suelo, como la muerte subiendo la bici a la raiz del arbol, en un salto al
vacio, a la que habia subido en una caida rocambolesca; estaba bien lubricada, con aceite especial,
bien preparada para un ultimo viaje, con la grasa adecuada, para que chirriara menos su trinsito
hacia la muerte.

No es una alucinacién ni una ilusién éptica, la bicicleta estd colgada del mdstil mayor de un
arbol, estd pintada de blanco, con sus ruedas pintadas de blanco, con su cuadro pintado y sus
radios hablando, con sus cadenas blancas y su manillar blanco buscando el dial, con su incémodo
sillin blanco y sus frenos blancos desusados, todo blanco como si estuviera pélido por el susto,
como un vehiculo fantasma sin sdbana blanca, sin ciclista, surcando las frentes que se quedan en
blanco como un espectro evidenciando lo que es mds siniestro; sin conductor vaga, sin su duefio
muerto, atropellado por un desalmado que con su coche potente no respeté la vida, ni las normas
de circulacién; estaba alli colocada fuera de su hdbitat, recordando los crimenes del trifico
rodado, que no respeta a transedntes ni a romdnticos amantes del ciclismo; la ha colocado alli la
familia doliente de alguien que fue avasallado, victima del estrés, de la prisa y del alcohol que
inunda los coches, y que se vuelven locos cuando se apoderan de un volante, como de una ruleta
rusa que juega a la muerte en sien ajena.

Como si ignorara que estaba prohibido estacionar en las ramas de los drboles, se hallaba en
ese lugar inverosimil; no era una exposicién de arte de vanguardia al aire libre, era una bicicleta
desfigurada, como una maquina extraida de un suefio, un cachivache lunatico. Esta levitacién de
los artilugios evoca una vida segada con un cuerpo sangrando rodando por el suelo, derribado por



el hielo de los matones del asfalto; se asemeja a una pirueta volando que derrama la vida por las
heridas; prestidigitaciones mecdnicas siguen pululando por las alturas, agarradas a las ramas en
una perspectiva forzada, de un chocazo, de un artefacto de chapa disparado que arroll6 a un
ciclista que pedaleaba tranquilo, con sus pilotos encendidos, sus luces de colores intermitentes, y
ha quedado con el dinamo roto; viajando por las linternas de la realidad. La muerte siempre
conlleva un exceso de hiperrealidad, triquifiuelas que vagan por la noche, este periplo por la
oscuridad a plena luz del dia de esta sorprendente bicicleta inmévil, que deja con la boca abierta a
Margarita antes de continuar su ruta al encuentro del cuerpo de Encarnacién, en una bicicleta
que lleva su corazén por motor y un ciclista ausente al que Encarnacién saluda desde su canastilla
de grumete con timidez, ante la respuesta de este muerto saludando con su mano derecha que
solo ella podia ver.



XXIX

Margarita continua su viaje en bicicleta hacia el aeropuerto, y Encarnacién, expectante, sentia
mds cerca el reencuentro con su cuerpo; dejé atrs el cruce con la bicicleta colgando, donde se
echaba en falta la sombra del arbol detenido que ya no estaba, y después pasé por el campo de
concentracién de «La Cabafia» que ahora era un campamento fantasma. Los presos del canal lo
habian dejado vacio, como la huella de un espectro; las obras de encauzamiento avanzaban hacia
el sur, los barracones habian sido abandonados y estaban en estado de descomposicién; se quedé
alli varado entre malas hierbas silvestres que lo estaban deglutiendo a paso lento, como gusanos
depredadores que poco a poco descomponen aquel campo de trabajos forzados; es un cadiver
siniestro con las heridas abiertas en las grietas de sus ruinas, han dejado la opresién de sus
mentiras y a los presos los trasladaron a las orillas del olvido, varios kilémetros valle abajo. La
valla que cercaba el campo de prisioneros aislindolos del mundo, estaba siendo atacada
inmisericordemente por el 6xido; el infierno que alli habitaba vagaba por los simbolos del
abandono; alli sufrieron la prisién agravada con trabajos forzados, una esclavitud disfrazada de
redencién de ovejas descarriadas y la conmutacién de las penas de muerte por la explotacién de la
tuerza de su trabajo. Estaban hacinados, donde hoy solo hay vacio, contenedores de ausencias;
una lluvia de infamias cae sobre las conciencias en aquel lugar fantasma, de donde no se escapaba
ni el aire; era un espacio blindado, rodeado de barreras de humo y pinchos que no dejaban
transpirar ni los suspiros. Aquel mundo cerrado ahogaba la libertad y solo quedaban ya las
ausencias vagando por aquel piramo invadido por la vegetacién salvaje, las raices de los drboles
levantaban los cimientos delos muros heridos de muerte, las ramas y el follaje ocultaban la
tropelias cometidas sobre los detenidos, la hierba habia borrado la huella de los presos
malviviendo, esqueléticos, con la forma de los huesos traspasando a la carne transparente,
removiendo la tierra sin fuerzas, desfalleciendo de sol a sol, en la frontera entre la condena y el
olvido situada en tierra de nadie. Aquellas ruinas del campo de concentracién estaban alambradas
por vallas de espinos y por 6rdenes sin piedad que llegaban a aquel lugar abandonado, casi oculto,
que parece no existente, donde quedan los restos de la injusticias y un letrero que dice: «prohibido
el paso». Querian enterrar para siempre los recuerdos de las vejaciones, como si quisieran dar la
impresién de que nunca existieron estos campos de ignominia, protegidos por un secreto
inconfesable de papeles desaparecidos y por fusiles con el gatillo ficil que disparaban matando
esperanzas a balazos, que quedardn enterradas entre los hierbajos del descuido, como si fuesen



cadaveres dejados, varados en la represion de esas cunetas, enterrados por el tiempo y por manos
sucias e invisibles.

Su gran puerta de hierro impertérrita estaba deteriordndose a pasos de gigante, encerraba
aquel mundo de horror, estaba desvencijada, se caia a pedazos, con las hojas amarradas por una
cadena rigida con los eslabones soldados, con un candado que tiene la llave perdida y si la
encuentran seria una llave inservible en una cerradura camuflada por el 6xido; se ha convertido en
un corazén de piedra, en una sola pieza, como un trozo de mineral bruto, sin brillar, un oligisto
marrén que ha vuelto hacia atrds, a su estado natural, anterior a su transformacién industrial; no
hay quien pueda abrir este alto secreto, con los papeles perdidos, no hay ya archivos que guarden
los abusos cometidos en aquellos barracones que parecian almacenes de olvido.

Por alli habia algunos perros abandonados, que le ladraban a la canastilla donde estaba
sentada Encarnacién; cuando se asomé para ver por qué le ladraban, huyeron como almas que
persigue el diablo, salieron disparados, como si hubiesen visto algo que no eran capaces de
percibir los humanos y les diese panico, era algo que no comprendian y no hay miedo mais
aterrador que el que emana de lo desconocido. De puertas adentro solo campan las ratas
devorando informes podridos, las alimanas intentando convertir ladrillos rotos en nidos de lo
inhéspito, lagartijas insensatas, los cardos borriqueros con espinas largas como espeluznantes
puntillas de acero y los jaramagos amarillos como si quisieran destefiir la primavera entre las
malas hierbas que apenas les dejan que resalten, por encima de los cascotes de las tejas
desplomadas, como hojas que desnudan los tejados invisibles, quedando como un otofo
despojado de las cubiertas que se mantenian alli en lo alto, solo por la fuerzas de las armas,
mientras las plantas trepadoras parecian querer saltarse aquellos muros y las verjas, queriendo
elevarse por encima de los limites que ahogan los restos de la vida que queda en aquel sitio;
ocupan aquel espacio de ruinas innobles, de materiales despreciados por la corrupcién de los
mandos, la suciedad y los derribos lo pueblan; muros sin abrir, techos al raso y tejados a la
intemperie caidos al suelo, restos de tejas rotas, cascadas por los golpes del abandono y ladrillos
sueltos con sus argamasas insensatas y fogaradas; tablas de madera podridas, puntillas oxidadas y
punzantes. Todo se derrumba en aquel campo de trabajos forzados, que parece querer gritar que
nunca ha existido, pero estd ahi, en ruinas, como un manto de horror, como un trauma
inasumible por la especie humana, como una gran representacién de los restos de una tragedia
cldsica. Como el teatro romano que se encontré al otro lado del valle, junto a una gran villa; se
encontré enterrado en arcilla un antiguo graderio de la vida pasada, el coso romano de la antigua
ciudad, olvidado, con su escena deteriorada, donde ya no se interpreta la vida, con sus simulacros
perdidos en la penumbra del tiempo. Sudaban aquellos reos que excavaban a pico y pala, estaban
impresionados y sus linternas buscaban como focos horadando la oscuridad: tienen que ser
interpretados sus restos, sus memorias, sus olvidos, sus piedras, sus suefios enterrados, sus
mdscaras, sus pilastras con sus ropajes grabados en sus retinas pasadas de moda, donde los
recuerdos agonizan, en un pozo profundo y negro que con gozo es desvelado; lo que sentian era
una emocién desbocada, increible a pesar de la presién que se desenterraba, como si hubiera
subido el telén de este agujero, con su graderio esperando la representacién de un trauma de
ficcién. Margarita escucha atentamente los ecos del pasado, el escalofrio de la ignorancia, de la
infancia, de la historia, y la fiera que habita en los camerinos de nuestra inconsciencia. Eran
sentimientos incomprendidos que les asaltan, junto con los rechazados que acabaron en el olvido,



en este desastre maravilloso de ruinas hermosas, como si se sintieran transportados a otro tiempo
y se trasladasen a un espacio propio, mds alli de lo que perciben. De alli se llevaron piedras,
marmoles y sillares, fueron utilizados como cantera para la construccién del campo de
concentracién mds duro que cualquier roca reciclada pudiera imaginar, para hacer carreteras a una
velocidad que resbalasen por aquellos materiales, que corrieran para instalarse en el firme de las
ruedas, que girasen buscando los destinos de la vida, y para los cauces hidrdulicos reutilizaron los
sillares del anfiteatro, creando una nueva tragedia humana para que fluya entre canales.

El abandono sobrecoge a aquellos muros, que resisten las inclemencias del tiempo: los azotes
de los tiestos, la violencia de la lluvia y el sol desvistiendo la frialdad de los sentimientos, como
restos de dolor invisible, como un naufragio de la represién salvaje. Esta fortaleza que encerraba
el infierno, a la que siguen rondando los cuerpos destruidos y represaliados, como un escenario
dantesco de fenémenos ignominiosos; aqui no descansaran los detenidos, ni sus almas pisoteadas,
explotadas como una fibrica de pesadillas diarias. Algunas fugas masivas cayeron y todavia aqui
habitan sus muertos; los reclusos supervivientes ain sienten el impacto en sus cuerpos de los
compaiieros fusilados. Aqui habita la angustia que retumba entre los tétricos laberintos del terror;
quedaban los restos de una cantina del batallén, donde los soldados se emborrachaban para relajar
las miradas de halcén que escudrifiaban a los esclavizados, mientras estaban cayéndose a pedazos
aquellos almacenes de hombres apilados, deshumanizados, reclusos reventados, encerrados en los
barracones donde dormian los camastros. Margarita se imagina a los presos golpeados, pensando
en cémo huir. Solo los chavales acuden alli en busca de culebras que cogen con palos largos
cuando nadie los ve; el resto del tiempo aquellas ruinas permanecen alli, en aparente silencio y
quietud, como si fuesen la sombra de los cementerios que llevan ocultos los restos de la muerte.

Tras los alambres de espinos, que solo detienen a los escombros, estaban enterrados en sus
entrafias profundas, como cuerpos que ya no contienen la pélvora que los fusilé, de los que no
querian dejar rastro, pero permanecen sus huesos doloridos gritando, pidiendo auxilio con sus
voces mudas, ahogadas en la tierra, como raices muertas, asesinadas por balas de odio
encapsulado en cianuro de plomo, ocultos en fusiles arrasa suefios y lanza pildoras descabezadoras
de ideas peligrosas en lata.

Este campo del horror permanece como un cadédver que tiene a los buitres rondando, hoy es
un despojo de la carrofia de la excelencia hambrienta. A estos campos de concentracién de
prisioneros de hombres buenos, a estos barracones destartalados donde retenian hacinados a los
reclusos, presos politicos del bando republicano, condenados a trabajos forzados, les llamaban
colonias penitenciarias; eran depésitos de condenados, de miles de presos, de miles de héroes
anénimos de estos imponentes vestigios, guerrilleros apresados, durmiendo al raso, en estado
extremo de insalubridad.

Recuerda Margarita cémo los familiares de los internos acudian detrds de las tapias, junto a
las otras familias de los detenidos, que iban alli cada fin de semana a ver a sus parientes, a través
de las celosias de las vallas. Las miradas de los familiares permanecian colgadas detrds de las
alambradas, como ropas puestas a secar al sol, que ya no estdn pero siguen ahi, buscando la
libertad de sus seres queridos, que eran obligados a trabajar largas horas de condena en la
construccién del canal de los presos, como mano de obra esclava. Las tropas custodiaban a los
recluidos, les impedian acercarse a ellos, con una represién terrible y una crudeza inaudita, que de
alguna manera permanecia retenida entre aquellos muros desvencijados, los viejos del lugar lo



recuerdan todo, ella era una nifia y lo recuerda con horror.

Muchos reclusos prisioneros murieron por falta de alimentos, por exceso de frio y por
carencia de asistencia médica, mientras sus familias, sin sustento, sobrevivian pasando
calamidades. El régimen quiso también matar de hambre a la poblacién; a los que no encierran
en un campo de concentracién, los querian matar de inanicién.

Desangelados, siguen en pie los edificios destartalados, algunos eucaliptos fantasmagdricos
intentaban esconder aquella historia en blanco y negro, en este lugar de fusilamientos y de
asesinatos masivos. Hoy dan miedo por las apariciones sorprendentes de espectros ante algunos
mocosos asustados, de fugados extemporineos huyendo de esta prisién fantasma, con sus cadenas
perpetuas, apresados en los recuerdos recalcitrantes de las celdas de la mente de Margarita siendo
nifa.

Estas construcciones también parecian condenadas a muerte, eran un exponente de lo que no
podia salir a la luz, imdgenes estropeadas que permanecian borrosas; poco a poco,
desprendiéndose de todas las privaciones de libertad, ante sus ojos de adulta cafan las estancias
donde todo les estaba prohibido, instalaciones hechas de injusticias prcticamente invisibles; todo
parecia dormido como una pesadilla pasada, aqui los hombres castigados con sus espeluznantes
pesares gritaban entre estas ruinas de silencio.

Las chozas de los libertos se habian confundido con el paisaje, entre los baldios solo quedaban
juncos y palmitos y en el cruce del canal con el arroyo, un acueducto; alli estaban solo las cafas,
cafiaverales salvajes y aneas frescas, junto a unas compuertas que construyeron formando una
presa de agua.

Margarita siente cémo aquel paisaje la sobrecoge por su estampa de lugar abandonado, como
una ratonera a cielo abierto, de la que solo quedan algunos restos en pie, encallados alli para
siempre, con su mala conciencia y sus muros inservibles, cual naufragio que se hunde en la maleza
y la amnesia que lo hace casi invisible; con su decadencia fantasma, que no guarda nada
halagtiefio de los restos de su campo de infierno; pasan por delante de este lugar destruido que se
ha convertido en una auténtica fibrica de ruinas, a la que se le han fugado los presos y ha perdido
las fuerzas de su antigua fortaleza opresiva.

En aquel silencio y con inquietud, se imagina a los reclusos hablando en las filas y otras
escenas llenas de emociones, entre aquellas tapias donde aquel régimen de opresién se encerré y
descarril6. Las fachadas se desplomaron y se destruyeron sus redes, hoy solo retienen a margaritas
y jaramagos, visitados por mariposas blancas, libélulas transparentes y abejas curiosas que rondan
las garitas desnudas y semiderruidas que las vigilan desde el cuerpo de guardia hoy inexistente;
aquel lugar da miedo y huele a muerte aunque no lo habite ya nadie.

Ni siquiera los carceleros han resistido los avatares del tiempo, sus abusos, sus trampas, su
trato siniestro hacia los presos, no han podido dejar en pie nada de lo que fue aquel monumento a
la opresién; no se ha podido justificar tanta degradacién, tanto trato inhumano entre sus
alambradas, sobre aquellos reos que solo habian cometido el delito de sonar con un mundo mejor.

Aquel recinto parecia querer pasar desapercibido; las ruinas disimuladas, maquilladas por
cosméticas plantas, intentan una camalednica jugada para dar la impresién de que nunca habian
existido; era como un campo muerto a medio enterrar, pero ella sentia un escalofrio ante la
panordmica cruel de aquel recinto espeluznante y sin memoria aparente.

De aquel lugar se habian fugado todos, como aves migratorias, la vida humana habia



desaparecido, aquellos huidos al més alld habian sido borrados del mapa, eliminados frente a los
muros, acribillados por balas asesinas que segaban vidas explotadas hasta desgastarse las
articulaciones, sin poder reparar el dafio causado. Alli no quedaba nadie con vida, el exterminio
era tan deshumanizado que no han quedado ni los soldados. Una crisis devastadora habia
acabado con los presos del canal y habian dejado aquel campo arrasado por el olvido, en una
calma ahogada por el silencio de la muerte y por los abusos de los lugartenientes; aqui ya no se
movia nada. Tras el exterminio de las fuerzas de los vencidos, el esfuerzo se desgastaba en este
campo amnésico, apuntalando a punta de fusil los encofrados de las obras hidrdulicas del régimen
ilegitimo; entre el movimiento de tierras y el hormigén machacaban la salud de piedra triturada
con el desdnimo de los derrotados, desgastados en el cauce que arrastra la corriente del canal de
los presos, con su caudal fantasma de los reos asesinados, fluyendo por los méirgenes de cemento
de los impostores. En aquel campo habitan las huellas del infierno que vivieron los represaliados,
como antiguas cenizas de muertos que quieren dejar alli enterrados, cubiertos por un manto de
arbustos de espinos; solo vagan las leyendas de los que han sufrido, retumban los tétricos dolores
de los privados de libertad, esta esclavitud arcaica que ain flota en el ambiente de aquellos
edificios derruidos, abandonados alli a la intemperie de las miradas de los que a duras penas
sobrevivieron a aquel desastre humano, que quieren ahogar ocultindolos en el fondo de aquellos
escombros asaltados por la vegetacién salvaje que se esconde tras las alambradas, que han
sustituido a los reclusos por cascotes caidos en los recuerdos silenciados del abandono. Tras
tachadas calladas derrumbéndose, agujereadas por balas, ahora guardan desaparecidos bajo tierra,
escondiendo a las vidas destruidas, como un tren descarrilado en los anacronismos extemporaneos
de los acontecimientos en fuga de este campo de explotacién de reclusos forzados, de esta cércel
disfrazada de centro de rehabilitacién de almas descarriadas y expropiadora de proyectos de vida a
perpetuidad, ladrona de suefios, hacinadora de cuerpos expoliados del albedrio. Es un presidio
injustificable que se mantiene a escondidas con vergiienza, que no soporta que salgan a la luz
tantas tropelias y desmanes cometidos contra el ser humano.

Este recinto ha quedado petrificado, paralitico entre musgo, barrido por la lluvia y los agentes
meteorolégicos, perdido entre las brumas del olvido, entre la niebla de los muertos, condenado a
ser destruido por su propia infamia, con sus inquietantes cadenas perpetuas, arrastrindose como
un espectro que concentra innumerables difuntos vagando por aquel campo yermo, donde atin
habitan las alimafias. Queda poco del horror espeluznante que fue, siguen en pie, inquietantes,
los restos desangelados de aquel naufragio, un laberinto derruido de ruinas presas de su pasado,
aislado, lejos de las miradas donde fuera dificil ver a los internos apresados para realizar los
trabajos forzados, con su aspecto decrépito y su angustia vallada a cal y canto en el interior de su
estropeado tormento, azotado por el tiempo y los elementos, rodeado por la quietud de la prisién
de las emociones dejadas en mal estado; era imposible restaurar el dafio causado y las heridas
abiertas en estos paramos ya inservibles.

Desde la canastilla del manillar, Encarnacién veia cosas que su madre no podia ver, alli habia
gente esquelética errando por aquel campo de concentracién abandonado, como si se realizaran
trabajos forzados de dnimas en pena, representando el papel de espiritus esclavos vagando en
aquel escenario vacio, lleno de recuerdos y de espectros raquiticos que a pesar de su esfuerzo no
conseguian parar el avance de la maleza y la oxidacién hasta de los huesos. Aquello le recordaba a
sus primos cuando jugaban y se hacian los muertos, en una obra de teatro en la que al cerrar el



telén se levantaban los caidos y saludaban a Encarnacién, como fantasmas cémplices que se
reconocian con las miradas.

Ella se despedia con su manita pequefia, les decia adiés; su madre continuaba pedaleando en
busca del aeropuerto que ya estaba a dos pasos.



Encarnacién Garcia Corrientes y Margarita Corrientes estaban impacientes esperando en la
terminal de llegadas del aeropuerto, inquietas, con veinte minutos por delante; llegaba algo mas
importante que su cuerpo, para ella era el comienzo de la primavera y estaban solas. Francisco
Garcia, como denunciante del delito, estaba colaborando con la policia en el desbroce de las
pruebas que habia logrado captar. El panel marcaba que el vuelo venia sin retraso. Eran veinte
minutos eternos; Margarita solia transportarse a otros mundos en momentos de vacio, cuando no
sabia qué hacer; el ser que esperaba llenaba su corazén, su ausencia le generaba una inquietud que
se le hacia dificil de llevar, aunque habia aprendido a vivir sin la renuncia a la compafia de la
soledad, viajando hacia su propio mundo, siempre a la aventura de los paisajes que habitan en su
interior.

Entre la multitud de la gente, con el bullicio y el trasiego de miradas, el recuerdo de los
deseos riendo en infinidad de caras, mezclados en el revuelo de los encuentros, aparecen dos
figuras extrafas, estilizadas, escudlidas. Era una pareja de otro tiempo, vestida con un aura
intemporal, un atuendo de luz rodeando la materia del amor en aquellos cuerpos que parecian
transparentes, una pareja casi inmaterial vagando por la terminal, desvestida de artificios; solo
parecia verlos Encarnacién, es probable que fueran invisibles para el resto del mundo concentrado
en aquella inmensa sala de espera, invadida por los murmullos. Ellos se movian de forma
sincrénica y coincidian en todo lo que hacian, eran espectros de un vuelo perdido en la
inmensidad del cielo, individuos supervivientes de un avién fantasma que hubiera desaparecido,
despojados de cualquier rastro que identificara su procedencia. Eran como dos aparecidos, que
volvieran de un largo exilio sentido, desposeidos del ser querido, recuperando el aliento del ser
amado en ese momento, poseedores de lo absoluto, de la fuerza secreta del mundo, intemporal,
ndufragos a la deriva, dispuestos a encontrarse sin paracaidas; han desaparecido las distancias y
han dejado de ser inamovibles los huecos, han sobrevivido al encantamiento del olvido.

Eran dos enamorados desconocidos que se encontraban fuera de su tiempo, que apenas se
rozaban, ella con su halo de haber dejado de ser una mujer prohibida, lo tocaba con el tacto de un
cuerpo amado y con toda su sensibilidad abierta en su pecho, como si solo necesitase su mano;
sus corazones estdn llenos, rebosantes de un aura de amor. Mientras, Encarnacién Garcia notaba
un hueco en el suyo latiendo, y sentia como si tuviese que hacer mucho con lo que le despertaban.

Denotan que sienten una devocién mutua insondable, como si se amaran desde siempre,



respiran una complicidad flotante; es evidente que se quieren a simple vista, no pueden evitarlo y
ya han dejado de luchar contra sus propios sentimientos; parecen dos viajeros de incégnito, dos
sentimientos que duermen en la oscuridad; esta tarde estaban vagando en el estante de los
corazones de la espera, perdidos en el espacio como dos reflejos que llevan a completar la flor de
las ausencias, habiendo vivido en el recuerdo los dos y poblado los suefios del amor, cada uno en
el interior del otro.

Hablaban un idioma extrafio, ella los ofa pero no lograba entender, parecia que no sabian
dénde estaban, aunque en realidad daba igual dénde se encontraban, eran dos turistas
desubicados en su propia ciudad. El con su pelo blanco, con las canas glaciales y albinas de
Siberia y la nariz colorada de la estepa eslava, en la Rusia profunda, que casi siempre estaba
helada, que ya no existe aunque de ella siempre se habla; congelado en otro tiempo, con su
melena de nieve que ya ha desaparecido en su frente ampliada, en un deshielo que erosiona
recuerdos y amenaza la calva; estd en una realidad extinta en una sala de pasajeros anénimos, en
otra dimensién donde se reflejan en sus ojos las olas negras de ella, navegando en una flota de
miradas bellas. Mientras, ella con su pelo largo, negro y ondulado, con una cabellera rizada que se
desploma formando una cascada oscura que le chorreaba por sus hombros; ¢l se embelesa en la
profundidad de sus aguas claras.

Venian sin equipaje, no traian maletas, ni billetes ni tarjetas de embarque, ni papeles ni
tramites caducados, parecian no querer llevar ningin peso en su liviana existencia, como si no
necesitasen gran cosa en su vida etérea, lo inico que portaban era un monedero negro, mas como
punto de apoyo que llevaba ella, que como util bolsa de guardar nada. Sin monedas, sin
documentos, sin pintalabios, sin coloretes para enrojecer las mejillas ni rimel que dibujara sus
ojos, sin un billete de loteria olvidado o cupones que tentaran su suerte, ni quinielas que probaran
su fortuna; sin salvoconductos que evitaran fronteras ni conflictos ocultos que haya que descifrar
encontrando la caja negra. Ese monedero era una especie de depésito de esencias, el dltimo
recurso donde se apoyaban para intentar explicar qué es lo que les habia pasado, en este
accidentado recorrido por los mundos insondables de sus corazones.

Ella habia puesto sus ojos en ¢l desde tiempos inmemoriales, en su cuerpo livido, como una
estatua de marmol blanca, sin rumbo, con su aparente falta de cabeza; de pronto coge forma toda
su figura, recta, con su testa de rey destronado por las hazafas de otros tiempos. Eran dos
amantes extrafios, de épocas distintas. Encarnacién Garcia Corrientes los veia como personajes
de una pelicula lejana en la que se les aparecian dos cuerpos inesperados desde la dltima vez que
se cruzaron, como dos enamorados extrafios entre cuatro paredes de Roma. Ella asemejaba a una
Gioconda desvelada, su expresiéon parecia de otro tiempo, como si hubiera sido modelo, con su
sonrisa de musa de la creacién, y hubiera posado para que el artista inmortalizara su belleza de
interminable misterio con su ldpiz travieso. Una belleza que brotara de haberse lavado la cara con
la pureza de la lluvia recién engendrada, cruzando las nubes que se deshilaran, que se
recomponian en nuevas figuras, y hubiera bajado de las alturas mientras toda su vida apareciera
durante el descenso.

No sentia vértigo, parece que le gustara sobrevolar las azoteas y las torres antiguas, desafiando
siempre los precipicios y estaba alli atrapada en aquella sala perdida, lejos delos horizontes que le
complacia divisar por encima de los tejados y acariciando las alturas.

Era como si aquella mujer hubiera tenido un chispazo entre dos planos distintos de la



realidad o una locura transitoria hubiera hecho que apareciera un amor largamente sentido,
congelado en el frasco de los anhelos que no han salido; flotaba en el vapor de los efluvios de los
sentimientos compartidos, no sabia si habian perdido su vuelo o ella habia encontrado sus suefios.

Encarnacién Garcia Corrientes intuye que tienen algin problema, los sigue con la mirada, ve
cémo se dirigen a comentar algo con los empleados de la compafiia aérea; después de guardar
cola, se acercan a la ventanilla y parece que la sefiorita que atiende en el mostrador no los ve, no
les presta atencién, no puede resolver el problema de su existencia, ni de cémo salir de aquella
terminal por la que vagaban sin un rumbo definido.

A continuacidn, se dirigen a una cabina telefénica, él echaba monedas inexistentes que eran
engullidas por un agujero negro, dinero que desaparecia como en un bolsillo roto y yéndoseles
todo el afecto por él, dejindole una tez inexpresiva; realizaba todos los movimientos, descolgaba
el auricular, se lo colocaba en la oreja, marcaba algo anotado en un papel doblado que llevaba en
el bolsillo de la camisa, haciendo rodar el circulo de nimeros como en una ruleta rusa, en aquel
teléfono rojo de emergencia que solo podia usar en casos de una amenaza especial. Hacia todos
los ademanes, todos los intentos, queriendo contactar con alguien, pero nadie le respondia. Daba
la sensacién de que al otro lado del hilo telefénico no habia receptor paralelo que pudiera ayudar
a resolver este entuerto de un universo que naufragaba en una llamada de socorro a la que nadie
acudia al rescate. Y después, colgaba el auricular en el soporte, como en un intento olimpico de
solicitud de auxilio que debia hacer, sin mucha fe.

Encarnacién se sentia identificada con ellos, le reconfortaba ver que habia mds gente como
ella en el mundo, a pesar de que parecian seres intemporales, adultos de siempre; ella los queria
ayudar, su entrega, su generosidad estaba activindose ante aquella situacién en que los vefa,
poseidos por la impotencia, y estaba dispuesta a ofrecerse para contribuir con su buen hacer a
entender a aquellos seres, aparentemente vulnerables y desorientados; pero ellos no parecian
verla, ni oirla.

Siguen tranquilos su recorrido; sin perturbarse se paran a ver un cuadro colgado en la pared,
con la imagen de una nifia que tiene una trenza larga sobre la espalda que les evocaba lo trenzadas
que estaban sus vidas, tejidas por momentos largos, de esencias doradas de tiempo, como si su
verdadera luz estuviera entrelazada en lo mds oculto de la cabellera de su alma; en sus cabezas
guardan el latido fresco del trigo, el inconsciente retrato del reverso donde vagan sus vidas y cobra
sentido en una epopeya discreta, tenue como la imagen de una espiga, como la corteza de la
claridad que sorprende a las sombras de las ramas de sus cabellos.

Suben unas escaleras mecdnicas, como si vinieran de un profundo suefio y los mecanismos
automaticos de los peldanos los elevasen al mundo de la conciencia, desde su s6tano profundo, de
mds abajo de sus pistas de salida y algo los empujase hacia arriba, hacia la planta alta de la vigilia
con la fuerza ilusionante de los viajes.

Después se acercan a la ventana, desde donde se ve el despegue y aterrizaje de los aviones y se
reflejaban sus rostros como en un tinel del tiempo, viajando en un metro subterrineo entre
particulas césmicas de un acelerador cudntico, con sus caras reflejadas en el cristal de la infancia,
con las huellas de sus rostros casi sin decir nada, en la 6rbita celeste sin notar las turbulencias del
otro lado de la escotilla eterna de la vida, en aquella ventanilla que viajaba a la velocidad de la luz.

Cada vez que cambiaban de postura, los dos lo hacfan al mismo tiempo, como dos caras del
mismo espejo, los dos eran al mismo tiempo cuerpo y reflejo, uno se miraba y se veia en los ojos



del otro, en el cuerpo transparente del otro, formando una alteridad en la que se complementan;
se echaban el pelo para atrds simultineamente o se apoyaban la barbilla en la mano en senal de
espera.

Se acercan a la cafeteria por si encuentran la esperanza en el olor a café, difuminada en la
bruma del aroma que los despierta de un suefio interminable. Encarnacién los observa, ve como
el camarero no les presta atencidn, ellos siguen sin arreglar su situacién; Encarnacién seguia
dispuesta a ofrecer su ayuda para resolver no sabia qué problema, pero ellos continuaban sin verla,
él parecia que invitaba a una cerveza a la mujer, le acercaba un vaso inexistente y ella parecia que
le daba un beso tontamente, un beso dado en su imaginacién mientras pensaba en él, como si
solo €l estuviera en su mente. Pero no era un beso tan tonto, era un beso esperado siempre, con
labios sueltos, dulce y prolongado, como el de un interminable desvario, paseando lentamente por
su boca; fue tan fugaz que le dejaban una huella de lentos pasos, con labios casi temblorosos que
parecian interminables. Pudo retener aquel momento preciso y ser consciente de que estaban
besando la felicidad en aquel instante huidizo, eternamente efimero. El sentia un placer infinito
con su sola presencia; estar juntos les llenaba un hueco que ningin otro ser podia cubrir, su amor
lo inundaba todo. Parecian haberlo deseado desde siempre como una asignatura pendiente que se
hubiese quedado colgada en cualquier percha del pasado y solo tuviesen presente.

Encarnacién se despide de ellos sin decir nada; el avién que traia su cuerpo habia llegado y
ella deseaba abrazarlo con fuerza, no podia ayudarles pero estaba contenta, con un vacio cubierto.
Se tenia que ir para recibir a Encarnacién bis, ellos viajaban en su cabeza. Se despide de sus
figuras con alivio, con la extincién de la tortura de sus sienes; ellos permanecen absortos y
Encarnacién siente que su lugar en el mundo estaba en el aire, alli se siente mds liviana con
menos peso, habia desaparecido un extraio reuma de sus huesos vacios y un cierto
anquilosamiento de los besos no dados, y se hubiera contagiado de la levedad de estos seres
fragiles e inmensos, que parecian llamas iluminando aquella tarde clara y sin peso.

Los altavoces llamaban e invitaban a los pasajeros a coger el vuelo siguiente; de pronto, suena
en el hilo musical una cancién, tenfan una cancién que nunca escucharon juntos, que nunca
bailaron juntos, pero era su cancién. Era en un idioma desconocido, una voz desgarrada y dulce
sonaba, mientras en una de las pantallas aparecia traducida, con letras grandes estaban los
subtitulos luminosos, reflejando el contenido del hilo musical, describiendo en el texto una
entrega y generosidad que viene de una recéndita visién; en ella hay cejas largas como hojas de
palmeras que se cierran y se rompen como lidgrimas que no entiende nadie, parece que todo se
detiene y que llora el aire, en aquella deriva infinita, sin saber a dénde ir, con las preguntas
ronddndoles en el sentido de su existir; los dos miran al cielo y saben que perdieron su dltimo
vuelo, pero que jamds se ahogardn en el dolor de las distancias interestelares, navegarin de la
mano por las galerias galdcticas de los suefios de un aeropuerto sin timén, dejarin de rumiar los
recuerdos a solas, dejardn de estar presos de la frialdad que los invade en su torres de control; pasé
el tiempo triste en el que el otro no estaba alli, mantenfan entretejido el amor que no tiene
tiempo, que han sentido sin fin, sobre los médrmoles blancos de aquella terminal donde vagan
como personajes huidos de su papel, burlando un destino aciago, con rumbo sin prefijar, donde
late este errabundo rastro que lleva més alld del porvenir, donde no necesitan una declaracién de
amor sagrada, solo una conversacién de las miradas, que exprese lo que nunca se dijeron, ese
latido largo de los labios ausentes que conversan entre la sed y su fuente.



Encarnacién quiso retener aquel momento, poseer aquel instante de emociones encontradas;
indujo con su mente a su madre a sacar la cimara de fotos instantdneas de su padre, que habia
echado en el bolso para retratar a la nifia que por fin volvia a casa en aquel vuelo que se hacia
eterno; disparé una foto con un fogonazo deslumbrante, intentando capturar las imagenes de esta
pareja perdida; como si fuera una reportera infiltrada que queria retratar la unién de dos personas
que se acercan sin barreras, queria captar la ternura sin artificio, como una caricia del alma en la
pantalla delicada de la piel que la salva, captar la sensibilidad que habia en aquel momento; era
como una semilla que sentia y que se respiraba llena de emocién, inquietante como una foto
robada al corazén. Encarnacién empez6 a ser consciente de que se parecia a su padre, le habia
salido de forma espontdnea la necesidad de inmortalizarlos.

Cuando miré a la pantalla de su cdmara, buscé la imagen que la habia cautivado y en ella
aparecia un banco de la sala de espera vacio, como si hubieran sido desveladas las figuras de la
fotografia, como ocurria en las antiguas maquinas de carrete a las que si les da la luz, las desvela,
sabia lo que habia vivido, pero el olvido queria ocultar una realidad que era imborrable; algo
dentro de ella luchaba por mantener el rastro de aquel encuentro donde todo sentimiento era
posible, no podia negar tanto amor latiéndole en la pantalla tictil de su corazén, tembldndole en
la veracidad de lo que sintié. La memoria mantiene vivo el momento, no necesita ningtn soporte
que no sea el recuerdo que sostiene con vida la liberacién interior de su camino hacia el amor.

Estos seres estaban marcados por el fuego del amor, la mujer conservaba en su mano
izquierda, una marca de piel tostada, un tridngulo dorado al que acariciaba y le gustaba mirar; ya
se habia olvidado del primer dolor en aquel descuido en el que se acercé tanto a él, que se retird
como en un acto reflejo de huir de aquello que le atrafa como una llamarada; queria permanecer
distante, pero su deseo se calmaba cuando lo veia y aparecia su sonrisa, ¢l estaba marcado con una
mancha parecida; con la forma de una huella dactilar que no se borraba en la mano derecha,
aquella marca del fuego le recordaba al café ardiendo que mantenia vivo entre las manos, era su
forma de combatir el invierno. Ellos tienen esa suave marca del fuego reflejada en sus manos,
como la huella de un chispazo de electricidad estitica que saltaba cuando se tocaban, en el
contacto con la piel dorada del horno de la vida, ahi donde se cuece la unidad de las personas que
se sienten una parte de la otra; cuando se miran a los 0jos se reconocen y suavemente se sostienen
la mirada, son las personas que se aman, que se quieren desde siempre.

Cuando estaban juntos, su mundo se transformaba en una burbuja donde el tiempo se detenia
y el resto del mundo no existia; construian un espacio donde la felicidad flotaba de forma natural,
solo por el hecho de estar uno al lado del otro.

Los dos llevaban un rato sentados, permanecian haciéndose compaiiia en el aeropuerto y no
iban a ningun destino, como si quisieran escapar de alli, en una confusién interminable, buscando
una salida viciosa que los devolvia al punto de partida; se sentian atrapados en un bucle del
tiempo que aterrizaba en la terminal de llegadas; no encontraban la sala de espera de donde se
despega, aunque permanecian unidos en su paz interior.

Querian quedarse e irse al mismo tiempo, fugarse sin rumbo después de haber recorrido tanto
mundo, como unos transedntes interminables que por fin se encuentran en un punto de no se
sabe qué misterio, ni qué cruce extrafio de las coordenadas espacio tiempo.

Eran la deriva de suefios transparentes que no descansan, seguian su viaje en aquel banco,
sentados como en esta nave frigil de las sombras perpetuas donde reposa el tiempo como en un



estanque que fluye, despojados de las vestiduras de las derrotas del crepusculo, con sus cuerpos
etéreos pintados de sentimientos inmortales, como dos héroes que han desatiado todas las
agonias y se sienten en calma, una calma vieja que no entiende nadie, dos pasajeros en la tarde
interminable de aquellos navegantes.

El la miraba y ella le bajaba la luna al subir sus parpados y abrir la luz de sus ojos; se sienten
descubiertos en su desnudez interior, la transparencia de sus sentimientos desnuda sus miradas, se
quedan sentados, con su quietud y su semblanza, sin esperar nada, como si estuviesen idos,
tugados en la aceptacién de su viaje a la deriva de la esperanza y pidieran a gritos que los liberaran
en este vagar infinito, después de haber emprendido un viaje sin retorno a ninguna parte, y se
encontraran de pronto en el aeropuerto del fin del mundo.



XXXI

En la sala de llegadas de la terminal del aeropuerto, alguien se dirigié a la madre de Encarnacién
Garcia Corrientes, una mujer con ternura a pesar de la oficialidad que emanaba de sus ademanes
administrativos, lejos de la distancia y frialdad con la que estos temas se solian tratar. Maria de la
luz de la Latina era una trabajadora social eficaz y responsable que solia llevar sus casos con
bastante humanidad; le explicé a Margarita que la nifa ya estaba alli, ya habia bajado del avién,
ella habia viajado con el bebé todo el tiempo; queria decirle que estaba en perfectas condiciones.
La miré fijamente y le dijo: «dios mio, cuanto se parece a usted». Estaba mimada entre
algodones, bien cuidada y en buenas manos; intentaba tranquilizarla, le pedia un poco de
paciencia, ya que, como se suele decir, «las cosas de palacio van despacio», y debian hacerse todos
los trdmites que requeria el procedimiento. Habia un protocolo a seguir en estos casos, la
autoridad judicial tenfa que verificar toda la documentacién, el Tribunal de Menores tenia que
hacer sus comprobaciones; después de examinar los papeles y ver los informes de los equipos
psicosociales, procederian como corresponde y podrian verla en la comisaria central, alli le
entregarian a la nifia. Ella era la encargada de su cuidado y de su custodia hasta que llegara ese
momento por mandato judicial; ya hay constancia de la coincidencia en el dcido
desoxirribonucleico y de que no hay ninguna duda, coinciden al noventa y nueve por ciento con
las muestras que se les tomaron a ella y al padre, en la prueba de la denuncia que presenté en su
dia. A la nifa la llevarian en un furgén de méxima seguridad de la policia secreta, era de
camuflaje para operaciones especiales; la trasladarian entre todo el personal que la custodia con
todas las atenciones posibles y con las protecciones que este caso tan particular se merece, y la
cuidarian en todo momento expertos en cuidados infantiles y en lactantes, aunque Encarnacién
bis, habia sido destetada por falta de materia prima y por comodidad de los delincuentes padres
postizos que pretendian aspirar a que ella los hiciera padres impostores, porque en si mismos eran
incapaces de serlo; a lo més que podian aspirar aquellos suplantadores vitalicios representando un
papel sin creer en ¢él, era a aparentar ser unos modélicos ascendientes de puertas para afuera,
siendo unos auténticos lobos feroces de puertas para adentro, devorando sus propios sentimientos
y su camada de cachorros hambrientos de afectos y amenazados por las fauces de murciélagos
sedientos de horrores sin miramientos.

Alli la esperarian ella y los responsables policiales, le entregarian toda la documentacién de la
nifia, y todo lo que luego necesitarian para inscribirla en el registro civil y en el libro de familia,



con su propio nombre y sus apellidos auténticos; podria salir con la nifia entre sus brazos,
envuelta en una toca de verdad y por fin llevarla a casa.

Encarnacién Garcia Corrientes se prepara y se acomoda en la canastilla del manillar; desde
alli, de nuevo como una grumete divisa todo el horizonte, buscando con la mirada un cuerpo,
como un continente que contenga su esencia huérfana y su sensibilidad desparramada; iba con su
madre en la bicicleta y segufan al furgén policial de alta seguridad que trasladaba todos sus
miembros. El humilde biciclo sorteaba los coches, el trifico era lento y los seméforos iban
reteniendo la marcha de su cuerpo, eran seres idénticos que tenian vidas paralelas, sus érganos
vitales viajaban alli adentro, su madre no queria perderlos de vista, ya no se fiaba de nadie; una
vez le dieron el cambiazo como unos trileros y no confiaba més en aquellos funcionarios estatales
que en aquellas monjas aparentemente celestiales.

Aquello podia ser un viaje maravilloso hacia la encarnacién, integrindose con sus propiedades
astrales, resolviendo cémo se complementan la corporeidad de las sensaciones y las emociones
reales, fundiendo las funciones vitales y su capacidad de raciocinio super desarrollado. Ella a
veces, se adelantaba a su madre y su lenta bicicleta, realizaba un esfuerzo e intentaba acelerar su
desplazamiento hacia el encuentro, flotando de forma parecida a como son los vuelos, anhelando
la refundicién de los sentidos en uno solo, formando un cuerpo tnico para ella, un encuentro con
la existencia de un nuevo cuerpo que era plenitud y verdad, fundiéndose con la unidad, era el
reencuentro con su propio eco, y ella resuena en una realidad etérea que choca con sus propios
huesos, semejante en su forma de desdoblamiento; sus sentimientos de gozo invaden el cuerpo
como si fuera el corazén de seres astrales buscando su identidad, se encontraba ante la posibilidad
de realizar la experiencia de superar su propia concepcion abstracta, estaba cansada de vivirse al
otro lado del espejo, ante la expectativa cercana de resolver su dualidad, agotada de ser un aura
indigente que vaga sin su cuerpo presente y estando en una situacién inminente de integrase en
un mundo nuevo, donde todo es mucho mds complejo. Presiente que va acercindose a pasos
agigantados a una reencarnacién urgente con sus propios limites terrenales, superando ese
sentimiento de sentirse eternamente infinita, de verse perfilando sus relieves exteriores, dejando
de parecer un dngel vagabundo, imitando entidades etéreas e inconsistentes, dejando de transitar
por mundos ignorados y errantes, encontrandose ante las puertas que dan paso a otro plano; estd
ante el acceso a una nueva dimensién en la que puede lograr la transposicién a un mundo con
cuerpo.

Este era su dialogo interno esperanzado, rumiando un horizonte integrado, su pensamiento
incesante no dejaba de generarle imdgenes que la transportaban a una nifia con juegos, en aquella
conversacién interior que le anticipa que sus deseos pueden llegar a cumplirse, por fin, sin que sea
de chiripa.

No podia creer tener tan cerca el momento en que sus anhelos se podrian hacer realidad,
apenas cientos de metros delante de ella circulaba un furgén blindado, en el que las fuerzas de
seguridad estaban protegiendo su mds preciado tesoro; un pequefio cuerpo custodiado por
agentes de la autoridad, hasta el momento en que se lo vuelvan a entregar, a ella, a su legitima
identidad.

De pronto, aparece una especie de camioneta forrada con planchas de acero que se habian
soldado y reconstruido con retales de piezas, como un rompecabezas salido de una cadena de
montaje de la chatarreria de Chaparrejo, convertido en un vehiculo hibrido, un armatoste que se



parecia mds a un tanque a lo rural que a un tractor retocado y disfrazado de un acorazado, armado
a conciencia y chapado en hierro duro, un blindado contra cualquier imprevisto que aquel cascajo
aparente podia afrontar; esta vez no pensaban fallar, habian calculado todas las posibilidades y
previsto todas las variables; tenia mds velocidad de lo normal porque le habian rectificado el
motor a un camién y se lo habian acoplado a aquel trasto compacto, hecho expresamente para dar
el gran golpe; no se sabe cudntos caballos de vapor tenia de potencia, con el cilindro retocado,
pero habria que medirlo mis bien en elefantes de vapor o revienta calderas sin control; daba la
sensacién de tener mds fuerza que una retroexcavadora de tierra que arranca hasta las raices del
corazén; con el objetivo en mente de realizar el Gltimo asalto, pensaban dar el golpe de su vida y
retirarse con el porrazo de jubilacién, un dltimo atraco para solucionarse la vida y no pasar apuros
econémicos en el futuro, pero un error de cédlculo en el punto de mira confunde el objetivo, y en
vez de a un furgén de la caja de ahorros que transportaba dinero entre sucursales, embisten al
furgén de maxima seguridad donde va el cuerpo de Encarnacién Bis, sin piedad, con toda la
brutalidad que era capaz de concentrar una maquina hecha para asaltar, con toda la violencia de
una excavadora veloz. Habia un grupo de encapuchados, vestidos de negro y con unos
pasamontafias para ocultar su aspecto de atracadores de poca monta y de mangantes de asaltos de
huertos, roba gallinas y liantes metidos en mil entuertos, pero aquello tenfa la firma de un
tractorista inexperto, obra de un chapucero sin remedio; era Vicente Caravaca Valdemoro
especialista en alunizajes frustrados, ladrén de poca monta con delirios de grandeza, que intenté
atracarlo pensando que era un furgén que trasportaba dinero; le da tal topetazo que lo vuelca,
salen los policias volando por las puertas reventadas y Maria de la Luz de la Latina, la trabajadora
social, sale despedida de aquel vehiculo atacado, cae en el asfalto, los cuidadores de la nifia
expertos en cuidados y esmeros infantiles, caen aturdidos rodando por los suelos, la nifia llorando
como en sus mejores tiempos, sin ningun rasgufio, iba embalada como algo muy frigil, eso le
amortigué el impacto con el empedrado. Vicente salié del vehiculo lunar que él mismo habia
creado, era un invento raro, porque aquel carro autopropulsado pasado por su mano, no parecia
de este mundo; desde hacia mucho tiempo todo lo que hacia este individuo era bastante
estrambético. Salié de aquel vehiculo especial, hecho a la medida de su propio cacao mental, con
su escopeta de dos cafiones recortada, les apunta y grita de una forma desgaiitada:

—iSacad todo el dinero! Se dirige Vicente a los accidentados y confusos supervivientes de
aquel encontronazo desmesurado y sin sentido.

—LEstd loco, aqui solo transportamos a una nifa. —Le dice el conductor desde el suelo y
sangrando.

Llega la madre de Encarnacién con la respiracién entrecortada, recoge a la nifa que estaba
entre algodones, por el suelo, y la abraza, mira al ladrén a los ojos, atraviesa el antifaz con su
mirada de loba, dispuesta a abalanzarse contra el pirata con menos luces atn que aquel vehiculo
que no estaba previsto que circulara nunca mds.

El ladrén sale corriendo, como alma que huye del diablo; no se sabe qué vio en los ojos de
aquella madre que sintié que alguien amenazaba de nuevo a su bebé, corria abandonando su botin
sofiado e inexistente, otro fallo de cilculo no achacable al vehiculo que en esta ocasién no era
robado; cuando ve a Margarita Corrientes, huye dejindolo alli, patas en alto como una tortuga
oxidada y gigante boca arriba, no puede soportar su mirada, huye como un cobarde descubierto
en su alma, que ha visto sus propios terrores que lo asustan por dentro. De pronto, de la nada, se



le echa encima un mufieco agresivo que parecia inofensivo y que acompaifiaba a la nifia como una
mascota, y empieza a recibir golpes con un objeto contundente que parecia enfadado; tenia un
mal presagio, recuerda que era como el dia en que entré a robar a casa de los Corrientes y acabé
mal parado. Encarnacién lo dejé ir un poco magullado, después de azotarle con ganas con la
propia escopeta recortada que Vicente dejé abandonada por los suelos, disparindose al aire
aparentemente sola, con un estruendoso ruido, mayor que el de una traca de fuegos artificiales; la
explosién de aquella especie de salva fue tal que hizo que todos se pusieran cuerpo a tierra de
nuevo. Vicente temia que se reprodujera la contraofensiva de las agresiones del aire y que los
fantasmas lo atacasen de nuevo, su fechoria volvia a fracasar, no sabia qué le habia fallado, ni
dénde estaba el error sin solucién, no podia comprender, desde un tiempo hacia aqui no acertaba
con ningun golpe, habia cambiado su suerte y parecia que la vida queria decirle algo; esta vez
nada salié como lo tenia planeado, queria apoderarse de un suculento botin y solo habia logrado
un fracaso estrepitoso, todo se le habia derrumbado, sus esquemas se le habian vuelto a caer en
una décima de segundo; a partir de ahora, no habria agujero donde esconderse después de haber
atentado contra un coche blindado de la autoridad.

Nadie daba crédito a lo que estaba sucediendo delante de sus ojos, la delincuencia era un
hecho que cobraba virulencia cuando la gente no tenia ingresos, pero un topetazo asi era
inimaginable; que alguien se tomase tantas molestias para recoger tan pocos frutos era algo
impensable, no tenia mucho sentido. Todo lo sucedido era completamente atipico, los policias
estaban totalmente noqueados, aturdidos por el golpe, no pudieron realizar detenciones, en el
momento del impacto habian quedado neutralizados, en estado de choque, el golpe los habia
dejado absolutamente traumatizados; en aquella situacién estaban sin capacidad de reaccién, pero
habia tiempo para localizar a los individuos sospechosos y detener a los responsables de aquella
tropelia, que habian dejado demasiadas pistas para poder seguirles el rastro; cualquier versién de
aquella disparatada insensatez disfrazada de robo, podria ser mdis verosimil que los hechos que
ocurrieron en realidad, era dificil de creer aquello que ocurrié de verdad.

Los delincuentes se daban a la fuga, su falta de éxito arrancé de cuajo todas sus intenciones de
apoderarse de lo ajeno, pero el ruido que desperté el impacto fue tan estruendoso, que alertaron a
todo el mundo; pronto acudieron nuevas fuerzas policiales de refuerzo, acudieron ambulancias
como si aquello hubiera sido un accidente, habian saltado todas las alarmas; no encontraron ni
rastro de los peligrosos asaltantes, que no podrin vanagloriarse de sus hazafias. Estos hombres de
paja que dejaron aténito a todo el mundo, con sus caras cubiertas de negro, abochornados y rojos
por dentro de la capucha, en su huida iban haciendo eses, con su intimidacién entre las piernas,
como un gallo sin cresta; aquello no era nada habitual, se ve que les fallaron sus fuentes de
informacién y la manipulacién no podia justificar aquel tremendo encontronazo entre la ficcién y
lo vivido.

Encarnacién, por fin, se encuentra ese dia consigo misma, se encuentra con su cuerpo robado,
estaba alli ante ella, en los brazos de su madre; su materia sigue llorando, sin consuelo,
desacostumbrada a estar en buenas manos; se expresaba con un llanto torrencial ante el
estruendoso porrazo que habia vivido, los brazos acogedores de su madre intentan ahuyentar el
desamparo vivido, intentan borrar de su experiencia el abandono sufrido. La cuna mévil que la
transportaba era confortable, con su disefio inspirado en un nido de péjaros, le hacia olvidar la
asfixia vivida en el contenedor de basura; aqui en el regazo del cobijo descubre su ser y por fin



Encarnacién se reencuentra consigo y pudo conocerse.

Ve por primera vez su cuerpo; ella no sabia cémo era su imagen ni su aspecto fuera del liquido
amnidtico; se veia mds pequefia de lo que se imaginaba, era una llorona desaforada y
experimentada, a la que le funcionan los pulmones como una locomotora, parecia que se iba
ahogar entre tantas ldgrimas, ;cémo podia berrear tanto un cuerpo tan pequefio? Encarnacién
estaba notablemente emocionada, sentia un escalofrio que le tiritaba y un hormigueo que la
repoblaba.

Acababa de encontrarse a si misma lejos de las miserias humanas, saliendo de las sombras y
de sus ruinas. Se le abrieron las puertas de otro mundo y pudo contactar visualmente con el tacto
deseado de su propia materia.

La imagen que se habia formado de si hasta ahora, era a partir del recuerdo borroso de la
silueta que retrataba los contornos de su propia estampa; era la de aquella ecografia un poco
desdibujada, mds propia del arte abstracto que del realismo intacto, que su madre guardaba como
oro en pafio en una lata rectangular, reciclada de carne de membrillo, dentro de un dlbum de las
viejas fotos familiares, que mantenia fuera del alcance y a buen recaudo, bien lejos del aficionado
que se crefa un experto, resguardindola de las manos de Francisco Garcia para que no la
deteriorase con sus manazas. En ella salia con una imagen difusa, entre la oscuridad del utero
materno y ciertos destellos de metal que simulaban la figura de una nifia con la cabeza muy
desarrollada, una nariz respingona, un cuerpecito que parecia querer enroscarse sobre si mismo,
unas manitas diminutas y deditos bien definidos, como queriendo tocar en el vientre el sentido de
la vida, con sus piececillos en movimiento que parecian anhelar salir pronto de aquella matriz;
tenia una postura fetal, con la imagen capturada desde el lateral; en el contorno del perfil se daba
un parecido con la madre, aunque todo era mds intuitivo que una verdadera imagen, era un poco
surrealista. Ella veia proyectada su imagen inmadura, como un brote de ternura, que tenia
contornos redondeados, con los limites de su cuerpecito poco definidos pero bien intuidos.



XXXII

Vicente Caravaca Valdemoro llamé a la puerta de Margarita Corrientes, venia bastante
perjudicado, estaba borracho o cuanto menos drogado; eso no era extrafio en él, ultimamente era
como solia estar, pero en este momento estaba en muy mal estado, como si estuviera moribundo.
Margarita lo vio tal mal, que a pesar de la tirria que le tenia, le dijo: ¢qué pasa? ¢no tienes dénde
ir? y €l le respondi6 con la cabeza, girindola de un lado para el otro, sin articular palabra, le decia
que no, sin decir nada. ;Te persigue la policia, no? Vicente asintié sin hablar de nuevo; ella lo
dejé pasar, se cruzé con él en el zagudn de su casa, como si la hubiese atravesado sin tocarla, la
saludé cortésmente, con una especie de hola afectuoso que no le salia de la boca. Margarita sintié
un frio glacial con su presencia y Vicente se tumbé en el sofd, alli descansaba, era el dnico lugar
que podia ofrecerle; tenia el pelo blanco, mds bien cano, con un corte intemporal, como si le
hubiera caido una lluvia de afios sobre la cabeza y lo hubiera calado hasta las trancas; podia evocar
a alguien del pasado, parecido al rostro de las esculturas que representaban a Julio Cesar, pero en
lugar de la nariz rota y desmochada, tenfa una nariz protuberante; no es que tuviera buen olfato,
era que la tenia excesivamente inclinada hacia delante, tan grande que resultaba chocante, era la
parte de él que a todos lados se le adelantaba, llegaba antes su napia protuberante que su cuerpo
mal alimentado, demasiado enjuto, se habia quedado en los huesos. El decia que tenia el
estémago cerrado y no le entraba el hambre, solo le admitia conac y cerveza, si estaba bien fria,
dieta extrafia pero insistia en ella; con aquel aspecto también podia ser alguien de los afios sesenta
del siglo veinte, con un flequillo de corte recto, la parte de atrds sin melena, cortado al estilo de
los monjes medievales como guiados por un tazén invertido, pero si lo mirabas con otra
perspectiva podia ser, por su rostro poco expresivo, alguien que viniese del futuro, con una
chaqueta poco usual, un poco psicodélica, a cuadros, con predominio de los amarillos, ocres y
marrones entrelazados con medidos rectingulos, a saber dénde la habia encontrado. Ella se sinti6
invadida en su casa, le pregunté scémo se te ha ocurrido a ti venir aqui? T sabes que no te puedo
ni ver y antes de que contestara, sin dejarlo hablar, le dice «todo se puede interpretar al revés».
¢Verdad?

—DMe encantaria decirte: «que te fueras de mi casa», «que te dieras media vuelta», pero no
digo nada.

—«No ni nada». —Abrié la boca, y articul6 tres palabras. Negando la realidad tres veces y al
mismo tiempo la afirmaba.



—:Crees que la policia no te va a buscar aqui? ¢es eso? —le dice Margarita—, no me
respondas, vienen por ahi, corre, ven Vicente, vamos al laboratorio de fotografia, para algo habrd
de servir ese dichoso sétano, con esa luz que parece un puticlub; ahi puedes esconderte, en ese
lugar inmundo, donde se emboba mi marido desatento, ahi podemos fabricar espectros, tiene una
parte prictica que yo nunca habia imaginado que serviria para algo, en el rincén complejo de las
paradojas de las espectrometrias, en las profundidades de ese zulo hecho a medida de las
obsesiones de Francisco; es un lugar donde investiga sucesos fisicos improbables, como la
deteccién de la materia oscura, al menos eso dice él para enredarme, el muy truhdn.

—No entiendo nada.

—Preguntale a tu amigo Francisco, la guerra que tiene con la materia y la lucha que tiene con
la realidad, se interesa mds por los negativos, indagando en el reverso de las cosas que nos refleja
la ilusién de la irrealidad; €l habla de la inexistencia, de la invisibilidad. Y no sé qué otras
imbecilidades mds se inventa para echar una cortina de humo y justificar que estd pensando en las
musarafas, cuando solo hace el holgazan.

—:Qué estds diciendo Margarita? Cada vez entiendo menos.

—7Yo tampoco entiendo, pero no estd aqui Francisco que es el que sabe cémo va este invento,
a mi me lo explicé una vez y no me enteré muy bien, asi que si sales como un pollo asado td
sabrds donde te metes o la policia te cogerd; que es lo que te mereces, por otra parte. En el fondo
me puede la debilidad por los desamparados, y tu madre, aunque ya no esti, no me hubiera
perdonado que no te ayudara; a ella si que la respetaba y la queria, por ella lo hago, no por ti. Te
tengo que explicar estas cosas para que lo tengas claro, y de camino, para que no metas la pata y
te quedes quieto una vez en tu vida, pase lo que pase o escuches lo que sea, no te muevas, si no
quieres acabar preso. Y ya tuvimos bastante con los del canal, entre ellos tu padre y tu tio... Asi
que td me dirds, si entras aqui detrds de esta estructura de vidrio y cobre, o no.

—Voy para dentro, ya me explicards.

—Voy a activar el microondas para que se ponga en marcha un escudo electromagnético, que
abarque todo el espectro de luz visible, con un efecto de lente invisibilizante que oculta cualquier
objeto; es de un material que no existe en la naturaleza, interactia con cualquier onda y genera la
sensacién de espacio vacio, una capa de invisibilidad; esto hace que puedas permanecer escondido
y que no se vea nada desde fuera, anulando la reflexién de los cuerpos e incluso de sus sombras;
no permite detectar a nadie, te hace transparente y conseguird ocultarte, hemos alcanzado el
resultado de cada punto para lograr ese objetivo a base de cilculos, en este lugar se crea la ilusién
de que la persona no existe, estd diluido el volumen; son las cosas de mi marido.

—Yo no comprendo lo que me estis diciendo.

—La clave estd en dominar los reflejos.

—Cuanto mds me explicas, menos me entero de nada.

——Segin el chalado de mi marido, todo tiene respuesta a través de la fisica cudntica;
visualizacién de lo invisible, ciencia ficcidn, lo inconsciente...

—Me parece que él llega a la alucinacién y sin tomar sustancias psicotrépicas, eso de
visualizar lo que no se ve y mezclar el inconsciente con la ciencia ficcién se parece a estar
colocado.

—Pues el prenda de tu amigo se coloca con la imaginacién, no necesita tomar nada para estar
en el limbo; dice también que el noventa por ciento de la realidad es invisible, por eso estd tan



obsesionado fotografidndolo todo, asi capta un poco mis de la realidad; se pasa aqui el haragin
tanto tiempo buscando cosas invisibles que no le echa cuenta a nada mds, dice que nuestras
limitaciones sensoriales nos llevan a la idealizacién de las personas y los objetos; el resto: los
olores, el tacto, el gusto, el sonido y muchas cosas mds, no las vemos, solo vemos lo que
imaginamos. Este invento oculto que tiene aqui Francisco es un material que hace que la luz
esquive a los objetos tridimensionales, con indice de refraccién de la luz negativo, ni la absorbe,
ni la refleja, crea un manto de invisibilidad que doblega a la luz.

—Que lio mds gordo ¢;dénde estoy Margarita?

—EI célculo nos ha llevado al sétano, este te traslada a una especie de tinel de los nimeros
malditos, perdéname Vicente de esto no entiendo mucho y es la primera vez que lo enchufo, pero
es la necesidad la que obliga, mi marido me habla de que las matemiticas son una ciencia
invisible, no las ves aunque estin por todas partes, estin detrds de todo, son el idioma de la
ciencia, han cambiado la vida, construyen un universo abstracto, crean un edificio que solo las
matemdticas visualizan, lleno de infinitos y de decenas de dimensiones y no sé cudntas cosas mds.

—DMe parece que esto es el follén mis grande en que he estado en mi vida, y me he metido en
un montdn de lios; esto estd todo oscuro, solo veo tu voz.

—La clave de la vida es la luz, el principio y fin de todo.

—:No serd la oscuridad? es lo tnico que hay por aqui.

—La mente humana es la gran obra de la naturaleza, capaz de pensar, crear, imaginar,
estamos ante una ilusién. Francisco dice que los nimeros no mienten, que aqui se llevan
persiguiendo cosas invisibles todos los dias, el microscopio es el arma mdis poderosa para
perseguir fantasmas diminutos, hay cosas que parecen insignificantes pero que son decisivas para
la vida, esas figuras que aparecen con contornos en un cristal son las que mueven el mundo, son
mucho mis fuertes que las hormigas, que los elefantes, que las maquinas, las personas siempre
hemos estado buscando esa materia oscura que se nos hace tan dificil revelar.

—Para hacer desaparecer a la gente no hace falta la ciencia Margarita, ha habido muchos
dictadores que han hecho eso a cientos de miles de personas, convirtiendo en espectros a millones
de seres invisibles. Con gran brutalidad dejaron un rastro innumerable de desaparecidos, miles de
muertos sin sepultura deambulando por los recuerdos de los familiares, obligando a cada muerto
a morir varias veces y condenando a sus familiares a perseguir fantasmas; para estos desalmados
insensibles solo eran sombras furtivas, caddveres sin nombre, nimeros de un archivo, cifras sin
carne; son actos asesinos que se intentan ocultar como los campos de concentracién, tratando de
borrar las huellas de que hubieran existido.

—LEstos son métodos mis éticos, entiendo que te sorprenda, pero mi marido, aunque parezca
que es muy bruto y yo lo tenga aborrecido y dado por un caso imposible de recuperar, es un tio
listo, y aqui trata de despejar los misterios de la materia, los matices, las sutilezas, las
complejidades, acelerando particulas y muchas cosas mas. Empezé revelando los carretes de las
fotos como un aficionado, pero investigando, no para de sorprender con sus descubrimientos
secretos. Es muy detallista, aunque me cuenta lo que le da la gana, sabe mis de lo que dice, el
muy papafritas.

—:Margarita no me desintegraré en esta maquina infernal?

—No, no afecta a la materia, solo es una ilusién, un efecto 6ptico, un engafio a los ojos
malvados, solo es eso, la apariencia de una existencia. Siempre estamos preocupados por las



apariencias, ya sabes lo importantes que son las formas.

—31i, pero no sé a qué te refieres, yo siempre he estado mds preocupado por el estado de
ansiedad interior, por la supervivencia. Estoy perplejo, perdona mis comentarios fuera de
contexto, pero me estds hablando de un Francisco desconocido, no entiendo nada de esto.

—No te preocupes, a mi me gusta explicarlo, llevo tanto tiempo observindolo, sin que €l se
dé cuenta, que estoy obsesionada con el vacio, y no tengo oportunidad de comentarlo con nadie,
asi que aprovecho para contarte mis diatribas, y aguantas el chaparrén, porque a ti, te voy a librar
de esta, pero como te pille te mato yo con mis propias manos, pedazo de maleante entrometido,
sinverglienza, que lo Unico que te mereces es una manta de palos, si tu madre levantara la cabeza,
ya le habria dado yo cuenta del hijo bala perdida que ha criado, tienes menos luces que una
bicicleta sin dinamo, pero de eso ya hablaremos tu y yo. Como te iba diciendo: el vacio no es solo
lo hueco que tu tienes el cerebro, que también, estd lleno de recuerdos olvidados; mi marido, otro
prenda, dice que no sé quién decia que la diferencia entre la materia y el vacio estd en la
velocidad, en la materia todo es lento, en el vacio todo es ripido.

—DMe parece que yo hace mucho tiempo que vivo en el vacio de todo Margarita, vivo en el
mundo de las ausencias, echo de menos a Nuria, a mi hijo, a mi madre, vivo demasiado acelerado
y eso que no tengo motivo ni prisa por nada, pero tengo una inquietud por dentro que no me deja
estar parado.

—-Siempre has sido un cabeza hueca, no solo ahora, todas tus fechorias han sido por eso.
Tienes el carburador pasado de rosca y vas dando tumbos.

—NMi pasado me persigue, solo he intentado sobrevivir.

—El pasado no lo vamos a cambiar, solamente tenemos el presente y el presente no tiene
dimensién, pero es lo Gnico que ocurre. Hay quien dice que el presente es antes que el pasado.

—:Qué dices Margarita? me estds dando miedo, lo de estar en el manicomio también te ha
afectado un poco, alucinas mis que Francisco hablando de esas cosas. Eso solo tendria légica con
las matematicas imposibles o con los nimeros de circo.

—No bromees con eso Vicente o te echo a los agentes de la autoridad, que te buscan como
una jauria, y ten claro que nuestro tiempo emocional es el presente, eso por lo menos es lo que
dice Francisco: que en el inconsciente vivimos todo lo ocurrido en nuestra vida en presente, el
presente engloba a todo el pasado y el futuro, el dnico tiempo que existe realmente. Cuando
hablo de lo misterioso, hablo de lo desconocido, de lo inconsciente, del presente ausente, de la
vida que nos intriga y de la muerte.

—Has mezclado muchas cosas y muy gordas, todas a la vez, esto ultimo tengo que digerirlo,
me cuesta asimilarlo y me duele la cabeza.

—Yo lo que veo peligroso de esto es que tiene algo de locura, que no todo lo podemos
controlar.

—:Qué es esto? ;Qué pasa ahora? —Vicente comienza a sentir turbulencias violentas.

—Lo que te decia antes, estds en el camino de los nimeros malditos, esto es como entrar en
un camino peligroso con baches y que fue abandonado, como tantas cosas que dejamos en la
cuneta a lo largo de nuestra vida.

—351 es tan peligroso, yo me entrego, la vida del forajido no tiene nada de divertida por lo que
estoy viendo.

—Vaya delincuente cagueta que estés hecho.



—Digamos que esto no era lo que yo sofiaba para escapar, esconderse en un armario, debajo
de una cama, en una alacena oculta, pero esto de los nimeros me vuelve loco.

—Ya veo que tu eras mds bien de hacer novillos, ni de ciencias ni de letras, y yo desde que me
enredé el merluzo de Francisco no paro de sofiar con nimeros; suefio con los nimeros negativos,
otros nimeros que estaban quebrados, otros partidos, con nimeros enteros, con derivadas,
nimeros complejos, con incégnitas y ecuaciones, me asaltan las tangentes, me caigo en espirales
infinitas, me atrapan figuras geométricas, las potencias extrafias me poseen y las raices cuadradas
son mi unico punto de apoyo.

—Cuanto mis te escucho, mas me arrepiento de haber huido, esto es peor que ser un préfugo
sin perdén.

—Te aguantas, ahora necesito contarlo, eso me hace bien, segin me dice el psiquiatra, asi que
no me interrumpas. En mis suefos aparecia el lenguaje del exilio, al final, la partida; mas que una
partida era mi vida rota que comenzaba a echar raices que finalmente se han hecho raices
desgarradas, que han dado una cosecha de derrotas.

—Como lo cuentes por ahi, te vuelven a encerrar en el manicomio, cada vez te veo mds
majareta Margarita.

—Déjame que te lo acabe de contar, luego piensa lo que quieras, veo que me sienta bien.
Todo en el suefio recordaba a una fosa comun, llena de muertos que me llamaban, ellos no tenian
nombres, habian sido enterrados como nimeros sin identificar, son solo muertos sin nombre,
solo cifras, eran campos de concentracién enterrados, invisibles, despojados de la luz, huesos sin
personas en un tdnel, son ndmeros quebrados, cuerpos rotos, seres enteros; republicanos
represaliados, nimeros rojos que eran cifras de cenizas, los factores de la muerte que caminaban
en un circulo vicioso y que acababan en cero; decian que eran unos radicales libres, menos mal
que desperté de aquello y todo se quedé en el producto de un suefio truncado.

—iVaya! eso debe de ser terrible; yo, lo peor que he sofiado era con los nimeros de las
facturas del pasado, con las deudas atacindome como lanzas, anotadas en el balance de las almas
desgarradas; por eso creo que odiaba tanto las matematicas.

—Bueno, a ver si se van estos sabuesos, podemos salir a la superficie y les damos esquinazo;
ellos, que sigan persiguiendo fantasmas por el valle.

—No estd mal esto de ocultar la realidad con una cascada de datos y cifras, seguro que no
somos los Gnicos que practicamos esto.

Vicente siempre quiso ser y luché por ser invisible; eso de pasar desapercibido era estupendo
para sus atracos y ahora lo conseguia de alguna manera, para huir de la caza de brujas o de una
partida de damnificados que lo buscan para lincharlo. En mds de una ocasién ha sido pillado y ha
salido escaldado, no como en el cine en que todo es falso, eso de ser apaleado lo tiene marcado
con las magulladuras que le han dejado la huellas en su cuerpo, como si hubiese sido vengado por
un grupo de perjudicados poseidos por la rabia o por un equipo de sondmbulos agresivos
escapados de un sueno.

Vicente empezé a sentirse dominado por cierta angustia claustrofébica, atravesé otras fases
virtuales en aquella estancia cerrada, y salié6 fuera de control. Margarita no conseguia
monitorizarlo, vio cémo se alejaba, perdiéndose entre las catacumbas de las apariencias de las
ciencias exactas, intenté llamarlo para que volviera, pero no se detuvo, seguia alejindose; sinti6
una gran pena, un vacio enorme, como si se fuese alguien muy cercano para siempre, y hubiera



desaprovechado una oportunidad tnica para conocerse.

Margarita lo llama:

—Vicente, Vicente ;dénde vas?

—Yo no me he movido del mismo sitio.

—Algo hemos hecho mal, te pierdo... no tengo contacto visual.

—DMe siento intangible, ingrivido... esto es mucho mejor que una dosis alucinégena, qué
bien me siento ahora con este morbo tan clandestino, desengafiado de la papelina, como una
metadona natural que me coloca a la deriva.

Vivia una vida vacia que solo le conducia a encontrarse con la nada, parecia que estaba en un
limbo profundo, que habia vuelto de entre los muertos, compartiendo un poco de su infierno.

La policia llamé a la puerta sin mucha conviccién, cuando vieron que nadie acudia a abrirla,
continuaron la busqueda por otros lugares, dudaban que Vicente fuera a esconderse precisamente
donde peor lo miraban.



XXXIII

Una vez completado el papeleo, y la burocracia habia certificado lo que la genética y las pruebas
confirmaban, despejando cualquier duda sobre quienes pusieron sus simientes para que naciera
aquella nena tan valiente, Encarnacién Bis fue entregada a sus verdaderos parientes; por fin
estaba con sus padres auténticos, con sus miserias y con sus aciertos.

Francisco Garcia habia sido llamado de nuevo por la inspectora Carmen Murciano, para
continuar con la investigacién; le trasladé copias de las innumerables fotografias y de los archivos
microfilmados, con las fichas y los diarios de 1a monja Sor Lucia, sustraidos de los originales con
la ayuda inestimable de los cacos expertos en cerraduras, que mas que contrastados profesionales
eran unos caraduras incorregibles, y le facilité suficiente material para meter entre rejas a lo mds
selecto de la sociedad. La preocupacién fundamental de Francisco es aportar los datos necesarios
para que la policia pueda localizar a su hijo mayor, que también fue robado y dado en adopcién a
una pareja desconocida, que debia de haber pagado una buena mordida; le preocupaba menos el
castigo de estos delincuentes habituales ocultos en uniformes, hdbitos o cargos publicos; €l era
mds bien pragmadtico, realmente le importaba menos la venganza que desactivar la trama, para
que nadie mds pasara por la situacién tan dramatica que él y su familia habian vivido y con ello
poder ayudar a encontrar a los nifios sustraidos. La inspectora tenia un ingente trabajo, estaba
desbordada por tanta informacién, lo necesitaba para descifrar todo aquel material; procesar
todos aquellos datos requeria un trabajo militante, una persona motivada y conocedora de todas
las vertientes del caso; Francisco podia ayudar a esclarecer los entresijos de aquel luctuoso
acertijo, urdido con manos blancas y cuellos altos. El junto a un equipo de expertos en delitos de
lesa humanidad, podian sacar un gran rendimiento para desactivar a los capos de aquella trama dé
trata de recién nacidos.

Francisco le puso a la inspectora Murciano una sola condicién, humanitaria y sin ningin
interés crematistico por su parte, aunque era dificil de conceder para una inspectora concienzuda
y honesta como Carmen Murciano. Le pidié que exonerara de responsabilidad al cadavérico y
desgraciado de Vicente Caravaca Valdemoro, que lo descargara del caso del atropello del furgén
blindado, era una culpa que ya llevaba clavada como una estaca en el pecho, una culpabilidad
ancestral, que necesitaba que alguien se la sacara. El ya lo habia perdonado, a pesar de que habia
hecho descarrilar la vuelta al hogar de su hija robada, y habia destrozado su casa en un intento de
robo frustrado, pero todo se lo condonaba porque era un desgraciado con el que habia



compartido su infancia y por la colaboracién necesaria que habia tenido con su ganzia
desinteresada para poder obtener toda aquella informacién que podia dar muchos frutos; merecia
una trigésimo novena oportunidad y esa colaboracién debia exculparle del atropello y atentado sin
intencién contra la autoridad competente, y una ristra de delitos mds, que seria largo de contar;
unos mds graves y otros de poca monta que llevaba a sus espaldas. Sus antecedentes eran un
historial mds grande que el curriculo delictivo de Sor Lucia, que habia cometido mds delitos y
mds graves, pero no estaban registrados en ningtn archivo, todos eran de tapadillo; hasta ahora
que la han pillado, no eran vox populi porque se imponia la ley del silencio, daba tanto miedo
enfrentarse al clero y particularmente a ella, que conseguia que todo el mundo tuviera un motivo
para callar. La inspectora le pidié que se entregara y ya veria lo que podia hacer, y no con mucho
entusiasmo le dijo que Vicente era mds peligroso para si mismo que para la sociedad, pero que
como no se reforme y la vuelva a cagar, no va a haber nadie que lo libre del peso de la ley, todo el
mal que ha hecho en su vida le va a caer encima y lo aplastara.

Margarita Corrientes, sin embargo, seguia con su teoria, su marido volvia a encontrar una
excusa para quitarse de en medio en los momentos mds cruciales, cuando ella mas necesitaba su
apoyo. El estaba cumpliendo con su deber ciudadano de colaborar con una inspectora que ella no
conoce, pero de camino se quita el mochuelo de encima y elude su responsabilidad de padre, que
descarga sobre ella como un yunque. El encuentro de Encarnacién Bis habia vuelto a animarla y
habia salido de la depresién, pero sobre él no cambié de opinién: «Francisco era un holgazin, con
humos de bohemio, un artista de pacotilla obsesionado por las imédgenes», no sabia qué le habia
visto para enamorarse de ¢l, de forma tan perdida. Hubo una época en que solo tenia ojos para él,
la tenia engatusada con su encantador verbo de serpiente, la embaucaba con su sonrisa, pero hacia
tiempo que no lo veia sonreir; Gltimamente lo posefa una malasombra y una pesadumbre que lo
tenia obsesionado, solo se le veia contento cuando iba a comisaria a colaborar con esa inspectora,
con la que volvia a sonreir; cuando hablaba de ella se le encendian los ojos y se le cambiaba el
color de la cara, solo se animaba ante la perspectiva de verla; Margarita no sabia cémo ocultar su
desencanto, seria que el tiempo y los avatares de la vida se habian cargado todo su entusiasmo, lo
tenia aborrecido y por mis que lo intentaba no lograba superarlo; los celos, de repente, se le
habian subido a la cabeza, ella no necesitaba motivos para sentirlos, estaba desbordada por el
interés que ponia Francisco por todo lo relacionado con aquella mujer que tanto lo estimulaba
para que hiciera cosas.

Los datos aportados por Francisco Garcia fueron decisivos para proceder en los
interrogatorios y en las detenciones; los padres adoptivos y parricidas, en su calidad de tentativa,
habian sido identificados, localizados y arrestados; en el interrogatorio al que fueron sometidos,
confesaron todos los detalles de su proceder delictivo; las cantidades que habian abonado para
obtener a la nifia ilegalmente y la causa por la cual intentaron deshacerse de ella; la nifia era un
mar de lagrimas constante y berreaba de una manera sobrehumana, no sabian qué hacer con ella,
estaban desesperados, no estaban preparados para tanto llanto.

Encarnacién Bis era una nifa poseida por los demonios de las lagrimas, parecia que queria
castigarlos por lo que habian hecho y lloraba hasta la extenuacién, pero de alguna manera sabia
que los destrozaria, que lograria hacer que los nervios estallaran en unos millones de neuronas
alteradas, aunque parecia inocente e inofensiva. Pero esta pareja sentia que tenian en casa una
nifia rebelde, como un caballo de Troya de las clases bajas, que les podia hundir en las desgracias



y dejarles su reputacién por los suelos; desde dentro lograba que se les derrumbasen las murallas
interiores, y les habia minado el 4nimo por completo, cualquiera resistia los rigores de aquellos
pulmones; cuando se deshicieron de ella confesaron que fue un gran alivio, sintieron un silencio
verdadero y rotundo, una paz inaudita, que no dejaba espacio para los remordimientos, esos son
los que surgen ahora, después de salir esposados y de que todo el vecindario los haya visto salir
escoltados por la policia desde su casa al furgdn, con la mirada clavada en el suelo, cabizbajos y
con la vergiienza de haber sido descubiertos.

La pareja adoptante y homicida explicé a la inspectora que llevaban tiempo en busca de un
hijo. Ellos, por la causa que fuera, no lo habian tenido, no era por dinero, hubo un tiempo en que
se sometieron a tratamientos de fertilidad sin éxito. Después tomaron la decisién de adoptar de
forma legal, pero los nifios que vivian en los centros de adopcién estaban enfermos,
discapacitados u otras cosas peores, ademas habia que esperar el turno que no sabian cuindo les
tocaria; por eso, alguien les hablé de esta monja milagrosa que los conseguia por un buen precio,
asi llegaron a esa nifia tan repelente, que era un auténtico fraude, pero que por la forma en que la
obtuvieron no podian reclamar a nadie.

Sabian que lo que hicieron era horroroso, habian recibido un bafio de realidad, estos
altaneros, insensibles ante el mal ajeno, no tardaron en confesar quién era la persona de contacto
para llevar a cabo el robo del bebé y la adopcién irregular, apuntaron con el dedo a la yugular de
la monja, la hermana Sor Lucia, a la postre, era ella la que recibia el dinero y la que cerraba la
transaccién, con la entrega del bebé junto a un documento amarillo que firmaba el médico con un
falso «es copia fiel» para inscribirlos como si fueran los padres auténticos sobre el papel: la monja
era el camello en aquel trifico del comercio del menor, un poco jorobada si que resulté de aquella
declaracion.

El médico, que colaboraba con Sor Lucia, perro viejo donde los haya y experto en eludir
responsabilidades, lo negaba todo. El era un ginecélogo que asistia a las mujeres en traer bebés al
mundo, pero nada mds; decia no saber nada de lo demds, pero se derrumbé cuando le ensefiaron
la certificacién firmada por su pufio y letra de la muerte de Encarnacién Garcia Corrientes,
estando la nifa vivita y llorando; a partir de entonces se negé a declarar, se acogia su derecho al
silencio, a no declarar contra si mismo, sabia que todo lo que dijera podia ser usado en su contra.
El que era un hombre bragado en estas lides de los juzgados, habia ido mds de una vez como
testigo falso y como perito cualificado, para justificar lo inverosimil de cualquier delito, si era bien
remunerado por su testimonio; su experiencia en malas artes judiciales no fue ébice para que
fuese puesto entre rejas, detenido como un peligro publico, que mds que ayudar a las mujeres a
parir, las despojaba de los frutos de sus entranas desde la raiz.

La mds impactada por aquellas acusaciones era la gran protagonista de aquella trama,
sospechosa de cometer el mayor de los delitos posibles, robar a los bebés de sus propios padres,
presunta ladrona por la gracia de Dios; era tal la impunidad que sentia que le parecia inconcebible
que la hubieran cogido con las manos en la masa, en medio de una transaccién comercial,
traficando con otro nifio iz fraganti; si ella en el fondo hacia todo aquello por el bien de los nifios,
por darles una oportunidad de subir en la escala social, para darles un futuro que de otra manera
no podrian lograr; las madres privadas de su descendencia no podrian ser mas que lo que ya eran,
unas auténticas desgraciadas. Amenazaba a los policias que fueron a detenerla, ellos no sabian con
quién se la estaban jugando, ella era muy poderosa, se sentia casi omnipotente, era una



representante plenipotenciaria del todopoderoso en la tierra, les alertaba de que tuvieran cuidado,
que no sabfan con quién estaban tratando y eso por no citar los apoyos que tenia en el poder
temporal, aqui en la tierra, que estaba bien sustentada en una trama de poderes facticos y era
dificil encontrar a alguien que le impidiera hacer lo que realmente le diera la gana; en los
interrogatorios, todo lo negaba, no reconocia la autoridad a la inspectora encargada, ella estaba
muy por encima de estas cosas mundanas, solo respondia de sus actos ante el altisimo, con el que
tenia contacto directo, y este la absolveria sin pestafiear, a través de la confesién, que encontraria
un sacerdote que la absolviera y se quedaria en paz; queria que aquello pasase pronto; pensaba que
le estaban haciendo perder el tiempo; parecia creerse las cosas que decia, su necedad era tal, que
no distinguia un disparate de una verdad. Insistia en que solo admitiria ser juzgada por los
poderes divinos o por la justicia eclesidstica, a lo sumo, que la recluyeran en un convento de
clausura, para eso ella no era seglar, podria guardar voto de silencio, eso era lo peor que le podia
pasar, y, por si acaso, iba a comenzar ya. No pensaba declarar nada, parecia no querer darse
cuenta de la realidad, vivia en un estado de posesién por una especie de éxtasis celestial, levitando
por encima del bien y del mal, sin intencién en ningin momento de aterrizar, preferia su limbo
artificioso, lo contrario supondria tener que rendir cuentas ante un funcionario nada ocioso y una
inspectora implacable que la desarmaba con preguntas incémodas que ella no pensaba responder
sin mds, porque en su delirio creia que tenia licencia para pecar.

Esta actitud tan fuera de lugar, no le impidié dar con sus huesos en los calabozos de la
comisaria central, no quiso probar bocado de los bocadillos que le habian traido para que pudiera
matar el gusanillo.

La monja era una autentica tumba de marmol blanco, no soltaba prenda, era importante su
testimonio para poder seguir la pista del hermano mayor de Encarnacién Garcia Corrientes del
que ahora ya se tenia la certeza de que también fue robado y que no estaba muerto, como
hicieron creer a sus padres todos los estamentos implicados en su nacimiento y en la falsedad de
los documentos publicos.

Al mismo tiempo, Francisco insiste en interceder ante la inspectora para que deje de
perseguir, por cielo, mar y aire al desgraciado de Vicente, al que su mujer no puede ni ver, presa
de sentimientos contradictorios, pero predomina una tirria que es superior a sus fuerzas, le tenia
tanto asquito que lo denostaba con todas las reflexiones que concluyen en un aborrecimiento sin
contemplaciones.

La inspectora accede a interrogarlo y en funcién de eso, tomaria una decisién, si lo
empapelaba hasta los tuétanos o lo mandaba a un centro de desintoxicacién que era lo que en
realidad necesitaba; hasta este punto sin haberlo visto ain ya la hastiaba y parecia comprender lo
que le pasaba a Margarita con él.

Vicente comparecid, se entregd por fin, estar en busca y captura era algo que llevaba peor de
lo que él creia; a €l no le temblaba el pulso normalmente, pero aquella comparecencia le puso las
pulsaciones a galopar por su sangre a mil revoluciones; llegé directamente ante la inspectora
desde su escondite en el tinel de los nimeros malditos al que habia vuelto, sin arreglarse para la
ocasién, como si siguiera siendo invisible todavia y pasara desapercibido su aspecto desalifiado.
Francisco no le habia dado tiempo para que pudiera dar una imagen presentable, ante una mujer
que lo iba a escudrifiar mds alld de lo que aparentemente se podia ver. Solo un peinado ripido con
agua, para que le aplastaran los trasquilones y un planchado veloz de su chaqueta con las manos,



dandose unos golpes con sus palmas, para espantar las arrugas mas que para poder alisarlas.

Carmen Murciano, nada mds verlo con su cara enjuta, sin afeitar de varios dias y sus ojeras
verdosas, sabia que era un enganchado, que necesitaba la droga para seguir enredado en todos
aquellos asuntos turbios del menudeo delictivo que le hacfan estar pendiente de esas sustancias
como un bobo ausente de criterio. La inspectora lo perdond, aunque por los antecedentes penales
lo que procedia era detenerlo inmediatamente y mandarlo a prisién, pero valoré su colaboracién
en este caso oscuro y lo envié directamente a un centro de desintoxicacién; lo vio como un
enfermo social que necesitaba ayuda urgente, aunque no le vendria nada mal un castigo ejemplar
y desterrarlo mds alld de ningin lugar conocido; necesitaba un asilo intensivo, cuidados paliativos
y una desinfectacién en toda regla; la higiene corporal no era su fuerte, el aseo diario era una de
las cosas que peor llevaba Vicente.

Menos mal, que no habia ocurrido una desgracia mayor en aquel atentado contra los agentes
de la autoridad y todo se habia quedado en un susto monumental; si hubiera ocurrido algo
irreparable o alguna muerte en aquel choque kamikaze, no habria posibilidad de perdonar aquella
accién, no se podria haber indultado a este malhechor de poca monta, seria un culpable sobre el
que caeria todo el peso de la ley.

La inspectora tuvo margen para aplicar su discrecionalidad un poco mds alld de lo que en ella
era habitual; aquel individuo demacrado, merecia una oportunidad de ser desintoxicado, en vez
de condenarlo a continuar con su vida sin sentido y alucinado, era un enfermo patolégico que
necesitaba ayuda de forma desesperada. En este caso fue indulgente sobremanera, hizo uso de
una clemencia inmerecida, y aquel delincuente habitual no acabé encarcelado porque le coincidié
con el dia tonto y la habifa cogido especialmente blandengue, la buena marcha de las
investigaciones y los datos aportados iban poniendo en buena linea las pesquisas que llevaban a
cabo; las pruebas abundantes e irrefutables junto a la colaboracién de los arrepentidos, a veces,
daban resultados espectaculares y parecian estar en ese escenario.

Vicente antes de despedirse para ingresar en el centro de rehabilitacién prescrito por la
inspectora Murciano, quiso tener un tltimo gesto de agradecimiento hacia los Corrientes; estaba
agradecido de forma especial a Margarita, que aunque también lo conocia desde nifo, era la que
mostraba mds aversién hacia su conducta desordenada; en su infancia comun era la chica que mds
guantazos le asestaba, no sabia muy bien por qué, a él le daba por interpretar en positivo el refrdn,
«quien bien te quiere te hard sufrir» o en versién de Margarita, «quien no te soporta zurrarte no le
importa». Se visti6 de forma elegante, fue a coger un taxi, le pidié6 que aparcara delante del
supermercado y le pidi6 al taxista que mantuviera en funcionamiento el taximetro, que volvia en
un momento, entré en el establecimiento comercial, cogié un jamén de pata negra, el mejor que
vio, marca especial, con el mayor precio, criado a base de bellotas cinco estrellas, crianza de la
dehesa segin constaba en la etiqueta, y se lo llevd, salié por la puerta por donde entran los carros
de la compra, sin pasar por caja, sonaron todas las alarmas y eché a correr como un gamo con
zancada larga; subié de un salto al taxi que lo estaba esperando, en el mismo acto,
simultdneamente, abrié la puerta, colocé el jamén como acompafante y cerré la puerta, le indicé
la direccién al conductor y le dijo; «rdpido al valle del Miraflores, a Vistahermosa, ya le digo»; una
vez en la puerta de los Garcia Corrientes, llamé a la aldaba, salié Margarita a abrir extrafiada de
verlo de nuevo como un pasmarote, y antes de que ella dijera nada, le dio el jamén como regalo
de despedida a una vida mejor y le pidié que le pagara el taxi, que ya sabia ella que estaba siempre



tieso, que no tenfa dinero pero si buen corazén, y se lo queria demostrar con ese pequefio gesto;
después se fue corriendo por un callején, como alma que huye del diablo. Margarita no se lo
penso, le tiré el jamén a la cabeza, menos mal que no le dio, de lo contrario, si que lo rehabilita
de un buen cachiporrazo, que le iba a quitar los pdjaros que tenia en la mollera a aquel bala
perdida descabezado, sin seso ni talento, que iba dando tumbos por la vida cada vez con mais
desaciertos, volado y con mds peligro que un cable pelado; Margarita recogié el jamoén del suelo y
se lo dio al taxista en pago del viaje delirante y porque no resultara el mas perjudicado por esta
nueva trastada de este delincuente irredento. El conductor, defraudado, le dijo «no puedo
aceptarlo, es peor el remedio que la enfermedad; prefiero perder el dinero porque aceptarlo seria
cometer otro delito dificil de explicar, mejor que se lo dé a los perros, que ellos harin desaparecer
el cuerpo del delito, si no lo encuentran no podrin acusarlo; pero que les pongan un cubo de agua
al lado, para que no revienten de sed; eso de devorar un delito y hacer desaparecer pruebas es
causa de mucha tension hasta para las fauces caninas, la culpa es la culpa y es dificil de soportar
hasta para un animal. Me lo tomaré como cuando pierde mi equipo de fatbol u otra cosa, lo
llevaré con el mismo estoicismo o de lo contrario lo que cabe es que se amargue uno mismo, viva
la vida manque se pierda, un saludo sefora, le agradezco el coloquio y aqui no ha pasado nada».



XXXIV

La conciencia de Encarnacién Garcia Corrientes estd frente al abismo, ante la mirada donde se
refleja ella misma, deslumbrada ante la inocencia de poder experimentar con los sentidos el
cuerpo de su precipicio, mirando el pozo sin fondo de sus propios entresijos. Aquella nifia parecia
toda inconsciencia y daba la sensacién de que su cuerpo estaba esperindola; ella con su alma,
llegard y lo inundard con todo su talento disperso; estaba dispuesta a concentrar en las entrafias de
sus sesos su ser auténtico, y con su imaginacién portentosa, llenar de ideas la pantalla de su
cerebro, ocupando aquel espacio escénico de imagenes incesantes que salgan de su mente.

Hasta ahora habia sido una fuerza de agua, sin carne que se desparramase e iluminara su
cerebro sin ldgrimas; habia estado sin una guia que ordenase su mundo y que reconciliase sus
elementos por dentro, le faltaba un piloto que orientase aquella travesia a través de la vida. Era
como una pelicula que necesitaba ser dirigida hacfa algin desenlace. En esta metamorfosis sin
precedentes iba a vivir una transformacién total, una experiencia de trdnsito tan compleja como la
de una crisilida que cambia de ser un gusano que se arrastra, a una mariposa que vuela, o al revés,
no estaba muy segura.

Se encontraba ante la encrucijada de conservar sus alas de altos vuelos o pasar a estar a ras de
suelo, seria una caminante conectada a la experiencia vital; podria abandonar la quimera de su
fantasia sobre la inmortalidad incorpérea, dejando atris la abstraccién de la infinitud inmaterial y
pasar a las limitaciones de un pequefio ser terrenal. Se encuentra ante la oportunidad de dejar de
estar desplazada de su propio cuerpo, frente a la posibilidad de sentir la vida desde su contacto
material, mds alld de vagar como una mente sin peso o como la condena de un espectro, sabiendo
que ella era la que no tenia sustancia, cosa que le angustiaba hasta la locura; su alteridad dejaria de
ser un rasgo especial, y por fin se sentiria integrada en todo lo que viviria.

Siente algo de horror ante lo que se le venia encima, que le anunciaba una revolucién de la
conciencia, y estaba dispuesta al abordaje de su materia, dejando de ser un alma desahuciada, e
intentar habitar sus propias entrafias, y convertirse de alguna manera en alguien perdurable por
algin tiempo, como una inquilina de la vida.

Ella queria dejar de ser la victima de la crueldad que la habia dejado a la intemperie, y de ser
sacrificada por aquellos que la habian secuestrado, dejindola con su albedrio maniatado, poseida
sin derecho por los hechos consumados de la ley del mas fuerte, con acciones atroces y cobardes
que le habian arrebatado su mundo y la habian despojado de su habiticulo profundo, dejando su



cuerpo sin techo, como una indigente de las lagrimas, con una pena constante, echando de menos
a su verdadera Encarnacién.

Estd ante la perspectiva de su liberacién, despojindose del malestar del vacio, recuperindose
del trauma sufrido para volver a ser ocupada por ella misma, por el éxtasis de sus sentimientos;
estd llena de su propia mistica, plena como el encuentro con lo mis deseado, entrando en
contacto con todo su ser; queria estar en conexién con el sentido profundo de su existencia para
empezar a forjar la unidad con el cuerpo del que habia sido despojada y volver a ensamblarse con
las formas que le habian sido arrebatadas, entrelazindose con su propio origen, volviendo a
alimentarse de su misma raiz, y rebrotando de aquella unica semilla que verdaderamente la
amaba.

Encarnacién se vio involucrada en un asunto turbio; sin pretenderlo estaba envuelta en las
consecuencias nefastas de las pricticas delictivas de unos auténticos piratas de guante blanco que
le habian causado tantos trastornos; conjugaba la provisionalidad de esta forma descarnada con
un nuevo porte con el que afrontar la visién de un nuevo horizonte, trascendiendo su espiritu que
late en lo fisico y volviendo a sus miembros como una refugiada después de ver pasar la tormenta;
sentia ansiedad cuando se aproximaba a si misma y veia la posibilidad de poder superar por fin su
aspecto de un ser desmembrado y de un cuerpo ausente.

Ella queria superar la atrocidad de ser una rehén poseida por el dolor, habia resistido los
envites del abuso, siendo doblemente castigada; ambas habian sufrido el mismo acto de barbarie,
una demoledora agresién que las condenaba a vivir en un mundo dividido, estaban privadas de la
presencia de quien las completaba; pero en este momento parece que la ignominia llegaba a su
conclusién, por fin todo este embrollo terminaba, todo podia volver a empezar, y hallarian sus
origenes una vez integradas.

Han encontrado sus primeras imédgenes, iban a dejar de ser un garabato infantil por separado
y se disponian a tener una unica figura humana, una sola imagen antropomérfica donde recoger
sus miembros disueltos en el continente de las formas de su propia belleza, con su propio ser a
pecho descubierto en una figura graciosa, dejar de ser dos proyectos divergentes y sentirse para
siempre en un mundo donde todo es compartido, sin estar en lugares distintos, en los que los
aspectos diferentes sean dos visiones que se acoplan en una persona nueva.

Ya era hora de que dejaran de estar cada una por su lado, escapando una de la otra a
hurtadillas; tenian que construir una complicidad para solucionar esta situacién. Encarnacién era
una sonadora que podia permitirse lo inconcebible, en la vigilia podia vivir todo lo que se
considera prohibido, podia mirar de frente a la secuencia onirica que la asaltard toda su vida,
dandole dignidad a los personajes dormidos que la habitan escondidos entre pesadillas salvajes,
sin conciliar su estado hipnético con la realidad de su cuerpo, transformédndose en la piel de una
bebé, y al final de este recorrido poder concluir encontrindose con todo su ser.

Encarnacién queria captar la vida que hay en las cosas, las que palpitan en la esencia de los
materiales, sustanciarse en la plasticidad de un espejo sélido, labrando un molde de carne que la
conforme; queria configurar un espacio hueco para volver a ser ocupado, fluir en la laboriosidad
de sus manos de artesana con sus ganas infinitas de delinear un autorretrato hibrido de las nuevas
savias que se han encontrado; las dos estaban enmarafiadas como dos miradas astigmdticas que
por fin pueden converger, estaban mds alld del estrabismo de una masa metafisica que se llena de
energia ocupando su ser; la expectativa de conectarse se convierte en una liberacién de luz



intrinseca a ellas mismas; se las comian los nervios por acercarse a la sintesis de sus fuerzas
reagrupadas; con sus crepusculos fundidos, incandescentes como el hierro dulce acariciado por el
fuego de la fragua del aliento, iluminadas por el caudal licido de la mente, mientras resurgen de
la luz liberada en la profundidad de la oscuridad, envolviendo las linternas de las aguas
turbulentas de su sesera.

Tenia la intencién de conseguir la fusién de estos dos planos para que puedan llegar a ser una
entidad y se reordenen en su cabeza entera, en una unién que nadie jamds podrd volver a
fracturar; todo ello al amparo de una segunda oportunidad que resuelva el caos original, donde
ambas puedan condensar su complejidad infinita para caminar hacia la construccién de su
identidad indémita, capaz de poner en marcha dos caminos complementarios que discurririn
hacia un mismo destino; sintiendo la certeza de tener una voz propia que cante por encima de los
rumores, intuyendo cémo la recorreria su sangre indisoluble y su sensibilidad, mas alld de su
propio ombligo.

Estaba empefada en desvelar el misterio de la encarnacién y darle forma a todos sus
sentimientos, ramificindolos por todos los poros abiertos; queria poner en marcha los procesos
para la composicién de una persona comun, integrada y articulada como un centro de operaciones
afinado, para que fluyan las decisiones y fraguar asi un instrumento coordinado a fin de que
pueda brillar la solista que lleva dentro; incorpordndose a su propio sino, con la fuerza que lleva
en su sangre el cuerpo unido que permitiria superar su mundo dividido. Se veia como una
equilibrista ante los trapecios de la vida, temia el impacto que la alce hacia las estrellas para
consumar el acto de enlace que la lleve a estar instalada dentro de si misma, y completar el
rompecabezas que supere el binomio existencial que vivia, dando lugar a un nifia transparente en
lo esencial de sus formas reunidas; apoyadas una en la otra, como gotas de lluvia, integrindose
con el acopio de fuerzas constructivas que entran en contacto entre si, en otra dimensién de los
latidos.

Imaginaba que a partir de ahora, irfan juntas, todo seria de dos en dos, como una
esquizofrenia leve, un pulso repetido o una dislexia sobrellevable, con una sensacién acogedora en
sus sentidos, con el reloj marcando los segundos de su propio sonido. Fantaseaba que formarian
un conjunto irremediable de sensaciones orquestadas, combinadas en el cuerpo fisico con
pasiones desbordadas y con el reflejo de los atributos que aporta cada una a este proyecto
articulado, en el que caminarian como dos mundos que se desmoronarian en cuanto se toquen.
Encarnacién queria incorporar sus recursos abandonados en el trastero de los recuerdos sin uso,
en busca de una alternativa que tuviera sentido para la creacién de una identidad, en la que ambas
crecieran, con el regreso a una misma 6rbita, con sus estaciones llenas de abrazos, cuando los
lazos anuden sus piezas sueltas y se entrelacen los vinculos que hicieran de nexo en aquel punto
de encuentro.

Alli estaba el germen, el punto de partida con el que se forjaba una mutacién expansiva que la
llevard a una nueva Encarnacién; con toda su humanidad latente esperaba abrirse paso entre la
gente, marcada por la materia cruda, que seria la inspiracién de esta especie de incubadora
improvisada de la que brotaran proyectos nacientes de un nuevo ser que superaria el
ensimismamiento y conquistaria la alteridad del ambiente asaltando la realidad desnuda, como
una marca de la infancia que tendria que superar, restableciendo su nuevo aspecto mis alld de los
limites sufridos hasta el momento. Parecia que aquel suplicio podia terminar, como una herida



cerrada por un ungiento recién descubierto; habia llegado el momento de acabar con la
disolucién perpetua, en una mezcla que suture las distancias, terminando la aventura de estar
perdida en aquel laberinto, en ese sinvivir de estar fuera y dentro de si misma, como un retorno
del propio exilio, que vincularia su propia existencia a la oportunidad de sentir la corporalidad sin
estigma. Tenia que llegar a ese punto sin fractura donde pudiera sentir la incertidumbre de sus
propios enigmas.

A partir de ahora tendria que seguir uniendo sus fragmentos en una sola nifia, tenfa que
recomponer la esperanza, para que surgiera la figura que subyace compacta; necesitaba el impulso
de trasladarse definitivamente a su sede natural, salir de esta lucha interior que la desvive, para
demoler los obstdculos que la rodean e introducirse en su propio cuerpo menudo y acogedor, para
quedar alli revueltas las dos, traspasando la superficie de su piel sin vestiduras, en una confluencia
de los tejidos naturales de su propia textura, que chocasen en una fuente de luz inagotable, en una
catarata de ilusién del agua, que cruzara en su naturaleza los cuatro elementos combinados en un
arco iris de agua ardiendo de colores, como una recomposicién de la luz en fuego mojado, en
explosiones pequefias que caigan a la tierra hechas barro como un recipiente de las semillas que el
viento arrastra con el aire nuevo que insufle la inspiracién de la vida; en un torbellino de tiempo
presente que sacuda el oxigeno de los cuerpos, que una los polos opuestos, el positivo lleno de
optimismo ante un reto alcanzable, ante un hecho inminente que va a ocurrir de un momento a
otro, y el negativo que se hunde en la profundidad de la adversidad para superar las distancias;
ella necesitaba fundirse en un chispazo que ilumine a un cuerpo inacabado, para vivir una
aventura interminable en un instante que la haga renacer.

Encarnacién se ha planteado su propia reestructuracién como objetivo prioritario, como su
gran meta de creacion en esta vida, ella es en si misma su obra maestra; su tarea principal era
llegar a culminar su propia unién. Tenfa que encontrar un puente imaginario, disefiar su proyecto
original, con su talento primitivo puesto en marcha; debia encontrar la imagen donde sentir la
confluencia que la llevara a su propia trascendencia, construir sus rasgos fundamentales en base a
los genes de sus seres ancestrales, hasta lograr el retorno a su alumbramiento perdido, entre la
maleza de las personas sin escripulos.

Hasta ahora ha resistido el haber sido hurtada por los acontecimientos, se ha curtido siendo
privada de su propio destino, entre los despojos de la fertilidad atracada, aforaba la dimensién
oculta de su cuerpo deshabitado, sentia un doloroso desgarro y una necesidad irrefrenable de
integrase en sus formas terrenales, con el anhelo de complementarse en su seno; queria dejar de
estar ausente de si misma y volver a estar ocupada por sus propios huesos.

No siempre podria permanecer partida en dos entes distintos, necesitaba el nudo que uniera
aquellas dos manifestaciones de su vida, era necesario el intercambio de los dos mundos
divididos, que no son lo mismo si no se agrupan.

Ambas anhelaban volver a recomponerse en un espiritu profundo y en sus formas traviesas;
compartian un mismo ser anorindose mutuamente.

Encarnacién queria renunciar a las alturas de aquella ilusién de aparente eternidad en favor de
la levedad sutil, pero su cuerpo estaba hueco y triste; era como un retrato enmarcado sin alma,
igual que una vaina, privada de la sombra que la acompafara. Se sentia desnuda, necesitaba que
las palabras aterrizaran y tomaran cuerpo.

Las dos necesitaban lograr la representacién de su propio mundo en una obra acabada, poner



en escena la personalidad de su ser y acercarse a su propia persona de gestos descubiertos, para
poder relacionarse con sus tuétanos internos. Tenian que construir un paradigma de sus latidos,
producir la estela cierta de su propio sentido, formando un conjunto que diera forma a algo
pequefio y femenino, un esbozo que compaginara con sus necesidades de verse mads alld de sus
facciones surcadas por lagrimas abundantes; ansiaba conjugar sus sentimientos con aquel formato
cambiante que se complementa con la idea original que la impulsé hacia la vida.

El actual modelo dividido no servia para los retos que se avecinaban, necesitaban dar algunos
pasos hacia adelante para poder sobrevivir en aquella jungla de delincuentes; tenfan que hacer una
apuesta especial para permanecer juntas, por encima de algunos procesos vitales y algunos
tramites intimos para dejar de seguir fragmentdndose en lo mis esencial.

Tomé una insdlita decisién, tremenda para su temprana edad; era su Unica forma de crecer,
saltar hacia el vacio de lo desconocido; en aquella encrucijada ltcida le esperaba una fuga hacia
adelante, a pesar de las dificultades que la rodeaban.

El fin llega siempre, aunque sea de forma trgica, estd al fondo del precipicio, ya no hay
vuelta atrds, estd ante la frontera profunda de todos sus temores, dejando atris el cerrojo infinito
del olvido, situdndose ante el espejo lleno de imagenes ausentes, de los que se quedan mudos y sin
reflejos, con una capa de polvo que cubre su inteligencia original, con su frigil cristal que se
derrite ante su mirada empanada por las cataratas de las ldgrimas, en este viaje perpetuo que no
puede evitar ni la muerte ni sus efectos; no tiene vuelta atrds. Ahora se siente dispersa; ella era a
su manera una chica hiperactiva, que no se detiene ante los retos y siente el vértigo inmaduro del
infinito sin los limites del cuerpo.

Ni siquiera esta excitacién constante podria detenerla, estd sin posibilidad de vencer la idea de
que se convierta en una rutina para siempre, no puede permanecer disociada eternamente sin
encontrar el fin que la habita, porque siempre estd abriendo horizontes interminables entre sus
poros. Mientras empieza a entregarse a lo que parece que va a llegar, prolongando la tensién que
parece no acabar, ella sigue inmune al desaliento, en ese lugar donde el tiempo no importa,
permanece en esa dimensién intemporal, desconcertada de acontecimientos siniestros,
estremecida de perspectivas inagotables; se derrite ante la fantasia inabarcable de un ser
angustiado si no llega a su destino a tiempo.

Para ella, en el fondo, aquello podia ser un viaje maravilloso hacia la encarnacién, con sus
propiedades astrales, con la posibilidad de sentir la corporeidad de las sensaciones y las
emociones. Aquel desplazamiento teledirigido hacia el encuentro era una gran oportunidad, iba
flotando en un vuelo suave, directa a la refundicién de los sentidos en uno solo conjunto,
formando un cuerpo tunico, intentando resolver asi su dualidad; para Encarnacién todo seria
nuevo, debe enfrentarse a un mundo complejo en el que se incorporaria a una incipiente era de
plenitud y verdad, al fundirse con la unidad y conseguir el reencuentro con su propio eco; ella
resuena en una realidad etérea que chocaba con sus propios tuétanos, semejante en su forma de
desdoblamiento, invadiria el cuerpo con el corazén de quienes van buscando su identidad,
viviendo una experiencia con su propia concepcién abstracta, al vivirse al otro lado de espejo.

Encarnacién, ante la perspectiva de consumar su encuentro en la dltima fase, estaba muy
inquieta en el laboratorio de fotografia. Su padre estd al cuidado de ella mientras revela unos
carretes donde habia inmortalizado con sus instantdneas aquellos momentos, con todo preparado
para trabajar y pasar del negativo al positivo, con el tanque de los polvos cromdticos en su punto y



los liquidos preparados.

En un momento de despiste de Francisco, la nifa haciendo su pendltima travesura, de un
empujén echa al tanque de revelado a su propio cuerpo, igual que si se zambullera en una piscina
de un manicomio; la situacién se torné en una auténtica locura de color rojo, como reflejo de la
luz tenue en el tanque de revelado, en un magma de sangre, entregdndose donde se produce la
transfusién completa en cuerpo y alma, como un chapuzén en un charco de colores; se puso
delante del haz de luz del revelado y por fin se teletransporta a si misma, autocomponiéndose su
cuerpo de sensaciones que nadaban en aquel tanque, donde se encontraban los matices de su vida
y su muerte, como si ella misma fuera un ldser de argén o una fuente de energia de alta tensién
que le diera una sacudida y la recompusiera, con un chispazo de imagenes que encendiera aquella
nueva foto de la que salia empapada de si misma; una nueva Encarnacién revelada.

Habia llegado el momento de entrar en materia, iba directa a su propio encuentro, con la
ilusién de que no hay mds obstdculos para que sean una, aunque no sabia c6mo unir sus
elementos. Ella envolvié su propio torso como una manta y de pronto se sentia en un velo
transparente, era un aura translicida envolviendo a aquella chiquilla conformada por los
materiales del llanto.

Se produce un didlogo entre Encarnacién y su cuerpo, que se reconocen, como si fuesen parte
del suefio, abrié las puertas a otro mundo y se adentré en su propia materia; al principio lo sintié
como algo extrafio, pero poco a poco se transforma y sufre el proceso de identificacién con los
objetos perdidos; empieza a situarse entre sus propios fantasmas, comienza a recomponer su
imagen, a espantar el mundo indefinido de las auras; se estd produciendo un auténtico
intercambio de las aguas; empezé a materializarse y sintié una paz infinita, de alguna manera se
lo decia su propia carne.

Su padre reaccioné riapidamente, sin saber lo que ocurria, al ver cémo se hundia Encarnacién
en el tanque de revelado, rompiendo aquel momento que plasmaba un parto y una muerte
simultdneos, como un cuerpo enterrado en el agua o un bulbo que da luz a la oscuridad de su
matriz, en aquel liquido amniético del tanque donde brotan las imdgenes, interrumpiéndose
aquel bafio en los fluidos de su cuerpo, sacindola y rompiendo aguas en aquel intento de fusién
total, de aquella tentativa de autointegracién absoluta.

Cuando Francisco Garcia coge a su hija en brazos, esta lloraba, y la acunaba intentando
calmarla; buscé una toalla y una vez secada con mimo, el cuerpo de Encamacién Garcia
Corrientes parecié entrar en calor. La llevé a los brazos de la abuela Olvido, mientras acababa el
revelado; ella la abrazé con suavidad, la miré con ternura, Olvido llevaba tiempo sin reconocer a
nadie. Mecia y cantaba nanas a una mufieca a la que consideraba su bebé. Se habia convertido en
un sustituto, era su nieta de pldstico, a la que le tatareaba suavemente su mantra; la acunaba y en
ella volcaba todo el afecto que necesitaba dar, todo el amor que se pudriria en sus carnes si no lo
expresaba.

Olvido mira despacio a la nifa que sorprendentemente se calma en sus brazos, la coge con
una destreza y un tacto que la bebé agradece con el silencio; la acerca a su pecho blando;
Encarnacién permanece expectante, alli entre sus mamas sabias, rodeada de ternura vieja; la nifa
se acomoda como en un cilido nido, parece que entendiera que estaba en las mejores manos, se
sentia segura en su contacto, como si su piel reconociera su propia sangre, la abuela mira al espejo
(que habia indultado Margarita, pese a la queja de Francisco y sus desvarios), como si alli se



proyectara un retrato de su familia y en un destello dltimo de lucidez, como un intervalo
intercalado entre las sombras, al final del tinel del espejo que tiene enfrente, en la perspectiva de
su propio reflejo, mientras acunaba a Encarnacién, le dice a su nieta:

—DMira, esa que estd ahi, es tu abuela. Y ti eres una Corrientes.

Encarnacién Garcia Corrientes disociada y frustrada en su intento de integrarse en su cuerpo
las observa a las dos con resignacién, sin saber qué va a ser de ella rodeada de tanta inconsciencia.
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