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DEDICATORIA

Para mi hija Lia Victoria, mi dulce inspiracion. Que sin importar cuan grande o pequefio sea
tu suefio, siempre tengas la valentia de perseguirlo.

Para mi amada mamad, quien ha sido mi constante fuente de apoyo y me ha impulsado a
desarrollar mi potencial con su amor incondicional. Cuando sea grande quiero ser como tu.

Para mi esposo, quien me ensefia todos los dias que existe el amor. Gracias por ser la chispa
que ilumina mi vida.



“Tendras un hijo llamado Daniel que sera luz para el mundo”
Daniel, que seas luz para el mundo, al menos para el mio.
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PARTE I: DANIEL



PROLOGO

En medio de la tormenta conoci a mi Marte, lleno de cicatrices y de
rencor, y me entregué a él, como se entregd Venus.

T mi Ares, yo tu Afrodita.

Tu mi guerra, yo tu amor.



1

Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace dafio.

Se me detuvo el corazon cuando llegué a la pagina 147 del libro y me capturé una oracion que
decia “la relacion terminé antes de que termindramos”, de la cual salia una flecha con la
siguiente cita escrita a mano al pie de pagina:

“nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace dafio.”

Me quedé perpleja, sintiendo como calaban de profundo aquellas palabras dentro de mi. Lei la
cita escrita con letra delgada y elegante una y otra vez, sorprendida, decepcionada, pero sobre
todo inspirada. De pronto recordé por qué estaba en aquel café sombrio que tanto detestaba, y
entendi que mi relacién ya habia terminado, aunque no la hubiéramos terminado atin.

Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace dafio.

Sus acciones me pedian a gritos que huyera. Pero no fue facil abandonar sus dulces y
oportunas palabras, cargadas de manipulacion y violencia.

Mi relacion fraccionada y maltrecha habia llegado a su fin, y aunque quisiera decir que la
culpa fue compartida, realmente fueron sus acciones las que nos llevaron a este desenlace.

De nifia sofiaba con encontrar al amor de mi vida, uno tan puro como el de mis padres.
Fantaseaba con mi boda, mi propia familia y una casa con un gran jardin, preferiblemente en las
montafias. Mi madre siempre me decia que no me apresurara, pues si bien el amor esta en todos
lados, en los pequefios detalles, en las canciones, los recuerdos, las historias, las fotografias, en
un café, en un abrazo, en una sonrisa, no todo el amor que se nos presenta en el camino es el que
esta destinado para nosotros, me decia «que tengas siempre la sabiduria de saber a quién
entregarle tu amor, y de quién recibirlo».

Pero como nadie escarmienta en cabeza ajena, como dicen por ahi, me enamoré de alguien
que me hacia dafio. Aunque claro, eso no era evidente a simple vista. De hecho, tenia una
facilidad maquiavélica de engafiar a las personas con su encantadora personalidad, y yo no fui la
excepcion.

Lo que no se puede obviar es que él era un abusador. Uno mas, entre tantos. Se dice facil,
pero cémo cuesta asimilarlo.

«¢,Como estuviste tres afios con un maltratador?» Te preguntaras. Quisiera tener la respuesta a
esa pregunta que me atormenta todos los dias, pero lo cierto es que no lo sé.

¢Es que se tiene un limite de dolor aguantable? ;O es que los ojos se te abren por obra divina
de Dios? Tampoco tengo la respuesta, pero estoy agradecida porque finalmente me desperté de
esa pesadilla. Me quité la venda que me habia cegado por tantos afios, y finalmente empecé a
sanar. El proceso no ha sido facil, pero ¢quién dijo que lo seria?

El dia que decidi dejarlo fue el 27 de marzo: el dia de nuestro tercer aniversario. Todo gracias
a un libro, especificamente a esa cita escrita a mano en la pagina 147. Era una hermosa tarde
soleada de primavera y habiamos quedado en celebrarlo en un café que frecuentdbamos porque,
segtn él, «hacian el mejor café de la ciudad». Lo cierto es que era amargo, desabrido e insipido.
Debi haber tomado eso como una sefial de su locura desde el inicio, pero no hay peor ciego que
el que no quiere ver.

Ese sabado llegué puntual como siempre, aunque sabia bien que él no iba a estar ahi a la hora
acordada, como era costumbre. De camino al café habia pasado a comprarle un lindo suéter de
regalo, aunque tenia certeza que él no me habia comprado nada a mi. De hecho, a ese punto ni
siquiera estaba segura de si iba a llegar, pues ya me habia dejado plantada tres veces ese mismo
mes con excusas baratas.



Pero ahi seguia yo, dandole mas oportunidades de humillarme.

Mientras lo esperaba en aquel café repleto de personas, saqué de mi cartera un libro que
acababa de comprar en una tienda de segunda mano de camino al café, “Lo que alguna vez fue”,
nunca habia escuchado sobre él o sobre el autor, pero me atrajo en cuanto lo vi desde la acera. Al
principio no supe si fue por la portada, que tenia un majestuoso amanecer en el mar pintado a
mano con diferentes tonalidades de azul y morado, o si fue el titulo en si, pero ahora me queda
claro el porqué. Ese libro estaba destinado a cambiarme la vida, pero no lo sabia cuando lo
compré. jQué poco comprendemos sobre los planes que tiene la vida para nosotros!

Pasé la siguiente hora leyendo el libro, sin recordar el verdadero motivo de por qué estaba en
aquel café, absorta en la historia de dos jovenes enamorados que se querian, pero que se hicieron
mucho dafio. Con cada pagina que pasaba, pasaban los minutos, y con ellos, se me fue pasando
el poco amor que me quedaba —si es que se le puede llamar amor a eso que teniamos —.

Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace dafio.

Asi fue como me encontré con esa cita escrita con la caligrafia de un angel, en todo el sentido
de la palabra. Fue en ese pequefio y efimero instante que un libro de segunda mano me ensefid el
camino.

En medio de aquel shock, se me escap6 una timida lagrima que cay6 sobre la pagina 147,
dejando en ella una gota que cambiaria su color permanentemente, como me cambi6 ella la vida.
No conocia al autor del libro, ni al duefio de aquella letra angelical, pero les estaba agradecida de
corazon. Y, aunque evidentemente el mensaje no estaba destinado para mi, lo senti como si lo
fuera.

Cerré el libro de golpe, tomé mis cosas y sali casi corriendo del horrendo café al que sabia que
nunca mas iba a regresar.

Empecé a caminar sin rumbo, abrumada por miles de pensamientos. Me sentia impotente y
arrepentida, llena de tanto coraje que me nublaba los sentidos. Por primera vez fui capaz de ver
la realidad, como si literalmente hubiera abierto los ojos luego de tanto tiempo. La agitacion y el
mareo me obligaron a detenerme en un parque que estaba a tan solo un par de cuadras de mi
casa, aquel que siempre veia por la ventana de mi carro abarrotado de nifios felices y familias
sonrientes.

Me senté en una banca que estaba cerca de la acera por donde iba caminando y saqué el
pequefio libro que llevaba siempre en mi cartera, en el que escribia mis ideas y suefios.
Necesitaba ordenar mis pensamientos, y no habia mejor forma de hacerlo que a través de la
escritura.

En cuanto empecé a escribir, se me hizo un nudo en la garganta y me empezaron a arder los
ojos, llenos de lagrimas. Aquellas que llevaba tanto tiempo conteniendo, y que por fin iba a dejar
salir sin miedo. Con cada palabra que escribia, me sacaba una espina del corazon. Tantos afios de
heridas dejan muchas cicatrices.

Tardé al menos diez minutos en escribir todo lo que mi corazon gritaba desde hacia meses,
pero no habia tenido la valentia de decir, quizas por miedo a la soledad, quizas por falta de amor
propio, no lo sé. Pero ya no habia tiempo que perder mirando hacia el pasado, estaba segura de
que ya habia dado todo lo que podia dar en esa relacion.

Fue ahi, en la amarga y temida soledad de esa banca donde me despedi del primer y tnico
hombre al que mi coraz6n habia querido en mis veinticuatro afios de vida. En ese cuaderno lleno
de historias y de anhelos, qued6 plasmada mi despedida.

Después de leerlo un par de veces y dejar que las palabras realmente pesaran en mi corazon,
saqué mi celular y me limité a escribir el siguiente mensaje sin mas explicaciones:



“Feliz tercer aniversario, C. No puedo terminar algo que ya estd terminado, pero es
hora de que le pongamos punto final y pasemos la pdgina. No me llames, no me
escribas, no me busques. Esta es mi despedida, y no necesito respuesta.”

En cuanto lo envié, borré sus fotos y lo bloqueé de todas mis redes sociales en medio de un
sollozo descontrolado, con la esperanza de borrarlo de mi vida por completo, aunque seria
mucho mas f4cil si existiera un boton para eso en el corazén.

¢Todo esto por una cita en un libro? La respuesta es si, pero también es no. Esa cita no fue
mas que el ultimo empujon que necesitaba para liberarme finalmente, pero el dolor ya estaba
acumulado desde hacia meses.

¢Qué hacia un sabado de primavera sola en un café? ;Por qué no estaba disfrutando de la
vida, como todos los demas que sonreian en el parque? ¢Cuando dejé que mi felicidad
dependiera de €é1? ;Por qué permiti que me borrara la sonrisa que me caracterizaba? ;Por qué
dejé que me destrozara el corazén, una y otra vez?

Subi la mirada hacia el cielo despejado y brillante, aun con lagrimas en las mejillas, y cerré
los ojos. Dejé que la brisa de la primavera con aroma a flores me secara las lagrimas, y que el
calor del sol me sostuviera entre sus brazos. Agradeci a la vida por haberme llevado hasta ese
momento y sonrei. Por primera vez en mucho tiempo, sonrié mi alma.

Pero no te dejes engafiar, esto no es una historia mas de desamor, sino de todo lo que viene
después. Esta es la historia de como me encontré de nuevo después de tantos afios de haberme
perdido.



- jAlicia! —grité, llamando a mi prima en cuanto entré a la casa que compartiamos
desde hacia casi seis afios—. ¢Donde estas?

- iEn mi cuarto! —me respondi6 despreocupada desde la planta alta.

Subi corriendo las escaleras, agitada y nerviosa. En cuanto entré a su cuarto, la encontré frente
a su caballete con sus rulos castafios amarrados en un rodete despeinado, pintando un hermoso
cuadro de flores con colores pasteles que queria regalarle a su suegra.

- Hola Tali, ;como te fue? —me pregunté cuando me sinti6 entrar, sin levantar la
vista del lienzo.

Intenté responder, pero el nudo en la garganta no me dej6. Era la primera vez que iba a
contarle a alguien la noticia de mi ruptura. Ante mi silencio, Alicia levant6 la mirada y se cruzé
con mis ojos, llenos de lagrimas.

- ¢Qué paso? ;Te hizo dafio otra vez? —pregunto alterada mientras se ponia de
pie.

- No. Bueno, si —respondi entre sollozos silenciosos—. Le terminé.

El rostro de Alicia se llen6 de sorpresa y me rode6 en un abrazo lleno de compasion.

- Ay, Tali. —Suspir6—. No estés triste, sabes muy bien el dafio que te ha hecho ese
patan.

- No estoy triste —respondi—. Estoy llorando de alivio, o de miedo, o de felicidad.
La verdad es que no lo sé.

- Ven aqui —dijo y me llevé hasta su cama—. Siéntate y cuéntame como te sientes.

- Me siento... —cerré los ojos unos segundos para descifrar mis emociones—. Me
siento liberada. No quiero volver nunca a sentirme tan sola y triste como cuando estaba
con él. Tantos afios de sentimientos vacios, sonrisas tristes, abusos psicologicos y golpes
emocionales. Tantos afios perdidos...

- Hiciste lo correcto —contest6 sonriente mientras me pasaba un vaso con agua
que estaba en su mesa de noche—. Hoy es el dia que no olvidaras el resto de tu vida. Hoy
recuperamos a la Tali feliz y sonriente. La que baila en los pasillos del supermercado y
tararea las canciones en los elevadores. jQué alegria! jPor fin! Me muero por contarselo
a Ricky... Lucas va a estar mas que feliz.

- Lucas... Ay Alicia, acabo de salir de una relaciéon, lo menos que necesito es
estar pensando en alguien mas —contesté, pero lo cierto es que pensar en Lucas me hacia
sonreir. Llevaba muchos meses sin saber de él, pues mi ex me habia prohibido hablarle.

- iPero como amigos! —respondio entre risas—. Aqui nadie hablé de romance.

- Tienes razon. Me haria bien recuperar a las personas que me quieren. Aunque
realmente no sé si Lucas todavia quiera ser mi amigo...

- ¢Coémo vas a decir eso? Si lo unico que hace es hablar de ti cada vez que nos
vemos. Lucas te ama, Tali. Estara feliz de ser tu amigo de nuevo. Al final, fuiste td quien
lo alejo.

A Lucas, el cufiado de Alicia, lo conozco desde que Ricky y Alicia comenzaron a salir, hacia
como cuatro afios. Pero no fue sino hasta que se comprometieron que realmente empezamos a
vernos con mas frecuencia en reuniones familiares. Lucas es bastante peculiar y asefiorado, pero
al menos siempre me hacia reir con su inocencia y sus comentarios predecibles.

- Bueno, eso espero. Fui una tonta por alejar a las personas asi... —me lamenté
mientras me secaba las lagrimas.



- Si, pero no es tu culpa Tali. Eso es lo que hacen los narcisistas: te aislan hasta
que te quedes sola. —Sonri6 con tristeza—. Ahora cuéntame, ;qué te hizo tomar la
decision?

- Este libro —dije mientras lo sacaba de mi cartera y lo abria en la pagina 147-.
Especificamente esta cita.

- “Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace dafio.”-leyo
Alicia en voz alta—. Qué lindo mensaje, y qué linda letra. Parece escrita por un angel.

- iPensé lo mismo! Es hermosa —dije mientras repasaba los trazos con mis
dedos—. No he parado de pensar en estas palabras desde que las lei. Quisiera guardarlas
para siempre.

- Entonces tatuatelas —dijo Alicia bromeando mientras se limpiaba una mancha
de pintura de la camisa.

Me quedé en silencio unos segundos, mirando a Alicia, que no se habia percatado de que
estaba a punto de tomar una decision impulsiva, de esas que nunca me permito tomar.

- ¢Qué? —replicé cuando levantd la mirada—. Era una broma, Tali. ;No estaras
pensando en...?

- ¢Por qué no? —exclamé con entusiasmo—. Dime, ;cuando he hecho algo asi de
impulsivo? ;No crees que quizas esto es lo que necesito para comenzar a sentirme viva
de nuevo? Algo de adrenalina y aventura no me caeria mal. jLlevo afios presa en una
relacion abusiva! jEstoy lista para sentirme libre y feliz otra vez!

Alicia se quedo en silencio unos segundos, meditando todo lo que le acababa de decir.
- Esta bien, me cambio y nos vamos— respondi6 sonriente mientras se ponia de

pie.

- ¢Pero vamos ya? —pregunté angustiada.

- Ahora mismo, ¢no querias sentir la adrenalina del momento?

- Si, pero es que me dan algo de miedo las agujas...

- ¢Entonces eres una cobarde? —me desafié mientras se cambiaba la camisa.

- No -respondi con determinacion—. Si voy a hacerlo, pero me tienes que sostener
la mano.

- Nunca te la he soltado Tali, ni en tus peores momentos —replicé y nos
sonreimos.

Era cierto, nunca me habia soltado la mano. Alicia ha sido mi incondicional compafiera a lo
largo de mi vida, con nuestros altos y bajos, siempre hemos estado ahi apoyandonos. La hermana
que nunca tuve. Cuando se rompio la rodilla a los cinco afios, tomé su mano en la sala de
emergencias; cuando se murié mi tortuga Susan, estuvo a mi lado en el funeral que le hicimos en
el jardin de mi casa; cuando nos graduamos de secundaria, cuando se enfermé nuestro abuelo,
cuando saliamos de fiesta, cuando veiamos peliculas de vampiros adolescentes, en fin: siempre
juntas.

De pequefias fantasedAbamos con mudarnos juntas, y cuando la vida nos presento la
oportunidad, la tomamos. Nos mudamos al centro de la ciudad para estar mas cerca de la
universidad y del trabajo cuando teniamos diecinueve afios.

Ademas de mis padres, Alicia ha sido mi red de apoyo siempre. A pesar de todos los buenos y
malos momentos que vivimos en esa casa, ya solo faltaban cuatro meses para su boda, y me
estaba costando mucho trabajo acostumbrarme a la idea de que tendria que dejarla ir. Cuatro
meses para que se separaran nuestros caminos. El dia con el que sofiamos de nifias estaba cerca,
y cambiaria nuestras vidas por completo.



- Voy a extrafiar estas salidas —le dije mientras nos montabamos en el carro.

- Me voy a casar Tali, no a morir. {Vamos a seguir saliendo! —respondid.

- Pero nada va a ser igual. Ricky te va a robar para siempre —dije mientras fingia
llorar.

- Bueno, nos quedan varios meses, no empecemos a llorar desde ya —dijo
bromeando, pero lo cierto es que el tema era aun delicado para ambas.

- Si, tienes razon —respondi y empecé a manejar hacia un establecimiento de
tatuajes que Ricky nos acababa de recomendar.

- Hablando de eso... ;has pensado qué quieres hacer? ; Donde vas a vivir?

- No lo sé, pero en esta casa no. Tu ausencia se sentiria demasiado.

- ¢Y si te vas a las montafias con tus papas? —pregunto.

- Es una opcion, me encantaria vivir en las montafias, pero honestamente no
quiero sentirme como una fracasada que regreso a casa de sus papas. Ademas, imaginate
lo que seria manejar todos los dias desde alla hasta mi oficina.

- No eres una fracasada, Tali. Eres una exitosa contadora que trabaja en una
reconocida empresa transnacional. En cuanto al tema del trabajo... jrenuncia! Nunca te
ha gustado trabajar ahi —replicé.

- No es que no me guste —refuté—. Pero ciertamente no me veo haciendo eso el
resto de mi vida.

- ¢Entonces qué quieres hacer?

- No sé. —Suspiré—. Por ahora voy a enfocarme en mi y ya luego resolveré lo
demas.

- Cuéntame mas sobre eso. ;Como visualizas a la nueva Tali? —pregunt6 con su
voz de psicologa. Aunque a veces me trataba como a una mas de sus pacientes, la verdad
es que esas sesiones siempre me ayudaban a esclarecer mi mente.

- Cuando sali del café me senté en el parque que estd por aqui cerca y tuve algo
de tiempo para pensar. Y para llorar también, no creas que soy inhumana —dije con
humor y nos reimos—. Entre tantas cosas, pensé en todo a lo que él me hizo renunciar.
Me quit6é a mis amigos, me alejé de mi familia, y lo peor, me alej6 de mi misma. ¢ Hace
cuanto tiempo no hago las cosas que me gustan? Siento que ya no me Conozco.

- Estoy de acuerdo. ;Recuerdas lo feliz que eras cuando salias a pasear en la
bicicleta? Han pasado afios desde la ultima vez. ;Has estado leyendo siquiera? —
pregunto.

- Antes de este libro que compré hoy, tenia varios meses sin leer. —Suspiré—. Por
eso siento que encontrar esta cita al pie de la pagina estaba en mi destino... En fin, él se
burlaba de todos los libros que a mi me gustaban. Solo queria que tuviera tiempo libre
para leer sus borradores, los que parecian nunca estar listos, o al menos no listos para
que yo los leyera...

- Y... ¢has vuelto a escribir? —preguntd con cautela, consciente de que era un
tema sensible para mi.

- No —respondi y se me tensaron involuntariamente las manos alrededor del
volante—. Lo dltimo que escribi fue aquel borrador que él mismo quemo en mi cara. —
Intenté controlarme para no llorar, pero de solo recordar aquella escena se me erizaba la
piel-. Nunca me he sentido tan humillada como ese dia. Todo mi trabajo de un afio,
desvanecido entre las llamas.

- No sé como pudiste perdonarle eso...



- Yo tampoco. —Suspireé.

Me quedé en silencio unos minutos, recordando ese dia que viviria por siempre en mi
memoria. Habia ido a visitarlo a su casa una tarde después de trabajar, y estaba nerviosa
porque hacia una semana que le habia entregado el primer borrador oficial del que me
hubiera gustado que fuera mi primer libro. Darle ese borrador fue una de las cosas mas
dificiles que habia hecho en mi vida, pues habia trabajado durante mas de un afio en él y solo
mi mama y Alicia lo habian leido. En cuanto entré a su casa, me llevé al patio trasero en
donde habia preparado una fogata, que al inicio me habia parecido siper romantica.

- Carifio —me dijo con algo de lastima—. Lei el borrador...

- ¢Si? —pregunté ilusionada—. ¢Te gusto?

- Honestamente esperaba mas de ti. No creo que escribir sea lo tuyo, Tali. Tienes
que apegarte a tu profesion y no hacer el ridiculo escribiendo libros asi... Te lo digo
porque te amo.

Sus frias palabras me acuchillaron el corazén.

- Creo que lo mejor es que quememos este borrador —dijo, lanzandolo al fuego
sin darme tiempo de reaccionar.

Las llamas ardian con mas intensidad mientras consumian una a una todas las paginas. El
humo me quemaba los ojos, que intentaban con dificultad contener las lagrimas. Empecé a
llorar descontroladamente, no por las hojas que poco a poco iban desapareciendo, pues
obviamente estaba todo respaldado en mi computadora, sino por ver mi suefio quemandose
lentamente frente a mi y no tener la valentia de levantar mi voz para defenderlo.

Ese dia me dej6 una cicatriz permanente en el corazén y en la piel.

- jTali! —grit6 Alicia.

- ¢Qué? —respondi alterada.

- iCasi te saltas el semaforo! ;Estas bien?

- Si, disculpa. Es que no puedo dejar de pensar en aquella hoguera —admiti.

El sabe que tienes mucho maés talento que él. Tenia miedo de que pudieras
opacarlo en su area, porque ;como alguien que no estudio eso, puede ser mejor que €l en
su propia profesiéon?

- No sé si tengo mas talento que €él, o no, pero sus palabras drenaron mi
autoestima. Me alejo de algo que me apasionaba, sin importar si era buena o no.

- iClaro que eres buena, Tali! Ese borrador es de las mejores cosas que he leido,
y no lo digo solo porque sea tu prima.

- ¢En serio? —le pregunté, incrédula.

- iEn serio! ;Por qué no retomas ese tltimo borrador? —pregunt6 Alicia mientras
nos estaciondbamos en frente de la tienda de tatuajes.

- Ese borrador no —dije de inmediato—. Pero sin duda volveré a escribir pronto,
cuando retina la valentia necesaria —respondi y nos bajamos del carro, agradecida por no
tener que continuar con esa conversacion.

Entramos a la tienda de piercings y tatuajes que nos habia recomendado Ricky, la cual, como
era de esperarse, estaba pintada de negro y tenia las paredes llenas de grafitis.
- ¢Estas segura de que aqui fue donde Ricky te dijo? —susurré, empezando a
arrepentirme.
- Si, es aqui. {Todo va a estar bien! —me dijo y luego empez6 a coordinar con la
dependiente del lugar.
Mientras ellas conversaban, abri el libro para mirar la cita por tltima vez antes de tomar esta



gran decision. ¢Estaba dispuesta a llevar la caligrafia de una persona desconocida en mi piel por
el resto de mi vida?

- Tali —me llam6 Alicia—. ;Sabes dénde lo quieres?

- Si —respondi, sin despegar la vista del libro—. Aqui —dije, mientras me levantaba
la camisa para dejar descubierta la parte superior derecha de mis costillas—. Justo al lado
de esta cicatriz.

Aquella cicatriz que me habian dejado las llamas.



3

La siguiente semana transcurri6 mejor de lo que esperaba tras una ruptura. Durante el dia
estaba ocupada en mi propio infierno: la oficina, y en las tardes cuando regresaba de trabajar,
pasaba el rato con Alicia.

Por las mafianas todo era mas facil, ya que Helios, a través de las ventanas, hacia que fuera
mas llevadero el despertar sin un mensaje de buenos dias, y, como no tenia a quién contarle mis
locos y recurrentes suefios, opté por escribirlos en la aplicacion de notas de mi celular. De todas
maneras, €]l nunca mostraba interés cuando se los contaba.

Los dias que tenia que ir a la oficina me distraia con el trabajo y con mis compafieros, a
quienes no consideraba mis amigos, pero al menos teniamos relaciones laborales cordiales.

El resto del dia, la compafiia de Alicia cuando regresaba de su trabajo era suficiente para
distraerme de los pensamientos pesimistas.

Las noches eran las mas complicadas, cuando me sentia mas sola que nunca. Las
consecuencias de mi decision me golpeaban en la cara cuando iba a dormir y no tenia a quién
escribirle un mensaje de buenas noches, ni por quién rezar antes de dormir. La oscuridad de mi
habitacion me llenaba la cabeza de preguntas y miedos. Me despertaba algunas madrugadas con
lagrimas secas en las mejillas, atormentada por la idea de no encontrar a nadie mas, de no
enamorarme nunca mas. ;Como iba a abrir mi corazén de nuevo, después de todo el dafio que
me hizo?

Sorprendentemente no lo extrafié a él ni una sola vez, sino a lo que representaba en mi vida:
un compafiero, un amante, un confidente.

Lo cierto es que no sufri tanto como hubiera imaginado en esa primera semana. Quizas es
porque ya habia sufrido la ruptura antes de que termindramos, o quizds era porque ya habia
dejado de amarlo meses atras, no lo sé.

En todo caso, estar acompafiada me era de mucha ayuda.

El problema era que ese fin de semana Ricky y Alicia se iban de paseo a la playa con unos
amigos del trabajo de Ricky, y yo iba a quedarme sola en la casa. Mi primer fin de semana
oficialmente soltera y sola.

- ¢Segura de que vas a estar bien? Ricky puede ir sin mi... —pregunt6 Alicia en la
noche del viernes mientras Ricky nos preparaba una pasta de camarones en la cocina de
nuestra casa.

- Voy a estar bien, Ali. Por favor ve y no te preocupes. jDisfruta la playa! —
insisti, por enésima vez en la noche.

- ¢No quieres ir con nosotros? —pregunto Ricky.

- Gracias por la invitacion, pero no soy muy fanatica del mar... —empecé a decir.

- Tali le tiene miedo al océano. Talasofobia, ¢no? —me interrumpio Alicia.

- Si, me da miedo no saber qué hay debajo de mi.

- ¢En serio? —pregunt6 Ricky, mientras nos servia los platos—. ¢Y si no te metes
al mar?

- ¢Y arruinarles la diversion? —respondi en tono de broma—. No se preocupen,
igual quiero aprovechar este fin de semana para hacer cosas productivas.

- ¢Ah si? ;Cémo qué? —pregunt6 Ricky intrigado.

- iQué entrometido! —dijo Alicia entre risas.

- ¢Qué puede ser mas divertido que un viaje a la playa? —insistio Ricky,
bromeando.



- Leer, escribir, pasar tiempo conmigo... No sé. Ya veremos lo que me depara el
fin de semana —dije con picardia, pero internamente estaba algo preocupada de sufrir una
regresion emocional cuando me encontrara con la soledad en esa casa vacia.

Pasé el resto de la noche con ese pensamiento en la cabeza, pero al final tenia solo dos
opciones: sentarme a llorar en mis pijamas, lamiéndome las heridas por todos los afios perdidos,
0 comenzar a trabajar en mi propia felicidad, para lo cual tenia que aprender a estar bien sola, sin
depender de nadie mas.

La decision era obvia.

Desperté la mafiana del sabado con el mejor humor que habia tenido en las dltimas semanas,
con la esperanza de descubrirme nuevamente. Hacia mucho tiempo que no me dedicaba tiempo
de calidad y estaba dispuesta a empezar a hacerlo a partir de ese dia.

Me senté en la cama en mis pijamas, saqué mi pequefio cuaderno y comencé a escribir los
pasatiempos que recuerdo haber disfrutado en mi vida, los suefios pendientes por cumplir y las
metas que alguna vez me habia propuesto. Asi fui creando mi nueva lista de prioridades y metas,
la cual estaba determinada a seguir.

- Retomar los paseos en bicicleta.

- Leer mas.

- Hacer nuevos amigos, y recuperar a los viejos.

- Escribir mi primer libro.

Con mis objetivos mas claros, decidi comenzar el dia con la mejor actitud. Me levanté de la
cama, puse uno de mis playlists favoritos a todo volumen y me comencé a alistar al ritmo de
Sway, de Michael Bublé.

Mientras me bafiaba, admiré el nuevo tatuaje que adornaria mis costillas para siempre, aquel
que le quitaba importancia a la cicatriz que atravesaba mi abdomen y que me avergonzaba desde
hacia meses. Jugaba a imaginar de quién podia ser la caligrafia y bajo qué circunstancias habia
escrito la cita. Tenia la fiel creencia de que era letra de una mujer, por lo delicado y fino de su
trazo, pero no podia descartar de que fuera de un hombre —habia escuchado que los arquitectos
escriben muy lindo—. En un mundo lleno de miles de millones de personas, lo mas probable era
que nunca supiera quién habia escrito aquello, pero igual le tenia guardado un lugar especial en
mi corazon.

Sali del bafio, me vesti, tomé mis lentes de sol y bajé a desayunar con Ricky y Alicia, que
estaban a punto de salir a su paseo.

- iBuenos, mejores y excelentes dias! —exclamé mientras me acercaba a la cocina
y percibia el delicioso aroma de los famosos pancakes de avena de Alicia.

- iPero vean quién se despert6 con el pie derecho! —dijo Alicia mientras me daba
un abrazo—. Espero que tu alegria se deba a estos pancakes, porque hoy los hice con mas
carifo que nunca.

Luego supe que tenia razon, eran los mejores pancakes de avena que me habia comido en mi
vida. Sin duda iba a extrafarla y a sus pancakes cuando me abandonara después de casarse.

- Lucas me pregunto por ti anoche —dijo Ricky mientras se servia algo de tomar-.
Un pajarito le cont6 la noticia.

- ¢Un pajarito cuyo nombre empieza por R o por A? —pregunté en tono de broma,
intentando disimular mi intriga—. ;Qué mas dijo?

- Quiere saber como estas —tespondié Ricky.

- ¢Y por qué no me pregunta él mismo? —contesté con picardia—. Sé que fui yo
quien lo alejo, pero si tiene tanto interés en saber, ;por qué no lo averigua por sus



propios medios?

- ¢Escuchaste eso mi amor? —contesté Alicia entre risas—. Tendremos que pasar
este mensaje al destinatario final.

- Bueno, pero no se hagan ilusiones. Yo sé que a ustedes les gusta jugar de
cupido —dije mientras me comia el tltimo pedazo de pancake—. Si me disculpan, tengo
una cita conmigo misma.

- ¢A donde vas? —pregunté Alicia con curiosidad.

- A donde me lleve el viento en la bicicleta —respondi emocionada.

- iAnda con cuidado! —me regafi¢ Alicia mientras me daba un abrazo.

- Lo haré, disfruten la playa.

Sali al garaje a buscar mi bicicleta, aquella que no habia tocado en un par de afios, y me
preparé para tener una cita conmigo, el viento y mis canciones favoritas.

Un par de horas después y tras dar varias vueltas por el vecindario, me dirigi al mismo parque
de la semana anterior, al que apodé secretamente “El Parque de la Banca”. Me senté en
exactamente la misma banca en la que escribi mi mensaje de ruptura y contemplé en paz los
frondosos arboles que adornaban el perimetro.

Al medio dia el parque estaba repleto de familias, lo cual honestamente me alegraba el
corazon. Me parecia acogedor ver a las familias pasando tiempo juntos, lo que me hizo pensar en
lo mucho que extrafiaba a mis papas. En los tultimos meses no los habia visto mucho,
principalmente porque no queria hablar con ellos sobre mi relacion, pues, aunque era evidente
que ya estaba en ruinas, no estaba preparada para admitir lo cobarde y débil que habia sido
durante tanto tiempo.

Hacia afios, cuando recién me mudé con Alicia, habia acordado con mis papas el vernos al
menos una vez a la semana, pues para ellos fue dificil ver a su tinica hija abandonar el nido. Sin
embargo, con el pasar de los afios y con nuestras ajetreadas agendas, a veces nos velamos tan
poco como una vez al mes.

Saqué mi pequefio cuaderno y agregué a la lista:

- Pasar mas tiempo con mis papas.

Deseaba de todo corazon estar con ellos ese fin de semana, pero habian planeado unas
vacaciones fuera del pais desde hacia meses y les quedaban ain dos semanas mas de viaje.
Inicialmente no queria arruinar sus muy merecidas vacaciones con mi ruptura, pero mi mama no
tardo ni un dia en darse cuenta. Las mamas todo lo saben.

- Hola, mama —la llamé por videollamada, aprovechando que estaba pensando en
ellos—. ¢Como la estan pasando?

- jHola, carifio! jQué guapa te ves! La solteria te sienta muy bien —respondi6 mi
madre del otro lado del teléfono—. Mira dénde estamos, son unos vifiedos preciosos.
iDeberias estar aqui! Todavia estas a tiempo de tomar un avién y venir con nosotros.

- Qué lindo se ve todo, muy romantico. —Sonrei—. Pero no puedo escaparme del
trabajo asi, nada mas.

- La vida es muy corta para dedicarsela toda a un lugar en el que siempre vas a
ser reemplazable, carifio. Me tardé muchos afios en entender eso, pero espero que a ti no
te pase lo mismo. —Suspir6—. ¢ Donde estas? ;Como te sientes hoy?

- Estoy en un parque cerca de la casa, mira —dije y volteé la camara del celular
para ensefiarle el lugar—. Me siento bien, estoy tranquila.

- iQué bueno! ¢Ya se fueron Ali y Ricky?

- Si, ya me avisaron que llegaron bien.



- ¢Cuales son tus planes del fin de semana? —pregunto.

- El plan es no tener plan —dije sonriendo.

- ¢Y cuando vas a volver a escribir? Es hora de que retomes eso, Tali.

- Espero que pronto —respondi sin ganas, intentando no pensar en eso.

- Enviamelo cuando lo tengas, ¢si? Me muero por volver a leerte. —Sonrid y sus
palabras me alegraron el corazén. Con que al menos una persona quisiera leer lo que
tenia para escribir, para mi era suficiente.

- Gracias, mama, lo haré.

- Bueno mi amor, te dejo porque tu papa esta esperandome en el restaurante. Que
tengas un dia precioso. No dudes en escribirme si me necesitas.

- Esta bien. Un abrazo a papa —me despedi y colgué la llamada.

Mi madre es contadora, como yo, y mi padre abogado. Cuando me fui de la casa decidieron
renunciar a sus trabajos e invertir en un lujoso hotel en las montafias, a tan solo una hora de la
ciudad, por lo que se construyeron una casa hermosa en las montafias. Son mas felices que
nunca, rodeados de pinos y hermosos paisajes. Tienen una vida plena. Son todo lo que yo suefio
ser.

Después de colgar con mi madre, decidi que era hora de regresar a casa a prepararme algo
para almorzar.

En cuanto llegué a la casa, guardé la bicicleta en el garaje y entré a la cocina para prepararme
un risotto, del cual estaba antojada hacia dias. Pero, para mi sorpresa, no habia agua en el grifo.

Fui al resto de la casa e intenté abrir otras llaves, pero de ninguna salia agua. Extrafiada por la
situacion, escribi un mensaje en el grupo que teniamos con algunos vecinos, pero todos los
demas afirmaron que ellos si tenian.

En todos los afios que tenia en esa casa no recordaba haberme quedado sin agua nunca. Revisé
como ultimo recurso que estuviéramos al dia con los pagos, pero eso también estaba bien.

- ¢Alo? —llamé a Alicia.

- ijHola Tali! ;Coémo va tu dia? —pregunto.

- Estaba muy bien, pero acabo de llegar a la casa y no hay agua. No he podido
cocinar el almuerzo y me muero de hambre.

- ¢Ah si? jQué extrafio! —exclamo6-. Dice Ricky que no te preocupes, ya va a
enviar a alguien para que te ayude.

- ¢A alguien? —pregunté extrafiada—. ;A alguien quién?

- No tengo buena sefial, pero espera unos minutos nada mas —dijo y me colgo.

En cuanto terminé la llamada, supe que algo estaban planeando, pero no me tardé mucho en
descubrirlo, pues quince minutos después escuché golpes en la puerta.

- iVoy! — grité mientras bajaba las escaleras, malhumorada por el hambre que
tenia.

- Tali. —Era él.

- Lucas —dije, sorprendida de verlo, pero mas sorprendida de lo diferente que se
veia.

- Te ves algo sorprendida de verme —murmurd mientras se llevaba las manos a
los bolsillos, nervioso. Ese pequefio gesto era basicamente lo tinico que pude reconocer
del Lucas que recordaba.

- Lo estoy —susurre.

¢Como se puede cambiar tanto en cuestion de meses? Habian pasado apenas seis meses desde
la ultima vez que lo vi. El Lucas que recordaba era escualido, palido y sefiorial. El Lucas que



estaba frente a mi tenia musculos que definitivamente no estaban ahi antes, una hermosa y tupida
barba pelirroja y un aura mas jovial.

- Ricky me dijo que estabas teniendo problemas con el agua, ¢te molesta si entro
a revisar? —pregunto.

- Adelante, por favor. Mas bien muchas gracias por venir. Yo... —empecé a decir,
apresurada, intentando ordenar mis pensamientos— Es que estds muy diferente —dije,
finalmente, recorriendo su rostro con mi mirada.

- Lo sé, me dejé crecer la barba y he estado haciendo mas ejercicio. —Se rio—. Te
compré almuerzo, también. Alicia dijo que no habias podido cocinar —dijo y me entreg6
una bolsa de un restaurante de comida rapida.

- Gracias, es muy atento de tu parte. —Sonrei y lo invité a pasar, atin sorprendida,
pues habia cambiado hasta su forma de vestir. Habia sustituido los zapatos formales por
tenis casuales, y las camisas de botones por camisetas. jIncluso llevaba una gorra!

- Voy a revisar la llave de paso, puedes comenzar a comer mientras tanto —dijo
mientras se dirigia al garaje.

En cuanto me quedé sola en la cocina, cerré los ojos e intenté controlar mi respiracién. ;Por
qué estaba asi de nerviosa? jEra Lucas, nada mas! El mismo Lucas de siempre... pero diferente.
Intenté disimular mis nervios comiendo, pero no tardéo mucho en regresar del garaje.

- Yalo solucioné —dijo sonriente.

- ¢Qué era?

- Alguien habia cerrado la llave de paso—replico entre risas, consciente de lo que
estaba pasando.

- No puede ser —dije y me cubri el rostro con las manos—. Alicia me va a escuchar
cuando regrese.

- Quizas no fueron ellos... Pero probablemente si —dijo y nos reimos. Se veia
distinto aun cuando se reia, mas despreocupado y juvenil.

- Lamento que hayas tenido que venir hasta aca solo por eso. No se me ocurrid
revisar esa llave... —dije apenada, pero lo cierto es que ni siquiera sabia donde estaba.

- No pasa nada, Tali. Sabes que lo hago con mucho gusto. Ademaés... —comenzo
a decir y se sent6 frente a mi, del otro lado de la mesa—. Queria saber cémo estabas
—preguntd mientras se quitaba la gorra y la dejaba sobre la mesa.

Sorprendentemente, incluso su cabello de tonos ocres habia cambiado. Lo llevaba muy corto,
como si se lo hubiera rapado hacia unos meses, por lo que se veia mas rubio que de costumbre.

- Estoy bien —respondi, apartando la vista rapidamente—. Mejor de lo que he
estado en mucho tiempo. Gracias por preguntar. —Sonrei con timidez. Nunca me habia
sentido asi de intimidada por Lucas antes.

- Supe que era un patan desde el dia que lo conoci —-respondié—. ;Has vuelto a
hablar con éI?

- iNo! Lo bloqueé de todos lados.

- ¢Y no ha buscado otra forma de contactarte? —pregunté intrigado.

- Si, me escribié un correo electrénico, pero no le respondi. Estoy cansada de que
intente manipularme. No quiero saber nada de él —dije con honestidad.

- ¢Y de mi? —pregunt6, mirandome con esos 0jos negros, que no tenian el mismo
brillo que solian tener—. ¢ Ya podemos ser amigos de nuevo?

- Si... si es que td quieres, claro —respondi nerviosa— Lamento mucho haberte
alejado asi.



- No te preocupes, lo importante es que aqui estamos de nuevo. —Sonrié con sus
delgados labios y me dio un vuelco el corazon—. ;Quieres ir por un helado cuando
termines de comer?

- Si. —Sonrei y le sostuve la mirada por primera vez en la conversacion. Algo en
sus ojos apagados y su sonrisa caida me decia que Lucas habia cambiado, y no hablaba
solo de su fisico.

¢Qué le habia pasado al abogado sonriente, asefiorado y predecible?



- Después de ti —dijo Lucas mientras abria la puerta de mi casa.

- Gracias. —Sonrei—. ;Cambiaste de carro? —pregunté sorprendida cuando vi el
lujoso auto plateado que estaba estacionado frente a mi casa.

- Si, hace unos meses —respondi6 indiferente.

Sonrei y entré al carro que atn olia a nuevo.

- ¢Por qué lo cambiaste? —pregunté con interés genuino—. El otro era casi nuevo.

- No han sido mis mejores meses —dijo y empez06 a manejar.

- ¢Pasé algo? —pregunté, intentando no entrometerme demasiado. Acababamos
de recuperar nuestra amistad después de que yo misma lo hubiera sacado de mi vida.

- Pasaron muchas cosas, Tali. ;No te conté Alicia? —dijo con tono serio.

- No, nunca hablamos sobre ti... —respondi, empezando a preocuparme y
cayendo en cuenta de que Alicia llevaba meses sin mencionar a Lucas.

- Yo le pedi que no te contara, pero no pensé que cumpliria su palabra —dijo
sorprendido, aun evadiendo mi pregunta.

- ¢Qué paso, Lucas? —insisti, dejando de lado la sutileza con la que pretendia
abordar el tema.

- Tuve un accidente en el carro hace un par de meses y mi carro fue pérdida total.
Amortigiié el golpe con mi cabeza y me cosieron doce puntos aqui —dijo mientras se
quitaba la gorra, ensefidndome la cicatriz que estaba en la parte superior de su cabeza.

- Lucas —repliqué horrorizada—. ; Te paso algo mas? No estaba al tanto...

- Me lesioné el hombro, pero no es nada —respondi6 serio.

- ¢Por qué no querias que me contara Alicia? —pregunté confundida, algo enojada
con mi prima por no haberme dicho esto antes.

- Porque no queria que cambiara tu opinién sobre mi —respondi6 tenso, sin
despegar la mirada de la carretera.

- ¢De qué hablas? Los accidentes pueden pasarle a cualquiera —contesté
confundida.

- Estaba borracho, Tali. No fue un accidente, fue una imprudencia —dijo con
expresion sombria y detuvo el carro—. Llegamos —dijo finalmente y se bajo a abrirme la
puerta, sin darme tiempo de responder.

Aproveché los siguientes segundos de silencio y soledad en el carro para pensar qué debia
responderle, pero no logré pensar lo suficientemente rapido. Lo cierto es que no podia creer lo
que Lucas me estaba contando.

Como mencioné lineas atras, Lucas era extremadamente meticuloso, asefiorado y cumplidor
de las reglas. Era un abogado “librito”, de esos que siguen las normas al pie de la letra. El Lucas
que conocia se tomaba a lo sumo dos copas de vino, y no manejaba bajo la influencia del
alcohol.

- ¢Vamos? —pregunto, extendiéndome la mano para ayudarme a bajar del carro.

- Si —contesté en automatico, sumida en mis pensamientos.

Entramos a la heladeria que estaba cerca de su casa, la que habiamos frecuentado varias veces
con Alicia y Ricky.

- ¢Brownie dinamita? —me pregunt6 cuando llegamos al mostrador, aun serio.

- Si, gracias. —Sonrei timidamente y se me enternecié el corazon porque se
acordaba de mi sabor de helado favorito.



Terminamos de ordenar y esperamos que nos entregaran el pedido en silencio, pues atin no
estaba segura de como responderle. Lucas estaba tenso y, honestamente, ya no sabia si era el
mismo Lucas a quién le podia preguntar cualquier cosa.

- Estas inusualmente callada —dijo mientras abria la silla para que me sentara en
una de las mesas.

- No sé qué decir... Estas diferente.

- He cambiado, pero sigo siendo yo, Tali. Puedes confiar en mi —respondio, pero
ni siquiera sonaba como Lucas.

- Eso es lo que me he repetido en la cabeza desde que te vi, pero lo cierto es que
el Lucas que conozco no se vestia asi, ni tenia la mirada tan apagada. Definitivamente no
se emborrachaba y era incapaz de manejar bajo los efectos del alcohol —dije con algo de
temor, intentando que no sonara como un reproche.

- ¢No te gusta mi nuevo estilo? —brome0, intentando aligerar el ambiente.

- Si me gusta, pero estoy sorprendida. ;Qué te pasé? —le pregunté finalmente, con
algo de tristeza, y coloqué mi mano sobre su mano fria.

- Me rompieron el corazén —respondié con frivolidad, y retir6 su mano en cuanto
sinti6 mi tacto, lo cual me desconcertd, pues no solia ser tan arisco.

- ¢Estabas saliendo con alguien? No sabia— pregunté con asombro, intentando
pasar por alto su lejania.

- No quiero hablar de eso, Tali. Lo importante es que aqui estoy, el mismo Lucas
que conoces, pero con algunos errores en el camino. —Suspir6—. Mejor hablemos de ti.
¢Como te va en la vida de soltera? ; Muchos pretendientes?

- Me va bien. —Sonrei, aliviada de que cambiaramos de tema—. Afortunadamente
ningun pretendiente en el horizonte. Quiero enfocarme en mi.

- Me parece bien —respondi6o—. Igual no es como que haya muchos a tu altura.

- Lucas -refunfufié y me sonrojé. Me habia tomado por sorpresa su elogio, pues
no era usual en él. El antiguo Lucas no era capaz ni de sostenerme la mirada.

- ¢Qué vas a hacer ahora? —pregunt6, cambiando de tema.

- Voy a sentarme a escribir, después de mucho tiempo —dije con algo de
vergiienza. Realmente muy pocas personas sabian que me gusta escribir.

- ¢A escribir? ;Un libro o algo asi?

- Si, con algo de suerte, un libro.

- ¢En serio? No sabia que escribias —dijo con entusiasmo-. ;Tienes algo escrito?
¢Puedo leerlo?

- No -respondi de inmediato—. Quiero decir, si, he escrito varias cosas, pero no
estan listas para el publico.

- Esta bien —respondié—. Espero ser el primero en leerlas.

Nos quedamos un par de horas en la heladeria antes de que me llevara de regreso a mi casa,
hablando de trabajo, de politica, de la economia del pais. Afortunadamente, no volvimos a tocar
ningun tema sensible.

- Gracias por la invitacion, y por la ayuda con el agua —le dije mientras me bajaba
del carro frente a mi casa.

- No hay de qué, Tali. Espero verte pronto —dijo finalmente, y se fue en cuanto
abri la puerta de mi casa.

Entré a la solitaria casa y me encerré en mi cuarto, aun pensando en lo que me habia contado
Lucas y en lo diferente que estaba. ;Quién le habia hecho tanto dafio? Me moria porque Alicia



regresara de la playa para poderla interrogar.

“iLes dije que no jugaran de cupido! Pero al menos pasamos un rato ameno. ;A qué hora
regresan manana?”, le envié un mensaje a Alicia.

“Nos alegra ;). Volvemos en la tarde. ;Vemos una peli en la noche?”

“Estd bien, pero yo la escojo.”, le respondi y guardé el celular.

A pesar de que era apenas de tarde, me cambié y me puse unos cémodos pijamas, pues no
tenia planes de salir. Bajé a prepararme un té y me senté en la sala con mi computadora y mi
taza.

Ahora si, habia llegado al momento mas dificil de escribir un libro: escoger la historia. ; Sobre
qué queria escribir? Abri un nuevo documento en la computadora y me dediqué los siguientes
cuarenta minutos a redactar una lluvia de ideas, pero ninguna trama terminaba de convencerme.

Mientras seguia pensando, me empezaron a invadir pensamientos toxicos. ¢Y si estaba
oxidada? ;Y si ya habia perdido ese don? ;Y si escribia sobre algo que alguien mas ya habia
escrito? ;Y si mis compafieros de trabajo se burlaban de mi por escribir?

Cerré la computadora de golpe y me levanté a hacer respiraciones para calmar mi ansiedad.
“Todo va a estar bien, Tali”, me repetia una y otra vez. Pero lo cierto es que tenia miedo de
escribir de nuevo, y me estaba costando trabajo superarlo.

Aquél ultimo borrador que murié en las llamas era mi bebé. Aparentemente, atin no habia
superado su muerte.

“Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace dafio”, empezaba a tener mas
sentido que nunca.

En medio de todos esos pensamientos, noté que ya habia empezado a oscurecer y no era gran
fan de la oscuridad, por lo que tomé las cosas y subi a encerrarme en mi cuarto. Odiaba
quedarme sola porque toda mi vida he sido una cobarde, pero no podia hacer nada mas que
llenarme de valor y disfrutar de la soledad a la que tanto habia huido.

Una vez en mi cama, me acosté con mi nuevo libro favorito, “Lo que alguna vez fue”, y me
dispuse a releer el triste final, gracias al cual entendi que el amor entre dos personas no es
suficiente para hacerse felices, mucho menos si se hacian tanto dafio como lo hacian los
protagonistas del libro.

Creo fielmente en que no todas las historias tienen un final feliz, pero si todas las personas. En
esa historia, ellos no estaban destinados a estar juntos, pero me hubiera encantado leer lo que les
deparaba el destino después de la ruptura, aquella historia en la que cada uno encontraba al amor
de su vida.

Un pensamiento llevé a otro y, sin darme cuenta, me quedé dormida con el libro en el pecho,
cerca del corazon, donde le habia guardado un lugar especial por siempre.
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Abri los ojos de golpe y miré el despertador: 4:57 a.m. Habia dormido casi toda la noche sin
despertarme, a pesar de mi miedo a la soledad. Me tomé unos segundos para sentirme orgullosa
de mi misma y me volvi a acurrucar con la cobija para seguir durmiendo.

Sin embargo, en cuanto cerré los ojos de nuevo, vino a mi mente lo que habia sofiado en la
madrugada y me senté en la cama, esforzandome por recordar cada detalle.

Encendi la luz de mi mesa de noche, tomé mi computadora y comencé a escribir la historia de
Arena, una dulce fotégrafa que no tiene familia y que depende emocionalmente de su mejor
amigo, Nate, quien acababa de comprometerse con el presunto amor de su vida, sin percatarse de
que su alma gemela siempre estuvo a su lado y no era precisamente su prometida.

El suefio habia sido solo una pincelada de la historia, pero la quimica que habia sentido entre
Arena y Nate era precisamente lo que necesitaba para inspirarme a escribir. jSabia que mis
suefios locos algun dia me servirian de algo!

Continué escribiendo hasta media mafiana, cuando el hambre hizo que me detuviera. Bajé
corriendo a la cocina a prepararme un cereal, inmersa en una enorme alegria. jAcababa de
comenzar una nueva historia! jPor fin! Todo gracias a un suefio en el que un hombre se daba
cuenta de que tenia una idea errénea sobre el amor, pues pensaba que el amor eran flechas y
corazones, cuando realmente era confianza, seguridad, picardia, compafierismo y solidaridad.
Habia escrito solo tres capitulos, pero al menos ya habia comenzado.

Apenas terminé de desayunar, subi de prisa para continuar escribiendo, pero aparentemente
hasta ahi me habia llegado la inspiraciéon porque no estaba satisfecha con nada de lo que intenté
escribir por las siguientes dos horas.

Como ya se acercaba la hora del almuerzo, decidi aprovechar el caluroso clima para ir a
almorzar en algin restaurante de la zona en mi bicicleta. De todas formas, habia leido que un
buen paseo en bicicleta ayuda a liberar endorfinas y calmar la ansiedad.

Me baiié y me hice unas ondas en mi largo cabello castafio, aunque finalmente decidi
ponerme un sombrero blanco que era de mi mama para que no me salieran mas pecas de las que
ya tenia, pues siempre me habian causado cierta inseguridad. Me puse un vestido casual celeste
con pequefias flores blancas que me llegaba hasta arriba de las rodillas, tomé mis lentes de sol y
me puse protector solar para pasear bajo el inclemente sol.

Apenas sali de la casa, fui directamente a un pequefio restaurante que quedaba a un par de
cuadras de mi casa, en el que ordené un delicioso sandwich de pavo. No estaba acostumbrada a
comer sola en restaurantes, pero honestamente la estaba pasando muy bien. Me estaba sintiendo
plena, sin pensamientos ruidosos en la cabeza, hasta que se sent6 un joven apuesto en la mesa de
al lado y me robd la paz.

No estaba segura si me estaba mirando o no, pero ahora sentia la presion de comer lindo,
como toda una princesa.

“:Estoy encorvada? ;Estoy haciendo ruido? ¢Y si tengo comida en los dientes?”, me empecé
a preguntar. Ya sé, suena tonto, pero ahora estaba soltera y tenia que estar preparada para
encontrar al amor de mi vida en cualquier esquina.

Me llené de valentia y lo detallé por un par de segundos: era rubio, tenia la barba tupida y
unos majestuosos musculos que sobresalian por debajo de su apretada camisa. Tenia ambos
brazos tatuados y, aunque tantos tatuajes no eran mi estilo, era, sin duda, muy apuesto.

“¢Y si le hablo?”, me empecé a cuestionar, “Pero ;qué le voy a decir?”. El panico inminente
de un primer acercamiento me puso nerviosa, pero €l parecia no percatarse del caos que estaba



ocurriendo en mi cabeza. “Vamos, Tali. Eres una mujer fuerte e independiente del siglo XXI que
puede acercarse a un hombre sin morir en el intento”, me dije para llenarme de valentia, pero me
interrumpio el sonido de mi celular. Me apresuré a sacarlo de la cartera, pensando que era Alicia,
pero, para mi sorpresa, era Lucas.
- ¢Al6? —contesté sorprendida. No recuerdo haber recibido nunca una llamada de
Lucas.
- Tali, ;como estas? —dijo Lucas, apacible.
- Muy bien, ¢y tu? Qué sorpresa recibir tu llamada.
- ¢Sorpresa por qué? Los amigos se llaman —respondio entre risas.
- Si, tienes razén —respondi y me quedé en silencio, ansiosa por saber si era una
llamada rutinaria de “cémo esta todo” o si efectivamente tenia algo que decirme.
- Entonces... —dijo después de unos segundos y se aclar6 la garganta—. ; Tienes
planes para hoy?
- En la noche voy a ver una pelicula con Alicia —respondi nerviosa— Pero
supongo que puedo posponerlo.
- No, tranquila. Podemos dejarlo para otra ocasion...
- ¢Quieres ver la pelicula con nosotras? Podemos decirle a tu hermano que se
quede también —lo interrumpi.
- Es que no quisiera incomodarlas...
- No te preocupes. ¢ A las seis te parece bien? —pregunté y me mordi con ansias el
labio mientras esperaba su respuesta.
- Si, a las seis estoy ahi. Yo llevo la cena —respondi6 sonriente, y no tenia que
verlo para imaginarme su sonrisa.
- Esta bien. Nos vemos —me despedi y colgamos.

En cuanto termind la llamada, subi la mirada y me topé con la mirada curiosa del joven de la
mesa de al lado, pero de repente ya no tenia el mismo interés en él, por lo que recogi mis cosas y
me fui.

Me debati unos segundos entre irme a la casa a seguir escribiendo o pasear un rato mas en la
bicicleta, pero finalmente segui dando vueltas por la zona mientras pensaba en la historia que
estaba escribiendo y en como a veces buscamos al amor de nuestras vidas en todas las esquinas y
no nos damos cuenta de que lo tenemos justo al lado. ;Es que podia ser Lucas el amor de mi
vida?

“No digas tonterias”, pensé. “Ni siquiera conoces a este nuevo Lucas.”

Tenia razén, no lo conocia, pero tampoco podia ser tan diferente al Lucas amigable y
divertido que solia ser mi amigo.

Después de divagar un rato en mis pensamientos, llegué al Parque de la Banca, en donde me
senté a tomar nota de las cosas que se me habian ocurrido para la historia. Mientras escribia en
mi pequefio cuaderno, un nifio pate6 una pelota que cay6 a mis pies, por lo que me estiré para
patearla en su direccion.

- iGracias! —grit6 y siguid corriendo con su papa.

Le sonrei y me detuve unos segundos a analizar la escena. Después de pasar la vista por el
resto del parque, empecé a notar la soledad que me acompafiaba, pues era técnicamente la Unica
persona que estaba sola en todo el perimetro —a excepcion de la sefiora que estaba paseando a su
perro, pero incluso ella estaba mas acompafiada que yo—.

En medio de aquella tristeza repentina, se me ocurrio la intrépida idea de escribirle a Lucas
para tomar un café antes de la pelicula. Podiamos buscar alguna cafeteria por la zona, me parecia



agradable la idea de conversar con él un rato en lugar de sentarnos a ver una pelicula en silencio.
Estaba necesitando desesperadamente un amigo.
Saqué mi celular y empecé a escribir:
Lucas, ;te apetece un café?
Lo borré, demasiado ambiguo.
Hola Lucas, ¢estds disponible para un café?
Lo borré de nuevo.
Lucas :) ¢quieres tomar un café ahora?

Después de leerlo al menos cinco veces, me parecié que era un mensaje amable que no estaba
abierto a interpretaciones.

Estaba a punto de enviar el mensaje cuando una gota de lluvia cayé en la pantalla de mi
teléfono, levanté la mirada al cielo y me sorprendi al ver nubes grises que no estaban ahi minutos
atras. Guardé el celular sin enviar el mensaje y empecé a recoger mis cosas mientras sentia como
aumentaban las frias gotas en mi piel. El dia pas6 de un caluroso sol a una lluvia escandalosa en
cuestion de segundos.

Me subi en la bicicleta y comencé a andar en direccién a mi casa, pero la lluvia se empezo a
intensificar mientras intentaba salir del parque y empezaron a sonar truenos, a los cuales, por
cierto, siempre les habia tenido panico.

Apenas habia podido atravesar el parque y llegar hasta la calle del frente cuando me di cuenta
de que no era buena idea seguir hasta mi casa en esas condiciones, principalmente porque no
podia ver nada, pero también porque no podia evitar pensar que me iba a caer un rayo encima.

El escandalo de la lluvia y los truenos me aturdian, los relampagos iluminaban el perimetro
gris cada cuantos segundos y el viento amenazaba con llevarse mi sombrero.

Decidi detenerme para buscar algtn lugar techado en el cual refugiarme, pero cuando intenté
frenar la bicicleta se me resbalaron los pies de los pedales a causa del agua, perdi el control y cai
de lado junto a la acera con la bicicleta enredada entre mis piernas y el vestido mas arriba de lo
que me hubiera gustado. Senti el asfalto frio contra mi rodilla descubierta y temia que un carro
me atropellara. El agua me caia directo en la cara y no podia ver nada, estaba desorientada y
aturdida.

- iDéjame ayudarte! —grit6 un hombre que sali6 de la nada.

Apenas pude escuchar estas palabras en medio del escandalo de la tormenta. Se acerco y
levant6 la bicicleta que seguia enredada entre mis piernas, luego me tomo de los brazos y me
levant6 del suelo sin realizar mayor esfuerzo, como si estuviera levantando a una mufieca.
Intenté ver quién era, pero apenas me levant6 del suelo me dio la vuelta de forma que mi espalda
quedara contra su pecho y me guio firmemente sujetindome de la cintura hasta una puerta de
vidrio que estaba literalmente en frente de donde habia ocurrido mi caida.

- Entra —dijo con firmeza y abri6 la puerta de aquel lugar. Podia sentir su agitada
respiracion contra mi espalda, aunque bien podian ser los acelerados latidos de mi
coraz6n haciendo eco en todo mi cuerpo. Habian pasado muchas cosas en pocos
segundos y mi mente estaba intentando asimilarlo todo.

Entramos entonces a un lugar que era la combinacién perfecta de un café y una biblioteca, con
mesas y sillas de madera, algunas de las cuales estaban ocupadas por silenciosos lectores con
libros en sus manos, los cuales no parecieron haberse percatado de mi estrepitosa caida justo en
frente del café. El techo era de madera y tenia unos enormes tragaluces a través de los cuales se
podia apreciar la tormenta, pero eran tan altos que hacian parecer la lluvia lejana y pequefia.
Entre los enormes tragaluces habia vigas de madera con hermosas enredaderas naturales que



bajaban por las paredes del café y caian justo encima de los estantes de libros que rodeaban todo
el lugar. Encima de las mesas habia unas hermosas lamparas de vidrio, y, junto con el piso de
madera y los coémodos sofas que estaban distribuidos entre las mesas, hacian del café un lugar
sumamente acogedor.

Fue amor a primera vista: los cientos de libros, madera por doquier, el sonido distante de la
lluvia, el hermoso techo y el delicioso olor a café, pero, sobre todo, me enamoré de la sensacion
de paz y calidez que me transmitia todo el lugar. No recordaba haber estado en un lugar tan
cargado de magia como ese nunca en mi vida, y mucho menos lograba entender como habia
vivido casi cinco afios a tan solo unas cuadras sin haberlo visto antes.

Mientras admiraba el lugar, me habia olvidado por completo del hombre que me habia
ayudado, quien se estaba llevando mi bicicleta a la esquina opuesta del café para dejarla en un
rincén al lado de una hermosa escalera de madera en forma de caracol que llevaba hacia un
segundo piso. Aproveché entonces para acercarme al estante mas cercano y pasé la mirada
detenidamente por los libros que estaban ahi: La Iliada, La Odisea, Edipo Rey, Prometeo
Encadenado. Todos bajo el titulo “Literatura Griega”. Los habia leido todos.

- No deberias andar en bicicleta con ese vestido y esas sandalias —dijo una voz a
mis espaldas.

Me giré sobresaltada y se me detuvo el corazon por unos segundos. Temi que estuviera
sofiando despierta o teniendo alucinaciones tras la caida, pues ante mi estaba el hombre mas
apuesto que habia visto en mi vida. Era como ver al protagonista de cualquier pelicula cliché de
amor, excepto que era real y estaba de pie justo ante mis ojos. Si mi corazon estaba acelerado
antes, ahora estaba latiendo por su vida.

Como no sabia si lo volveria a ver, me tomé el atrevimiento de estudiarlo como si quisiera
guardarme una foto mental de recuerdo. Parecia mayor que yo, era muy alto, de piel bronceada y
cabello oscuro con algunos rizos rebeldes, de los cuales goteaban hilos de agua. Llevaba puesto
un elegante traje azul, que lo hacia parecer al menos diez afios mayor de los que podia ver en su
rostro. Sus ojos eran brillantes, de un color miel que no habia visto antes. Su fuerte mandibula
estaba tensa y, en general, parecia cansado.

Aparentemente me quedé en silencio observandolo durante mas segundos de los que son
socialmente aceptados, pues ni siquiera le habia respondido cuando me habl6 de nuevo.

- Es peligroso, puedes perder el control justo como acaba de ocurrir —recalco.

Lo miré unos segundos mas, intentando comprender la incongruencia entre lo bello de su voz
y lo grosero de sus palabras.

- Gracias por tu consejo, pero no perdi el control por mi vestimenta. —Queria
decir algo inteligente o atractivo, pero en cambio solo logré responder con sarcasmo—.
Estamos en medio de una tormenta, por si no te has dado cuenta.

En cuanto pronuncié las ultimas palabras supe que habia hablado desde los nervios, porque no
sonaba como algo que yo diria. Miré al cielo a través de los enormes tragaluces en busca de
calma y respiré profundo. No habia estado asi de nerviosa en mucho tiempo, me temblaban las
piernas —no sé si por el frio o por los nervios— y me sudaban las manos.

- De todas formas, gracias por ayudarme. —Intenté esbozar una sonrisa y le
extendi mi mano—. Soy Tali.

- Ha sido un placer, Tali, excepto por la parte en donde quedé completamente
empapado por la lluvia —dijo sin sonreir y tom6 mi mano con delicadeza—. Soy... Matias
—dijo vacilante, casi como si no quisiera decirme su nombre.

- Lo lamento. —Miré su traje mojado con expresion avergonzada y no supe muy



bien qué decir después. Sus célidos ojos color miel me escrutaban el rostro y senti un
calor intenso en mis mejillas. Bajé rapidamente la mirada para evitar la suya y me
percaté de que mi vestido y mi cabello goteaban agua también. Sin duda alguien se
enojaria por tener que limpiar ese desastre, por lo que intenté sin éxito tomar el vestido
entre mis manos, pero el agua corria sin parar.

- No te preocupes por eso, espera aqui —dijo cordial, pero serio, y se giré hacia
las escaleras de caracol que estaban del otro lado del café.

Me quedé inmévil por miedo a seguir mojando todo el piso, pues al menos si me quedaba en
un mismo lugar solo tendrian que limpiar un charco, y claro, el camino de agua que acababa de
dejar Matias mientras atravesaba todo el café.

Miré a mi alrededor y, a pesar de la extrafia e incomoda situacion en la que estaba, sonrei.
Sonrei porque la vida acababa de sorprenderme en medio de un domingo que parecia ordinario y
aburrido, porque olia a café recién hecho y porque, a pesar de todo, me sentia segura. ;Qué mas
podia pedir?

- Hola querida —me dijo con dulzura una mujer que me recordaba mucho a la
hermana mayor de mi mama. Tenia el cabello negro recogido en un mofio natural y tenia
los ojos marrones mas tiernos que habia visto en mi vida—. Toma, sécate un poco con
esto mientras te traigo una taza de café. Puedes sentarte donde quieras. —Me entreg6 una
toalla y antes de que pudiera agradecerle, se dio la vuelta y se metid en la cocina.

Intenté secarme lo mas que pude con la toalla, principalmente el cabello que era lo que mas
goteaba. Cuando pasé la toalla por mis piernas senti un ardor en la rodilla derecha, la miré y
estaba llena de sangre. Justo en ese momento empez6 a dolerme la herida, quizas porque ya me
habia percatado de que la tenia, o quizas porque ya se me estaba bajando la adrenalina, fuera lo
que fuera, me dolia, pero tenia que armarme de valor para no llorar en medio de aquel café.

Mientras esperaba a Matias, atravesé el lugar y me senté en la mesa mas cercana a la escalera
de caracol que estaba en direccion contraria a la puerta, con la esperanza de que nadie notara mis
ojos llorosos. Estaba asustada porque me colgaba un pedazo de piel de la rodilla y nunca he sido
la mas valiente cuando hay sangre involucrada. Intenté comportarme como una adulta, pero en
cuanto intenté limpiarme la herida con la toalla y empez6 a salir mas sangre, no pude contener
mas las lagrimas.

Pocos segundos después, escuché los pasos de Matias bajando por las escaleras e intenté
limpiarme las lagrimas antes de que pudiera verme.

- Te traje esto —dijo mientras se me acercaba. Ya no estaba chorreando agua y
ahora llevaba unos jeans azules y una sudadera gris que lo hacia parecer mucho mas
juvenil que el traje azul que llevaba antes, pero igual de atractivo. Me entreg6 un
antiséptico, gasa y esparadrapo—. Pontelo para que deje de sangrar.

- Gracias. —Le sonrei y las tomé confundida, pensando en cémo se habia dado
cuenta que tenia una herida, si yo me habia percatado apenas minutos atras.

Me quedé inmovil con el antiséptico en la mano mirando mi rodilla, incapaz de siquiera
volver a tocar la herida. Tenia la respiracion agitada y me escocian los ojos llenos de lagrimas,
luchando para no llorar frente a él.

- ¢Quieres que te ayude? —me preguntd con cautela. Lo miré timidamente vy,
aunque internamente queria decir que no, asenti con vergiienza.

Matias se arrodillé frente a mi y empez6 a limpiar la herida delicadamente, pero con firmeza,
como si supiera lo que estaba haciendo. Me concentré en sus negras y largas pestafias que
estaban a apenas algunos centimetros de mi y un escalofrio recorrié mi cuerpo.



- ¢Te duele? —pregunt6 y se detuvo de inmediato al sentir mi escalofrio. Sus ojos
escrutaron los mios en busca de alguna sefial de dolor o incomodidad.

- Un poco, pero puedes continuar —dije con prisa y sonrei avergonzada.

Lo cierto era que no sentia nada de dolor, pues solo podia enfocarme en el tacto de sus manos
sobre mi piel, el ritmo de su respiracion agitada y el calor que emanaba de su cuerpo en medio de
aquella tarde fria y lluviosa.

¢Qué clase de dios griego se me habia cruzado en el camino y cdmo se habia caido del
Olimpo?

- Ya esta —dijo mientras se ponia de pie—. También te traje esto. —-Me entreg6 una
sudadera igual a la que él llevaba puesta, pero de color negro, y un pantalon deportivo—.
Supongo que te debes estar congelando con ese vestido mojado.

- Gracias, es muy amable de tu parte. —Los tomé y le sonrei, incapaz de
sostenerle la mirada—. ;Sabes donde puedo cambiarme? —pregunté, esperando que me
sefialara en direccion del bafio, pero, en su lugar, me guio en silencio por las escaleras de
caracol.

Subimos entonces al segundo piso del café, que era mucho mas grande de lo que parecia
desde abajo. Al terminar las escaleras, llegamos a una gran sala central que tenia un juego de
sofas frente a una hermosa chimenea de madera en la pared. La decoraciéon iba en juego con la
decoracién del café: todo era de madera, los mismos tragaluces de abajo se replicaban arriba,
pero sin la doble altura, lo que hacia parecer al cielo mas cercano y la tormenta mas aterradora. A
diferencia del café, en las paredes de la sala habia un tnico estante lleno de libros. Todo era tan
acogedor que me moria por tomarle una foto al lugar solo para tenerla de recuerdo.

A la derecha de la sala estaba la cocina y, a la izquierda, un estrecho pasillo con varias
puertas, las cuales asumi eran habitaciones.

- Puedes cambiarte aqui —dijo mientras abria una de las puertas que,
efectivamente, era una habitacion. Solo habia una cama y unas mesas de noche, con una
maleta cerrada junto a la cama. Parecia mas un cuarto de hotel que de una casa.

- Gracias. —Sonrei con timidez y senti su mirada penetrante por varios segundos
antes de que saliera del cuarto y cerrara la puerta.

En cuanto estuve sola, cerré los ojos y respiré profundo. ¢Estaba viviendo una historia de
amor o de terror? ;Qué clase de loca se mete en el cuarto de un desconocido?

“Ya estas aqui”, me dije, “te cambias y te vas en cuanto termine la tormenta... a menos que
sea un asesino en serie y me vaya a secuestrar”, empecé a divagar en mis pensamientos por mas
tiempo del que debia pues me interrumpié un golpe en la puerta.

- ¢Lista? — pregunt6 Matias del otro lado de la puerta.

- Un segundo —respondi, mientras me cambiaba de prisa. La sensacion de la tela
seca contra mi piel era lo mejor que me habia pasado ese dia. El pantalén me quedaba
algo grande, pero le hice un nudo apretado en la cintura y funcionaba a la perfeccién
para las circunstancias en las que estaba. Antes de salir del cuarto, abri la camara de mi
celular y me até el cabello en una cola alta para no parecer una loca.

En cuanto sali, lo vi de pie frente a la chimenea, encendiéndola con pedazos de madera.

- Puedes ponerte comoda, ya casi te traen un café —dijo mientras pasaba su
mirada por mi cuerpo, detallando su ropa.

- Gracias. —Sonrei y me senté en uno de los sofds que estaba frente a la
chimenea-. ¢ Vives aqui? —pregunté—. ;Eres el duefio?

- No, yo lo soy carifio —dijo la dulce sefiora que estaba terminando de subir las



escaleras mientras me entregaba una taza de café—. Soy Lilian, pero puedes decirme
Lili. —Sonrié —. Bienvenida a mi café, me alegra que mi hijo te haya podido sacar de esa
tormenta.

- A mi también me alegra. —-Miré a Matias y le sonrei—. Muchas gracias a ambos.
Este lugar tiene una magia indescriptible —dije mientras tomaba un poco de café—. Y el
café esta tan rico como huele.

- ¢ Te gustan los libros, carifio? —pregunté Lili con curiosidad.

- Me fascinan. No conozco nada que me haga tan feliz como un libro —respondi
apasionada, y me sonrojé en cuanto senti el silencio que se hizo después. Lili mir6 a
Matias fijamente, que estaba de pie junto a la chimenea en silencio, escuchando toda la
conversacion.

- ¢Como te llamas? —pregunto Lili.

- Tali -murmuré.

- Tali, supongo entonces que eres una lectora empedernida. —Sonri6—. Puedes
tomar cualquier libro y leerlo aqui, o llevartelo a casa, con la tinica condicion de que
debes devolverlo una vez lo termines.

- ¢En serio? —pregunté emocionada—. jMuchisimas gracias! ;Usted compro todos
estos libros?

- Solo algunos, la gran mayoria han sido donados por lectores o por los mismos
autores. Si tienes suerte, encontraras uno que otro con alguna dedicatoria especial —
respondio—. Ademas, al final de cada libro encontrards paginas en blanco para que
puedas agregar una resefia, una critica, un comentario, o simplemente una frase.

- ¢Cual me recomienda para empezar entonces? —le pregunté.

- Mejor dejo que Matias te responda eso, €l es el experto. —Guifié un ojo y
empez0 a bajar las escaleras.

Matias se quedo de pie un momento con las manos en los bolsillos mirando a su madre
alejarse, como sopesando la idea de irse sin decir nada mas. Luego se sent6 en el sofa que estaba
frente a mi, junto al fuego.

- ¢Qué buscas en un libro? —pregunto serio, mirandome a los ojos con esos suyos
color miel que me daban escalofrios.

- Honestamente, no sé. —Le sostuve la mirada un segundo y luego miré hacia el
cielo. Observé la lluvia un momento a través de los tragaluces y suspiré— Me gusta leer
libros que me permitan vivir la historia como si fuera la mia propia. Usualmente prefiero
las historias de amor, pero en este momento me vendria bien algun libro con algo mas...
inspirador. —Bajé la mirada y me encontré de nuevo con la suya, seguia sereno, con las
manos en los bolsillos de su sudadera. Su cabello empezaba a secarse y sus rizos
comenzaban a definirse.

Se levant6é y empez6 a caminar hacia las escaleras.

- ¢A donde vas? —le pregunté sorprendida.

- A buscarte un libro —dijo mientras se alejaba.

Mientras lo esperaba sentada frente a la acogedora chimenea, me perdi unos segundos en las
llamas, que se movian con gracia y delicadeza, como si bailaran. Admiré las distintas tonalidades
de naranjas, amarillos y azules, y, cuando recordé de lo que eran capaces, se me estremecié el
cuerpo.

Luego miré a mi alrededor en busca de mas informacion sobre Matias y su mama, pero no
habia ninguna foto de decoracion. En el interin, pasé mi mano por mi cabello hiimedo y recordé



mi sombrero. Mi sombrero! Debié habérselo llevado el viento con la caida. Senti un poco de
tristeza, pues tenia gran valor sentimental para mi. El sombrero era de mi mama, quien lo habia
heredado de mi abuela.

Escuché los pasos de Matias subiendo las escaleras, y me emocioné por ver qué libro me
habia encontrado. Para mi sorpresa, venia con las manos vacias.

Camino directo al cuarto en el que me habia cambiado, sin siquiera dirigirme la mirada. ;Se
habia olvidado de mi existencia?

Esperé extrafiada unos segundos, y luego lo vi salir, con un gran libro en las manos.

- Creo que éste te gustara. —Se sent6 de nuevo en el sofa y me entrego el libro,
que tenia en la portada un hermoso atardecer sobre el mar, con un majestuoso velero en
primer plano. Me recordaba mucho a la portada de “Lo que alguna vez fue”.

Lo abri en busca del titulo, pero no lo encontré por ningtin lado.

- ¢No tiene titulo? —pregunté confundida.

- Aln no, el autor no se ha decidido —respondio.

- ¢Quién es?

- Se llama Daniel M. ;Lo conoces? —pregunto, y cruzo los brazos sobre su pecho,
en un gesto que me parecié sumamente atractivo.

Tenia sentido la similitud entre las portadas. ;Cual era la obsesion del autor con el mar?
- Escribié uno de mis libros favoritos, “Lo que alguna vez fue”. Solo he leido ese
de él.

- Es su peor libro —respondié con arrogancia.

- ¢Por qué? — pregunté intrigada ante su tajante aseveracion.

- Porque fue el primero —respondi6 sin mas.

- Dudo que el autor piense lo mismo —contesté. Mi Uinica gran queja es que nunca
explico qué habia pasado con los protagonistas después de su estrepitosa ruptura.
¢Lograron sanar? ; Maduraron emocionalmente tras su relacion toxica?—. ¢Por qué tienes
este libro? —pregunté con curiosidad, pues evidentemente era un libro no publicado.

- Trabajo en la editorial del autor —dijo sin mds, como si no fuera algo tan
importante.

- ¢Y cuando va a publicarlo? — pregunté, intentando disimular lo emocionante
que me parecia su trabajo. jTrabajaba con el autor cuyo libro habia cambiado mi vida!

- Cuando decida un titulo, no ha logrado pensar en alguno que lo convenza —
respondid y miré al cielo, parecia que habia empezado a escampar.

Aproveché que estaba distraido para observarlo detalladamente. Era un poema. Sus cejas
oscuras parecian talladas una a una a mano, y estaba maravillada por cada una de sus facciones.

Mi celular interrumpi6 el silencio, era un mensaje de Alicia.

“Ya estamos llegando a la casa. Lucas llamé para avisar que ya estd por llegar también,
para que estés lista.”

- Me tengo que ir. —Me levanté apresurada del sofd, jqué tarde era!-. Te
agradezco de corazoén toda la ayuda, Matias.

- No hay de qué —respondio serio mientras se ponia de pie.

- Prometo traerte la ropa pronto —dije, mientras caminaba hacia la escalera.

- No te preocupes, lo que me interesa es el libro con tu resefia —dijo y me detuve
en seco para mirarlo una vez mas antes de partir. Ahi estaba, de pie con las manos en los
bolsillos del pantal6n. Todo era tan surreal que no podia ser cierto.

;Estaba alucinando?



- ¢Como la pasaste? —pregunt6 Alicia en cuanto Ricky y Lucas cerraron la puerta
de entrada.

- Bien. ;Ta? — respondi desinteresada mientras hojeaba algunas paginas del
nuevo libro que me habia dado Matias.

- ¢Bien—normal o bien—me encant6? — insistio.

- Bien—normal. ;Por qué estas preguntando tanto? ;Qué pasa por tu mente? —La
miré expectante mientras cerraba el libro para darle toda mi atencion.

- No sé. —Se rio nerviosa— Queria saber como la habias pasado con Lucas.

- La pasé bien... Es solo que hay algo extrafio en él. Desde que lo vi ayer no he
dejado de pensar en cémo ha podido cambiar tanto en apenas unos meses. ¢Por qué no
me contaste sobre el accidente? — le reproché, recordando la conversacion que habia
tenido antes con Lucas.

- Porque él me pidi6 que no te contara —respondio seria, lo cual me hacia creer
que habia mas cosas de las que no me habia enterado atn.

- ¢Y por qué le hiciste caso? ¢ Desde cuando nos guardamos secretos? —pregunté
alterada, me sentia engafiada.

- Porque senti que era lo mejor para ambos. Los dos estaban pasando momentos
dificiles, td con tu relacién y él... pues con su accidente —respondi6 serena.

- iPero es mi amigo! ¢Por qué me lo ocultaron? —contesté, atin alterada.

- Si es tu amigo, ¢por qué no le pides a €l explicaciones? No voy a meterme en el
medio, Tali —dijo y comenz6 a subir las escaleras.

- Espera, Alicia. Tienes razon... No voy a meterte en el medio, pero quiero que
sepas que no tengo ningtn interés romantico por Lucas, al menos no por el momento. No
quisiera que se hicieran una idea equivocada sobre nuestra amistad.

- Entonces habla con él, Tali. La sinceridad es la base de cualquier amistad.
Lucas no merece seguir sufriendo —dijo y terminé de subir.

¢Seguir sufriendo? Estaba claro que ignoraba todo lo que habia pasado, o estaba pasando, en
la vida de Lucas. Y, aunque era arriesgado asumir que Lucas iba a confiar en mi después de
tantos meses, sabia que tenia que intentarlo.

Pensé en enviarle un mensaje de texto para vernos al dia siguiente, pero, como recién acababa
de salir de mi casa, decidi esperar.

Tomé el libro de Matias y subi a leer un poco antes de dormir. Desde que lo tuve en mis
manos no habia podido dejar de pensar en él. Me mataba la curiosidad de saber con qué historia
me encontraria esa noche.

El libro se trataba de un importante empresario, Damian, cuyos padres se divorciaron cuando
él tenia dieciséis afios. Su padre fue quien decidi6 separarse de su madre, porque simplemente ya
no sentia que podia hacerla feliz, ni que ella podia hacerlo feliz a él. Para su madre fue una gran
sorpresa y le costé muchos afios poder superar su separaciéon. En palabras de Damian, “el feliz
matrimonio que aparentaban no era mas que una fachada por el qué diran”.

A raiz del divorcio Damian dejé de hablarle a su padre, quien se habia mudado a otro pais
para comenzar una nueva vida. Su padre, un importante profesor y doctrinario, a pesar de
haberlos dejado, nunca se olvidé de su hijo. Los primeros afios lo llamaba con mucha frecuencia,
e incluso habia intentado visitarlo varias veces, pero Damian siempre lo rechazaba. Tras dos afios
de llamadas sin contestar, su padre opt6 por escribirle una carta al mes, por los siguientes ocho



afios. Damian recibia las cartas y las leia con ansias, e incluso escribia cartas en respuesta, pero
su orgullo nunca le permitioé enviarlas a su padre.

A pesar de que su madre ya habia perdonado a su padre, e incluso mantenia una relacion
cordial con él, Damian nunca supo perdonarlo. No fue sino hasta el dia en que muri6 su padre
que entendié que habia desperdiciado los ultimos diez afios de su vida alejando a las personas
que lo querian. Habia vivido diez afios de rencor y resentimientos que, lejos de ayudarlo a crecer,
lo habian mantenido anclado en un doloroso momento de su pasado.

Una década en el infierno, como lo describe el autor, llena de desinterés y alcohol. Corroido
por el odio y la culpa, desesperado por volver a sentir el amor.

iCuanto dolor en una historia!

Cuando terminé el libro ya era casi medianoche, por lo que me apresuré a alistarme para
dormir. Me vi en el espejo del bafio y me di cuenta de que tenia los ojos hinchados, no me habia
percatado de que llevaba al menos una hora llorando por la tristeza y la culpa que debia sentir
Damian. Me repetia constantemente que Damian no existia, y que no deberia llorar siempre por
historias ficticias, pero simplemente no podia evitarlo. Me habia conmovido la historia y deseaba
con todo mi corazon poder abrazar a Damian y decirle que todo estaria bien.

El libro me habia hecho reflexionar sobre como las personas dejamos a veces que la vida se
nos pase sin hacer las cosas que realmente queremos o decir lo que realmente sentimos. La vida
es muy corta como para paralizarse por el rencor, el miedo o el resentimiento.

¢Donde estaria Damian ahora? ;Qué ha hecho con su vida desde entonces? ;Dejo atras su
infierno?

Al final, Matias estaba en lo cierto cuando me dijo que este libro me inspiraria.

Motivada por esta valentia momentanea, decidi escribirle a Lucas y no seguir posponiendo
esta conversacion.

“Hola Lucas, ¢quieres ir por un café mafiana?” Escribi el mensaje sin pensarlo mucho, a
pesar de la hora, y dejé el celular sobre mi mesita de noche.

Me acosté e intenté dormirme sin demora, pues al dia siguiente tendria que levantarme
temprano para ir a la oficina y de solo pensarlo me daba ansiedad. Las udltimas semanas me habia
estado costando mucho trabajo ir a la oficina, pues, cada vez mas, sentia que no me gustaba lo
que hacia.

Di vueltas en la cama por los siguientes veinte minutos, aturdida con miles de pensamientos
en la cabeza. Entre el trabajo, mi libro, el libro de Matias y el nuevo Lucas, no podia descansar
en paz.

Después de luchar sin éxito con el insomnio, decidi encender la luz y empezar a escribir la
resefia del libro aprovechando que tenia las emociones a flor de piel. Me levanté de la cama en
busca de mi cuaderno y le arranqué un par de hojas en las que escribi sin prisa todos los
sentimientos que me habia evocado la historia. No estaba segura si al final iba a entregarle la
resefia a Matias, por lo que lo escribi para mi, a profundidad y con detalle.

“Al final, lo que separa al amor del odio no es mds que una fina linea, tan delgada que a
veces es imperceptible. Querido Damidn, aprender a soltar es de valientes.” Puse punto final y
dejé la resefia dentro del libro.

Sono la alarma a las 5:40 de la mafiana. Lunes, el peor dia de la semana. No era nada personal
contra el lunes, simplemente ir a trabajar se estaba convirtiendo en un serio problema en mi vida.
Todo el trabajo que llevaba dias haciendo para encontrarme a mi misma después de la ruptura, se
desvanecia cuando tenia que ir a trabajar. Mi madre y Alicia tenian razon, odiaba mi trabajo,
pero era muy terca como para admitirlo.



Me levanté de la cama con el peor humor y bajé a preparar mi veneno: una gran taza de café.
A esa hora ya Alicia se habia ido a trabajar, pues el consultorio le quedaba algo lejos de la casa.

Cuando elegi mi carrera profesional mi primera opcién era Literatura, pero me falt6 valor y
confianza en mi. Preferi irme por lo seguro y seguir el mismo camino que mi mama: contaduria.

Toda mi vida vi a mi mama ejercer su profesion con pasion en los departamentos contables de
importantes empresas transnacionales. Recuerdo que cuando le comenté que queria elegir
contaduria, se preocup6 un poco, pues ella confiaba a ciegas en mi talento para escribir. Me hizo
prometerle luego en repetidas ocasiones que la eleccion era mia, e hizo énfasis en que ella nunca
habia querido que estudiara algo que yo no quisiera, ni aunque fuera para seguir sus pasos.

Y tenia razon, yo no tenia que estudiar contaduria para seguir sus pasos, pero queria hacerlo.
Queria sentir esa pasion que se le veia en la mirada, esas ganas de levantarme todos los dias con
el sentimiento de pertenencia y el amor por mi profesion, por lo que ahora me avergonzaba
reconocer que nunca lo logré.

Subi a alistarme de mala gana y revisé mi celular para leer la respuesta del mensaje que le
habia enviado a Lucas la noche anterior, que decia “Buenos dias Tali. Claro, ;paso por ti a las 5
después del trabajo?”

“;Buenos dias! A las 5 suena bien, nos vemos.”

Me vesti y sali de la casa sin desayunar, con nada mas que un café en el estomago.

Cuando llegué a la oficina, no tenia ganas de hablar con nadie. Ni siquiera tenia animos de
saludar a mis compafieros, que no eran mas que personas con las que estaba obligada a convivir
por haber elegido el mismo trabajo. En el fondo, lo tinico que teniamos en comun era nuestra
profesion.

Intenté alivianar el dia con algo de musica, pero realmente la estaba pasando mal, por lo que
llamé a mi jefe y le dije que me iba a la casa porque no me sentia bien. Afortunadamente con mi
jefe no tenia ningtin problema y, como siempre habia sido muy buena empleada, me dejo ir sin
problemas.

Sali entonces de la oficina a media mafiana y, en lugar de ir a la casa, fui directo al café de
Lili por un merecido desayuno.

Llegué y pasé la vista por el lugar, en el fondo esperando encontrarme con los misteriosos
ojos de Matias, pero no estaba por ningun lado. Tampoco vi a Lili, por lo que me senté en la
mesa del fondo, junto a la escalera, aquella en la que me habia sentado con Matias el dia anterior.

Un joven mesonero con el nombre de “Alex” en una placa en su camisa tom6 mi orden Yy,
minutos después, me llevd a la mesa un croissant con queso y un cappuccino que olia a gloria.

Después de comer en silencio, embriagada con la paz que me transmitia el café de Lili, decidi
sacar mi computadora y continuar con la historia que habia comenzado dias atras sobre Arena, la
fotégrafa, y su mejor amigo, Nate.

Cuando me quedaba sin inspiracidn, leia algunas paginas del libro que me habia dado Matias,
el que habia metido en mi cartera esa mafiana. Por ratos me levantaba y caminaba por el café,
leyendo titulos de libros y analizando sus portadas. Cuando conseguia mas inspiracion, me
sentaba de nuevo y redactaba unas cuantas paginas mas. Segui con esa dinamica un par de horas
hasta el mediodia, cuando escuché la puerta del café abrirse y, como por instinto, subi la mirada
para encontrarme con los dulces ojos de Lili. Para mi agrado, Matias iba entrando detras de ella.

En cuanto lo vi con su pantalon gris formal y su camisa blanca arremangada en sus antebrazos
me dio un salto el corazén. Comencé a ruborizarme y bajé la mirada de nuevo, intentando ser
invisible por miedo a una interaccién incomoda.

- Tali, carifio, jqué bueno verte de nuevo! —dijo Lili mientras se acercaba a mi



mesa y, muy para mi sorpresa, me daba un beso en la mejilla.

- iLili! ;Como estas? —le respondi con amabilidad mientras intentaba descifrar la
reaccién de Matias con el rabillo del ojo.

- Muy bien querida, ¢llevas mucho tiempo aqui? ;Se te ofrece algo para
almorzar? —pregunto.

- Llegué hace un par de horas... —empecé a decir, pero me interrumpio Lili.

- Matias también estaba pensando en almorzar, ¢verdad? —dijo Lili, haciendo
seflas a Matias para que se uniera a la conversacion, quien apenas iba terminando de
entrar al café.

- Hola —dijo finalmente, con una muy pequefia y casi imperceptible sonrisa.

- Hola -respondi con timidez.

- ¢Por qué no van viendo el menu? Ya casi viene Alex a tomarles la orden —dijo
Lili y subi6 las escaleras, sin siquiera darnos tiempo de responder.

Matias se quedo en silencio, viéndola subir, mientras yo aprovechaba para mirarlo.

- No le hagas caso —dijo, llevandose las manos a los bolsillos del pantalén—. No
quiero incomodarte...

- No me molesta —respondi, mas rapido de lo normal, intentando convencerlo de
almorzar conmigo—. Puedes sentarte.

Me mird vacilante unos segundos y finalmente decidié tomar asiento frente a mi.

- Entonces... ;qué haces aqui un lunes desde media mafiana? —pregunt6 con
curiosidad y con un tono algo critico.

- ¢Qué haces tt aqui un lunes al medio dia? —respondi con perspicacia.

- Aqui vivo. ¢Cual es tu excusa? —Devolvio la pregunta—. ;No trabajas?

- Si, soy contadora, pero honestamente no me sentia con ganas de trabajar hoy...
Bueno, realmente llevo semanas sintiéndome asi, pero ya hoy no aguanté mas y me tomé
el dia libre para venir a escribir —dije sin pensarlo demasiado. Apenas terminé de hablar
me di cuenta de que quizas estaba compartiendo mas informacion de la que debia. {Hasta
le habia dicho que escribia!

- ¢A escribir? —preguntd sorprendido—. ¢ Qué escribes?

- Aun nada -respondi nerviosa—. Bueno, apenas estoy comenzando una historia.
Pero no sé qué estoy haciendo, realmente no tengo experiencia.

- ¢Puedo leerla? —pregunt6 intrigado, mirandome con esos ojos cautivadores que
me intimidaban.

- No -respondi tajante y cerré la computadora de golpe.

- Disculpa, no pretendia alterarte —contestd, visiblemente sorprendido por mi
respuesta.

- Lo siento, es que no estoy preparada para que nadie lo lea.

- Tranquila, eso es parte del proceso. —Hizo una pausa y cambi6 de tema de
conversacion—. Veo que trajiste el libro que te di, ;ya lo comenzaste?

- Ya lo terminé —respondi sonriente, intentando aligerar la tension que yo misma
habia creado.

- ¢Tan rapido? —pregunt6 con asombro y tomo el libro de la mesa. En cuanto lo
abrio, se cayeron las hojas en las que habia escrito la resefia el dia anterior—. ;Y esto?

- No es nada —dije, intentando quitarle las hojas sin éxito.

- ¢Es la resefia? ;Puedo leerla? —pregunt6 con demasiado interés como para
decirle que no.



- Esta bien —respondi finalmente, avergonzada.

Matias me sostuvo la mirada y luego comenzo a leer la resefia mientras se me revolvia el
estobmago. Esas hojas no estaban editadas ni listas para ser leidas por nadie que no fuera yo, pero
ya era muy tarde como para arrebatarselas de las manos.

Después de algunos minutos, que se sintieron como horas, Matias colocd las hojas sobre la
mesa y se quedd en silencio un rato, como pensando qué decir. Mientras tanto, mi mundo se
estaba empezando a caer a pedazos. No sabia como romper el silencio, que cada vez se hacia mas
ruidoso.

- Si aprender a soltar es de valientes, ;qué te mantiene atada a tu trabajo? —
pregunt6 finalmente con esa seriedad que lo caracterizaba, y su pregunta me agarro por
sorpresa.

- ¢Como? —pregunté, asombrada.

- Aqui lo escribiste en la resefia, pero ;por qué no lo aplicas?

- Porque no puedo simplemente quedarme sin trabajo —respondi—. ;Qué mas voy
a hacer?

- Escribir —dijo sin dudar—. Tienes talento, Tali. —Un escalofrio recorrié mi
cuerpo en cuanto lo escuché decir mi nombre. Usualmente se dirigia hacia mi de forma
tan impersonal, que ya me estaba cuestionando si siquiera se sabia mi nombre—. ;A qué
le tienes miedo?

- ¢A qué le tengo miedo? —pregunté, incrédula del giro que habia dado la
conversacion—. A no ser buena, a no saber qué hacer. Nunca he hecho esto antes...

- Entonces déjame ayudarte —contesto serio.

- ¢Por qué? —pregunté confundida.

- Porque a esto me dedico y creo que tienes potencial. —Hizo una pausa—. Sigue
escribiendo y, cuando estés lista para ensefiarme lo que has escrito, ven a buscarme—.
Dijo mientras se ponia de pie.

- ¢A donde vas? —pregunté extrafiada, pues pensé que ibamos a almorzar juntos.
La conversacion habia transcurrido muy rapido y ni siquiera habia tenido tiempo de
digerir lo que me estaba diciendo.

- Ya regreso, puedes ir ordenando la comida. Alex sabe lo que quiero. Voy a
enviarle a la editorial el titulo del libro.

- ¢Cual es? —pregunté emocionada, esperanzada de que me lo dijera antes de
seguir subiendo las escaleras.

Matias se devolvio, coloco las hojas de mi resefia sobre la mesa y con un lapicero que estaba
junto a mi computadora subrayé una frase del dltimo parrafo.

“Al final, lo que separa al amor del odio no es mds que una fina linea, tan delgada que a
veces es imperceptible. Querido Damidn, aprender a soltar es de valientes.”

- ¢Una fina linea? —pregunté, sorprendida de que hubiera sacado el titulo de mi
resefia.

- Si, parece que oficialmente acabas de dar el salto al mundo de la escritura —dijo
con una pequefia sonrisa, y subid las escaleras.



7

“cLista? Ya voy a buscarte.”

Lei el mensaje de Lucas acostada en mi cama, intentando procesar lo que habia pasado en el
dia.

“Lista, aqui te espero”. Respondi.

Habia pasado menos de una hora con Matias durante nuestro almuerzo improvisado—forzado,
pero era suficiente para pensar en él cada segundo desde entonces. Tiene un no—sé—qué que me
llamaba mucho la atencién (y no me refiero a su apariencia fisica de dios griego). A pesar de que
lo habia visto apenas dos veces, ambas ocasiones habian sido impactantes en mi vida. La primera
vez fui salvada de la tormenta, conoci el café y tuve la oportunidad de leer y resefiar un libro que
me encanto, gracias a él. La segunda vez me ofrecié una oportunidad tnica para cumplir mis
suefios y, ademas, fui la inspiracion para nombrar un libro. Eso sin tomar en cuenta la semilla de
duda que habia plantado en mi cuando me pregunt6 qué me ataba a mi trabajo, lo cual, hasta
ahora, no me habia podido responder.

Durante el almuerzo, insistié en el tema de la escritura. Me dijo que tenia muchos consejos
para darme, pero solo si estaba segura de que queria escribir en serio y no solo por diversién, lo
cual indirectamente implicaba dedicarme a eso cien por ciento.

- ¢Qué gana tu empresa? —pregunté desconfiada, pues no entendia por qué
insistia en ayudarme.

- Si nos gusta el producto final, nos encargamos de todo el proceso de edicion,
publicacién y mercadeo, por el noventa por ciento de las ganancias.

- ¢El noventa por ciento? —pregunté asombrada—. Es decir, ¢solo me quedo con el
diez por ciento?

- Esees el estandar, pero si realmente me gusta el libro, lo podria bajar al ochenta
por ciento —dijo con algo de picardia—. Es una buena oferta, pero no tenemos que
decidirlo ahora.

Y asi lo acordamos, por lo pronto me encargaria de escribir una decente porcion de la historia
para que él pudiera leerla y darme su opinién. Lo cual, honestamente, sonaba como una
pesadilla. ;Y si no podia aguantar tantas criticas?

“Ya llegué :)”. Escribi6 Lucas, por lo que me puse de pie y bajé sin demoras. Habia
aprovechado para cambiarme la ropa de oficina con la que habia pasado todo el dia en el café de
Lili y me habia puesto un pantalén de mezclilla blanco que me encantaba y un delicado suéter
tejido color amarillo con unas Converse blancas.

Sali de la casa y me subi al carro de Lucas, quien me saludé con un beso en la mejilla.

- Hola Tali —dijo sonriente. Iba vestido formal con una camisa celeste y traje
azul, sin corbata. Era la primera vez que lo veia con su nuevo corte sin gorra, y debo
admitir que se veia bastante bien; en conjunto con la barba pelirroja, le daba un aire de
chico malo que no tenia antes.

- Lucas —dije sonriente, genuinamente feliz de verlo. Estos tltimos dias que habia
pasado con él, habian sido amenos. Me hacia sentir comoda. Sabia que no tenia que
pretender frente a él ni esforzarme demasiado.

- ¢ Tienes en mente algiin lugar en especifico al que quieras ir? —me pregunt6—. Si
no, descubri un pequefio café por aca cerca y podemos ir ahi, si te parece bien.

- Si, esta bien. —Sonrei.

De repente, los nervios se empezaron a apoderar de mi. ;Quién era yo para cuestionarlo



sobre su vida, cuando precisamente fui yo quien estuvo ausente por voluntad propia?

- ¢Qué tal el trabajo? —me pregunté como por protocolo, pero realmente
necesitaba hablar sobre el tema con alguien.

- Pues realmente no muy bien...—comencé a decir y sus apagados ojos negros me
vieron con preocupacion, invitdandome a desahogarme—. No me siento feliz, ni realizada,
ni plena. Siento que estoy trabajando por obligacién y, cada dia que pasa, me cuesta mas
trabajo hacer las paces con esa realidad. Sé que suena cliché, pero deseo con todo mi
corazon dedicar mi vida y mis esfuerzos a algo que me haga feliz.

- Lamento mucho que te sientas asi Tali —dijo con pesar—. Quizas sea temporal.
Cuando me ha pasado eso, he intentado conseguir nuevos retos profesionales dentro de
la empresa para mantenerme motivado.

- Pero a ti te gusta lo que haces, ¢cierto? Si pudieras cambiar de profesién, ¢lo
harias? —pregunté, intentando sentirme identificada con su historia.

- Creo que no lo cambiaria por nada —dijo después de pensarlo algunos
segundos—. Si bien a veces es mondtono, no se me ocurre nada que me apasione mas que
el derecho.

Y ahi me di cuenta de que sus consejos laborales me eran inutiles. No hay forma que me
nazca decir que la contabilidad es lo mas me apasiona en el mundo.

- Yallegamos -murmur6 y detuvo el carro.

Cuando alcé la vista, me llevé la sorpresa del siglo. De todos los lugares que pudo elegir,
escogio el café de Lili. El café que, segin mi ser delirante, era mio nada mas. Y, por mas infantil
y absurdo que suene, no queria compartir mi nuevo lugar favorito con nadie.

- ¢Habias venido antes? —me pregunté Lucas mientras nos bajabamos del carro—.
Yo he venido un par de veces nada mas, pero el café es delicioso.

- Si, un par de veces —me limité a decir mientras me bajaba del carro. Estaba
irritada, tal cual nifia caprichosa que no queria compartir su juguete nuevo, pero hice mi
mayor esfuerzo para disimularlo.

Entramos al café y pasé la vista por todo el lugar en busca de Lili o Matias, pero, para mi
alivio, no estaban por ningun lado. No queria cruzarme con ninguno de los dos, pues habia
pasado casi todo el dia en el café y no queria parecer una obsesionada con el lugar. Ademas, en
el fondo tampoco queria que me vieran con Lucas y tuvieran una idea errénea. No era que me
importaba lo que pensaran... ja quién quiero engafiar? Claro que me importaba lo que el dios
griego pensara.

Me quedé de pie unos segundos junto a la puerta, admirando los altos tragaluces del techo y
las grandes repisas ordenadas y llenas de libros. Cerré los ojos y me dejé llevar por el olor a café
recién hecho y la sensacion de calidez que se respiraba en el ambiente. A pesar de que habia
estado casi seis horas ahi, el lugar no dejaba de sorprenderme.

- Es acogedor, ;verdad? —me pregunt6 Lucas.

- Si, es magico. —Le sonrei, me alegraba que coincidiéramos en eso.

Atravesamos el café y nos sentamos en una mesa que estaba cerca del area de cajas, del otro
lado de la escalera que daba al segundo piso. Miramos el menti por unos minutos y el mesero —
aun Alex—, se acerco a tomar nuestra orden, quien se limit6 a saludarme amablemente, sin hacer
referencia a que esta era la quinta taza de café que ordenaba en el dia.

Mientras Lucas especificaba su pedido con exhaustivo detalle acerca del tipo de leche y
aztcar de su preferencia, miré hacia la mesa que estaba justo frente a la escalera, donde me habia
sentado con Matias en nuestros dos encuentros. En esa misma mesa me habia curado mi aun



golpeada rodilla el dia anterior y recordé el breve instante en el que su mano tocé mi pierna,
luego miré hacia la escalera, esperando encontrarlo con su suéter gris y su cabello mojado, o con
su traje gris formal y sus ojos color miel, lo que me llevé a preguntarme si estaba ahi arriba
editando la historia de algtin pobre autor cuyos suefios dependen de ello.

- Tierra llamando a Tali—dijo Lucas mientras miraba sobre su hombro hacia las
escaleras, siguiendo la direccion de mi mirada—. ;Todo en orden? —me pregunto.

- Todo bien —dije un poco avergonzada mientras apartaba la mirada de la escalera
y la dirigia disimuladamente hacia el techo—. Es que este lugar parece sacado de un
cuento de hadas —agregué con exagerado entusiasmo.

- Si —dijo admirando el lugar y luego cambi6 de tema—. Me alegra que me
escribieras para vernos hoy. Te he extrafiado mucho —dijo sonriente.

- Hablando de eso...—Suspiré e intenté acomodar mis pensamientos—. ;Qué paso
en estos meses? ;Por qué le pediste a Alicia que no me dijera nada? No he podido dejar
de pensar en eso desde que me contaste lo del accidente.

- Tali... —dijo obstinado, era evidente que no queria hablar del tema.

- Por favor, solo quiero entender —dije con frustracién.

- T fuiste la causa de todo. ;Cémo es que no lo sabes? Me enamoré de ti en el
segundo en el que te vi, y aunque pensé que era evidente, ahora parece que no lo es —dijo
exaltado, estaba notablemente molesto—. Mientras sufrias con ese patan, yo me quedé al
margen de todo, viendo cémo te maltrataba sin poder hacer nada al respecto. Y aunque
nunca entenderé por qué te entregaste a quien no te merecia, lo inico que siempre quise
fue tenerte cerca y hacerte reir, con la esperanza de que algtin dia encontraras en mi todo
lo que él no era capaz de ofrecerte. Por eso sufri tanto cuando me sacaste de tu vida sin
merecerlo, fue injusto.

- Lucas...—comencé a decir, sorprendida. En el fondo sabia que yo le atraia, pero
nunca pensé que fuera tan serio ni que estuviera tan herido.

- No, Tali —-me interrumpié—. ;Querias saber qué pas6? Pues aqui esta toda la
historia. Cuando cortaste toda comunicacion conmigo, quedé con el corazéon en mil
pedazos. Ya habia hecho las paces con la idea de que no teniamos futuro romantico, por
lo menos no en el corto plazo. Pero de eso a que me borraras por completo como si no te
importara nuestra amistad... fue demasiado. La impotencia me hizo acudir al alcohol,
como cualquier otro idiota con el corazon roto. Queria darte tu espacio y respetar tu
decision, pero a la vez no queria perderte para siempre. Quizas nunca te lo dije antes,
pero me mantenias a flote. La sola esperanza de verte al final de la semana era suficiente
para que mis dias fueran mas llevaderos y menos solitarios.

Nunca habia visto a Lucas tan exaltado, y saber que era por mi culpa me revolvia el estbmago.
¢Como pude haber estado tan ciega?

- No sabia nada Lucas, estoy muy apenada... —comencé a decir, pero su
mondlogo no habia terminado.

- Habia dias en los que le daba menos importancia que otros, pero realmente
nunca dejo de doler y nunca dejé de extrafarte. Las salidas con Alicia y Ricky no eran lo
mismo sin ti, todos te extrafiabamos. —Hizo una pausa y se aclar6 la garganta, en un
fallido intento de ocultar la tristeza que le embargaba la voz—. En uno de esos dias donde
no dejaba de pensar en ti y en lo feliz que serias conmigo en lugar de con él, subiste a
redes sociales una foto de ustedes tomados de la mano y no aguanté mas, fue la excusa
perfecta para emborracharme y cometer la imprudencia que cometi. —Hizo una pausa y



suspir6—. Tali, bajo ningin motivo te estoy achacando la culpa del accidente. Nada
justifica la estupidez que hice.

- No sé qué decir —comencé a hablar, con lagrimas en los ojos. Cada una de sus
palabras me pesaban en el alma. ; Como pude ser tan egoista? Nunca me detuve a pensar
en el dafio que podia hacerle a Lucas y, de solo pensar que habia cambiado tanto por mi,
me rompia el corazén—. Lo siento mucho —dije finalmente y tomé su mano.

- Ya no importa, Tali. Lo inico que importa es que estas bien y que estamos
juntos de nuevo. iNo sé como aguantaste tanto con ese patan! No sabes como me
arrepiento de no haber siquiera intentado protegerte de él —dijo con vehemencia.

- Yo tampoco sé...—dije mientras me limpiaba una timida lagrima—. Pero como
acabas de decir, lo importante es que ya no estoy con €él y que estoy bien.

- Hay algo mas que quiero decir -murmurd, aun tomando mi mano—. No tengo
intenciones o expectativas amorosas contigo. No pretendo de ti nada mas que tu amistad.
Es obvio que todavia me vuelves loco, pero por ahora me conformo con tenerte cerca y
poder pasar tiempo contigo.

- Gracias —Respondi aliviada— Me tranquiliza escuchar eso, pues por ahora tengo
otras prioridades.

Nos quedamos en silencio varios segundos, simplemente mirandonos y procesando todo lo
que acababamos de declararnos. Su mano aun sujetando la mia me hacia sentir segura. Su
presencia me hacia sentir segura.

- ¢Lucas? —Interrumpi el silencio y me mir6 expectante—. ;Te puedo dar un
abrazo? —pregunté, con los sentimientos a flor de piel.

- Claro, ven aca —dijo mientras me atraia suavemente hacia él.

Mientras lo abrazaba, intentaba convencerme de que el accidente no habia sido todo por mi
culpa, pero la verdad era que me pesaba mucho la consciencia por todo lo que me acababa de
contar. Intenté enfocarme en su frio tacto y en sentirme agradecida porque habia recuperado a mi
amigo, quien siempre habia estado ahi para mi.

En cuanto terminé de abrazarlo, me percaté de una figura que iba subiendo por las escaleras
de caracol y supe de inmediato que era Matias. Volteé en su direccion y me crucé con su mirada
fria y distante. Nos miramos por unos segundos y luego sigui6 su camino hacia el segundo piso,
sin saludar, sin sonreir, nada. Sus calidos ojos color miel eran intensos y, aunque fue solo una
fraccion de segundo, fue suficiente para acelerarme el corazén. Senti que todo a mi alrededor se
habia quedado en silencio hasta el punto en el que podia escuchar mi propia respiraciéon. ¢ Habia
visto el abrazo con Lucas? ;Nos habia visto tomados de la mano?

- Vuelvo en un segundo, voy al bafio. -Me levanté y me dirigi a los bafios que
estaban al final de un pasillo junto a la cocina.

Entré y me miré al espejo, confundida. No entendia por qué Matias me ponia tan nerviosa, si
incluso ya habia estado con él antes ese mismo dia. Quizas era el traje, eso lo hacia ver mas
intimidante aun, como si su mirada no fuera suficientemente desafiante.

Me sorprendia lo alterada que estaba con tan solo verlo, ;0 es que era su indiferencia lo que
me desconcertaba?

¢Por qué tenia este efecto en mi? Era practicamente un desconocido. Me pregunté varias
veces y no encontré respuesta, pero me veia a los ojos en el espejo de ese bafio y sabia que se me
aceleraba el corazon solo de pensar en él, aunque intentara negarlo.

Por alguna razén, lo que mas me consternaba era pensar que Matias creyera que Lucas era mi
novio. Y, dependiendo de lo que haya visto, era probable que eso fuera lo que pensara.



Sali del bafio distraida, con mil pensamientos en la cabeza, incluyendo el por qué, de todos los
lugares del mundo, Lucas habia decidido ir a ese café.

De camino a la mesa pasé junto a la cocina y vi a Lili, que se limit6 a saludarme con la mano
y con una amable sonrisa, luego continu6 preparando un platillo.

Regresé a la mesa justo cuando Alex estaba dejando nuestra comida. El resto de la tarde
transcurrié con normalidad, para mi fortuna, sin volver a abordar el sensible tema de nuestro
pasado.

Mientras esperabamos la cuenta y, cuando pensé que ya no veria mas a Matias, lo vi acercarse
a la cocina y entregarle una bolsa grande de papel a Lili. Luego pas6 junto a nuestra mesa y se
limit6 a decir “buenas tardes”, sin mas. Habia demasiada tension en el ambiente y me
preocupaba que Lucas lo notara, pues no tenia ganas de dar explicaciones. Sin embargo, Lucas se
entretuvo pagando y parecié no darse cuenta.

La indiferencia de Matias me molestaba, es mas, hasta me dolia. Pero ses que acaso él me
debia mas que un saludo?

Cuando nos levantamos de la mesa y nos preparabamos para salir, miré hacia la cocina para
despedirme de Lili con la mano, pero ella me indic6 con un gesto que me acercara hacia donde
ella estaba.

- Un momento, ya regreso —le dije a Lucas y caminé hacia la cocina.

- ¢Todo bien, carifio? ;La comida estaba bien? — me pregunt6 con la afabilidad
que la caracteriza.

- Delicioso, como siempre —contesté, expectante. ; Para qué me habia llamado?

- Me alegra mucho querida —dijo y me entrego la bolsa de papel que Matias le
habia dado hacia unos minutos—. Toma, creo que esto es tuyo.

Abri la bolsa con curiosidad y, para mi gran sorpresa, era el sombrero blanco que habia dado
por perdido durante la tormenta.

- iMi sombrero! —exclamé emocionada. No podia creer que habia aparecido—.
iMuchas gracias, Lili! No sabes el valor sentimental que tiene este sombrero para mi.
¢Donde lo encontraste? —le pregunté entusiasmada mientras me ponia el sombrero en la
cabeza.

- Lo recogié Matias afuera —dijo con su calido y amigable tono de voz, que se
compenetraba perfectamente con el ambiente del café.

- ¢Como supo que era mio? —pregunté extrafiada, mas para mi que para ella. Si
bien fue Matias el que me sac6 de la tormenta, estaba casi segura de que el sombrero se
me habia caido antes de que €l saliera a mi rescate.

- Mejor se lo preguntas a él, porque a mi no supo responderme —dijo con una
sonrisa picara.

Me limité a asentir.

- ¢Puedes darle las gracias de mi parte? —repliqué finalmente.

- Claro, pero creo que deberias decirle ti misma. Ademas, queria aprovechar para
invitarte el proximo sabado a probar el pastel de zanahorias que solo hago los fines de
semana. Matias va a ayudarme a cubrir el turno del sabado en la tarde —dijo con una
sonrisa.

- No me perderia ese pastel por nada del mundo. —Sonrei y me despedi de Lili.

Parece que tenia planes para el sabado.
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En cuanto regresé del café, entré a la casa buscando a Alicia para contarle sobre mi dia, pero
no la encontré en ningtn lado. Le iba a escribir para ver donde estaba y recordé que hoy tenia
una reunion con el equipo de la organizacion de la boda, que cada vez estaba mas cerca.

Habia pasado las tltimas semanas intentando no pensar en el tema, pues en algiin momento
pensé que irme a vivir con mi ex era una opcion viable, lo cual hubiera sido una gran locura. Sin
embargo, cada vez tenia menos tiempo para pensar en qué hacer.

Que Alicia se casara ya era suficientemente triste para mi, no porque considerara que no iba a
ser feliz con Ricky, sino porque realmente me iba a hacer mucha falta. Y si, ademas de eso, le
agregaba el hecho de que tenia que buscar dénde vivir y aprender a estar sola, era todo
demasiado agobiante como para lidiar con eso. Lo mejor era esperar a que regresaran mis papas
y sentarme con ellos a pensar en un plan de accién.

Subi directo a mi habitacion, con el corazon en paz sabiendo que habia recuperado mi amistad
con Lucas, pero sintiéndome mal por todo lo que me habia contado. Sinceramente no tenia ni
idea de que tuviera sentimientos tan fuertes por mi, ni que yo fuera una persona tan importante
en su vida. Después de descubrirlo, sentia que lo queria y valoraba ain mas.

Me quedaban un par de horas antes de que se acabara la noche, por lo que me senté a escribir
un rato, sin éxito. Después de varios minutos sin inspiracion, decidi investigar y leer sobre la
mitologia griega, pues queria relacionarla de alguna forma con mi historia porque siempre me
habia apasionado. En medio de aquella btisqueda me vino a la mente como por obra de magia el
apellido de mi protagonista, que hasta entonces tenia pendiente de decidir. “Dédeka, Arena
Dodeka”, decidi, inspirado en el vocablo “dodeca” del griego, que significa “doce”, por los doce
dioses griegos.

Y, pensando en dioses griegos, se me vino Matias a la mente, por lo que aproveché que estaba
frente a mi computadora para buscarlo en San Google. Sin embargo, rdpidamente me di cuenta
de que no sabia nada sobre él, ni siquiera sabia su apellido, por lo que investigarlo iba a ser muy
dificil. Opté entonces por buscar el nombre del autor, Daniel M., para saber con qué editorial
publicaba sus libros y descubri que la empresa se llamaba igual al autor, es decir, sin duda era el
duefio. Segui investigando y descubri quién era el gerente: Matias Zimmerman.

iEl gerente! Cuando lo conoci, asumi que era editor dentro de la compafiia, no se me ocurrid
ni por un segundo que estaba interactuando directamente con el gerente de una reconocida
editorial. Lo cual explicaba el por qué siempre vestia tan formal.

Repasé palabra por palabra la conversacion que habia tenido con Matias sobre mi libro y
entendi que la oportunidad que me estaba brindando era tnica y no podia desperdiciarla.

iQué ironica es la vida! ;Cuales eran las probabilidades de conocer al gerente de una editorial
en medio de una tormenta? Estoy segura de que son infimas, por lo que no me quedaba mas que
pensar que esto era una sefial del destino.

Hacia apenas un poco mas de una semana que habia terminado con mi ex, tomado la decision
de trabajar mas en mi y reencontrarme con mis pasiones, pero poco me imaginaba en ese
momento lo mucho que podia cambiar mi vida en cuestién de dias, con solo comenzar a cambiar
mi actitud — y eliminar las personas toxicas de mi vida (alias: mi ex) —.

Por unos breves segundos me permiti regresar al dia de la fogata en el que, infantilmente,
habia quemado el borrador de mi primer intento de libro. Fue, facilmente, uno de los peores dias
de mi vida. Me aterraba pensar que podia revivir ese sentimiento de decepcion y desilusion
cuando le entregara mi nuevo borrador a Matias, pero realmente ese parecia el inico camino para



cumplir mi suefio de ser escritora. ;Como iba a conseguirlo si no me arriesgaba a mostrarle mis
historias al mundo?

A pesar de que tenia claro de que era una buena opcién, quizas la mejor opcién, seguir con el
plan de Matias, no voy a negar que me paralizaba pensar en el proceso y sus implicaciones.

“Un paso a la vez, Tali. Un dia a la vez.” Me dije antes de dormir, sin saber que al dia
siguiente tomaria importantes decisiones en mi vida.

Me desperté a la mafiana siguiente con el mismo pesar de las ultimas semanas. No queria ir a
trabajar, no estaba motivada, no me sentia feliz. “Quizas es temporal”, me dije, intentando
fracasadamente darme animos con base en lo que me habia dicho Lucas, pero no sirvi6 de nada.

Entré a la ducha con lagrimas en los ojos, preparandome para una tortura de ocho horas. En
cuanto sali, me vi en el espejo y no vi mas que a una persona afligida. Bajé la mirada y admiré
mi tatuaje, que atn estaba sanando. Pasé mis dedos por los finos trazos y rememoré el
permanente recordatorio de que nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace
dario.

En ese momento pensé en Damian, y en como perdi6 tantos afios valiosos por el miedo,
recordé las palabras de mi madre de hace un par de dias, «la vida es muy corta para dedicarsela
toda a un lugar en el que siempre vas a ser reemplazable», y la conversacion con Alicia cuando
fuimos a hacerme el tatuaje, en la que me incitaba a renunciar.

«Si aprender a soltar es para valientes, ;qué te mantiene atada a tu trabajo?», las palabras de
Matias resonaban en mi cabeza, casi como si pudiera escuchar su voz grave y atractiva.

Entonces, ¢qué me ataba a mi trabajo? jNada! {Nada me ataba! Econémicamente estaba bien,
podia darme el lujo de dedicarme a la escritura por unos meses y, emocionalmente, jlo
necesitaba! Ahora que tenia respuesta a la pregunta de Matias, me sentia mil veces mejor que
hacia unos minutos.

Me vesti lo mas rapido que pude y llegué con la mejor actitud al trabajo, sabiendo que era la
ultima vez que tendria que hacer eso. Apenas entré a la oficina, redacté mi carta de renuncia y la
interpuse con efecto inmediato, quitindome por fin el gran peso que llevaba en los hombros.

Terminé con los temas administrativos, dije mis correspondientes “adiés”, y fui libre. jFui
libre!

Regresé a la casa, tomé mi bicicleta y me fui directo al Parque de La Banca a reflexionar
sobre la decision que habia tomado, sin decirle a nadie.

El dia parecia mas lindo que de costumbre, porque sin duda yo estaba mas contenta que de
costumbre. Mientras escuchaba a los pajaros cantar, me comprometi conmigo misma a cumplir
este suefio. “Ahora tienes un unico propoésito profesional, Tali: escribir un libro”, me dije
mientras sentia el penetrante sol en mi piel. Ya no podia darme el lujo de pensarlo demasiado y
esperar que me llegara la inspiracién, pues mi futuro dependia de ello. Mi nuevo trabajo era
buscar activamente la inspiracion que necesitaba para terminar la historia de Arena, costara lo
que costara.

Mientras estaba en el parque llamé a Alicia y a mis papas para contarles la noticia de mi
renuncia, quienes estaban muy felices por mi y me apoyaron incondicionalmente. Mis padres en
particular se ofrecieron a darme dinero en caso de que lo necesitara, pero realmente confiaba en
que el tema econémico no seria un problema. En cuanto colgué las llamadas, tomé mi bicicleta y
crucé la calle hacia el café de Lili, pues no habia tiempo que perder.

- Hola Alex —saludé amablemente al mesero en cuanto entré.
- Buenos dias, Tali —exclam6—. ;Lista para almorzar?
- Si, me traes por favor una ensalada césar.



- Claro, con todo gusto —dijo—. ;Vas a la mesa de siempre?
- Si —contesté con una sonrisa y me fui a sentar en la mesa que estaba cerca de las
escaleras.

Quizas conocia el café desde hacia pocos dias, pero sin duda me merecia el titulo de cliente
frecuente por ir tres dias consecutivos.

Me quedé en silencio un rato, contemplando el café mientras esperaba mi comida. Me
encantaba ver a mi alrededor a las personas hablando bajito y leyendo libros. Todos parecian
amar este rincon del mundo tanto como yo.

Mientras pasaba la vista por todo el lugar, busqué disimuladamente a Matias o a Lili. Debo
admitir que me moria por contarle a Matias que habia renunciado a mi trabajo y que estaba cien
por ciento comprometida con su plan. Todavia no habia descubierto cdmo iba a sacar el valor de
mostrarle los capitulos que llevaba, pero eso seria un problema de la Tali del futuro.

Ademas, secretamente también me moria por explicarle que Lucas no era mas que un amigo.
No sabia por qué, pero me parecia necesaria la aclaracion.

- Aqui tienes —dijo Alex, dejando mi comida sobre la mesa—. Si buscas a Matias o
a Lili, no estan. Estan en casa de Matias. Regresan a la ciudad el sabado, creo —dijo y me
tomo por sorpresa. Parece que no sabia disimular muy bien.

¢En casa de Matias? Podria jurar que Matias vivia ahi con Lili, en el café; o al menos eso fue
lo que me dijo el dia que almorzamos juntos. Si Matias vivia fuera de la ciudad, ;qué hacia en el
café todo el tiempo?

- Gracias Alex. No sabia —respondi, pero ¢por qué habria de saberlo? Ni que
fuéramos amigos.

- Si... — comenz6 a decir e hizo una pausa—. Voy a decirte algo y espero que no
te lo tomes mal.

- Dime -respondi de inmediato, intrigada.

- Sé que no es de mi incumbencia, pero te he visto con Matias un par de veces....
Ten cuidado con él. Desde que lo conozco siempre esta solo y amargado. Pareces una
buena persona y no me gustaria que salieras lastimada —dijo nervioso y se fue sin darme
chance de responder.

No tenia la impresion de que Matias fuera “amargado”, pero si bastante serio y distante. Las
pocas veces que habia hablado con él, parecia tenso y cauteloso, como si nunca bajara la guardia.
Aunque mis intenciones con él no eran mas que por negocios, sin duda tendria en cuenta el
consejo de Alex. “Mujer precavida vale por dos”, diria mi madre.

Terminé de almorzar y abri la computadora para comenzar a escribir, pero, en vez de
enfocarme en avanzar con la historia, cometi el gravisimo error de releer los capitulos que
llevaba hasta el momento. Grave, grave error. Empecé a editar y a modificar cosas en la historia,
lo que causaba que se crearan huecos o sobrara informacion en los siguientes capitulos. Habia
abierto la puerta del caos.

Varias horas después de haber comenzado aquel enredo, empecé a sentir que nada de lo que
escribia tenia sentido, por lo que recogi mis cosas y me fui a la casa a cocinar la cena mientras
esperaba que Alicia regresara del trabajo.

- iPor fin te veo! —dijo Alicia en cuanto lleg6—. Ya te extrafiaba, mi escritora
favorita.

- iYo también te extrafiaba! —dije y la abracé—. Toma esta copa de vino mientras
termino de cocinar, tengo mucho que contarte.

- Soy toda oidos, pero primero... jsalud porque estas desempleada!



- iSalud! —le dije entre risas. Esos eran los momentos que me mantenian llena de
vida.

Aproveché que estabamos por fin solas para contarle todo lo que habia pasado desde el fin de
semana, incluyendo a Matias y al café de Lili, pues no le habia mencionado nada al respecto. En
cuanto escucho sobre el plan de Matias, estaba algo escéptica al inicio, y luego me propuso que
le entregara el libro que ya tenia escrito, pero ya habiamos tocado ese tema antes. Ese libro habia
muerto y no me sentia emocionalmente capaz de sacarlo a la luz.

- Cambiando de tema —dijo—. Este fin de semana vamos a remodelar algunos
cuartos de la casa nueva, entonces probablemente nos quedaremos a dormir alla. ; Tienes
problema con dormir sola este fin de semana de nuevo?

- No, tranquila. Mis papas me pidieron que durmiera este fin de semana en su
casa para regar las plantas y supervisar que todo en el hotel estuviera bien.

- ¢Y vas a ir sola? —pregunt6—. Me parece peligroso que estés sola en medio de la
montana.

- Si, no pasa nada. Algo se me ocurrira de aqui a alla. —Realmente mi plan inicial
era invitarla a ir conmigo, pero no queria arruinar sus planes.

En este camino de autodescubrimiento, estaba aprendiendo que al final del dia solo me tengo
a mi misma, y he ahi la importancia del amor propio. No es que esto fuera algo malo,
simplemente necesitaba aprender a estar sola y no crear dependencias emocionales con nadie.

Al dia siguiente decidi no ir al café de Lili y quedarme escribiendo en mi casa, lo cual fue, de
nuevo, un pésimo error. Pasé practicamente todo el dia limpiando, acomodando o procrastinando
en el celular. Fue sin duda una pérdida de tiempo —en lo que al libro respecta, pues la casa quedd
bastante limpia—.

El jueves estaba comprometida a avanzar, por lo que me fui al café de Lili desde temprano y
pasé casi todo el dia ahi, sumergida en un gran estado de frustracion. ;Se acuerdan de la edicion
que involuntariamente habia comenzado el martes? Pues no habia logrado salir de ese circulo
vicioso de autocritica. Ademas de que no me gustaba nada de lo nuevo que escribia, tampoco
estaba convencida de que me gustara lo que habia escrito hasta el momento.

Estaba en un estado mental bastante complejo y ya no sabia qué hacer para superarlo. Incluso
habia sacado un par de libros de los estantes, pero nada lograba emocionarme o asombrarme.
Estaba empezando a sentir que renunciar no habia sido una buena idea y que todo este plan de
Matias no iba a tener un final feliz.

Al caer la noche me devolvi a la casa, devastada, y, sorprendentemente, Lucas estaba en la
sala cuando llegué, conversando con Ricky y Alicia.

- iHola! —le dije sorprendida mientras lo saludaba—. ; Qué haces aqui?

- Tali —dijo mientras me devolvia el abrazo—. Vine a entregarle unas cosas a
Ricky, pero se me ocurri6 una gran idea y te estabamos esperando.

- ¢Qué idea? —pregunté sin animos, realmente no estaba de humor para nada.

- Estaba pensando que podiamos ir al parque de diversiones...

- ¢Cuando? —pregunté, preocupada porque ya tenia planes para ese fin de
semana.

- Hoy, ya mismo —respondio, sonriendo.

- ¢Ya? —pregunté asombrada.

- Si, vamos. A todos nos caeria bien relajarnos un poco en medio de esta
agotadora semana —dijo Alicia mientras se ponia el suéter.

- Es que estoy un poco cansada... —comenceé a protestar, pero Lucas me guifi6 el



0jo y me apreto suavemente el brazo, lo que basté para convencerme—. Esta bien, vamos.

Nos fuimos entonces al parque de diversiones los cuatro juntos en el carro de Ricky, como en
los viejos tiempos.

- Hacia mucho que no saliamos los cuatro —dijo Lucas, que iba junto a mi en el
asiento de atras.

Se hizo un silencio largo en el carro, pues todos sabiamos que yo era la culpable de eso. Y,
aunque Lucas no lo decia con mala intencién, me dolia pensar en todas las veces que pude haber
estado pasando un rato ameno con ellos en lugar de estar encerrada sola en mi casa esperando
que mi ex se dignara a aparecer o contestar mis llamadas.

Después de jugar un rato, subirnos en algunas atracciones e ingerir una obscena cantidad de
cosas dulces, decidimos subirnos a la rueda de la fortuna, pero como eran vagones para dos
personas, tuvimos que separarnos en parejas.

- Entonces... renunciaste —dijo Lucas en cuanto estuvimos solos en el oxidado y
viejo vagon que alguna vez fue blanco.

- ¢Crees que es una locura? —pregunté angustiada.

- Si, pero quién no comete locuras de vez en cuando —dijo entre risas—. Lo
importante es que, hagas lo que hagas, seas feliz.

- Gracias. —Le sonrei mientras me miraba con sus oscuros 0jos negros, que poco
a poco iban recobrando su brillo natural. Entre mas veces salia con él, mas sentia que
estaba recuperado al Lucas de antes, sefiorial, detallista y predecible. Me gustaba ese
Lucas, me hacia sentir comoda.

Después de conversar amenamente por varios minutos y mientras nos deleitabamos con la
hermosa vista desde lo alto de la atraccion, se me ocurri6 una idea loquisima, de esas que
ultimamente me rondaban mucho por la cabeza.

- ¢Tienes planes para este fin de semana? —pregunté sin pensarlo demasiado por
temor a cambiar de opinion.

- Nada importante, ¢por qué? —respondio.

- ¢Te gustan las montafias?



- ¢Qué estas haciendo, Tali? Vas a confundir al pobre hombre —me refuté Alicia,
de nuevo, el sabado por la mafiana.

- iYo le dejé claro que somos amigos! L.os amigos pueden irse juntos de paseo y
dormir en cuartos separados —contesté a la defensiva mientras me terminaba de servir el
desayuno.

- Claro, cuando el amigo no esta enamorado de la amiga...

- Todo va a estar bien, Ali. ;Preferias que fuera sola? —le pregunté, pues fue ella
misma quien dijo que le parecia peligroso.

- No, sé que con Lucas vas a estar a salvo, solamente espero que él no se esté
haciendo ilusiones.

- Prometo dejarselo claro de nuevo en algtin momento del paseo, ¢esta bien? Yo
también aprecio a Lucas y no quiero hacerle dafio —respondi, y era cierto. Yo era la mas
interesada en mantener nuestra amistad sin confusiones.

- Esta bien. ¢ A qué hora se van? —pregunto.

- En la tarde después de que regrese del café...—dije, sin darle importancia.

- ¢Vas a ver a Matias? —pregunto con picardia.

- Espero que si, todavia no sabe que ya renuncié y tengo que contarle que
estamos en la misma pagina con su plan.

- ¢Como vas con el libro? —pregunt6 emocionada.

- No sé —contesté frustrada—. Desde hace un par de dias no logro escribir ni una
palabra.

- iEs parte del proceso! ;Cuando vas a ensefiarselo a Matias? —pregunto.

- Tampoco sé —respondi cortante y cambiamos de tema, pues era evidente que no
queria seguir hablando al respecto.

Alrededor del mediodia, Lucas me llamo6 para coordinar la hora de partida a casa de mis papas
en las montafias. Si bien tenia sentido irnos temprano, no tenia ningunas intenciones de perderme
el pastel de zanahoria de Lili, por lo que le menti y le dije que tenia que ayudar a Alicia con unas
cosas de la boda y que yo le avisaba cuando me desocupara. Era una mentira tonta e innecesaria,
pero no queria dar explicaciones.

Empecé a alistarme para ir al café y no sabia por qué, pero estaba nerviosa. Queria ponerme
un vestido casual de rayas de colores que me encantaba, pues el clima era perfecto para ese
atuendo, pero recordé el comentario de Matias sobre usar ropa “apropiada” para andar en
bicicleta, por lo que decidi ponerme un pantaléon blanco, una blusa color rosa pastel con
pequeifias flores y mis Converse blancas.

- ¢A donde tienes que ir tan apresurada? —me pregunté Ricky apenas terminé de
almorzar con ellos.

- Tengo que hacer unas diligencias —dije sin darle mucha importancia mientras
me dirigia a la puerta.

- ¢Diligencias un sabado? —pregunt6 Ricky incrédulo.

- Si —respondi sonriente y sali de la casa. Dudé si tomar la bicicleta para ir al
café, pero el dia estaba perfecto: el cielo celeste, las nubes blancas, y el sol caluroso y
radiante. No parecia para nada que fuera a llover, por lo que no tendria que preocuparme
por otra caida.

Aunque, aqui entre nosotros, me caeria mil veces mas en medio de cualquier tormenta con tal



de conocer a Matias. Mi suefio de escribir un libro se veria atin mas distante si no fuera por él.

Estaba disfrutando pacificamente del corto trayecto hacia el café hasta que pasé por el Parque
de la Banca y me di cuenta de que ya estaba por llegar, lo que me causé una extrafia sensacién en
el estdbmago.

Estacioné la bicicleta en el frente y caminé hacia la entrada, donde me vi en el reflejo por
unos segundos y respiré profundo, abri la puerta y me sorprendi al ver a tantas personas en el
café. jEstaba repleto!

Las mesas estaban todas ocupadas y habia una fila enorme para ordenar y retirar los productos
para llevar. ;Por qué habia tanto caos? Pasé la vista por el café pero no vi a ningin mesero, no
habia sefiales de Matias ni de Lili, solo caras de clientes impacientes y enojados. Sin duda el café
no se veia como un lugar tranquilo y silencioso para sentarse a leer un buen libro, sino mas bien
como un bazar en época navidefia.

Empecé a caminar hacia la cocina, haciéndome paso entre las personas y las mesas ocupadas,
y cuando llegué a la barra frente a la cocina me encontré con una imagen que no pensé ver jamas:
Matias preparando un cappuccino. Matias Zimmerman, gerente general de la editorial Daniel M.,
haciendo las veces de barista.

Esta vez no llevaba traje, sino un par de jeans con una camisa azul de botones y las mangas
arrolladas a la altura de los codos. Se le veia alterado e irritado, y el delantal sucio que llevaba
puesto era testigo de que las cosas no estaban saliendo muy bien.

Ante tal caos, no pude evitar entrar a la barra e ignorar el cartel que decia “solo personal
autorizado”.

- ¢Estas solo? —le susurré a sus espaldas, procurando estar suficientemente cerca
de él para que los clientes no escucharan nuestra conversacion.

- Tali —dijo sin dudar apenas escuch6 mi voz. Aparté la vista una fraccion de
segundo del café que estaba preparando y me mir6 a los ojos con expresién preocupada.
Me habia acercado mucho mas de lo que habia previsto, y ahora tenia los grandes e
intimidantes ojos de Matias a tan solo unos centimetros de mi cara, por lo que
instintivamente di un paso hacia atras—. Si, mi mama no se siente bien y subio a
descansar. Alex pidi6 el dia libre y ningtin otro mesero podia cubrirlo. Esto es un caos,
me estoy volviendo loco —respondi6 entre dientes.

- ¢Sabes usar esa maquina? —le pregunté, conteniendo la risa, pues la escena me
causaba mucha gracia.

- Estas viendo al mejor barista de la ciudad, modestia aparte —dijo mientras se le
escapaba una pequefia sonrisa.

Era una de las pocas veces que lo habia visto sonreir y, honestamente, no sé si habia visto una
sonrisa igual. Sus dientes perfectos se asomaron levemente bajo sus labios carnosos y
bronceados. No sé si era cierto que era el mejor barista de la ciudad, pero creeria cualquier cosa
que saliera de esos labios. Le devolvi la sonrisa y me empecé a sonrojar. De repente el café se
sentia mucho mas pequefio y caluroso.

Estuve de pie un par de segundos sin saber qué hacer, admirando como Matias terminaba de
preparar ese café con la gracia y habilidad de cualquier barista tiempo completo.

Mientras tanto, mas gente seguia entrando al lugar y algunos de los clientes estaban
visiblemente molestos. Incluso algunas de las personas que estaban sentadas en las mesas se
estaban levantando enojados porque nadie los habia atendido.

Supe entonces que no me quedaba mas opcion que ayudar. Me convenci de que habia ido a
suficientes cafés y restaurantes en mi vida como para saber como atender clientes. Entré a la



cocina desapercibida, pues los cocineros estaban demasiado ocupados como para notar mi
presencia, me puse un delantal, tomé un par de menus y respiré profundo antes de salir. “No lo
pienses mucho, Tali”, me dije, y sali a tomar 6érdenes como si llevara toda una vida dedicandome
a eso.

Después de algunos minutos, ya habia tomado todos los pedidos de las mesas que estaban
pendientes y me habia disculpado con los clientes por el retraso, aunque ironicamente yo tenia
casi el mismo conocimiento que ellos sobre la situacion.

Fui de nuevo a la barra a descubrir cual era el siguiente paso después de tomar los pedidos,
pues mi vasta experiencia como cliente de cafés terminaba cuando el mesero se llevaba mi orden.

- ¢Qué haces con ese delantal? —me pregunté Matias sorprendido.

- Yo...—comencé a responder, pero me congelé. Quizas tuve que haberlo pensado
mejor antes de hacerme pasar por una trabajadora de un café que apenas conocia—. Es
que vine por un pedazo de pastel de zanahoria nada mas, pero luego te vi estresado, y
habia tanta gente, algunos estaban molestos... Entonces fui a tomar las érdenes de las
mesas —dije casi sin respirar, las palabras me salian una después de la otra sin haber
terminado la anterior siquiera—. EIl problema es que no sé qué hacer ahora con las
ordenes —dije timidamente y bajé la mirada.

Estaba apenada de haber tomado una decision asi sin habérselo consultado antes. Levanté la
mirada del piso para intentar descifrar su expresién y, para mi fortuna, Matias tenia los brazos
cruzados sobre el pecho y una sonrisa perfecta en su rostro.

Me moria por esa sonrisa, pero en ese momento sélo era capaz de comprender el calor inusual
que me generaba en las mejillas y las interesantes cosquillas en el estbmago.

- ¢Me estas diciendo que fuiste a tomar 6rdenes en el café al que has venido un
par de dias sin que nadie te lo pidiera? —me pregunt6 incrédulo, aun sonriendo.

- Pues... si. Es que no podia quedarme de brazos cruzados mientras todo se venia
abajo —respondi con mas seguridad dada su reaccion.

Se quedo6 en silencio unos segundos, como si estuviera pensando qué decir. Senti su mirada
penetrante en mi rostro y miré hacia otra direccién por temor a que mis ojos revelaran lo nerviosa
que estaba.

- Gracias. —Fue lo unico que dijo, y sus ojos se enternecieron brevemente—.
Pasame las ordenes, yo me encargo de coordinar todo aqui adentro y tu de llevarlo a la
mesa, jte parece? —me pregunt6 con suavidad y cambi6 su expresion, enfocandose de
nuevo en el caos que habia en el café.

Y eso fue justo lo que hicimos sin parar por las siguientes dos horas: yo iba a las mesas a
atender a los clientes y le llevaba las 6rdenes a Matias, luego regresaba por la comida y la llevaba
a las mesas.

Entre pedidos mantuvimos conversaciones cortas, en las que lo vi sonreir un par de veces
mas. Ademas, pudo haber sido mi imaginacion, pero a veces, cuando estaba atendiendo las
mesas, sentia la mirada de Matias, lo que me ponia nerviosa y a la vez me hacia sentir
acompafada en esa nueva experiencia de ser mesera.

Las primeras mesas que atendi fueron las que mas me costaron, incluso se me trabé la lengua
un par de veces, pero con el pasar de la tarde me fui sintiendo méas cémoda atendiendo a los
clientes y recomendandoles opciones del menti que ni yo misma habia probado, pero que sin
duda se veian deliciosas.

Me toc6 servir muchos pedazos de pastel de zanahoria y, con cada pedazo que servia, temia
que se acabara antes de que pudiera probarlo, lo cual, de hecho, ocurri6. Ya al final de la tarde se



estaba terminando de ir la tltima mesa que quedaba cuando se devolvié un sefior a pedir un
pedazo de pastel de zanahoria para llevar, pero Matias le dijo que ya no quedaba mas. Mi cara de
desilusion fue tal que tuve que darme la vuelta y fingir que estaba limpiando una mesa.

- Tali, voy a buscar las llaves para cerrar —dijo Matias mientras subia las
escaleras—. Ya regreso.

- ¢No faltan todavia un par de horas para cerrar? —le pregunté.

- Creo que ya hemos hecho suficiente por hoy. —-Me mird y vi una pequefia
sonrisa asomarse en sus labios. Me gustaba mucho mas el Matias sonriente y casual que
el Matias formal e intimidante.

Me quité el delantal y fui a guardarlo en la cocina con una sonrisa en el rostro que no podia
ocultar. jQué locura de tarde!

Desde la cocina escuché la puerta del café abrirse.

- Disculpe, ya esta cerrado —dije mientras salia de la cocina.

- ¢Tali? —pregunto con sorpresa— Pensé que tenias planes con Alicia hoy.

- Lucas —dije sorprendida y me aclaré la garganta. Senti que me habian
encontrado haciendo algo que no debia, aunque técnicamente no estaba haciendo nada
malo—. Terminamos antes y vine a buscar algo al café —menti, de nuevo.

Se hizo un silencio incomodo por unos segundos hasta que Lucas volvio a hablar.

- Y ahora que el café esta cerrado, ¢estas lista para irnos? —pregunto.

- Veamonos en una hora en mi casa —respondi, esperanzada de que no hiciera
mas preguntas.

- ¢Por qué? ;Qué tienes que hacer ahora? —continué con el interrogatorio.

- Tiene una reunién conmigo. —Escuché la voz de Matias a mis espaldas mientras
bajaba las escaleras y se me erizo la piel.

Lucas lo mir6 en silencio varios segundos y finalmente se acercé a Matias, que ya habia
terminado de bajar las escaleras.

- Soy Lucas, un placer— dijo y le extendi6 la mano.

- Matias —le respondio y le devolvio el apreton de manos.

Ambos estaban muy serios y se podia sentir la tensiéon que habia, injustificadamente, en el
ambiente. Todo me parecia tan extrafio e incomodo que no pude hacer nada mas que quedarme
de pie y mirarlos interactuar.

A pesar de todo, me causaba algo de gracia verlos frente a frente. jEran tan distintos! Lucas
era mas bajo que Matias y mucho mas delgado. Matias tenia todos los musculos que Lucas no
tenia y que, por su contextura, no tendria jamas. Lucas con su cabello corto color ocre, Matias
con sus rizos negros rebeldes. Lucas de tez blanca, palida, Matias con su bronceado perfecto y
sus ojos miel. Eran mi propia version de Edward y Jacob, y no me podia olvidar de decirle esa
referencia a Alicia
luego.

- Y, ¢de donde se conocen? —rompio el silencio Lucas, atin frente a Matias, pero
mirandome a mi.

Miré a Matias en busca de ayuda, pues no sabia cémo resumir toda la historia de la caida, el
libro y mi trabajo ad hoc como mesera. Matias me miré con el rabillo del ojo y no dud6 en
responder.

- Soy su editor —contest6 y empez6 a caminar hacia la puerta—. Gracias por
venir, Lucas, pero tenemos mucho que hacer en esta hora.

- Entiendo. Pasaba por un rollo de canela, pero supongo que mejor vengo



después —dijo sarcasticamente y empez6 a caminar en mi direccién—. Te veo en tu casa
en una hora. —dijo y me dio el beso en la mejilla mas largo que me han dado en mi vida,
o por lo menos asi lo senti.

Mis mejillas quedaron prendidas en fuego y una sensacion extrafia me recorrié el cuerpo. No
me salieron palabras para responderle a Lucas, por lo que me limité a asentir. Apenas se dio
vuelta y empez06 a caminar hacia la salida, me dirigi al bafio sin terminar de ver la interaccion
entre Lucas y Matias.

En el bafio me eché agua en la cara y me miré en el espejo. Me dije repetidas veces que no
pasaba nada, sin duda estaba exagerando, pues Lucas y yo no éramos nada, Matias y yo no
éramos nada, habia dicho una mentira piadosa nada mas. ;Por qué me sentia tan incomoda
entonces?

Esperé unos minutos antes de salir del bafio para asegurarme de que Lucas ya se habia ido.
Pero, extrafiamente, cuando sali no vi a ninguno de los dos. Me dio un pequefio infarto el pensar
que Matias se habia ido también y me habia dejado secuestrada en el café.

Antes de que pudiera empezar a colapsar, sali6 Matias de la cocina con un plato en la mano y
se sentd en la mesa que estaba mas cerca de la escalera, en la que nos sentabamos siempre.

- Gracias por tu ayuda, Tali. Sin duda no hubiera podido manejar este caos solo —
dijo serio, sin levantar la vista de la mesa y sin referirse a nuestro encuentro con Lucas.

- No hay de qué... —empecé a decir y me detuve cuando vi el pastel de zanahoria
que estaba sobre la mesa frente a Matias—. Pensé que se habia terminado el pastel- dije
extrafiada, intentando ocultar mi alegria.

- Te guardé el tltimo pedazo. Al final, fue para esto que viniste —-murmuré e hizo
un ademan para que me sentara frente a él.

Me apresuré a sentarme y tomé uno de los dos tenedores que estaban en el plato.

- Gracias, no sabes las ganas que tenia de probar este pastel —dije sonriente.

- No hay de qué, esa es tu paga de hoy —respondi6 en tono de broma y se levant6o
de la mesa—. ¢Se te antoja un cappuccino para acompafiar el pastel?

- No seria capaz de negarle un café al mejor barista de la ciudad. —Le sonrei y me
devolvi6 una pequefia sonrisa, apenas levantando las comisuras de sus labios.

Mientras Matias me preparaba el café en la barra, no me aguanté y probé el pastel. No
exageraban cuando decian que era el mejor pastel de zanahoria del mundo, o al menos, era el
mejor pastel de zanahoria de mi mundo.

- iEsta increible! —exclamé casi gritando para que me escuchara desde donde
estaba.

- Lo sé, es la mejor receta de mi mama —dijo, ya de regreso con mi cappuccino—.
Y esta es mi mejor receta.

Lo miré con picardia y probé el cappuccino que acababa de poner en la mesa frente a mi
mientras sentia su mirada expectante. No queria exagerar, pero era el mejor cappuccino que
habia probado en mi vida.

- Pues tenias razon, esto de ser barista se te da muy bien —le dije con risa
nerviosa—. ;Como aprendiste?

- Hace muchos afios para ayudar a mi mama en el café.

- ¢Como esta Lili? —pregunté, extrafiada de que no hubiera bajado en toda la
tarde.

- Mejor —dijo cortante—. Solo estaba cansada.

- Me alegro —respondi y cambié el tema para el que verdaderamente me



interesaba—. Ademas de para probar este pastel, vine a contarte algo.

- Te escucho —contesto intrigado.

- Renuncié a mi trabajo. Voy a dedicarme a escribir a tiempo completo, al menos
hasta que pueda publicar un libro —dije nerviosa, sin razén alguna, pues era él mismo el
que me habia dado la idea.

Matias se quedo en silencio, mirandome sin expresion alguna.

- ¢Crees que es una locura? —pregunté.

- Seria una locura no intentarlo —respondi6 finalmente—. ;Como estas
financieramente? —pregunt6 y me sorprendio, pues me habian ensefiado que era de mala
educacion hacer ese tipo de preguntas.

- Tengo unos meses de libertad financiera —respondi, sin entrar en mucho detalle.

- Esta bien. De todas formas, Daniel M. decidi6 darte el diez por ciento de las
ganancias de “Una fina linea”, por haber contribuido con el titulo.

- ¢El diez por ciento? ¢;No es demasiado? Me habias dicho que esas eran mis
ganancias por escribir todo un libro, ;como voy a quedarme con el diez por ciento por
solo un titulo? —pregunté anonadada.

- No es lo usual, pero él quiere darte el diez por ciento en sefial de
agradecimiento, pues realmente estaba estancado con el titulo. Ademas, hablé en la
empresa y estamos dispuestos a dejarte el cincuenta por ciento de las ganancias de tu
libro —respondio serio, sin dudas era un hombre de negocios.

- ¢El cincuenta por ciento? —pregunté sorprendida e incrédula—. ¢Como pasé de
un diez a un cincuenta?

- No importa cémo. ;Lo tomas o lo dejas? Es el mejor porcentaje que le hemos
ofrecido a un escritor.

- Lo tomo —respondi seria, intentando simular su actitud de negocios.

- Perfecto, tenemos un trato. Necesito leer lo que llevas a mas tardar la préxima
semana.

- ¢La proxima semana? Pero...—empecé a decir, nerviosa.

- Tali, no puedo ayudarte si no sé qué has escrito —me interrumpio—. Esto es vital
para que el plan funcione bien.

- Esta bien —dije insegura. No sabia como iba a vencer ese miedo, pero eso seria
un problema de la Tali del futuro. En ese momento solo debia alegrarme por haber
cerrado un trato muy beneficioso para mi.

- Ven el proximo viernes por la tarde para discutir sobre la historia. Te espero a
las seis en punto —dijo, mientras tomaba un pedazo de pastel de zanahoria.

- Esta bien —respondi—. ;Puedo preguntarte algo?

- Adelante.

- ¢Cuando se publica el libro? “Una fina linea” —pregunté, atn intrigada por la
generosidad del autor.

- Pronto. Te daré una copia firmada en cuanto se publique —respondié.

- Gracias. ¢Crees que pueda conocer al autor algin dia? —pregunté.

- Quizas —respondio—. Es un hombre ocupado, pero si tu primer libro es un éxito,
estoy seguro de que querra conocerte.

- Ojala —respondi y sus intimidantes ojos me examinaron el rostro.

- Todo va a salir bien, Tali. Tomaste una buena decisién —dijo finalmente,
mientras me sostenia la mirada.



- Eso espero. —Suspiré y sonrei timidamente—. Debo irme, mi amigo me esta
esperando —dije mientras me ponia de pie. El eco de mis palabras reson6 en mis oidos y
me senti tonta. ; Desde cuando me referia a Lucas como “mi amigo”?

- Claro —dijo, poniéndose de pie para abrirme la puerta.

- ¢ Te puedo hacer otra pregunta? —Me detuve ya casi llegando a la puerta.

- Eres una mujer llena de preguntas —respondio sarcastico.

- ¢Como supiste que el sombrero blanco era mio? —pregunté y escruté su rostro.
Por primera vez habia logrado intimidarlo como él me intimidaba a mi, lo veia en sus
0j0s.

- Solo lo supuse —dijo, abriendo la puerta—. Nos vemos, Tali.

Asenti y le sonrei decepcionada. ;Qué se supone que significaba eso?
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- Es un lugar muy particular —dijo Lucas, apreciando el pueblo donde vivian mis
papas desde la ventana del carro.

- Si, la gente es amable y el pueblo es muy tranquilo. Hay muchos paisajes
hermosos —respondi, admirando el lugar al que mis papas decidieron mudarse para
encontrar la paz después del caos de toda una vida en grandes corporaciones. Era un
pueblo pequefio, lleno principalmente de personas mayores y turistas. Se caracterizaba
por sus imponentes paisajes y sus calles pintorescas.

Aunque habiamos estado en el carro por casi una hora, el viaje se habia hecho corto gracias a
las conversaciones triviales y amenas que podia mantener con Lucas.

Cuando lo vi en mi casa después del café pensé que iba a hacerme un montén de preguntas
acerca de nuestro encuentro con Matias, pero afortunadamente no toco el tema en ningun
momento.

- Aqui es —dije mientras nos estacionabamos frente a la hermosa casa que habian
construido mis papas en las montafias. Estaba inspirada en las tradicionales cabafias de
madera, pero mas grande y lujosa. Mi parte favorita era el bosque de pinos que colindaba
con el jardin, cuyo aroma me transportaba a un lugar feliz.

- Es hermosa —murmuré Lucas mientras nos bajabamos del carro—. ¢ Tienes la
llave? Esta muy oscuro aqui y hace bastante frio.

- Si, déjame buscarla —respondi mientras me acercaba a la puerta principal, pero,
para mi sorpresa, la puerta estaba abierta—. jEsta abierta! —grité, asustada.

- Entra al carro —dijo Lucas mientras se devolvia a buscar una navaja que tenia
guardada.

Hice caso sin pensarlo dos veces y me senté en el carro mientras Lucas investigaba qué
pasaba, con el corazon acelerado.

Tras algunos minutos sin saber de él, empecé a preocuparme y saqué mi celular por si tenia
que llamar a la policia.

Afortunadamente, poco después salio ileso de la casa.

- Se metieron a robar, tenemos que llamar a la policia —me cont6 mientras se
subia de nuevo al carro.

- ilNo puede ser! —respondi preocupada—. ;Se llevaron muchas cosas?

- No estoy seguro, pero me da la impresién de que solo se llevaron unos
televisores —respondi6 mientras sacaba su celular—. Llama a tus papas, yo llamo a la
policia.

Dos horas después, la policia habia confirmado que efectivamente solo habian sacado algunos
aparatos electronicos y que, por suerte, no habia grandes dafos.

- De todas formas, no les recomendamos dormir aqui hoy —dijo el oficial de
policia—. Vamos a patrullar el area toda la noche para que no ocurra ningtin otro
incidente.

En cuanto les conté a mis papas, pensaron en adelantar su regreso al dia siguiente, pero logré
convencerlos de disfrutar lo poco que les quedaba de sus vacaciones. Ademads, ;qué iban a
solucionar regresando antes si ya el robo habia pasado?

- Ve a dormir en el hotel, ya coordinamos para que te reserven la ultima
habitacion que estaba disponible —me dijo mi mama cuando la llamé para darle la dltima
recomendacion que nos habia hecho la policia.



- ¢No hay forma de que puedas conseguir otra habitacion? —le pregunté
incémoda.

- No carifio, el hotel esta completamente reservado. Me temo que vas a tener que
compartir el cuarto con Lucas, solo por hoy —respondié apenada, pues sabia que nunca
habia dormido con un hombre en mi vida.

- Esta bien, no te preocupes —contesté, pero no queria pasar la noche con Lucas.
¢Como iba a afectar esto sus expectativas sobre nosotros?

En cuanto llegamos al hotel, que estaba muy cerca de la casa de mis papas, le pregunté a la
recepcionista si habia alguna otra habitacion disponible como tltimo recurso desesperado, pero,
como era de esperarse, me dijo que no.

- El hotel es hermoso también, Tali. Tus papas han hecho un excelente trabajo —
dijo Lucas en cuanto regresé de la recepcion.

- Gracias, la verdad a mi también me encanta. —Sonrei con timidez, pues no le
habia dicho aun que teniamos que compartir cuarto—. Ya me dieron las llaves. El tinico
problema es que tenemos que compartir habitacién, muy al estilo de pelicula romantica
cliché.

- No es problema —dijo sonriendo mientras tomaba nuestras maletas—. ;Qué te
preocupa? — preguntd, intentando descifrar mi expresion—. Si no quieres compartir cama
conmigo, puedo dormir en el piso. Lo que menos quiero es que te sientas incémoda,
Tali. Fuiste clara cuando me dijiste que no querias ser mas que mi amiga, y no pienso
faltarte el respeto por nada del mundo.

- Gracias —dije, y suspiré. Estaba aliviada de estar con él—. Gracias por todo, por
acompafiarme, por atender a la policia, y por respetarme —Le sonrei, y lo guie hasta
nuestra habitacion. Aunque parecia incorrecto e innecesario el agradecerle por respetar
mis decisiones, en estos tiempos pareciera que las personas con valores basicos y sentido
comun son las menos.

- Qué acogedor —comenté en cuanto entramos al cuarto con piso de madera con
una cama mediana en el medio—. Al menos puedo dormir en ese sofa —dijo, sefialando un
pequefio sofa de una plaza que estaba en una esquina del cuarto.

Acomodamos las cosas en silencio y tomamos turnos para entrar al bafio a cambiarnos.
Afortunadamente, habia llevado el suéter de Matias y podia usarlo como pijama, en lugar de la
poco encubridora camisa de tirantes que pensaba ponerme originalmente.

Apenas sali del bafio, me senté en la cama a esperar que Lucas se cambiara, mientras me
debatia entre dejar que Lucas se acostara conmigo en la cama o durmiera sentado en el incomodo
sofa de una plaza.

Mientras lo esperaba, revisé mis redes sociales para distraerme, atin insegura de qué decision
iba a tomar.

- ¢Lista para dormir? —pregunté en cuanto salio del bafio, terminando de secarse
el cabello ocre con una toalla. Llevaba un pantalén deportivo largo y una camisa de
tirantes.

- Si —respondi apresurada. Me habia tomado por sorpresa el verlo con el cabello
mojado, pues no esperaba que se tomara una ducha conmigo en el cuarto. Ya sé que no
tengo vision rayos X para atravesar la pared del bafio, pero de alguna manera se sentia
mas intima nuestra estadia al pensar en eso—. ¢No tienes frio? —pregunté, pues no llevaba
suéter.

- Aun no, pero debe haber cobijas extras en algun lado —respondié mientras



buscaba en el closet. Cuando levanté su brazo, pude ver la cicatriz que bajaba por su
hombro izquierdo, aquella que habia sido producto del accidente. Aunque sabia que yo
no habia sido la culpable, en el fondo sentia que tenia algo de responsabilidad y eso fue
suficiente para terminar de ablandarme el corazon.

- Puedes dormir aqui conmigo, si quieres —respondi, intentando no sonar
nerviosa.

- ¢Segura? —pregunt6, con los ojos llenos de sorpresa.

- Si —me limité a responder y le hice espacio en la cama, que era mas pequefia de
lo que me hubiera gustado.

- Esta bien, te prometo que no me muevo mucho —dijo en tono de broma para
aligerar el ambiente, pero no me ref.

Me quedé inmovil intentando ocupar la menor cantidad de espacio posible mientras él se
acomodaba, pero lo cierto es que en cuanto senti el calor de su espalda contra la mia, mi cuerpo
se relajo. Habia algo en él que me transmitia paz.

Nos quedamos en silencio unos minutos, absortos en la oscuridad del cuarto, sintiendo su
respiracion a través de su espalda, que chocaba con la mia.

- ¢Lucas? —pregunté, esperanzada de que no estuviera dormido todavia.

- Dime —respondio.

- Todavia no he cambiado de opinion sobre nosotros... —comencé a decir.

- Lo sé.

- Pero si llegara a cambiar, te lo haré saber —dije finalmente, y senti un suspiro de
alivio contra mi espalda.

Pasé los siguientes minutos pensando en si eso seria posible. ¢Puede uno elegir
voluntariamente de quién enamorarse? Porque de ser asi, ;qué mejor persona para mi, que
Lucas? ;Quién iba a quererme mas que él?

En la mafana siguiente todo fue mas natural, los nervios de la noche anterior se habian
disipado. Nos alistamos temprano y fuimos a casa de mis papas a revisar los dafios a la luz del
dia. Por fortuna, el incidente habia sido menor. Tardamos algunas horas coordinando los detalles
finales con la policia, con el cerrajero y con la empresa de alarmas.

Cerca de la hora de almuerzo llevé a Lucas a conocer el pueblo, almorzamos en el restaurante
favorito de mis papas y luego comimos helados junto a un pequefio lago que me encantaba
visitar.

Sentados en el suelo junto al lago, conversamos amenamente sobre nuestras historias
familiares y anécdotas de la juventud. Nos reimos, nos escuchamos, nos entendimos. Aproveché
que estaba concentrado hablando sobre sus papas para mirarlo detenidamente. No era un dios
griego, como Matias, pero ciertamente era atractivo. ;Podia enamorarme de él? Me pregunté de
nuevo, pues genuinamente no estaba segura de si podia voluntariamente proponerme algo asi.
Lucas era todo lo que buscaba en un hombre y, aunque no estaba desesperada por estar en una
relacion de nuevo, sentia que si lo hacia esperar demasiado eventualmente se cansaria y me
superaria. No queria perder la oportunidad de estar con una persona que me hacia sentir tan
comoda como él. ¢Y si de eso se trataba el amor? De encontrar comodidad y paz en un
compafiero de vida.

Decidi entonces hacer un experimento: dejé que mi nariz tocara el helado de chocolate a
propésito y fingi no haberme percatado de ello. A los pocos segundos, Lucas lo noté y se ofrecio
a quitarmelo con su mano. Cerré los ojos ante el tacto de su mano contra mi piel, intentando
desesperadamente sentir algo, una conexion, una cosquilla, un calor. Pero nada.



Quizas querer enamorarme no era suficiente, quizas se necesitaba de tiempo y constancia para
conseguirlo.
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Eos, la diosa del alba, me despert6 a la mafiana siguiente con un sol rosado que iluminaba
toda la habitacion. En cuanto abri los ojos para ver el reloj, son6 mi alarma: 8:00 a.m. Hora de un
café.

Me levanté de buen humor, pues era el primer lunes sin tener que ir a sentarme en una oficina.
Estaba dispuesta a tener una excelente semana, por lo que bajé a la cocina a preparar mi veneno.
iComo se me antojaba el rico cappuccino del café de Lili! Bueno, el rico cappuccino que
preparaba Matias, especificamente. Pero ni modo, me tocaba conformarme con mi café casero
promedio.

En cuanto subi y me senté en el escritorio para empezar a escribir, recibi un mensaje de
Lucas:

“La pasé genial en las montafias, gracias. jQué tengas una linda semana!”

Siempre atento, siempre predecible, siempre Lucas.

“Yo también la pasé muy bien. Gracias por acompafiarme :)”. Le contesté.

Y era cierto, la habia pasado muy bien.

Aunque sabia que no habiamos tenido una cita, pasé los siguientes veinte minutos
imaginandome cémo seria si lo fuera. Un hombre atento y caballeroso me recogeria en mi casa,
me escucharia, me contaria historias sobre su vida, hablariamos sobre temas cotidianos, me
sentiria lo suficientemente cémoda alrededor de él como para aceptarle un beso inocente, lleno
de carifio en lugar de deseo, porque eso era lo que sentia por él: carifio, y nada mas. ;Seria
suficiente el carifio para mantener una relaciéon?

Cuando terminé de darle vueltas al asunto, me concentré en continuar la historia de Arena y
Nate, y ahora de Liam, el deuteragonista de la historia, el famoso segundén.

¢Quién era el segundén de mi vida?

Asi continué los siguientes dias, aprovechando que estaba desempleada para dedicarle mi cien
por ciento a ese primer libro que me moria por publicar.

- Hola, flaca. Disculpa el retraso, estaba ocupado escribiendo —dijo y me dio un
beso.

- Llegas dos horas tarde. —Reclamé—. Ya cenamos y mis papds ya se fueron.

- Me quedé atrapado con la historia. No lo entenderias...—comenzé a decir.

- Lo unico que no entiendo es por qué traes labial en el cuello de tu camisa —
refuté. Mis palabras estaban llenas de dolor, pero no de sorpresa. No era la primera vez
que pasaba.

- Ya vuelves otra vez con tus locuras y tus celos toxicos. Cada dia estds mds
paranoica, Tali. ;No sabes que solo tengo ojos para ti, mi flaca?

- ¢Por qué me mientes? —pregunté, con ldgrimas en los ojos. Estaba cansada, se
me notaba en la mirada, en la debilidad de mis palabras, en el tono de mi voz.

- Estds loca, en serio. Vengo de trabajar, jpor Dios! —comenzé a gritar—. jNunca
se te queda bien! ;Qué quieres de mi? jDime! ;Qué quieres de mi?

Mientras se intensificaban sus gritos, empecé a sentir una presion en el pecho. Tenia el
corazon acelerado y sus alaridos me resonaban en los oidos. Estaba familiarizada con esta
sensacion, que era la consecuencia natural del temor de sus clamores ensordecedores que,
ocasionalmente, terminaban en patadas a sillas y golpes a paredes. Y, aunque no habia pasado
atin, era cuestion de tiempo para que su violencia me alcanzara fisicamente.



Abri los ojos de golpe, con la respiracion acelerada. Era poco después de las cinco de la
mafiana. El alba se asomaba timidamente entre las persianas, iluminando mi cuarto de tonos
celestes. Respiré profundo cuando cai en cuenta de que estaba en la seguridad de mi habitacion,
sin ningln ex psicopata gritdindome y haciéndome cuestionar cuanto tiempo faltaria para sentir el
primer golpe en mi cara.

Y, aunque quisiera decir que fue una pesadilla, fue algo peor: un recuerdo. Un fragmento de
realidad que se habia colado entre mis suefios para recordarme la misera relacion de la que logré
escapar.

Me senté en la cama, empapada en sudor, atin con el corazon latiendo a mil por horas, y casi
como por instinto, me llevé la mano a la cicatriz que ahora llevaba mi mas importante
aprendizaje de vida.

Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace dafio.

Me levanté sin demoras sabiendo que seria incapaz de conciliar el suefio de nuevo, me
preparé una enorme y merecida taza de café, y me senté en mi escritorio para seguir escribiendo,
en la misma rutina que habia estado siguiendo en los tltimos dias.

Ya era jueves, lo que significaba que al dia siguiente tenia que entregarle los primeros
capitulos a Matias y, con cada minuto que pasaba, sentia cada vez mas que lo que llevaba no era
digno de ser leido por €l y sus hipnotizantes ojos miel.

Me pasé toda la mafiana y gran parte de la tarde mirando la computadora, cambiando palabras
por aqui y por alla en los capitulos que habia logrado escribir desde el lunes.

Ya casi a las cuatro de la tarde, una especie de sindrome del impostor se apoder6 de mi y tuve
un colapso mental. Llamé a Alicia llorando desconsoladamente, esperando escuchar un sabio
consejo que me ayudara a calmarme, pero estaba reunida con un paciente y no pudo atender.

Pensé en llamar a mi madre, pero no queria preocuparla en sus ultimos dias de vacaciones.
Finalmente, y sin pensarlo demasiado, llamé a mi tinico amigo.

- ¢Tali? —contest6. En cuanto escuché su voz, se intensificé mi llanto—. ;Estas
bien?

- Lucas —respondi entre lagrimas, y comencé a desahogarme con él. Le expliqué
lo mucho que sofiaba con publicar mi libro, aunque solo lo leyera una persona. Era algo
que queria hacer por mi, que tenia que hacer por mi. Tenia que demostrarme que era
capaz de hacerlo, sin importar el éxito que tuviera.

- Entonces no te rindas —contest6—. Eres capaz de todo lo que te propongas.

- No estoy tan segura de eso —respondi abatida. La presion de entregarle ese
borrador a Matias me estaba ahogando. Cuando pensaba en eso, sentia la cicatriz de mi
abdomen arder, como si recién se abrieran paso las llamas por mi piel.

- Creo que necesitas despejar tu mente. Estoy seguro de que lo que llevas hasta
ahora es mas que suficiente para impresionar a ese editor. Alistate, paso por ti en una
hora —afirmé, y no me quedé mas remedio que aceptar su invitacion. Quizas dejar de
pensar en el libro era justo lo que necesitaba.

Una hora después estaba Lucas en mi casa, puntual y predecible.

- ¢A donde vamos? —pregunté en cuanto me subi a su carro.

- Organicé una noche de peliculas —respondi6 sonriente.

Pocos minutos después, detuvo el carro.

- Es aqui.

- ¢Es tu casa? —pregunté. Cuando dijo “noche de peliculas”, asumi que irilamos al
cine, por lo que estaba realmente sorprendida de ir a su casa, pues en todos estos afios



nunca me habia invitado.

- Si. —Sonrio—. Si no te sientes cémoda, podemos ir a otro lado... —Siempre
atento, siempre complaciente, siempre Lucas.

- No —respondi de inmediato—. Esta bien. No voy a mentir, tengo algo de intriga
de conocer tu casa —bromeé.

- ¢Por qué? —Se rio timidamente.

- Ricky dice que no invitas a nadie a tu casa porque no te gusta el desorden. Dice
que eres un loco de la limpieza —respondi entre risas.

Lucas se limitd a reirse, pero poco después supe que Ricky tenia razén.

La fachada negra contrastaba con los sutiles detalles en madera, creando una apariencia
elegante y moderna. Al cruzar la puerta, me encontré con un interior meticulosamente decorado,
cada pieza de mobiliario y objeto de arte en su lugar, como si hubiera sido dispuesto por un
perfeccionista apasionado. La atmodsfera, mas que una casa, evocaba la sensacion de estar
inmersa en un museo privado.

- Wow —dije sorprendida. A Lucas debia irle muy bien en su trabajo para
permitirse vivir en un lugar asi.

- ¢Te gusta?

- Me encanta. Parece de revista —respondi mientras admiraba la impresionante
chimenea de piedra negra que ocupaba una pared entera de la sala, afiadiendo un toque
distintivo a la casa.

- Ven, vamos al jardin. -Tom6 suavemente mi mano y me guio a través de la
cocina hasta que llegamos a unas grandes puertas corredizas de vidrio que daban al
patio.

En cuanto salimos, quedé atin mas sorprendida. Habia armado un cine casero para los dos en
el jardin: habia sdbanas negras en el césped con cojines blancos y grises. A un lado de las
sabanas habia palomitas, chocolates, una tabla de quesos y una botella de vino con dos copas. En
la pared del fondo habia instalado un proyector y a lo largo del jardin habia hilos de luces que
alumbraban lo necesario para crear un ambiente mas agradable.

- ¢ T4 hiciste todo esto? —pregunté, conmovida por lo lindo y acogedor que habia
quedado todo.

- Si, ya lo habia hecho un par de veces con Alicia y Ricky antes —respondi6—.
Lamentablemente no podia invitarte.

Asenti y sonrei con tristeza. La culpa de mis decisiones todavia me pesaba en los hombros.

Pos6 su mano en mi espalda baja y me llevo hacia las sabanas.

- ¢Cual es tu pelicula favorita? —pregunté mientras encendia el proyector.

- La Propuesta, con Sandra Bullock —respondi—. Pero si no la quieres ver,
podemos elegir cualquier otra.

- La Propuesta esta bien. —Sonrio.

Tras colocar la pelicula, me ofreci6 una copa de vino, pero le pedi una taza de café en su
lugar. Muy mala idea.

- ¢Estarico? —pregunt6 Lucas al ver mi reaccion.

- Si, pero esta muy caliente —consegui decir, pero lo cierto es que era el peor café
que habia probado en toda mi vida.

Rapidamente me arrepenti de no haber aceptado la copa de vino.

Cuando ibamos por poco mas de la mitad de la pelicula, justo cuando los padres de Andrew
los convencen de hacer la boda ficticia en el granero, pedi a Lucas que pausara la pelicula.



- No quiero verla mas—. Le dije y me miré con asombro—. Quiero saber mas sobre
ti.

- ¢Qué quieres saber, exactamente? —respondid con curiosidad mientras se giraba
hacia mi, para quedar frente a frente.

- Cuéntame una anécdota de tu infancia —le pedi, realmente interesada en
conocerlo mejor. Tenia esperanzas de que pudiera convertir el carifio en amor si lograba
descubrir mas cosas que me gustaran sobre él. Si tenia que entregarle mi corazon a
alguien tarde o temprano, preferia que fuera al predecible, respetuoso y atento Lucas.

- Mi recuerdo favorito de nifio es con Ricky. A pesar de que es mayor que yo por
solo once meses, siempre ha actuado como un hermano mayor. En todos sus cumpleafios
siempre me da el primer pedazo de pastel, ain ahora que somos adultos, pues una vez
escucho que el primer pedazo debes darselo a la persona que mas quieres. —Hizo una
pausa y continu6—. Claro que, a partir del préximo cumpleaiios, el primer pedazo de
pastel sera para Alicia, sin dudas —dijo entre risas.

- ¢Y estas celoso? —pregunté en tono de broma.

- Si lo estoy —dijo serio—. Pero no de ella, sino de él. Porque sé que pasara el resto
de la vida con el amor de su vida, y yo, en cambio, ni siquiera sé si tengo al mio en
frente —dijo y miré al cielo, antes de poderle responder, continu6—. Lo que quiero decir,
Tali, es que me esfuerzo por hacer las cosas bien y ser una buena persona, pero no es
suficiente para dejar de sentirme tan solo. —Hizo una pausa y bajé la vista hacia mi
direccion. Yo estaba en silencio, asimilando todo lo que me estaba contando—. Disculpa,
no era mi intencién aburrirte con mis temas personales.

- Gracias por la confianza —le dije mientras le tomaba la mano—. Sé a lo que te
refieres. Mis papdas viven lejos, como ya sabes, y Alicia es lo tinico que tengo. Es mi
hermana, mi confidente, mi compafiera de casa. Por un lado, me cuesta asimilar que ya
no estara conmigo todos los dias y que sus prioridades ya no seran las mismas —como es
de esperarse— y por otro lado, siento una alegria inmensa al saber que finalmente
encontro al amor de su vida. —Suspiré—. Pero me esta costando algo de trabajo aceptar
coémo cambiard mi vida a raiz de la boda.

- Te prometo que pase lo que pase entre nosotros, siempre estaré para ti. Aunque
estemos destinados a ser s6lo amigos —dijo con una sonrisa triste.

- Prometo mas nunca sacarte de mi vida —respondi, devolviéndole la sonrisa con
pesar.

A partir de ese momento, empecé a ver a Lucas con otros ojos. No sabia atin qué nos
depararia el destino, pero sabia que era una persona a la que queria tener siempre cerca, a pesar
de que preparaba el peor café del mundo.
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¢En qué piensan los autores cuando escriben? ;Como saben por donde empezar? ;Sobre qué
escribir?

Dejé que mi mente divagara mientras avanzaba por los primeros capitulos de otro libro de
Daniel M. que habia encontrado en el café para distraerme y dejar de pensar en mi propio libro.
“Frente a la bahia”, se llamaba. De lo poco que habia logrado leer hasta el momento, parecia
que se trataba de un chef solitario que vivia frente a la playa, cuyo pasatiempo era pasear en su
velero.

El café estaba lleno, como de costumbre. No habia visto a Lili ni a Matias en todo el dia, pero
si a Alex, quien siempre me atendia con una amable sonrisa.

Habia pasado toda la mafiana ahi, reeditando la historia para entregarla en la noche. Cerca del
mediodia decidi que no iba a tocarla mas, por lo que abri el libro que encontré en uno de los
estantes y me dispuse a leerlo.

De vez en cuando levantaba la vista en busca de Matias, pero no habia rastro de él.

Finalmente, después del almuerzo, lo vi entrar. Llevaba un traje formal gris con una camisa
blanca, sin corbata. Sus rizos negros estaban perfectamente peinados con gel, y por su mirada,
parecia bastante cansado. Traia una maleta consigo, por lo que me daba la impresion de que iba
llegando de viaje.

Atravesé el café con la mirada perdida, sin siquiera molestarse en mirar a su alrededor.
Mientras caminaba hacia las escaleras, en mi direccion, pensé por un segundo que no iba a notar
que estaba ahi y que seguiria su camino hacia la segunda planta.

Inesperadamente, se detuvo justo frente a mi mesa.

- Tali. —dijo con sorpresa—. No esperaba verte por aqui tan temprano—. Sus labios
se movieron apenas unos centimetros en lo que parecié una breve sonrisa—. ¢Esperas a
alguien?

- No. Me gusta venir a escribir aqui —respondi—. Siento que me concentro mas.

- Me alegra —respondio, y me escrut6 el rostro por algunos segundos.

- ¢Estabas de viaje? —pregunté, intentando romper el silencio y disimular lo
incomoda que me ponia su mirada.

- Algo asi —respondio, misterioso como siempre—. Vine a buscar a mi madre para
llevarla a hacer unas diligencias. ; Nos vemos en la noche? —pregunt.

- Claro —respondi sonriente—. Escuché que es noche de tapas y vinos.

Matias esboz6 una timida sonrisa y siguié su camino hacia la segunda planta. Cuando iba por
casi la mitad de la escalera se detuvo y me miro.

- En mi opinidn, ese es uno de sus mejores libros —dijo, y siguié su camino.

En cuanto lo perdi de vista, recogi mis cosas —incluyendo el libro de Daniel M.— y me fui a la
casa a descansar un rato antes de tener que regresar al café.

Lei el resto de la tarde, intentando ignorar los pensamientos pesimistas que intentaban
sabotear mi reunion con Matias.

- Te mereces esto y mucho mds —dijo, mientras me entregaba un par de tickets
para ver a su banda favorita en concierto.

- Gracias. —respondi fria, distante, cuestiondndome como podia actuar tan
normal después de que la noche anterior me habia dicho que odiaba nuestra relacion
por innumerables razones que no valia la pena recordar.

- Flaca, ya no quiero discutir mds contigo —dijo condescendientemente mientras



me tomaba la mano, como si las discusiones fueran mi culpa.
- Yo tampoco —respondi—. Estoy cansada de tus maltratos y de que luego intentes
resarcirte con regalos.
- No sé de qué hablas, Tali. Nunca te he faltado el respeto, nunca te he
maltratado. Todas las parejas discuten y nosotros no somos la excepcion.
En la definicién de gaslighting en el diccionario, viene su nombre.

Me levanté de la cama agobiada, no sabia si era por ese fragmento de realidad que
nuevamente se habia colado entre mis suefios, o porque me habia quedado dormida y ya se me
habia hecho tarde para ir a la reunion.

Me alisté apresurada, pues debia estar en el café en menos de diez minutos. Justo antes de
salir, medité si llegaria mas rapido en carro, pero recordé lo dificil que es estacionarse cerca del
café, por lo que tomé la bicicleta y me despedi de Alicia.

- iConfia en ti y disfruta! —la escuché gritar mientras cerraba la puerta de la casa.

En los siguientes breves minutos de camino al café me cuestioné la vida entera y me senti
tentada a darme la vuelta y regresar a la casa, pero en mi corazén sabia que si perdia esta
oportunidad, lo lamentaria el resto de la vida.

En cuanto llegué al café, intenté estacionar la bicicleta con tanto apuro que se termind
cayendo sobre la acera. La recogi torpemente y comencé a caminar hacia la puerta, pero me
detuve en seco cuando vi a Matias salir del café con una mujer de cabello negro, oscuro como la
noche.

Matias tenia su mano en la espalda baja de la mujer mientras se despedian en un caluroso
abrazo. Aunque quise detallarla mas, la incomodidad que me generaba la escena me hizo apartar
la vista. Se me encogia el estomago de pensar en la posible relacién de Matias con esa mujer.

- Tali —dijo Matias en cuanto me vio.

- Hola —consegui responder, mientras me acercaba hacia donde él estaba.
Afortunadamente, la joven de envidiable cabellera ya se habia ido—. Disculpa el retraso.

- Tranquila —respondid, mientras me abria la puerta del café, que estaba mas
lleno de gente que de costumbre, probablemente porque era noche de vinos y tapas—.
Nos reservé esta mesa —dijo mientras me guiaba hacia la mesa de siempre, frente a la
escalera de caracol. Me preguntaba si él también consideraba aquella mesa como la
nuestra o si habia sido pura casualidad.

En cuanto nos sentamos, me tomé unos segundos para mirarlo. Ya no llevaba el traje de vestir
que tenia horas antes, lo habia cambiado por un par de jeans y una camisa de botones blanca,
arremangada en los antebrazos. Sus ojos miel parecian menos cansados que antes y se le veia
mucho mas relajado.

- ¢Como estas? —preguntd, mientras llamaba a Alex con la mano.

- Muy nerviosa —respondi sin pensar mientras me limpiaba el sudor de las manos
contra mi pantalon de mezclilla.

- Es normal —respondi6 con una pequefia y atractiva sonrisa—. ¢ Quieres vino?

Asenti, incapaz de formular oraciones. La anticipacion me estaba matando.

- Tali —dijo Matias, llamando mi atencion—. Respira —dijo suavemente—. Parece
que te vas a descomponer.

- Algo asi —dije, dejando escapar una risa nerviosa—. No me ha ido bien en el
pasado cuando he tenido que mostrar mis borradores.

- Esta bien, vamos a hacerlo por partes —dijo mientras servia vino en las copas—.
Primero, cuéntame desde hace cuanto escribes.



- No recuerdo el momento exacto en el que comencé a escribir, pero sé que
escribia poemas desde que era pequefia y solia recitarlos a mis papas todo el tiempo —
respondi, todavia nerviosa.

- ¢Creciste por esta zona? —pregunt6 casual, mientras levantaba la copa de vino.

- No, de pequefia vivia mas hacia el oeste de la ciudad. Luego mis papas se
mudaron hacia las montafias y yo me mudé con mi prima por aqui cerca —respondi,
aliviada por el giro que estaba dando la conversacién—. ¢ Y tG?

- Si, creci por aca cerca. —Se limit6é a responder sin mas detalles—. ;Por qué
elegiste contaduria?

Y asi siguieron las preguntas por las siguientes dos horas. Con el pasar del tiempo —y de las
copas de vino— la conversacion se tornaba mas casual, mas ligera. Mis nervios se habian disipado
por completo y hasta me habia olvidado de la verdadera razén de la reunion.

Con cada copa de vino, me sentia mds comoda hablando con él y, aparentemente, a él le
pasaba lo mismo, pues cada vez sonreia mas y sus ojos miel se iluminaban con cada sonrisa.

Al caer de la noche, por encima de nosotros la brillante luz de la luna se filtraba por los
enormes tragaluces y las pequefias lamparas de luz tenue que colgaban sobre las mesas creaban
un ambiente sumamente acogedor. En el fondo se escuchaban conversaciones ajenas y una suave
melodia de musica trova a través de los parlantes; sin embargo, todo parecia distante. Mi
atencion estaba dedicada al cien por ciento al dios griego con cabellos oscuros que tenia frente a
mi.

Mientras terminabamos de comer tapas espafiolas y después de conversar un poco sobre
nuestras vidas —bueno, principalmente sobre mi vida—, Matias volvio al tema de la escritura.

- ¢Por qué te gusta escribir? —pregunto, inclinandose sobre la mesa, expectante.

- Porque nada en la vida me hace sentir como la escritura, tan llena de pasion —
confesé—. Una vez comienzo, no puedo detenerme. Pienso en la historia durante horas,
en mis suefios, en el trabajo, mientras manejo. Imagino realidades alternas, construyo
mis personajes, les doy una identidad, un proposito, una historia de vida. Me entusiasma
contar suefios y fantasias, dejando que la realidad se filtre de vez en cuando. —Me detuve
un segundo y le sostuve la mirada. Sus ojos cansados brillaban bajo las tenues luces del
café—. Pero no deja de ser aterrador, el abrir tu mente y tu corazon al escrutinio publico.

En cuanto terminé de hablar, de los labios de Matias se asom6 una pequefia sonrisa.

- El primer libro es siempre el mas especial. —Hizo una pausa y tomé un trago de
vino, sin apartar sus 0jos de los mios—. Con él se van tus mas grandes suefios, y tus mas
grandes miedos. La duda te atormenta y sientes que fallas sin siquiera intentarlo.
Finalmente, todo sale lo suficientemente bien como para volver a intentarlo, y asi, Tali,
comienza el ciclo de miedo y emocién sin fin de todo escritor.

¢Como era que sus palabras podian calar tan profundo? Su voz me recorria cada centimetro de
piel y me podia identificar con todo lo que decia. Era la primera vez que lo escuchaba expresarse
tan profundamente, en contraste a sus respuestas cortas y distantes.

- ¢Qué es lo que mas te esta costando al escribir este libro? —preguntd, ahora mas
serio, mas formal.

- Inspirarme, creo. —Suspiré—. Y creer en mi.

Matias se quedd en silencio unos segundos mientras me escrutaba el rostro, lo que hacia
ocasionalmente y me hacia apartar la mirada.

- ¢ Tienes planes para mafiana en la mafiana? —preguntd, ain serio.

- No -respondi intrigada.



- Ven al café a media mafiana, quiero ensefiarte algo —dijo y se acomodé en su
silla—. Ahora si, necesito que me envies el borrador a mi correo electronico.

- ¢Ahora? —pregunté, nerviosa.

- Si, ahora.

Abri mi computadora con un nudo en la garganta, e intenté enviar el correo electrénico, pero
no lograba coordinar mis manos con mi cerebro. Estaba viviendo una experiencia astral, como si
mi alma hubiera abandonado mi cuerpo. El corazén me retumbaba en los oidos y sentia el fuego
de las llamas sobre mis costillas. La mezcla del vino y el miedo me habian dejado paralizada.

- ¢Tali? —preguntd preocupado con voz suave—. Te ves algo palida —dijo,
levantandose de su silla y apresurandose a arrodillarse a mi lado.

De pronto senti su calido aliento cerca de mi rostro mientras sus manos se posaban
suavemente sobre mis mejillas.

- ¢Estas bien? —pregunté con angustia. Sus ojos me escrutaban el rostro
frenéticamente.

- No puedo hacerlo —consegui decir, casi balbuceando—. Pensé que ya habia
sanado estas heridas del pasado, pero ahora me doy cuenta de que siempre han estado
abiertas.

- No sé quién te hizo tanto dafio, pero te prometo que nada malo te va a pasar
mientras estés a mi lado —dijo con dulzura y senti las lagrimas a punto de desbordarse de
mis ojos. Habia escuchado muchas promesas en mi vida, la mayoria rotas y vacias. Pero
esta promesa sonaba diferente, y queria de todo corazén creer que se cumpliria.

Se me escap6 una timida lagrima finalmente, y Matias no dudé en limpiarla con un suave roce
de sus dedos contra mi piel, aun con sus fuertes y calidas manos sujetandome las mejillas. Su
tacto contra mi rostro se sentia sumamente reconfortante e intimo, mas intimo de lo que se
deberia sentir un gesto asi.

- ¢Quieres que te ayude? —pregunto, sefialando la computadora.

- Por favor —dije, intentando recobrar la compostura—. El archivo se llama
“borrador”.

Matias me mir6 por algunos segundos antes de regresar a su silla, con esos ojos miel que me
derretian el alma.

Luego se aparté de mi, tomé mi computadora y tras algunos segundos, la cerré.

- Listo —dijo, aun con algo de pesadumbre en su rostro—. Voy a buscarte agua.

Asenti y esbocé una timida sonrisa mientras lo veia alejarse hacia la cocina.

Aunque Matias no sabia la historia de la fogata, sentia que me entendia mejor que nadie, sin
necesitar explicaciones.

Aproveché que estaba sola en la mesa para revisar mi celular. Ya eran casi las diez de la
noche y no habia leido mis mensajes en las udltimas cuatro horas. Tenia algunos mensajes de
Alicia y de Lucas, pero uno en particular me llamo la atencion. Parecia reciente y era de un
nimero desconocido. Lo abri de inmediato.

“¢Con quién te acostaste para conseguir una cita con el editor en jefe?”

Me quedé helada leyendo el mensaje una y otra vez. ;Quién seria capaz de escribir una cosa
tan corriente y grosera? De inmediato pensé en mi ex, la Unica persona en mi vida que seria
capaz de tal bajeza. Pero, ;cémo podria saber sobre mi reunién con Matias?

- Aqui tienes —dijo Matias, colocando un vaso con agua frente a mi—. ;Todo en
orden? —pregunt6 al ver mi cara de angustia.

- Si, gracias —dije y tomé un poco de agua mientras ordenaba mis ideas. Después



de toda la vergiienza que ya habia pasado con Matias, no queria agregar mas drama a la
noche—. Es solo que ya es tarde, deberia irme —dije, mientras recogia mis cosas.

- ¢ Viniste en carro o en bicicleta? —pregunto.

- En bicicleta —respondi mientras me ponia de pie. En cuanto me levanté, se me
hizo evidente que habia tomado un par de copas de mas, pues todo el café estaba dando
vueltas.

- No puedes irte asi. Déjame llevarte a tu casa —dijo mientras se ponia de pie.

Por un breve momento pensé en rechazar su oferta, pero lo cierto es que no era prudente irme
asi. Ademas, no podia negar que ese mensaje me habia dejado bastante nerviosa.

- Esta bien —respondi—. ¢Qué hago con mi bicicleta? —pregunté, preocupada de
que desapareciera durante la noche.

- No te preocupes, apenas regrese me encargo de guardarla —dijo mientras me
guiaba hacia la puerta del café con su mano en lo bajo de mi espalda.

Apenas senti su contacto, se me erizo la piel, pero no pude evitar pensar en la mujer de
cabellera envidiable que salia del café hacia cuatro horas, probablemente en circunstancias
similares a las mias. ;Es que estaba acostumbrado a este tipo de reuniones con vino y manos en
la espalda?

En cuanto salimos, me llevo hacia un portdn que estaba contiguo a la entrada, del cual nunca
me habia percatado. Adentro habia dos vehiculos, un carro tipo sedan, que asumi era de Lili, y
una camioneta marca Jeep que parecia recién sacada de agencia.

- Adelante —dijo mientras abria la puerta del copiloto para que yo me sentara.

- Gracias —respondi con una sonrisa nerviosa que no pude contener. Esperaba que
la oscuridad de la noche hubiera evitado que Matias lo notara.

- ¢Hacia donde vamos? —pregunto en cuanto encendio el carro.

- Para alla —dije torpemente, sefialando hacia la direccion de mi casa.

En cuanto el carro estuvo en movimiento, empecé a sentir una rara sensacion en el estbmago y
sentia mis parpados insistiendo en cerrarse.

- Tali —dijo Matias, tocandome suavemente el hombro—. Necesito que te
mantengas despierta hasta llegar a tu casa.

- Si —respondi adormecida. De repente, hasta hablar me parecia una tarea
desafiante—. Es aqui —dije aliviada, sefialando la puerta de mi casa.

El alcohol se me habia subido de cero a cien bastante rapido, y la mocion del carro habia
contribuido sin duda.

- No te muevas —dijo Matias mientras se bajaba del carro. Fue lo ultimo que logré
escuchar antes de que el cansancio de las noches sin dormir, la adrenalina del estrés y el
vino me llevaran hacia los brazos de Morfeo.
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Me desperté el sabado por la mafiana con un fuerte dolor de cabeza. Revisé el reloj de mi
mesa de noche y vi que recién habian pasado las ocho de la mafiana. No recordaba cuanto vino
habia tomado. De hecho, ahora que lo pensaba, no recordaba ni siquiera cémo habia llegado a mi
casa.

Me levanté de la cama y noté que tenia puesto un short y la sudadera negra de Matias que
nunca le habia regresado. Me apresuré a buscar mi celular en mi cartera, pues no estaba en la
mesa de noche como de costumbre.

En cuanto lo encontré, vi que tenia varios mensajes pendientes desde la noche anterior, entre
ellos, uno de un nimero desconocido. Se me detuvo el corazén de solo pensar en que seria otro
mensaje insolente.

“Tali, tu bicicleta ya estd guardada. Te recojo en tu casa a las diez de la mafiana. No
desayunes.”

Asumi que el mensaje era de Matias, pero ;cémo habia conseguido mi numero?

Bajé corriendo las escaleras sin siquiera contestar.

- jAlicia! —exclamé alterada en cuanto llegué a la cocina. Estaba sentada en la
mesa comiendo una taza de cereal.

- Pero vean quién se despertd —dijo Alicia entre risas—. No te esperaba despierta
tan temprano después de que el dios griego te llevara en brazos hasta tu habitacién en
altas horas de la madrugada.

- iAy no! —dije mortificada—. ; Matias entr6 a mi habitacion?

- Si —respondi6 riendo—. Pero tranquila, ta solita te pusiste el pijama. Aunque no
creo que te hubiera molestado mucho si te lo hubiera puesto él. —Bromeo6—. jEs
guapisimo Tali!

- Ya sé —dije atn en crisis—. No me voy a perdonar haberme emborrachado asi.
iQuién sabe qué cosas le dije!

- Pues seguro que ninguna mentira, dicen que no hay personas mas honestas que
las ebrias —respondi6 Alicia, disfrutando de mi miseria.

- No te rias —refunfufié—. Estoy demasiado avergonzada. No recuerdo haber
tomado tanto, no sé por qué me afectd asi.

- Probablemente por el estrés y los nervios de esta semana. ¢ De qué te acuerdas?
—pregunto.

- Practicamente de toda la noche, hasta que nos subimos al carro. Después de ahi
tengo fragmentos borrosos de él cargandome con sus fuertes brazos debajo de mis
rodillas y sus firmes manos alrededor de mi cuello. Recuerdo mi mejilla contra su pecho,
el calor que emanaba de su piel y su particular perfume.

- iQué hombre, Tali! Con razon te hace suspirar asi. jAlgo malo debe de tener! —
dijo Alicia—. Lo peor es que yo lo recibi en pijamas y con cara de dormida en la
madrugada.

- Ayno Alj, lo siento mucho —dije apenada.

- Yo feliz de verte feliz, mientras no salgas herida en el proceso —respondié
Alicia—. Por cierto, anoche me pidié tu niimero de teléfono.

- iEl mensaje! —exclamé y subi corriendo a buscar mi celular.

“Buenos dias, Matias. Gracias por traerme anoche, y por cuidar mi bicicleta. Nos vemos
pronto.”



Envié el mensaje y procedi a darme una larga y merecida ducha, con la esperanza de que se
me aliviara el dolor de cabeza. Mientras me bafiaba, se me revolvia el estomago al pensar en que
Matias ya tenia los primeros capitulos del libro en su posesion. Lo que me tranquilizaba era saber
que no habia tenido tiempo suficiente para leerlos antes de que me recogiera en un par de horas.

No voy a negar que estaba mortificada también por mi comportamiento de la noche anterior.
Queria confiar en que no habia dicho nada fuera de lugar, pero lo cierto es que las pocas veces
que me habia emborrachado en mi vida, se caracterizaban por mi brutal honestidad y mi carencia
de filtro. Sin embargo, que Matias me hubiera enviado ese mensaje atin después de verme en ese
estado, debia ser un buen augurio, ¢cierto?

Terminé de bafiarme y me apresuré a arreglarme el cabello con unas ondas sueltas. Me asomé
a la ventana y vi un imponente sol, por lo que me vesti con una falda corta azul pegada al cuerpo,
una blusa blanca y unas sandalias estilo romanas que se amarraban por encima del tobillo. Me
magquillé y me miré en el espejo antes de salir. Sonrei en cuanto vi lo feliz que se veia el reflejo
de esa mujer que hacia unos meses era solo pedazos de ese reflejo. Hacia mucho tiempo que no
me sentia asi de linda, asi de feliz, asi de yo.

Bajé a las 10 a.m. en punto a esperar a Matias, y me encontré a Alicia ahora sentada en el sofa
de la sala.

- Tali, jestas radiante! —exclamo Alicia entusiasmada—. ;A donde vas?

- A salir con Matias...— Sonrei.

- ¢Tienen una cita a mitad de la mafiana? —pregunto.

- No es técnicamente una cita. —-Me ruboricé—. Honestamente ni siquiera sé si
tiene novia, esposa, amante o si esta emocionalmente disponible.

- No importa, igual te ves feliz —dijo con nostalgia.

- Bueno, no exageremos tampoco —dije en tono de broma.

- Y, ;adonde van? —pregunt6 con picardia.

- No sé, no me ha dicho.

- ¢Confias en él? —pregunté seria.

- No sé... supongo. De cualquier manera, te escribo a donde vamos en cuanto
sepa, para que estés pendiente —respondi. Dicen por ahi que una mujer precavida vale
por dos.

- Me parece bien. Cuidate mucho, ¢si?

Asenti y sonaron golpes en la puerta. Tenia que ser Matias.

Alicia se levant6 de un brinco y se asomo por la ventana.

- iEs él! —dijo exaltada—. jMuévete! —exclamo6 en cuanto not6 que me habia
quedado paralizada.

A pesar de que lo habia visto la noche anterior, saber que estaba del otro lado de la puerta me
habia puesto sumamente nerviosa. Ain mas porque no recordaba todo lo que le habia dicho.

Después de unos segundos sin moverme, Alicia me llevo a empujones a la puerta, me dio un
beso y se fue a esconder en la sala para husmear desde la ventana.

Respiré profundo y abri la puerta.

- Tali —dijo Matias, algo sorprendido, como si no esperara encontrarme frente a la
puerta de mi casa— Debo admitir que no esperaba verte asi de bien.

En cuanto lo vi de pie frente a mi, con su musculosa contextura e intimidante altura, senti
burbujas en el estbmago (por no decir mariposas).

Tenia puesta una bermuda azul, una camisa beige de botones arremangada hasta los codos y
unos mocasines marrones. Llevaba sus hermosos rizos negros al natural y todavia se veia el



cansancio en sus 0jos, lo que me hacia cuestionarme sobre sus habitos de suefio.

- Tomaré eso como un cumplido —dije nerviosa mientras cerraba la puerta—.
Lamento mucho lo de anoche, cuando se combinan el vino y el suefio, las cosas no
terminan muy bien —dije apenada.

- No te preocupes —respondi6 con una sutil sonrisa. Para mi fortuna, habia estado
regalandome mas de esas sonrisas suyas ultimamente—. ; Vamos? —pregunto, y sefialé un
convertible plateado que estaba estacionado frente a nosotros, y de cuya presencia no me
habia percatado antes.

- ¢Ese es tu carro? —pregunté, intentando esconder mi asombro. ;Quién era este
hombre? ¢ Cuantos jovenes podian permitirse pagar un convertible ultimo modelo en esta
ciudad? —. ;Y el Jeep?

- Este es otro —dijo sin importancia— Espero que tengas hambre —dijo mientras
abria la puerta del copiloto.

- Si, me muero del hambre -respondi mientras me subia al carro, aun
sorprendida. No queria ser entrometida, pero no entendia por qué vivia en casa de su
mama si el dinero aparentemente no era un problema.

- ¢Y, a donde vamos? —pregunté en cuanto se subio al convertible y lo impregné
con su exquisito aroma. Aun en el café podia apreciar el olor de su perfume sobre el
magico olor a café, y ese dia no era la excepcion. Todo el carro olia a él.

- Es una sorpresa. —Sonri6 con sus calidos ojos color miel. Su mirada siempre
lograba calar profundo en mi-. Para tu tranquilidad, voy a enviarle a tu prima la
direccion exacta —dijo mientras escribia un mensaje.

- ¢ Tienes su nimero? —pregunté, sorprendida al ver que no me lo habia pedido.

- Si, se lo pedi anoche por si necesitabas algo en la madrugada —respondi6 y dejé
el celular en el centro del carro—. ;Lista? —pregunt6 mientras se ponia sus lentes de sol.

- Si —respondi con el corazon a mil latidos por segundo—. Amo las sorpresas —
susurre.

Matias me regal6 una ultima sonrisa y empez6 a manejar. Una mano en el volante, la otra en
el descansabrazo del lujoso convertible.

Disfruté en silencio la sensacién del viento entrando por doquier mientras me deleitaba con la
voz de Frank Sinatra en Fly me to the moon, una de mis canciones favoritas de todos los tiempos,
hipnotizada con el movimiento del cabello de Matias, con sus negros rizos bailando con el
viento.

Ya entendia por qué la gente compraba carros convertibles, la sensacion de libertad era
incomparable.

- Puedes cambiar la cancion si no te gusta Frank Sinatra —dijo, y me entregd su
celular.

- ¢Bromeas? —respondi—. Esta es una de mis canciones favoritas.

- Qué alivio que todavia existan personas con buen gusto musical —dijo en tono
de broma.

- Conozcamos entonces el tuyo —dije mientras revisaba sus canciones favoritas en
la aplicacién de musica de su celular—. Nat King Cole, Dean Martin, Nina Simone... No
veo nada de musica country por aqui —dije bromeando.

- Debo confesar que no soy conocedor del género —dijo entre risas.

- Pues tenemos que cambiar eso —dije, mientras ponia una lista de musica variada
country para que nos acompaiiara en lo que quedaba de camino.



Matias me mir6 de reojo y esbozé una sonrisa casi imperceptible.

Lo miré por un segundo y luego senti su celular vibrar en mis manos. Bajé la mirada y me
encontré con un mensaje de “Vivian”.

“No olvides la cita del lunes, es importante.”

Me senti avergonzada por leer su mensaje sin su permiso, pero también tenia curiosidad por
saber si Vivian era la mujer de envidiable cabellera que estaba con él en el café.

Quizas el mensaje era una sefial para que dejara de fantasear con sus fuertes manos en mi
cintura y su atractivo perfume cerca de mi. No podia arriesgar esta gran oportunidad profesional
por asuntos del corazon.

- Te lleg6 un mensaje —dije incomoda.

- ¢De quién? —pregunt6 con normalidad, como si no le importara que acabara de
invadir su privacidad.

- Vivian —-respondi cortante.

- Luego le respondo, gracias —dijo mientras quitaba la vista brevemente de la
carretera para mirarme—. Tali. —Hizo una pausa—. Ya lei el libro. Pensé que me habias
dicho que no estaba terminado.

Un calor intenso me quemaba las mejillas y las manos me comenzaron a sudar.

- No esta terminado... son apenas unos capitulos —respondi nerviosa, incapaz de
preguntarle su opinion.

- No entiendo. El borrador que lei es un libro completo —dijo confundido.

En cuanto termin6 de hablar, se me detuvo el corazén. Tomé mi celular, desesperada, y
busqué entre los correos enviados.

Mi mayor miedo se estaba haciendo realidad.

Matias habia leido el borrador de mi primer libro. Aquél por el cual me habian humillado. Al
que le achacaba, injustamente, la marca permanente sobre mi piel.

De repente, el viento que chocaba con mi rostro se sentia asfixiante.

- Tali —dijo Matias, preocupado-. ¢Estas bien?

Lo escuchaba distante, como si no estuviera justo a mi lado.

- Tali —dijo nuevamente, esta vez con suavidad, mientras detenia el carro a la
orilla de la autopista—. Mirame.

Senti su firme mano buscando la mia, desesperadamente.

- Estas a salvo —dijo mientras acariciaba mi mano con su pulgar—. Respira.

Su voz estaba cargada de ternura y preocupacion, lo cual fue suficiente para traerme de vuelta
a la realidad.

- Disculpa —logré decir, con la respiracion ain entrecortada.

- No te disculpes —respondio, tomando mi mano con firmeza—. ;Quieres hablar
sobre lo que sea que te atormenta?

- No -respondi de inmediato.

- Esta bien —dijo con suavidad-. ¢ Ya te sientes mejor?

- Si, gracias —respondi, mirandolo a los ojos con vergiienza. Me odiaba por ser
tan vulnerable ante él-. Ese borrador no era el que tenias que leer.

- ¢Por qué? Es muy bueno, Tali. Tengo algunas sugerencias, pero tiene mucho
potencial.

- No —dije cortante, apartando mi mano de la suya—. Ese libro esta muerto para
mi.

- Pero Tali... —comenz0 a decir.



- No —lo interrumpi, incapaz de darle ninguna explicacion adicional-. Apenas
pueda, te enviaré el correcto.

Matias me miré inexpresivo por algunos segundos, probablemente intentando descifrar mi
reaccion. Era evidente lo dafiada que aun estaba emocionalmente. Las cicatrices del corazén son
las mas dificiles de sanar.

Tras un largo silencio, Matias encendi6 el carro de nuevo y continu6 manejando sin decir
nada mas hasta que llegamos a nuestro destino.

- Es aqui —dijo, sefialando una hermosa casa blanca con grandes ventanales que
estaba a la orilla de la playa. Estaba tan distraida que ni siquiera me habia percatado de
que habiamos manejado la tltima hora en direccion al mar hacia las afueras de la ciudad.

- ¢Es tu casa? —pregunté asombrada. Era mas una mansion.

- Si, pero ya no vivo aqui —respondio6 y se bajo del carro. Dio la vuelta por el
frente hasta llegar hacia mi lado y me abri6 la puerta. Luego me guio en silencio hasta la
entrada de la casa y me abri6 la imponente puerta blanca.

- Después de ti.

- Permiso —dije, mientras intentaba disimular mi asombro.

Si habia pensado que la casa de Lucas era de revista, era porque sin duda no habia conocido
esta. Estaba decorada con diferentes tonalidades de blancos y tonos arena. Tenia cuadros de
veleros y hermosos muebles de madera natural. Al fondo de la casa, atravesando la gran sala
central, habia unos hermosos y grandes ventanales que tenian vista al mar. Sin duda, este lugar
era perfecto para sentarse a escribir.

- Sefior Zimmerman, lo estabamos esperando —dijo un hombre que sali6 de la
cocina.

“Sefiora Zimmerman”. Sonaba bien en mi cabeza.

- Gracias, Esteban. Te presento a la sefiorita Miller —dijo Matias en tono formal.

- Un placer -murmuré, y sonrei.

- El placer es mio, sefiorita. Su picnic esta listo. Con permiso —dijo, y se retird.

¢Picnic? Por un segundo un pensamiento invasivo se colé en mi cabeza. ;A cuantas mujeres
habra traido antes a esta casa? ;A cuantas habia conocido Esteban?

- Vamos —dijo Matias y me guio a través de los grandes ventanales hacia un
hermoso jardin externo adornado con muchisimas variedades de suculentas, lleno de
colores vibrantes y fragancias envolventes.

- ¢Aqui vamos a comer? —pregunté confundida, pues no veia comida por ninguna
parte.

Matias me mir6 varios segundos con esa mirada suya indescifrable, y finalmente respondié.

- No, vamos a comer alla —dijo, sefialando un hermoso velero que estaba en el
mar, justo al final de un muelle que estaba a varios metros del jardin.

- ¢En el velero? —pregunté, mientras caminabamos en esa direccion.

Matias asintio, pero no dijo nada mas.

- ¢Sabes nadar? —me pregunto en cuanto llegamos al muelle.

- Si, pero me da algo de miedo el mar abierto —confesé a medias, pues lo cierto
era que le tenia terror. Mis pesadillas recurrentes involucraban, de alguna forma u otra,
mi talasofobia.

- Esta bien, prometo navegar con cuidado —respondio, y me tendié su mano para
ayudarme a subir al gran velero que teniamos enfrente.

- ¢ Tt vas a navegar? —pregunté, sopesando la idea de darme la vuelta y huir.



- Si. —Se rio ante mi evidente falta de confianza—. No voy a dejar que te pase
nada, Tali, pero no tenemos que subirnos si no quieres.

¢Como iba a decirle que no? Tenia que hacerlo por mi futuro. Por mi libro. “Son negocios”,
me dije. Pero lo cierto es que no podia decirle que no al mismisimo dios griego que me robaba el
aire con su perfecta piel bronceada y su mano extendida, esperando por la mia.

Ademas, no podia negar que me moria por vivir la experiencia de navegar en el velero. Lo
mas cerca que habia estado de uno era a través de un libro, aquel que me habia dado Matias
sobre Damian.

- Vamos —contesté finalmente, intentando disimular mi panico.

Matias me tomé firmemente de la mano y me ayudo a subir.

- Wow —exclamé, admirando las imponentes velas que se erguian sobre la
cubierta—. Nunca habia estado en un velero —confesé.

- Para todo hay una primera vez —contesté mientras contemplaba el mar—. El
clima esta perfecto para navegar, pero comamos primero.

Se acercd a mi y me coloc6 la mano en la parte baja de la espalda para guiarme hacia un
elegante picnic que nos esperaba en la cubierta principal. Divisé a primera vista una tabla de
frutas, unos croissants y algunas botellas de vino espumante.

Nos sentamos entonces frente a frente sobre la manta y comimos en silencio. No podia
asegurar qué pasaba por su cabeza, pero sospechaba que tenia que ver con lo que habia pasado en
el carro.

- Queria disculparme por mi reaccién... —comencé a decir, pero me interrumpio.

- No te disculpes. Me sentiria igual si alguien por error leyera algo que no estaba
destinado para el publico.

- ¢ Tt escribes? —pregunté, pues tenia la sensacion de que era mas que un editor.

- No —contestd cortante, y se puso de pie—. Voy a preparar todo para zarpar.

Me costaba mucho descifrar a Matias. No entendia si sus intenciones eran meramente
profesionales, o si habia algo mas detras. Usualmente era frio, distante y cauteloso, pero de vez
en cuando se asomaba otra faceta de él, como cuando me tomaba la mano para calmarme, o
cuando se le escapaba la dulzura en su voz. Hablaba poco sobre su vida personal, por lo que no
sabia siquiera su situacion amorosa.

Lo contemplé varios minutos mientras hacia todo tipo de labores técnicas que, supuse, eran
necesarias antes de navegar. Sus rizos negros se movian con el viento y su expresién cansada me
hacia suponer que habia pasado parte de la noche leyendo mi libro. Aquel que trataba sobre una
mujer, Abril Baumgartner, que habia dedicado su vida al trabajo, para lo cual habia renunciado al
amor. Debido a sus importantes funciones, Abril debia viajar con bastante frecuencia a distintas
partes del mundo, conociendo a todo tipo de hombres en el camino. Poco a poco fue creando su
propia colecciéon de nimeros de teléfono, a los que nunca llamaba, porque ¢quién tiene tiempo
para el amor en esta época?

- Toma esto —dijo Matias mientras se acercaba a mi.

- ¢Un chaleco salvavidas? No creo que sea necesario —dije riéndome, para
disimular la vergiienza.

- ¢Segura? —pregunt6—. Quizas asi te sientas mas segura en mar abierto.

- Estoy bien, gracias —contesté, sonriendo. Realmente no veia necesario el tener
que usar un chaleco salvavidas, sobre todo porque €l no estaba usando uno.

Zarpamos y navegamos alrededor de una hora hacia mar abierto. De vez en cuando
intercambiamos algunas palabras, pero la mayoria del tiempo la pasamos en silencio. No de esos



incémodos, sino de aquellos agradables en los que no necesitas conversar para sentirte
acompafado.

Me senté en el borde izquierdo del velero, cerca de donde estaba Matias con el timén, y me
deleité con la belleza del mar y el relajante arrullo de sus olas. Desde la lejania del velero, el mar
no parecia tan aterrador.

Por ratos, miraba a Matias, que estaba concentrado en el horizonte, y admiraba su belleza.
Habia tanto que no sabia de él, y que me moria por saber.

Cuando ya no se lograba ver la casa desde donde estabamos, Matias detuvo el velero. No
habia olas, ni tierra alrededor, solo el mar, él y yo.

Matias se sent6 a mi lado con la vista perdida en el mar, y comenz6 a hablar.

- Cuando un escritor quiere escribir, debe encontrar primero la fuente de su
inspiracion. —Hizo una pausa—. Algunos la encuentran en la naturaleza, otros en la
tristeza, y muchos otros en el amor. —Suspir6—. No a todos nos inspiran las mismas
cosas, Tali.

Sus palabras me tomaron por sorpresa, pues me habia olvidado por completo de nuestra
conversacion de la noche anterior, la que dio pie a este encuentro.

- ¢Qué te inspira a ti? —pregunté sin pensarlo, aunque ya habia dejado claro que
no escribia.

- Si escribiera —comenzo, e hizo una pausa larga, como sopesando qué decir—.
Esto. El mar, la tranquilidad que siento cuando navego. El sol, y los atardeceres,
especialmente. Algunas noches, la luna, incluso.

- ¢Desde hace cuanto navegas? —pregunté, cambiando el tema, por temor a tener
que responder mi propia pregunta.

- Desde que muri6 mi padre, hace varios afios ya —respondid, con la mirada
perdida en el horizonte.

- Lo siento mucho —contesté, sin saber qué mas decir.

Matias enfoc6 su mirada en mi, y no dejé ir el tema.

- ¢Qué te inspira, Tali? —Su pregunta removié un sinfin de emociones dentro de
mi. Tenia una forma de hacerme sentir tantas cosas, sin siquiera intentarlo. ;Quién era
este hombre misterioso que manejaba lujosos carros y veleros, pero vivia con su madre?

- Yo...—comencé a decir, sin saber muy bien cémo iba a terminar la frase.

- Disculpa, tengo que atender —dijo mirando el celular, y se levanto6 para atender
la llamada del otro lado del velero.

- ¢ Vivian? —lo escuché decir, mientras se alejaba.

Senti entonces como si me hubieran dado un golpe en el estdbmago, y de la nada, el dolor de
cabeza que habia estado sintiendo todo el dia se empez6 a intensificar. Lo que antes me parecia
un mar sereno, ahora se habia convertido en un vaivén incesante que me habia empezado a
marear.

Puse mis manos en mi estomago, intentando descifrar qué me estaba pasando, cuando me
entraron imperiosas ganas de vomitar. Me asomé rapidamente al borde del velero y, sin poder
evitarlo, perdi el equilibrio y cai en el mar.

Estaba viviendo mi peor pesadilla en carne propia. El shock del agua fria y el miedo
paralizante se apoderaron de mi.

- iMatias! —intenté gritar, pero el panico era tal que no podia ni siquiera nadar—.
iMatias! —intenté de nuevo, inmovilizada por el terror de no saber qué clase de animales
estaban nadando a mi alrededor. El agua salada me entraba por la nariz y por la boca,



dejando una sensacién de ardor a su paso. Me escocian los ojos y la sensacién de ahogo
se sentia cada vez mas real.

Después de algunos segundos, que se sintieron como horas, escuché a Matias gritar.

- iTali! —Se asomo por la borda y, en cuanto me vio luchando por mi vida, se
lanz6 al mar sin dudar. Lo siguiente que senti fueron sus brazos envolviéndome
desesperadamente. Tan solo un momento después, me levant6 sin mayor esfuerzo y me
colocé encima del velero.

En cuanto estuve nuevamente sobre la cubierta, empecé a toser y escupir toda el agua que me
habia tragado. Matias subi6 al velero después de mi y se sent6 a mi lado. Me tomé del cuello con
delicadeza y me ayudo a sentarme.

- ¢Estas bien? —pregunt6, pero no tenia atin suficiente aire para responder—. Tali,
hablame por favor —dijo. Podia palpar la desesperacién en su voz.

- Estoy bien —dije finalmente, tomando grandes bocanadas de aire e intentando
calmar mi respiracion.

- Debi haber insistido mas en que usaras el salvavidas —dijo con arrepentimiento
y se llevo las manos a la cabeza, entrelazando sus dedos con su cabello—. Qué susto me
diste.

- Lo siento, es que me mareé y perdi el equilibrio —dije con timidez, avergonzada
y asustada por lo que acababa de ocurrir.

- Esta bien —respondio6 con sus ojos miel llenos de preocupacion, y me acerco con
sus manos hacia su pecho—. Ya estas a salvo. —-Me reconfort6 en un fuerte y calido
abrazo.

Nos quedamos en esa posicion por varios minutos, hasta que empecé a temblar por el agua
fria que goteaba de nuestros cuerpos.

- Creo que tengo ropa seca en el camarote de abajo. Ya regreso —dijo mientras se
ponia de pie—. Por favor aléjate de los bordes mientras no estoy, ¢si? —bromed y dejé
asomar una sonrisa— Nada de jugar a la sirena —dijo con picardia y se alejd.

Me sonrojé y no pude evitar sonreirle de vuelta.

Regres6 a los pocos minutos con una sudadera gris, igual que la negra que tenia en mi casa, y
unos pantalones deportivos negros.

- Esto es lo tinico que tengo —dijo mientras me los entregaba—. Puedes cambiarte
en el camarote que esta abajo.

La camisa de botones beige se habia pegado a su cuerpo mojado, especificamente a sus
marcados pectorales y definido abdomen. Nunca habia visto tantos musculos marcados en una
persona. Una ola de calor intensa me recorrié el cuerpo y se poso en mis mejillas, a pesar del
frio que tenia. Tomé la ropa y miré en otra direccion, intentando no pensar en su cuerpo de
escultura.

- A esta altura creo que me has visto mas veces mojada que cualquier otra
persona. —En cuanto lo dije, supe que podia interpretarse de otra manera, pero no hice
nada para corregirlo.

Matias me mir6 con asombro, y una pequefia sonrisa se asomo en sus carnosos y bronceados
labios, mientras me extendia la mano para ayudarme a levantar.

En cuanto estuve de pie, quedamos frente a frente, y sus ojos bajaron lentamente hacia mi
abdomen, que también habia quedado al descubierto por mi ahora transparente blusa blanca.

- ¢Qué dice el tatuaje? —pregunt6 con curiosidad.

En respuesta, me levanté la blusa lo suficiente como para que pudiera leerlo.



- ¢De donde sacaste esas palabras? —preguntd con asombro, su expresion se torno
sombria.

- De un libro —contesté, confundida por su reaccion. Quizas era una de esas
personas que detestaban los tatuajes.

Matias mir¢ el tatuaje en silencio y luego se dio la vuelta y caminé hacia el timén. Aproveché
entonces para bajar al camarote por las mismas escaleras por donde él 1o habia hecho.

Para mi sorpresa, me encontré con que el “camarote” era realmente como una habitacion de
hotel, grande y lujosa.

Su ropa me quedaba grande, aunque no era ninguna sorpresa, pero estaba agradecida de no
seguir con mi ropa mojada.

Mientras me cambiaba, no pude evitar abrir su closet y husmear entre sus cosas. Tenia
algunas camisas de botones y otro juego de pantalones deportivos iguales que los que me habia
dado.

Me tomé el atrevimiento de sacar una camisa blanca corta, y el otro pantalon que quedaba
para llevarselo a Matias.

- Toma —dije en cuanto subi, y le entregué la ropa—. Para que no te resfries.

Matias me mir6 inexpresivo por unos segundos y senti como su mirada se posaba por distintas
partes de mi cara, como le gustaba hacer a veces.

- Gracias —dijo finalmente—. Te sienta bien mi ropa— dijo serio y bajé a cambiarse
al camarote. No voy a negar que una parte de mi estaba esperando que se cambiara ahi
mismo en la cubierta, de por si, sélo era yo quien lo estaba mirando.

El trayecto de regreso transcurrio en silencio, de nuevo. No sé en donde estaba su mente, pero
la mia habia viajado de nuevo hacia el libro de Abril. Era la primera vez que me percataba de lo
mucho que habia influenciado mi vida sobre la construccién de su personaje. Una mujer solitaria,
con miedo a enamorarse de nuevo por todo el dafio que le habian hecho en el pasado. ¢Es que asi
predecia mi futuro inconscientemente?

Llegamos de regreso al muelle a mitad de la tarde.

- ¢Lista para irnos? —pregunt6 mientras caminabamos hacia el jardin.

- Si —respondi, pero lo cierto es que no queria irme todavia—. Gracias por traerme,
todo acerca de este lugar parece paradisiaco.

- Lastima que no veras el atardecer, es idilico —dijo, y en cuanto terminé de
hablar se despert6 algo en mi.

- Idilico —repeti—. “Cronicas de un idilio” —susurré.

- ¢Como? —pregunté Matias.

- “Cronicas de un idilio” —repeti—. Ese sera el titulo del libro.

- Es poético, pero aun no sé sobre qué trata el libro.

- Puedo enviartelo ahora mismo —respondi, llena de la valentia momentanea que
ese titulo me habia generado—. Ademas, quisiera sentarme a escribir unos minutos, si no
te molesta.

- Claro que no —dijo Matias y esboz6 una pequefia sonrisa—. Puedes usar mi
oficina, que tiene vista al mar.

Le manifesté mi agradecimiento y lo segui hacia la segunda planta de la casa —mads bien,
mansion—, hasta que llegamos a su oficina, que tenia tres ventanales desde el techo hasta el piso,
como en forma de cipula. Todo estaba perfectamente ordenado y tenia un aire minimalista. En el
medio de la habitacion habia un hermoso escritorio de madera que tenia vista directa hacia el
mar. Desde ahi, se podian apreciar todas las tonalidades de azul del océano, como si se tratara de



una pintura. De nuevo, pensé en lo poco aterrador que se veia el mar desde la distancia.
A veces, es a lo mas bello a lo que mas debemos temerle.
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Tali —lo escuché decir apacible mientras abria la puerta.

- ¢Si? —respondi sin apartar la vista de la computadora.

- ¢Quieres cenar?

- ¢Cenar? —dije con sorpresa mientras miraba el reloj. Habia pasado las ultimas
tres horas sentada en su oficina, inmensa en la historia—. jDisculpame! jSe me paso6 el
tiempo volando!

- No pasa nada —respondi6—. Todo el proposito de esta visita era reavivar tu
creatividad, y me alegra que lo hayas conseguido.

- Gracias —respondi cerrando la computadora—. Por todo esto, y por rescatarme
del mar.

- Sobre eso... ¢qué paso alla afuera? Dijiste que sabias nadar —pregunté con
curiosidad mientras se reclinaba atractivamente en el marco de la puerta.

- Tedije que tenia miedo al mar abierto. —Bajé la mirada con algo de vergiienza—.
Pero lo cierto es que le tengo panico.

- ¢Por qué no me dijiste? Hubiéramos cambiado los planes del velero —reprocho
y pos6 su mano sobre mi brazo en un gesto reconfortante.

- No queria dafiar los planes... Ademas, he querido navegar en un velero desde
que lei “Una fina linea”. Me parecia encantadora la forma en que el autor describe la
experiencia de Damian navegando en su velero, mas como una forma de escape que
como un pasatiempo.

- Y ahora que viviste en carne propia la experiencia, ¢qué opinas?

- Dejando de lado mi aterradora experiencia en el mar, puedo entender la plenitud
que queria transmitir el autor. La vulnerabilidad de la soledad en el medio de la nada. La
insignificancia de nuestra existencia en comparacion con la grandeza que nos rodea. El
misterio de un cielo infinito, sobre un océano infinito —respondi, sorprendida por la
profundidad de mis palabras.

Matias me escrutd el rostro con sus intensos ojos color miel. Me intimidaba sentir su
mirada sobre mi rostro, por lo que me veia obligada a apartar la vista.

- Vamos —dijo finalmente, haciéndose a un lado para dejarme salir—. Estamos a
tiempo para ver el atardecer.

Lo segui por los elegantes pasillos hasta que llegamos a una habitacion tan grande que parecia
un apartamento. Tenia una cama King con un respaldar gris oscuro en una de las paredes, del
otro lado de la habitacién habia un juego de sillones grises.

- ¢Es tu cuarto? —pregunté, intrigada por la falta de decoracién personalizada. No
habia fotos o pinturas por ningun lado.

- Si —respondié mientras abria las imponentes cortinas blancas que estaban al
final de la habitacion—. Ven. —Me invit6 a pasar al gran balcén que tenia vista directa al
mar, casi tan impresionante como la vista desde su oficina. Desde ahi, se podia apreciar
mejor el cielo azul que se confundia con la infinidad del mar.

- No sé dénde termina el cielo y donde comienza el mar —susurré, admirando
aquella obra de arte.

Matias suspird y se sent6 en una de las dos sillas que habia en el balcon, separadas por una
pequefia mesa.

- Solia tomar mi café en este balcon, acompafiado por el alba al amanecer —dijo



mientras jugaba con los hilos del mantel que estaba sobre la pequefia mesa, el cual habia
llamado mi atencién desde que habia entrado al balcén, pues tenia pequefias flores
bordadas en distintos puntos del mantel, sin seguir un patrén especifico.

- Me gusta —dije, refiriéndome al mantel—. Las flores son preciosas.

- Lo hizo mi mama. Es un viejo mantel que tenia en el café. Un dia lo encontré
lleno de huecos y estuve a punto de botarlo, pero ella me detuvo. Al dia siguiente me
entreg6 el mantel, con una flor bordada en cada hueco. “La mayoria de las veces, las
cosas rotas se pueden arreglar, a veces, incluso, se pueden mejorar”, me dijo.

- Wow —exclamé conmovida. Lili era una mujer sabia, se le notaba en la mirada-—.
Gracias por compartir eso conmigo. —Matias estaba tan lleno de misterio, que sentia la
necesidad de agradecerle cada vez que me ensefiaba un poquito de su historia.

Los siguientes minutos transcurrieron en un comodo silencio mientras admirabamos el
incomparable atardecer que se posaba sobre el mar apacible. Estaba convencida de que nunca
habia visto un paisaje igual.

Cuando ya termind de caer la noche, bajamos de nuevo al patio trasero, donde Esteban habia
puesto una elegante mesa con dos puestos.

- Pizza alalefia —dijo Esteban mientras nos servia.

- Se ve increible. Gracias Esteban —respondi mientras me deleitaba con el
delicioso aroma.

- Buen provecho —dijo finalmente y se retir6.

Mientras comiamos, arrullados por el sonido de las olas y concentrados en el cielo estrellado,
sentia la mirada penetrante de Matias de vez en cuando y se me enardecian las mejillas.

- ¢De qué libro sacaste tu tatuaje? —pregunto de repente.

- Estaba escrito a mano en “Lo que alguna vez fue”. Lo encontré en una tienda de
segunda mano—. respondi sin importancia. No entendia cual era la insistencia con el
origen del tatuaje.

- ¢Puedo verlo? —pregunt6 serio, y sopesé si mostrarselo o no. Finalmente, me
subi un poco el suéter de Matias que atin llevaba puesto y expuse el tatuaje.

Matias lo mir6 en silencio varios segundos, inexpresivo.

- ¢De qué es la cicatriz? —preguntd, haciendo referencia a la herida que se
marcaba a lo largo de mi abdomen, por debajo del tatuaje.

Me quedé en silencio, sorprendida por su pregunta. La unica que sabia la verdadera historia
era Alicia.

- Sefior, hay alguien en la puerta buscando a la sefiorita —dijo Esteban, que se
asomaba por los ventanales.

- ¢A mi? —pregunté, poniéndome de pie al instante. La unica que sabia donde
estaba era Alicia, ¢habia pasado algo malo?

Empecé a caminar hacia la puerta con Matias detras de mi. No recordaba la ultima vez que
habia revisado el celular, pues habia estado muy ocupada todo el dia.

Cuando llegué a la puerta me encontré con la ultima persona que queria ver en ese momento.

- Lucas. —Lo saludé confundida—. ; Qué haces aqui?

- Estabamos preocupados, Tali. No respondes mis mensajes desde anoche y
Alicia no sabe de ti desde el mediodia —dijo angustiado, algo molesto.

- Estoy bien, solo que he estado ocupada —respondi irritada.

- Me alegra que estés bien —dijo mientras me tomaba por los brazos y me
acercaba hacia él para envolverme en un incomodo abrazo. Sabia que Matias estaba justo



detras de mi y no me gustaba para nada la tension que se respiraba cada vez que estaban
los dos en el mismo lugar.

- Estamos en medio de nuestra cena —dijo Matias a mis espaldas, acercandose a
mi.

- Es tarde, Tali. ;Por qué no te vas conmigo? —dijo Lucas, dirigiéndose a mi e
ignorando por completo a Matias.

- Yo puedo llevarla —dijo Matias cortante.

- Es mejor que nos vayamos de una vez, tu prima esta preocupada —insistio
Lucas, ignorando nuevamente a Matias

La situacion se estaba tornando cada vez mas incomoda y me desagradaba ser el objeto de
discusion. Aunque no queria despedirme de Matias, la unica forma de deshacerme de Lucas era
yéndome con é€l.

- Esta bien, espérame en el carro —respondi y cerré la puerta, deseando tener un
momento a solas para poder despedirme de Matias.

En cuanto me di la vuelta, me topé de frente con Matias. Sus mejillas estaban rojas por el sol
y algunas pecas se asomaban en su nariz, lo que lo hacia ver sumamente adorable. Tenia las
manos en los bolsillos de su pantalén deportivo, y su mirada profunda se habia oscurecido.

- Disculpa por irme asi —comencé a decir—. Seguira insistiendo hasta que me vaya
con él...
- No pasa nada —respondi6 serio.

Regresé a la sala a recoger mis cosas y luego caminamos de nuevo en silencio hacia la
entrada. Me moria por saber qué pasaba realmente por su cabeza.

Cuando llegamos a la puerta, me quedé de pie frente a él examinando su lenguaje corporal,
pensando en qué decir, hasta que por fin me atrevi a romper el silencio.

- Gracias por todo. —Fue lo Unico que se me ocurrié decir después de haber
tenido un dia increible con él.

Nos quedamos en silencio unos segundos, mirandonos a los ojos, y no pude contener el
impulso de darle un beso en la mejilla, lo cual sin duda me cost6 algo de trabajo por la gran
diferencia de altura entre los dos. En cuanto me acerqué, percibi cdmo se tensaban sus hombros y
su mandibula. El contacto nos habia tomado a los dos por sorpresa. Esperaba no haberme pasado
de la raya, pero era lo minimo que podia hacer después de todo lo que habia hecho por mi ese
dia.

Tras el beso, di la vuelta y empecé a abrir la puerta para salir, pero Matias me tomo6 por la
mufieca y me acercé a él sin esfuerzo, mas cerca de lo que normalmente estariamos, y me miré
directamente a los ojos con sus ahora dulces ojos color miel.

Me tomo de las manos y me acaricio los brazos lentamente hasta mis hombros, posé luego sus
manos sobre mi cuello, de manera tal que sus pulgares quedaron sobre mis mejillas, sin apartar ni
un segundo la vista. Nos quedamos asi unos segundos, simplemente mirandonos.

Recuerdo perfectamente el éxtasis que me produjo su tacto. Me temblaban las piernas, me
sudaban las manos y me saltaba el corazon. El calor de sus pulgares acariciando mis mejillas y la
cercania de su cuerpo con el mio eran demasiadas sensaciones para procesar en tan pocos
segundos.

Después de lo que senti como una eternidad, me dio un suave beso en la frente, aun sujetando
mi cara con sus fuertes y cdlidas manos, y se despidié de mi.

- Buenas noches, Tali —susurrd con sus bronceados y carnosos labios, y me dejé
ir.



Estaba demasiado nerviosa como para decir algo mas, por lo que me limité a sonreir con
timidez y terminar de salir de la casa.

En cuanto cerré la puerta, un sentimiento de euforia se apoderé de mi. Las burbujas en el
estbmago eran indescriptibles, tenia unas ganas incontrolables de sonreir y sentia un fuego
intenso en todos los lugares donde me tocaron sus manos, especialmente donde se despidieron
sus labios.

Me subi en el carro con Lucas, intentando disimular, pero las emociones eran demasiado
grandes como para ocultarlas. No podia dejar de sonreir.

- ¢Llevas puesta su ropa? —preguntd Lucas mientras encendia el carro, con la
mirada fija al frente.

- Si, porque me cai al mar... —comencé a explicar, pero lo cierto es que no le
debia ninguna explicacion—. Es una larga historia —respondi mientras subia el volumen
de la musica, como sefial de que no tenia ningun interés en hablar.

Si bien habia accedido a irme con él, solo lo habia hecho para no causar una escena frente a
Matias. No pensaba dirigirle la palabra en lo que restaba del viaje, lo cual parecia evidente pues
él tampoco habl6 en todo el camino.

- Disculpa por aparecer asi —dijo finalmente mientras se estacionaba frente a mi
casa—. Alicia y yo estabamos preocupados y no dudé en ir a buscarte.

- Esta bien —respondi, sin animos de estancarme en una discusion—. Gracias por
traerme —dije mientras me bajaba del carro.

- Tali —me llamo antes de que cerrara la puerta—. Ten cuidado con él.

- No te preocupes, son solo negocios —respondi, casi ofendida por sus palabras, y
cerré la puerta.

No sabia si lo que me molestaba era su innecesaria actitud protectora o la insinuacién de que
Matias no era de fiar, pero en el fondo sabia que Lucas lo decia por mi bien, por lo que no era
justo enojarme con él.

Apenas entré a la casa subi directo al cuarto de Alicia, que estaba acostada viendo algo en su
celular.

- Me tenias preocupada, tonta —refunfufié apenas me vio—. ¢ Estas enojada porque
envié a Lucas a buscarte? —preguntd, ahora con timidez.

- No estoy enojada, pero si arrepentida de no haberte contestado el celular. Me
pregunto como hubiera terminado la noche si Lucas no hubiera llegado... —dije mientras
me sentaba en la cama junto a ella.

- ¢Eso quiere decir que te fue muy bien? —pregunté con sonrisa traviesa—. Creo
que la ropa que llevas puesta me da una idea...— dijo con picardia.

- Fue increible —respondi, cuestionandome si Matias era un producto de mi
imaginacion, si las caricias en mi cuello y sus labios en mi frente no eran un vil engafio
de mi mente—. Pero no es lo que crees —respondi con tono divertido—. Lo que sé que te
estas imaginando hubiera sido, sin duda, mejor de lo que realmente causé que tenga su
ropa.

Alicia se sent6 junto a mi en la cama, expectante, y le conté con lujo de detalle todo lo que
habia ocurrido. Tenia atn el corazén en llamas de solo recordar su mano sobre la mia en el carro,
sus brazos sujetandome en el velero, y sus labios en mi frente al despedirnos; pero la euforia que
sentia se fue convirtiendo poco a poco en incertidumbre.

¢Quién eres, Matias? ¢ Estamos jugando al mismo juego?
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Habian pasado cinco horas desde la tltima vez que lo habia visto. Todavia podia sentir sus
gritos retumbando en mis oidos y sus manos sujetando mis mufiecas con fuerza. Aunque
intentaba convencerme de que no era victima de su violencia, lo cierto es que no podia
engafiarme eternamente. Buscaba excusas para justificar su comportamiento, porque, ;qué clase
de mujer seria si me dejara agredir por mi novio?

“Estaba cansado”, me decia. “Ademas, yo tuve algo de culpa por haber cambiado los planes
sin avisarle”.

Me aferré al volante del carro con fuerza mientras manejaba sin rumbo por las calles de la
ciudad. Las lagrimas salian una tras otra sin pausa, en la amarga espera de su llamada. Aquella
en la que me pedia perdon y me prometia nunca mas volverlo a hacer. Eran promesas vacias que
tan solo aliviaban el dafio temporalmente, dejando detras una gran cicatriz.

Me despertd la vibracién de mi celular, afortunadamente. Odiaba que mi cerebro siguiera
repitiendo escenas de mi pasado una y otra vez, como si quisiera recordarme lo esttipida que fui.

Era un mensaje de Matias.

“Buenos dias, Tali. Enviame el borrador correcto en cuanto puedas.”

Ah si, eso. La tarde anterior me habia concentrado escribiendo y se me habia olvidado hacerle
llegar el manuscrito. Todavia tenia pendiente enviarle mi corazén por correo electrénico y
esperar su cruda critica.

Me levanté de la cama a buscar la computadora y, sin pensarlo demasiado, le envié lo que
llevaba, incluyendo lo que habia escrito en su oficina el dia anterior. Después de todo lo que
habiamos vivido juntos, especialmente mis crisis de fe propia, dudaba que Matias fuera capaz de
romperme el corazon con una critica sin sutileza.

“Buenos dias. Enviado.” Respondi con la misma formalidad con la que él me habia escrito.
Aun llevaba puesta su sudadera gris, y no planeaba quitarmela en el futuro cercano.

Me parecia tan extrafio el comportamiento erratico de Matias. A veces tierno, a veces frio,
siempre impredecible. Lo que alimentaba mi sed de intriga y misterio, haciéndolo ain mas
atractivo.

Después de almorzar con Alicia y Ricky, subi de nuevo a mi habitacion y me senté en la cama
con mi computadora a releer los capitulos que habia escrito el dia anterior. Eran buenos, mejores
que el resto del libro. Ahora el reto era replicar esa misma perspicacia en los demas capitulos,
comenzando por todo lo que ya habia escrito antes.

¢Como iba a lograr eso sin caer en el destructivo ciclo de la edicién prematura?

- Tali. —Los golpes en la puerta de mi cuarto me trajeron de regreso a la
realidad—. Ricky y yo queremos ir a tomarnos un café, estibamos pensando en ir al
famoso café de Lili para conocerlo. ;Quieres ir? —pregunt6 Alicia, que estaba apoyada
en el marco de la puerta.

- Si, déjame alistarme. —Se me hizo un nudo en el estomago de solo pensar que
podia toparme a Matias. -No me perderia la oportunidad de comer el mejor pastel de
zanahoria.

- ¢O de ver a Matias? —dijo sonriendo y cerr6 la puerta sin darme tiempo de
responder.

Me apresuré a bafiarme y vestirme con un vestido corto rosa pastel y mis infalibles Converse
blancas. Justo antes de salir de mi habitacién, me acordé de la ropa de Matias, pero no podia



devolvérsela sucia, por lo que decidi que tenia que lavarla y llevarsela luego. Al menos esa fue la
excusa que me dije.

Tomé mi sombrero blanco y bajé a avisarle a Alicia que ya estaba lista.

- Ya nos podemos ir...—dije mientras bajaba las escaleras.

- Tali —-me llam6 una voz familiar—. Estamos en la sala.

- Lucas —dije sorprendida, pues no esperaba encontrarlo ahi—. No sabia que
estabas aqui. —-Me acerqué a saludarlo con un beso en la mejilla.

- Espero no te moleste, Ricky me invit6 a tomar café con ustedes —dijo Lucas,
devolviéndome el beso.

- Claro que no —menti. No habiamos hablado sobre lo que habia pasado la noche
anterior y no me sentia comoda fingiendo que no habia pasado nada.

- ¢Podemos hablar un segundo en la cocina? —pregunto.

Asenti y lo segui.

- Queria disculparme de nuevo por lo de anoche. Sdlo lo hice porque estabamos
preocupados por ti —dijo con ojos sinceros.

- Lo sé —suspiré—. Lamento no haber estado pendiente de mi celular. Pero basta
ya de disculpas y vamos por ese delicioso café. —Sonrei para aliviar la tension. No queria
seguir discutiendo por lo mismo y, la verdad, estaba consciente de que Lucas no lo habia
hecho con mala intencion.

- ¢Puedo preguntarte algo? —dijo con inusual seriedad, lo que me tomo por
sorpresa—. ;Qué pasa realmente con Matias?

Me senti nerviosa y tomé unos segundos para ordenar mis pensamientos antes de responder.
¢Por qué habria de pasar algo con Matias? jAcaso era tan evidente que mi corazén latia con
fuerza cuando estaba a su lado?

- ¢A qué te refieres? Trabaja en la editorial con la que quiero publicar mi libro —
respondi, pero eso €l ya lo sabia.

- He visto cémo se miran, Tali. Yo sé que no soy quién para pedir explicaciones,
pero la dltima vez que hablamos sobre el tema me dijiste que el amor no estaba entre tus
prioridades. No quiero presionarte, pero tampoco voy a quedarme de brazos cruzados
viendo como te enamoras de él. —Se podia escuchar el dolor en su voz y me rompia el
corazon pensar en todo el dafio que ya le habia hecho. No podia ser tan egoista.

- Lo sé, y nada ha cambiado. Sigo sin estar lista para una relacion. Mi prioridad
por ahora es el libro —le aseguré.

Mi atraccion por Matias era principalmente platonica y definitivamente unilateral, por lo que
no hacia sentido hablar sobre ello.

Tras nuestra conversacion, nos fuimos al café de Lili. A pesar de que estaba lleno, logramos
conseguir una mesa cerca de la puerta.

- Bienvenidos —dijo Lili a mis espaldas, posando sus manos sobre mis hombros—.
Siempre es un placer verte, carifio —se dirigio a mi—. En un segundo les toman la orden.

- Igualmente, Lili, no sabes lo preparada que estoy para comer de tu delicioso
pastel de zanahoria —-me giré sobre mi hombro y le sonrei. Se veia bastante cansada y
algo palida.

Lili me devolvié la sonrisa y subi6 a la segunda planta.

Mientras los demas estudiaban el ment, pasé la vista disimuladamente por el café en busca de
Matias, pero no lo vi. Me preguntaba si seguia en la casa de la playa o si quizas estaba arriba en
su habitacion.



- El lugar es precioso —me dijo Alicia, admirando las enredaderas que caian de
las vigas de madera que estaban encima de nosotros— Ya entiendo por qué te inspiras
aqui.

- Si, realmente es magico —le respondi y respiré profundo para llenar mis
pulmones del delicioso olor a café.

Un mesero, que no era Alex, se acerco a tomar la orden y aproveché para pedir el muy
deseado pastel de zanahoria y un café. De solo pensar en el delicioso cappuccino de Matias se
me hacia agua la boca, aunque evidentemente me tenia que conformar con el cappuccino de
quien estuviera de turno.

- Tali, cuéntanos como vas con el libro —pregunté Ricky.

- No lo sé, espero que bien. Estoy esperando los comentarios de mi editor —
respondi.

- Estoy seguro de que estas escribiendo una obra maestra. Me muero por leerlo —
respondio Lucas, dandome animos.

De repente se hizo un silencio en la mesa y vi como Alicia y Ricky se intercambiaban miradas
incomodas. Pronto supe a qué se debian sus caras.

- Tali —dijo una voz a mis espaldas. En cuanto lo escuché, se me eriz6 la piel-.
Dejaste esto ayer —dijo Matias con expresion indescifrable, como era costumbre, y me
entreg6 la ropa que habia dejado en el velero, lavada y doblada. Lo mismo que debi
haber hecho yo con la suya. Qué desconsiderada.

- Gracias —dije con una sonrisa timida, y tomé la ropa.

- Buen provecho —dijo, dirigiéndose al resto, y subid directamente a la segunda
planta, dejandome en una mesa llena de silencio y miradas incémodas.

A mi izquierda estaba Alicia, mordiéndose los labios para contener la risa. A su lado, frente a
mi, estaba Ricky completamente confundido, y a mi derecha estaba Lucas con mirada asesina y
respiracion acelerada.

No sabia qué decir, por lo que preferi no decir nada. Nos quedamos en silencio unos
segundos, hasta que, afortunadamente, nos trajeron la comida.

- Este lo prepard el mejor barista de la ciudad, especialmente para usted —dijo el
mesero y me colocé el cappuccino en frente.

No pude contener una sonrisa, a pesar de la mirada curiosa de Lucas.

Matias, Matias, ¢a qué juego juegas?

- Mmmm —dijo Alicia, probando su café y rompiendo el incémodo silencio que
reinaba en la mesa. —Esta delicioso.

- Todo huele rico —dijo Ricky, siguiéndole la corriente a Alicia.

Lucas se tom6 su café en silencio, visiblemente incomodo. Por un momento me senti mal por
él, pero realmente no habia pasado nada entre Matias y yo. No le habia mentido cuando le dije
que nuestra relacion era estrictamente profesional. Hasta ahora, por lo menos.

El resto de la semana transcurrid en silencio. No supe nada de Lucas, ni de Matias, lo que me
permitio dedicarme de lleno a escribir, sin interrupciones ni distracciones.

Sin embargo, el viernes habia llegado a un punto muerto. Ya no sabia cémo avanzar. Quizas
era porque mi mente estaba cansada, quizas era la soledad que me estaba empezando a afectar, o
quizas era porque aun no habia recibido los comentarios de Matias sobre mi libro.

Alrededor de las siete de la noche llamé a Lucas para saber qué hacia. No nos habiamos visto
desde que fuimos al café.

- Hola —lo saludé en cuanto contest6—. ;Cuales son tus planes de hoy?



- Mi persona favorita —dijo con voz apagada, y no pude evitar sonrojarme—. Los
planes son descansar, no me siento bien.

- ¢Qué tienes? —pregunté preocupada.

- Creo que me intoxiqué con comida, tengo mucha fiebre —respondié,
notablemente cansado.

- ¢Estas solo? —le pregunté, sopesando la idea de ir a acompafarlo.

- Si, pero algo de compafiia no me caeria mal —-respondié y supe que estaba
sonriendo, aunque no pudiera verlo.

- Ya voy para alla —dije, decidida a ser una buena amiga. Toda mi vida me habia
costado tener amigos, y ahora que los tenia, no los iba a perder tan facil.

De camino a casa de Lucas, me detuve a comprarle algunas cosas que pensé que lo harian
sentirse mejor, como sueros para hidratarse.

En cuanto llegué, me recibi6 con un pantalén de pijamas de cuadros y una camiseta gris.
Tenia las mejillas rojas y apenas tenia fuerzas para caminar.

- Lucas, estas ardiendo —le dije alarmada en cuanto lo saludé—. Vamos a la cama.
—Me apresuré a cerrar la puerta y a dejar las bolsas sobre la mesa que estaba cerca de la
entrada.

- Ya que insistes...—dijo en tono de broma, y lo fusilé con la mirada, pues
realmente no estaba en condiciones de bromear.

- ¢Has tomado medicina? —le pregunté mientras lo ayudaba a subir las escaleras.

- No, no tengo nada.

- ¢Entonces como te vas a curar? —dije con tono de mama regafiona, y lo ayudé a
acostarse en su cama. Me quise detener a apreciar la decoracion de su cuarto, pero no
podia pensar en nada mas que en bajarle la fiebre—. Voy por medicinas, ya regreso. No te
muevas de la cama, por favor.

- Gracias —susurré Lucas, y sali a comprar medicinas a una farmacia que estaba a
un par de cuadras de su casa.

En cuanto regresé, fui directo a la cocina a buscarle un vaso con agua y a preparar compresas
de agua tibia para intentar bajarle la fiebre.

- Volvi —dije mientras abria la puerta del cuarto.

Para mi sorpresa, Lucas estaba en boxers completamente sudado y medio inconsciente en la
cama. Su palido pecho brillaba por el sudor y sus brazos estaban rojos

- jLucas! —grité, pero no reacciono.

Dejé todo sobre la mesa de noche y me apresuré a tocarlo, estaba hirviendo.

- ijLucas! Vamos a meterte a la ducha. Levantate —dije alterada. Si Lucas no
cooperaba, no podia llevarlo al bafio yo sola.

Empez6 a murmurar algo, pero no podia entenderle. Le costaba hasta abrir los ojos.
Le puse la compresa de agua en la frente y sali corriendo al bafio a abrir la ducha.

- Tali —consiguié decir cuando me acerqué-. Estoy sudando.

Evidentemente estaba sudando, si parecia que emanaba vapor de su cuerpo. Aproveché que
estaba mas consciente y lo ayudé a sentarse en la cama.

- ¢Puedes ponerte de pie? —le pregunté.

- No sé —respondio, pero era evidente que estaba demasiado débil para caminar.

Entré en crisis porque no queria que se desmayara o que convulsionara por la fiebre. Pasé la
vista por la habitacion en un intento desesperado de encontrar algo que me ayudara, y vi en una
esquina una silla de escritorio con ruedas. Me apresuré a acercarla a la cama y lo ayudé a pasarse



a la silla. Lo arrastré hasta la ducha y lo meti, como pude, debajo de la regadera durante varios
minutos, hasta que noté que la fiebre le habia empezado a bajar.

- ¢Como estas? —le pregunté, frotandole la espalda.

- Considerando que te tengo en la ducha conmigo, creo que nunca he estado
mejor —respondio, ain con voz cansada.

- Tomaré eso como sefial de mejoria —dije, aliviada de que estuviera consciente
de nuevo—. Vamos a sacarte de aqui.

Cerré la ducha y lo ayudé a levantarse de la silla. Tomé la toalla e intenté secarlo, pero me la
quito de las manos con delicadeza y me detuvo.

- No tienes que hacerlo, Tali. A Matias no le gustaria para nada que estés en mi
bafio viéndome semidesnudo —exclamd, y senti como si me hubieran clavado un pufial
en el corazon.

- ¢Qué dices? —le respondi, indignada—. ¢ A mi por qué deberia importarme lo que
piense Matias? Es mas, ¢a ti qué deberia importarte él? —le dije molesta, y le quité de
nuevo la toalla —Lo tnico que me importa en este momento es que estés bien —dije
finalmente, y no me respondio.

Cuando lo terminé de secar, fui a su closet por un par de pijamas secas. Cuando estaba por
regresar, recordé que también tenia que llevarle un béxer seco, por mas incomodo que me
pareciera hurgar en su ropa interior.

- Toma —le dije y sali del bafio para preparar las medicinas—. Deja la puerta
abierta, no voy a mirar.

Lucas se rio de mi comentario, pero me hizo caso sin protestar.

- Listo —dijo y sali6 del bafio, caminando como zombie.

- Acuéstate y tomate esto.

- Si, sefiora —respondi6 divertido.

- Es que me tienes preocupada —me justifiqué por ser tan mandona—. Si no
hubiera estado aqui, hubieras podido desmayarte o convulsionar incluso.

- Gracias —dijo, y me tomo la mano. Me acaricié brevemente con su pulgar, y se
meti6 dentro de la cobija. Al cabo de unos minutos, se quedé dormido.

Bajé a la cocina a prepararme algo de cenar, mientras meditaba si debia avisarle a alguien de
su familia.

Me hice un sandwich y me senté en la sala, desde donde llamé a Alicia para contarle. Ricky y
ella iban a pasar la noche en un hotel en la playa, por lo que le pedi que le contara sutilmente a
Ricky para que no se preocupara.

A este punto, ya era evidente que iba a pasar la noche con él.

Terminé de comer y subi a ver como estaba. Aun tenia fiebre, pero sin duda le habia bajado
mucho. Aunque habia un cuarto de visitas, era obvio que tenia que dormir con él para
monitorearlo durante la madrugada. De todas formas, no era la primera vez que dormiamos
juntos.

Fui a su closet a buscar un par de pijamas para mi, y me cambié en el bafio. Luego me acosté
a su lado, pero no lograba conciliar el suefio. Solo podia pensar en lo celoso que estaba Lucas de
Matias, a pesar de que ya habiamos conversado al respecto.

No habia razén para que estuviera celoso, ¢cierto?

Lo desperté en la mitad de la madrugada para darle nuevamente las pastillas, y se sorprendio
bastante de verme acostada a su lado, pero el suefio no lo dej6é decir mucho antes de quedarse
dormido de nuevo.



La noche en vela me pas6 factura a partir de las cinco de la mafiana, cuando senti que ya
Lucas no estaba caliente del todo, por lo que me dormi tan profundo que ni siquiera escuché
cuando se levant6 de la cama.

A media mafana abri los ojos, completamente desorientada. ;Qué hora era? ;Donde estaba?
¢Y Lucas?

Me puse de pie de un salto y bajé apresurada las escaleras.

- Buenos dias, sefiorita enfermera —dijo Lucas, que estaba sentado en la mesa de
la cocina con su computadora.

- ¢Como te sientes? —le pregunté con una sonrisa, aliviada de verlo bien de
nuevo.

- Bien, gracias a ti. —Cerrd la computadora y me abri6 los brazos—. Ven aqui.

Lo miré algo escéptica, pero igual me acerqué.

- Los amigos también se abrazan —dijo y me atrajo a su pecho. Era tan alto que,
aun estando sentado, era mas alto que yo.

- Si —le respondi, posando mi cabeza en su hombro. Algo sobre la forma en que
me abrazaba me resultaba familiar y amena—. Me asustaste.

- Esa era solo una técnica para conquistarte, ;funcion6? —dijo bromeando,
mientras me acariciaba la espalda con la mano.

- No todavia, solo conseguiste que casi me diera un infarto —le respondji,
bromeando de vuelta. Estaba particularmente coqueto. Me preguntaba si los celos de
Matias tenian algo que ver.

- Bueno, seguiré intentando —dijo fingiendo decepcién y se puso de pie—.
¢Quieres café?

- Si, pero mejor no —respondi, sin dar mas explicaciones.

- ¢No te gusta mi café? —preguntd, actuando indignado.

- Digamos que no es mi café favorito —admiti, incapaz de mentirle de nuevo.
Esperaba que no supiera que mi café preferido lo hacia el mejor barista de la ciudad,
también conocido como: su peor enemigo en estos momentos.

- No puede ser —dijo y se llevo las manos al corazon—. Hieres mis sentimientos.

- Es que te queda muy fuerte y amargo —respondi, quitindome ese peso de los
hombros—. Me conformo con jugo de naranja.

- Esta bien, voy a aprender a hacer mejor café para la préxima. —Se dirigié a la
nevera y saco ingredientes para hacer desayuno—. Voy a prepararnos algo de comer.

Mientras lo contemplaba cocinando, me preguntaba como se sentirian sus labios. Me los
imaginaba frios, como él.

Nunca habia experimentado un amor bonito, con mensajes romanticos de buenos dias, flores y
besos infinitos. Pero si tuviera que imaginarlo, de seguro seria algo asi, como lo que me ofrecia
Lucas. Podria acostumbrarme a esto. A despertarme con él, a la sutil honestidad libre de rencor, a
los desayunos compartidos y los abrazos en pijamas.

Queria quererlo romanticamente en mi futuro, pero habian pasado semanas desde la primera
vez que me habia planteado la posibilidad de enamorarme de Lucas, y desde entonces nada habia
cambiado.

Queria amarlo, como él me amaba a mi. ¢ Acaso era tan dificil obligar al coraz6n?
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- Esto de andar con ropa de hombre se te esta haciendo costumbre...—dijo Alicia
sonriente desde la cocina en cuanto me vio entrar a la casa.

- Alicia —dije, fusilandola con la mirada—. Tu cufiado casi se muere anoche, no es
que como que tengo su ropa voluntariamente.

- Yo solo digo que vas a tener que empezar a rotularla para saber de quién es
cada cosa. —Solt6 una carcajada—. Pero gracias por cuidarlo anoche. Ricky va para alla
ahora a ver como esta.

- No hay de qué, realmente estaba preocupada por él —dije mientras me sentaba
en la cocina—. Le tengo mucho carifio, Ali. A veces siento que todo seria mas sencillo si
pudiera enamorarme de él.

Alicia me mir6 en silencio y me regal6 una sonrisa empatica, de esas que transmiten algo de
lastima.

En eso, sono la puerta de la entrada.

- ¢Esperas a alguien? —me pregunt6 mientras caminaba hacia la puerta.

- No que yo sepa —contesté y miré con atencion hacia la entrada.

En cuanto abri6, se divisaba un gran ramo de rosas rojas.

- Buenos dias, esta entrega es para Tali —dijo un mensajero, que dej6 las flores, y
se fue.

Alicia las recibié con una sonrisa y se apresur6 a entregarmelas.

- ¢Tiene tarjeta? —pregunt6 emocionada.

- Creo que si. —dije buscando entre las rosas. Tenia el corazon acelerado. No
recordaba la dltima vez que habia recibido flores en mi vida.

“Tali: Gracias por ser la mejor enfermera.”

Era de Lucas, con su fina y temblorosa caligrafia.

- Es todo un caballero —dijo Alicia enternecida.

Me rei del comentario de Alicia, pero era cierto que era un caballero. Aunque las rosas no
eran mis favoritas, las flores siempre me ponian feliz.

Saqué mi celular de la cartera para agradecerle a Lucas, pero estaba descargado, por lo que
hice una nota mental para agradecerle en cuanto pudiera.

- ¢Ves lo que te digo? Todo seria mas facil si me gustara al menos un poquito —
dije con tristeza.

Mientras contemplaba el ramo y apreciaba su aroma, sono de nuevo la puerta.

Nos cruzamos miradas confundidas, pero no dijimos nada. Dejé el ramo sobre la mesa y fui a
abrir la puerta. Sin embargo, no habia nadie del otro lado. Estuve a punto de cerrarla cuando noté
que habia algo sobre la alfombra del recibidor. Era una pila de papeles, y en la primera hoja
habia una gran equis roja marcada a lo largo de la pagina.

Me agaché para recogerlo y lo reconoci aun antes de tenerlo en mis manos.

“Todos estamos detrds del mismo objetivo: el amor. En cuanto vi su cara de emocion, supe
que él lo habia encontrado. Justo ahi, ese sabado por la noche, fui testigo de como mi alma
gemela le propuso una historia de amor eterna al amor de su vida.”

Croénicas de un idilio. Mi trabajo de las ultimas semanas habia sido insultado y desprestigiado
con una marca roja imborrable.

Si esta era la forma sutil de Matias de dar su critica, vaya que me habia equivocado sobre la
clase de persona que era.



Sin darme tiempo de procesar lo que acababa de pasar, empecé a caminar hacia el café de Lili
hecha una furia. Escuchaba la voz de Alicia a mis espaldas, gritando mi nombre, pero no podia
pensar con claridad.

Caminé los cientos de metros desde mi casa al café mas rapido de lo que habia caminado en
mi vida. Solo pensaba en lo patan que tenia que ser Matias para hacer una cosa asi.

¢Es que acaso no me merecia suficiente respeto como para decirmelo en la cara? jQué poco
profesional!

Entré al café, que estaba lleno de personas como de costumbre, y no encontré a Matias.
Cegada por la furia, comencé a subir las escaleras a la segunda planta, sin detenerme a pensar en
que estaba invadiendo su propiedad y privacidad.

Atravesé la sala y segui directo hasta la puerta de su cuarto, que empecé a tocar con fuerza.

- Matias —dije, casi gritando—. {Matias! —repeti, atin mas fuerte.

De repente, se abri6 la puerta y me encontré con un Matias medio dormido, lo cual era
extrafio tomando en cuenta que era casi el mediodia.

- ¢Tali? —pregunt6 confundido mientras se pasaba la mano por los ojos—. ;Estas
bien?

- ¢Estoy bien? —repeti indignada—. ;Qué es esto Matias? —pregunté, ensefiandole
agresivamente la pila de papeles que tenia en la mano.

Matias se qued¢ en silencio, perplejo, lo cual me dio pie para seguir con mi mondlogo.

- Te abri mi corazén, confié en ti, y ¢este es el resultado? ¢Un manuscrito
tachado de principio a fin? ;Es que no me merezco un poco mas de respeto? —Cuando
terminé de hablar, empecé a sentir como salian mis lagrimas sin control. Era vergonzoso
llorar asi de la colera y la decepcion, pero no podia evitarlo.

- Tali —-murmurd. Podia escuchar el dolor en su voz—. Yo no hice esto. —Dio un
paso al frente, acercaindose a mi, y me colocé sus manos en mis brazos, sujetindome
firmemente, con dulzura—. No sé quién hizo esto, pero prometo que voy a averiguarlo.

- ¢A qué te refieres? —pregunté, secandome las lagrimas de las mejillas—. Soélo te
he pasado el manuscrito a ti.

- Yo lo envié a un editor para que lo revisara —respondio, acariciandome los
brazos para calmarme.

- ¢Por qué no lo revisaste ti? —pregunté confundida, algo dolida en realidad.

Subi la mirada para encontrarme con sus ojos suplicantes, que parecian no querer responder a
mi pregunta. Solo cuando estdbamos asi de cerca recordaba realmente lo alto que era, lo que
hacia que su presencia fuera ain mas imponente.

- Porque no soy objetivo. Te mereces una buena critica, no una que venga a
través de mis 0jos.

No entendia a qué se referia, pero tenia miedo de seguir preguntando.

Nos quedamos en silencio varios segundos, los suficientes como para caer en cuenta de que
habia ido en pijamas al café, y ni siquiera eran mias.

- Disculpa por haberte acusado asi, sin preguntar, y por venir hasta aca a
molestarte.

Comencé a decir, y de repente mi cerebro fue capaz de procesar la imagen que habia estado
ante mi todo este tiempo.

Matias estaba sin camisa, y peor aun, estaba en boxers. Era evidente que lo habia despertado,
pero no me habia percatado de su atuendo antes.

- Perdon —empecé a decir mientras me tapaba los ojos con las manos—. No habia



notado que estabas asi —dije, sefialandolo.

- No pasa nada, tampoco estds muy formal —dijo, riéndose—. ¢ Es ropa de hombre?
—pregunto.

- Si, es una larga historia —contesté avergonzada. Me habia dejado cegar por el
enojo y nos habia puesto a ambos en esta incomoda situacion.

- Dame un segundo para vestirme y luego podemos almorzar juntos, si te parece
bien —sugirio.

- En realidad, no llevo ropa muy adecuada para sentarme asi en el café —respondi
atn con las manos sobre mis ojos.

- No te preocupes, podemos comer aqui arriba. Ya regreso —dijo y cerro6 la puerta.

Tomé el manuscrito que habia quedado en el piso en medio de la discusiéon y me golpeé la
cabeza con €l un par de veces.

Estaba muy avergonzada de lo que habia pasado en los tltimos cinco minutos y no sabia
como iba a superar esa lamentable escena que le habia hecho a Matias.

Mientras lo esperaba, me senté en el sillon que estaba frente a la chimenea, aquél en el que me
habia sentado el dia que lo conoci.

- Listo —dijo Matias mientras salia de su habitacién. Llevaba un pantalén
deportivo y una camiseta cuello en V pegada al cuerpo. Me hubiera encantado haberme
tomado el tiempo de disfrutar su escultural cuerpo cuando no tenia camisa, pero todo
habia pasado demasiado rapido.

- Estoy muy apenada —empecé a decir, pero Matias me interrumpio.

- No lo estés. Es completamente entendible tu reaccion. Lamento mucho que
pensaras que soy capaz de hacer algo asi...—dijo mientras se sentaba en el sofa que
estaba frente a mi, del otro lado de la chimenea.

- Lo que no entiendo es como tienen la direccion de mi casa —dije preocupada-—.
Esto estaba en frente a mi puerta.

- No lo sé, pero voy a averiguarlo —dijo serio.

- También recibi un mensaje extrafio hace unos dias —murmuré mientras
sopesaba la idea de contarle, pero dadas las circunstancias parecia necesario.

Procedi entonces a parafrasear lo que decia aquel grotesco mensaje.

- ¢Cuando recibiste eso? —Se tensaron los muisculos de su mandibula y sus ojos
se oscurecieron.

- La semana pasada —respondi con timidez.

- ¢Por qué no me lo habias contado? —preguntd, pero no me dejo responder—.
Voy a hacer unas llamadas.

Se levant6 del sofd y se encerrd de nuevo en su cuarto sin siquiera dejarme responder. Se veia
bastante molesto.

Tras una larga espera, se abrid la puerta del cuarto y sali6 Matias con un semblante mas
tranquilo.

Antes de que pudiera contarme qué habia pasado, se escucharon pasos por las escaleras y
breves segundos después aparecié Alex con dos bandejas en sus manos.

- Gracias —le dije mientras los ponia en el comedor que estaba cerca de la cocina.
Alex me sonri6 timidamente y se fue sin mas.

Me preguntaba qué habia pensado al verme aqui con Matias y usando ropa de hombre. Me
inquietaba que se diera una idea errdnea sobre la situacion, pero no habia forma de remediarlo.

- Te pedi un burrito de pollo, como el que te comiste la otra vez —dijo Matias y



me invit6 con una sefia a sentarme a la mesa.

- Esta perfecto, gracias —respondi y comenzamos a comer en silencio.

Tras algunos minutos, decidi preguntar lo obvio.

- ¢Descubriste algo?

Matias me mir6 en silencio, como si dudara de responder a mi pregunta.

- ¢Conoces a Chris Kohlhofer? —pregunt6 circunspecto.

Al escuchar su nombre, se me detuvo el corazén y casi me ahogo con el burrito.

- Si, es mi ex —consegui decir en medio de mi asombro. ;Qué tenia que ver con
todo esto?

- Hace algunas semanas comenzo6 a trabajar en la editorial como asistente del
editor al que le envié tu manuscrito. Asi fue como tuvo acceso a mi agenda personal en
la que anoté nuestra reunion de la semana pasada y a tu borrador. —Hizo una pausa y me
miré con simpatia—. Lamento mucho que esto haya pasado, Tali. Su despido lo espera en
su escritorio a primera hora de la mafiana.

Escuché las palabras de Matias con detenimiento, pero nada parecia tener sentido. ; Por qué se
habia empefiado tanto en hacerme dafio? ;Es que no podia seguir su vida y dejarme vivir la mia
en paz?

Me quedé en silencio unos segundos, consciente de las lagrimas que amenazaban con salir de
mis 0jos.

De repente se me habia ido el apetito y todos los malos recuerdos con Chris habian empezado
a asfixiarme.

Sus recuerdos eran mis lamentos, que me acechaban dormida y despierta. Sus maltratos me
perseguian, atin después de haberme alejado de él.

- Necesito un minuto —dije con un hilo de voz temblorosa, mientras me levantaba
de la mesa para dirigirme al bafio, apretando los dientes con fuerza para aguantar las
lagrimas.

- Tali —dijo Matias con dulzura mientras se ponia de pie—. Espera —me pidi6,
mientras se acercaba a mi rapidamente.

Lejos de detenerme, intenté correr hacia al bafio, pues no queria desmoronarme frente a él de
nuevo. Cuando iba por la sala, casi en frente de la chimenea, Matias me alcanz6 y me tomo6 de la
mufieca. En un solo movimiento y sin esfuerzo alguno, me atrajo hacia él y casi por instinto,
hundi mi cabeza en su pecho y comencé a llorar.

Lloraba por la Tali del pasado, aquella que tuvo que soportar tantas agresiones antes de tener
la fuerza para huir. Y lloraba por la Tali del presente, que atin no habia logrado sanar todas esas
cicatrices.

Matias me sujet6 con fuerza y me acaricié el cabello con ternura, dejandome desahogarme en
silencio.

Después de varios minutos de estar envuelta en sus reconfortantes brazos, Matias apart6 el
cabello de mi oido y se acercé con suavidad.

- Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace dafio. —susurro y sus
palabras me erizaron la piel. Senti su voz acariciar mis mejillas, el calor de su aliento
contra mi piel me llen6 de electricidad en lo mas profundo de mi ser, y lo abracé con
fuerza, casi con temor de que no fuera real. La frase sonaba perfecta en su voz.

- Gracias —susurré contra su pecho después de algunos minutos, y lo solté, pero
me tomo de la mano y me llevd con delicadeza hacia el sofa de dos plazas.

Nos sentamos uno frente al otro, apoyados contra el descansabrazo de cada lado del sofa, y



me mir6 expectante, como si supiera que necesitaba un oido para desahogarme.

- Chris fue una de las pocas personas en leer el primer libro que escribi —comencé
a decir, con la mirada perdida, incapaz de verlo a los ojos—. Tuvimos buenos y malos
momentos en nuestra relacién, aunque debo confesar que eran mds los malos. —Hice una
pausa y levanté la vista para analizar su expresion, pero era indescifrable, como siempre.
Sus grandes ojos color miel me miraban concentrados—. El peor recuerdo que tengo con
él es del dia que me devolvié ese manuscrito. Estabamos en su casa y me llevo hacia el
jardin, donde habia hecho una fogata, en la que posteriormente tir6 la copia impresa que
le habia entregado y me asegurd que no tenia futuro como escritora. -Empecé a llorar de
nuevo, incapaz de controlar todas las emociones que estaba sintiendo.

- Tali —dijo Matias y se acercé hacia mi, sus ojos me suplicaban que me
detuviera, pero no podia seguir callando mi realidad.

- Recuerdo la tristeza que senti al ver todo mi trabajo arder entre las llamas, y
recuerdo la sensacion del humo quemandome los ojos. En cuestion de segundos, la
tristeza se transformo en una furia atroz y, por primera vez, comencé a arremeter contra
él. Fue la tinica vez que me llené de suficiente valentia como para agredirlo fisicamente,
como €l hacia conmigo. —Matias cerr6 los ojos con fuerza y apreté su mandibula al
escuchar mis ultimas palabras, pero ya nada podia detener este relato—. Empecé a
empujarlo con fuerza, una y otra vez, hasta que senti sus manos sujetindome con
firmeza de las mufiecas. Me dolia, pero me dolia mas ver las padginas consumiéndose en
el fuego. Segui forcejeando y luchando por liberarme, mientras sus gritos retumbaban en
mis oidos. Todo ocurri6 vertiginosamente y, antes de que pudiera detenerlo, me arrojo
contra la hoguera.

- Tali, detente por favor —suplic6 Matias, atin con sus ojos cerrados y su
mandibula tensa, pero no podia parar.

- Traté de esquivar las llamas, pero era demasiado tarde, ya me habia alcanzado
la blusa y se abria paso a través de mi abdomen, ascendiendo por mis costillas —dije
entre lagrimas, pero con cada palabra, mi voz se volvia mas firme. Esta historia era mia
para contar, y no iba a permitir que el monstruo al que alguna vez amé me la arrebatara.

Matias abrio los ojos con asombro y pude ver en su mirada el momento preciso en el que
entendié de donde venia la cicatriz detras de mi tatuaje.

- Tardé un mes en perdonarle eso, aunque no debi habérselo perdonado nunca —
continué, y me levanté la camisa para dejar al descubierto la gran cicatriz que me
avergonzaba antes, pero que ahora era mi marca de guerra.

Matias se acercé a mi y detall6 en silencio mi abdomen.

- Desde entonces, vivo con esta horrible marca en mi piel —dije finalmente.

- Es hermosa, Tali. La convertiste en una obra de arte —dijo y sus palabras me
tomaron por sorpresa. Luego levanté su mano y la acercé lentamente hacia mi cicatriz,
sus ojos me pedian permiso para tocarla, y asenti con timidez.

Sus dedos siguieron el trazo del tatuaje con dulzura y el roce de su piel contra la mia me dio
escalofrios.
Antes de que pudiéramos hablar de nuevo, reson6 un estruendo en el cielo y se iluminé toda
la sala con la luz de un relampago que se abria paso a través de los tragaluces.
Al escuchar el estruendo, cerré los ojos con fuerza.
- Odio los truenos —susurré.
- ¢Por qué? —pregunté Matias con curiosidad mientras alzaba su mirada hacia el



cielo gris. Habia detonado una tormenta, como aquella del dia que nos conocimos.

- No sé —respondi con franqueza.

- Los truenos acompafan a los rayos, que no son mas que chispas intensas de
electricidad que se generan por una descarga entre las nubes. Ademas, historicamente los
han relacionado con los seres supremos. En la Biblia se manifiesta como la voz de Dios,
y en la mitologia griega se relacionaba con Zeus, rey del Olimpo. De cualquier forma, no
hay por qué temer.

Era brillante. Tenia la capacidad de asombrarme con su intelecto, atin mas que con su fisico.

- Cuando escuches un trueno, piensa en que un ser supremo intenta comunicarse
contigo, cualquiera que sea la religion que profeses, y aprovecha la oportunidad para
conversar con él. Veras la paz que puedes encontrar en ese sencillo ejercicio. —dijo, aun
mirando hacia los grandes tragaluces, mientras yo lo contemplaba a él.

Desde ese momento, los truenos sélo me recuerdan a mi dios griego.

Pasamos el resto de la tormenta conversando en la comodidad de aquel sofa. Incluso tuve la
fortuna de tomar un cappuccino preparado por el mejor barista de la ciudad. Me supo a gloria.

En la tarde Matias tuvo que atender varias llamadas, por lo que aproveché para cargar mi
celular (que habia estado todo el dia descargado). Apenas se encendio, lei todos los mensajes que
tenia de Alicia, la pobre habia quedado preocupada por la forma en la que me fui sin contarle
detalles.

“Estoy bien, en el café de Lili, no te preocupes”. Le escribi, y aproveché para agradecerle a
Lucas por las rosas y preguntarle como seguia.

Mientras Matias seguia en sus llamadas, di una vuelta por la sala y encontré un reproductor de
musica, el cual conecté a mi celular para escuchar las versiones actsticas de canciones famosas y
acallar un poco el estruendo de la tormenta. Luego regresé al sofa y tomé una libreta que estaba
en una mesa y empecé a garabatear en una de las hojas. “Nunca es demasiado tarde para huir de
aquello que te hace dafio”, escribi repetidas veces. La frase era catartica.

Al caer la noche, Matias habia dejado de trabajar, finalmente, y la tormenta seguia incesante y
escandalosa.

- Disculpa la demora, debia resolver unos asuntos urgentes con la junta. —dijo
mientras se servia un vaso con agua en la cocina.

- No te preocupes, yo no debi haber venido a interrumpirte en primer lugar.
Tengo la impresion de que siempre estas trabajando...—le comenté, pero realmente era
una especie de critica.

- Es parte de la responsabilidad de tener un trabajo como el mio. —Hizo una pausa
y suspir6—. Aunque mi madre insiste en que deberia trabajar menos.

- Por cierto, ;donde esta Lili? No la he visto hoy.

- Estara fuera de la ciudad todo el fin de semana y parte de la proxima semana —
se limit6 a decir y luego cambi6 de tema—. ;Qué quieres cenar?

- Muchas gracias, pero ya deberia irme. Ya te he incomodado demasiado por
hoy...—empecé a levantarme del sofd y un trueno me detuvo en seco. Se escuch6 una
gran explosion y con ella, se fue la electricidad. El rayo habia caido sobre algin
transformador de la zona, probablemente.

- Algo te estan diciendo los dioses, Tali —dijo riéndose, aunque no podia verlo
con claridad pues la luz de la luna no iluminaba lo suficiente en medio de aquella noche
gris.

En eso, recibi un mensaje de Alicia informandome que se iba a dormir en casa de Ricky



porque se habia ido la electricidad en nuestra casa también y, aparentemente, no iba a regresar
pronto.

- Genial, ahora me va a tocar dormir sola —dije entre dientes, enojada con Alicia
por abandonarme.

- Puedes dormir aqui —dijo Matias circunspecto—. Puedes tomar el cuarto de mi
madre.

- ¢Estas seguro? —pregunté, pero la idea sonaba bastante bien pues no tenia
ningunas ganas de ir a dormir sola en una casa oscura.

- Claro que si —respondi6 mientras se acercaba a encender la chimenea. En el
trayecto, chocé contra mi en medio de aquella oscuridad, y sus manos me sujetaron de la
cintura para ayudarme a recuperar el equilibrio.

Nos quedamos unos instantes asi, frente a frente, tan cerca que podia escuchar su respiracion.
No podia verlo con claridad, pero me podia imaginar sus ojos miel escrutando mi rostro, como
era costumbre. Tenerlo cerca me aceleraba el corazon a velocidades historicas.

- Disculpa —dijo finalmente, aclarandose la garganta, y siguié su camino hacia la
chimenea—. La noche se estad poniendo fria —continu6, dejandome en medio de la sala
con el corazén a mil, deseando con todo mi corazén que aquel tropezon hubiera
terminado con sus labios en los mios.

- Si —respondi-. ; Te molesta si tomo una ducha antes de que se ponga mas frio?

- Adelante —dijo, y luego agreg6—. Pero espera aqui un segundo.

Fue a su cuarto y regresé con ropa en una mano y una vela encendida en la otra.

- Toma —dijo, entregandome la vela—. Para que no gastes la bateria de tu celular.
—Luego me sefial6 en direccion al cuarto de su madre, que casi no pude detallar.

Entré torpemente en el bafio, apenas iluminado con la luz de la vela, y procedi a tomarme una
rapida ducha fria.

Mientras me colocaba su ropa —otro pantalon deportivo con otro suéter gris—, me reia de lo
irénico de ese momento. Me acababa de quitar la ropa de Lucas, para ahora ponerme la ropa de
Matias.

Nunca en mis veinticuatro afios de vida habia usado ropa de hombre, hasta hace algunas
semanas que usé la ropa de Matias por primera vez. Desde entonces, esto se me estaba haciendo
costumbre, como bien habia bromeado Alicia en la mafana.

En cuanto sali, encontré a Matias poniendo la mesa. Habia colocado varias velas en el centro,
y, aunque sabia que esa no era su intencion, no podia evitar imaginar que estdbamos en una
velada romantica.

- Bajé al café y encontré algunas sobras del dia —dijo mientras me invitaba a
sentarme frente a él—. Creo que de todo lo que encontré, esto es lo que mas te gustara. —
Sonrié con sus perfectos labios carnosos y me coloco6 un plato con un pedazo de pastel
de zanahoria frente a mi.

- Y cuando pensé que el dia no podia ponerse mejor, apareci6 esto —dije
bromeando, pero Matias no paso por alto el hecho de que habia dicho que la estaba
pasando bien con él, y se le escapd una sonrisa picara, de las que me movian el alma.

Después de cenar, Matias se excusé para tomar una ducha. Mientras lo esperaba, se me
empezaron a cerrar los ojos en el sofa, pues habia pasado una muy mala noche.

Cuando abri los ojos de nuevo, vi a Matias en el sofa junto a mi. Llevaba unos lentes que lo
hacian ver extremadamente sexy y estaba leyendo un libro a la luz de la chimenea.

- ¢Qué hora es? —pregunté confundida.



- Dormiste como una hora —respondié divertido.

- Disculpa, es que pasé una mala noche cuidando a Lucas. —dije sin pensar, en
cuanto mencioné su nombre, Matias tensé su mandibula.

- Te estaba llamando hace rato, pero no me parecié apropiado contestar —dijo con
seriedad y sigui6 leyendo su libro.

- Gracias —contesté, y me apresuré a devolverle la llamada, preocupada de que
estuviera enfermo de nuevo.

- Mi persona favorita —dijo, en cuanto atendié el teléfono.

- Hola, ;como te sientes? —pregunté, mientras le intentaba bajar el volumen a mi
celular para que Matias no pudiera escuchar del otro lado de la linea.

- Estoy mejor, gracias por preguntar. ; Te gustaron las flores? —preguntd, a pesar
de que ya le habia escrito un mensaje agradeciéndole.

- Si, muchas gracias —me limité a contestar.

- Llamaba porque me enteré que no hay electricidad en tu casa y me preguntaba
si querias venir a dormir aqui.

- Estoy en casa de una amiga, pero gracias por el ofrecimiento —menti, y miré a
Matias de reojo a ver si se habia percatado de ello. Era evidente que si, pues esboz6 una
pequefia sonrisa que, aunque pudo haber sido por su libro, estaba segura de que era por
la mentira que acababa de decirle a Lucas. Odiaba mentirle, pero no tenia tiempo para
darle explicaciones y fomentar sus celos.

- Esta bien, te dejo descansar entonces. Buenas noches, Tali.

- Buenas noches —dijo finalmente, y colgué.

Me quedé inmdvil pretendiendo revisar mi celular unos segundos, incapaz de dirigirle la
palabra a Matias.

- ¢En casa de una amiga? —pregunt6 con sarcasmo y solté una risa burlona—. No
deberias mentirle a quien te llama su persona favorita.

Si no lo conociera mejor, hubiera creido que estaba celoso.

- No vale la pena llenarle la cabeza con cosas sin sentido —le respondi y me
arrepenti de inmediato.

- ¢Por qué? ;Le dan celos? —Justo por eso me habia arrepentido de dar pie a este
tema. A Matias no se le escapaba nada.

- Algo asi —dije y me puse de pie para buscar un vaso con agua— ¢ Quieres algo de
la cocina? —pregunté, y Matias me miré perplejo, como si acabara de ofrecerle drogas.

- Estoy bien, gracias —dijo finalmente, y siguié leyendo su libro.

Regresé al sofa tras tomar el vaso con agua y me acurruqué de frente a la chimenea,
admirando las llamas. Matias seguia junto a mi, sumido en su lectura. Lo suficientemente lejos,
como para no tocarnos, y lo suficientemente cerca, para sentir su calor.

El crujir de la chimenea me arrullé hacia los brazos de Morfeo, y no opuse resistencia.
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Me desperté con el sol en la cara. No estaba acostumbrada a dormir con tanta luz, pero no
habia forma de evitarlo durmiendo bajo enormes tragaluces.

Apenas se podian apreciar los tonos azules y violetas del crepuisculo, que parecian una obra de
arte a través de los enormes ventanales del techo.

Tras varios minutos de contemplar el amanecer en silencio, giré mi cabeza y descubri, para mi
agradable sorpresa, que Matias habia dormido junto a mi.

Lo admiré por varios minutos, mas de lo que es socialmente aceptable mirar a una persona.
No se veia tan intimidante ni tan cansado cuando dormia. Parecia que finalmente habia
encontrado paz en sus suefios.

Detallé sus rizos negros, uno por uno, y luego bajé hacia sus tupidas cejas negras, que
parecian dibujadas minuciosamente en su rostro. Segui hacia sus ojos con sus largas y
envidiables pestafias y, aunque estaban cerrados, sabia exactamente de qué color eran. Continué
mi recorrido hacia su boca, aquella que deseaba con locura. A veces intentaba imaginarme sus
besos, sus labios carnosos me recordaban a una playa soleada. Me imaginaba sus fuertes brazos
alrededor de mi cintura, acercandome a él con desespero.

Pero todo estaba en mi cabeza. De haber querido, ya me hubiera besado, por lo que era
evidente que el deseo no era reciproco.

Dirigi la mirada hacia su mandibula marcada, que se tensaba cuando estaba molesto o
incémodo. Eran de los pocos gestos que podia descifrar de su misterioso semblante. Segui mi
camino hacia su pecho, que se marcaba debajo de la camiseta. Me moria por sentir como latia su
corazon bajo sus impresionantes pectorales.

Y, aunque podia mirarlo por horas, me estaba empezando a sentir como una acosadora por
contemplarlo mientras dormia.

Aproveché entonces para irme a mi casa, pues habia quedado en visitar a mis papas por el
resto de la semana, que ya habian regresado de su viaje.

Antes de salir, tomé la misma libreta en la que habia garabateado la noche anterior y le dejé
una nota:

“Gracias por cuidarme siempre. —Tali”

Mientras manejaba hacia la casa de mis papas tuve tiempo de sobra para meditar sobre lo
mucho que habia cambiado mi vida en las ultimas semanas.

Estaba orgullosa de mi, aunque no me lo repitiera tan seguido. Habia salido de una relacién
abusiva, aunque al principio me costé admitir que estaba en una; renuncié a un trabajo que no me
hacia feliz y reuni el valor para comenzar, de nuevo, con el proyecto del libro.

Mientras admiraba los grandes pinos que se alzaban en ambos lados de la carretera, me
prometi seguir adelante con el libro, pasara lo que pasara. Si a Matias no le gustaba, si al nuevo
editor no le gustaba, a alguien iba a gustarle. Y si no, me prometi seguir mejorando hasta cumplir
mi suefio. Aunque a veces pareciera imposible, me prometi no dejar de intentar.

Segui meditando en silencio hasta que me estacioné frente a la casa de mis papas y recibi un
mensaje de Matias.

“Tali, ;puedes reunirte el viernes con el editor en nuestras oficinas? Mientras tanto, puedes
seguir escribiendo.”

Lei el mensaje dos veces para entender a qué se referia con “puedes seguir escribiendo”. Eran
buenas noticias, ¢no? Seguir escribiendo significaba que el libro tenia futuro. O eso queria creer
hasta que me dijeran lo contrario.



“Claro. Estoy fuera de la ciudad en casa de mis padres, pero regresaré el jueves”. Contesté y
me bajé del carro para disfrutar de una maravillosa semana con mis papas.

- Estoy muy orgullosa de ti, carifio —dijo mi madre mientras desayunabamos el
jueves por la mafiana—. Te va a ir excelente mafiana, me gusta mucho lo que has escrito
hasta ahora—. Le habia ensefiado todo lo que tenia, incluso hasta lo que habia escrito en
el transcurso de la semana desde el balcon de mi cuarto con vista al hermoso bosque de
pinos.

- Gracias, mama, especialmente por tomarte el tiempo de hacer correcciones y
comentarios — respondi, realmente agradecida por el apoyo incondicional de mi madre.
No sabia que habia hecho tan bien en la vida para merecerla.

- En cuanto a tu dilema de Lucas y Matias...—comenz0 a decir.

- No hay ningun dilema, mama —la interrumpi.

- No lo pienses tanto, Tali. No puedes obligar a tu corazon a enamorarte de
alguien, ni a desenamorarte, si es el caso. No vale la pena estresarse por algo sobre lo
que no tienes control —dijo, siempre sabia—. En todo caso, mi consejo de madre es que te
enfoques en el libro y todo lo demas se resolvera solo.

Eso era lo que llevaba semanas intentando hacer: enfocarme en el libro. Pero entre mas
tiempo pasaba con Lucas y Matias, mas se enredaba todo el panorama.

En el transcurso de la semana apenas habia hablado un par de veces con Lucas, y ninguna con
Matias después de aquel ultimo mensaje sobre la reunién con el editor. Me habia enfocado todos
los dias en escribir, horas y horas sin parar. Sin embargo, solo habia logrado avanzar un par de
capitulos porque me detenia con frecuencia a escribir sobre Matias, en una especie de diario.
Sentia la necesidad de plasmar en papel todo lo que habia pasado en mi vida en las ultimas
semanas, aunque no tuviera ningin propdsito en especifico mas que mi propio entretenimiento.

Comencé a escribir sobre cémo nos conocimos, y luego sobre la salida en el velero. Unos dias
después, se me vino a la mente la imagen de la primera vez que vi a Matias preparando un
cappuccino, aquel dia que atendimos juntos el café, pues fue una de las primeras veces que me
regal6 una de esas sonrisas que me derretia el alma, esas sonrisas genuinas que solo podia
disfrutar esporadicamente.

Después escribi sobre el dia que lo vi con aquella mujer en el café, la de cabellera envidiable.
Que, por cierto, seguia sin saber quién era y por qué eran tan afectivos.

Asi, poco a poco y sin algin orden especifico, fui escribiendo nuestra historia, desviando mi
atencion del objetivo principal: Croénicas de un Idilio.

Al caer la tarde, empaqué mis cosas y me dispuse a volver a mi casa para prepararme
psicolégicamente para la reunion del dia siguiente, pues tenia que estar abierta a todo tipo de
criticas y comentarios. Sin embargo, y para mi muy mala suerte, mi carro no encendia.

Mi padre intent6 arreglarlo sin éxito y luego llamé al tinico mecanico de la zona, quien estaba
fuera y no regresaba hasta el dia siguiente.

Mis padres me ofrecieron su carro, pero sabia que al dia siguiente tenian un dia laboral
ajetreado en el hotel y no queria ser una molestia, por lo que rechacé su amable oferta. No me
quedaba mas remedio que posponer la reunion para el lunes, pues estaba por caer la noche y no
se me ocurria ninguna solucion mejor.

“Mi carro se dafié y no puedo regresar hoy a la ciudad. ;Podemos mover la reunion para
lunes? jLo siento!”. Le escribi a Matias, apenada. No queria dar la impresion de que no me
interesaba la reunion, pues evidentemente mi prioridad niimero uno era el libro.

No habian pasado ni diez segundos desde que envié el mensaje cuando recibi su respuesta.



“Pdsame tu ubicacion”. Respondio, y eso hice. Un par de minutos después recibi otro
mensaje.
“En dos horas estoy alld.”

- iMama! —grité desde mi cuarto.

- iEstoy en la cocina! —respondi6é mi madre y bajé corriendo.

- Matias viene —dije con panico.

- ¢ Viene? —pregunt6 confundida, y le ensefié el mensaje—. No hay que ser muy
inteligente para darse cuenta de que esta pasando algo mas entre ustedes —dijo con
picardia—. No puedo creer que venga hasta aca con intenciones meramente profesionales.

- Te digo que si, que no esta pasando nada que sea reciproco —respondi.

- Seré yo quien juzgue —dijo finalmente y se dispuso a preparar la cena—. jCarifio!
Pon otro plato en la mesa, tenemos visita —se dirigié a mi padre y se me hizo un nudo en
la garganta de solo imaginarme aquella escena.

Fueron las dos horas mas largas de mi vida, probablemente porque no podia parar de ver el
reloj. Finalmente, cerca de las ocho de la noche escuché un golpe en la puerta y bajé corriendo
las escaleras, pero mi madre ya se habia adelantado.

- Buenas noches, sefiora Miller. —-LL.o escuché decir mientras me acercaba a la
entrada. Su voz me dio escalofrios.

- Un placer —respondi6 mi madre, extendiendo la mano—. Por favor pasa, te
estabamos esperando para cenar.

- No se hubiera molestado —respondio, tan cortés como siempre.

- No es molestia, adelante —insistié6 mi madre.

- Hola —dije en cuanto entré a la casa—. Gracias por venir. —Sonrei, insegura de
como saludarlo.

- Es un placer —respondi6 y se acercd a darme un beso en la mejilla, lo cual me
hizo sonrojar. Nunca nos habiamos saludado asi, como si fuéramos amigos.

Mientras mi padre se presentaba y mi madre terminaba de servir la cena, analicé la escena
desde la distancia. Matias llevaba traje, por lo que asumi que venia de la oficina, y se veia
bastante cansado —como era costumbre—, pero no por eso se veia menos atractivo. Tenia menos
de una semana sin verlo, pero sentia que ya lo estaba extrafiando.

La cena fue amena, pues mi padre y Matias encontraron varios temas en comun: el interés por
los carros, la bolsa de valores y las peliculas clasicas. Me encantaba poder conocerlo mas aunque
fuera indirectamente, pues pocas veces lograba sacarle informacion sobre él.

Mi madre y yo estuvimos la mayor parte de la cena en silencio, observandolos a ellos.

- ¢Por qué no se quedan a dormir y se van mafiana temprano? Matias debe estar
cansado para irse a esta hora —dijo mi madre tras la cena.

Su sugerencia me tomd por sorpresa, pero no me desagradaba la idea, sobre todo porque sabia
que Matias estaba cansado, lo delataban sus ojos.

Me quedé en silencio esperando la respuesta de Matias, pues no queria presionarlo a quedarse.

- ¢Qué opinas Tali? —pregunt6, mirandome con esos 0jos miel.

- ¢Qué prefieres hacer? —le devolvi la pregunta.

- Lo que sea que prefieras ti —dijo finalmente y una corriente de calor me invadié
las mejillas.

- Nos quedamos, entonces —tespondi, pues era lo mas sensato.

- Perfecto, voy a alistar el cuarto de huéspedes —dijo mi madre, levantandose de
la mesa—. Tali, ¢por qué no le ensefias a Matias el jardin? Pueden prender la fogata.



De solo pensar en la fogata, se me estremecia el cuerpo. Lo mas cerca que he estado al fuego
desde aquella tragedia ha sido la chimenea de casa de Lili.
En cuanto nos dejaron solos, Matias se acerc6 a mi lo suficiente para que solo yo pudiera
escucharlo.
- No tenemos que encender la fogata —dijo y me regal6 una sonrisa simpatica.
- No, esta bien. Debo empezar a superar mi pasado. —Hice una pausa y dudé en
decir lo que estaba pensando—. Me alegra que sea contigo —dije finalmente, refiriéndome
a la fogata, pero no me molestaba si se entendia de otra manera.
Matias me examino el rostro, pero esta vez no aparté la mirada. Queria enviarle un mensaje
contundente sobre lo agradecida que estaba con su compafiia y ya no me intimidaba ser
vulnerable con él, pues de alguna u otra manera se habia ganado mi confianza.
- Pero primero...—hizo una pausa dramatica—. A lavar los platos —dijo jocoso.
- No te preocupes por eso —le dije, sorprendida por su iniciativa.

Vamos Tali —respondio y se puso de pie—. ; Tt recoges y yo lavo?

Si—Le sonrei.

Se quitd el saco y se recogio las mangas de la camisa. Mientras lavaba me contaba una
historia sobre un libro que habia leido hacia unos dias, pero no podia concentrarme, era
demasiado guapo y me parecia increible que estuviera ahi conmigo. Era inteligente, divertido y
atento, al menos conmigo. No sabia cémo habiamos llegado hasta ese punto, pero estaba
agradecida por tenerlo conmigo.

Al terminar de limpiar la cocina salimos de la casa y atravesamos el jardin hasta que llegamos
a un pequefio deck que tenia bancos de cemento alrededor de donde usualmente encendiamos la
fogata.

- ¢Segura que quieres encenderla? —insistié6 Matias en cuanto estuvimos frente a
ella.

- Si, segura —dije sin dudar. Tenia que empezar a borrar sus recuerdos con nuevas
historias.

Matias me mir6 en silencio unos segundos y luego se dispuso a encender la fogata sin mayor
complicacién.

- Estas temblando —me dijo en cuanto se acerco a mi. Antes de que pudiera
responder, entr6 a la casa y tomé una de las mantas que estaban en la sala—. Ten —me
dijo y me arrop6 con la cobija.

- Gracias —susurreé.

Nos quedamos en silencio admirando la fogata por varios minutos. Las llamas se movian
incesantes con el viento y no podia dejar de pensar en como algo tan hermoso puede hacer tanto
dafio.

Por encima de nosotros el cielo estaba despejado, lleno de estrellas. Nunca habia visto noches
tan hermosas como las que se veian en la casa de mis papas. Era noche de luna llena.

- Cuando empecé a navegar en el velero, estudié las estrellas —me dijo mientras
miraba al cielo, casi como si me hubiera leido la mente—. Son fascinantes.

- Lo son. De pequefia veia las constelaciones con mi padre. Teniamos un
telescopio y todo -respondi—. Ahora hay una aplicacion de celular que te ayuda a
identificarlas.

- ¢En serio? —me pregunto.

- Si, déjame mostrarte —dije y saqué mi celular. La aplicacion funciona a través
de la camara, por lo que le hice sefias para que se acercara a ver la pantalla.



Matias se sent6 a mi lado, de manera tal que mi hombro estaba contra su pecho, y su brazo
apoyado en el banco detrds de mi espalda. Su tacto me dio escalofrios, pero intenté disimular.

- Esa es la Osa Mayor —dije, sefialando la pantalla—. Y esa es la Osa Menor. —
Queria continuar nombrando mas constelaciones, pero no me podia concentrar con su
respiracién tan cerca de mi.

Matias habia dejado de ver el celular y clavo su mirada fija sobre mi, intensa, seductora. Su
cuerpo habia empezado a pegarse mas al mio y una ola de calor me corria por las venas. Sentia
su olor, sentia su aliento.

Giré mi cabeza levemente y lo miré a los ojos. Esos ojos desesperados que me decian todo lo
que €l callaba. Me retumbaba el corazon en el pecho, trabajando a doble tiempo para compensar
los desbordados niveles de dopamina y serotonina que me producia su sola presencia.

Nuestros rostros estaban cerca, tan cerca que me iba a desmayar de los nervios.

Nos quedamos en silencio, mirandonos, deseandonos, mientras se aceleraban nuestras
respiraciones y se sincronizaban en una sola.

Era cuestion de segundos para que sus labios tocaran los mios. Lo estaba esperando con
ansias. Tenia semanas sofiando con ese momento, aunque fuera una sola vez.

- El cuarto de huéspedes esta listo —dijo mi madre, asomandose desde el balcon
de mi cuarto que daba al jardin. Matias se levanté en cuanto la escuché y se sento en el
otro banco, alejandose de mi—. Ya nos vamos a dormir, buenas noches.

- Buenas noches —respondimos al unisono y observamos en silencio mientras se
apagaba la luz de mi habitacion.

Mi unica oportunidad de besar a un dios griego habia sido interrumpida por mi madre, aunque
sabia que no era intencional.

Quizas lo mejor para mi libro era mantener nuestra relacién estrictamente profesional. Quizas
era una sefial de la vida de que no debia besarlo.

- ¢Por qué viniste a buscarme? —le pregunté sin apartar la vista del cielo, por lo
que no pude ver su reaccion.

- Para que llegaras a tiempo a la reunion —respondio, distante.

- ¢No podiamos moverla para el lunes? —lo cuestioné, esperando no sonar
desinteresada.

- Supongo que si —dijo serio—. Pero también necesito que vayas conmigo a una
gala el sabado.

- ¢A una gala? —pregunté sorprendida, apartando la vista de las estrellas para
mirarlo. Necesitaba determinar si me estaba invitando a una cita.

- Si, es organizada por varias editoriales y asisten cientos de escritores. Me
parece importante que estés ahi —dijo, tan circunspecto como de costumbre.

- Ah—exclamé desilusionada —esta bien.

Dirigi la mirada hacia la fogata en un intento de ocultar mi decepcién.

- ¢Has estado escribiendo? —preguntd, cambiando de tema.

- Si, muchisimo —respondi.

- Entonces has avanzado mucho en el libro —replicé.

- Algo asi —dije con timidez, pues lo cierto es que habia estado escribiendo sobre
él y no tenia las agallas para confesarlo.

Nos quedamos en silencio por varios minutos admirando nuestro entorno. Todo lo que me
rodeaba era hermoso: los pinos, las estrellas, Matias.
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- Buenas noches —me despedi antes de cerrar la puerta de mi cuarto, que estaba
justo al lado del cuarto de huéspedes.

- Dulces suefios —respondid y lo vi entrar en su cuarto designado por esa noche.

La habitacion de mis padres estaba del otro lado del pasillo, por lo que, de cierto modo, se
sentia como si solo estuviéramos él y yo en la casa.

Me dispuse a ponerme el pijama, que consistia basicamente en un short viejo y el suéter negro
de Matias que no le habia devuelto el primer dia que lo vi. Cuando alisté el bolso solo podia
pensar en él, por lo que el suéter era una forma de sentirlo cerca de mi. Poco me imaginaba en
ese momento de que efectivamente lo tendria cerquita, a apenas dos puertas de distancia.

Me acosté en la cama y cerré los ojos, pero no podia dejar de recrear en mi mente nuestro
pequefio acercamiento, una y otra vez, por lo que me levanté y saqué la computadora para
escribir. Si mi madre no hubiera aparecido, ;me hubiera besado? Me atormentaba con esta
pregunta cuya respuesta estaba en el cuarto contiguo.

Una vez comencé, no podia parar. Habia tanto que queria escribir sobre Matias, sobre sus
0jos, su voz, su temple serio y a veces jovial. Todo él era un poema y queria asegurarme de que
alguien pudiera escribirlo. Moria por ser yo la escritora de sus versos.

Escribi hasta que los ojos me pesaban y ya no podia pensar con cordura. Apagué la
computadora y me acosté de nuevo, suficientemente cansada como para caer en un suefio
inmediato. Sin embargo, en cuanto cerré los ojos escuché un grito de terror.

- i Vivian! jVivian! —grit6 Matias, y corri hasta su cuarto.

Abri la puerta de golpe, sin pensar en la invasién a la privacidad que eso suponia, y lo
encontré dormido, con la respiracion agitada y bafiado en sudor. Se habia quitado la cobija y
estaba en boxers, sin camisa. No era la primera vez que lo veia asi, lo que hablaba sobre nuestra
bizarra relacion.

- Matias —susurré y coloqué mi mano suavemente sobre su pecho desnudo, aquél
con el que habia sofiado en repetidas ocasiones.

- Tali —dijo asustado—. Disculpa por despertarte.

- ¢Estas bien? —le pregunté, mientras lo ayudaba a sentarse en la cama. Su tacto
caluroso aun me estremecia.

- No, pero ya estoy acostumbrado. Las pesadillas son recurrentes —me contesto
con dolor en su voz.

Lo miré con ternura, sin saber qué decir. No sabia cémo reconfortarlo, por lo que me limité a
asentir con tristeza. Queria saber sobre qué se trataban y qué tenia que ver Vivian, la mujer que
le escribia y lo llamaba frecuentemente, pero supuse que él no estaba interesado en contarme.
Extrafiamente, no senti celos, pues me tranquilizaba saber que estaba ahi conmigo y no con ella.
¢Habia manejado horas para verla a ella? No lo creo.

Me mataba no saber quién o qué le habia hecho tanto dafio.

- Si me necesitas, estoy en el cuarto de al lado —respondi, e hice un ademan para
salir.

- Tali. Espera —dijo con seriedad, indeciso —;Te gustaria acompafiarme esta
noche? Sé que suena descabellado, pero la noche que dormi junto a ti en el sofa fue la
primera vez que no tuve pesadillas. —Tras explicarlo parecio darse cuenta de lo que me
estaba pidiendo y se arrepintio—. No me hagas caso, lamento haberlo preguntado en
primer lugar; es completamente inapropiado.



Lo miré sorprendida, con el corazon acelerado. Era inapropiado, pero, tomando en cuenta la
cantidad de veces que habia dormido con Lucas en las ultimas semanas, no parecia tan grave.
Ademas, ya habiamos dormido juntos en un sofa que, para todos los efectos, es casi lo mismo
que una cama.

- Esta bien —respondi y caminé lentamente hacia el otro lado de la cama,
pensando si le habia entendido bien. ;Queria que durmiera con él? Lo cierto era que
podia acompafarlo esa noche y todas las demas.

Matias me mir6 perplejo, de las pocas veces que parecia haberse quedado sin palabras.

- Después de todo lo que has hecho por mi, me parece justo que pueda ayudarte
de alguna manera —agregué.

Matias esboz6 una pequefia sonrisa de agradecimiento y se acost6 de nuevo en su lado de la
cama, luego levanto la cobija para que me acostara junto a él.

Nos miramos en silencio, cada uno desde lados opuestos, y supe por sus 0jos que me
necesitaba.

- Gracias —susurr6—. Te queda muy bien mi suéter -me dijo, y me hizo sonrojar.
No me habia percatado de que me habia puesto en evidencia sobre el uso recurrente que
le daba a su ropa—. Puedes quedartelo, te luce mas que a mi.

Me limité a sonreir a falta de saber qué decir.

Apagamos las luces y nos quedamos acostados sin hablar. Aunque no podia verlo con
claridad, sabia que estaba mirandome, y yo, por mi parte, aprovechaba para mirarlo a él, o mejor
dicho, a su silueta.

- ¢Por eso trabajas en las madrugadas? —le pregunté, esperando no incomodarlo
con la pregunta.

- Si, por eso estoy siempre cansado —respondio cortante y entendi que no queria
seguir hablando del tema.

Al cabo de algunos minutos concilié un suefio pacifico, de aquellos profundos que se
consiguen cuando tu cuerpo se da el lujo de desconectarse por completo a sabiendas de que hay
alguien més velando por ti. Me sentia protegida. El era mi lugar seguro.

A la mafiana siguiente me escabulli a mi cuarto en cuanto sali6 el sol por temor a que mi
madre no me encontrara en mi cama. Igual iba a contarle lo que habia pasado, pero no queria que
se hiciera una idea errénea sobre la situacion.

Poco después del amanecer me comencé a alistar para irnos en cuanto Matias estuviera listo.

Finalmente toc6 la puerta de mi cuarto alrededor de las ocho de la mafiana.

- Buenos dias —dijo mas sonriente que de costumbre— Qué mal habito tienes de
abandonarme al amanecer —afiadi6 con picardia. Me gustaba el Matias jovial y
despreocupado.

Sonrei ante su comentario, pero no le respondi.

- ¢Dormiste bien? —pregunté mientras terminaba de preparar mi bolso para irnos.

- Mejor que nunca -respondié—. Gracias, Tali. No sabes lo que mi cuerpo te lo
agradece. Necesitaba descansar.

- No hay de qué —respondi, genuinamente feliz de haberlo podido ayudar, pero lo
cierto es que yo también habia salido beneficiada de la situacién. Senti que habia
dormido en el paraiso.

- Deberiamos ir saliendo para no llegar tarde a la reunion —sugiri6—. Podemos
desayunar en el camino.

- Claro —concordé—. Vamos.



Bajamos a despedirnos de mis padres y, justo antes de salir, mi madre me susurr6 al oido
“quien te mira como te mira quiere mas que un libro”.

Sus palabras me resonaron en la cabeza durante todo el trayecto hasta su oficina, pero queria
quitarles importancia. No me merecia ilusionarme asi, sin fundamentos. Me merecia un amor
bonito, no otra decepciéon amorosa.

- Tali —dijo Matias en cuanto nos estacionamos frente a su oficina—. Yo no voy a
estar en la reunién contigo.

- ¢Por qué no? —pregunté. Por alguna razon habia asumido que si estaria, aunque
claro, él ya no era mi editor.

- Ya te dije que no soy objetivo, y lo que mas me interesa es que el libro sea un
éxito, aunque eso implique escuchar algunas duras verdades. ;Estaras bien con eso? —
preguntd con preocupacion.

- Si. Soy mas fuerte de lo que parezco —respondi mientras abria la puerta del
carro. No lo culpaba por tener dudas, pues ya me habia visto tener suficientes crisis
emocionales al respecto.

- Sé que lo eres —respondi6 y me conmovid que pensara eso de mi.

- ¢No vas a entrar? —pregunté al percatarme de que no tenia intenciones de
bajarse del carro.

- Creo que seria un poco extrafio que entremos juntos y que yo tenga la misma
ropa de ayer. ;No te parece? —pregunt6 con picardia y me hizo sonrojar—. Mejor voy a
cambiarme y regreso.

- Esta bien. Gracias por traerme —me despedi y cerré la puerta.

Empecé a caminar hacia la entrada y me detuve al escuchar mi nombre.

- iTali! —-me llamo desde el carro, casi gritando—. Buena suerte.

Le sonrei y segui caminando con el corazon acelerado. Quizas por la reunién a la que iba,
quizas por la persona con la que venia.
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“c¢Puedes pasar por mi oficina cuando termines?”. Lei el mensaje de Matias en cuanto sali de
la reunién y caminé hacia la lujosa recepcion del edificio para que me guiaran hacia su oficina.
La recepcionista parecia ofendida cuando le pregunté por Matias y no por el “sefior
Zimmerman”, pero ya habiamos dormido juntos lo suficiente como para ahorrarnos las
formalidades.

- Puede subir al segundo piso, ahi la estara esperando Vivian, que la llevara a la
oficina del sefior Zimmerman —dijo y me sefial6 el camino hacia los ascensores.

Por fuera sonrei, pero por dentro estaba en shock. ¢Vivian? ;La Vivian de las llamadas y las
pesadillas?

En cuanto se abrieron las puertas del ascensor me encontré con una mujer rubia de pelo corto
por encima de los hombros, alta y delgada, con una sonrisa timida. Tenia unos hipnotizantes ojos
verdes.

- ¢Tali? —_me pregunto.

- Si —contesté nerviosa.

- Realmente si tienes unos ojos encantadores —dijo con risa nerviosa—. Es un
placer conocerte finalmente. -Me extendi6 la mano—. Soy Vivian, la asistente de Matias.

- ¢La asistente? —pregunté con asombro. En ninguno de los escenarios que habia
imaginado habia previsto esto. ¢Matias tenia pesadillas con su asistente? No tenia
sentido. Pasé por alto su comentario sobre mis ojos, pues no entendia que tenian de
encantadores, si no eran ni la mitad de hermosos que los suyos.

- Si, pero Matias no es una persona muy comunicativa, como te habras dado
cuenta, por lo que no me extrafia que no sepas quien soy —dijo amablemente. Algo en
ella me generaba confianza, a pesar de que llevabamos tan solo pocos segundos de
conversacion—. Sigueme, Matias te esta esperando en su oficina.

La segui en silencio a través de los pasillos llenos de ojos curiosos. Me daba la impresion de
que el sefior Zimmerman no recibia muchas visitas.

- Es aqui —dijo y abri6 una gran puerta de vidrio que daba paso a una oficina
enorme con un hermoso escritorio de vidrio en el centro, que tenia vista hacia un area
verde llena de arboles gigantes. La forma en la que estaba acomodada la oficina me era
muy familiar. Se parecia a la oficina de la casa de la playa.

- Gracias.

Le sonrei y caminé hacia el escritorio de Matias para sentarme en una de las sillas que estaban
frente a él.

- Sefior Zimmerman, qué honor estar en su oficina —bromeé.

- Sefiorita Miller, por favor digame Matias —bromed de vuelta y dej6 escapar una
pequena sonrisa.

Me rei por su comentario. Me encantaba este Matias al que, aparentemente, solo le hacia falta
un poco de descanso.

- ¢Como te fue? —me pregunt6 mas serio.

- Bastante bien —dije con tranquilidad—. Debo hacer varios cambios, pero pudo
haber sido peor. —Sonrei—. Gracias por esta oportunidad.

- Nada que agradecer, ti misma te la ganaste— dijo y me miré con esos 0jos
intensos—. Pedi almuerzo para ambos, espero no te moleste.

- Es muy amable de tu parte, muchas gracias— respondi, sorprendida por su gesto.



- Después de almorzar debo entrar a unas reuniones, pero puedes quedarte aqui
en mi oficina y apenas termine puedo llevarte a tu casa.

- Puedo irme en taxi, de verdad no quiero incomodarte mas —respondi
avergonzada. Era evidente que era un hombre muy importante y realmente no queria
interrumpir su ajetreada agenda.

- No es molestia, Tali. Insisto —dijo serio—. Puedes aprovechar para trabajar en lo
que tengas que trabajar de la historia.

- Esta bien —dije convencida. Lo cierto es que me daba mucha ilusion poder
compartir mas tiempo con él. Sentia que poco a poco iba aprendiendo mas sobre su vida.

Justo antes de que llegara la comida, recibi una llamada de Lucas, que dudé en contestar para
no molestar a Matias mientras trabajaba. Sin embargo, en cuanto Matias escuch6é mi celular
sonar, insistio en que atendiera la llamada.

- ¢Hola?

- Tali —respondié Lucas con alegria—. Estoy cerca de tu casa y te llamaba para
invitarte a almorzar.

- No estoy en mi casa—respondi, intentando dar la menor cantidad de detalles
posible.

- ¢Donde estas? Puedo buscarte en donde estés —insistio el siempre atento,
siempre cordial Lucas.

- Estoy con Matias —le dije, a sabiendas de que eso seria suficiente para terminar
la conversacién—. Pero podemos ir a cenar en la noche, si te parece bien —afadi, para no
herir sus sentimientos.

- Esta bien, paso por ti a las ocho de la noche —dijo con reserva y colgamos la
llamada.

Matias estaba concentrado en su computadora, por lo que me tomo de sorpresa cuando se
dirigi6é a mi.

- ¢Era Lucas? —pregunt6 sin despegar la vista de la pantalla.

- Si —me limité a responder.

- ¢Son amigos intimos? —pregunt6 de nuevo, ain sin mirarme.

- No diria que intimos, pero somos buenos amigos —respondi, intrigada por el
giro de la conversacion.

- Para ser solo amigos, es bastante intenso —dijo finalmente lo que se moria por
decir y sus ojos se encontraron con los mios. ;Eran celos eso que se asomaba en su
mirada?

- No hay nada de malo con ser intenso —respondi a la defensiva—. Prefiero eso a
rodearme de personas distantes y reservadas—. Me arrepenti de haberlo dicho de
inmediato, pues la mirada de Matias se endureci6 y luego se concentr6 de nuevo en su
computadora, dando por finalizada nuestra conversacion, hasta que llegé la comida.

Después de un silencioso almuerzo, se despidié para ir a sus reuniones y me dejé en la
soledad de su oficina.

Las primeras dos horas se las dediqué a la historia, especificamente a trabajar en la
profundidad de los personajes, que fue uno de los comentarios principales de mi editor, Oliver,
quien, por cierto, se habia disculpado por los atroces actos de mi ex, que ahora también era su
ex—asistente.

Sin embargo, después de ese tiempo, mi mente comenzo a divagar y terminé escribiendo
sobre Matias casi involuntariamente.



Estaba empezando a atardecer cuando entr6 Matias a la oficina con su elegante traje azul y
una pila de papeles en las manos.
- Lo siento mucho, se extendieron las reuniones —dijo apenado con vigor.
- Tranquilo —respondi mientras cerraba mi computadora de golpe por temor a que
leyera lo que realmente estaba escribiendo— ;Como te fue?

Matias dej6 de acomodar los papeles de su escritorio y me miré con asombro, como si le
acabara de hacer la pregunta mas extrafia del mundo.

- Bien, muy bien. Era sobre el lanzamiento del libro en las préximas semanas.
Mafiana en la gala vamos a hacerle publicidad —respondi6 y sigui6 recogiendo sus cosas.

- ¢Cual libro? —pregunté mientras lo imitaba y guardaba mis cosas también.

- Una fina linea. Si todo sale bien, pronto vas a poder ver tus ganancias sobre el
titulo.

Cierto, casi se me olvidaba que me concedieron el diez por ciento de las ganancias de ese
libro por haber inspirado la exigencia del titulo.

- ¢Daniel M. estara mafiana? Quisiera agradecerle en persona.
- No, no le gustan las apariciones publicas —dijo y agarr6 su maletin—. ; Vamos?

Tomé mis cosas y lo segui por los silenciosos pasillos. Los ojos curiosos que me habian
seguido hasta su oficina ahora pretendian trabajar juiciosamente sin quitar la vista de las
pantallas. Aunque algo me decia que volverian a susurrar tan pronto como abandonaramos las
instalaciones. Supongo que no todos los dias se le ve al jefe tan bien acompafiado.

En cuanto nos subimos al elevador, Vivian corrié desde su escritorio pidiéndonos que nos
detuviéramos. Matias atraveso su cuerpo entre las puertas del ascensor y esper6 a Vivian, que se
acercaba de prisa con cara de preocupacion.

- Lili tuvo una recaida y esta en el hospital —dijo en cuanto se acercé lo suficiente
a nosotros—. ;Quieres que vaya contigo? —pregunté Vivian.

Matias se quedo en silencio, parecia que estaba en shock.

- Yo puedo acompafiarlo —interrumpi la conversacion. Matias seguia en silencio
y Vivian asinti6 al escuchar mi propuesta.

- Asegurate de que no maneje, por favor —dijo Vivian—. Lldmame en cuanto
puedas.

Tomé a Matias del brazo para que pudieran cerrarse las puertas del ascensor mientras él
seguia con la mirada perdida.

El elevador se movia particularmente lento y el silencio era perturbador ante la situacion en la
que nos encontrabamos. No sabia que tenia Lili, pero dudaba que una “recaida” se refiriera al
consumo de drogas. ;O si? ;Era siquiera prudente preguntarlo?

- Matias —lo llamé en cuanto sali del ascensor y lo vi inmovil, incapaz de salir.

Me acerqué y lo tomé de la mano, le di un pequefio apretén y esperé a que sus 0jos se
encontraran con los mios.

Nunca me imaginé ver a Matias en esa situacién. Parecia un nifio perdido sin saber qué hacer.

Nos miramos en silencio unos segundos, atin tomados de la mano. Sabia en su silencio que
necesitaba mi ayuda. Era la segunda vez que lo veia tan vulnerable y aunque me dolia mucho
verlo asi, me gustaba ser yo la que estuviera a su lado.

- Vamos —le dije finalmente y lo llevé de la mano hacia su carro.

Esperé que se pusiera su cinturon de seguridad y comencé a conducir. Nunca habia manejado
un carro tan lujoso, pero no podia ser tan diferente a mi carro promedio.

El camino hacia el hospital se hizo eterno, a pesar de lo rapido que intenté conducir. Matias



iba en silencio, probablemente imaginandose los peores escenarios. Podia escuchar su pesada
respiracion mientras se aferraba con fuerza a su asiento.

Queria decir algo, pero ni siquiera estaba segura de si él me queria ahi a su lado.

En cuanto llegamos y nos estacionamos, sopesé la idea de esperarlo en el carro para darle
privacidad.

- Puedo esperarte aqui si prefieres — le dije, aunque me moria por acompaifiarlo.

Matias se gir6 de inmediato y me miré con esos ojos suplicantes. Sabia que estaba
desmoronandose por dentro con solo mirarlo. Luego rompi6 el silencio y habl6 por primera vez
desde que recibimos la noticia.

- Por favor acompafiame — dijo suplicante, con voz temblorosa.

Odiaba verlo asi. Tan fragil, tan asustado, tan vulnerable.

Asenti con una sonrisa triste y nos bajamos del carro, sin tener la mas minima idea de qué nos
esperaria alla adentro.

Matias parecio leer mi lenguaje corporal, pues me tom6 de la mano en cuanto entramos a
emergencias. Lo cierto es que ambos necesitabamos ese contacto fisico, ese apoyo silencioso.

Caminamos entre los pasillos abarrotados de personas con angustias y temores, hasta que nos
indicaron hacia la direccion del cuarto de Lili.

Justo frente a la puerta, Matias hizo una pausa y me apret6 la mano con fuerza, sin apartar la
vista de la puerta.

- ¢Quieres que te espere aqui? —pregunté, intentando descifrar hasta dénde era
prudente mi compaiiia.

Matias suspir6 y asintid. Antes de soltarme la mano, me dio otro apretén y luego entro.

Me quedé de pie junto a la puerta los siguientes veinte minutos, esperando impacientemente
por noticias.

Finalmente, se abrio la puerta de la habitacion y sali6 Matias, ahora con un semblante mas
tranquilo.

- ¢Como esta? —pregunté de inmediato.

- Ya esta estable. Tuvo una crisis respiratoria —dijo con alivio mientras
caminabamos hacia unas sillas que estaban del otro lado del pasillo.

- ¢Le daran de alta pronto? —pregunté.

- Con suerte, en algunas horas —respondié mientras nos sentabamos.

- Entonces voy por café, vamos a necesitarlo.

- No tienes que quedarte, Tali. Puedes llevarte mi carro si quieres —dijo en un hilo
de voz. Sus palabras decian una cosa pero sus ojos me decian otra.

- ¢Quieres que me quede? —pregunté, pero no me respondié— Dime que quieres
que me quede, y me quedaré hasta que ya no me necesites —insisti.

- Entonces quédate —dijo con timidez, casi en un susurro. Esta era una faceta de
Matias que conocia poco.

- Esta bien. Voy por esos cafés, mientras tanto puedes llamar a Vivian para
avisarle que esta todo bien —le recordé y me dirigi hacia una zona en la que habian varias
maquinas dispensadoras. Compré dos cappuccinos y regresé con él, que acababa de
colgar el teléfono.

- Gracias.

- No son del mejor barista de la ciudad, pero tendremos que conformarnos —
bromeé y logré que se asomara una pequefia sonrisa en esos labios de ensuefio.

Nos quedamos en silencio varios minutos, aferrados al insipido café que teniamos en las



manos.

- Hace afios la diagnosticaron con enfisema pulmonar —comenzé a decir Matias y
sus palabras me tomaron por sorpresa—. Por causas genéticas, no por fumadora. No tiene
cura, pero existen tratamientos que la ayudan. Hemos estado saliendo de la ciudad
constantemente para realizar sus terapias. A pesar de eso, a veces se le desencadenan
estas crisis.

- No tenia ni idea —respondi con pesar.

- No le gusta que nadie sepa sobre su enfermedad, la disimula muy bien —dijo y
solté una pequeiia risa ironica. Después de un largo silencio, se le oscureci6 la mirada—.
No quiero perderla, Tali. No puedo perderla —agregé con dolor en su voz—. Nunca
encontraré un amor tan incondicional. Le debo tanto.

- Va a estar bien, no vas a perderla —dije y lo envolvi en un abrazo. En cuanto lo
atraje hacia mi, se desmoroné sobre mi hombro y se hizo pequefio. Era un nifio que
lloraba por su madre. Me partia el corazén verlo sufrir—. Va a estar todo bien — insisti y
lo sujeté con mas fuerza, tal y como me habia sujetado él a mi en las innumerables veces
que lo habia necesitado.

Nos quedamos asi por varios minutos hasta que sali6 una enfermera a llamarlo, pues
necesitaba que tramitara algo relacionado al infinito papeleo de los hospitales.

Mientras lo esperaba, saqué mi celular y le escribi a Lucas.

“Tengo que cancelar nuestra cena, surgio algo importante. Lo siento”

“¢Estd todo bien?” Respondio6 Lucas casi de inmediato.

“Si, no te preocupes” Le aseguré. Algo dentro de mi sabia que todo estaria bien, aunque no
tenia ni idea de qué tan grave era la situacion de Lili.

Al cabo de varios minutos, Matias regres6 a mi lado.

- Esta dormida. Van a dejarla un par de horas mas —me comenté.

Asenti y lo miré por algunos segundos hasta que un pensamiento se infiltré en mi cabeza.

- ¢Por eso te mudaste con ella? —pregunté sin pensarlo dos veces.

- Si —respondio—. Estaba lejos cuando le dio su ultima crisis. Fue el trayecto mas
largo de mi vida.

Todo tenia mas sentido ahora. Me fascinaba poder conocer mdas sobre él, aunque me
molestaba tener que esperar a sus momentos de vulnerabilidad para eso.

- Disculpa por arruinar tu cena —dijo, cambiando de tema.

- Estoy donde quiero estar —le aseguré con una sonrisa.

- Gracias por acompafiarme —dijo y me tomé la mano suavemente, lo que creo
una especie de electricidad en mi piel.

- Siempre —respondi con una sonrisa timida.

Mi coraz6n seguia cayendo exponencialmente. Con cada latido, se convertia mas de él y
menos mio.
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La puerta de la casa sonaba incesante. Alicia estaba tan dormida como yo, a pesar de que era
ya media mafana.

- iVoy! —grité mientras bajaba las escaleras con un ojo abierto y el otro cerrado.
Estaba tan desorientada que no me detuve a pensar qué visita estabamos esperando un
sabado en la mafiana.

Se detuvieron los golpes a medida que me fui acercando a la puerta. Cuando la abri, no habia
nadie, pero me encontré de nuevo con una pila de papeles en el suelo.

No era una buena sefial, pues la primera vez no habia terminado nada bien.

Miré hacia los lados en busca de mi infame ex, pero, por fortuna, no lo vi.

Recogi los papeles del suelo y me apresuré a cerrar la puerta. No sabia cuando habia
empezado a temblar, pero estaba hecha un manojo de nervios.

- ¢Quién era? —Bajo Alicia en modo zombie—. Me despertaron los golpes en la
puerta.

- Supongo que el innombrable. Es otro ejemplar —respondi incapaz de leerlo.

- ¢Estas bien? —pregunt6 Alicia, quitandome los papeles de las manos.

- No, nada que venga de él esta bien —respondi.

- Hay una carta. ;Quieres que te la lea? —pregunt6 Alicia mientras me acariciaba
la espalda.

- Si —respondi y cerré mis ojos para prepararme mentalmente para lo que fuera.

- “Te saliste con la tuya y lograste que me despidieran. Siempre has estado celosa
de mi y de mi éxito...”—se detuvo Alicia y resopld, molesta—. ¢Cual éxito? jNunca ha
publicado nada! jNadie sabe quién es!

- Alj, contintia por favor —le pedi, atin con los ojos cerrados, respirando profundo.

- “Aunque no te debo ninguna atencion, aqui te dejo mi primer libro, que sera
publicado la préxima semana, para que no te tome por sorpresa.” —termino de leer la
carta y me comenzaron a sudar las manos—. No tienes que leerlo, Tali.

- Sabes que tengo que leerlo, no puedo vivir sabiendo que este libro habla de mi
sin saber lo que dice —respondi y tomé las hojas—. Voy a estar en mi cuarto.

- ¢Estas segura? —preguntd Alicia, visiblemente preocupada.

- Si —dije y corri a mi cuarto.

Me senté en mi cama, me recogi el cabello e hice respiraciones profundas para calmarme.
Tenia el corazén acelerado y sentia que me faltaba el aire. Odiaba que él tuviera ese poder sobre
mi. Odiaba tenerle miedo.

Cuando iba a comenzar a leer, escuché la vibracion de mi celular y me encontré con un
mensaje de Matias.

“Gracias por acompanarme anoche. Paso por ti a las siete.”

Nos habiamos quedado juntos hasta tarde esperando que le dieran el alta a Lili. Me llevé a mi
casa después de la media noche y no habia tenido tiempo de pensar en qué me iba a poner para la
gala de la noche, pero eso seria un problema de la Tali del futuro.

Dejé el celular sobre la mesa de noche, sin responder, y me dispuse a leer el horrible ejemplar
que tenia en mis manos.

“No dejes que te afecte, Tali”, pensé. Pero todo fue en vano, el libro me afecté mas de lo que
me hubiera gustado admitir.

Habia caido la noche ya, y estaba hecha un pufio en mi cama, llorando desconsoladamente.



Aun llevaba el suéter de Matias que habia usado para dormir. No habia parado ni un solo
segundo, ni para almorzar, ni para bafiarme, ni para nada.

- Tali, no me gusta verte asi. —dijo Alicia, que estaba acostada a mi lado. Pobre
Alicia, nada de lo que decia lograba consolarme.

- iNo puedo creer que sea tan egocéntrico! jEnfermo! jMentiroso! —grité
ahogada, entre lagrimas—. Después de todos sus maltratos, resulta que la villana soy yo.
iAhora la mala soy yo! —grité en un intento desesperado de sacar todo eso que tenia
dentro.

- Es un narcisista patologico, Tali. No puedes hacerle caso —respondi6 en otro
intento fallido de consolacién.

Respiré profundamente y senti como la ira se apoderaba de mi. ;Quién se cree para escribir
sobre mi después de todo lo que me hizo? ;A quién quiere engafiar? ;Qué quiere conseguir con
esto? ¢Su propia salvacion divina?

- Después de todos sus maltratos, se dio el lujo de escribir un libro diciendo que
soy el amor de su vida, pero que era yo quien no le permitia perseguir sus suefios.
iSiempre lo apoyé! —dije alterada—. Siempre crei en él.

- A mi me consta, pero no puedes creer nada de lo que dice Tali. jEs un patan! —
exclamé Alicia, enojada.

- Lo que mas me duele es que diga que fui mala novia y que se alej6 por mi
culpa. En una parte hasta me pinta de maltratadora —dije intentando calmarme—. jQue se
alejo por mi culpa, dice! — Me volvi a alterar.

- Todo va a estar bien —dijo Alicia, acariciandome la espalda—. No vale la pena
seguir llorando por él.

Y, aunque tenia razon, las lagrimas me salian una tras otra, sin control. Estaba realmente
desconsolada, pues no podia creer la capacidad de manipulacién de ese hombre a quien quise
tanto tiempo.

- ¢Escuchaste eso? —pregunt6 Alicia—. Parece que sono la puerta.

- Ay no —dije angustiada—. No quiero mas sorpresas por hoy.

- Voy a ver quién es —dijo, y se levanté.

En cuanto se fue, me senté en la cama e intenté calmarme con respiraciones profundas.

- iNo, espera! —escuché a Alicia gritar en las escaleras. Un segundo mas tarde,
habia una silueta de pie en mi puerta.

- ;Estas bien? —me pregunté Matias, vestido con un formal traje negro. Se veia
mas elegante y guapo que de costumbre. Llevaba su cabello perfectamente peinado con
gel.

iLa gala! Habia pasado todo el dia sumergida en ese esttipido libro y se me habia olvidado por
completo.

- ¢Matias? —pregunté asombrada—. ;Qué haces aqui? —dije y bajé la mirada con
vergiienza. jEstaba hecha un desastre!

- ;Estas bien? —pregunt6 de nuevo y se acerco a la cama, intentando escrutar mi
rostro hinchado y lleno de lagrimas. Era la primera vez que lo veia tan alterado—. Te
llamé varias veces y no pude localizarte —respondio con tono rigido, pero su mirada era
calida y cargada de preocupacion.

- Estoy bien, es solo que no he cargado el celular en todo el dia —menti, atin con
la cabeza agachada.

- Voy a darles privacidad —dijo Alicia y cerr6 la puerta de mi cuarto.



- No te ves bien...—dijo mientras se sentaba a mi lado y me tomaba de la barbilla
para que nuestras miradas se cruzaran—. ;Qué pas6? ¢Fue Lucas? —pregunté suavemente
con genuina preocupacion, y la ternura con la que me miraban sus ojos me hicieron
desmoronarme de nuevo.

Empecé a llorar y Matias me abrazé en su pecho, y me dejo llorar en él, en silencio. Su mano
me acariciaba el cabello y su tacto era calido y reconfortante. Después de unos minutos, logré
calmarme.

- No fue Lucas. Chris vino de nuevo —dije, y Matias se tens6—. Me entregé esto—.
Tomé el ejemplar que estaba en mi mesa de noche y se lo puse en las manos.

Matias leyo el titulo y examiné algunas paginas.

- ¢Escribio sobre ti? —dijo, visiblemente molesto.

- Si, pero puras mentiras. —Respiré profundo para no comenzar a llorar de nuevo.

- Es un idiota, Tali —dijo molesto.

- Lo detesto —admiti y senti como se abrian paso las lagrimas de nuevo—. Siento
que no logro escapar de él.

- Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace dafio —dijo con
dulzura, y me limpi6 una lagrima que corria por mi mejilla.

Nos quedamos en silencio unos segundos, mirandonos nada mas.

- Gracias —susurré. Sus palabras eran justo lo que necesitaba escuchar. Algo en él
lograba sacar lo mejor de mi—. Disculpa por olvidarme de la gala.

- No te disculpes —dijo de inmediato—. No tenemos que ir, puedo excusarme de
mi discurso.

- ¢De tu discurso? Tienes que ir, Matias —respondi con seriedad. Era evidente que
era un evento importante para €él.

- No quiero dejarte en este estado —dijo y me derretian sus palabras. Momentos
como esos me hacian dudar si nuestra relacion era meramente profesional, o si habia
algo mas que una amistad de su parte. Aunque ante los ojos del lector puede parecer
obvio, un corazon herido camina con cuidado después de una gran caida.

- Si me das veinte minutos para alistarme, voy contigo.

- ¢Estas segura? —pregunto con sus perfectos ojos miel.

- Si, necesito despejar mi mente —dije finalmente—. ;Me esperas abajo?

- Claro -respondi6 y empez6 a caminar hacia la puerta. Justo antes de salir se
detuvo y me sonri6, divertido—. Me gustan tus pijamas.

Era la segunda vez que me veia usando su suéter para dormir y, en honor a la verdad, me
encantaba que me viera asi.
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Me levanté de inmediato y me meti al bafio. En cuanto sali, me puse un vestido largo color
vino de encaje, ajustado al cuerpo, con una abertura en la pierna hasta la altura del muslo y un
escote en toda la espalda.

Alicia me ayudé a arreglarme el cabello en un recogido natural mientras me maquillaba mas
de lo normal para disimular lo hinchada que estaba por llorar.

Tan solo veinte minutos después, segtn lo prometido, bajé para irme con Matias.

- Estoy lista —dije mientras lo buscaba en la sala. Estaba de pie junto al sofa, con
la mano en el bolsillo del pantal6n, hablando por teléfono.

- Ahora te llamo —dijo y colgo el celular. Intentd ocultar una sonrisa sin éxito y
me sonrojé de solo ese gesto. Sus ojos me hablaban a gritos y se me revolvia el
estobmago de solo imaginarme lo que pasaba por su mente.

- ¢Vamos? —pregunté y Matias se limito a asentir, incapaz de despegar la mirada
de mi. Me tom6 de la mano para ayudarme a caminar hasta su carro. Atn con los tacones
que llevaba puestos, Matias seguia siendo mas alto que yo.

Matias me ayudé a montarme en su lujoso carro, que afortunadamente ahora tenia techo, y
comenzd a manejar.

Durante el trayecto conversamos sobre Lili, principalmente. De vez en cuando me perdia en
mis propios pensamientos, admirandolo. En los ultimos dias habia estado haciendo notas
mentales de cosas importantes que hacia o decia, pues si iba a escribir sobre él, tenia que
asegurarme de hacerlo bien.

- Llegamos —dijo y detuvo el carro en el estacionamiento de un lujoso hotel que
parecia un castillo—. Por cierto, estas son para ti. —Se estiré y tomo6 un hermoso ramo de
narcisos color lila que estaban detras de su asiento. ;Cémo supo que eran mis favoritas?
—. De haber sabido que te gustaban mas las rosas rojas, no te hubiera comprado estas.

Ouch. En cuanto lo dijo, se bajo del carro y no me dejé responder. Matias habia visto las
flores muertas que me habia enviado Lucas dias atras.

Dio la vuelta para abrirme la puerta del carro, pero no habia pasado suficiente tiempo como
para pensar en una respuesta coherente o para procesar el hecho de que me habia dado mis flores
favoritas, por lo que dejé el ramo en el asiento y lo tomé de la mano para bajarme del carro.

- Gracias —le dije en cuanto estuve a su lado, pero por su mirada sombria sabia
que estaba pensando en las rosas rojas—. Los narcisos son mis favoritos —continué, y me
puse de puntillas, atin en tacones, para darle un beso en la mejilla.

En cuanto le di el beso, percibi como se estremecia su cuerpo, como siempre lo hacia cuando
nos tocabamos.

Empecé a alejarme, pero Matias me rode6 con su brazo por mi espalda baja y me acerco de
nuevo a él. Estabamos frente a frente, cerca, demasiado cerca.

Si no fuera por los fuertes brazos de Matias en mi cintura desnuda, no hubiera conseguido
seguir de pie. Me temblaban las piernas y una corriente eléctrica me recorria todo el cuerpo.
Sentia su respiracion sobre mis labios y escuchaba mi corazén como si estuviéramos en un
concierto de latidos.

Pensé que finalmente habia llegado el momento que habia estado anhelando
inconscientemente, aquel en el que por fin sus labios tocarian los mios. Sin embargo, Matias solo
se limit6 a mirarme profunda e intensamente, con esos 0jos que me volvian loca.

- Entremos —dijo finalmente, después de largos segundos de suspenso, y me



aparto de él.
En cuanto nos alejamos, volvi a respirar, como si hubiera estado aguantando la respiracion
todo ese rato.
Matias me ofreci6 su brazo y caminamos hacia la entrada principal, donde nos recibié el
personal con elegantes uniformes.

- Sefior Zimmerman —dijo una sefiora con un fino vestido negro—. Es un honor
tenerlo aqui.

- Gracias, sefiora Thompson. Le presento a Tali Miller, una talentosa escritora —
dijo retomando su postura formal, dejando atras al divertido y juvenil Matias, y dando
paso al elegante y ejecutivo hombre de negocios—. Tali, ella es la sefiora Thompson,
directora de la Biblioteca Nacional.

- Es un placer conocerla, sefiora Thompson. He leido varios de sus libros —dije
mientras le extendia mi mano.

- El placer es mio, espero leer alguno de los tuyos pronto —me devolvio el saludo
y luego se dirigi6 de nuevo a Matias—. Estamos muy agradecidos porque sea nuestro
mayor patrocinador, sefior Zimmerman, esperamos que tenga una noche placentera.

Matias le sonrié cordialmente y se despidi6. ;Habia dicho el mayor patrocinador? Matias no
habia mencionado nada al respecto, y tampoco dijo nada después de que nos alejamos de la
sefiora Thompson.

Seguimos atravesando el elegante lobby hasta que llegamos a un gran salén de alfombra roja
y grandes candelabros de cristal que colgaban del techo. Habia cientos de personas con copas de
vino y vasos de whiskey en la mano, vestidas con elegantes vestidos largos o formales trajes
negros. De fondo sonaba un hermoso cuarteto de cuerdas con musica clasica.

- Wow —exclamé-. Es precioso.

- Si, lo es. Todo el disefio del salén esta inspirado en la época renacentista,
especificamente en el Quattrocento en el siglo XV —dijo Matias, mientras me llevaba
hacia una esquina del sal6n. En el trayecto saludaba y le sonreia cordialmente a algunas
personas—. Este cuadro es mi favorito. Es una réplica de “Venus y Marte” de Botticelli —
dijo mientras nos deteniamos ante un hermoso cuadro que colgaba de una pared en el
fondo del salon.

- Mitologia romana —susurré, mientras admiraba el imponente cuadro que tenia
frente a mi, en el que se veia a Venus en un hermoso vestido blanco tendida sobre el
pasto, mirando a Marte, que estaba tendido dormido en el otro lado del cuadro,
semidesnudo, sobre su armadura. En el resto del cuadro se podian ver cuatro satiros
jugando con la armadura de Marte.

- La relaciéon de Venus y Marte es de mis favoritas en la mitologia —continué
Matias—. Las dos mas poderosas pasiones del ser humano: el amor y la guerra,
finalmente haciendo tregua. Creia Platén que la fuerza espiritual del amor era la mas
poderosa, tanto que pudo mas la diosa del amor que el dios de la guerra.

- ¢Y qué crees tu? —le pregunté, embelesada con su monologo. Si bien sus
hermosos ojos miel me volvian loca, era esa mente la que no me dejaba dejar de pensar
en él.

- Todavia estoy intentando descubrirlo —dijo rigido, sin levantar la vista del
cuadro.

- ¢Nunca te has enamorado? —me arriesgué a preguntar, sabiendo que estaba
jugando con fuego.



- Si —djijo serio.

- ¢Entonces? ;No sabes ya lo poderoso que es el amor? —pregunté, confundida.

- Estar enamorado no es igual que amar, Tali —dijo mientras se giraba hacia mi
para quedar frente a frente—. El enamoramiento es apasionado e intenso, pero superficial
y pasajero. El amor, por su parte, es constante, profundo, irracional, y a veces cattico —
dijo con seguridad, como si hubiera pensado mucho tiempo en este tema. Su respiracion
estaba agitada y su cuerpo muy cerca del mio.

Me quedé en silencio intentando interiorizar sus palabras. Nunca lo habia pensado asi, pero
tenia razén.

Su mirada expectante era profunda y su mandibula estaba tensa.

- Ven aqui. —Me tom6 de la mano y me guio hasta otro cuadro, que estaba junto a
Venus y Marte—. Réplica de La Primavera, también de Botticelli. Es la representacion en
circuito del amor. Comienza aqui, con la pasién de Céfiro hacia la ninfa Cloris —dijo
mientras sefialaba hacia la derecha del cuadro—. Quien luego se convierte en su esposa y
se transforma en Flora, la diosa de las flores y de la primavera. Del otro lado del cuadro
esta Mercurio, dios de la razon —dijo, sefialando hacia la izquierda—. Que simboliza la
admiracion y contemplacion del amor tras la pasion.

- ¢Y en el medio? —pregunté con vergiienza, por no saber quién era.

- Esta Venus, simbolizando la unidad de la pasion y la razoén, la division entre el
enamoramiento y el amor. —Suspir6—. Las dos Afroditas, como las llamaba Platén.
Afrodita Urania, diosa del amor divino y celestial, lleno de pureza y espiritualidad, y
Afrodita Pandemos, diosa del amor material y la pasion del cuerpo.

Me quedé atonita, admirando tanta belleza en un solo cuadro, y tanto conocimiento en un solo
hombre. Levanté la vista del cuadro y miré a Matias, quien me estaba mirando fijamente, con sus
ojos profundos e intimidantes.

- Sefior Zimmerman —dijo un sefior canoso vestido con un elegante traje—.
Disculpe que lo interrumpa, pero queria venir a saludarlo y felicitarlo por tan exitoso
evento.

- Sefior Rhode —lo saludé Matias, retomando su postura formal, y se dieron un
cordial apretén de manos—. Me alegra saber que estd disfrutando. Aprovecho para
presentarle a una talentosa escritora. Tali Miller, el sefior Rhode es el duefio de la
editorial Rhode Ed.

- Es un placer conocerlo, sefior Rhode —dije y le extendi la mano, pensando en
que me daria un apretén de manos. Sin embargo, me la tomo con delicadeza y le dio un
beso.

- El placer es mio, sefiorita Miller.

- Tali es una de nuestras mas recientes escritoras —dijo Matias—. Esta por sacar su
primer libro.

- Muchas felicidades, sefiorita Miller. Es usted muy afortunada de trabajar con
tan talentoso caballero —me dijo.

- El honor es mio, sefior Rhode —contest6 Matias, y me regal6 una pequefia
sonrisa.

- Mariana y yo queriamos hablarle de un tema, ;nos permite un segundo? —le
pregunto el sefior Rhode a Matias, sefialando a una sefiora mayor que estaba del otro
lado del saléon con un conservador y elegante vestido verde, quien supuse que era
Mariana.



- Claro que si —le respondi6 Matias—. Ya regreso, no tardo —se dirigi6 a mi con
dulzura.

Asenti y le sonrei, pero realmente no queria que se fuera.

Me quedé junto a La Primavera de Botticelli repasando las palabras de Matias en mi cabeza.

- Afrodita Urania y Afrodita Pandemos —susurré mientras admiraba aquella obra
de arte, sin percatarme de que un joven estaba junto a mi.

- Dicen que la musa de Botticelli era Simonetta Vespucci, su amor imposible —
me dijo mientras miraba el cuadro—. Tu tienes un aire a ella. —Sonri6. Era moreno y
fornido, con una sonrisa perfecta y hoyuelos en las mejillas. Era un hombre bastante
atractivo, aunque, ;qué hombre no se ve atractivo en un traje elegante?

- Soy Tali —respondi—. ;Y tu?

- Simon —dijo y me extendié la mano—. Es un placer conocerte.

- Igualmente —respondi con una timida sonrisa. No se me daba muy bien conocer
gente nueva.

- ¢Estas sola? —me pregunto, coqueteando.

Abri la boca para responder, pero la voz de Matias emergio de mis espaldas y se me adelant6
en contestar.

- Est4 conmigo, Simén —dijo Matias—. Ibamos a bailar, de hecho. Con permiso —
dijo casi sin respirar y me tomo6 de la mano sin dejarme despedirme de mi nuevo amigo.

- ¢Qué haces? —le pregunté mientras me guiaba a la pista de baile.

- Te invito a bailar —dijo con una pequefia sonrisa.

- Es que no sé bailar este tipo de musica —respondi apenada mientras Matias se
colocaba frente a mi.

- Solo sigueme —respondi6 con picardia y pos6 una mano sobre mi cintura y con
la otra me tomo la mano derecha.

Respiré profundo y relajé mi cuerpo. Estaba muy nerviosa, nunca habia bailado canciones
clasicas, menos en medio de tanta gente, ni con un hombre tan guapo.

- ¢ Ves qué facil es? —me susurr6 al oido y se me eriz6 la piel ante su cercania.

- T lo haces ver facil —le respondi y me encontré con sus ojos color miel, que
brillaban mas que nunca. A nuestro alrededor nos miraban ojos curiosos sin disimulo,
me preguntaba qué susurraban.

Bailamos el resto de la cancién mirandonos a los ojos. Transmitiéndonos con la mirada todo
aquello que no nos atreviamos a decirnos. Me moria por besarlo, por sentir su respiracion cerca
de la mia, y sus manos en mi cuerpo. Cada vez estaba mas segura de que nada de lo que estaba
pasando era mi imaginacién, por mas que me costara entender por qué se fijaria en mi semejante
dios griego.

- Gracias por acompafiarme hoy —dijo finalmente y rompio el silencio.

- Gracias por invitarme —respondi sonriente.

Entre sus palabras, su sonrisa, la cercania de nuestros cuerpos y su mano en mi cintura, me
sentia en las nubes. Tenia las mejillas calientes y me temblaban las piernas.

- Disculpe, sefior Zimmerman, ;me regala un minuto de su tiempo? —pregunt6
una joven vestida de negro, que asumi era parte de la organizacion del evento.

- Si —le respondi6—. Disculpa, ya regreso —dijo y se alejé de nuevo.

Me dejo en medio de la pista, por lo que sali de regreso al lobby en busca de los bafios, no
queria quedarme sola en medio de aquel salon lleno de personas importantes a quienes no
conocia.



En cuanto entré al bafio de damas, me encontré con dos mujeres que se estaban retocando el
labial frente al espejo y hablando entre ellas. Una de ellas era alta y tenia un vestido rosado
perlado, y la otra era mucho mas baja y llevaba un vestido turquesa.

- ¢Crees que sea un seudonimo? —pregunto la del vestido rosado.

- Tiene que ser, ;como es que nadie lo ha visto? Es duefio de toda una compafiia
y nadie sabe quién es —respondio la del vestido turquesa.

Mientras escuchaba la conversacion, me acerqué al lavamanos a hacer la mimica de lavarme
las manos, pues no podia quedarme de pie nada mas.

- No sé, pero sea quien sea es muy talentoso —dijo la de vestido rosado-.
Ademas, ;has visto quién se encarga de llevar toda la empresa?

- ¢Matias Zimmerman? —respondi6 la de vestido turquesa. En cuanto escuché su
nombre, se me detuvo el corazon—. jEs guapisimo! Y se rumora que tiene una fortuna.

- iSi! Lastima que tenga fama de amargado, borracho y agresivo, yo podria
hacerlo feliz —dijo la de vestido rosado entre risas, y senti unas ganas enormes de decirle
que no necesitaba que ella lo hiciera feliz. Pero no lo hice. Me mordi la lengua y les
lancé una mirada asesina a través del espejo mientras salian del bafio.

Me quedé unos minutos mas, pensando en lo que acababa de escuchar. Si bien Matias era
serio y misterioso, no lo describiria como amargado. Nunca lo habia visto borracho y el tema de
la agresividad no se me parecia a él. Pero ;qué podia saber yo? Si, a pesar de todo lo que hemos
compartido, no sabia mucho de él.

Sali del bafio en cuanto entraron mas personas, pues no podia fingir eternamente que me
lavaba las manos. Caminé de nuevo hacia la esquina de Botticelli porque no veia a Matias por
ningin lado. ;Donde se habia metido?

Me quedé de pie junto al cuadro de Venus y Marte, esperandolo.

Qué ironica es la dicotomia entre el amor y el odio, tan similares en pasion y tan distintos en
sentimiento. ¢O es que no fueron el amor y el odio los que causaron las Bodas de Sangre de
Garcia Lorca? Ambos tan cadticos, tan enérgicos.

- Es una obra hermosa, ;verdad? —me dijo la sefiora Thompson mientras se
acercaba a mi lado.

- Si, lo es —me limité a responder, nerviosa por interactuar con tan reconocida
figura publica.

- No me gusta meterme donde no me llaman, pero nunca habia visto a Matias con
nadie antes. Es un hombre solitario —dijo e hizo una pausa. El cambio de tema me tomo
por sorpresa—. Nunca lo habia visto sonreir como sonrie contigo.

Bajé la mirada apenada, sin saber muy bien a donde se dirigia la conversacion.

- Llevo muchos afios conociéndolo, y te puedo asegurar que no es tan malo como
dicen. Debajo de esa fachada frivola e indescifrable, hay un hombre con un gran
corazon, a pesar de su pasado —dijo finalmente, y me colocé la mano en el brazo en un
gesto reconfortante.

Me quedé sin palabras. Literalmente. No logré formular ninguna frase coherente que decirle.

¢Por qué todos tenian un concepto tan negativo de é1? ;Es que no estdbamos hablando del
mismo Matias? Me daba pavor pensar en lo que me estaba metiendo. Habia salido de una
relacion suficientemente traumatica y no necesitaba otra igual.

- Aqui estas —dijo Matias a mis espaldas—. Te estaba buscando por todos lados.

- Permiso —dijo la sefiora Thompson y se fue. Mientras se alejaba, me resonaban
sus palabras en la cabeza.



- ¢Como la estas pasando? —me pregunté Matias con dulzura, mientras me
escrutaba el rostro con sus calidos ojos.

- ¢Quién eres, Matias? —pregunté finalmente, después de habérmelo cuestionado
tanto tiempo en mi cabeza— Cuando empiezo a sentir que te conozco un poco, me doy
cuenta de que no es asi.

- No me gusta hablar de mi —respondi6 con determinacion. Su mirada se habia
oscurecido y sabia que estaba entrando en un terreno peligroso.

- ¢Por qué? ;A qué se debe el misterio? ;Qué escondes? —pregunté, decidida a
finalmente conocer su verdad. ;Por qué todo lo que tenia que ver con él era tan secreto?
Tantas advertencias de personas externas me daban la impresion de que conociamos a
dos Matias diferentes.

Matias se llevo las manos a los bolsillos del pantalén y apart6 la mirada, incapaz de mirarme a
los ojos.

- Sefior Zimmerman, lo estan esperando para que diga unas palabras —le dijo
cordialmente un sefior que interrumpia en el momento menos oportuno.

Matias se quedd inmovil y me miré de nuevo. Sus ojos suplicantes me hablaban, pero no
lograba descifrar qué me decian. Se quedd estatico varios segundos, vacilante, como si no
quisiera dejarme otra vez.

- Yaregreso —dijo, con la misma seriedad que de costumbre, y se fue.

Sentia la adrenalina corriendo por mis venas, deseosa por continuar esa conversacién. Por fin
habia reunido el coraje suficiente para preguntarle sin dejarme intimidar por él. No le tenia
miedo. Dijeran lo que dijeran de €él, sabia con certeza que no era la persona de la que hablaban en
el bafio, ni de la que me habia advertido Alex en el café.

Matias subié al podio que estaba sobre el escenario y la gente se congreg6 frente a él.

- Buenas noches, damas y caballeros. Mi nombre es Matias Zimmerman. Es un
placer contar con su presencia esta noche —dijo Matias, adoptando una postura formal y
amable, como si no hubiéramos estado a punto de estallar en una discusiéon segundos
atras.

Mientras hablaba, el salon se hacia mas pequefio a mi alrededor, asfixiante. Me sentia en un
agujero del cual no podia salir. §Como podia ser tan temido por la gente y tan dulce conmigo?
¢Cuantas facetas tenia?

Dejé el salon, casi corriendo, en busca de aire fresco. Atravesé el lobby y sali por una puerta
que daba hacia un jardin trasero hermoso que colindaba con el estacionamiento.

Caminé hacia una banca que estaba del otro lado del jardin y me senté a contemplar la luna.
Tenia un nudo en el estbmago de pensar en lo poco que sabia de Matias y en lo mucho que
queria saber de él. Temia que fuéramos siempre dos extrafios, o que, al conocer todas sus facetas,
quisiera nunca haberlo conocido.

- ¢Tali?

- No otra vez —susurré, y me volteé para encontrarme con el ser mas detestable de
todo el planeta tierra.
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- ¢Leiste el regalito que te llevé? —pregunté con tono burlon.

- Eres un patan, mentiroso y egocéntrico —le respondi sin pensarlo demasiado.
Usualmente me costaba ser tan confrontativa, pero la adrenalina de enfrentar a Matias
me corria aun por las venas.

- No me llames asi, flaca —respondié Chris, con voz suplicante—. Todavia
estamos a tiempo de recuperar nuestra relacion.

- ¢Recuperar nuestra relacion? —pregunté con indignacion, incapaz de procesar
sus cambios de humor-. jQué cinico eres! jEstas mal de la cabeza! No quiero saber mas
de ti, ni de tus libros, ni de tu mente retorcida —respondi furica, y comencé a caminar
hacia el estacionamiento, decidida a irme de ahi.

- Sabes que soy el amor de tu vida. -Me tomé de la mufieca y me atrajo hacia él.

- Suéltame antes de que empiece a gritar —dije alterada. De repente me pesaba el
tatuaje en las costillas. A veces huir de lo que nos hace dafio no es tan facil como
quisiéramos.

- Solo dame cinco minutos para convencerte —insistid, aun sujetandome.

- iNo quiero saber nada de ti! ;No lo entiendes? —le grité, luchando para
soltarme.

- iSuéltala! —grit6 Matias, que acababa de aparecer a nuestro lado.

- Sefior Zimmerman, realmente solo quiero hablar con ella —le respondi6 Chris,
visiblemente intimidado por Matias.

- Ultima oportunidad para que la sueltes y te vayas, si no quieres que borre tu
nombre de este gremio para siempre —le respondié Matias, enojado, muy enojado. Nunca
lo habia visto asi. Tenia los pufios apretados, la mandibula tensa y la cara roja. Por su
mirada asesina estaba claro que no estaba jugando.

Chris me solt6 la mufieca y mir6 a Matias fijamente, como si no se sintiera intimidado por él.
Sin embargo, empezd a caminar en direccion al salon sin decir nada, sin oponer resistencia.

- Si se te ocurre contactarla de nuevo o publicar esa porqueria que escribiste, te
despides de tu carrera —le dijo Matias mientras se alejaba. Chris siguié caminando, sin
detenerse, pero estaba claro que lo habia escuchado. No habia caso en ponerse a pelear,
pues sabia que tenia razén. Yo atin no lograba dimensionarlo, pero Matias tenia el poder
de cumplir con esa amenaza.

Me quedé de pie, temblando, mientras lo veia alejarse.

- ¢Estas bien? —me pregunté Matias, atin con la respiracion agitada.

- Si, gracias por rescatarme —le respondi mientras apoyaba mi mano en su brazo
para retomar la compostura.

- No sabes lo dificil que fue controlarme para no romperle los dientes, Tali. Es
mejor que te lleve a tu casa —dijo con mirada sombria.

- No tienes que irte por mi, puedo irme en taxi —respondi.

- Nada de lo que digas va a hacer que te deje irte sin mi —dijo serio—. Yo te traje,
yo te llevo.

No tenia sentido discutir con él. Ademas, no habia persona con la que me sintiera mas segura
que con €l, a pesar de todas las dudas que tenia sobre su pasado.

De regreso a la casa rein6 el silencio en el carro. Matias ni siquiera me dirigia la mirada.
Cuando pasamos frente al café, sabia que ya ibamos a llegar a mi casa y no estaba dispuesta a



dejar que se fuera sin intentar, al menos, conversar con él.

- Quiero saber sobre ti —pregunté, rompiendo el silencio.

- ¢Por qué quieres saber? —pregunto, indiferente.

- iPorque si! —respondi alterada—. No entiendo a qué juegas, Matias. Estoy harta
de no saber quién eres. Conmigo eres una persona, y con los demas eres otra.

- Tienes razén, y ninguna de las dos te puede hacer bien —dijo y detuvo el carro
frente a mi casa.

- ¢Por qué dices eso? —pregunté, casi en un susurro. Sus afirmaciones me
lastimaban.

- Porque td eres un angel y yo vengo del infierno —dijo herido. Escuchaba el
dolor en su voz, lo veia en sus ojos. Se bajo del carro y me abri6 la puerta.

Estaba enojado, lo notaba en su mirada. ;Estaba enojado por mi? ;Lo estaba presionando
demasiado?

Me bajé del carro sin decir nada y entré a la casa sin despedirme. Ni siquiera lo miré a los
0j0s.

Subi corriendo a mi cuarto y me quité el vestido con prisa, molesta. Estaba enojada con él,
enojada conmigo, enojada con todos. ¢Qué queria decir con que viene del infierno? Me volvia
loca. jLoca! ¢Por qué no se podia comunicar como un humano normal?

Dejé mi celular cargando y me acosté, intentando dormir y olvidar todo lo que me habia
pasado en el dia, sin éxito. Las palabras de Matias me retumbaban en la cabeza y me dolian en el
corazon.

¢Quién te habia hecho tanto dafio, Matias?

Su mano izquierda pasé de mi cabello a mi cuello, y luego descendié lentamente por mi
columna. El tacto de su piel me ponia en un estado de éxtasis sin comparacion. Hizo un
recorrido por toda mi espalda hasta que llegé a mi cintura, me agarré fuertemente y me acerco
a él con firmeza.

Sentia su respiracion acelerada contra mi pecho, sus intensos ojos miel posados en mis
labios. Me quemaban las ganas de besarlo, y sabia que a él también.

Su mano derecha habia empezado a sujetar mi cuello, cada vez con mds fuerza, desesperado
por no dejarme ir. Las piernas me temblaban, pero no tenia miedo de caer, sabia que él no me
soltaria.

Me desperté de golpe con la vibracién del celular sobre mi mesa de noche. Eran las 9 a.m.
- ¢Alo? —respondi, sin siquiera ver la pantalla.
- Mi persona favorita. Me tenias preocupado.
- Lucas. —Sonrei con tristeza—. ;Por qué?
- Te escribi ayer todo el dia, pero no me respondiste.
- No tenia bateria, lo siento. No tuve un buen dia —le dije, recordando los
desafortunados acontecimientos del dia anterior.
- Lamento mucho escuchar eso —me respondio—. ; Tienes planes para hoy?
- Estaré ocupada en el dia, pero en la noche estoy libre—. No estaba técnicamente
“ocupada”, pero necesitaba tiempo a solas.
- Perfecto. ¢Quieres ir al cine en la noche?
- Si, me parece bien —le respondi.
- Nos vemos a las seis y treinta.
En cuanto colgamos, revisé los mensajes que tenia pendientes en mi celular del dia anterior.



Habia un par de mi familia, varios de Lucas y ninguno de Matias.

El suefio. Habia sofiado con Matias. ;Y como no? Si me habia quedado dormida pensando en
él. De solo recordarlo, se me erizaba la piel.

Abri la conversacion con él en mi celular y sopesé unos segundos si debia escribirle o no,
pero no sabia qué decir, por lo que dejé el celular a un lado y bajé a comer pancakes de avena
con Alicia y a contarle la locura que habia sido la noche anterior.

- Me esta empezando a asustar Chris —dijo—. ;Sera capaz de hacerte dafio?

- A esta altura, no lo sé. Sabe donde vivo. Si quisiera hacerme dafio, podria —
respondji, tranquila.

- ¢Y por qué no te ves preocupada? —me pregunto Alicia.

- Porque usualmente estoy con Lucas o con Matias, y ninguno de los dos dejara
que me haga dafio.

- Ahsi, Edward y Jacob. —Se rio—. No sé cual de los dos esta mas loco por ti.

- No digas tonterias. Matias es indescifrable. {Me vuelve loca! —Suspiré—. En
todos los sentidos.

Terminamos de desayunar y subi a escribir sin mayor esfuerzo. No sabia exactamente de
dénde venia mi inspiracion, pero esperaba que no se acabara nunca. Las palabras me salian una
tras otra, incapaz de alejar mis dedos del teclado.

Escribi sobre Nate, escribi sobre Matias. Poco a poco, la realidad y la ficcion empezaron a
mezclarse.

Estaba tendida sobre la verde pradera, vestida de blanco. Llevaba mi cabello suelto,
ondulado, con mi sombrero blanco. A mi lado y en sentido contrario estaba Matias,
semidesnudo, acostado sobre un traje de vestir azul. Sus musculosos brazos y perfecto pecho
bronceado estaban descubiertos. Sus rizos negros rebeldes estaban despeinados y bailaban con
el viento. Estaba pacificamente dormido con su mandibula relajada, como cuando me sonrie. No
podia dejar de verlo, era una obra de arte. EI mi Marte y yo su Venus.

- ¢Tali? —dijo Alicia, mientras abria la puerta de mi cuarto—. Lleg6 Lucas a
buscarte.

- ¢Lucas? ¢Qué hora es? —vi el reloj y ya eran las seis y treinta—. iMe quedé
dormida escribiendo!

- Esta abajo, ¢le digo que te espere? —me pregunt6 Alicia.

- Si —respondi angustiada—. Dile que son solo 15 minutos.

La pelicula era a las siete, por lo que realmente debia alistarme rapido. Me meti al bafio
corriendo y el agua caliente sobre mi cuerpo me recordé el calido tacto de Matias alrededor de
mi cintura. ; Qué me estaba pasando? No podia sacarmelo de la cabeza, ni dormida, ni despierta.

Me terminé de alistar con unos jeans y una blusa blanca, sencilla, y bajé a saludar a Lucas.

- Disculpa, perdi la nocién del tiempo —le dije mientras caminaba hacia la sala.
- Tali. —Sonrié al verme—. No te preocupes. Te esperaré lo que te tenga que
esperar —dijo con picardia y me hizo sonrojar.

Lucas habia dejado de ser tan predecible y cuadrado como era cuando lo conoci. Habia estado
cambiando su juego para conquistarme. Aunque queria que surtiera efecto, solo me generaba
ternura y nada mas.

Después de ver la pelicula, fuimos a cenar. En el carro, de camino al restaurante, Lucas tomé
mi mano, y aunque su tacto era frio, no la retiré. No sabia como explicarlo, pero su gesto no era
seductivo, sino reconfortante.



- ¢Esperas un mensaje? —me pregunt6 Lucas, que noté que revisaba mi celular
por sexta vez en los ultimos veinte minutos.
- No -respondi a la defensiva—. ¢Por qué?
Lo cierto era que si, habia pasado todo el dia esperando sefiales de vida de Matias.
- Porque no dejas de ver el celular —respondié—. ¢ Te puedo hacer una pregunta?
Aqui, entre amigos.
- Claro —respondi.
- ¢Qué pasa entre Matias y tu?
- Otra vez con lo mismo... —respondji, intentando evadir el tema.
- Insisto porque no te creo. Te conozco, Tali. No quisiera ser el tltimo en saber
que estas enamorada de él.
- No sé qué me pasa con él —admiti, incapaz de seguir mintiéndole.
- ¢No sabes o no quieres saber? —pregunt6 serio y me solt6 la mano.
- Prometiste que no ibas a alejarte de mi —le dije angustiada. No queria perderlo.
Cuando estaba con Lucas me sentia bien, nos entendiamos, nos reiamos. Todo era mas
facil con él.
- Nunca romperia mi promesa —respondi6 y me sonrid.
¢Por qué las cosas no podian ser asi de sencillas con Matias? ;Por qué no podia enamorarme
de Lucas?
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El viernes me fui al café desde la mafiana para cambiar de aires. Necesitaba escribir en un
ambiente distinto al de mi cuarto. Tenia esperanza de ver a Matias, aunque lo mas probable era
que estuviera trabajando o fuera de la ciudad, como siempre. No habia tenido noticias de él desde
el sabado en la noche.

- iTali! jQué alegria verte por aqui! —me recibié Lili con entusiasmo.

- Hola Lili, siempre es un placer venir a tu hermoso café—. Le sonrei—. ;Como
has seguido?

- Estoy mejor, gracias por preguntar, los tratamientos me estan ayudando
bastante. Aunque, si te soy franca, estoy algo preocupada por Matias.

- ¢Por qué? —pregunté intrigada.

- No lo veo desde el fin de semana. Dice que esta trabajando, pero no me ha dado
mas detalles — dijo con angustia.

- ¢Has hablado con Vivian? —pregunté. No parecia propio de Matias dejar a Lili
sola con su condicién. ¢No fue ese todo el punto de mudarse con ella?

- Si, pero Matias le pidi6 no decirme donde esta. Pensé en ir a buscarlo a su casa
de la playa, pero es un trayecto muy largo para manejar yo sola.

- Yo puedo ir a buscarlo —-respondi de inmediato—. Aunque no sé si tendra ganas
de verme.

- Siempre tiene ganas de verte, carifio. Si le pides las estrellas, te bajara el cielo
completo. —Sonrio—. Matias tiene un gran corazon, pero es muy selectivo a la hora de
entregarlo. Algo me dice que te ha escogido a ti, aunque no quiera admitirlo.

- ¢Estas segura de eso, Lili? —le pregunté con el corazon acelerado, invadido por
la ilusién de su comentario.

- Estoy segura de que te mira como no mira a nadie. El resto debes averiguarlo tu
—dijo Lili con una sonrisa triste y empez6 a caminar hacia la cocina—. Ah, carifio—. Se dio
la vuelta a mitad de camino—. Si lo ves, dile que lo espero aqui en casa.

¢Podria un angel caido regresar al cielo? ;O estaria por siempre condenado a su propio
infierno? No podia dejar de pensar en Matias y en su monologo sobre Venus y Marte. Las
pasiones del hombre, muchas veces contrapuestas por naturaleza, pero acaso no es cierto que en
toda guerra hay amor, y en todo amor hay guerra. Si Afrodita pudo hacer feliz a Ares, ¢quién
dice que no puedo hacer feliz a Matias?

“:Donde estdas?” Le escribi después de pensarlo durante toda la semana.

Me senté en la mesa de siempre, frente a la escalera, y comencé a escribir durante horas, pero
el de rizos negros y ojos color miel no salia de mi cabeza. No podia dejar de pensar que en el dia
que lo conoci me ayud6 a limpiarme la herida y me acogi6 durante la tormenta, aunque yo era
una total desconocida. ;Como podia ser tan malo como lo pintaban y hacer actos desinteresados
como ese?

Al cabo de algunas horas, cerré de golpe el archivo en el que habia estado escribiendo durante
semanas y abri el documento en el que escribia sobre él. No sabia muy bien a dénde iba la
historia, pero no tenia sentido obligarme a parar.

Habian transcurrido varias horas y no habia recibido respuesta de su parte, por lo que al caer
la tarde cerré la computadora de golpe y me apresuré a mi casa para buscar mi carro.

- jAlicia! —grité mientras tomaba las llaves—. jVoy a salir!

- ¢A dénde vas? —pregunt6 desde su cuarto.



- iA buscar a Matias! —grité de vuelta y cerré la puerta. No tenia tiempo que
perder, pues ya estaba empezando a oscurecer.

En el largo camino me invadieron las dudas. ;Y si no me acordaba cémo llegar a su casa? ;Y
si no estaba ahi? ;Y si estaba, pero no queria verme?

A pesar de todo, segui manejando.

Queria mentirme y me decia que lo hacia por Lili, pero lo cierto es que lo hacia por mi, por
esos sentimientos desenfrenados e irracionales que tenia por él y que me daba miedo admitir.

Habia pasado las ultimas semanas cayendo poco a poco por €l, cada vez mas. A esa altura, ya
no me quedaba mas que afrontarlo.

Me dolia admitirlo, porque no queria ser la mujer que se enamoraba demasiado rapido,
demasiado facil, demasiado fuerte. Menos después del desastre de relacion que tuve. Pero, ;qué
podia hacer? Me habia enamorado de Matias, loca, profunda e irremediablemente. A pesar de lo
que decian Lili, Alicia y mi madre, no tenia certeza de que fuera reciproco. Pero no importaba
ya. Aunque fuera unilateral, no podia seguir engafiando a mi corazén.

Nix, la diosa de la noche, me acompafi6 el resto del camino.

En cuanto me estacioné frente a la imponente casa, divisé su lujoso carro en el garaje y me dio
un vuelco el corazén.

Me bajé del carro y toqué la puerta de la entrada, sin saber bien qué iba a decirle.

Escuché pasos acercandose a la puerta y se me aceler6 mas el corazon, al punto de que pensé
que me iba a desmayar.

- Buenas noches, sefiorita Miller —dijo Esteban en cuanto abri6 la puerta. Por
alguna razon, me aliviaba que hubiera abierto la puerta él y no Matias.

- ¢Quién es? —pregunto el de ojos sofiados mientras bajaba las escaleras. Se me
erizo la piel al escucharlo.

- Soy yo —respondi, entrando a la casa sin que me hubieran invitado.

- Tali —dijo con sorpresa. Sus ojos color miel se suavizaron. Era evidente que iba
llegando de la oficina, pues tenia adn su traje azul, aquel con el que habia sofiado dias
atras—. ¢ Viniste sola? ;Qué haces aqui?

- Permiso —dijo Esteban que ley6 la habitacion y nos dio la privacidad que
necesitabamos.

- Tenemos que hablar —dije, nerviosa—. Tu mama esta preocupada por ti. ;Por
qué desapareces sin avisarle?

Matias bajé la mirada, decepcionado.

- Yo le insisti en que viniera conmigo y ella no quiso. De cualquier manera,
hablo con ella todos los dias —respondio.

- Pero me dijo que no sabia dénde estabas...—le dije, confundida.

- Claro que sabe, Tali. ;Como voy a desaparecer sin decirle a mi madre enferma?
—Se rio ir6nicamente—. Lamento que hayas venido hasta aca engafiada por mi madre.

- Yo no -respondi—. Engafiada o no, me alegra haber venido. —Estaba empezando
a entender que Lili estaba llena de trucos.

Matias seguia al pie de la escalera y yo de pie en la mitad de la sala, con una considerable
distancia entre nosotros. No parecia el mejor escenario para hablar.

- ¢Podemos ir al jardin? —pregunté, desesperada por un poco de aire fresco.

- Vamos —dijo y atravesamos las enormes puertas corredizas de vidrio que nos
llevaban al patio trasero, desde donde se escuchaban las olas—. Ponte esto, hay mucho
viento. —Se quit6 la chaqueta de su traje y me la coloc6 en los hombros.



- Gracias —le dije, bajando la mirada, incapaz de verlo a esos ojos profundos que
me intimidaban—. Ven aqui. —-Me senté sobre el césped y lo invité a sentarse a mi lado.

Matias me mir6 inseguro, pero finalmente se sent6 junto a mi, ambos de cara al mar.

- Es una noche preciosa —le dije admirando las estrellas, sin saber como abordar
el tema.

- Lo es —dijo y suspir6—. No creo que hayas venido hasta aqui para hablar de la
noche, Tali.

- No. —Tenia razon, las cosas estaban demasiado tensas como para hablar del
clima—. Vine a decirte que en el infierno también hay angeles —dije con la respiracién
acelerada. No sabia como iba a terminar esa conversacion, pero no iba a pensarlo
demasiado.

Miré a Matias tras un largo silencio, quien estaba atin mirando al mar. Inmovil.

- No soy quien crees, Tali —dijo con tristeza, con la voz quebrada.

- Entonces dime, ;quién eres? ;Quién te hizo tanto dafio? ;Por qué no puedes
hablar conmigo? —pregunté casi sin respirar, frustrada.

- iDiablos Tali! —respondi6 alterado, clavando sus profundos ojos en los mios—.
No soy bueno para ti. No tengo nada que ofrecerte. No voy a permitir que te pierdas en
un intento de salvarme. No deberias reparar algo que no dafiaste. —Se puso de pie y
empez0 a caminar hacia la sala.

- iEspera! —le dije mientras me ponia de pie y lo tomaba del brazo. Matias se giré
antes de lo que habia esperado y quedamos frente a frente, muy cerca.

Nos quedamos en silencio, mirandonos, deseandonos, mientras se aceleraban nuestras
respiraciones y se sincronizaban en una sola.

- Tali —susurr6 con tristeza, en un hilo de voz—. He intentado tantas veces
alejarme de ti. —Su aliento me hacia cosquillas en las mejillas y me embriagaba su olor.
Lo deseaba tanto, como no habia deseado nada antes.

- ¢Entonces por qué regresas? —pregunté, en un estado absoluto de agitacién y de
delirio.

- Porque cuando estoy contigo me siento feliz de estar vivo. —Hizo una pausa y
paso la vista de mis o0jos, a mi boca—. Eres mi adiccion.

Empez6 a acercarse lentamente, sus ojos me miraban desesperados, pidiendo permiso para
continuar. Habia estado sofiando con ese momento desde el dia que lo conoci, y no podia creer
que finalmente habia llegado.

Asenti levemente y fue suficiente para que recortara la distancia que habia entre nosotros. Sus
labios calidos tocaron los mios con delicadeza, envolviéndonos en una nube de ternura. Su boca
era dulce, como el chocolate, abrasadora, como el sol de la playa, y serena, como el mar que nos
arrullaba de fondo. Sus agiles dedos recorrieron lentamente el camino de mi brazo hasta mi
cuello. Su pulgar me acariciaba la mejilla con tal cuidado, como el de una nifia con una mufieca
de porcelana. Su carifio en mi piel me enloquecia el alma.

Mis manos se posaron en su pecho, y luego en su cabello. Me moria por entrelazar mis dedos
con sus salvajes rizos negros, aquellos que me cautivaron desde el dia en que los vi chorreando
hilos de agua en el piso del café.

Con el pasar de los segundos aumentaban las ansias y nos dejamos consumir por el beso, cada
vez mas intenso. Un beso profundo, anhelado, anunciado en mis suefios. Nos dejamos llevar por
el deseo y la desesperacion. Un fuego intenso habia empezado a crecer en mi pecho, cada vez
mas penetrante. Daria mi vida sin pensarlo por repetir ese beso, una y otra vez.



Deseaba a Matias con locura, a todo él. Me quemaba por tocar su piel desnuda, por sentir sus
manos en mi cintura, luego en mis muslos, y asi en todo mi cuerpo. Me sabia dulce, me sabia a
guerra, me sabia a admiraciéon. No podia pensar en nada que no fuera él, en el suave tacto de sus
manos, en la firmeza de sus brazos, en la calidez de su aliento.

- Tali —se detuvo, y apoy0 su frente en la mia. Cerr6 los ojos y me sostuvo el
rostro con sus manos.

- ¢Qué pasa? —pregunté, preocupada por despertar de aquella fantasia.

- Esto esta mal —respondio—. No quiero hacerte dafio.

- Mirame —le dije, sintiendo como me corria la adrenalina por las venas —¢Por
qué me harias dafio? —le pregunté.

- Porque estoy roto, con el corazon lleno de cicatrices que no van a desaparecer
nunca —me respondio, soltandome el rostro.

- Mirame —dije de nuevo, decidida, y me levanté la camisa para ensefiarle la
cicatriz de mi abdomen—. ;Crees que estoy rota? —le pregunté.

Matias se quedo6 en silencio y paso sus dedos por toda la cicatriz, de principio a fin. Su tacto
me dejaba sin respiracion.

- No, creo que eres hermosa —me respondio, mirandome con esos 0jos color miel
que me hacian delirar.

- Las cicatrices no son mas que una prueba de que luchamos en batallas
importantes. Algunas las perdemos, otras las ganamos, pero al final del dia son parte de
nuestra vida. Nos recuerdan lo fuertes que somos, y la capacidad que tenemos para sanar
una y otra vez —le dije y le acaricié el rostro, ese rostro escultural.

Matias me mir6 en silencio, y me regald una tenue sonrisa.

- Eres un rayo de luz, Tali. Te mereces algo mejor —respondi6é con tristeza—.
Alguien que no te atormente con sus demonios.

- Espera —le dije, tomandolo del brazo, temerosa de que se alejara de mi otra
vez—. No pretendo que me cuentes los demonios que te persiguen, solo te pido que no
dejes que nos alejen. Por lo menos no hoy —supliqué.

- Esta bien —respondi6 con ternura, y me acaricio el cabello—. No hoy.

Entramos a la casa y cenamos, con el corazon en paz. No podia dejar de sonreir. No sabia qué
significaba auin esta noche para nosotros, pero tenia la esperanza de que fuera un paso en la
direccion correcta.

- Deberia irme —le dije viendo el reloj. Era muy tarde ya y me quedaba un largo
camino.

- Quédate —dijo suplicante mientras acariciaba mi mano con la suya.

- ¢Estas seguro? —pregunté, mordiéndome el labio.

- Me pediste que estuviéramos juntos, aunque sea por hoy —dijo y me dio panico
su aclaracién. ;Solo por hoy? ;A qué se referia? —. Ademas, no seria la primera vez que
dormimos juntos —dijo con astucia y me acerco a él para plantarme un suave beso en la
nariz.

- Esta bien, pero vas a tener que prestarme uno de esos comodos suéteres tuyos
para dormir.

- Todos los que quieras —replicé sonriente y se me estremeci6 el alma.

Lo segui hacia su enorme habitacién y luego hacia su inmenso closet que era casi del tamafio
de mi cuarto.

- Wow —murmuré mientras detallaba los muiltiples trajes que tenia colgados a



cada lado del closet.

- Aqui tienes —dijo mientras me entregaba otro par de pantalones deportivos
largos y un suéter, esta vez azul.

- ¢Otro suéter para mi coleccién? Ya tengo el negro, el gris y ahora el azul —dije
entre risas.

- Puedes quedartelos todos, después de que te vi usando la sudadera negra el dia
que te conoci, compré mas y de todos los colores —respondié mientras se quitaba los
zapatos.

- ¢Por qué? —pregunté con curiosidad.

- Para asegurarme de que siempre tuviera suficientes para ofrecerte —dijo con
dulzura—. Ademas, claro, de que te quedan mucho mejor que a mi—. Levant6 la vista y
me miré con esos 0jos hermosos.

- Gracias —susurré, sonrojada.

- Puedes cambiarte en el bafio —dijo y me sefial6 hacia el otro extremo de la
habitacion.

Y, aunque me vi tentada a no hacerle caso, preferi no presionarlo demasiado y llevar las cosas
a su ritmo. Ni siquiera estaba segura de lo que pasaba por su mente.

Cuando regresé del bafio, Matias llevaba un pantalon deportivo igual al mio y una camiseta
cuello en V pegada al cuerpo. No voy a negar que me decepcioné un poco al verlo con tanta ropa
pues tenia una pequefia esperanza de que le gustara, al menos, dormir sin camisa.

- ¢Lista para dormir? —pregunt6 mientras nos acercabamos a la cama.

- Si —respondi, nerviosa. Insegura de sus planes para esa noche.

Por mas dificil que sea de creer, nunca tuve ningun tipo de intimidad con Chris. Claro que me
lo propuso mas de una vez, pero nunca senti que fuera el momento adecuado. Ahora entiendo
que el problema era la persona, y no el momento. Qué agradecida estoy por no haber cedido, a
pesar de sus constantes reproches y manipulaciones.

En cambio con Matias todo se sentia diferente, a pesar de lo poco que nos habiamos sincerado
hasta el momento, estaba dispuesta a sobrepasar todos mis limites por él. Asi de irracionales e
intensos eran mis sentimientos.

- Ven aqui —me invit6 a sentarme junto a él en la cama y se acomodo para que
estuviéramos sentados frente a frente—. ¢ Estas nerviosa? —pregunté sorprendido.

- Si —admiti, limpiando el sudor de mis manos en mi pantalon.

- ¢Por qué? —pregunt6 con preocupacion.

- Soy virgen —confesé, como si fuera alguna especie de delito.

Tali —dijo Matias con ternura mientras me plantaba un calido beso en la frente—.
Eso no va a cambiar esta noche.
- ¢Por qué? —pregunté, algo indignada para ser honesta.
- Porque no es el momento —replico.
Lo miré decepcionada y suspiré. ;No era el momento, o no era la persona?

- ¢Crees que es porque no te deseo? ;Piensas realmente que no me muero por
tenerte cerca de mi, en cuerpo y alma? —solt6 una risa sarcastica—. Créeme, no hay nada
que desee mas, pero no es lo que te mereces.

Su repentina honestidad me dejo sin palabras y me hizo sonrojar.

- Te mereces la estabilidad emocional que yo no te puedo dar, por lo menos no
por ahora.

- No digas eso... —comencé a decir.



- Es la verdad, Tali. Aunque te duela aceptarla, no soy el hombre que idealizaste
en tu mente —me interrumpio.

Acaricié su rostro con mis dedos y senti pena por él, por tener un concepto tan erréneo de si
mismo.

- Eres el hombre que me sacé de la tormenta y del ajetreado mar, que dejo sus
comodidades para cuidar de su madre, que me dio la oportunidad de cumplir mi suefio
cuando ni yo misma crei en mi, el que me ha sostenido en mis crisis sin juzgar, el que
me ha defendido cuando no se lo he pedido, el que desinteresadamente me ha apoyado,
una y otra vez. Y si ese es el hombre al que te refieres, entonces si, estoy orgullosa de
haberlo idealizado. —Matias parecia sorprendido por mis palabras. —Ojala te vieras como
te veo —inquiri, sintiendo la urgencia de hacerle entender que merecia mas de lo que se
permitia.

Matias me mir6 en silencio y se acercé lentamente. En respuesta a mi manifestacion, me
regal6 un dulce y afiorado beso. Tras varios segundos se aparté de mi y me tomo de la mano. Mi
cuerpo atin no podia superar la exquisitez de su tacto.

- Que El dard orden sobre ti a sus dngeles de guardarte en todos tus caminos —
cito6 las Sagradas Escrituras y besé mi mano con delicadeza—. Buenas noches, Tali.

- Buenas noches, Matias —respondi, incapaz de contener una sonrisa.

El crefa que yo era su dngel de la guarda, pero no estaba consciente de que él era el mio.
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Su respiracion acariciaba mis mejillas y los latidos de su corazén resonaban en mis oidos. Y,
aunque parecia un suefio, realmente estaba acostada sobre su pecho. Su brazo izquierdo me
abrazaba alrededor de la espalda y sus dedos jugueteaban con mi cintura.

Era lo mas intimo que habia estado con un hombre en toda mi vida. Aunque anhelaba mas,
concordaba con él en que no era el momento. Tenia esperanzas de que ese dia llegaria y que seria
Matias el duefio de todos mis suspiros.

A pesar de que habian pasado varios minutos de silencio, ambos seguiamos despiertos
inmersos en la oscuridad de su cuarto, disfrutando de la sintonia de nuestras respiraciones.

- Cuéntame una historia —me pidid, casi en un susurro, mientras jugaba con mi
cabello.

- ¢Conoces la historia de Narciso? —le pregunté, segura de que la conocia.

- No, cuéntamela —dijo y me dio un beso en la cabeza.

- Hay varias versiones, pero te voy a contar mi favorita. —Sonrei—. Se dice que
Narciso era un joven hermoso que enamoraba a las mujeres con su apariencia, pero a
todas las rechazaba. Una de esas mujeres era la Ninfa Eco, condenada por Hera a repetir
la dltima palabra que escuchaba. Un dia la Ninfa le intent6 declarar su amor, pero
fracasé por su maldicién, pues nada de lo que decia tenia sentido. Narciso la rechaz6 y le
rompié6 el corazén. La Ninfa murié de tristeza y de desamor en una cueva, por lo que la
diosa Némesis impuso un castigo a Narciso, que seria enamorarse de su propio reflejo en
un rio. Cuenta la leyenda que muri6 ahi, obsesionado con su reflejo. Donde quedé su
cuerpo, creci6 una flor, a la que le pusieron narciso en su honor. -Me quedé en silencio
unos segundos, disfrutando de sus dedos sobre mi cintura.— Mi madre me conté esta
historia cuando era nifia una noche antes de dormir, y me pareci6 hermoso. Desde
entonces soy una inexperta amante de la mitologia.

- ¢Por eso te gustan los narcisos? —pregunt6 y asenti—. Uno de los primeros libros
que lei en la adolescencia fue la Odisea. Fue mi primer encuentro con la mitologia
griega.

- ¢Entonces también te gusta? —pregunté.

- ¢A quién no? —contesto.

Nos abrazamos en un silencio tan largo que pensé que se habia dormido, hasta que hablé de
nuevo.

- Estoy en una guerra interna, Tali —suspird, hablaba como un nifio asustado, un
nifio herido—. Temo que nunca vaya a acabar.

- Ninguna guerra es para siempre —respondi. Estaba dispuesta a acompafiarlo en
esa guerra y en todas las venideras, aunque no sabia a qué me enfrentaba. ;Y cémo no?
Si era mi Marte.

- La Navidad es la época mas bonita del afio, pero detesto quitar el arbol después.
Me encantan las frutas menos la papaya, no entiendo como les puede gustar con ese olor
tan desagradable —comenzé a decir y me tomé por sorpresa.

- ¢Qué haces? —le pregunté, riéndome.

- Me dijiste que no sabias nada de mi, pues aqui te van unos datos curiosos—.
Imaginé su sonrisa, aunque no pudiera verlo—. Me encantan los perros, pero nunca he
tenido uno.

- iA mi también! —lo interrumpi—. En algin momento planeo tener una pastor



ovejero inglés a quien llamaré Selene, como la diosa de la luna.

- Suena como un buen plan —dijo sonriente—. Me gusta la musica clasica. Me
encanta el café a cualquier hora del dia —suspir6 e hizo una pausa—. Aprendi a navegar
cuando muri6 mi padre para poder llorar en la tranquilizante soledad del mar.

Escuché la tristeza en su voz y lo abracé mas fuerte. Queria preguntarle sobre él, pero no
quise interrumpirlo.
Como me hubiera gustado poder quitarle todas sus penas de encima.

- Prefiero el mar que las montafias.

- ¢Por qué? —pregunté.

- Porque me transmite paz y me reconforta el sonido de las olas —respondié—. ;Y
td? ¢Qué prefieres?

- Las montafias —susurré—. Suefio con tener una cabafia rodeada de pinos, con un
pequefio jardin lleno de toda clase de flores en algin pequefio rincon en la montafia.

- Uno de mis libros favoritos es Prohibido Suicidarse en Primera, ¢lo has leido? —
me pregunto.

- No, pero lo leeré. —Sonrei. Estaba encantada por todo lo que estaba aprendiendo
de él.

- Mi pintor favorito es Botticelli.

- El de Venus y Marte, la Primavera y el Nacimiento de Venus —respondji,
recordando todo lo que él me habia ensefiado sobre esas pinturas—. ¢ Por qué?

- Porque cuenta mis historias favoritas a través del arte. —-Hizo una pausa—. Hay
mucho mas que quisiera contarte, pero no puedo.

- ¢Por qué?

- Porque no quiero que dejes de verme como ves, con esos 0jos grandes que
causan incendios y detienen guerras —dijo, y me tomo de la barbilla para mirarme a los
0j0s.

- No voy a verte distinto —respondi conmovida.

- Lo haras. —Senti como se tensaba su cuerpo y supe que era hora de cambiar el
tema.

- ¢Por qué tienes pesadillas sobre Vivian?

- No quiero hablar de ella —respondi6 distante y se me revolvié el estémago—.
Pero no es lo que crees. —Suspir6 y me mir6 intensamente con esos 0jos de ensuefio—.
Tali, no hay ninguna otra mujer con quien quisiera estar en este momento que no fueras
tu.

Un fuego intenso estaba creciendo de nuevo dentro de mi. Tenia unas ganas inmensas de
besarlo, de tocarlo, de estar ain mas cerca de él.

- ¢A qué le tienes miedo? —pregunto, rompiendo el silencio.

- A la soledad—. Hice una pausa—. En cuanto Alicia se case, no sé qué voy a
hacer.

- ¢Donde vas a vivir? —pregunto.

- Nolo sé aun.

Matias sonri6é con simpatia y me recogié un mechén rebelde de cabello.

- ¢Y ta? ¢ A qué le tienes miedo? —pregunté.

- A lastimar a la gente. Pero de alguna u otra forma, siempre lo hago. —suspiré—.
Mejor durmamos —dijo y antes de que pudiera responderle me dio un dulce beso en los
labios. Asenti y me acomodé de nuevo sobre su pecho. Ese pecho que por fuera era a



prueba de balas, pero por dentro se derrumbaba a pedazos.
Dormimos abrazados, sumergidos en un idilio del que no queria despertarme nunca.

Me despert6 Helios, el que todo lo ve, brillando a través de la ventana.

Abri los ojos de golpe y miré a mi lado, con temor de no encontrar a Matias junto a mi. Pero
ahi estaba, aun abrazandome, mirandome con ternura.

- Buenos dias —dijo sonriente y me dio un beso en la frente—. Duermes como un
angel.

- Buenos dias. —Sonrei—. Pensé que me habias dejado.

Matias tens6 la mandibula, pero no me respondié.

- ¢Quieres desayunar? —pregunto.

- Si, ¢qué me vas a cocinar? —le sonrei.

- Lo que me pidas —dijo y se puso de pie. La cama se sentia fria sin él, por lo que
me apresuré a seguirlo. Ahora que habia conocido el cielo a su lado, no estaba dispuesta
a dejarlo ir.

En cuanto bajamos, me dispuse a abrir los grandes ventanales de la sala para que entrara la
suave brisa salada con olor a mar, mientras Matias sacaba los ingredientes para preparar
omelettes.

- ¢ Te gusta cocinar? —le pregunté, fascinada por verlo en la cocina.
- Si, pero casi nunca lo hago. —Hizo una pausa—. Es muy aburrido cocinar para
una sola persona.

Se veia relajado, alegre. El Matias jovial que me volvia loca. Aunque seguia siendo cauteloso,
se abria poco a poco. Me preguntaba qué secretos guardaba en su corazéon herido.

Encendi el equipo de sonido que estaba en la cocina y estaba sonando “Unchained Melody”
de The Righteous Brothers.

- Me encanta esa cancion —le dije mientras tarareaba la melodia.
- Me encanta verte feliz —me dijo desde el otro lado de la cocina, y me sonrié.

Estoy segura de que no estaba consciente del peso que tenian esas palabras para mi, pero me
calaron profundo. A mi ex le molestaba que tarareara canciones, que bailara o que mostrara, en
general, alguna sefial de felicidad. “Es inmaduro™, decia. Embriagada por la nostalgia y unas
ganas inexplicables de llorar, sali al jardin para disimular mi cambio de humor, producto de la
simplicidad de sus palabras.

Eran los pequefios momentos como ese los que realmente me hacian feliz. El me hacia feliz
aun sin intentarlo.

- iTali! —_me llamo desde la cocina—. jEsta sonando tu teléfono!
Entré corriendo a la sala para contestar.
Gracias —le respondi, y atendi—. ;Al46?
- Mi persona favorita.
Lucas. —Sonrei—. ;Como estas?
- Estaria mejor con mi persona favorita cerca. ; Donde estas? —pregunto.
- Fuera de la ciudad, pero hoy regreso. —-Miré a Matias, que estaba de espalda,
cocinando, pero pareci6 no percatarse de la conversacion.
- Perfecto, hoy viene una exposicién de arte a la ciudad inspirada en pintores
famosos. ¢Quieres ir? Puedo pasar a buscarte en la tarde, como a las seis.
- Me parece bien. Nos vemos mas tarde.

Dejé el teléfono y me acerqué de nuevo a la cocina. La mesa ya estaba puesta y Matias estaba

sirviendo la comida en los platos.



- ¢Cappuccino? —me pregunto.

- ¢Del mejor barista de la ciudad? No podria negarme —respondi con una
sonrisa—. Gracias.

Terminé de preparar los cafés en silencio y nos sentamos frente a frente a desayunar.

- ¢Te puedo hacer una pregunta? —dijo, serio.

- Las que quieras —respondi intrigada.

- ¢Como es tu relacion con Lucas? —pregunté y me tomo por sorpresa. ;Era por
la reciente conversacién? —. Por favor sé sincera.

- Es mi amigo, mi mejor amigo—. Hice una pausa, pensando en si debia
continuar—. Nos llevamos muy bien. Es amable, respetuoso y atento—. En cuanto lo dije,
se le oscureci6 la mirada. Ya no queria seguir hablando de Lucas, pero aparentemente él
si.

- ¢A qué se dedica? —preguntd, sin levantar la mirada de su plato.

- Es abogado.

- ¢ Te trata bien?

- Si —respondi confundida. Me sentia como en un interrogatorio.

- ¢Te cuida? —pos6 de nuevo su mirada en mi. Su mirada fria y oscura.

- Si —susurré. No entendia a donde queria llegar.

- Gracias —respondio y fue lo dltimo que hablamos sobre él.

Terminamos de comer en silencio y subimos a alistarnos para salir. Matias estaba distante
desde nuestra conversacion sobre Lucas, ¢eran celos? Pero si era él el que me alejaba
constantemente. Mientras que Lucas buscaba mil razones para vernos, Matias encontraba mil
excusas para separarnos. No tenia ningtin derecho a celarme.

“Todo esto seria mds sencillo si me gustara Lucas”, pensé mientras me bafiaba. Pero lo cierto
era que, por mucho que quisiera a Lucas, mi corazén estaba reservado para Matias.

- Muchas gracias por venir, y por quedarte conmigo —dijo circunspecto mientras
nos subiamos a mi carro. Habia insistido en dejar su carro y tomar el mio.

- Gracias a ti, por todo. —“Por tus dulces besos, por las caricias, por las sonrisas
robadas y las miradas profundas”, dije en mi mente. Estaba claro que la fantasia en la
que habiamos estado envueltos la noche anterior ya se habia desvanecido. Habia
regresado el Matias comedido y pensativo de nuevo.

En el camino de regreso ibamos callados. Atn sin hablar, sentia su compafiia. Me embriagaba
su olor, el calor de su cuerpo, la electricidad que se sentia en el ambiente.

Ya casi al final del trayecto me quedé dormida por algunos minutos. Me desperté sobresaltada
tras dejar escapar un largo suspiro sonoro, que tenia su origen en esos sueflos majestuosos que no
terminaban de hacerse realidad. Miré avergonzada a Matias, preguntandome si me habia
escuchado. Seguia con la vista clavada en la carretera, pero en la comisura de sus labios se
asomaba una discreta sonrisa burlona.

- Llegamos —dijo mientras se estacionaba frente a mi casa y se bajaba a abrirme
la puerta.

- Gracias —respondi con timidez.

Me lastimaba cuando ponia esta fria distancia entre nosotros.

- Hasta luego, Tali —se despidi6 con un beso en la mejilla y me entrego6 las llaves
de mi carro. Me mir6 los siguientes segundos en silencio y me acaricié con dulzura la
mejilla—. Eres luz.

Comenzo6 a caminar en direccion al café con las manos en los bolsillos y la mirada caida.



- Matias —lo llamé mientras se alejaba—. Por favor no te pierdas.
Matias me mir6 en silencio y me regal6 una media sonrisa, llena de tristeza. Luego siguio
caminando, sin decir nada mas.
Podia escuchar los pedazos de mi corazén destrozado mientras lo veia alejarse. Aunque no lo
hubiera dicho, se sentia como una despedida.
Derramé, una vez mas, una timida y solitaria lagrima.
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A las seis de la tarde escuché al carro de Lucas frente a mi casa. Puntual, como de costumbre.
A pesar de la tristeza que albergaba en mi pecho, nos fuimos a la exposicién de arte en uno de
los hoteles en el centro de la ciudad.

- ¢Por qué estas tan callada? —me pregunté Lucas cuando llegamos.

- No sé, siento que me pesa el corazén —respondi distraida, sin darle mucha
importancia.

- ¢Por qué? ¢Qué te pasd? —Se detuvo de golpe y me mir6 preocupado.

- No quiero hablar de eso. —Sonrei con tristeza—. Pero no te preocupes.

- Sabes que puedes contar conmigo, Tali —insistio.

- Lo sé —respondi—. Por ahora solo necesito tu compaiiia.

Lucas asintié con pesar, y seguimos caminando.

- ¢Quieres ver las réplicas de Van Gogh? Dicen que son impresionantes —me dijo
y me guio hasta uno de los primeros salones de la galeria, a mano izquierda.

- Son increibles —respondi frente a la réplica del famoso cuadro “La Noche
Estrellada”.

Continuamos por las proximas horas caminando por la galeria, entre réplicas de Monet, Dali y
Da Vinci. También habia algunas pinturas originales inspiradas en otros pintores importantes.

Cuando ya nos ibamos, noté que nos habiamos saltado un salén.

- ¢Y ese de qué es? —pregunté.

- No sé, veamos —dijo Lucas mientras nos acercabamos—. Parece que es
mitologia, probablemente de la época del renacimiento.

- Botticelli —susurré—. Quiero entrar.

Lucas asintié y me sigui6 hacia la galeria.

Habia réplicas de Sebastiano Ricci, Dosso Dossi y otros importantes artistas de este género.
En el fondo, colgadas sobre la ultima pared, yacian las réplicas que me habia ensefiado a querer
Matias.

El corazén me apretaba el pecho, intentando sobrevivir a tantos recuerdos.

- Venus y Marte —susurré, acercandome al cuadro—. Mi dios de la guerra —dije
entre sollozos, incapaz de controlarme. Las lagrimas salian una tras otra y sentia un dolor
en el alma que no sabia explicar.

- Tali — dijo Lucas mientras me abrazaba y me dejaba llorar en su pecho-.
Salgamos de aqui.

Me tom¢ de la mano y me guio entre la gente hacia la salida, mientras yo intentaba hacer
respiraciones profundas para dejar de llorar.

- ¢Qué te pasa? No me gusta verte asi —exclam6 cuando nos sentamos en el carro,
acariciandome la mano.

- No entiendo como gana la guerra —respondi, intentando calmarme—. Se supone
que debia ganar el amor. ;Por qué si Venus lo logro, yo no? jTenia esperanzas!

- ¢De qué hablas Tali? —pregunt6 Lucas confundido—. Respira y vuelve a
comenzar, en espafiol esta vez.

- Hablo de Matias—. En cuanto mencioné su nombre, a Lucas le cambio la
expresion—. Estoy perdidamente enamorada de él, pero no hace mas que alejarse de mi —
dije con pesar. Me incomodaba hablar sobre este tema con Lucas, mi bondadoso Lucas,
pero ya no podia contener mas esta opresion que sentia en el pecho—. Yo quiero ser su



Simonetta Vespucci —me lamenté.

- Quizas lo mejor es que lo olvides —dijo con firmeza.

- ¢Por qué? —pregunté dolida.

- Porque te esta haciendo un favor —respondié mientras encendia el carro—. Hay
personas que no pueden hacernos bien.

- ¢Y ti cémo sabes? —pregunté a la defensiva—. ;Cédmo sabes que él no puede
hacerme bien?

- No lo sé, pero quizas él si y por eso se aleja.

Me quedé en silencio, incapaz de pronunciar palabra. No queria escuchar lo que Lucas tenia
que decir sobre Matias. El no lo conocia como yo.

Matias era compasivo, bondadoso, atento, respetuoso, carifioso, optimista, fiable y detallista.
Me lo habia demostrado una y otra vez a través de sus acciones. Habia mucho que no sabia de él,
pero con lo poco que sabia, me era suficiente para quererlo como lo queria. No me importaba lo
que pensaran los demas sobre él.

No hablamos el resto del camino, pero le agradeci amablemente por la invitacion y me
encerré en mi habitacion.

Me quité la ropa que llevaba y me puse el mismo suéter azul con el que habia dormido la
noche anterior, pues atn llevaba su olor.

Habia pasado poco tiempo desde la tltima vez que lo habia visto, pero estaba segura de que
no lo veria de nuevo pronto. Me lo habia dejado claro su mirada.

Escuchaba las olas del mar rompiendo contras las piedras, sin cesar. Flotando, desnuda,
tapada apenas con mi cabello, me veia a mi misma, acercandome a la orilla. En cuanto llegué,
un hombre me tendié la mano para ayudarme a salir del mar. Supe de inmediato por su frio
tacto que era Lucas, con su escudlido pecho al descubierto. Una vez en tierra firme, un hombre
me arrop6 con su manto para protegerme del frio y me acaricié el rostro con sus cdlidas manos.
Matias, con su musculoso pecho descubierto yacia ante mi. Era “El nacimiento de Venus”, pero
version personalizada.

Al dia siguiente fui a buscarlo al café tan pronto como abri los ojos. Me senté en la mesa de
siempre que, por alguna razon, siempre estaba vacia.
- ¢Cappuccino? —pregunté Alex sonriendo, mientras sacaba una pequefia libreta
de su delantal para tomar mi orden.
- Por favor —respondi—. Una pregunta, ¢por casualidad has visto a Matias?
- Vino ayer a buscar a Lili, pero salieron con maletas. Nos dijeron que estaran
fuera de la ciudad por algunas semanas.
- ¢Semanas? —pregunté decepcionada.
Alex asinti6 con tristeza y me dejé en mi amarga soledad. Tal y como me habia dejado
Matias.



26

- iFeliz cumpleafios! —me despert6 Alicia con entusiasmo antes de ir al trabajo—.
iEs 4 de junio! El cumpleafios de mi alma gemela.

- Gracias —-murmuré, aun dormida.

- Mafana celebramos, ;0k? —dijo mientras me daba un beso en la cabeza.

- Esta bien. —Forcé una sonrisa. No me sentia con ganas de celebrar nada.

- Abajo te dejé pancakes de avena recién hechos —dijo finalmente, y cerré la
puerta.

En cuanto se fue, revisé desesperadamente los mensajes en mi celular. Tenia felicitaciones de
mi familia, de algunos amigos y de Lucas, pero no de quien estaba esperando.

Habian pasado veintisiete dias desde la ultima vez que habia visto a Matias. ¢Pero quién lleva
la cuenta?

Casi todos los dias desde entonces habia ido al café, con la excusa de escribir, pero con la
esperanza de verlo de nuevo.

Durante la primera semana le habia enviado mensajes todos los dias, pero dejé de hacerlo tras
cinco dias sin recibir respuesta. Ya me habian humillado suficiente “por amor” y no iba a
permitir que ocurriera de nuevo. Aunque tuviera el corazon en llamas.

Mis noches eran largas y solitarias, sumergiéndome en las paginas del libro que estaba
escribiendo. Las letras se convertian en mi refugio, un escape de la realidad que a veces resultaba
demasiado abrumadora. Aunque estaba llena de dolor, encontraba consuelo en las palabras que
fluian de mi corazon herido.

Lucas y Alicia se convirtieron en mis anclas emocionales durante ese tiempo dificil. Sus risas
y compafiia me aliviaban el alma. Aunque acompafiar a Alicia en los preparativos de su boda me
recordaba constantemente la incertidumbre sobre mi futuro, traté de enmascarar mis sentimientos
y celebrar su felicidad.

La mejor opcién parecia ser irme a las montafias con mis papas, pero no terminaba de
convencerme el perder la independencia que habia conseguido los tultimos seis afios. Pero ;qué
mas podia hacer? Tampoco me emocionaba la idea de vivir sola.

Durante el dia evitaba llorar por Matias y concentrarme en todas las cosas que si tenia: a
Alicia, Lucas, mi libro y mis padres. Pero en las noches era otra la historia, pues todo me
recordaba a €él, a sus dulces besos, a su intensa mirada, sus labios bronceados, su timida sonrisa y
sus rizos salvajes.

Llegb entonces mi cumpleafios en un momento frustrante de mi vida, donde realmente no
tenia ganas de celebrar. Mi mente estaba demasiado ocupada y distraida con el libro y la ausencia
del hombre que me robaba la respiracion.

Aun con mi tristeza, no podia desperdiciar los deliciosos pancakes que me habia hecho Alicia,
por lo que bajé a desayunar. En medio de mi solitario desayuno recibi un ramo de rosas rojas de
Lucas, tan atento como siempre. jMi Lucas! Mi leal compafiero, jcomo quisiera que fueras tu el
que me desvela en las noches!

En cuanto vi las flores me eché a llorar, sin entender por qué. Me sentia agobiada, frustrada,
atrapada.

“Gracias por las flores. Estdn hermosas”. Le escribi mientras las admiraba sobre la mesa de
la cocina.

“No mereces nada menos.” Respondid, y sabia que lo decia con otra intencién. “;Quieres ir
a cenar por tu cumplearios?”



Vi el mensaje, pero no le respondi. No tenia ganas de hacer nada, ni de ver a nadie.
En medio de ese dilema, recibi una llamada de mi madre.

- iAhi estas! Mi cumpleafiera —dijo en cuanto atendi—. Te escribi temprano.

- Hola mami —le respondi—. Estaba dormida.

- Me imagino que si. —Suspir6—. Feliz cumpleafios, hija de mis ojos. Mi dulce y
amada Tali —dijo mi madre con nostalgia.

- Gracias —respondi, pero sus palabras me movieron todas las emociones que ya
estaban en la superficie, por lo que rompi a llorar de nuevo —;Puedo ir a tu casa hoy?

- iClaro que si! Tu papa y yo te esperamos felices. Puedes quedarte todo lo que
quieras.

- Esta bien, voy a alistarme para irme al mediodia —contesté entre sollozos.

- Mi nifia preciosa, me muero por saber qué pasa en esa cabecita tuya —dijo mi
madre, que sabia perfectamente que necesitaba de sus oidos y de sus abrazos—. Maneja
con cuidado.

Colgué y le respondi a Lucas el mensaje.

“Gracias por la invitacion, pero voy a pasar estos dias en casa de mis papds. ;Quizas la
proxima semana?”

Aproveché para escribirle a Alicia de una vez.

“Me voy a casa de mis papds hasta el domingo. Me quiero desconectar del mundo, pero no te
preocupes por mi. Te amo mucho mi compafiera de aventuras”

Subi corriendo a alistarme, emocionada por la idea de refugiarme en las montafias y alejarme,
aunque sea temporalmente, de mi rutina. Esa rutina que incluia pensar en Matias dia y noche,
sofiar con él y fantasear con su regreso.

En cuanto llegué a casa de mis papas en la tarde, apagué mi celular y me desconecté por
completo del mundo.

- ¢Quieres café? —pregunt6 mi padre, que estaba trabajando a mi lado en la mesa
de la cocina—. ; Cappuccino?

- Cappuccino no —me apresuré a responder— Negro, sin nada. —Era tonto, pero
hasta el cappuccino me recordaba a él.

Mi padre asintié y me preparo el café, el cual llevé conmigo al balcén de mi habitacion, donde
me dispuse a escribir con la fascinante vista de las majestuosas montafias.

Cada vez estaba mas cerca de terminar el libro, o bueno, los libros. La historia de Nate tendria
un final feliz, mientras que la de Matias, atin no estaba claro.

- ¢Tali? —pregunt6 mi madre del otro lado de la puerta cuando cayé la noche-.
¢Podemos pasar?

- Si, adelante —respondi y cerré la computadora para darles mi atencion.

- Te trajimos pastel de chocolate —dijo mi padre mientras sostenia un delicioso y
pequefio pastel en sus manos—. Estamos muy felices de tenerte aqui.

- Ademas, queriamos recordarte la bendicién que es estar vivo y lo afortunados
que somos de poder compartir esta vida contigo, nuestra hija amada —dijo mi madre con
lagrimas en los ojos y me abrazo.

Los cumpleafios en mi familia siempre han sido muy importantes y estaban cargados de una
gran carga emocional.

- Gracias a ambos. —Los abracé—. Los amo mucho.

Mi papa sali6 del cuarto y mi mama se acost6 conmigo en la cama.
- Ahora si, ;qué me ocultan esos 0jos? —pregunté mi madre—. Yo los creé, no me



engafia tu mirada.

- Este tltimo mes ha sido tan dificil. —Suspiré.

- ¢Atn no sabes nada de é1? —me preguntd, pues ya la habia puesto al tanto de la
situacion.

- Vivian me dijo que esta fuera de la ciudad, pero no he podido hablar con él —
respondi—. Siento un hueco aqui en el pecho, que nunca habia sentido. ;Qué es esto que
me pasa? —pregunté— Yo me habia enamorado antes, pero nunca se habia sentido asi.
Tan profundo, tan lleno de todo. Atin después de un mes sin verlo, siento su presencia en
todo lo que hago. Es intenso y cadtico, es paz, es tristeza, es nostalgia.

- Es amor —me interrumpié mi madre—. Afortunados aquellos que viven el amor
como tu lo vives —dijo y me acarici6 el cabello.

- Pero ;como puedo amar a una persona en tan poco tiempo? —pregunté con el
corazon apretado.

- Ay Tali, hay tantas cosas que no entendemos sobre el amor, y que tampoco
entenderemos. —Suspir6—. Lo importante es saber que no hay una férmula magica,
algunas personas se aman en minutos, y a otras les puede tomar afios.

- Me duele mucho sentir que lo estoy perdiendo si ni siquiera hemos empezado. —
Me comenzaron a salir lagrimas silenciosas—. ;Sera que hay otra mujer? Una vez lo vi
con una chica en el café, con cabello tan oscuro como la noche. Otra vez lo escuché
tener pesadillas con Vivian, su secretaria.

- ¢Crees que sea eso? —pregunté mi madre.

- Realmente no—. Suspiré—. Espero no estarme engafiando, pero no lo creo. No sé
como explicarlo, pero casi con certeza puedo decir que no hay nadie mas. —Y era cierto,
sabia en el fondo de mi coraz6n que no veia a ninguna otra mujer como me veia a mi.

- Quizas solo le tiene miedo al amor.

- ¢Por qué? Si amar es tan bondadoso —respondi.

- Probablemente le han hecho mucho dafio y este es su mecanismo de defensa:
huir cuando siente que puede caer de nuevo.

- ¢Como puedo demostrarle que no voy a hacerle dafio? —dije en medio de
sollozos—. Quiero amarlo, mama, amarlo de verdad. Con todo lo que eso implica. Con
sus demonios, sus heridas y sus cicatrices.

- La consistencia y el respeto son la clave de una relacion duradera —me
respondi6—. La pasion y el enamoramiento son pasajeros, pero el amor tiene que ser
consistente e integral.

- Afrodita Pandemos y Afrodita Urania —recordé el monodlogo de Matias. Un
amor integral, de cuerpo y alma—. ;Como puedo ser consistente mientras respeto su
espacio? —pregunté.

- Solo tu sabes —dijo y se despidio, dejandome sola con un mar de preguntas.

Saqué mi pequefio cuaderno y empecé a escribir.
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Cronicas de mi idilio
- idilio: coloquio amoroso.

Dia 1.

Hace casi un mes que no sé de ti.

Me muero por saber dénde estds, qué haces, qué llevas puesto. ;Cudntas veces has sonreido
desde la tultima vez que nos vimos y quién tuvo el honor de presenciar esa obra de arte?

Te imagino con aquél traje formal azul que llevabas el dia que te conoci y con hilos de agua
cayendo de tus rizos; o con la camisa beige arremangada y tu cabello revoloteando con la brisa
del mar en el velero. ;Cémo tuve la fortuna de cruzarme con semejante dios griego?

Hoy en mi cumpleafios solo pido un regalo al cielo, creo que ya imaginas qué es.

Dia 2

Te confieso que estoy sufriendo en tu ausencia, y no como he sufrido antes. Me he preguntado
dia y noche durante el tultimo mes, ;qué es lo que me duele? Finalmente creo que he llegado a
una conclusion, y te la cuento en este pedazo de papel lleno de lagrimas.

A pesar de que nos encontramos en medio de la tormenta, pronto supimos hacernos felices.
Le pusiste color a todas aquellas nubes opacas en mi cielo.

“Eres un rayo de luz, Tali. Te mereces algo mejor”, me dijiste una vez y me dejaste sin
palabras. ;Por qué te cuesta tanto creer que ti eres mi rayo de luz? El que habia anhelado con
tantas ansias. Me has ayudado a encontrar mi mejor version, voltedndome el mundo de cabeza,
robandome la respiracion con cada sonrisa y acelerandome el pulso con cada caricia. ;Es que
te cuesta tanto creer que estemos destinados a estar juntos? ;Qué clase de amante seria si no te
aceptara con todos tus demonios? ;O es que tu me has rechazado por los mios?

Si tan solo me abrieras tu corazén, sabrias que vengo con la armadura puesta para
acompafiarte a luchar todas esas batallas de las que no quieres hablar. Tu mi Marte, yo tu
Venus.

Dia 3

Me duele saber que sufres en silencio, me duele que no te creas merecedor de mi amor. Si tan
solo te vieras como yo te veo, podrias finalmente darme la oportunidad de amarte y darte la
oportunidad de ser amado. jCudnta desdicha me trae tu ausencia!

Coémo quisiera tener la valentia de mirarte a los ojos y decirte todo esto sin titubear.

Extrano tu olor, extrafo tu sonrisa, extrano tus besos.

No se puede nadar contra la marea, Matias.

Dia 4

Ayer regresé a mi casa con la esperanza de encontrar alguna sefial de tu parte. jQué ilusa! Si
no quieres ni hablarme.

Si no me ibas a dejar amarte, ;para qué me hiciste enamorarme de ti en primer lugar?

En cuestion de dias me rendi ante tu sonrisa. Me sentia tuya y te sentia mio. Te senti amigo de
anos y amante de vidas.

Llamalo como quieras, si te da miedo decir que es amor, pero cada dia que pasa estoy mds
segura de lo que siento.

Me quemo por sentirte cerca de nuevo, ;y tu? ; Me extrafias como te extrafio?

Dia 5



Hoy fui al café y encontré flores en la mesa de siempre. Nuestra mesa. Eran narcisos violetas,
mis favoritos.

Siento que esto lleva tu nombre, pero me da temor equivocarme.

Quererte como te quiero es un desperdicio si no te tengo cerca. jQué serd de este nuestro
idilio!

Dia 6

Estoy empezando a creer que no eres mds que un personaje de mi libro, a quien le di vida
desde mi imaginacion.

Sin embargo, aqui te sigo escribiendo, todos los dias, aunque no lo sepas. ;Soy
suficientemente consistente?

Dia 7

Hoy llovié tan fuerte como el dia que te conoci. Pasé el dia pensando en que vendrias a
rescatarme en medio de la tormenta.

Los truenos eran feroces, pero ya no les temo. Ahora escucho la voz de Dios a través de ellos.
Me decia que atin no me diera por vencida contigo.

Dia 8

Te confieso que cada dia es una montafia rusa de emociones. Unos dias mds esperanzada que
otros, pero siempre enamorada.

De pequeria mi madre me ensefié una rima que nunca me hizo tanto sentido como ahora. “Yo
no quiero que tu me quieras porque yo te quiero a ti, queriéndome o sin quererme, yo te quiero
porque si”.

No me importa si me quieres o no, he decidido quererte sin miedo, que lo hago por mi y no
por ti. ;Qué hago con estas ganas infinitas de tenerte conmigo?
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Los dias pasaban y seguia sin saber de Matias, pero no habia perdido la esperanza. Vivian dijo
que volveria, y yo queria creerle.

A veces me preguntaba si debia hacer algo mas que esperarlo. Pero ¢;cémo saber qué era lo
que Matias queria realmente? ; Tiempo para pensar o alejarse eternamente? jQué le costaba dejar
una carta con sus intenciones! Me frustraba demasiado que no pudiera comunicarse como una
persona civilizada.

Aunque, para ser justa, no puedo decir que no me avisé. Ese “solo por hoy” de nuestra tltima
noche juntos tuvo que haberme preparado para lo que venia.

- ¢Como estas? —me preguntd Alicia en el almuerzo, exactamente una semana
después de mi cumpleafios.

- Bien, creo—. Sonrei con tristeza—. Esta vez no es igual como con Chris, ;sabes?
Esta vez me siento yo, me siento bien conmigo misma, pero me duele demasiado su
ausencia, mas de lo que me ha dolido cualquier cosa en mi vida. No entiendo por qué se
aleja y no se deja querer. ¢Es que no quiere compartir su vida conmigo como yo quiero
compartir la mia con é1?

- Ay Tali—. Suspir6—. Yo pienso igual que tia. Quién sabe cuanto dafio le habran
hecho en el pasado.

- ¢Y ami? ;Cuanto dafio me han hecho? —dije y me llevé la mano a la cicatriz del
abdomen—. No por eso uso mis cicatrices de escudo para alejarme del mundo.

- Pero quizas él no sabe como hacer algo distinto —respondié Alicia y me dejo
pensando. No podia asumir que todos superamos las batallas de la misma manera.

En cuanto terminé de trabajar me senté a escribir sobre Matias, inspirada en la conversacion
que habia tenido con Alicia al medio dia. Con cada palabra que escribia, el libro se sentia menos
como un libro y mas como una declaracion de amor.

¢Como fui tan tonta como para dejar que Matias se alejara sin decirle lo importante que es
para mi?

El sabado me desperté con menos optimismo que todos los dias anteriores. Una parte de mi
sentia que ya habia perdido a Matias para siempre, y ni siquiera habiamos tenido la oportunidad
de intentar hacernos felices.

Habian pasado treinta y cinco dias sin saber de él. Me sentia perdida, sin rumbo. Cémo podia
hacerle entender que me hacia mas dafio lejos que cerca, si no me respondia el teléfono ni le
llegaban los mensajes que habia intentado enviarle la noche anterior.

;Donde estas, Matias?

- ¢Tali? —me llamo6 Alicia mientras entraba a mi cuarto—. Ricky y yo vamos a
salir a cenar, ¢quieres venir? Podemos decirle a Lucas también.

- No me siento muy bien —respondi.

- ¢Qué tienes? —pregunto preocupada.

- Me duele aqui —le contesté, sefialando mi corazon.

- Ay mi Tali. —Se acerc6 y me dio un abrazo—. Cémo duele amar con tantas
ganas.

- Si duele. —Suspiré-. ¢Sera que realmente no le intereso?

- Tali, no digas eso... —comenzo6 a decir, pero la interrumpi.

- No, es que he estado pensando. ;Y si yo me inventé toda esta conexion entre
nosotros? Realmente nunca hemos sido tan explicitos con nuestros sentimientos. ;Qué



pasa si malinterpreté todo?

- ¢Malinterpretaste los narcisos, la velada romantica en el velero, la noche que
durmieron juntos porque €l te lo pidio, el beso mas dulce de tu vida, la confianza que
tiene en tu talento, las miradas apasionadas y las incontables sonrisas? —pregunt6 y nos
quedamos en silencio—. No creo que esto esté en tu cabeza.

- ¢Entonces por qué no quiere estar conmigo? Ya sé que lo hemos hablado, es
que simplemente no lo entiendo.

- Tali, hay gente que esta tan familiarizada con el dolor, que rechaza todo aquello
que le pueda hacer bien—. Alicia se senté en la cama junto a mi y me acaricio el cabello—.
Quizas td no lo entiendas, porque no reaccionas asi al dolor.

- ¢Como puedo ayudarlo? —pregunté.

- Primero tienes que entender qué le ha hecho tanto dafio —respondi6—. Solo
recuerda que no puedes perderte en el camino. Te ha costado mucho reconstruir todas las
piezas de tu corazon después de Chris.

- Eso lo tengo claro. No puedo amar a nadie mas si primero no me amo a mi.

- Entonces que no se te olvide, porque pasar un sabado en la noche retraida del
mundo no parece un acto de amor propio —refunfufio.

- Tienes razon, voy a llamar a Lucas.

- Me parece un buen plan. -Me dio un beso y camin6 hacia la puerta—. Llamame
si me necesitas.

En cuanto salio, llamé a Lucas, a quien tenia varios dias sin ver.

- Mi persona favorita —contest6 y me hizo sonreir, como siempre—. Te he
extrafiado.

- Sé que he estado algo perdida esta semana—. Suspiré—. ;Quieres salir hoy? —le
pregunté—. Tengo el corazon algo afligido.

- Claro que si. ;Estas de humor para unas margaritas? Abrieron un bar nuevo
cerca de mi casa, no sé si te agrada la idea de ir ahi.

- Si, me parece bien. Hace mucho tiempo no voy a esos ambientes—. Respondi.

- Perfecto, yo voy saliendo ya de la oficina, ;quieres que pase por ti? —pregunto.

- No estoy lista aun. Si quieres nos vemos alla.

- Esta bien, te espero en el bar.

- Perfecto —le dije y nos despedimos.

Realmente no recordaba la ultima vez que habia ido a una discoteca o a un bar, pues siempre
he preferido los planes mas tranquilos.

En cuanto colgué con Lucas me meti a bafiar. Luego me puse un vestido azul eléctrico pegado
al cuerpo, corto por encima de las rodillas, con unos tacones negros de tacén fino. Me maquillé y
me arreglé el cabello. Estaba dispuesta a pasarla bien y despejar la mente.

Me miré al espejo antes de salir y me sonrei, orgullosa de como estaba manejando la ausencia
de Matias. Lo extrafiaba como nunca habia extrafiado a nadie, pero no iba a permitir que eso me
hiciera perderme de nuevo después de todo lo que me habia costado encontrarme.

Tal como le dije a Alicia, estaba empezando a entender que para amar a los demas, debia
amarme primero a mi misma.

Llegué al bar una hora después de que habia hablado con Lucas. En cuanto me estacioné, lo
llamé para avisarle que ya estaba ahi y me pidié que lo esperara en el carro.
- Hola preciosa —dijo mientras me abria la puerta—. Te ves hermosa.
- Gracias —contesté y nos saludamos. En cuanto me acerqué a €l noté el olor del



alcohol en su respiracion—. ; Estabas tomando?

- Si, pero solo un par de cervezas —dijo y me tomo de la cintura, mas abajo que
de costumbre, lo que me hizo pensar que ese par de cervezas ya estaban surtiendo efecto.

Atravesamos el estacionamiento y entramos al lujoso bar que estaba repleto de gente, lo que
era de esperarse.

Del techo colgaban unas lamparas de ne6n con luces psicodélicas y la decoracion era bastante
abstracta. La musica me retumbaba en los oidos y la tenue iluminacién me hacia atin mas dificil
caminar entre la multitud.

Lucas me habia tomado con fuerza de la cintura y habia colocado mi espalda contra su pecho,
intentando guiarme entre el tumulto de personas para llegar a la barra.

- Hay demasiada gente —intenté gritarle a Lucas, pero no me escucho.

- ¢Qué? —me respondio, susurrandome en el oido.

- Que hay demasiada gente. -Me acerqué para decirselo en el oido pero Lucas no
se percatd de mis intenciones y gir6 su cara hacia la mia, haciendo que nuestros rostros
quedaran muy cerca.

Nos quedamos inmoviles varios segundos, mirandonos nada mas. Sus brazos me envolvian
desde atras y sus manos estaban atin en mi cintura, sentia su corazon acelerado contra mi espalda
y su agitada respiracion con olor a cerveza en mis labios.

¢Qué pasaba si lo besaba? Me pregunté una y otra vez, mientras sus 0jos se posaban sobre mis
labios. ¢Y si besandolo lograba olvidarme de Matias por completo y me enamoraba finalmente
de Lucas? De mi Lucas atento y respetuoso, presente y detallista. ;Qué era lo peor que podia
pasar?

Empecé entonces a acercarme lentamente, mientras terminaba de sopesar la idea de ese beso
que alguna vez me habia robado el suefio. ;Coémo se sentirian sus labios frios y delgados sobre
los mios? Terminé de recortar la distancia que nos separaba y finalmente se tocaron nuestros
labios. Lucas me sostenia con firmeza y sentia su emocion en el beso, pero no pude continuar.
Era un beso sin magia, sin deseo, sin pasion.

Lucas no era mi otra mitad, y ese beso acababa de confirmarlo. En cuanto me alejé, Lucas me
solto la cintura y me sostuvo el rostro con sus manos.

- ¢Qué pasa? —pregunt6 desesperado, pero no sabia como decirle que, por mas
que lo intentara, no era él a quién amaba.

- Vamos a la barra —le respondi y lo tomé de la mano para que no se alejara de mi
en el trayecto.

En cuanto logramos llegar, llamé al bartender y le pedi un shot de tequila. Necesitaba algo
fuerte que lograra borrar el sabor de su beso insipido.

- ¢Vas a tomarte eso? —me pregunto.

- Si —respondi y me tomé el shot—. Dame otro —le dije al bartender.

- Wow, wow —me dijo Lucas y me sostuvo la cara con su mano—. ;Qué esta
pasando?

- Espera —le dije y me tomé el segundo shot—. Una margarita por favor —le pedi al
bartender.

- Tali —dijo Lucas—. Estas manejando.

- Yasé, pero necesitaba este tequila.

- ¢Por qué? ;Qué pasa? —pregunt6 angustiado.

Lo tomé de la camisa y lo acerqué a mi para poder susurrarle lo que le tenia que decir al oido.

- No puedo hacerlo —le confesé mientras se me escapaba una ladgrima solitaria



que no pude retener—. No puedo enamorarme de ti.

- ¢Por qué no? —pregunt6 Lucas—. Podemos seguir intentando, no tengo prisa.

- Porque no eres él —le susurré—. L.o amo a él, y no hay nada que pueda hacer al
respecto.

- No me hagas esto, Tali. Por favor no me saques del juego. Sé que todavia puedo
enamorarte — dijo y me tomo el rostro con fuerza y me dio otro beso, esta vez no
correspondido.

- No —le dije y lo empujé—. No quiero que me beses —le grité.

- Lo siento —dijo y se empez6 a alejar.

- ¢A donde vas? —pregunté confundida.

- Necesito aire, ahora regreso —respondi6 y se fue, dejandome sola en la barra.

El bartender habia dejado la margarita detras de mi y no me habia percatado, por lo que me
giré hacia la barra y empecé a tomarmela, casi sin respirar.

- ¢Problemas en la relacién? —me pregunt6 un hombre a mi izquierda. Parecia
algo mas joven que yo y tenia el cabello rubio y los ojos verdes.

- No es mi novio —respondi.

- ¢Tan bonita y soltera? —me pregunto.

- Esa linea esta algo quemada —respondi desinteresada en él, a pesar de que era
bastante atractivo.

- Tienes razon, debo mejorar mis piropos. ¢ Qué estas tomando? —pregunto.

- Margarita —me limité a responder, mirando sobre sus hombros para ubicar a
Lucas, pero no lo veia por ningun lado.

- ¢Y esta rica? —pregunto, pero algo en su voz me parecio extrafio, por lo que me
levanté de la barra sin responderle.

En cuanto me puse de pie, noté una extrafia sensacion en mis piernas, como si me costara
moverlas. Me empecé a abrir paso entre la gente, pero el hombre de la barra me estaba siguiendo.

- Lucas —empecé a decir, pero me pesaba la lengua—. Lucas.

Caminé desesperada en su busqueda, pero no lo encontré por ningtn lado.

- ¢A donde vas, mufieca? —me gritaba el tipo de la barra, que atin me seguia.

Estaba segura de que me habia drogado. Mi prioridad ahora era salir de esa situacion con
vida.

Se me ocurri6 que la unica opcion era llegar hasta mi carro y encerrarme ahi, por lo que
empecé a correr hacia el estacionamiento, pero la cabeza me dolia y todo me daba vueltas.

- Angel de la guarda, no me desampares —susurré mientras sacaba fuerzas de
donde no tenia para seguir corriendo.

Mis pensamientos invasivos me decian que el hombre se iba a aprovechar de mi, pero no
estaba dispuesta a sentir forzosamente unas manos ajenas sobre mi cuerpo.

A mitad de camino decidi dejar los tacones para seguir corriendo. Sabia que estaba en una
situacion de vida o muerte y no podia darme por vencida tan facil, aunque mi cuerpo se fuera
apagando poco a poco.

No sé como logré llegar al carro, pero lo consegui con apenas el tiempo suficiente para
encerrarme dentro, pues el hombre seguia detras de mi.

- iAbre la puerta! —gritaba mientras golpeaba mi ventana.

Los golpes en el vidrio me retumbaban en la cabeza y los parpados me habian comenzado a
pesar. No me quedaba mucho tiempo antes de perder la razén.

- Tengo que salir de aqui —me dije y encendi el carro.



Sali del estacionamiento como pude, pero cuando intenté cruzar en la primera esquina, se me
acabaron las fuerzas y perdi el control. Todo se puso negro y cai inconsciente sobre el volante
del carro. Lo dltimo que escuché fue un estruendo que no supe si era del golpe que me habia
dado en la cabeza o si habia chocado contra algo.

- Mi angel—-escuché la voz de Matias—. Lamento no haberte podido cuidar.
¢Matias? Escuchaba su voz y sentia su mano sobre la mia. Su calido tacto me erizaba la piel.
¢Estaba sofiando o habia llegado al cielo?
Intenté desesperadamente hablar, pero me sentia prisionera dentro de mi propio cuerpo.
- iMatias! —Queria gritar, pero todo se puso negro de nuevo y dejé de escucharlo.

Abri los ojos y una luz blanca me molestaba en la cara. ;Estaba viva? ;Donde estaba?

- ¢Tali? —escuché la voz de mi mama-. jCarifio! —sonaba preocupada.

- ¢Como te sientes? —preguntd mi papd, tomando mi mano.

- ¢Donde estoy? —pregunté, intentando abrir los ojos, pero la luz me encandilaba.

- Estas en el hospital —respondi6 mi papa.

- ¢Qué me pas6? —intenté recordar como habia llegado ahi, pero me dolia
demasiado la cabeza como para pensar—. Matias —susurré, habia escuchado su voz,
;donde estaba?

- Te drogaron —dijo mi mama, sollozando—. Pero ya estas a salvo, solo tienes una
herida en los labios de cuando te pegaste contra el volante.

- El imbécil de la barra —recordé—. ; Cémo llegué aqui?

- Saliste del bar manejando y atropellaste a alguien en la salida —dijo mi padre,
intentando darme la noticia con delicadeza, pero no era algo que se podia decir sin
causar impresion.

- i¢Qué?!—grité—. Por favor dime que esta bien. —Empecé a llorar, aterrada.

- iTali! —Entr6 Alicia corriendo al cuarto y me abraz6—. Estas despierta.

- ¢Maté a alguien? —pregunté con hilos de lagrimas saliendo de mis ojos.

- No carifio, ella esta bien. Su familia la estd cuidando —respondi6 mi madre.

- ¢Esta aqui? ;Puedo decirle que fue un accidente? —pregunté, sollozando
desconsolada.

- Le dieron de alta anoche, pero ella sabe que fue un accidente. Te dej6 una nota
—dijo Alicia y me entreg6 un pedazo de papel.

“Querida Tali,
Espero que te mejores pronto. Estaré bien. Ambas estaremos bien.
-Mia”
Lei la nota y se me alivio el corazon, pero no podia dejar de llorar.

- Veo que ya esta despierta. {Como se siente? —me pregunto el doctor, que recién
iba entrando a la habitacion.

- Me duele la cabeza, pero estoy bien. ;Puedo irme a casa? —pregunté,
secandome las lagrimas.

- Es normal. Vamos a tramitar el papeleo de salida —respondié.

Mis padres lo siguieron hasta afuera del cuarto.

- Alicia. ;Cémo llegué aqui? —le pregunté cuando estuvimos solas.

- Cuando atropellaste a Mia, un hombre rompio6 el vidrio de tu carro y te saco. No
sabemos su nombre, pero fue tu angel de la guarda —dijo y me tomé la mano—. Mientras
llamaban a la ambulancia, lleg6 Lucas y te trajo hasta aqui.



- Lucas —susurré—. Pobre Lucas, seguro pas6 un mal rato viéndome inconsciente.

- Esta afuera, pas6 toda la noche aqui —replico Alicia.

- ¢Matias estuvo aqui? —me atrevi a preguntar, aunque sabia que era poco
probable.

- Si...-respondi6 insegura—. Pero lo sacé seguridad.

- :Seguridad? ;Por qué? —pregunté confundida.

- Porque golpe6 a Lucas en el pasillo.

Cerré los ojos e intenté ordenar mis pensamientos. ; Por qué haria algo asi?

- ¢Puedes llamar a Lucas? Quiero verlo —le pedi.

- Si, lo voy a buscar.

Alicia sali6 y me dej6 con el corazén hecho pedazos. Matias habia ido a verme y yo no habia
tenido la oportunidad de hablar con él después de tanto tiempo.

- Tali —dijo Lucas y se acerco corriendo. Me consumio en un largo abrazo y me
acaricio el cabello—. Estaba tan preocupado. Lo siento mucho, todo esto es mi culpa.

- No es tu culpa —dije y le tomé la cara entre mis manos—. Es culpa del animal
que me drogo.

- Pero si no te hubiera dejado ahi en mi ataque de celos...—se lamento6.

- No es tu culpa -repeti—. Necesito que lo entiendas. No quiero perderte a ti
también, por favor.

- No vas a perderme —respondi6 y me dio un beso en la frente.

- ¢Qué te paso en el labio? —le pregunté mientras le tocaba la boca. Estaban
hinchados y llenos de sangre. Ya sabia que habia pasado, pero queria escucharlo de su
boca.

- Matias —respondi6 despacio, casi en un susurro, como si no quisiera hablar de
€so.

- ¢Qué hacia aqui? —le pregunté.

- Yo lo llamé -respondid, y se alejo de la cama.

- ¢Por qué? —pregunté confundida.

No sabia si atin estaba drogada o si realmente Lucas me estaba diciendo que habia llamado a
Matias.

- Porque le prometi que no iba a dejar que nada te pasara, y fallé —respondié
nervioso.

- ¢Qué? —pregunté confundida—. No entiendo nada, Lucas.

Lucas se quedo en silencio y suspiro.

- El dia que fuimos a la galeria de arte, recibi una llamada de Matias para que nos
viéramos. —Estaba tan nervioso que no podia sostenerme la mirada—. Antes de recogerte,
nos reunimos en el garaje del café. Yo no queria ir, pero fui porque sabia que tenia que
ver contigo.

- ¢Para qué era? —pregunté impaciente, sorprendida por lo que estaba
escuchando.

- No sé si quieres saberlo —me respondid, atin nervioso.

- Si quiero. Sea lo que sea, quiero saber —dije decidida, y me senté en la cama,
aun con dolor de cabeza.

- Matias me dijo que iba a alejarse de ti, por tu bien. Pero que yo tenia que
cuidarte y esforzarme para que te enamoraras de mi.

- ¢ Qué? —pregunté dolida—. ;El te pidi6 eso?



- Si. —Suspir6—. Pensé que seria buena idea, pero ahora sé que no puedo ganar
contra él.

- No es un tema de ganar o perder —le dije—. Yo no puedo elegir de quién
enamorarme, créeme. jLo he intentado! jDios sabe que lo he intentado! —Hice una pausa
para respirar, pues estaba al borde de las lagrimas—. Te quiero con mi alma, Lucas, pero
lo que siento por Matias no lo he sentido por nadie mas.

- Lo sé. —Suspiro.

- ¢Por qué me ocultaste todo esto? ¢Sabias que me dejaria y no hiciste nada para
impedirlo? —Empecé a reprocharle, pero las respuestas a mis preguntas eran bastantes
obvias—. No importa ya. ;Donde esta Matias? —pregunté, esperanzada de verlo.

- Se fue —respondio—. Pero hay algo mas que debes saber —dijo serio—. Después
de la conversacion con Matias, decidi investigarlo para entender sus motivos. No lograba
entender como una persona se alejaria voluntariamente de ti...

- ¢Y entonces? —pregunté impaciente.

- Te ha estado mintiendo todo este tiempo.

- ¢Qué? —pregunté con la mano en el corazon, como si eso fuera a detener el
dolor que estaba a punto de sentir.

- Su verdadero nombre es Daniel, y esta involucrado en un proceso judicial por
violacion.
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- jEnfermera! —escuché la voz de Lucas a la distancia.

No podia ser cierto. Me rehusaba a creer que me habia enamorado de un violador. ;Eran estos
los demonios que lo atormentaban?

- iEnfermera! —volvié a llamar mientras se me apagaba el mundo.

- Tali —escuché la voz desesperada de mi madre—. Despierta, carifio.

Abri los ojos con algo de sensibilidad a la luz y me percaté de que estaba rodeada de las
personas que me querian: mis papas, Alicia y Lucas.

- ¢Estas bien? —pregunto Alicia, acercandose a la cama.

- Si —respondi, pero lo cierto era que me estaba muriendo por dentro. Acababa de
recibir la peor noticia que podia haber imaginado.

- Estas aun muy débil y te desmayaste de nuevo —me dijo Alicia—. Van a darte de
alta, pero tienes que descansar.

Terminamos de tramitar el papeleo de salida y me subi al carro de mis papas. Alin me sentia
bastante fragil, no sabia si de la droga o de la noticia.

- Tali —se acerc6 Lucas al carro—. ;Puedo pasar a visitarte mas tarde? Tenemos
que terminar de hablar.

- No sé —respondi con tristeza. Lo cierto era que no tenia animos para ver a
nadie—. Mejor no.

- Si cambias de opinién, hazmelo saber por favor —suplic6 y me dio un beso de
despedida en la frente.

El camino a mi casa transcurrié en silencio, hasta que nos bajamos del carro y mi mama se
encerréo conmigo en mi cuarto.

- Hoy en la mafiana vimos a Matias, antes de que se encontrara con Lucas y
comenzaran los golpes —dijo susurrando, como si no quisiera que nadie mas la
escuchara—. Sigue siendo un mufieco, Tali, tan respetuoso y caballeroso.

- iMama! —le dije, entre risas.

- No queria irme sin decirtelo. Hablé con tu papa toda la mafana, hasta que
Lucas le dijo que mejor se fuera.

- ¢Fue Lucas quien comenzé la discusién? —pregunté.

- Si carifio, fue Lucas quien lo golpe6 primero.

Como me hubiera gustado presenciar esa discusion, solo para entender qué los habia hecho
enojar tanto como para recurrir a los golpes en la sala de espera de un hospital.

Me costé despedirme de mis papas, quienes insistieron en que debia irme con ellos a las
montafas.

- Alicia me cuidara —respondi—. Les prometo que voy a estar bien.

- Estamos preocupados por ti, carifio. Estas atravesando muchas cosas dolorosas
y no queremos que te sientas sola en el proceso —respondié con dulzura mi madre.

- Les prometo que voy a estar bien —insisti—. Prometo llamarlos si los necesito.

En cuanto logré que se fueran, me encerré en mi cuarto y me derrumbé por completo. Todas
aquellas murallas que habia estado construyendo los tltimos meses para proteger mi corazon, se
estaban cayendo poco a poco.

- Tali, ¢qué te pasa? —pregunto Alicia entrando a mi cuarto en cuanto me escucho
llorar.

- Me estoy derrumbando Ali —admiti y le conté lo que Lucas me habia dicho



Alicia se quedo en silencio, analizando la situacion.

- ¢Qué significa estar involucrado? —pregunto.

- No sé...— Respondi, percatindome de que no tenia toda la informacion al
respecto.

- Entonces no puedes echarte a morir atin, hasta que no sepas con certeza lo que
esta pasando.

- Pero todo tiene sentido, ¢y si es por eso que no quiere estar conmigo? Yo no
puedo estar con un violador, Alicia.

- Dale el beneficio de la duda, Tali. Aun no conoces los detalles del caso —
respondio.

- ¢Y cémo los voy a saber? —pregunté confundida.

- Preguintale a él. Esta abajo, esperandote.

- ¢Qué? —pregunté asombrada—. ;Matias esta abajo?

- Si, acaba de llegar, pero no sabia si querias verlo o no.

- Claro que quiero, dile que suba —respondi.

Alicia sali6 del cuarto insegura, como sopesando si era buena idea llamar a Matias.

Los siguientes segundos fueron los mas angustiantes de mis ultimas semanas. Llevaba treinta
y seis dias sin saber de él.

En cuanto lo vi de pie en mi puerta, empecé a llorar de nuevo, sin control. ;Cémo se podia
amar tanto a una persona, que dolia?

- Tali —susurro y se acerco a la cama—. No llores —suplic6 mientras me tomaba
entre sus brazos.

- Me abandonaste —le reproché, hundiendo mi cara en su pecho—. ;Por qué lo
hiciste?

- Por el bien de ambos —dijo mientras me secaba una lagrima—. Por favor no
llores. —me suplic6 de nuevo—. ;Qué te hizo Lucas? ;Fue él quien te drogé? ;Se
aproveché de ti? Te juro que lo mato.

Levanté la vista del suelo y lo miré fijamente como habia sofiado con mirarlo por el tltimo
mes. Llevaba jeans y camisa de botones, como se vestia cuando queria parecer casual. Se habia
dejado crecer la barba y llevaba sus rulos negros despeinados. Se le notaba el cansancio en la
mirada y el enojo en la voz. Mi dios griego estaba de nuevo ante mi, y su belleza me deleitaba la
vista.

- No fue Lucas —respondi, limpiandome las lagrimas—. Fue un tipo en la barra.

- ¢Estabas sola? ;Ddonde estaba Lucas? —preguntd, visiblemente molesto.

- Acababa de salir.

- ¢Por qué te dejo sola? —insistio.

- Porque acababamos de pelear—. Suspiré—. Me habia intentado besar y estabamos
discutiendo al respecto, entonces sali6 a tomar aire.

- ¢Te bes6? —respondi6é con mirada decaida y tristeza en la voz.

- Si, pero no queria —respondi casi en un susurro.

- ¢Por qué? —pregunt6 con esos ojos que me volvian loca.

- Porque no eras tu —susurré, pero una rabia incontrolable se apoder6 de mi—.
iPero ti no estabas! {Me abandonaste!

- Tali, déjame explicarte... —comenz6 a decir, pero no lo dejé terminar.

- Primero explicame por qué estas en un proceso judicial ¢Eres un violador? —
pregunté sin titubear. Esa era una verdad que no se podia maquillar.



- ¢Qué? ;Quién te dijo eso? —pregunté sorprendido.

- Respéndeme —dije entre sollozos, aterrada por conocer la respuesta.

- No soy un violador, Tali. Seria incapaz de ponerle una mano encima a una
mujer sin su consentimiento.

- ¢Entonces por qué tienes un proceso judicial por eso? —pregunté, decidida a
conocer la verdad.

- No eslo que crees —respondi6 con mirada sombria.

- ¢Y qué es? —pregunté, pero Matias se quedo en silencio—. ;Qué es, Matias? ;O
deberia decir Daniel?

- ¢Quién te dijo todo esto? —pregunto sorprendido mientras se ponia de pie.

- ¢Por qué me has mentido todo este tiempo? —pregunté entre lagrimas, incapaz
de controlarme.

Tenia delante de mi al hombre al que amaba, quedando en evidencia como un mentiroso.

- iPor tu bien! —me respondio, alzando la voz como nunca lo habia hecho antes—.
Todo lo que he hecho desde el primer dia que te vi ha sido por tu bien, Tali. Si, he
fallado—. Hizo una pausa y se llevé las manos a la cabeza, como intentando ordenar sus
ideas—. He fallado en alejarme de ti, una y otra vez. Cada vez que lo intento, vuelvo a
caer. ¢Es que no entiendes lo que me haces? —Suspiro.

- Matias —susurré. Todo lo que me decia me dolia en el alma.

- No fue buena idea venir —dijo y empez6 a caminar hacia la puerta. —Dices que
no estoy roto y que merezco mas de lo que me permito, pero basta con que te digan
cualquier cosa sobre mi para cambiar como me percibes, sin siquiera preguntar antes de
acribillarme.

- Matias —susurré de nuevo entre sollozos.

Tenia razon, no era la primera vez que lo juzgaba asi, sin tener certeza. ;Es que estaba
predispuesta a que me fallara?

- Tali, si soy mentiroso —dijo desde la puerta, sin levantar la mirada del suelo—.
Pero jamas un violador.

- iMatias! —lo llamé de nuevo, desesperada. No queria perderlo otra vez.

Cerr0 la puerta en cuanto salio, dejandome aun mas destrozada de lo que estaba cuando llego.
Matias era realmente mi Marte, con la capacidad de dejarme en guerra en cuestion de segundos.

iQué habia hecho para merecer un amor tan caético como este!

Estaba decidida a llegar al fondo de la situacion, por lo que invité a Lucas para que me sacara
de dudas. En el peor escenario, perderia al amor de mi vida, y en el mejor, tendria motivos para
seguir luchando por su amor.

- Adelante —le dije en cuanto toco la puerta de mi cuarto—. Gracias por venir.

- Gracias por llamar—. Dijo Lucas y se sent6 junto a mi en la cama—. Estaba
preocupado. Lamento haberte contado eso.

- No pasa nada —respondi con una sonrisa timida—. Necesito saber, Lucas. ;Qué
significa que Matias esté involucrado en el proceso judicial? ¢Significa que esta siendo
acusado?

- No necesariamente. No tengo acceso a todo el expediente —respondio.

- ¢Hay forma de acceder al expediente?

- No, a menos que esté representando a alguna de las partes.

Aparentemente, mi investigacion estaba llegando a su fin.

- ¢Cual es su nombre completo? —pregunté.



- Daniel Matias Zimmerman.
- ¢Daniel Matias? —repeti con asombro—. ;Daniel M.?

Me quedé en silencio, analizando esta nueva informacion que acababa de obtener. Recordé
entonces la conversacion de las mujeres en el bafio en el evento de escritores. “Daniel M.” no era
un seudénimo, “Matias”, si.

- Gracias, Lucas —respondi y continuamos la conversacién sobre otro tema, pero
no podia dejar de pensar en eso.

En cuanto Lucas se fue, me dediqué toda la madrugada a leer de nuevo la historia de Damian,
“Una fina linea”.

Muchas cosas tenian mas sentido si Matias era Daniel, M. Como el libro que me entreg6 sin
publicar, la eleccion del titulo, el generoso trato econdmico que me ofreci6 por mi libro, el poder
que tenia en la empresa y su inigualable fortuna.

¢Por qué habia decidido esconderse detras de un seudénimo?

- ¢Tali? —dijo Alicia mientras abria la puerta de mi cuarto —;Como te sientes?
Son las once de la mafiana.

- Ali —respondi mientras me despertaba—. Me dormi tarde leyendo.

- ¢Estas bien? —pregunt6 preocupada.

- Mejor que nunca —respondi—. Por fin siento que estoy empezando a conocer a
Matias.

- ¢Por qué? —pregunt6 confundida

- Después te cuento, tengo que ir al café de Lili.

- Pero no has comido nada... —comenz¢ a decir.

- Comeré algo alla —respondi y me encerré en el bafio para alistarme.

Mientras me bafiaba, analizaba todas las cosas que Matias y Damian tenian en comtin, como
que a ambos se les habia muerto su padre, eran empresarios y navegaban en velero.

La noche anterior habia intentado contactar a Matias de nuevo, sin éxito. Tenia mucho que
decirle.

Llegué al café con la esperanza de encontrarlo, pero no estaba en ningtn lado.

- Alex, ¢regresaron? —le pregunté en cuanto entré.

- Se fueron anoche de nuevo —respondié.

- Gracias, Alex —le regalé una timida sonrisa, pero me estaba desmoronando por
dentro.

¢Por qué tenia que ser todo tan dificil?

Regresé a la casa desesperanzada, incapaz de seguir escribiendo aquel libro que comencé
inspirada en Matias. ;Qué iba a escribir? Si no estaba segura ni siquiera quién era aquel hombre
que me robaba la respiracion.

¢Era hora de seguir mi vida y olvidarme de Matias? ;De sus ojos, sus caricias, sus besos, su
voz?
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Con el pasar de los dias, iba recuperando las fuerzas del cuerpo, pero iba perdiendo las del
alma.

Habian pasado exactamente diecinueve dias desde la tltima vez que lo vi en mi casa. Un mes
y veinticuatro dias desde que decidi6 abandonarme.

Por las mafianas paseaba en bicicleta y por las tardes me sentaba a escribir. No tenia fuerzas
para tocar el libro sobre Matias, por lo que me dediqué de lleno a terminar Cronicas de un Idilio.

- ¢Tali? —dijo Alicia mientras entraba a mi cuarto—. ;Sigues escribiendo? —
pregunto.

- Si, estoy escribiendo el ultimo capitulo del libro —respondi entusiasmada, sin
apartar la vista de la pantalla.

Estaba cumpliendo mi suefio, a pesar de todo. Aunque quedara ain mucho trabajo por hacer
antes de que fuera publicado, no podia sentirme mas orgullosa del trabajo que habia hecho. Me
moria por ensefiarselo a Matias y agradecerle por toda su ayuda.

- iiFelicidades!! Tenemos que salir a celebrar. Solo ti y yo, como en los viejos
tiempos.

- Esta bien —le respondi con una sonrisa, pues lo cierto era que me hacia falta el
tiempo de calidad con mi prima.

En cuanto terminé el ultimo capitulo y lo envié al editor, no pude contener las lagrimas de
felicidad. Sabia que no era perfecto, pero era mio. No me importaba cuantas personas lo fueran a
leer, nada iba a robarme el orgullo y la emocién que sentia.

- ¢Como te sientes por la boda? —le pregunté a Alicia mientras esperabamos la
comida en un restaurante cerca de la casa—. Ya falta poco.

- Estoy muy feliz. —Sonri6—. ¢Lista para irte a las montafias?

- Supongo que si. —Suspiré.

- ¢Quieres que lo invite a la boda? Tenemos que confirmar la lista de invitados —
pregunto, refiriéndose a Matias.

- Puedes intentar —respondi—. Pero dudo que vaya. Me conformaré con ser la
dama de honor solterona de la fiesta.

- No digas tonterias, sabes que Lucas estara ahi, cubriéndote la espalda.

- Lucas, mi Lucas —dije con pesar—. Si tan solo pudiera conseguir una mujer que
lo hiciera tan feliz como se merece.

Suspiramos y nos quedamos en silencio, hasta que nos trajeron la comida y cambiamos de
tema.

Al dia siguiente me desperté con el sonido de la vibracién de mi celular antes de las nueve de
la mafiana. Abri los ojos con pereza para revisar quién me estaba escribiendo. Para mi sorpresa,
era un mensaje de un numero desconocido.

“Hola Tali. Soy Vivian. ;Podemos vernos en el café de Lili en una hora?”

Un escalofrio me recorri6 todo el cuerpo. Si Vivian me contactaba, debia ser importante.

A la hora exacta después de recibir el mensaje, entré al café, hecha un saco de nervios. Habia
tenido una hora para pensar en mil teorias e imaginar cientos de escenarios distintos. Me estaba
preparando para lo peor. Quizas le habia pasado algo a Matias, o a Lili, o quizas Vivian era su
amante. Estaba lista para escuchar cualquier cosa.

Esperé impacientemente unos minutos hasta que entr6 Vivian al café. Estaba genuinamente



feliz de verla.

- Vivian—. La saludé con un abrazo, a pesar de que solo nos habiamos visto una
vez—. /Matias esta bien?

- Si, esta bien —respondio con tristeza.

- ¢Por qué se desaparece asi? —pregunté, confundida—. Hace veinte dias que no sé
nada de él.

- Es complicado, Tali. —Suspir6—. No deberia decirte esto, pero supongo que
precisamente para eso fue que te cité. —Hizo una pausa—. La primera vez se alejé porque
genuinamente creia que era lo mejor para ambos; pero luego fuiste a buscarlo en la casa
de la playa y le hiciste entender que quizas no estaba todo perdido, por lo que se alejo
una segunda vez para trabajar en él. No sabia si su plan daria resultados, por lo que le
encargo a Lucas que te cuidara y, si era posible, que te conquistara. No queria ser €l el
motivo de tu sufrimiento.

» Durante ese mes, estuvo yendo a sesiones de terapia y probando distintos métodos
de meditacién. Cuando recibi6 la llamada de Lucas sobre tu accidente, regreso dispuesto
a declararte su amor, pues entendié que Lucas también podia lastimarte y estaba
dispuesto a seguir trabajando para ser su mejor version, por ti.

Mientras la escuchaba, resbalaban lagrimas por mis mejillas. Me hubiera encantado que
Matias me contara todo esto él mismo.

- Luego de lo que sucedié en tu casa, Matias sinti6 que sus esfuerzos no eran
suficientes para estar contigo. A pesar de sus intentos por dejar atras sus temores y sus
pesadillas, percibia que siempre tendrias una percepcion negativa de él. Siempre
dudarias de la clase de persona que era, sin importar cuanto te demostrara lo contrario.

- No es cierto —-murmuré entre sollozos—. Si, me equivoqué en juzgarlo tan
rapido, pero fue él mismo el que insisti6 en que habia algo malo en él, por lo que asumi
que tenia que ser algo tan grave como una violacién para justificar el que no quiera estar
conmigo.

- Tali, hay muchas cosas acerca de Matias que no conoces... Pero es importante
que entiendas que Matias no ha tenido una vida facil y no ha sabido lidiar con sus
problemas, como muchos de nosotros hacemos —replico y recordé que Alicia me habia
dicho lo mismo dias atras.

- ¢Qué es lo que lo atormenta tanto que no lo deja vivir? —pregunté frustrada,
cansada de escuchar una y otra vez sobre los demonios fantasmas que nadie se atrevia a
nombrar.

- Matias y yo nos conocemos desde la universidad. Estudiabamos literatura
juntos, hace alrededor de ocho afios. Siempre hemos sido muy cercanos, pero hubo un
acontecimiento que nos uni6 mas. —Suspiré. Su mirada se habia tornado triste—. Hace
dos afios estdbamos en una reunion de trabajo cuando sono el teléfono con la noticia de
la muerte de su padre. Matias estaba devastado y se fue a un bar a ahogar sus penas en
alcohol, como lo hacia con frecuencia en esa época, pues después de trabajar no tenia
nada que hacer ni nadie con quién estar, por lo que visitaba ese bar con frecuencia.

» El dia de la muerte de su padre, lo acompafié a ese bar para cuidarlo, pues sabia
que iba a tomar sin mesura. —Hizo una pausa—. Ya era de madrugada cuando le insisti en
que nos fuéramos, pero se rehusaba a salir, aferrado a su botella de whiskey. Cémo
lloraba esa noche! Pobre Matias. Era un nifio atrapado en ese cuerpo viril e intimidante.
—Se lamento y senti pesar por él.



» Finalmente, después de varias horas, logré sacarlo casi inconsciente del bar, pero
insistia en que queria caminar hasta su casa. {No podia dejar que se fuera solo! Por lo
que lo segui en medio de la oscura noche. —Las lagrimas estaban empezando a asomarse
a los ojos de Vivian, por lo que le pedi un vaso con agua.

» Llegamos a un callejon en el que nos interceptaron dos hombres grandes y fuertes —
continud, sollozando—. Quienes me sometieron contra mi voluntad. Esa noche me
violaron, mientras Matias yacia inmdvil sobre el frio asfalto, inconsciente.

- Lo siento mucho —susurré apenada. Las lagrimas seguian bajando por mis
mejillas, conmovida por el dolor en su voz. Tomé su mano en sefial de apoyo y
agradecimiento, por tener la valentia de contarme esto.

- Matias no se ha perdonado por eso, aunque no fue su culpa —dijo mientras se
secaba las lagrimas—. Yo le he repetido en muchas ocasiones que quizas las cosas
hubieran terminado fatalmente para los dos si él hubiera estado consciente. No sabemos
si los hombres estaban armados.

- De verdad lo lamento mucho —insisti, sin saber muy bien qué decir.

- Ese es s6lo uno de esos demonios que no le permiten acercarse a ti. —Vivian
tomé mi mano y se incliné hacia adelante—. El piensa que no es capaz de cuidarte como
mereces, que tarde o temprano sus problemas van a hacerte dafio. Pero eso no es cierto
Tali, este hombre daria la vida por ti.

- ¢Por qué no me cont6 esto cuando le pregunté sobre el expediente?

- El no iba a contarte esta historia nunca, porque sabia que no era suya para
contarla. Yo quise hacerlo porque me duele verlo sufrir asi, renunciando al amor de su
vida por una culpa que no es suya para cargar.

- ¢Entonces no es un violador? —pregunté, mas para mi que para ella. Todo
empezaba a tener sentido.

- No, Matias seria incapaz de hacer algo asi. No es mas que otra victima en toda
esta situacion—. Suspir6—. En el expediente judicial que encontraste, Matias no es mas
que un testigo.

- Insinué que era un violador sin tener certeza, aun sabiendo que su mayor miedo
es lastimar a la gente. jLe eché sal a su herida! -me lamenté—. ;Qué hice?

- No llores, Tali. Estoy segura de que las cosas se arreglaran.

- ¢Por qué estas tan segura? —le pregunté.

- Porque te conozco a través de sus 0jos y, si lo amas al menos la mitad de lo que
él te ama a ti, estoy segura de que podran solucionarlo—. Sus palabras me conmovieron.
Matias me amaba, y, aunque no lo habia escuchado de su voz, sabia en mi corazén que
era cierto—. Matias s6lo habla sobre ti, solo escribe sobre ti, solo piensa en ti. Quiero
verlo feliz, Tali. Se lo merece. —Suspir6—. Ha sufrido constantemente a lo largo de su
vida por el dolor ajeno, incluido el mio. Debajo de toda esa fachada de hombre serio e
indiferente, hay un corazoén de oro.

- Las pesadillas —Susurré, cayendo en cuenta que la historia de Vivian aun lo
persigue, hasta en sus suefios.

- ¢Sabias que eres la unica mujer con la que ha dormido Matias? —dijo con
picardia y me hizo sonrojar—. Quiero decir, ha tenido relaciones con mujeres, pero nunca
las deja dormir con él.

- ¢Por qué? —pregunté confundida.

- Dice que dormir con una persona es el acto de intimidad y vulnerabilidad mas



puro —respondi6 sonriente.

- ¢El te cont6 todo esto?

- Sélo algunas cosas, la gran mayoria las lei en un archivo que me envi6 por
error. Escribe cosas preciosas sobre ti. Ojala puedas leerlas algun dia —respondié con
nostalgia.

- Vivian, Matias es Daniel M., ;verdad? —le pregunté de una vez por todas para
salir de la duda.

- Si. —Suspiro.

- Y es Damian, ¢verdad? —pregunté con el corazon arrugado, esperando recibir
un no por respuesta.

- Si, la historia de Damian es la suya verdadera.

Mi pobre Matias, mi Marte, mi dios de la guerra. Deja ya de luchar con esos fantasmas del
pasado. Hay que dejar ir lo viejo, para dejar espacio para lo nuevo.
Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace dafio.

¢Como habia aguantado ese corazon cargando tantas culpas ajenas?

Pasé el resto del dia con Vivian, conociendo mas sobre su trabajo y sobre su vida. La
conversacion habia dejado de tratarse de Matias y se habia empezado a enfocar en nosotras. jEra
una mujer encantadora! Me sorprendia que estuviera soltera todavia.

Ese dia no solo recuperé los motivos para seguir luchando por Matias, sino que, ademas, gané
una amiga.



EPILOGO

Apenas me despedi de Vivian me fui a la casa a escribir. Después de nuestra reveladora
conversacion, habia empezado finalmente a descifrar a Matias. Entendia mejor sus motivaciones
para alejarse.

¢Como le digo que su ausencia me desgarra el corazon?

Me percaté entonces de que nunca le habia declarado oficialmente mi amor. Nunca le habia
dicho lo mucho que me dolia el corazén cuando no estabamos cerca, ni cuanto me costaba
respirar en medio de la madrugada cuando me despertaba de esos suefios idilicos. No habia
tenido la oportunidad de decirle lo feliz que me sentia cuando estaba con él, como se me
aceleraba el corazén cuando me tocaba, ni como me hacian delirar sus besos.

Decidi entonces que tenia que terminar el libro que habia comenzado en su honor y debia
enviarselo cuanto antes.

Pasé la siguiente semana encerrada en mi habitacion, escribiendo sin parar. Casi no comia ni
dormia. Mi tnica prioridad era terminar el libro para Matias. ;Existia mejor forma de
comunicarse con un escritor que a través de un libro?

Aun habia muchas cosas que no comprendia, como el misterio de sus mentiras sobre su
nombre y ocupacion, pero en ese momento, eso quedaba en segundo plano.

iY es que el amor que sentia era como ningun otro! Nada en el mundo se comparaba con ese
sentimiento de paz que me embargaba cuando pensaba en él. Matias era mi refugio, mi hogar, mi
lugar seguro.

iEl era mi guerra, y yo era su paz! El mi Marte, yo su Venus. El mi Ares, yo su Afrodita.
Sabia con certeza que estabamos destinados a estar juntos, y no iba a darme por vencida sin
luchar por este amor que habia anhelado toda mi vida.

Estaba dispuesta a luchar a su lado contra todo aquello que lo atormentara, contra todos
aquellos que decian que no se podia amar en semanas. jPero si yo lo amé en cuestion de dias! El
que diga que no se puede, es porque no ha podido.

- iTerminé! —grité en la tarde del sabado 10 de julio, exactamente una semana
antes de la boda de Alicia—. jTerminé! —volvi a gritar, con lagrimas en las mejillas.

- ¢ Terminaste? —entr6 Alicia corriendo a mi cuarto—. jEnhorabuena!

- Una semana antes del dia mas importante de tu vida —dije entre sollozos, con
los sentimientos a flor de piel-. Como te voy a extrafiar.

- Y yo a ti, mi escritora favorita —dijo, luchando contra las 1agrimas.

Lo cierto era que Alicia llevaba toda la semana mudandose a casa de Ricky poco a poco, y ya
no quedaba en nuestra casa nada mas que un par de cajas. Habia empacado todos los recuerdos,
las risas y las decepciones juntas, para abrirle paso a las nuevas experiencias con su futuro
esposo.

Habia estado tan ocupada escribiendo el libro, que no habia comenzado a empacar mis cosas
para irme a casa de mis papas. Me quedaban dos semanas antes de que tuviera que desocupar la
casa.

- ¢Estas lista para enviarlo? —pregunté Alicia y me tomo de la mano.
- Si, mas que lista. Tengo que enviarselo a Vivian y ella se encargara del resto.

Y asi, me toco despedir a mi alma gemela, mientras intentaba recuperar al amor de mi vida.

En estas paginas te entrego mi corazén, con la esperanza de que puedas verte a través de mis
0jos y que mis palabras sean un espejo donde puedas ver tu reflejo en mi amor. En este libro que



dejé de ser libro para convertirse en una carta de amor, la cual titulé “Daniel”, en tu honor.
En cada verso, un motivo, y en cada motivo, mi amor.
Para mi dios de la guerra, para que encuentres paz.
Para mi Marte, de tu Afrodita.



PARTE II: TALI



En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufria.
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardin.
En el oscuro cielo Venus bella temblando lucia,
Como incrustado en ébano un dorado y divino jazmin.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecia,

Que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarin;

O que, llevada en hombros, la profunda extension recorria,
Triunfante y luminosa, recostada sobre su palanquin.

«jOh reina rubia! —dijele- mi alma quiere dejar su crisdlida,
Y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar,
Y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pdlida,

Y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.»
El aire de la noche refrescaba la atmésfera cdlida.
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.

Rubén Dario



PROLOGO

Retraido en las montafias, en la casa que te construi con la esperanza de compartir incontables
lunas a tu lado, fue donde recibi el libro que me cambi6 la vida. Aquel cuya portada llena de
colores era reflejo de tu alegria, tu tenacidad y tu fuego interior. Gracias a él, aprendi a mirarme
con tus 0jos y a amarme a través de tu alma.

De no ser por ti y por tu eterna generosidad, no habria encontrado la motivacion para
descubrir mi mejor versién. Aunque, en cualquiera de mis versiones, con demonios o sin ellos,
daria la vida por ti.

Para mi musa, para que me acompafies en todas mis tormentas.
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Mi vida no ha sido tan magica como hubiera deseado. He presenciado el desamor como
testigo en la primera linea del fuego, baleado y herido por un amor que no era mio, del que tan
solo fui el fruto. Un fruto desafortunado, ;0 es que los arboles muertos dan buenas cosechas?

Soy producto del dafio colateral de una historia de amor fracasada entre dos personas que
alguna vez me hicieron con carifio, y que luego no pudieron hacerse felices. No supieron
entenderse, no supieron amarse. O eso me decian cuando no tenia mas que dieciséis afios, cuando
creia que mis problemas adolescentes eran tragedias y que el amor era un sentimiento que estaba
ahi por arte de magia, sin comprender que se necesitaba dedicacion, compromiso, solidaridad y
sacrificio para mantenerlo vivo.

Claro que eso no lo supe hasta que descubri el amor por mis propios medios, mas de una
década después. jEstuve tantos afios engafiado! Con el corazon corroido por el resentimiento,
cargando la culpa de un matrimonio fallido en el que no tuve ninguna injerencia. No fue sino
hasta el dia en que te conoci, cuando supe que no elegimos quién nos hace felices: el amor pasa
cuando no nos damos cuenta, y se nos escapa de la misma manera.

El dia que le di un giro completo a mi vida para cuidar a la inica persona a quien ain amaba -
mi madre-, fue el dia que te vi por primera vez. Decidi mudarme temporalmente con mi mama,
Lili, a su café, el que habia construido con tanto carifio y trabajo, mientras terminaba un
tratamiento para sus pulmones, que estaban deteriorandose progresivamente. Dejé mi casa atras y
no dudé en acompafiarla en este proceso. {Qué era dejar una casa vacia cuando podia tener la
compaiiia del amor mas incondicional?

Fue entonces, en esa tarde de marzo, cuando te vi en la banca del parque frente al café.
Llevabas un vestido celeste con pequefias flores y un sombrero blanco que escondia tu rostro
mientras escribias inspirada en un pequefio cuaderno. Dejé todo lo que estaba haciendo y crucé la
calle para verte de cerca, en un impulso descontrolado de poder escrutar tu rostro con mas
detalle.

Cuando me acerqué, noté la tristeza en tus ojos mientras secabas las lagrimas que caian por
tus mejillas. ;Quién era capaz de hacerle dafio a un angel? Tu piel brillaba como la porcelana
bajo el sol, tu cabello castafio ondulado caia hasta debajo de tu cintura. ;De qué color eran tus
0jos? Me moria por saber, pero no tuve la valentia de acercarme. ;Para qué? ;Qué tenia para
ofrecerte? Si no era mas que un adicto. Un adicto al dolor, a la soledad y al alcohol. Aunque
llevaba dos afios sin emborracharme, desde el tragico incidente de Vivian, siempre tendré un
cerebro adicto. Un recordatorio constante de que la lucha contra mis demonios internos aun
persistia.

Pasé los dias siguientes mirando hacia el parque, esperanzado por verte de nuevo. No sabia
por qué, pero queria saber como era tu voz, qué escribias en el cuaderno, qué te habia hecho
llorar con tanto sentimiento y qué podia hacer yo para que no volviera a pasar.

¢Quién lo hubiera imaginado? Un escritor amargado, frivolo y ocupado, pensando dia y noche
en una mujer que aun no conocia, y que no sabia si volveria a ver.

Los dias iban y venian con parsimonia, y mi deseo de verte de nuevo no disminuia. Cada vez
me parecia mas factible que tu imagen no hubiera sido mas que un vil espejismo, una ilusién, un
rayo de luz al final del camino. Una sefial de que todavia podia escapar de mis demonios. Quizas
era la forma en la que el universo me hacia entender que habia algo mds que destruccién y
soledad en la vida, habia belleza y habia inspiracién que no provenia de las sombras del alma.

Y si eras real, ;de qué iba a servir verte de nuevo? No naci para amar, y estaba en paz con
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Aproveché para escribir el final de mi libro frente a aquella ventana del café, convencido en el
fondo de mi corazon de que volveria a ver a mi musa si te esperaba lo suficiente.

Habia tenido meses oscuros escribiendo ese libro que narraba la historia de Damian y su
padre. Mas oscuros de lo que ya era mi vida normalmente. Con cada pagina que escribia, revivia
todos los sentimientos de culpa y odio que por tantos afios habia intentado esconder. Era el
primer libro que se basaba cien por ciento en mi vida, condenando a Damian a revivir mi triste
historia, sin escapatoria.

La escritura tiene el poder de elevarnos como individuos, alentdandonos a alcanzar nuestra
mejor versién, pero también puede ser un reflejo de nuestras partes mas oscuras y conflictivas.

El domingo siguiente, tras aquella revelacion divina, llegué exhausto al café después de un
viaje de negocios, incomodo en un traje de vestir. El dia habia estado soleado, hasta en el
segundo que decidi entrar al café, cuando empez6 a llorar el cielo. Poco se habla en las peliculas
sobre como, en medio de la tormenta, también pueden ocurrir cosas magicas, y eso fue
precisamente lo que sucedio.

Cuando estaba a punto de subir a la segunda planta del café, vi a una mujer luchando por
avanzar en su bicicleta en medio de la tormenta que acababa de comenzar. Sin dudarlo, sali a
ofrecerle refugio de la lluvia. Sin embargo, cuando llegué, ya era demasiado tarde: estaba en el
suelo con la bicicleta entre las piernas. La ayudé a levantarse y la guie hacia el café en medio de
los truenos. Fui a dejar la bicicleta junto a la escalera, y cuando me volteé me dio un salto el
corazon. ¢Estaban lloviendo angeles? La chica de la banca con la que habia estado sofiando
despierto estaba alli, era real. Llevabas el mismo vestido celeste que tenias el dia en que te
conoci, pero esta vez sin el sombrero.

Seguias de pie junto a la puerta, revisando los libros que estaban en el estante mas cercano.
Me acerqué, nervioso, intentando encontrar las palabras adecuadas.

- No deberias andar en bicicleta con ese vestido y esas sandalias. —Fue lo primero
que se me vino a la mente. jQué patan! Llevaba una semana obsesionado con ese
momento, ;y no pude saludarte con mas cordialidad?

Cuando te volteaste, finalmente pude estudiar tu rostro de cerca. Tus ojos negros y grandes
eran aun mas hermosos de lo que habia imaginado. Tus largas pestafias y timidas pecas me
robaron la respiracién. Tu piel era de porcelana, y tus labios parecian estar dibujados en tu
rostro.

Aunque la belleza es subjetiva, la tuya desafia toda subjetividad. Irradiabas luz, y no podia
creer que estuvieras de pie frente a mi.

Era evidente que te habia desconcertado con mi grosera forma de saludar, pues no respondiste
de inmediato.

- Es peligroso, puedes perder el control justo como acaba de ocurrir. —Intenté
enmendarlo, pero mis palabras sonaban mas a reproche que a disculpa.

Después de eso si respondiste, pero honestamente no tengo ni idea de qué dijiste. Tu voz me
erizo la piel, y no podia creer auin que estaba interactuando con quien llegué a pensar que era una
ilusion. jEras encantadora! Demasiado como para concentrarme y actuar cOmo una persona
normal.

- De todas formas, gracias por ayudarme —sonreiste y me extendiste la mano—.
Soy Tali.

- Ha sido un placer, Tali, excepto por la parte en donde quedé completamente
empapado por la lluvia. —Intenté bromear, pero realmente me meteria bajo la tormenta



una y otra vez con tal de tener la oportunidad de conocerte—. Soy... Matias. —Por una
milésima de segundo pensé en revelarte quién era realmente, pero ese era un lujo que no
podia permitirme con una desconocida. Al darte la mano, senti tu piel helada y supe que
te estabas congelando bajo toda esa ropa mojada.

- Lo lamento —dijiste con la voz mas dulce que habia escuchado.

No podia dejar de mirarte. No sabia si era la tltima vez que tendria el honor de estar en tu
presencia, y necesitaba asegurarme de que nunca me olvidaria de tu rostro. Pasé la mirada por
todo tu cuerpo, como si quisiera grabarte en mi memoria para siempre. El vestido mojado se
adheria a tu figura y se transparentaba en tus curvas tentadoras. Mi imaginacion vol6 en la
milésima de segundo que me tardé en recorrer tu cuerpo, hasta que llegué a tus piernas y vi que
estabas sangrando en la rodilla. En ese instante, tu bienestar se convirtié en mi nueva prioridad.

No te conocia atn, pero sabia que mi frio y endurecido corazon tenia toda una vida sin sentir
esa urgencia por tu tacto. Evocaban de mi sentimientos sin precedentes ante tu presencia.

- No te preocupes por eso, espera aqui —te dije, con la esperanza de encontrarte
ahi cuando regresara.

Subi a mi cuarto apresuradamente en busca de ropa y gasa para la herida. En medio de mi
apuro, agarré el primer suéter que encontré y cambié mi ropa mojada con rapidez, temiendo que
pudieras marcharte en mi ausencia. Todavia una parte de mi creia que podias ser una ilusion
producto del cansancio, el suefio y la soledad. La mente humana es poderosa, y si se combina
con tristeza, puede ser letal.

Cuando bajé, te vi sentada en la mesa que estaba al final de la escalera, intentando detener sin
éxito la sangre de la rodilla con una toalla que supuse te habia dado mi madre. Te ayudé a
limpiar la herida mientras me mirabas expectante con tus ojos llorosos y suplicantes. La cercania
de nuestros cuerpos creaba una tension palpable en el ambiente. Cada vez que hablabas, me latia
mas rapido el corazén y me daba temor que pudieras escucharlo.

Luego te llevé a mi habitacion para que te cambiaras, aunque lo l6gico hubiera sido guiarte
hasta los bafios del café. Pero lo cierto es que tu presencia me nublaba los sentidos y me impedia
pensar con cordura. Después de que te dejé sola en mi cuarto, cai en cuenta de lo que estaba
pasando. Me estaba convirtiendo en un ser irracional en tu presencia, y, aunque no me gustaba
para nada, no podia evitarlo.

De ahi en adelante, cada una de las decisiones que tomé esa tarde fueron irracionales, ya veras
porque.

Mientras te esperaba, encendi la chimenea frente a la cual se sentaba mi madre a leer todas las
noches.

- ¢Lista? —pregunté, llamando a la puerta.

- Un segundo —respondiste.

Te vi salir con mi ropa puesta y no tengo palabras para describir lo que senti, pero debe
parecerse mucho a un micro infarto.

- Puedes ponerte comoda, ya casi te traen un café —consegui decir en medio de
aquel ataque de yo-no-se-qué.

- Gracias. —Sonreiste y te sentaste en uno de los sofas que estaba frente a la
chimenea, en el que se sentaba siempre mi madre—. ;Vives aqui? ;Eres el duefio? —
preguntaste.

- No, yo lo soy carifio —dijo mi madre que iba subiendo las escaleras, y te entrego
la taza de café que te habia pedido—. Soy Lilian, pero puedes decirme Lili. Bienvenida a
mi café, me alegra que mi hijo te haya podido sacar de esa tormenta.



- A mi también me alegra. —-Me miraste y me sonreiste con esos labios que me
robaban suspiros—. Muchas gracias a ambos. Este lugar tiene una magia indescriptible, y
el café esta tan rico como huele. —Y eso que auin no habias probado el mio.

- ¢Te gustan los libros, carifio? —pregunt6 mi santa madre, intentando sacar la
mayor informacion posible de cualquier mujer que se me acercara. Leia tanto, que
pensaba que las historias de los libros podian pasar en la vida real, y peor aun, que
podian pasarme a mi. jA mi!

- Me fascinan. No conozco nada que me haga tan feliz como un libro —dijiste con
pasion y senti la mirada penetrante de mi madre, enviandome un claro mensaje.

- ¢Como te llamas? —pregunto.

- Tali Miller.

- Tali, supongo entonces que eres una lectora empedernida. Puedes tomar
cualquier libro y leerlo aqui, o llevartelo a casa, con la unica condiciéon de que debes
devolverlo una vez lo termines —te respondié mi madre.

- ¢En serio? —preguntaste con emocion—. jMuchisimas gracias! ;Usted compr6
todos estos libros?

- Solo algunos, la gran mayoria han sido donados por lectores o por los mismos
autores. Si tienes suerte, encontraras uno que otro con alguna dedicatoria especial —
respondié mi madre, de nuevo con las indirectas, pues mas de un libro estaba firmado
personalmente por mi— Ademads, al final de cada libro encontrards paginas en blanco
para que puedas agregar una resefia, una critica, un comentario, o simplemente una frase.

- ¢Cual me recomienda para empezar entonces? —le preguntaste con tus 0jos
brillantes.

- Mejor dejo que Matias te responda eso, €l es el experto —dijo mi madre y se
retiré. Ya sabia que esa conversacion iba a terminar con ella jugando de cupido.

Me quedé de pie un momento mientras mi madre se alejaba, sabiendo que estando a solas era
mas propenso a cometer algtin acto irracional. Luego me senté en el sofa que estaba frente a ti y
sopesé qué pregunta hacerte, sabiendo bien que al final tomaria una decision ilégica, sin importar
lo que contestaras.

- ¢Qué buscas en un libro? — pregunté finalmente.

- Honestamente... no sé. —Me miraste por una milésima de segundo y luego
subiste la vista hacia el cielo, donde la tormenta parecia empezar a calmarse—. Me gusta
leer libros que me permitan vivir la historia como si fuera la mia propia. Usualmente
prefiero las historias de amor, pero en este momento me vendria bien algtn libro con
algo mas... inspirador.

Con base en tu respuesta, podia recomendarte casi cualquier libro. ;Qué libro no te hacia vivir
la historia como propia? Empecé a bajar la escaleras, con la mente en un estante en especifico.
Aquél que albergaba mi coleccién privada, pues los habia donado todos al café.

- ¢A donde vas? —me preguntaste sobresaltada mientras me alejaba.

- A buscarte un libro —respondi.

Llegué al estante que tenia en mente, pero ninguno de esos libros me parecia digno para la
ocasién. En el fondo de mi cabeza daba vueltas una de estas ideas irracionales de las que venia
hablando, hasta que no pude controlarla mas y me di por vencido.

Subi corriendo las escaleras y me meti en mi habitacién, intentando convencerme, sin €éxito,
de no hacer lo que estaba por hacer, sabiendo que podia arrepentirme. Tomé el libro que acababa
de terminar de escribir y sali a la sala de nuevo.



- Creo que éste te gustara. —Me senté frente a ti y te entregué el libro mas real que
habia escrito. Aunque tenia afios publicando mis obras, nunca habia estado tan nervioso
de ensefiarle algo al mundo como ese libro. Ni siquiera le habia escogido un titulo atin.

- ¢No tiene titulo? — preguntaste confundida.

- Aun no, el autor no se ha decidido. —respondi.

- ¢Quién es?

- Se llama Daniel M. ;Lo conoces? —pregunté ansioso. No estaba acostumbrado a
leer o escuchar opiniones sobre mis obras. Mi pasion era escribirlas, que le gustaran a los
lectores era solo un beneficio adicional.

- Escribié uno de mis libros favoritos, “Lo que alguna vez fue”. Solo he leido ese
de él.

- Es su peor libro —respondi irritado. Aunque le estaba agradecido, si pudiera
desaparecerlo de la faz de la tierra, lo haria. Me da tanta vergiienza haberlo escrito que
incluso doné mi propio ejemplar comentado a una tienda de segunda mano.

- ¢Por qué? —preguntaste con curiosidad y se te ilumin6 la mirada.

- Porque fue el primero —respondi. Lo cierto es que no conozco a ningun escritor
que no sienta algo de lastima o pena por su primera obra.

- Dudo que el autor piense lo mismo —contestaste y tu errénea suposicion me
hizo gracia—. ¢Por qué tienes este libro inédito?

- Trabajo en la editorial del autor —respondi desinteresado. No me gustaba hablar
sobre mi.

- ¢Y cuando va a publicarlo?

- Cuando decida un titulo, no ha logrado pensar en alguno que lo convenza —
respondi, molesto conmigo por no tener las agallas de terminar con esa tortura.

Sacaste tu celular para revisar algiin mensaje que habias recibido y desvié mi atencién al
cielo. Me preguntaba si era del idiota que te habia hecho llorar.

- Me tengo que ir... Te agradezco de corazon toda la ayuda, Matias —dijiste
mientras te ponias de pie. Mi nombre sonaba angelical en tus labios. Tu partida era una
decepcion y un alivio al mismo tiempo.

- No hay de qué —respondi.

- Prometo traerte la ropa pronto —dijiste mientras te alejabas.

- No te preocupes, lo que me interesa es el libro con tu resefia —te respondi.

Por alguna razén me moria por tu aprobacion sobre el libro. Aunque no te conocia, aunque no
sabia si te volveria a ver.
Ese fue el primer mejor dia de mi vida.
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Si ya me era dificil conciliar el suefio, pensando en ti se me hacia imposible. Pasé toda la
noche del domingo que te conoci recreando tu rostro y tu cuerpo, imaginando tus gustos, tus
suefios. ¢Quién eras? ;A qué te dedicabas? Anhelaba explorar cada centimetro de tu piel y
desentrafiar cada historia de tu pasado. La curiosidad me consumia, y la necesidad de conocerte
se volvia mas intensa con cada latido de mi desvelado corazon.

El lunes por la mafiana acompafié a mi madre a una de sus consultas. Aunque no siempre iba
con ella, era evidente que no podia trabajar con tu recuerdo en mi cabeza, por lo que le di mejor
uso a mi tiempo.

- Piensas en ella, te delatan tus ojos —murmur6é mi madre de regreso al café,
alrededor del mediodia.

- No sé de qué hablas —respondi indiferente, negando la obvia realidad.

- Date la oportunidad de conocerla, hijo. Se ve que es una mujer maravillosa —
insistio.

- ¢Coémo puedes hacer un juicio de ese tipo? La has visto una vez —la cuestioné
mientras nos estacionamos.

- Dicen que los ojos son la ventana del alma, y su mirada me dijo todo lo que
necesitaba saber —dijo finalmente y se bajé dramaticamente del carro.

Mi madre era una romantica empedernida, una idealista patolégica, pero no se equivocaba
acerca de la mirada de aquella mujer que me habia quitado el suefio. Poseia unos ojos que no se
ven con frecuencia, no tanto por su belleza fisica, sino por lo puro y transparente de su mirada.

Mientras entraba al café, me preguntaba qué tan pronto te volveria a ver. Casi como por arte
de magia, obtuve mi respuesta de inmediato.

- Tali, carifio, jqué bueno verte de nuevo! —dijo mi madre mientras se acercaba a
la mesa del fondo.

- iLili! ;Cémo estas? —le respondiste con esa dulzura que te caracteriza.

Me costaba creer que estuvieras frente a mi de nuevo, en la misma mesa en la que estuvimos
la primera vez.

- Muy bien querida, ¢llevas mucho tiempo aqui? ;Se te ofrece algo para
almorzar? —pregunt6 mi madre.

- Llegué hace un par de horas...

- Matias también estaba pensando en almorzar, ;verdad? —te interrumpié mi
madre, que evidentemente estaba haciendo todo lo posible para que pasaramos tiempo
juntos.

- Hola —dije finalmente, mientras terminaba de acercarme a la mesa.

- Hola -respondiste con una timida sonrisa.

- ¢Por qué no van viendo el menu? Ya casi viene Alex a tomarles la orden —
inquirié mi madre y huyo a la segunda planta.

La miré alejarse y me pregunté qué pasaba por su cabeza. ;Acaso pensaba que yo tenia
oportunidad con semejante mujer?

- No le hagas caso. No quiero incomodarte... —te dije, brindandote escapatoria de
la trampa de mi madre.

- No me molesta —respondiste con premura—. Puedes sentarte.

Te miré dudoso, intentando descifrar si en realidad querias que me sentara contigo, pero pudo
mas mi curiosidad y te hice caso.



- Entonces... ;Qué haces aqui un lunes desde media mafiana? —pregunté,
dispuesto a averiguar toda la informacion posible sobre ti. Quizads asi dejarias de
interesarme tanto y podria seguir con mi vida sin distracciones.

- ¢Qué haces tu aqui un lunes al medio dia? —me devolviste la pregunta con
picardia.

- Aqui vivo. ;Cual es tu excusa? ;No trabajas? —pregunté de nuevo, con
curiosidad.

- Si, soy contadora, pero honestamente no me sentia con ganas de trabajar hoy...
Bueno, realmente llevo semanas sintiéndome asi, pero ya hoy no aguanté mas y me tomé
el dia libre para venir a escribir.

- ¢A escribir? —pregunté asombrado—. ; Qué escribes?

- Aun nada -respondiste nerviosa—. Bueno, apenas estoy comenzando una
historia. Pero no sé qué estoy haciendo, realmente no tengo experiencia.

- ¢Puedo leerla? —pregunté de inmediato. Me intrigaba saber qué pasaba por esa
hermosa cabeza. Ademas, nada me parecia menos atractivo que una persona con mala
redaccion, por lo que, de ser ese el caso, seria suficiente para sacarte de mi cabeza.

- No —respondiste tajante y cerraste la computadora.

Disculpa, no pretendia alterarte —-murmuré, sorprendido por tu reaccion.
- Lo siento, es que no estoy preparada para que nadie lo lea.
Tranquila, eso es parte del proceso. —Recordaba con claridad ese sentimiento de
incertidumbre y miedo—. Veo que trajiste el libro que te di, ¢ya lo comenzaste?
- Ya lo terminé —respondiste con esa sonrisa que movia montafias.
- ¢Tanrapido? —pregunté. Habian pasado horas desde que te lo habia dado. Tomé
el libro y, en cuanto lo abri, se salieron algunos papeles—. ;Y esto?.
- No es nada —dijiste mientras intentabas arrebatarme las hojas de las manos.
- ¢Es la resefia? ;Puedo leerla? —pregunté con ilusion. Necesitaba saber qué
pensabas de ese cruel libro antes de liberarlo al mundo.
- Esta bien.

Tras recibir tu aprobacion, comencé a devorarme tus palabras. Para mi sorpresa y, contrario a
mi esperanza, tu redaccién era clara y tus ideas fluian sin problema. Tu léxico era algo poético y
tu analisis era mas profundo de lo que esperaba. Sin darme cuenta, me habia enfocado mas en tu
obra que en la critica en si.

Aunque parecia imposible, ahora me sentia atin mas atraido hacia ti. Una contadora con
talento para escribir.

Relei los ultimos parrafos cargados de compasién y solidaridad. Tus palabras me pesaban en
el corazon, pues iban dirigidas a mi aunque no lo supieras. No podia creer la simpatia que le
tenias a Damian. El egoista e inmaduro Damian. De todas las reacciones que hubiera esperado,
no habia imaginado ningtin escenario donde el lector sintiera tanta simpatia conmigo, bueno, con
él.

Una frase del final cautivé mi atencién:

“Al final, lo que separa al amor del odio no es mds que una fina linea, tan delgada que a
veces es imperceptible. Querido Damidan, aprender a soltar es de valientes.”

Era un mensaje contundente, redactado tan poéticamente que hasta me eriz6 la piel. La sola
nocion de que dos sentimientos tan distantes estuvieran distanciados por no mdas que una fina
linea me parecia una fascinante manera de simplificar una realidad tan compleja. Era justo lo que
estaba buscando para mi libro.



- Si aprender a soltar es de valientes, ;qué te mantiene atada a tu trabajo? —
pregunté. ;Como alguien con tu talento preferia trabajar en algo que no le gustaba?

- ¢Como? —preguntaste confundida.

- Aqui lo escribiste en la resefia, pero ¢por qué no lo aplicas?

- Porque no puedo simplemente quedarme sin trabajo —respondiste—. ;Qué mas
voy a hacer?

- Escribir. Tienes talento, Tali. ;A qué le tienes miedo? —te cuestioné.

- ¢A qué le tengo miedo? —preguntaste, visiblemente molesta—. A no ser buena, a
no saber qué hacer. Nunca he hecho esto antes...

- Entonces déjame ayudarte —te respondi, sin saber muy bien qué estaba
proponiéndote.

- ¢Por qué? —preguntaste incrédula.

- Porque a esto me dedico y creo que tienes potencial. -Me detuve para pensar
como podia ayudarte realmente, pues tenia afios que no editaba libros personalmente—.
Sigue escribiendo y, cuando estés lista para ensefiarme lo que has escrito, ven a
buscarme —dije mientras me levantaba a hacer un par de llamadas, pues ya habiamos
cerrado la agenda para nuevos manuscritos este afio.

- ¢A dénde vas? —preguntaste.

- Ya regreso, puedes ir ordenando la comida. Alex sabe lo que quiero. Voy a
enviarle a la editorial el titulo del libro.

- ¢Cual es? —preguntaste emocionada a mis espaldas mientras subia las escaleras.

Me devolvi a la mesa y subrayé una frase del tltimo parrafo de tu resefia.

- ¢Una fina linea? —preguntaste sorprendida.

- Si, parece que oficialmente acabas de dar el salto al mundo de la escritura. —
Sonrei, dispuesto a hacer todo lo que estuviera a mi alcance para ayudarte a cumplir tu
suefio, aunque eso implicara mover cielos y mares.

Alguna vez tuve ese mismo suefio, y fui suficientemente afortunado como para que alguien
creyera en mi. En mi caso, fue la sefiora Thompson, ahora directora de la Biblioteca Nacional.

La ultima vez que estuve detenido por peleas en bares, producto del consumo excesivo de
alcohol, me asignaron trabajo social en la Biblioteca Nacional. Gracias a eso tuve la oportunidad
de trabajar de cerca con varios escritores, y, poco a poco, comencé a tener mas interés en la
lectura y en la escritura. A pesar de que mi madre siempre me habia inculcado el habito de leer,
antes de la Biblioteca Nacional nunca habia escrito en mi vida. Fue en uno de esos talleres donde
la sefiora Thompson ley6 mi primer manuscrito e intercedié por mi ante sus contactos para que
me ayudaran a publicar ese primer libro del cual ahora no estoy tan orgulloso, pero al que le
debo todo.

Era hora de retribuir su benevolencia, aunque en el fondo fuera solo una excusa para
acercarme a ti. Cualquiera que me conociera sabia que no tenia tendencias altruistas.

Después de hacer las llamadas, habia conseguido todo un equipo de editores, asistentes y
disefiadores que me ayudarian a ayudarte. Claro que no podian negarse cuando el jefe les traia un
nuevo escritor a la mesa.

Durante el almuerzo, te presioné con el tema de la escritura. Era importante que te
comprometieras con tu primer manuscrito. De lo contrario, ni el mismisimo Neruda podria hacer
tu suefio realidad. Estaba seguro de que algtin dia me agradecerias por presionarte asi.

Tras nuestro encuentro, me devolvi a la oficina e intenté concentrarme en las reuniones que
tenia durante la tarde, pero de alguna u otra forma siempre te colabas en mis pensamientos.



Tu recuerdo me hacia sonreir como no habia sonreido en afios. Estaba empezando a creer que
quizas eras tu quien iba a ayudarme a mi, y no al revés.
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El mismo lunes al inicio de la tarde regresé al café, pues me habia comprometido a cenar con
mi madre. Ahora que viviamos juntos, inventaba todo tipo de planes y excusas con tal de
separarme un poco de mi trabajo. Aunque no se lo dijera seguido, agradecia su esfuerzo. De no
ser por ella, hubiera pasado todas las horas del dia y parte de la noche en la oficina.

Mientras me estacionaba en la acera frente al café, cautivdo mi atenciéon un objeto que estaba
en el suelo junto al carro. Reconoci de inmediato tu sombrero blanco. Tenia grabada en mi
memoria tu imagen sentada en la banca el primer dia que te vi, como una pelicula que se
reproducia sin cesar.

De todas las personas que pudieron encontrar este sombrero, ;por qué lo encontré yo? La vida
y su peculiar sentido del humor.

Recogi el sombrero y lo llevé al café para entregartelo, feliz de tener otra excusa para
interactuar contigo. Pero pronto se me esfumo la sonrisa. En cuanto entré, te vi sentada en una de
las mesas del fondo, cerca de la escalera. Estabas de espaldas, pero estaba seguro de que eras tu,
tu aura era incomparable. Llevabas un suéter amarillo y el cabello suelto. Frente a ti estaba un
hombre de cabello claro y aspecto palido a quien nunca habia visto antes en el café.

Mi corazén se apreto al verlos juntos. ;Quién era él? ;Acaso tenias pareja? No me habia
preparado para esa posibilidad. Mantuve la distancia, observandolos con una mezcla de
curiosidad y pesar.

Sopesé interrumpirlos para entregarte el sombrero, pero sus manos agarradas me detuvieron
en seco. Luego los vi envolverse en un abrazo que me desplomo6 la buena voluntad. No pude
evitar pensar en que era el mismo idiota que te habia hecho llorar aquel dia en el parque. Senti
como la ira se me subia a la cabeza y subi a mi habitacion antes de perder el control y propiciar
una escena vergonzosa.

Mientras atravesaba por aquél ataque de enojo, cai en cuenta de que no tenia razon para
celarte. ¢Es que acaso era tan iluso para pensar que teniamos futuro? Por mas que me brillara el
alma cuando estaba a tu lado, no tenia sentido pretender tu afecto. Entrar en tu vida no iba a
hacerte ningtin bien, ni a ti, ni a mi. Después de todo, yo no era mas que un hombre roto que
alejaba a todas las personas que me querian. ;Era tan egoista como para hacerte sufrir asi?
Ademas, con mi madre enferma y la empresa en auge, no tenia tiempo para distracciones. Asi fue
como me convenci de limitar nuestra comunicacion al minimo. Solo lo necesario para verte
cumplir tu suefio.

Decidi entonces colocar el sombrero en una bolsa de papel y llevarlo a la cocina para que
alguien mas te lo entregara. Bajé las escaleras y pasé junto a tu mesa con la intencion de ser
discreto, por lo que me limité a vocalizar un “buenas tardes”. Entre menos interaccion
tuviéramos, mas sano seria para los dos. Sin embargo, solo con pasar a tu lado era suficiente para
que se me acelerara el corazon.

Alejarme de ti iba a ser mas dificil de lo que pensaba.

Los dias siguientes fueron un vaivén de emociones. Me era imposible concentrarme en la
oficina sabiendo que, al regresar al café, podria encontrarme contigo, por lo que invité a mi
madre a que nos fuéramos a la casa de la playa, la que habia sido mi refugio durante los tltimos
afios. El sonido del mar siempre tenia un efecto poderoso en mi. El arrullo de las olas silenciaba
mis pensamientos en el dia, y mis pesadillas oscuras en la noche.

Algunos dias me despertaba con un fuerte deseo de conocerte mas, y otros dias queria
eliminarte de mi mente por completo. Mi cabeza era un campo de batalla entre el egoismo y la



simpatia, entre el amor y la soledad.

Uno de esos dias donde me sentia especialmente influenciado por Afrodita —o por Venus, si
eres de inclinacién romana— habia empezado a escribir sobre ti, como una forma ilusa de sentirte
mas cerca. Al dia siguiente lei lo que habia escrito y lo borré todo de inmediato, en una decision
infantil, de esas que toma el corazon cuando no se conecta con la mente.

- Carifio, se me habia olvidado decirte —dijo mi madre el viernes por la tarde—.
¢Puedes ayudarme a cubrir el turno de mafana en el café? —Lo que yo ignoraba en ese
momento es que llevaba toda la semana planeando esta emboscada, pues ya habia
coordinado contigo desde principios de semana para que fueras al café el sabado.

- ¢Por qué? —pregunté confundido—. Hace afios que no atiendo en el café.

- No me he sentido muy bien y Alex, a quien le tocaba cubrir mafiana, esta
enfermo -respondié mi madre. ;Como iba a decirle que no? Si todo el punto de
mudarme con ella era facilitarle su vida mientras terminaba su tratamiento.

- Esta bien, pero procura dejar todos los postres listos —contesté con obstinacion.

- Si, igual la cocina estara trabajando con normalidad. Solo tienes que ayudarme
a atender y preparar cafés —dijo sonriente.

- Hace mucho no preparo cafés —respondi malhumorado.

- Seguro que te quedaran maravillosos, como siempre. —Se acerc6 y me dio un
beso—. Gracias hijo.

Sin duda, no sabia en ese momento en lo que me estaba metiendo, pues al dia siguiente, todo
fue un caos en el café, particularmente en la tarde. Llegaban clientes tras clientes, las mesas
estaban llenas y simplemente no daba abasto para atender, tomar ordenes, llevar la comida a las
mesas y preparar los cafés.

Estaba irritado y molesto. ¢Por qué estaba atendiendo el café de mi madre? Eso no era lo que
hacia mejor; por eso era duefio de mi propia empresa.

- ¢Estas solo? —escuché un susurro a mis espaldas mientras preparaba un
cappuccino.

Reconocia tu voz entre millones. Aparté la vista de la maquina de café y me enfoqué en ti y
en tus dulces ojos que me miraban preocupados.

Eras un angel, mi angel, que habia llegado para salvarme del caos.

El resto de la tarde atendimos juntos el café, como un equipo. Cada vez que cruzabamos
miradas, se me escapaba una sonrisa. No estaba acostumbrado a sonreir mucho. Si soy honesto,
pocas cosas me hacian sonreir, pero, sin duda, eras una de esas.

Aunque me habia propuesto alejarme de ti, me era imposible no mirarte. Aprovechaba esos
momentos en que estabas desprevenida para admirar tus gestos, la forma amable en la que
atendias a la gente, la melodia de tu voz. Sabia que no me quedaba mucho tiempo mas antes de
que te dieras cuenta de la clase de frivolo sin corazén que era, por lo que tenia que disfrutar cada
segundo a tu lado.

Apenas tuve la oportunidad, me escapé a guardarte un pedazo de pastel de zanahoria, que era
de los postres mas cotizados de mi madre. Fue una jugada inteligente, pues al final de la tarde se
habia vendido todo, como era costumbre.

A las cinco vi el reloj y decidi que cerrariamos antes, por lo que subi a buscar las llaves. En
cuanto bajé, me encontré con una escena que me revolvio las entrafias. El patan con el que habias
venido el otro dia estaba frente a ti en medio del café.

- Y ahora que el café esta cerrado, ¢estas lista para irnos? —pregunté el idiota.

- Veamonos en una hora en mi casa —le respondiste y se me hizo un nudo en la



garganta. No tenia intenciones de averiguar cudl era la relacién entre los dos. ¢Por qué
me importaria? Si ya habia establecido limites claros entre nosotros.

- ¢Por qué? ¢Qué tienes que hacer ahora? —insistié, con tono acusatorio.

Me miraste, visiblemente incomoda, por lo que me tomé la libertad de responder.

- Tiene una reuniéon conmigo —interrumpi.

- Soy Lucas, un placer —dijo el flacucho mientras se acercaba y me extendia la
mano. Pensé en decirle que se fuera, pero no queria hacer una escena frente a ti.

- Matias —respondi y le tomé la mano con fuerza. No soportaba pensar en que
podia ser él quien te heria.

- Y, ¢de donde se conocen? —te preguntd. Seguia evidentemente incomoda. Basto
con que me miraras para saber que me estabas pidiendo ayuda. Haria lo que fuera por
proteger esos 0jos suplicantes.

- Soy su editor —respondi, sosteniéndole la mirada—. Gracias por venir, Lucas,
pero tenemos mucho que hacer en esta hora —dije y empecé a caminar hacia la puerta
para invitarlo a irse.

- Entiendo. Pasaba por un rollo de canela, pero supongo que mejor vengo
después —dijo sarcasticamente y empez6 a caminar hacia ti—. Te veo en tu casa en una
hora —dijo y te dio un beso en la mejilla. Se me tens6 cada musculo del cuerpo cuando vi
como se te acercaba, pero como no lo apartaste, no intervine. Tuve que mirar en otra
direccion para no romperle los huesos a Gasparin.

Tras el innecesario beso de despedida, te fuiste al bafio y Lucas empezd a caminar hacia la
puerta, donde yo lo estaba esperando para cerrarsela en la espalda.

- No puedes quitarle los ojos de encima, ¢verdad? No te metas con ella. —Tuvo la
audacia de amenazarme mientras atravesaba la puerta.

- ¢O qué? —inquiri, con el coraje corriéndome por las venas—. ;Es tu novia?

- No.

- Entonces no tengo por qué rendirte cuentas —le respondi.

Se quedo en silencio, como sin saber qué decir. Cada segundo que pasaba se me hacia mas
dificil no romperle la cara. Habia algo en su forma de relacionarse contigo que me provocaba
repugnancia.

- Déjala en paz —dijo finalmente, y sali6 del café.

Cerré la puerta de golpe a sus espaldas y conté hasta diez, apretando los pufios para contener
mi ira. El lado violento que me caracterizaba en mi adolescencia estaba empezando a mostrarse
nuevamente, y no le haria bien a nadie. No podia ensefiarte la oscuridad con la que cargaba,
enojado siempre con la vida. Tenia que alejarme de ti antes de hacerte dafio. No me perdonaria
jamas verte llorar por mi como el dia que te vi por primera vez.

Aprovechamos el resto de la hora que teniamos para comer pastel de zanahoria y conversar.

- ¢Como esta Lili? —preguntaste mientras disfrutabas del cappuccino que te habia
preparado especialmente.

- Mejor —respondi indiferente. Mi madre no queria que su enfermedad fuera
publica, por lo que no me quedaba mas remedio que mentir—. Solo estaba cansada.

- Me alegro -respondiste—. Ademas de para probar este pastel, vine a contarte
algo.

Procediste entonces a contarme que habias renunciado a su trabajo para dedicarte a escribir
tiempo completo.

Te miré con admiracion unos segundos mientras pensaba en qué mas podia hacer para



apoyarte. Me parecia completamente noble y valiente tu determinacion para con la escritura.

Te ofreci entonces el diez por ciento de las ganancias de “Una fina linea” bajo el pretexto de
que habias colaborado con el titulo, lo cual era cierto. Ademas, te ofreci el cincuenta por ciento
de las ganancias de tu propio libro, lo cual no le habia ofrecido a nadie jamas. Supongo que ese
era uno de los beneficios de ser duefio de mi propia empresa.

- Perfecto, tenemos un trato. Necesito leer lo que llevas a mas tardar la préxima
semana. —Te presioné para motivarte, no porque realmente me urgiera.

- ¢La proxima semana? Pero...—empezaste a decir.

- Tali, no puedo ayudarte si no sé qué has escrito —te interrumpi—. Esto es vital
para que el plan funcione bien.

- Esta bien.

- Ven el proximo viernes por la tarde para discutir sobre la historia. Te espero a
las seis en punto —Insisti, por tu bien. No queria que el miedo te paralizara como le
ocurria a muchos de los escritores de la editorial.

- Esta bien —respondiste—. ;Puedo preguntarte algo?

- Adelante.

- ¢Cuando se publica el libro? “Una fina linea” — preguntaste con intriga.

- Pronto. Te daré una copia firmada en cuanto se publique —me limité a
responder. Habia estado retrasando la fecha de publicacion por cobardia de mostrarme
tan transparente al publico, aunque no supieran que era yo.

- Gracias. ¢Crees que pueda conocer al autor algin dia?

- Quizas —-respondi, divertido por lo irénico de la situacién—. Es un hombre
ocupado, pero si tu primer libro es un éxito, estoy seguro de que querra conocerte.

- Ojala —dijiste y noté incertidumbre en su voz.

- Todo va a salir bien, Tali. Tomaste una buena decisién —te reconforté mientras
escrutaba ese rostro angelical.

- Eso espero. —Suspiraste y sonreiste—. Debo irme, mi amigo me esta esperando —
dijiste mientras te levantabas.

Aunque ya sabia que el flacucho no era tu novio, me reconfortaba escucharlo de tus labios.

- Claro.

- ¢Te puedo hacer otra pregunta? —preguntaste mientras te detenias frente a la
puerta.

- Eres una mujer llena de preguntas.

- ¢Como supiste que el sombrero blanco era mio?

La pregunta me habia dejado frio. No queria mentirte, pero no podia contarte como te
observaba desde la distancia mientras llorabas en aquella banca. ;Como iba a decirte que me
habia cautivado tu presencia y me habia obsesionado con tu existencia desde antes de que nos
conociéramos?

- Solo lo supuse. —Te abri la puerta y me despedi—. Nos vemos, Tali.

Me regalaste una mirada decepcionada antes de partir, al no recibir respuesta a tu pregunta.
Aunque me doliera aceptarlo, no seria la tultima vez que te decepcionaria si seguiamos
relacionandonos.

Desilusionar a las personas era mi especialidad, o al menos asi me habia percibido durante los
ultimos afios de mi vida.
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Recuerdo vividamente el dia que comenzaron las pesadillas, mucho antes del tragico incidente
de Vivian. Fue exactamente el dia en que descubri la infidelidad de mi padre, el reconocido
“Profesor Zimmerman”, doce afios atras.

Fui testigo de su adulterio un viernes por la mafiana, cuando regresé a mi casa antes de lo
esperado. Mi madre estaba trabajando y, supuestamente, mi padre también. Sin embargo, para mi
amarga sorpresa, estaba haciendo de las suyas con una de sus colegas en su propio lecho marital.
Sali corriendo de la casa y deambulé por horas sin rumbo, como un nifio perdido.

Nunca tuve las agallas de contarselo a mi madre. ;Como iba a decirselo y romperle el
coraz6n? No podia. No podia ser yo quien le diera la amarga noticia de su traicion.

Poco después descubri que ya ella lo sabia, y que, de hecho, no era la primera vez que pasaba.
Tras el divorcio, supe que una de las principales razones de su separacion fue la confesién de mi
padre acerca de la hija que habia procreado fuera del matrimonio. Isabella Zimmerman, tan solo
ocho afios menor que yo. Decidi omitir estos detalles en la historia de Damian por respeto a la
imagen de mi difunto padre. Aunque era un mal esposo, realmente no era un mal padre.

Después del divorcio, se mudo a Italia con Isabella y su madre, donde falleci6 diez afios
después.

Desde su partida, vivo con el pesar de su ausencia todos los dias. “Tu padre no te abandon6”,
me decia mi madre siempre. Y puede que tuviera razén, pero, ;por qué se sentia como un
abandono? Al fin y al cabo, cuando decidi6 dejar a mi madre, me dej6 también.

Lo que nunca entendi es, ;qué habia hecho ella para merecerse una traicion de ese tipo? Si no
era mas que una dulce y dedicada esposa. Por muchos afios me cuestioné, si el amor no habia
funcionado para un alma tan pura como la de ella, ;por qué iba a funcionar para mi? Un alma
podrida y viciosa, cargada de malos recuerdos y malas decisiones.

Habia hecho dafio a muchas personas en mi vida, incluyendo a mi madre. Llenandole la
cabeza de preocupaciones con mis vicios y malas juntas. jA cuantas mujeres les rompi el corazon
en un acto egoista de venganza contra el mundo, como si ellas tuvieran la culpa de la infidelidad
de mi padre!

iQué inmaduro y cruel habia sido en mis afios mas jovenes! Ahora, que habia madurado, me
tocaba vivir con el remordimiento y las consecuencias de mis malas decisiones. Con las
pesadillas recurrentes y el miedo de volver a caer en aquellos vicios que poco a poco me dafiaban
el alma.

Fue la noche del sdbado cuando tuve una gran revelacién. Después del caos del café, tras
despedirme de ti, subi a mi habitacion y relei varias veces tu resefia de “Una fina linea”. Tu letra
era pequefia y algo desordenada, pero, de alguna manera, era tu reflejo. “La vida es muy corta
como para paralizarse por el rencor, el miedo o el resentimiento. No puedo evitar preguntarme,
cdonde estaria Damidn ahora? ;Qué ha hecho con su vida desde entonces? ;Dejo atrds su
infierno?”, escribiste.

No habia prestado atencion a estas palabras la primera vez que habia leido la resefia, pero
ahora, resonaron en mi mente durante toda la noche, desencadenando una profunda reflexion
sobre mi propia vida.

Lo que querias escuchar era que Damian habia cambiado, que se habia hecho mejor persona.
Pero lamentablemente eso no habia pasado. Aunque me arrepentia de no haberme despedido de
mi padre, no lograba superar el sentimiento de abandono y decepcion que sentia cuando pensaba
en él. Su traicion era una herida abierta, aun después de tantos afios, después de tantas cartas



llenas de disculpas y arrepentimientos.

Tus palabras me dieron vuelta en la cabeza toda la madrugada. ;Coémo podia dejar atras mi
infierno? Queria ser una mejor persona. Ahora no solo por mi madre, sino por ti. ;A quién queria
engafiar? Me moviste el piso desde el dia que te vi por primera vez y entendi que no todos los
dias tenian que ser grises. El dia que te conoci, el mundo comenzo a tefiirse de colores.

No senti las famosas y eternamente deseadas mariposas en el estdbmago; en cambio,
experimenté una erupcion volcanica imposible de contener que arrasé con todo el dolor que
encontrd a su paso. Desaparecieron mis miedos antiguos y comenzaron a surgir nuevos temores.
:Se puede amar con un corazén tan dafiado, tan lleno de rencores y arrepentimientos?
¢Desaparecerian mis demonios con la llegada de un angel a mi vida?

Alejarme de ti era una tarea imposible, pero sabia que no era digno de ti hasta que no lograra
sanar todo aquello que me mantenia anclado al pasado, por lo que finalmente tomé tu consejo y
decidi cerrar ciclos. Para eso, debia comenzar por hacer las paces con mi pasado. La imagen de
Isabella surgi6 en mi cabeza, una presencia constante que merecia ser parte de mi proceso de
sanacion. Esa misma madrugada, sosteniendo tu resefia en mis manos, me armé de valentia para
contactarla. No era una decision que tomaba a la ligera, pues tenia afios pensando en ello,
pensando en ella. Y, aunque ella no era la solucion a todos mis problemas, era un buen comienzo
hacia el camino de mi propio perdon.

Era hora de contactar a mi hermana, o media hermana, técnicamente. A la que nunca conoci,
y con la que nunca quise tener contacto, a pesar de la insistencia de mis padres. A la que le
achaqué todo el dafio que me habia hecho mi padre al abandonarme.

Muchos afios pasaron antes de que lograra entender que, a pesar de sus errores, mi padre tenia
derecho a amar de nuevo, en todas sus formas. Tenia derecho a seguir adelante y formar una
nueva familia. Una en la que yo sentia que no habia espacio para mi, aunque él intent6 decirme
lo contrario. jCuantos afios me pidi6 que accediera a conocerla!, me rogo, realmente. Cada afio
ignoraba su peticion, porque ;quién era ella para robarme el carifio de mi padre? Al que habia
dado por muerto mucho antes de que muriera.

Era hora de hacer lo que tuve que haber hecho hace muchos afios. La llamé esa misma
madrugada y, tras presentarme formalmente, le ofreci pagarle un viaje desde Italia para
conocernos. Aunque no esperaba que me recibiera con los brazos abiertos, muy para mi sorpresa,
asi mismo fue como me recibié. Me habia estado esperando durante tanto tiempo, que ya habia
perdido la fe de conocerme algtn dia.

Pero como dicen por ahi, la fe es lo tltimo que se pierde.

El lunes por la tarde la recogi en el aeropuerto y nos fuimos a pasar el resto de la semana a la
casa de la playa, pues tenifamos mucho de qué hablar. Me habia perdido veinte afios de su vida y
no estaba dispuesto a perderme ni un dia mas.

Al principio no sabia muy bien cémo actuar, pero toda la incomodidad se desvaneci6 tras
estar con ella un par de horas. Tenia una facilidad admirable para entablar conversaciones sobre
cualquier tema y hacerla parecer la conversacion mas interesante del mundo. Era dulce, graciosa
y muy inteligente. Su risa me recordaba a mi padre, asi como su oscura cabellera. De algin
modo, estar cerca de ella me hacia sentirme cerca de él. Y, aunque ya era tarde para hacer las
paces con mi padre, sabia que, desde donde sea que nos viera, nos estaba sonriendo.

- Te pareces tanto a él —inquiri6 mientras cenabamos—. Ambos tan apasionados
por su trabajo que se les nota en la mirada, tan llenos de misterio e intriga. Con esa
fachada oscura que protege un corazon de oro.

- ¢Aprendiste todo eso de mi en una sola tarde? —bromeé para no tener que



referirme directamente a su comentario, que me habia causado un nudo en la garganta.

- Eso, y mas —respondio6 sonriente y guardoé silencio unos segundos, pensativa—.
Siempre me hablaba de ti. Te amaba, ¢sabes?

Me limité a asentir por temor a desencadenar un llanto que luego no podria detener. Me
reconfortaba escucharla hablar sobre él con tanta familiaridad. Me daba paz saber que al menos
uno de sus hijos habia estado con él en sus ultimos afios de vida, aunque tuviera que vivir con la
culpa del rencor que le guardé tantos afos.

Después de pasar toda la semana con Isabella, sentia mi corazén mas liviano, como si le
hubiera quitado una de esas tantas cargas que lo atormentaban. Estarias orgullosa del avance de
Damidn, pues estaba un paso mas cerca de dejar atras su infierno. Todo gracias a tu resefia.

El viernes en la mafiana regresamos de la casa de la playa y dejé a Isabella en casa de una
amiga suya que no veia desde hacia mucho tiempo. Aproveché para asistir a un par de reuniones
en la oficina, y luego del mediodia pasé por el café a recoger a mi madre para llevarla al doctor.

Tenia la cabeza tan llena de preocupaciones del trabajo que, por poco, no me percato de tu
presencia.

- Tali —te saludé sorprendido en cuanto te vi en la misma mesa en la que te
sentabas siempre. Me preguntaba si lo hacias a propésito—. No esperaba verte por aqui
tan temprano—. Sonrei, pues tu sola presencia me alegraba el dia—. ¢Esperas a alguien?

Noté que estabas leyendo uno de mis libros, “Frente a la Bahia”. Era uno de mis favoritos,
pues era la mezcla perfecta entre mi realidad y la ficcion de lo que pude haber sido.

- No. Me gusta venir a escribir aquf —respondiste sonriente—. Siento que me
concentro mas.

- Me alegra —dije y me detuve unos segundos a admirar lo hermosa que eras.

- ¢Estabas de viaje? —preguntaste, sefialando la maleta que traia conmigo.

- Algo asi —respondi, pues ir a la casa de la playa no contaba como ir de viaje—.
Vine a buscar a mi madre para llevarla a hacer unas diligencias. ;Nos vemos en la
noche?

- Claro -respondiste—. Escuché que es noche de tapas y vinos.

Sonrei ante tu comentario y segui caminando hacia la segunda planta. De repente, me detuve a
la mitad de la escalera y te miré de nuevo.

- En mi opinidn, ese es uno de sus mejores libros. —Sonrei.

Pensé en ti el resto de la tarde, en como me encantaria contarte sobre mis libros, mi
experiencia como autor, todo lo que habia aprendido sobre mi hermana, y lo muy agradecido que
estaba contigo por impulsarme a ser mejor hombre, aunque no lo supieras.

Un par de horas después, justo antes de mi reunion contigo, llegd Isabella al café para
despedirse de mi antes de irse al aeropuerto. Le prometi seguir en contacto y visitarla pronto, vy,
con un fuerte abrazo, le dije adios a la mujer de envidiable cabellera.

Aquel momento marcé el inicio de un nuevo capitulo en mi vida, donde la reconciliacion y el
amor comenzaban a desplazar las sombras del pasado.
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Desde que llegaste, noté lo nerviosa que estabas, pues no dejabas de tocarte las ufias y
morderte el labio, lo que detonaba unas ganas incesantes de besarte. Queria abrazarte y
asegurarte que todo estaria bien.

En cuanto nos sentamos en la mesa que habia reservado para ti, nuestra mesa, tu tez palida y
respiracion acelerada me alertaron de un posible ataque de panico, por lo que decidi convertir
nuestra reuniéon de negocios en una cena casual, que poco a poco se fue transformando en la
mejor cita que habia tenido en mi vida, llena de miradas complices y timidas sonrisas. jTodo a tu
lado era tan natural!

Los sentidos me fallaban en tu presencia. A veces me perdia en tu mirada y tus palabras se
convertian en un murmullo lejano, otras veces me sentia tentado a cerrar los 0jos y entregarme a
la melodia de tu voz. En todo caso, todo mi cuerpo estaba en un estado de alerta cuando estaba
contigo.

Mientras fluia la conversacion, aprovechaba para admirarte bajo la luz de la luna que nos
acompafiaba a través de los tragaluces. Tu mirada me recordaba al vasto y profundo océano que
apreciaba con frecuencia desde mi velero. Tu olor, a la embriagante fragancia purificadora de un
bosque lleno de vida. No sabia como, en tan poco tiempo, habias logrado penetrar estas murallas
que celosamente habia construido, pero eras mi nueva y mayor debilidad. No podia dejar de
imaginarte acompafiandome en la soledad de mi velero y de preguntarme como se veria tu
cabello bailando con el viento.

Después de un par de horas y varias copas de vino, decidi adentrarme en el tema que nos
competia.

- ¢Qué es lo que mas te esta costando al escribir este libro? —pregunté.

- Inspirarme, creo. —Suspiraste—. Y creer en mi.

Reconocia que llevarte a la casa de la playa era una decision arriesgada, pero también
estratégica. La impresionante vista del océano podia ser la chispa de inspiracién que necesitabas
para tu escritura, mientras que tenerte en mi velero cerraria el capitulo de fantasias que se
repetian incesantemente en mi mente.

- ¢ Tienes planes para mafiana en la mafiana? —pregunté inseguro.

- No —respondiste con intriga.

- Ven al café a media mafiana, quiero ensefiarte algo —dije finalmente—. Ahora si,
necesito que me envies el borrador a mi correo electronico.

- ¢Ahora? —preguntaste nerviosa.

- Si, ahora. —-No podia esperar mas para leer lo que habitaba en tu cabeza, estaba
ansioso por leerte, pues no hay mucho que se pueda ocultar tras una buena escritura. Al
final, todos escribimos desde nuestra experiencia, nuestras creencias y nuestros anhelos.

Te vi batallar con tu computadora en el fallido intento de enviarme el borrador, mientras
escuchaba tu respiracion agitada.

- ¢Tali? —pregunté preocupado—. Te ves algo palida.

Me apresuré a acercarme y arrodillarme a tu lado, pero seguias inmovil. Podia sentir la
angustia nublandome la vista, por lo que sujeté tu rostro en mis manos, sin detenerme a pensar en
lo poco profesional que era aquello.

- ¢Estas bien? —pregunté intranquilo, intentando conseguir alguna respuesta por
tu parte.

- No puedo hacerlo —dijiste finalmente en un susurro—. Pensé que ya habia



sanado estas heridas del pasado, pero ahora me doy cuenta de que siempre han estado
abiertas.

Escucharte decir eso me rompia el corazon. ;Quién era capaz de infligir dafio a un
angel?

- No sé quién te hizo tanto dafio, pero te prometo que nada malo te va a pasar
mientras estés a mi lado —dije en un pobre intento de reconfortarte, pero lo decia en
serio.

Aun sujetandote, limpié una lagrima solitaria que bajaba por tu mejilla. Verte llorar me hizo
entender lo fragil y vulnerable que podias ser en mi presencia, y me hizo recapacitar. Aunque
habia empezado a reconciliarme con mi pasado, era consciente de que atin no era suficiente para
ti. No podia vivir con la idea de verte derramar lagrimas por mi y mi incapacidad de mantenerme
alejado.

- ¢Quieres que te ayude? —pregunté, sefialando la computadora.

- Por favor —dijiste en un hilo de voz—. El archivo se llama “borrador”.

Procedi entonces a tomar tu computadora y enviarme el archivo que pensé que era el correcto.
Luego fui a buscarte un vaso de agua y te encontré recogiendo, torpemente, tus cosas. Era
evidente que no estabas en condiciones de regresar sola a tu casa, y menos en bicicleta, por lo
que insisti en llevarte.

Afortunadamente aceptaste mi oferta, pues poco tiempo después estabas medio inconsciente
en mi carro. No te culpaba, pues en su momento yo también me emborraché tras enviar mi
primer manuscrito. Aunque, en mi caso, el borrador era solo una excusa para alimentar mi vicio
autodestructivo.

- Hace poco me hice un tatuaje —balbuceaste.

- ¢Qué te hiciste? —pregunté, intentando mantenerte despierta.

- Quiero hacerme otro —respondiste, ignorando mi pregunta— Quiero unos
narcisos violetas, mis favoritos —-murmuraste y cerraste los ojos.

- Tali —te dije, tocandote el hombro—. Necesito que te mantengas despierta hasta
llegar a tu casa. —Por mas que sofiaba con pasar una noche junto a ti, no estaba en
condiciones para eso. Necesitaba que me guiaras hasta tu casa.

- Si —balbuceaste mientras mirabas por la ventana. Poco después, sefialaste la
puerta de tu casa y cerraste los 0jos, esta vez sin intenciones de abrirlos de nuevo.

Por suerte, tu prima estaba en tu casa y nos abrio la puerta.

- Hola, soy Matias —dije apenado en cuanto me recibi6 en pijamas.

- Un placer, soy Alicia, la prima de Tali —respondio.

- Sé que suena mal, pero Tali esta dormida en el carro. Creo que mezclar el vino
con el estrés del libro no fue buena idea —intenté bromear, avergonzado. No queria que
pensara que me habia aprovechado de ti.

- Qué raro —respondio sorprendida—. Tali no es de tomar mucho.

- ¢Te molesta si la llevo a su habitacion? —pregunté.

- Mas bien te lo agradezco mucho —dijo y esboz6 una sonrisa.

Me devolvi al carro a buscarte y, mientras te tomaba en mi brazos, abriste esos hermosos 0jos
negros y sonreiste.

- Estas caliente —dijiste y escondiste tu rostro en mi pecho. Por una milésima de
segundo se me ocurrié que quizas, y solo quizas, habia una pequefia posibilidad de que
te sintieras atraida por mi. Pero lo descarté de inmediato y lo atribui a los efectos del
alcohol.



El reconfortante tacto de tu piel contra la mia me aceleré el corazén, por lo que intenté
disimular mi emocion mientras seguia a Alicia hasta tu cuarto.

- Es aqui —dijo mientras me invitaba a entrar a tu habitacion oscura—. Voy a
buscarle agua —murmuro y nos dejé solos.

Procedi a acostarte en tu cama y a quitarte los zapatos; luego, me senté junto a ti y te
contemplé varios segundos. Eras mas de lo que pude haber sofiado. Delicadamente aparté un
mechon de cabello que caia sobre tu rostro, y el roce de mis dedos te hizo sonreir.

- Quédate conmigo —susurraste de repente y tomo por sorpresa a mi corazon que
latia con fuerza.

- ¢Qué? —pregunté, incrédulo.

- Quédate conmigo —repetiste.

Tu desinhibida peticiébn me arrancé una sonrisa.

- Pidemelo sobria, y me quedo sin dudar —respondi, con certeza de que no ibas a
recordar nada de esto al dia siguiente. Dicen que los nifios y los borrachos son los mas
sinceros. ¢Era posible que estuvieras cayendo por mi? ;Qué se sentira ser amado por un
angel?

Te planté un timido beso en la frente y bajé a hablar con tu prima. Intercambiamos teléfonos y
me puse a la orden por si necesitabas algo en la madrugada.

Nos despedimos, y con una sonrisa de oreja a oreja, regresé al café. Mi corazon ardia de solo
pensar en ti, mientras los pensamientos pesimistas susurraban las mil maneras en las que podia
hacerte dafio.

La lucha entre la emocion y la razon me mantuvo despierto toda la noche, un duelo silencioso
que resonaba en lo mas profundo de mi ser, por lo que aproveché para leer el borrador que me
habias enviado, el cual, para mi sorpresa, resulté ser un libro completo desde principio a fin, y
era bueno. Me intrigaba tu forma de escribir, tan diferente a todo lo que habia leido antes.

Mis ansias por leerte habian aumentado, junto con mis deseos impuros de tenerte cerca. Eras
un cielo estrellado, y yo no podia hacer nada mas que mirar.



- ¢Quieres que le compre flores y las mande a la casa de la playa? —pregunté
Vivian, del otro lado del teléfono.

- No pretendo espantarla, Vivi. Ademas, es casi una reuniéon de negocios —
respondi mientras me estacionaba frente a tu casa, donde te habia dejado casi
inconsciente la noche anterior, pidiéndome con vehemencia que me quedara a tu lado.

- Ninguna mujer se ha espantado con flores, Matias —refunfufié.

- Quizas la proxima vez —respondi—. Si es que hay proxima.

- iClaro que habra! No tengas miedo de ensefiarle el verdadero tu, y veras como
habra muchas préximas veces.

- No sé. Ni siquiera sé qué estoy haciendo —suspiré.— No quiero hablar mas del
tema.

- Esta bien —dijo Vivian, que ya conocia mis limites—. Hablamos después.

Me bajé del carro y me acerqué a tocar la puerta. Pocos segundos después, saliste.

- Tali —te saludé con sorpresa, pues no esperaba verte tan radiante. Tu figura se
destacaba con una falda cefiida que alimentaba mi imaginacién—. Debo admitir que no
esperaba verte asi de bien.

- Tomaré eso como un cumplido —dijiste nerviosa mientras cerrabas la puerta—.
Lamento mucho lo de anoche, cuando se combinan el vino y el suefio, las cosas no
terminan muy bien.

- No te preocupes —respondi, incapaz de contener una sonrisa al recordar lo
maravilloso de aquella noche—. ; Vamos?

Nos subimos al carro y el resto del trayecto solo podia pensar en dos cosas: la primera, en
como se movia tu cabello al compas del viento; la segunda, lo afortunado que era de tenerte junto
a mi, aunque fuera temporal.

A mitad de camino, descubrimos que el manuscrito que habia leido era realmente un libro que
habias escrito antes y que no tenias intenciones de mostrar al mundo, lo que desencaden6 otro
ataque de ansiedad.

Intenté reconfortarte con respecto a ese manuscrito, pero no hubo caso. Me apartaste
bruscamente y guardaste silencio el resto del recorrido, lo que me hizo preguntarme cual era la
historia de ese primer libro y por qué seguia abierta esa herida.

El verte asi, tan vulnerable, tan llena de miedos, me hacia reflexionar de nuevo sobre la
naturaleza de nuestra relacion. ;Qué bien podia hacerte? Si estaba ain mas roto que tu, mas
herido, mas aterrado. Esta lucha interna me consumia constantemente, en un vaivén sin fin de
remordimientos y dudas.

En medio del silencio, solté un suspiro profundo y le pedi a Dios, aquel al que mi madre me
habia ensefiado a amar, pero al que cuestionaba con frecuencia. Le rogué por una sefial clara que
iluminara mi camino y me ayudara a entender qué hacer y con qué propdsito. ; Debia poner fin a
toda relacién contigo para evitar causarte mas dafo? ;Debia esforzarme en conquistarte? ;O
acaso mi papel en tu vida se limitaba inicamente a lo profesional?

Finalmente, llegamos a la casa de la playa y nos dirigimos directo al velero. Un picnic
preparado por Esteban, el mayordomo, nos esperaba. Estaba ansioso por ver a otra mujer en mi
casa que no fuera mi madre.

Tras deleitarnos con la exquisita comida de Esteban, zarpamos a mar abierto. Tu compafiia
me infundia una paz que, incluso en nuestros silencios, podia sentir.



Una vez en medio del océano, lejos de todo lo terrenal, me senté a tu lado en el borde del
velero.

- Cuando un escritor quiere escribir, debe encontrar primero la fuente de su
inspiracion. Algunos la encuentran en la naturaleza, otros en la tristeza, y muchos otros
en el amor. —Comencé a explicar, replicando el ejercicio que hacian los editores en la
empresa— INo a todos nos inspiran las mismas cosas, Tali.

- ¢Qué te inspira a ti? —me preguntaste de inmediato.

- Si escribiera —empecé a decir, haciendo una breve pausa mientras evaluaba la
idea de revelar la verdad. Sin embargo, no tuve el coraje de admitir que te habia mentido
durante todo ese tiempo—. Esto. El mar, la tranquilidad que siento cuando navego. El sol,
y los atardeceres, especialmente. Algunas noches, la luna, incluso. -Y td. T4 me
inspirabas, no solo a escribir, sino a ser mejor ser humano.

- ¢Desde hace cuanto navegas? —preguntaste.

- Desde que muri6 mi padre, hace varios afios ya.

- Lo siento mucho —contestaste.

- ¢Qué te inspira, Tali? —pregunté, insistiendo en el tema.

- Yo...—empezaste a decir, pero nos interrumpio el sonido de mi celular.

Disculpa, tengo que atender —me excusé y me levanté a atender la llamada de
Vivian en el otro lado del velero.

- ¢ Vivian? —dije preocupado.

- No pas6 nada malo, solo llamaba a recordarte que necesito que firmes el
contrato con la imprenta hoy mismo.

- Esta bien —respondi. Tan solo un segundo después escuché el estruendo del mar
y unos alaridos a mis espaldas, por lo que solté el celular y corri en direccion a los gritos.

- iMatias! —te escuché gritar de nuevo, pero no te veia sobre la cubierta, por lo
que me asomé hacia el borde del velero y te vi luchando en el mar.

- iTali! —exclamé. Se me detuvo el corazon ante aquella escena. No habia sentido
tanto temor desde la primera vez que internaron a mi madre en el hospital.

Salté de inmediato, sin dudarlo, y nadé en tu direccion lo mas rapido que pude. A pesar de que
todo ocurrio en cuestion de segundos, se sintié como una eternidad. La adrenalina me nublaba la
razén y solo podia pensar en sacarte de ahi. No podia perderte.

Tan pronto como logré alcanzarte, te abracé con fuerza y te llevé de regreso al velero. Una
vez en la cubierta, te ayudé a sentarte mientras expulsabas toda el agua que habias tragado.

- ¢Estas bien? —pregunté desesperado—. Tali, hablame por favor —te supliqué. Mi
corazon latia a mil por segundo.

- Estoy bien —dijiste finalmente, aun luchando por recuperar la respiracion.

- Debi haber insistido mas en que usaras el salvavidas —dije angustiado—. Qué
susto me diste.

- Lo siento, es que me mareé y perdi el equilibrio —dijiste con vergiienza.

- Esta bien —respondi, aliviado de que no hubiera pasado nada mas grave. Al
escuchar el temor en tu voz, no pude evitar acercarte hacia mi pecho y envolverte en un
abrazo-. Ya estas a salvo.

Mientras te sostenia entre mis brazos e intentabamos recuperar el aliento, le di gracias a Dios
por tenerte ahi conmigo, y me pregunté si, tal vez, esa era la sefial que habia pedido. Algo asi en
las lineas de “uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde”.

Después de algunos minutos de sostenernos en silencio, empezamos a temblar por el viento



chocando contra el agua fria de nuestra ropa.

- Creo que tengo ropa seca en el camarote de abajo. Ya regreso —dije y me
levanté—. Por favor aléjate de los bordes mientras no estoy, ¢si? Nada de jugar a la sirena
—dije en tono de broma, pero realmente lo decia en serio.

Bajé al camarote y tomé la primera sudadera y el primer pantalén que vi, sin siquiera pensar
en cambiarme antes que tu.

- Esto es lo tinico que tengo. —Me acerqué hacia donde estabas y te entregué la
ropa—. Puedes cambiarte en el camarote que esta abajo.

- A esta altura creo que me has visto mas veces mojada que cualquier otra
persona. —tespondiste y tu respuesta me robo la respiracion. ;Me estabas coqueteando?
¢Era esta la sefial que le pedi a Dios?

Me limité a sonreir ante tal comentario, evitando responder con algo inapropiado, y te extendi
la mano para ayudarte a levantarte.

En cuanto estuviste de pie, senti un fuego intenso recorrer por toda mi piel al notar que tu
abdomen estaba al descubierto debido a que tu blusa blanca se habia transparentado con el agua.
No pude evitar bajar la mirada hacia tu piel casi desnuda y, para mi sorpresa, me encontré con el
tatuaje que cruzaba sus costillas. No podia leerlo con claridad, pero era una frase. Me resultaba
sumamente atractivo.

- ¢Qué dice el tatuaje? —pregunté.

Procediste a levantarte la blusa lo suficiente como para que quedara al descubierto.

“Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace dafio”, decia. Lo lei una, dos,
tres veces. Mis ojos no podian creer lo que veian. Eran las palabras que habia escrito en el
ejemplar comentado de “Lo que alguna vez fue”, aquél que habia donado a una tienda de
segunda mano.

Lo reconocia, porque era mi letra.

- ¢De donde sacaste esas palabras? —pregunté incrédulo.

- De un libro —contestaste.

Incapaz de continuar la conversacion, me di la vuelta y me dirigi hacia el timén.

Llevaba mis palabras escritas en tu piel. Dios me habia escuchado y me habia enviado una
sefial tan clara que no se podia pasar por alto. Nuestras vidas estaban destinadas a cruzarse y a
dejarnos marcados de manera tan permanente como ese tatuaje en tu piel.

Después de regresar a tierra firme, subiste a mi oficina para escribir, mientras yo aprovechaba
para hacer lo mismo en el jardin.

Me senté frente a mi computadora, abri un nuevo documento y, tras mirarlo por algunos
minutos, las palabras empezaron a fluir sobre el teclado.

“Estaba roto cuando la conoci. Poco a poco, un dia a la vez, su luz se filtré a través de cada
una de mis cicatrices. Donde antes habia dolor, ahora solo quedaba esperanza. Ella era el
arcoiris que habia estado esperando. Era la promesa de la misericordia de Dios”, escribi. Asi
comenzo la segunda parte de la historia de Damian. Aquella en la que encontré al amor de su
vida.

Transcurridas varias horas y ya pronta a caer la noche, te busqué y vimos el atardecer desde el
balcon de mi habitacion. Hablamos un poco sobre tu temor al mar, la experiencia en el velero, e
incluso sobre el mantel que habia reparado mi madre con flores bordadas, el cual ahora guardaba
un lugar especial en mi corazén y en mi balcon. Después, bajamos para deleitarnos con la
deliciosa pizza a la lefia que nos habia preparado Esteban.

Mientras cenabamos en el jardin bajo la luz de la luna, no podia dejar de pensar en el tatuaje.



Era tan increible que no parecia cierto.
- ¢De qué libro sacaste tu tatuaje? —pregunté de repente, incrédulo.
- Estaba escrito a mano en “Lo que alguna vez fue”. Lo encontré en una tienda de
segunda mano —respondiste.
- ¢Puedo verlo? —pregunté insistente.

Me miraste dubitativa, pero finalmente te levantaste la sudadera y me ensefiaste tu abdomen.

“Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace dafio”, lei de nuevo y lo admiré
por varios segundos. Valoré la idea de contarte de quién era la cita que llevabas sobre tus
costillas, pero no queria dar explicaciones al respecto ni queria espantarte con el curioso sentido
del humor de la vida.

Bajo el tatuaje, habia una cicatriz que atravesaba parte de tu abdomen.

- ¢De qué es la cicatriz? —pregunté con curiosidad.

Tus ojos se abrieron de sorpresa ante mi pregunta; sin embargo, no tuviste tiempo de
responder.

- Sefior, hay alguien en la puerta buscando a la sefiorita —nos interrumpio
Esteban.
- ¢A mi? —preguntaste.

Te pusiste rapidamente de pie y te segui de cerca hacia la entrada de la casa. ;Quién podria
estarte buscando en mi casa?

En cuanto atravesamos la sala y nos acercamos a la puerta de la entrada, obtuve mi respuesta.

- Lucas —saludaste al flacucho—. ; Qué haces aqui?

- Estabamos preocupados, Tali. No respondes mis mensajes desde anoche y
Alicia no sabe de ti desde el mediodia.

- Estoy bien, solo que he estado ocupada —respondiste, visiblemente fastidiada.

- Me alegra que estés bien —inquiri6 Gasparin mientras te acercaba forzosamente
a él y te abrazaba.

Respiré profundo y cerré los ojos para no sacarlo a patadas de mi casa.

- Estamos en medio de nuestra cena —interrumpi y me acerqué a ti
instintivamente, con la intencion de que Lucas te soltara.

- Es tarde, Tali. ; Por qué no te vas conmigo? —me ignoro el inutil.

- Yo puedo llevarla —inquiri.

- Es mejor que nos vayamos de una vez, tu prima esta preocupada —insistio
Lucas.

La mirada de Lucas se clavé en mi como cuchillas, y una sensacion incomoda se apoder6 de
la habitacion. Cada palabra no dicha pesaba en el aire, haciendo que la situacion fuera atin mas
dificil de soportar.

- Esta bien, espérame en el carro. —Suspiraste y cerraste la puerta en su cara. Tus
ojos reflejaban una mezcla de molestia y resignacion.

Aungque era ridiculo, me decepcion6 haber perdido aquella discusion ante aquél zopenco.

- Disculpa por irme asi. Seguira insistiendo hasta que me vaya con él...
- No pasa nada —te interrumpi, pues no me debias explicaciones.

Caminaste a la sala a recoger tus cosas y luego te acompafié en silencio hacia la entrada,
completamente devastado por tener que despedirme de ti.

- Gracias por todo —exclamaste con una sonrisa triste.

Te miré en silencio, incapaz de responderte, pues me dolia verte partir. De repente, te
acercaste y me plantaste un suave beso en la mejilla, lo cual dej6 mi piel prendida en fuego.



Tu tacto me tomé por sorpresa y me dejo sin palabras. Rapidamente te diste la vuelta y
empezaste a abrir la puerta para salir, pero no podia dejarte ir asi sin mas luego de haberme
dejado el corazén en llamas, por lo que te tomé suavemente de la mufieca y te acerqué a mi. Una
vez frente a frente, tomé tus manos y subi las mias delicadamente por tus brazos hasta tu cuello,
sosteniendo tu rostro entre mis manos. Te admiré por algunos segundos, disfrutando del calor de
tus mejillas contra mis dedos. Finalmente, te planté un inocente beso en la frente.

- Buenas noches, Tali —te susurré y te vi partir. Mientras te alejabas, mi corazén
latia con fuerza, dejando un eco de tu presencia. Cerré los ojos brevemente, tratando de
encontrar consuelo en la placentera sensaciéon que habian dejado tus labios en mi
mejilla.

El resto de la noche no paré de pensar en ti, en tu sonrisa, en tu tatuaje. Por ratos me
carcomian los celos de tan solo imaginarte junto al flacucho ese, pero de alguna manera sabia
que no habia entre ustedes la complicidad que habia entre nosotros. ; Cémo podria entenderte en
los silencios como yo lo hacia?



7

Al dia siguiente, regresé al café temprano, pues tenia que preparar el equipaje para un viaje de
negocios que tenia esa misma noche hasta el proximo viernes.

- Hijo, Tali esta abajo —dijo mi madre sonriente mientras irrumpia en la paz de mi
habitacion.

- ¢Esta sola? —pregunté, intentando ocultar mi emocion.

- No, esta con un grupo en una de las mesas cerca de la puerta. Pensé que quizas
querias ir a saludarla —dijo mi madre con picardia y salié de nuevo.

Aunque dudé por un momento, la idea de no verte durante toda la semana me impulso a bajar.

Decidi entonces ir a saludarte y a entregarte la ropa que habias dejado en el velero el dia
anterior. Al acercarme, no esperaba encontrarme nuevamente con el flacucho, pero no podia
perder la oportunidad de escuchar tu voz una vez mas antes de partir.

- Tali —te saludé a tus espaldas, terminando de acercarme a tu mesa—. Dejaste esto
ayer —dije y te entregué la ropa.

En cuanto escuchaste mi voz, te diste vuelta y me miraste con esos ojos llenos de luz.

- Gracias —respondiste sonriente. Podia sentir la mirada penetrante de Lucas, pero
ni siquiera lo determiné. No valia la pena perder el tiempo mirandolo, cuando podia
admirarte a ti.

- Buen provecho —dije finalmente, dirigiéndome al resto, y regresé de nuevo a la
soledad de mi habitacién.

Una vez ahi, descargué el manuscrito que me habias enviado y lo guardé a mano para leerlo
durante el viaje.

Al dia siguiente, entre aviones y reuniones, conclui que no podia ser yo quien editara tu libro.
No era objetivo, y te merecias a alguien que realmente te diera una guia honesta, por lo que le
asigné la edicion a un equipo de la empresa.

Sin embargo, lei tu borrador de principio a fin. Nuevamente maravillado por tu habilidad para
transmitir ideas de forma sencilla, sin dejar de lado tu toque poético. Me encantaba leerte, lo
cual, de habértelo contado por mensaje esa misma semana, podria haber evitado lo que ocurri6 el
siguiente sabado al mediodia.

- Regresé exhausto de mi viaje el viernes, muy tarde en la noche. Habia sido una
semana agotadora, y, entre eso y mis pesadillas, me habia costado mucho dormir; por lo
que todavia estaba acostado cuando apareciste golpeando mi puerta el sabado cerca del
mediodia.

- Matias. —Te escuché decir-. {Matias! —gritaste. No estaba seguro si tu voz era
parte de mis suefios, pero los golpes en la puerta eran reales sin duda, por lo que me
levanté desorientado, ain en ropa interior, para ver qué pasaba.

- ¢Tali? —pregunté confundido en cuanto te vi de pie en la puerta de mi cuarto
usando ropa de hombre. Intenté ordenar mis ideas—. ¢ Estas bien?

Lo que ocurrié a continuacién fue basicamente un mondélogo-reproche acerca de como habia,
supuestamente, rayado tu manuscrito con una equis roja gigante y te lo habia dejado en la puerta
de tu casa. Llorabas desconsoladamente y no sabia qué hacer para reconfortarte. No habia sido
yo el autor de semejante atrocidad y, francamente, me dolia que me imaginaras capaz de hacer
algo asi.

Una vez aclarado que yo no era el culpable y, después de vestirme, te invité a almorzar
conmigo. Aunque debo confesar que estaba muy incomodo al verte con ese atuendo. Si ibas a



usar ropa de hombre, preferia que fuera la mia. No lo dijiste, pero asumi que era de Lucas, el otro
hombre en tu vida que pretendia tu corazon.

En medio del almuerzo descubrimos, gracias a Vivian, que el culpable de tan cadtica mafiana
era tu ex, que era un nuevo asistente en la empresa. Ademas de ese inmaduro acto, te habia
enviado un mensaje extremadamente ofensivo e inapropiado varios dias atras. Aunque me hervia
la sangre, el patan pag6 las consecuencias con su trabajo, pues ordené su despido
inmediato.

La noticia no te sent6 nada bien, pues tus ojos se llenaron de lagrimas de repente.

- Necesito un minuto —dijiste con voz temblorosa, mientras te levantabas de la
mesa.

- Tali —te llamé mientras me ponia de pie—. Espera.

Corriste hacia el bafio, pero no podia dejarte ir en ese estado. Sentia una urgencia por
protegerte y consolarte. Te segui a través de la sala, tomandote de la mufieca para acercarte a mi
y envolverte entre mis brazos. No tenia mucho que ofrecerte, pero estaba decidido a brindarte
todo lo que estuviera en mis manos.

Mientras llorabas en mi pecho, te abracé con mas fuerza, deseando transmitirte todo lo que mi
corazon sentia. Se me desgarraba el corazén al verte asi, tan herida. Si pudiera, construiria una
casa para ti cerca del cielo, por encima de todo sufrimiento terrenal, para que nunca mads tuvieras
que padecer.

Tras algunos minutos de escucharte llorar y reconfortarte en silencio, te susurré la frase que
me habia ayudado a superar algunos de mis propios desconsuelos. La misma frase que me hizo
desearte como nunca antes, sabiendo que estabamos destinados a cruzar nuestros caminos.

- Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace dafio.

- Gracias —susurraste de vuelta, ain hundida en mi pecho.

Cuando recobraste la compostura, me revelaste la historia mas desgarradora que habia
escuchado. En medio de sollozos, me contaste la realidad detras de la cicatriz de tu abdomen. Mi
coraz6n se rompia un poco mas con cada una de tus palabras.

- Tali —intenté interrumpirte, rogandote que te detuvieras, sin éxito.

No era lo suficientemente fuerte como para escucharte sufrir asi.

- Tali, detente por favor —supliqué de nuevo, sintiendo cémo ardia cada musculo
de mi cuerpo al escuchar lo que te habia hecho aquel hombre despreciable.

- Traté de esquivar las llamas, pero era demasiado tarde, ya me habia alcanzado
la blusa y se abria paso a través de mi abdomen, ascendiendo por mis costillas. Tardé un
mes en perdonarle eso, aunque no debi habérselo perdonado nunca —dijiste y te
levantaste la camisa para dejar al descubierto tu abdomen—. Desde entonces, vivo con
esta horrible marca en mi piel.

En cuanto procesé la historia, se me agrandé el corazén de amor. Tomaste tu peor recuerdo y
lo transformaste en algo hermoso. Me sentia honrado de que fueran mis palabras las que hubieras
elegido para aquello.

- Es hermosa, Tali. La convertiste en una obra de arte —admiti. Tenia unas ganas
incontrolables de tocarla, por lo que pedi tu aprobacién para ello y segui el trazo de mi
propia letra.

No habia conocido nunca a una mujer tan valiente y resiliente como ti. Me sentia privilegiado
de estar en tu presencia, y mejor aun, de estar en tu cuerpo.

Tan pronto retiré mi mano de tu abdomen, el cielo rompi6 a llorar y los escandalosos truenos
resonaban en las paredes. Fue asi como descubri tu temor por las tormentas.



Conversamos fluidamente por un rato mas, hasta que tuve que dejarte para ocuparme de
algunos asuntos laborales. Aunque no estaba fisicamente a tu lado, mis pensamientos estaban
contigo. No veia la hora de terminar con mis reuniones para unirme a ti frente a la chimenea,
especialmente porque mi madre no estaba en el café.

Adentrada la noche, nos quedamos sin electricidad y aceptaste mi invitacién para pasarla a mi
lado. En mi casa, para ser precisos, aunque mi mente no dejaba de imaginar algo mas. De
repente, la velada se habia tornado magica. Cenamos a la luz de las velas, nos duchamos —por
separado, por supuesto—, y después te observé mientras dormias durante varios minutos en el
sofa a mi lado.

- ¢Qué hora es? —preguntaste, desorientada, en cuanto despertaste de la siesta.

- Dormiste como una hora —respondi.

- Disculpa, es que pasé una mala noche cuidando a Lucas.

Si ya me molestaba escuchar su nombre, era ain peor enterarme de que habias pasado la
noche anterior con él.

- Te estaba llamando hace rato, pero no me parecié apropiado contestar —respondi
y fingi seguir con mi lectura.

Luego, llamaste a Lucas, quien te saludé como “su persona favorita”. A pesar de su aparente
cercania, le mentiste sobre donde estabas y le dijiste que pasarias la noche en casa de una amiga.
En cuanto colgaste la llamada, no pude evitar cuestionarte al respecto.

- ¢En casa de una amiga? —me rei con sarcasmo—. No deberias mentirle a quien te
llama su persona favorita.

- No vale la pena llenarle la cabeza con cosas sin sentido.

- ¢Por qué? ;Le dan celos? —pregunté, regocijandome al saber que le robaba la
paz a Gasparin.

- Algo asi —dijiste y te pusiste de pie— ;Quieres algo de la cocina? — preguntaste.

Con ese simple gesto, me pusiste el mundo de cabeza. Era maravilloso ver a alguien
preocuparse por mi, aparte de Vivian y mi madre.

- Estoy bien, gracias —respondi, pero no podia dejar de reflexionar sobre la
grandeza de los pequefios detalles. En como el amor se manifiesta en esos gestos y actos
de servicio que nacen del corazén.

Posteriormente, te dormiste profundamente a mi lado, y a los pocos segundos, hice 1o mismo.
Por primera vez en mucho tiempo, habia logrado conciliar un suefio pacifico, sin pesadillas.

Gracias a ti, mi lugar seguro.
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Al despertar al dia siguiente, lamentablemente ya no estabas a mi lado. En la mesa cercana al
sofd, encontré una nota a la antigua en una pequefia libreta, que decia:

“Gracias por cuidarme siempre. —Tali”

En la parte posterior de la hoja, descubri que habias plasmado la cita del tatuaje repetidas
veces, con una caligrafia pequefia y desordenada. Decidi arrancar la hoja y guardarla en mi
billetera, llevando asi tu recuerdo siempre conmigo.

Me sentia excepcionalmente bien, pues habia descansado como no lo hacia desde hacia afios.
Con el mejor 4nimo, me preparé para ir a la oficina.

Le pedi a Vivian que retirara a Chris, tu ex, de las instalaciones antes de mi llegada, pues solo
Dios sabe de lo que soy capaz de hacerle si se me cruza en el camino.

A media mafiana me reuni con tu editor, quien estaba muy complacido con el manuscrito que
habias enviado, y me pidié coordinar una reunion para el viernes de esa semana, por lo que te
contacté ese mismo dia para hacértelo saber.

Cada dia de esa semana contaba los dias para volver a verte. Estaba seguro de que el viernes
en la oficina encontraria alguna excusa para hablar contigo, aunque no estuviera contigo en la
reunion.

Sin embargo, para mi amarga sorpresa, el jueves por la tarde me escribiste un mensaje
informandome que tu carro se habia descompuesto en casa de tus papas y que no tenias cémo
regresar. No dudé ni un segundo y me ofreci a recogerte. La distancia hasta la casa de tus papas
no me molestaba si eso significaba que no tendria que esperar ni un dia mas para estar contigo.

Mi plan era buscarte y, quizas, cenar en el camino de regreso; sin embargo, tus papas tenian
otros planes. En cuanto llegué, me invitaron a cenar y ya después se nos hizo tarde para regresar.

- Perfecto, voy a alistar el cuarto de huéspedes —dijo tu madre en cuanto
acordamos pasar la noche en su casa, con la excusa de que estaba cansado. Lo cierto es
que yo siempre estaba cansado, pues desde hacia afios no podia conciliar el suefio entre
los pensamientos intrusivos y las incesantes pesadillas—. Tali, ;por qué no le ensefias a
Matias el jardin? Pueden prender la fogata.

Recuerdo como se oscurecid tu mirada ante la sugerencia de tu madre. Supuse que ella no
conocia la atroz historia detras de tu cicatriz.

- No tenemos que encender la fogata —te susurré en cuanto estuvimos solos.

- No, esta bien. Debo empezar a superar mi pasado. —Suspiraste—. Me alegra que
sea contigo —dijiste y sostuviste mi mirada, algo poco comun ya que, por alguna razon,
tus ojos siempre evadian los mios. Tus palabras encendieron mis mejillas en fuego.

- Pero primero...—dije bromeando para aligerar el ambiente—. A lavar los platos.

Después de culminar las labores domésticas, me llevaste hacia un pintoresco deck que estaba
al fondo del jardin, justo frente a la fogata.

- ¢Segura que quieres encenderla? —pregunté.

- Si, segura.

Admiré tu valentia por unos segundos y luego encendi la fogata, cuampliendo con tus érdenes.
En cuanto me acerqué a ti, noté que tenias frio y te busqué una manta de las que estaban dentro
de la casa de tus papas.

- Gracias —susurraste.

En medio de aquel silencio en el que quedamos sumidos a continuacion, solo se escuchaba el
crujir de la madera en su encuentro con las llamas. Me preguntaba si también podias oirlas.



Posé mi mirada sobre ti y te contemplé bajo aquel lienzo oscuro, iluminado por puntos
brillantes. Incluso las estrellas envidiaban tu belleza; lo sabia por la forma en que resplandecian
con fuerza cerca de la cima de la montafia, junto a la luna celosa.

- Cuando empecé a navegar en el velero, estudié las estrellas —te conté—. Son
fascinantes.

- Lo son. De pequefia veia las constelaciones con mi padre. Teniamos un
telescopio y todo —respondiste—. Ahora hay una aplicacion de celular que te ayuda a
identificarlas.

- ¢En serio? —pregunté con curiosidad.

- Si, déjame mostrarte —dijiste mientras sacabas tu celular, luego me hiciste sefias
para que me acercara a verlo.

Me senté entonces junto a ti en el banco de cemento que estaba frente a la fogata.

- Esa es la Osa Mayor —dijiste, sefialando la pantalla—. Y esa es la Osa Menor.

Mis sentidos se vieron abrumados por la cercania de nuestros cuerpos, haciendo que me
resultara dificil prestar atencion a lo que decias. No podia quitarte los ojos de encima; habias
capturado toda mi atencion. De repente, giraste tu rostro y nuestros 0jos se encontraron,
dejandome sumido en la profundidad de tu mirada, aquella que me hacia perder la cordura. Me
moria por besarte, por probar esos labios que, noche tras noche, me mantenian despierto.

Inconscientemente nos acercabamos cada vez mas y, aunque dentro de mi batallaba la razén
con el corazon, sabia que no iba a poder controlar el impulso desesperado de besarte finalmente.

- El cuarto de huéspedes esta listo —dijo tu madre desde el balcén. En cuanto la
escuché, me levanté apenado y me senté en el otro banco. No queria parecer
irrespetuoso—. Ya nos vamos a dormir, buenas noches.

- Buenas noches —respondimos y nos quedamos sumidos en el silencio de la
noche serena.

- ¢Por qué viniste a buscarme? —preguntaste, interrumpiendo mis pensamientos
sobre lo que estuvo a punto de ocurrir.

- Para que llegaras a tiempo a la reunion —menti, incapaz de admitir las
incontrolables ganas que tenia de verte. Ademas, no queria echar mas lefia para avivar
este fuego que me carcomia el corazén.

- ¢No podiamos moverla para el lunes?

- Supongo que si —respondi—. Pero también necesito que vayas conmigo a una
gala el sabado.

- ¢A una gala? —preguntaste con asombro.

- Si, es organizada por varias editoriales y asisten cientos de escritores. Me
parece importante que estés ahi —respondi. Era una gala importante que se llevaba a cabo
anualmente. Nunca habia invitado a nadie a ir conmigo.

- Ah —respondiste—. Esta bien.

El resto de la velada fluy6 tranquilo, sin ningtin otro letal acercamiento. Sin embargo, no
dejaba de cuestionarme qué hubiera pasado si se hubiera concretado ese beso. ;Te hubieras
apartado?

La noche se torné mas fria y decidimos entrar a descansar. Nos despedimos y nos dirigimos a
nuestras respectivas habitaciones, desde donde te extrafiaba a pesar de tenerte a tan solo algunos
metros de distancia.

Tras dar vueltas en la cama y repasar tu silueta en mi memoria incontables veces, cedi ante el
cansancio y me dormi. Tomé poco tiempo para que se colaran las interminables pesadillas en mi



suefio profundo.

- Matias —escuché tu voz y senti el calor de tu mano sobre mi piel. Juraba que
eras un suefio.

- Tali. —Abri los ojos y descubri que eras real—. Disculpa por despertarte.

- ¢Estas bien? —preguntaste con ternura, ayudandome a sentarme en la cama.

- No, pero ya estoy acostumbrado. Las pesadillas son recurrentes —confesé con
pesar.

- Si me necesitas, estoy en el cuarto de al lado. —-Me regalaste una mirada llena de
tristeza.

- Tali. Espera —te llamé, inseguro de lo que iba a proponerte —;Te gustaria
acompafiarme esta noche? Sé que suena descabellado, pero la noche que dormi junto a ti
en el sofa fue la primera vez que no tuve pesadillas. —En cuanto las palabras salieron de
mi boca, me arrepenti—. No me hagas caso, lamento haberlo preguntado en primer lugar;
es completamente inapropiado.

Tus ojos se abrieron en asombro y te quedaste en silencio unos segundos. Pensé que te habias
ofendido.

- Esta bien —respondiste y caminaste insegura hacia el otro extremo de la cama.

Tu reaccion me dejo, literalmente, sin palabras. Pensé en confesarte que estaba durmiendo en
ropa interior a falta de pijamas, pero, por miedo a alejarte, preferi mantener el secreto y
resguardarme bajo las cobijas.

- Después de todo lo que has hecho por mi, me parece justo que pueda ayudarte
de alguna manera —dijiste y me hiciste sonreir.

Al poco tiempo de tenerte a mi lado, y tras una breve conversacion, logré conciliar un suefio
profundo sin interrupciones. Dormi tan bien que casi no me despierto a tiempo para irnos a la
oficina.

- Buenos dias —dije con alegria, apoyado en el marco de la puerta de tu cuarto—.
Qué mal habito tienes de abandonarme al amanecer —bromeé, pero era cierto, era la
segunda vez que desaparecias como las estrellas al salir el sol.

Un rato después, cuando ya estabamos listos para partir, tu madre se me acercé mientras te
despedias de tu padre.

- Puedo leerte a través de esos ojos intimidantes. Si vas a hacerla llorar, que sea
de la felicidad. Ya cumplié su cuota de sufrimiento por amor —susurré y, antes de poder
responder, llegaste a mi lado.

Durante todo el trayecto hacia la oficina, pensé en las palabras de tu madre. Aunque no pude
responderle, queria decirle que no tenia intenciones distintas a las suyas. Mi nueva meta personal
era hacerte feliz.
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A esta altura ya no habia dudas de que estaba loca, intensa, perdidamente enamorado de ti; sin
embargo, fue ese viernes en la tarde cuando entendi que esto no era un enamoramiento pasajero.
Sin importar lo que nos deparara el destino, nunca seria capaz de sacarte de mi corazon.

Te convenci de pasar la tarde conmigo en mi oficina tras terminar tu reuniéon con el editor.
Pasar tiempo juntos se nos estaba haciendo costumbre y era cada vez mas ameno. Incluso,
atendiste una llamada de Lucas y no negaste mi existencia, sino que, por el contrario, le contaste
que estabas conmigo.

- ¢Era Lucas? —pregunté, fingiendo desinterés.

- Si.

- ¢Son amigos intimos? —pregunté.

- No diria que intimos, pero somos buenos amigos —respondiste, un poco a la
defensiva.

- Para ser solo amigos, es bastante intenso —dije finalmente lo que pensaba desde
el primer dia que lo vi.

- No hay nada de malo con ser intenso —respondiste—. Prefiero eso a rodearme de
personas distantes y reservadas —reprochaste, clavandome la indirecta en el centro del
corazon.

Lo mas triste de ese comentario es que era cien por ciento real. Horas mas tarde, mientras
tomabas mi mano en medio del hospital, esperando que mi madre saliera de su recaida,
comprendi que eras la Uinica persona con la que queria estar. En mis altos y en mis bajos, eras la
unica en quien pensaba. Fue en ese instante en el que me propuse mostrarme, poco a poco,
realmente ante ti. El verdadero Matias, o mas bien, el verdadero Daniel. Si iba a conquistarte,
tenias que enamorarte de lo bueno y de lo malo, de todo lo que tenia para ofrecerte.

Comencé contandote sobre la enfermedad de mi madre y el verdadero motivo por el cual me
mudé con ella. Luego, a lo largo de la noche, fui regalandote algunos detalles de mi vida que,
aunque pudieran parecer insignificantes a simple vista, representaban un avance para mi. Como,
por ejemplo, lo mucho que me gustaba la comida picante, o como desearia conocer Nueva York
de nuevo por primera vez.

Al dia siguiente, mientras me alistaba para la gala, tenia pensado seguir con este plan para
conquistarte. Incluso, te habia comprado tus flores favoritas: narcisos color lila. Sin embargo, en
cuanto llegué a buscarte a tu casa, me encontré una escena desgarradora. Tras ignorar a Alicia,
que no me dejaba verte, subi a tu habitacion. Te consegui llorando en tu cama.

- ¢Matias? —preguntaste en cuanto entré en tu cuarto—. ;Qué haces aqui?

- ¢Estas bien? —pregunté preocupado mientras me acercaba a ti. Tenias los ojos
hinchados, llenos de lagrimas, y la nariz roja—. Te llamé varias veces y no pude
localizarte.

- Estoy bien, es solo que no he cargado el celular en todo el dia —dijiste con
verglienza.

- Voy a darles privacidad —dijo tu prima y nos dejo solos.

- No te ves bien...—Te levanté el rostro para mirarte a los ojos—. ¢Qué pas6? ;Fue
Lucas? —pregunté, consternado al verte asi.

Me miraste unos segundos con esos 0jos enternecedores y rompiste a llorar de nuevo. Casi
por instinto, extendi mis brazos para apretarte contra mi pecho, y te escuché llorar. Con cada
lagrima que derramabas, se me iba apagando el corazon. Queria quitarte todos tus pesares de



encima, aunque eso implicara tener que enfrentarlos yo mismo.

- No fue Lucas. Chris vino de nuevo —dijiste. Al escuchar su nombre, se me
oscurecio la vista—. Me entreg0 esto.

- ¢Escribio sobre ti? —pregunté al leer algunas lineas del borrador que habias
colocado en mis manos.

- Si, pero puras mentiras.

- Es un idiota, Tali —respondi, midiendo mis palabras. De tenerlo frente a mi, era
capaz de matarlo.

- Lo detesto —dijiste entre sollozos—. Siento que no logro escapar de él.

- Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace dafio —te recordé,
mientras limpiaba tus lagrimas con mi mano.

- Gracias —susurraste con esa dulzura que te caracteriza—. Disculpa por olvidarme
de la gala.

- No te disculpes. No tenemos que ir, puedo excusarme de mi discurso.

- ¢De tu discurso? Tienes que ir, Matias —respondiste con determinacion.

- No quiero dejarte en este estado —admiti. Aunque, en efecto, estaba obligado a
ir, realmente no me imaginaba hacerlo sin ti.

- Si me das veinte minutos para alistarme, voy contigo —dijiste decidida y bajé a
esperarte mientras te vestias. No sin antes recordarte lo mucho que me encantaba que
usaras mi ropa, pues era la segunda vez que te veia durmiendo con mi suéter.

Aproveché para llamar a Vivian mientras te esperaba para concretar algunos detalles del
discurso. En medio de la llamada, giré mi rostro hacia la cocina y noté un gran ramo de rosas
rojas. Supe de inmediato que eran de Lucas y me hirvio la sangre. No era particularmente celoso,
pero tampoco me encantaba la idea de que recibieras flores de otro hombre.

Tras algunos minutos, bajaste las escaleras y me deleitaste la vista con el espectaculo de
vestido que llevabas puesto. No te habia visto nunca con un atuendo que se ajustara tan bien a tu
cuerpo. No lograba apartar la vista del escote de tu pierna, que dejaba escapar un pedazo de tu
muslo.

- ¢Vamos? —preguntaste, pero estaba sin palabras, por lo que solo logré asentir.
Tomé tu mano y, mientras caminabamos hacia el carro, noté el escote que se abria paso
por tu espalda. Tuve que controlar un impulso inapropiado de pasar mis dedos por tu
cintura expuesta.

Nos subimos al carro y nos dirigimos hacia el hotel donde se llevaba a cabo el evento todos
los afios. Una vez alli, tomé los narcisos que te habia comprado, que estaban en el asiento de
atras.

- Por cierto, estas son para ti. —Intenté contenerme para no reprocharte sobre las
flores que habia visto en tu casa, pero no lo logré—. De haber sabido que te gustaban mas
las rosas rojas, no te hubiera comprado estas.

Me bajé del carro antes de que pudieras responder, ya que mi Unica intencion era hacerte
saber que habia visto las flores; realmente no merecia ni necesitaba ninguna explicacién al
respecto.

- Gracias —respondiste sonriente cuando abri tu puerta—. Los narcisos son mis
favoritos —dijiste y, a continuacién, me robaste la respiracion con un dulce beso que
plantaste en mi mejilla.

El dia anterior mencionaste que preferias a los intensos que, a los tibios de voluntad, asi que
aproveché la oportunidad para enviarte un contundente mensaje sobre la intensidad de mi



coraz6n cuando estaba contigo.

Tras el beso, posé mi mano en la parte baja de tu cintura, que me estaba haciendo delirar
desde que bajaste por las escaleras, y te acerqué a mi con firmeza. Nuestros rostros estaban a
apenas algunos centimetros de distancia y, aunque me moria por besarte, no era el lugar ni el
momento para hacerlo.

- Entremos —dije, tras el fuerte silencio, y te dejé ir.

Entramos al hotel y, después de saludar a algunas personas, nos dirigimos hacia el salén
donde se llevaba a cabo el evento. En cuanto entramos, las miradas se posaron sobre nosotros.
Era evidente que me acompafiaba la mujer mas hermosa de todo el lugar.

A continuacién, caminamos alrededor del salon para admirar los cuadros de Botticelli.
Primero visitamos “Venus y Marte”, mi favorito.

- La relacién de Venus y Marte es de mis favoritas en la mitologia —admiti, en mi
intento de ser mas transparente—. Las dos mas poderosas pasiones del ser humano: el
amor y la guerra, finalmente haciendo tregua. Creia Platén que la fuerza espiritual del
amor era la mas poderosa, tanto que pudo mas la diosa del amor que el dios de la guerra.

- ¢Y qué crees ti? —preguntaste con esos 0jos Curiosos.

- Todavia estoy intentando descubrirlo —respondi. Aun no cesaba la guerra
interna dentro de mi que se batallaba entre amarte o dejarte ir.

- ¢Nunca te has enamorado?

- Si —respondi. La tunica vez que me habia enamorado era de ti.

- ¢Entonces? ;No sabes ya lo poderoso que es el amor? —insististe.

- Estar enamorado no es igual que amar, Tali —te respondi y me posicioné frente
a ti para perderme en tu mirada—. El enamoramiento es apasionado e intenso, pero
superficial y pasajero. El amor, por su parte, es constante, profundo, irracional, y a veces
cadtico —terminé de decir, mientras reflexionaba sobre mis sentimientos por ti. ¢En qué
momento trazaba la linea entre uno y otro?

Me regalaste una de esas miradas profundas y suspiraste.

- Ven aqui. —Te tomé de la mano y te llevé hacia el siguiente cuadro de
Botticelli-. Réplica de La Primavera, también de Botticelli. Es la representacién en
circuito del amor. Comienza aqui, con la pasién de Céfiro hacia la ninfa Cloris. Quien
luego se convierte en su esposa y se transforma en Flora, la diosa de las flores y de la
primavera. Del otro lado del cuadro esta Mercurio, dios de la razon, que simboliza la
admiracion y contemplacion del amor tras la pasion.

- ¢Y en el medio? —preguntaste.

- Esta Venus, simbolizando la unidad de la pasion y la razén, la division entre el
enamoramiento y el amor. Las dos Afroditas, como las llamaba Platén. Afrodita Urania,
diosa del amor divino y celestial, lleno de pureza y espiritualidad, y Afrodita Pandemos,
diosa del amor material y la pasion del cuerpo.

Mientras te explicaba la naturaleza del cuadro, pensé en lo mucho que te parecias a las dos
Afroditas en mi cabeza. Eras duefia de ambos sentimientos dentro de mi: el amor espiritual y el
amor apasionado.

- Sefior Zimmerman —interrumpio el sefior Rhode—. Disculpe que lo interrumpa,
pero queria venir a saludarlo y felicitarlo por tan exitoso evento.

Tras presentar a Tali, me aparté con el sefior Rhode para conversar sobre unos temas que
teniamos pendientes de discutir. Sin embargo, nunca te quité los ojos de encima, por lo que noté
en el momento exacto en el que Simon, un editor que solia trabajar en la empresa, se te acerco



con ojos de cazador. Me apresuré entonces a despedirme del sefior Rhode para regresar a tu
encuentro, sabiendo con seguridad las intenciones que tenia tu nuevo acompafiante.

- ¢Estas sola? —lo escuché preguntarte, y me apresuré a tomarte de la mano.

- Esta conmigo, Simén. Ibamos a bailar, de hecho. Con permiso.

- ¢Qué haces? —preguntaste mientras caminabamos hacia el centro del salon.

- Te invito a bailar —respondi sonriente.

Después de un breve intercambio de palabras, te logré convencer. Lo hacias mejor de lo que
pensabas. Nuestros cuerpos se movian al unisono al sonido de un vals que sonaba de fondo y
llenaba el espacio con elegancia. Nos desplazabamos con gracia por la pista de baile, con las
miradas entrelazadas como si fuéramos la tinica pareja en la sala. En honor a la verdad, solo tenia
ojos para ti en medio de aquel lugar lleno de personas.

- Gracias por acompafiarme hoy —dije.

- Gracias por invitarme —respondiste con una sonrisa.

A mitad de nuestro baile, nos interrumpi6 una de las organizadoras, pues ya casi era hora de
mi discurso y debia afinar algunos detalles. Me disculpé y te dejé sola por unos minutos.

- Aqui estds —dije en cuanto te encontré, frente al cuadro de Venus y Marte, en
compafiia de la sefiora Thompson. Me preguntaba sobre qué hablaban—. Te estaba
buscando por todos lados.

- Permiso —dijo la sefiora Thompson y se retiro.

- ¢Como la estas pasando? —te pregunté, pues algo habia cambiado en tu mirada.
Se habia oscurecido.

- ¢Quién eres, Matias? —preguntaste, algo molesta—. Cuando empiezo a sentir que
te conozco un poco, me doy cuenta de que no es as.

- No me gusta hablar de mi —respondi a la defensiva, pues la pregunta me habia
tomado por sorpresa. ;Qué te habia dicho la sefiora Thompson para que te alteraras asi?
¢Acaso te habia contado sobre mis problemas con la ley o con el alcohol? ;Lo bueno
para nada que era antes de conocerla?

- ¢Por qué? ¢A qué se debe el misterio? ;Qué escondes? —preguntaste, alterada.
Todos tus cuestionamientos resonaban en mi cabeza y, lejos de responderte con
honestidad, me sentia tentado a encerrarme detras de esos muros altos que habia
construido.

- Sefior Zimmerman, lo estan esperando para que diga unas palabras —se acerco
uno de los organizadores.

No queria irme y dejar la conversacion asi, pero tampoco podia retrasar la agenda del evento.

- Yaregreso —dije finalmente y me dirigi al escenario.

En medio de mi discurso, observé desde el podio como salias del salon apresuradamente. Me
quemaba por ir detras de ti, pero debia terminar primero con mi oratoria.

Tan pronto como terminé, me excusé y sali a buscarte, pero no te encontraba. Caminé
entonces hacia el jardin trasero y, en medio de la oscuridad, te divisé.

- iNo quiero saber nada de ti! ;No lo entiendes? —te escuché gritar y corri a tu
encuentro. La escoria de tu ex te tenia agarrada de las mufiecas.

- iSuéltala! —grité mientras terminaba de acercarme. Puedo asegurar que nunca en
mi vida habia sentido tanta furia como en ese preciso instante.

- Sefior Zimmerman, realmente solo quiero hablar con ella —respondio6 el
inservible, pero el sonido de su voz s6lo avivaba mi enojo.

- Ultima oportunidad para que la sueltes y te vayas, si no quieres que borre tu



nombre de este gremio para siempre —repeti entre dientes. Intenté ordenar mis
pensamientos y aclarar mi mente, pues la violencia con la que estaba acostumbrado a
resolver los problemas en el pasado solo empeoraria las cosas.

Finalmente te solt6 y empezé a caminar hacia el salén. Me tom6 toda la fuerza que hay en mi
para no salir tras de él y partirle la cara.

- Si se te ocurre contactarla de nuevo o publicar esa porqueria que escribiste, te
despides de tu carrera —lo amenacé.

Le convenia escucharme si no queria conocer al verdadero Matias, o, mejor dicho, al
verdadero Daniel. A aquella versién de mi que intentaba mejorar desde hacia afios, pero que
apenas hacia meses habia conseguido una verdadera motivacion para hacerlo.

En todo caso, minutos atras, cuando hablaba con el sefior Rhode, me enteré que pretendia
publicar la basura de libro con la editorial Rhode Ed., por lo que solo me bast6 con contarle
sobre quién trataba el libro para detener la edicidon.

- ¢Estas bien? —te pregunté, aun intentando calmarme.

- Si, gracias por rescatarme —respondiste.

- No sabes lo dificil que fue controlarme para no romperle los dientes, Tali —
admiti, atin con la sangre caliente—. Es mejor que te lleve a tu casa.

Nos subimos al carro y no hablamos en casi todo el camino. No podia dejar de pensar en lo
que te pudo haber hecho si no hubiera llegado a tiempo. Lo odiaba por no superarte y por buscar
cualquier manera de herirte.

- Quiero saber sobre ti —preguntaste casi al final del trayecto, interrumpiendo mis
pensamientos.

- ¢Por qué quieres saber? —pregunté, demasiado cansado y abrumado como para
abrir mi corazon.

- iPorque si! —respondiste molesta—. No entiendo a qué juegas, Matias. Estoy
harta de no saber quién eres. Conmigo eres una persona, y con los demas eres otra.

- Tienes razén, y ninguna de las dos te puede hacer bien —dije mientras me
detenia frente a tu casa.

- ¢Por qué dices eso? —preguntaste con tristeza.

- Porque tu eres un angel y yo vengo del infierno —respondi.

Las murallas que habia intentado escalar eran mas altas de lo que pensaba. Luchaba por
abrirte mi corazén, pero los demonios que me perseguian eran mas fuertes que mi propia
voluntad.
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Tras nuestra discusion de la noche anterior, me convenci de que era un error mostrarte al
verdadero yo. Estaba cansado de pretender que era suficientemente bueno para ti, pues lo cierto
es que no lo era. Tenia atin mucho que sanar y sabia que no iba a lograrlo a tu lado.

Le pedi a mi madre que nos fuéramos un par de semanas a la casa de la playa, pero se negé a
irse conmigo y dejar el café por tanto tiempo.

- ¢Por qué te escondes de ella, hijo? —pregunté con tristeza.

- No me escondo, s6lo necesito algo de espacio para pensar —respondi.

- Tali no va a esperarte para siempre —exclamo y salié de mi habitacion.

Aunque sabia que era cierto, terminé de recoger mis cosas y hui hacia la casa de la playa,
donde estaba seguro que no podria hacerte dafio.

Con cada atardecer que pasaba, estaba cada vez mas seguro de que habia tomado la decisién
correcta. No queria que te ilusionaras conmigo y pensaras que podia ser tu principe azul, como
los de las peliculas, porque no lo era. Era un hombre dafiado y me avergonzaba que lo
descubrieras, por lo que preferi alejarme. Aunque eso significara pagar el alto precio de tenerte
en mis pensamientos dias y noches.

Mi corazén, que se llevaba la peor parte en todo este plan lleno de cambios y fallos, salt6 de
emocion cuando recibi tu mensaje el viernes por la mafiana.

“:Donde estas?”

Me carcomian las ganas de responderte, pero, ;cual era el sentido? No sabia si habias
empezado a desarrollar sentimientos reales hacia mi, pero lo mejor era pararlos en seco antes de
que fueran mas profundos, para que no sufrieras mas adelante.

Sin embargo, toda mi tesis se vino abajo cuando te vi de pie en la puerta de mi casa el viernes
por la noche. Mi corazén se aceler6 al verte, pero se detuvo de golpe cuando supe que mi madre
te habia engafiado para que fueras a buscarme, bajo el pretexto de que, basicamente, la habia
abandonado.

No sabia qué me dolia mas: que creyeras que era capaz de algo asi o que solo me buscaras
para reprocharmelo.

Después de aclararte que no habia huido de mi madre, me pediste que fuéramos al jardin. Me
preguntaba qué mas tenias para decirme, si aparentemente ya se habia disipado el motivo de tu
visita.

- Vamos —contesté y te guie hacia el patio trasero—. Ponte esto, hay mucho
viento. —Te coloqué mi saco sobre los hombros. El mintsculo roce de mis dedos con tu
piel envi6 una corriente eléctrica por todo mi ser. Mi cuerpo no podia ocultar lo mucho
que te extrafiaba.

- Gracias —respondiste con timidez—. Ven aqui. —Te sentaste con inocencia sobre
el césped y me invitaste a sentarme a tu lado.

Dudé al principio, por lo arriesgado de la cercania de nuestros cuerpos. Sin embargo, tus ojos
suplicantes me obligaron a ceder.

- Es una noche preciosa —exclamaste, mirando al cielo.

- Lo es. —Suspiré—. No creo que hayas venido hasta aqui para hablar de la noche,
Tali.

- No. Vine a decirte que en el infierno también hay angeles —dijiste, respirando
con agitacion.

Me paralizaron tus palabras. No sabia como abordar esa conversacion que habia temido



sostener desde que te conoci. Queria contarte la verdad, pero tenia un nudo en la garganta que
simplemente no me lo permitia.

- No soy quien crees, Tali —respondi finalmente con todo el pesar que me
embargaba.

- Entonces dime, ¢quién eres? ;Quién te hizo tanto dafio? ;Por qué no puedes
hablar conmigo? —preguntaste alterada.

- iDiablos Tali! —respondi exasperado—. No soy bueno para ti. No tengo nada que
ofrecerte. No voy a permitir que te pierdas en un intento de salvarme. No deberias
reparar algo que no dafaste. —Me sentia frustrado de quererte tanto y no poder tenerte.
Me levanté del césped y empecé a caminar hacia la sala, intentando ordenar mis
pensamientos para no decir algo de lo que podria arrepentirme después.

- iEspera! —te levantaste detras de mi y me tomaste del brazo, lo que me hizo
mirarte y quedar frente a ti, a tan solo pocos centimetros de tus labios.

Tenerte cerca era mi debilidad. Sabia que mi fuerza de voluntad flaqueaba ante el fuerte deseo
de tus dulces labios. Mi corazon latia con fuerza, y podia sentir la tension en el aire, como si el
universo estuviera conteniendo la respiracion en anticipacion.

- Tali —susurré—. He intentado tantas veces alejarme de ti.

- ¢Entonces por qué regresas? —preguntaste sigilosa.

- Porque cuando estoy contigo me siento feliz de estar vivo. —Confesé
finalmente, incapaz de despegar mis ojos de tus labios—. Eres mi adiccién.

Asentiste lentamente y fue la sefial que necesitaba para besarte. Era demasiado tarde para
detenerme. Lo habia deseado con locura desde el instante en que te vi en aquella banca frente al
café, cuando dudaba atn si eras real.

Nuestros rostros se acercaron lentamente, atrapados en un magnetismo irresistible. Cerré los
ojos, sumergiéndome en la anticipacién de lo que estaba por venir. Entonces, senti el roce suave
de tus labios contra los mios. Fue un encuentro lento pero lleno de tantos sentimientos. Tus
labios me gritaban todo lo que eras incapaz de decirme, mientras el tiempo parecia detenerse.

Cada detalle se intensificaba con cada suspiro: la suavidad de tu piel, el dulce sabor de tu
aliento y la armonia de nuestras respiraciones sincronizadas. Se nos hacia miel la luna, inmersos
en la magia de ese beso.

Sentia tus manos sobre mi pecho, quemandome la piel. Segundos después, tus dedos se
entrelazaron en mi cabello, aumentando la tension de ese encuentro. Tus manos me sujetaban
con tal carifio que me embriaga el alma.

- Tali —susurré mientras colocaba algunos centimetros de distancia entre
nosotros. Apoyé mi frente en la tuya, y tomé tu rostro entre mis manos.

- ¢Qué pasa? —preguntaste con preocupacion, aun agitada.

Esto esta mal —exclamé con pesar—. No quiero hacerte dafio.

- Mirame. ;Por qué me harias dafio? —preguntaste con inocencia.

- Porque estoy roto, con el corazon lleno de cicatrices que no van a desaparecer
nunca —te respondi, y me alejé de ti.

- Mirame —repetiste, dejando al descubierto tu cicatriz—. ;Crees que estoy rota?

No pude evitar pasar mis dedos por tu cicatriz, especificamente por donde se cruzaba con mis
palabras.

- No, creo que eres hermosa —respondi. Lo que no tuve el valor de admitir en ese
momento, es que esa cicatriz era mi parte favorita de tu cuerpo; era lo que me recordaba
que eras humana y que eras real.



- Las cicatrices no son mas que una prueba de que luchamos en batallas
importantes. Algunas las perdemos, otras las ganamos, pero al final del dia son parte de
nuestra vida. Nos recuerdan lo fuertes que somos, y la capacidad que tenemos para sanar
una y otra vez —me dijiste con dulzura y acariciaste mi mejilla.

- Eres un rayo de luz, Tali. Te mereces algo mejor —confesé, devastado—. Alguien
que no te atormente con sus demonios.

- Espera —dijiste y me sujetaste del brazo—. No pretendo que me cuentes los
demonios que te persiguen, solo te pido que no dejes que nos alejen. Por lo menos no
hoy. —Tus ojos me suplicaban que no me alejara de nuevo.

- Esta bien —acepté—. No hoy.

Fue en ese preciso momento cuando comprendi que ya habias empezado a desarrollar
sentimientos por mi. O quizas de la parte de mi que habia decidido mostrarte. Tal vez ya era
demasiado tarde como para alejarme sin causarte dafio, pero la decisién estaba tomada, y no
habia vuelta atras.

Si esa era la ultima noche que compartiriamos, tenia que ser una velada memorable; por eso,
te invité a dormir conmigo, sin ninguna otra intencion mas que esa.

Minutos mas tarde, sostenia al amor de mi vida entre mis brazos, acurrucados en el calor de
mis sabanas, envueltos por la oscuridad de mi habitacion. La sola proximidad de tu cuerpo me
transmitia una paz incomparable. Compartir ese momento tan intimo contigo me hizo
comprender que eras mi lugar seguro; la inica mujer con la que habia compartido la cama en
toda mi vida.

Esa noche aprendi muchas cosas, como tu amor por los perros, tu suefio de tener una casa en
las montafias, tu libro favorito, tu miedo a la soledad, y el hecho de que eras virgen, lo cual solo
me hizo reflexionar sobre lo especial que eras. Ademads, descubri que, si no lo pensaba
demasiado, era capaz de compartir contigo un poco mas sobre mi y sobre mi pasado.

Nos sumergimos en un suefio idilico y te sostuve con fuerza toda la noche, temiendo que
saliera el sol y llegara el momento de dejarte ir, pero eventualmente tuve que decirte adios.
Aunque no lo expresé, fue en la cocina a la mafiana siguiente, mientras te contemplaba bailar al
ritmo de “Unchained Melody”, cuando me despedi de ti. Te miré con atencion, con la intencion
de grabarte para siempre en mi memoria: feliz, bailando, sonriente. Asi es como queria
recordarte para siempre.

Durante el trayecto hacia tu casa, mi mente se ocup6 de lo que sucederia a continuacion. La
Unica manera de distanciarme de ti era asegurandome de que, fisicamente, no pudiera acercarme
ni encontrarme contigo, lo que implicaba dejar la ciudad. Pero antes de hacerlo, tenia que
ocuparme de dos asuntos cruciales: el primero, hablar con Lucas; el segundo, coordinar la
construccion de la casa de tus suefios.
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- Gracias por venir —dije, mientras el flacucho entraba al garaje del café, donde lo
habia citado para evitar que nos vieran.

- ¢A qué se debe tanto misterio? —preguntd, visiblemente desconfiado.

- Necesito hablar sobre Tali... —comencé a decir.

- ¢Le paso algo? —pregunté preocupado. Era evidente que moria por ti.

- No. Acabo de dejarla en su casa —respondi. —Yo sé que Tali te gusta.

- No entiendo a qué viene tu comentario, ses una amenaza? —respondid a la
defensiva.

- No, Lucas. Lo que quiero decirte es que me voy a ir de la ciudad. Me voy a
alejar de Tali —confesé, devastado.

- ¢A qué te refieres? —preguntd, confundido—. ;Y yo qué tengo que ver?

- Voy a irme porque no soy bueno para ella, pero creo que td si —suspiré, pues se
me hacia muy dificil decirle eso a Gasparin—. Solo te pido dos cosas.

- ¢Qué? —pregunto, aun escéptico.

- No le digas nada de esto, y cuidala muy bien. Ya no voy a estar cerca para
protegerla y, si le llegara a pasar algo en mi ausencia, voy a regresar personalmente a
pedirte cuentas.

- Siempre la he cuidado, y siempre la cuidaré. Lo hago por ella, no por ti —
respondié—. En todo caso, en cuanto sepa que la abandonaste, sera mi hombro el que
estara aqui para ella —dijo finalmente, y se fue.

Mientras se alejaba, sentia el corazon estrujandose en mi pecho. Esperaba que en sus brazos
estuvieras mas segura que en los mios.

Tan pronto como se fue, preparé las maletas y convenci a mi madre de irse conmigo a la casa
de la playa mientras ordenaba mis ideas. Después de llevarla, me dirigi solo hacia las montafias.
Ya habia caido la noche, por lo que me hospedé en el hotel de tus padres, cruzando los dedos
para no encontrarmelos.

Al dia siguiente manejé durante horas por toda la montafia, intentando encontrar el lugar
perfecto para construir la casa de tus suefios. Cuando estaba a punto de darme por vencido, vi
una entrada que tenia un hermoso arco de piedras con un letrero que decia “se vende”. Llamé al
numero publicado y coordiné para conocer la propiedad de inmediato.

Después de cruzar un largo camino de piedras con altos pinos a los lados, llegué a un lote
plano, con una pequefia cabafia en el medio. De un lado de la casa habia un tupido bosque de
pinos; del otro, un pequefio lago con un muelle de madera, junto al cual habia una canoa. La
vista de la casa daba directamente hacia la cima de una montafla. Detras de la cabafa, encontré
una huerta y no podia dejar de imaginarte ahi. El lugar era de ensuefio, como sacado de una
pelicula; era perfecto para ti.

Sin pensarlo demasiado, negocié el precio y llamé a mis abogados para que cerraran el trato lo
antes posible. Acto seguido, llamé a los arquitectos en el camino de regreso hacia la casa de la
playa para explicarles exactamente como queria que remodelaran la cabafa. Pedi que la
agrandaran, la hicieran de dos plantas, que colocaran una hermosa chimenea de piedra y unos
enormes tragaluces en medio de la sala. Ademas, les pedi que prestaran especial atencién a tu
oficina, desde donde te imaginaba sentada escribiendo. Debia ser el lugar de la casa con la mejor
vista.

- ¢Llegaste? —pregunt6 mi madre, que me esperaba en la cocina para cenar.



- Si, ¢como te sientes? —pregunté, dandole un beso en la mejilla.

- Yo me siento bien, ;cémo te sientes ti? —pregunto.

- Estoy bien, mama. No es la primera vez que una mujer me rechaza —respondi
con sarcasmo. Para convencer a mi madre tuve que decirle la pequefia mentira de que te
habia declarado mis sentimientos y me habias rechazado, por lo que queria alejarme del
café.

- Ay, carifio, no puedo creer que Tali te haya dicho eso. Estaba segura de que era
la indicada. —Se lamento.

- Yo también —suspiré. — Estaba pensando en que deberiamos irnos a Italia por
algunas semanas. Podemos aprovechar para probar ese nuevo tratamiento que te
recomendo el doctor y pasar tiempo con Isabella.

- ¢Y tu trabajo? —pregunto.

- Puedo trabajar de forma remota. Ademas, quiero enfocarme en la segunda parte
de “Una fina linea”.

- ¢Y el café? —pregunto, preocupada.

- No te preocupes, Alex se encargara de todo.

Asi fue como logré convencerla de que nos fuéramos del pais.
Mi cabeza era un campo de guerra, que luchaba entre tenerte y dejarte ir. Mientras ordenaba
mis ideas, la distancia entre nosotros era lo mejor.
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Llevaba una semana en Florencia en compaiia de Isabella y de mi madre, en un precioso
apartamento que rentamos en el centro de la ciudad. Desde mi llegada, habia visitado casi todos
los dias la Galeria Uffizi, donde se exhiben dos de mis obras favoritas de Botticelli: La
Primavera y el Nacimiento de Venus. Cada vez que las observaba, solo podia pensar en tus
hermosos ojos brillantes al ver las réplicas por primera vez en la gala.

- ¢Otra vez por aqui? —me pregunté un elegante sefior de cabellera blanca y
acento espafiol que, al igual que yo, habia ido a la galeria con bastante frecuencia
durante esa semana.

- Otra vez —respondi, de pie ante La Primavera.

- ¢Qué te mantiene atado aqui? —pregunt6 con la gentileza de un ser querido
preocupado.

- Una mujer —respondi y, tras un largo suspiro, le conté todo sobre ti, con lujo de
detalle.

El elegante sefior resultd, ademas de buen consejero, un experimentado psicologo jubilado
que me ofrecid sus servicios para ayudarme a superar todo aquello que no me permitia estar
contigo, con la tnica condicion de que todas las sesiones debiamos tenerlas en esa galeria.

- ¢Por qué aqui? —pregunté, confundido.

- Porque solia venir a menudo con el amor de mi vida. Era su lugar favorito en
todo el mundo, la mia bella Bianca —dijo con acento italiano—. Por quien dejé mi vida
llena de vicios y me mudé a Italia.

- ¢Alguna vez se arrepintié de dejar Espafia? —pregunté, al escuchar el pesar en
su voz.

- De lo tinico que me arrepiento es de haber tardado tantos afios en venir a
buscarla. —Suspir6—. En cuanto estuvimos juntos, entendi que no habia comenzado a
vivir hasta que tuve el exquisito placer de ser amado por ella. Ahora que ya no esta,
busco cualquier excusa para aferrarme a su recuerdo.

La tristeza de sus palabras me abland6 el corazon. De alguna forma, senti celos de él. De
haber amado, de haber sido amado. ;No es ese el objetivo de todos?

Durante las siguientes dos horas, hablamos sin parar como dos viejos amigos. Me habia
infundido tanta confianza que no dudé en contarle todo lo que me pesaba en el corazén; y asi lo
hicimos, dia tras dia. Con cada sesion de terapia frente a La Primavera, sentia que se me
aligeraba un poco mas el corazon. Poco a poco, dejaba ir el rencor hacia mi padre, y lo
reemplazaba con los buenos recuerdos de mi infancia. Trabajamos también mi paciencia y el
control de ira a través de nuevas técnicas de meditacion. Ademas, estaba empezando a
comprender que quizas no era tan malo como me percibia.

No sabia a donde iba a llegar con todo esto, pero esperaba reunir la fortaleza y la confianza
necesarias para ir a buscarte algtn dia, con la esperanza de que tu corazén aun latiera por mi.

Habian pasado casi cuatro semanas desde que llegamos a Italia, veintisiete dias desde la
ultima vez que te vi y veinte sesiones de terapia con el sefior Antonio. Me sentia tan bien con mis
avances que incluso habia reunido el coraje de contarles a Isabella y a mi madre la verdadera
historia de lo que habia pasado entre nosotros, asi como el objetivo real de mis encuentros
diarios con el sefior Antonio, quien realmente me estaba ayudando a encontrar mi mejor version
a través de un poco de introspeccion y mucha meditacion.

- Hoy es su cumpleafios —le conté a mi buen amigo, frente a otra de las obras de



Botticelli que se exhibia en la galeria.

- ¢Como vas a celebrar su vida? —me pregunto.

- Voy a enviarle narcisos violetas al café para que Alex los ponga en nuestra
mesa. Lo haré durante todos los dias hasta que tenga certeza de que los recibio —
respondi, esperanzado de poder sacarte una sonrisa, aun en la distancia.

- Eso esta perfecto, pero me refiero a como vas a celebrarlo ti —insistio—. No
puedes dejar pasar por alto una fecha tan importante en tu vida: aquella en la que naci6
el amor de tu vida.

El sefior Antonio tenia razén; no habia pensado en como queria conmemorar tu cumpleafios.
Después de nuestra sesion, seguia con su pregunta en mi cabeza, hasta que se me ocurri6 la idea
mas ridicula de todas: queria inmortalizarte en mi piel, como me habias inmortalizado en la
tuya.

Al salir de la galeria me dirigi a una tienda de tatuajes que estaba a algunas cuadras del centro.
Una vez ahi, saqué mi billetera y tomé aquel papel en el que me habias dejado una nota la noche
en la que dormimos en el café, pues al reverso decia, con tu caligrafia:

“Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace dafio™.

Me quité la camisa y dejé mi espalda al descubierto, sefialando un espacio justo sobre mi
omoplato izquierdo donde queria guardarte para siempre.

Habia llegado mi momento de huir de todos aquellos demonios que me atormentaban desde
hacia tanto tiempo, pues como dijo un sabio escritor alguna vez, “nunca es demasiado tarde”.
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Nueve dias después, el domingo en la madrugada, recibi una llamada que destroz6 mi
corazon, dejandolo reducido a cenizas. Era Lucas, visiblemente afectado por el alcohol,
suplicindome que regresara porque habias tenido un accidente.

- No pude cuidarla —dijo entre sollozos. Apenas podia articular palabras
coherentes, dejando que el alcohol hablara por él.

Aunque le pedi mas detalles, solo pude obtener informaciéon del hospital, ya que su
desesperacion le impidi6 contarme qué habia sucedido. Me dirigi de inmediato al aeropuerto y
tomé el primer vuelo disponible, en compafiia de mi madre, quien insistio en regresar conmigo.

Las siguientes horas se me hicieron eternas, pues no dejaba de imaginar posibles escenarios
de lo que pudo haber ocurrido. Con cada minuto que transcurria, la ansiedad y el terror se
multiplicaban, y mi necesidad de asegurarme de que estuvieras bien se intensificaba. La idea de
haberte dejado a merced de un hombre que era incapaz de protegerte me provocaba una
indignacién que hacia hervir mi sangre.

En el avion de regreso, mientras contemplaba el timido amanecer que se asomaba entre las
elegantes nubes que nos envolvian, reflexioné sobre lo equivocado que estaba al haberte dejado y
por pensar que Lucas era mejor para ti. ;Quién iba a cuidarte mejor que yo, que te amaba con lo
mas profundo de mi ser?

Necesité cinco semanas de distancia, un mes de terapia y un accidente en el que casi te pierdo
para comprender que no tenia que ser perfecto para ser digno de tu amor. Bastaba con darte mi
mejor version y amarte como nadie mas.

Al aterrizar, un taxi llevé a mi madre al café, mientras que yo fui directamente al hospital. Al
llegar, saludé a tus padres y a Alicia, quienes se encontraban en la sala de espera. Por suerte,
Lucas acababa de marcharse, pues no tenia intenciones de controlarme al verlo. Me senté con tus
padres, quienes me explicaron lo ocurrido, y después de un par de horas, los doctores me
permitieron verte.

Estabas atin dormida cuando entré a tu habitacién; te veias tan fragil en esa tragica camilla.
Queria tomarte entre mis brazos y llevarte lejos a un lugar seguro. Ansiaba admirar tus hermosos
ojos oscuros y, finalmente, confesarte todo lo que mi corazén sentia en tu presencia.

- Mi angel —te susurré al oido mientras sujetaba tu mano—. Lamento no haberte
podido cuidar.

Me senté a tu lado y te contemplé durante la siguiente hora, hasta que la indeseada presencia
de Lucas irrumpio en la habitacion.

- Es mi turno de estar con ella —reclamo, esperando que abandonara la habitacién.
- ¢Tu turno? ;Como si fuera un objeto que podemos compartir? —le respondi
furioso—. Mejor tengamos esta conversacion afuera.

Salimos al pasillo frente a la habitacién y la situacion se volvié tensa rapidamente.

- ¢Fuiste ti? ¢La drogaste? —le pregunté, esforzandome por mantener la calma y
no gritar.

- iClaro que no! —respondi6 a la defensiva—. Seria incapaz de hacerle algo asi a
Tali. Mucho menos después de besarla como lo hice anoche —afiadi6 con una sonrisa
burlona.

- Apuesto que se alejo en cuanto descubrié que nadie puede besarla como yo —
repliqué. Lucas guardé silencio, lo que me hizo pensar que era cierto que lo habias
rechazado. — ;O me equivoco? —insisti.



Lo siguiente que experimenté fue el débil pufietazo de Gasparin en mi mejilla, que no causé
mas que molestia. A pesar de mi deseo de mantener la conversacion en un tono cordial, no pude
evitar devolverle el golpe, el cual, evidentemente, si causé estragos en la cara del flacucho.

- iSeguridad! —grit6 una enfermera que se acercaba a la violenta escena.

De inmediato, un guardia de seguridad se aproxim6 corriendo por el pasillo. Para evitar mas
problemas, decidi retirarme, consciente de que estabas fuera de peligro y que te darian el alta en
cualquier momento.

Me fui directo a tu casa, a hacer guardia frente a la puerta para verte en cuanto regresaras. Un
par de horas después, te vi entrar con tus padres y Alicia. Esperé a que tus padres se fueran y me
acerqué a tocar la puerta.

- Matias. —-Me recibi6 Alicia.

- Tengo que verla, por favor —supliqué.

- No sé si quiera verte. ¢Estas consciente de todo el dafio que le has hecho? —-me
pregunto, justificablemente molesta.

- Lo sé. ;Puedes preguntarle si puedo verla? Por favor —insisti.

Alicia me mir6 insegura, pero finalmente subi6 las escaleras. Tras algunos minutos, regresé
por mi para invitarme a pasar. Corri a tu encuentro, desesperado por tenerte entre mis brazos.

- Tali —susurré al verte llorando en tu cama, aun tan débil, mientras me acercaba
a ti—. No llores —te rogué, mientras te abrazaba con desesperacion.

- Me abandonaste —dijiste sollozando—. ;Por qué lo hiciste?

- Por el bien de ambos —respondi, mientras limpiaba tus lagrimas—. Por favor no
llores. —te rogué de nuevo. Me partia el alma verte asi—. ;Qué te hizo Lucas? ;Fue él
quien te drog6? ¢Se aprovechd de ti? Te juro que lo mato.

- No fue Lucas —respondiste, sosteniéndome la mirada—. Fue un tipo en la barra.

Esa era la historia que me habian contado, pero queria asegurarme de que fuera cierta.
¢Estabas sola? ;Donde estaba Lucas? —pregunté enfadado.

Acababa de salir —respondiste.

- ¢Por qué te dejo sola?

- Porque acababamos de pelear—. Hiciste una pausa antes de continuar—. Me
habia intentado besar y estabamos discutiendo al respecto, entonces salio a tomar aire.

- ¢ Te bes6? —pregunté, aunque conocia la respuesta.

- Si, pero no queria —respondiste en un hilo de voz.

- ¢Por qué? —pregunté, intentando descifrar si ya era demasiado tarde para
declararte mi amor.

- Porque no eras ti —susurraste—. jPero tt no estabas! {Me abandonaste! —gritaste.

- Tali, déjame explicarte... —_empecé a decir, aliviado de escuchar que atn te
importaba.

- Primero explicame por qué estas en un proceso judicial. ¢Eres un violador? —
preguntaste y se te oscurecio la mirada.

- ¢Qué? ;Quién te dijo eso? —pregunté con asombro. Era informacién bastante
sensible y no podia imaginar como habia llegado a tus oidos.

- Respéndeme —insististe, poniendo mas distancia entre nosotros.

- No soy un violador, Tali. Seria incapaz de ponerle una mano encima a una
mujer sin su consentimiento.

- ¢Entonces por qué tienes un proceso judicial por eso? —preguntaste de nuevo.

- No es lo que crees —sopesé si debia contarte la verdad, pero no me perdonaria



contar la historia de Vivian sin su permiso.

- ¢Y qué es? —insististe—. ;Qué es, Matias? ;O deberia decir Daniel?

- ¢Quién te dijo todo esto? —pregunté sorprendido mientras me alejaba de la
cama.

- ¢Por qué me has mentido todo este tiempo? —preguntaste, llorando con fuerza.

Queria contarte la verdad. Queria confesarte que Daniel era un hombre lleno de vicios. Que
era rencoroso, engreido y egoista. Tras el divorcio de mis padres, me converti en una especie de
monstruo lleno de odio. Queria ver el mundo arder tal como yo ardia por dentro. Proyectaba mi
dolor hacia el exterior sin importar a quién le hacia dafio. Daniel ahogaba sus penas en alcohol
por miedo a enfrentarse a su realidad, aquella en la que sufria un abandono imaginario por no
tener la madurez suficiente para entender lo que realmente estaba ocurriendo. Daniel muri6 el dia
en que entendi6 que estaba hiriendo a las personas que lo querian por su falta de amor propio y
de inteligencia emocional. De Daniel, ahora solo quedaban los recuerdos y las historias. Ahora
debia aprender a soltar esos demonios que intenté enterrar con €l.

Pero estaba demasiado dolido y asombrado como para admitir una verdad tan dolorosa.

- iPor tu bien! —exclamé finalmente—. Todo lo que he hecho desde el primer dia
que te vi ha sido por tu bien, Tali. Si, he fallado. He fallado en alejarme de ti, una y otra
vez. Cada vez que lo intento, vuelvo a caer. ;Es que no entiendes lo que me haces? —
Podia sentir las lagrimas en mis ojos. Nunca habia llorado frente a nadie, pero no me
avergonzaba llorar frente a ti.

- Matias —susurraste con voz quebrada, entre lagrimas.

- No fue buena idea venir —dije y empecé a caminar hacia la puerta—. Dices que
no estoy roto y que merezco mas de lo que me permito, pero basta con que te digan
cualquier cosa sobre mi para cambiar como me percibes, sin siquiera preguntar antes de
acribillarme.

- Matias —me llamaste de nuevo, llorando descontroladamente.

Una parte de mi queria abrazarte y no soltarte nunca, pero otra parte de mi, la que estaba
empezando a sanar, sabia que no merecia ser prejuzgado asi.

- Tali, si soy mentiroso —dije desde la puerta, justo antes de irme—. Pero jamas un
violador.

- iMatias! —te escuché gritar, pero las lagrimas ya habian empezado a abrirse
paso por mis mejillas y estaba desesperado por alejarme de ahi.

Fui directo al café y recogi mis cosas para irme a la casa de la playa con mi madre, con quien
me desahogué en el camino.

- Deberias llamar al sefior Antonio —sugirié6 mi madre en cuanto llegamos—. Debe
estar preocupado por ti.

Aunque estaba en mi casa, no se sentia como mi hogar. Porque el hogar no es un lugar, sino
una persona. Y esa persona me acababa de romper el corazon.

Me encerré en mi habitacion y lo llamé. Lloré las siguientes horas como un nifio sin consuelo
mientras le narraba todo lo que habia acontecido.

- Suena como si necesitaras ordenar tus ideas —respondié mi amable consejero.

Tenia razon, era justo lo que necesitaba; por lo que, al dia siguiente en cuanto se asomo el
alba a través de las ventanas, tomé mis cosas y me fui a tu casa en la montafia, que ya estaba
especialmente remodelada para ti.

En el camino, conversé con ese Dios todopoderoso y le reproché. ;Por qué, Sefior, separas
estos corazones que anhelan estar en la misma sintonia?
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- Llevas diecinueve dias escondido en las montafias —me reproch6 Vivian por
teléfono.

- Necesito tiempo para procesar este dolor que estoy sintiendo —admiti. Las
sesiones diarias con el sefior Antonio a larga distancia eran lo que me mantenian en pie.
Los angeles también llegaban en forma de sefiores canosos con acento espafiol. —-Hoy le
sembré un jardin de narcisos.

- ¢Por qué no la llamas? —me pregunto.

- ¢Para qué? Piensa que soy un violador y ni siquiera me dio tiempo de explicar
antes de juzgarme de esa forma. ;Por qué me esfuerzo entonces por encontrar mi mejor
version? Si ante la minima duda, asume lo peor de mi; como lo hizo el dia del
manuscrito rayado, o cuando mi madre le dijo que la habia abandonado, o con esto de la
violacién —respondi, frustrado.

- Pero fuiste tt quien le dio motivos para pensar todo eso sobre ti, si no has hecho
mas que pintarte como un villano y alejarla —replico Vivian.

- Tienes razon, sé que llevo algo de culpa. También sé que le he mentido con
todo el tema de mi seudénimo y, honestamente, no sé si tiene sentido buscar su perdéon —
dije, abatido.

- Claro que tiene sentido. ;Es que acaso no la amas? —pregunt6 Vivian.

- Laamo, el problema es que no sé si ella me ama a mi.

Esa conversaciéon fue el detonante para que Vivian te contactara a mis espaldas al dia
siguiente. En cuanto lei que lo habia hecho, me senti algo traicionado, pero lo cierto es que hoy
no comprenderia la profundidad de tu amor ni estaria escribiéndote esta respuesta, de no ser por
ella.

Tu editor me contact6 esa misma noche para informarme que ya habias enviado el borrador
final de tu libro. Recibi la noticia en el balcon de tu cuarto, mientras contemplaba las estrellas,
imaginando tu sonrisa al poner el punto final en tu historia. Anhelaba leerla y felicitarte por
haber culminado el primer gran paso hacia la realizacion de tu suefio. Si hubiéramos estado
juntos, te habria invitado a cenar en mi restaurante favorito para celebrar a lo grande tan
significativo logro en tu carrera.

Poco después, llegé la invitaciéon a la boda de Alicia en mi correo electronico, para la cual
faltaban solo dos semanas. Se me escap6 una timida lagrima al recordar lo mucho que te
extrafiaba y las inmensas probabilidades de no verte nunca mas.

A veces maldecia el dia en que te conoci, pero lo verdaderamente maldito era vivir toda una
vida sin conocer al amor. Dichosa mi alma que conoci6 la tuya y se entreg6 plenamente a ti.

Eras mi insomnio de las 3:55 y mi despertar de las 6:43. Te sentia en cada atardecer, te veia
en cada estrella. ;Como se puede extrafiar tanto algo que nunca has tenido?

Estar retraido en las montafias no habia sido una pérdida de tiempo del todo, ya que estaba a
punto de terminar la segunda parte de “Una fina linea”, inspirada en nuestra historia de amor;
sin embargo, no estaba seguro de cémo iba a terminar y, hasta entonces, no podia terminar el
libro.

En el transcurso de la semana, recibi un mensaje bastante particular de Lucas, en el que me
informaba que todo el tema de la violacién habia sido un malentendido y que, por favor,
reflexionara sobre regresar porque no soportaba verte tan triste. Aunque opté por no responder,
admiré su valentia y su buena voluntad al contactarme para eso. No era el hombre para ti, pero en



general, era un buen hombre.

Mi estancia en tu casa estaba proxima a terminar, pues planeaba enviarte las llaves con un
mensajero el dia de la boda de Alicia, para que no te preocuparas sobre dénde ibas a vivir. Cada
noche que dormia en tu cama era una noche que pasaba en vela, imaginandote a mi lado. Tu
recuerdo era mi lamento.

Me dolia pensar en todas esas primeras veces que sofiaba con experimentar contigo, como
tener nuestro primer perro juntos. Todos esos suefios permanecerian congelados para siempre en
mis fantasias.

Sofiaba con contar cada uno de los lunares de tu cuerpo y embriagarnos de tanto amor. Suefios
que serian eso: suefios.
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- iMatias! —escuché gritos a las siete de la mafiana del domingo. —jMatias! —
gritaron de nuevo, y me levanté corriendo de la cama para ir a abrir la puerta. Por suerte,
llevaba pantalones deportivos y un suéter, pues hacia mas frio en la montafia que en mi
propio corazon.

- iVoy! —exclamé, mientras me apresuraba hacia la entrada, confundido por el
suefio y lo inesperado de la visita.

- ¢Estabas dormido? —pregunt6 Vivian en cuanto abri la puerta, quien se veia
extremadamente feliz para ser tan temprano en un fin de semana.

- ¢Qué haces aqui? —respondi, atn extrafiado.

- Me moria por ver como habia quedado la casa —dijo con entusiasmo mientras
cruzaba por la sala. —jLa chimenea quedo6 preciosa! Y los tragaluces son de ensuefio! A
Tali le va a encantar.

- ¢ Viniste hasta aqui para ver la casa? —pregunté escéptico.

- No, vine hasta aqui para entregarte esto —replicé mientras colocaba un libro en
mis manos. La portada estaba llena de colores, el titulo decia “Daniel” en letras negras, y
en la esquina inferior derecha decia el nombre de la autora. Tu nombre.

No recuerdo bien cémo me despedi de Vivian, o si me despedi siquiera. Toda mi atencion se
centré en el tesoro que acababa de recibir, y no tardé ni dos horas en leerlo.

Mi corazon llora de emocién y mi alma salta de felicidad. Tras devorar tus palabras, estoy
convencido de que cuando Dios nos cred, nos pens6 como pareja. No hay duda de que somos el
uno para el otro, pues también habia comenzado mi propio borrador sobre nuestra historia. Este
que escribo humildemente, para declararte mi amor de una vez por todas.

Finalmente descubri qué se siente ser amado por un angel, y puedo garantizar que no hay
sentimiento igual. Nunca sabré qué hice para merecerte, pero como diria mi buen amigo, mi vida
no habia comenzado hasta que te conoci. Viniste a pintarme el mundo de colores y a llenar mi
cielo oscuro de estrellas. Llegaste a mi vida con tanto impetu, que ni siquiera logré cerrarme lo
suficiente como para no dejarte entrar. Me ensefiaste que, por mas que lo intente, no puedo nadar
contra la marea; y, en efecto, no pude. Si tan sélo en cuestion de dias me senti tuyo y te senti
mia; amiga de afios, amante de vidas.

Gracias por todo, gracias por tanto.

Para mi musa, porque al fin a tu lado encontré mi paz.



EPILOGO

Mientras Alicia y Ricky caminaban por el altar tomados de la mano, felizmente casados, no
pude evitar llorar. Lloré por ella, lloré por mi. Una parte de mi se preguntaba si algin dia tendria
la oportunidad de experimentar un festejo similar.

Mi corazon se hundia con pesar, pues hacia seis dias que Matias habia recibido el libro y,
desde entonces, no habia escuchado noticias de él ni de Vivian. Si no pude convencerlo con eso,
no podria convencerlo con nada mas.

- Te ves preciosa —le dije a Alicia mientras la ayudaba a retocarse el maquillaje
en el bafio de una hermosa finca que habia reservado para la boda.

- Td también —respondi6 sonriente. — ; Te gusta el lugar?

- Me encanta —tespondi. La celebracion se llevaba a cabo en unos grandes toldos
transparentes en el jardin externo de la propiedad, que estaba entre la cabafia y un
precioso lago.

- Por suerte consegui este lugar con tan solo una semana de anticipacion —
contesto.

- Si, no entiendo cémo pueden cancelar una reservacion de tantos meses a tan
solo una semana de la boda. —respondi indignada, pues el domingo anterior Alicia habia
recibido la noticia de que le cancelaron la reservacion en el lugar que habia planeado.
Aunque, en honor a la verdad, el nuevo lugar era mucho mas lindo que el anterior.

- ¢Como te sientes? —me preguntd, mirandome a través del espejo.

- Estoy feliz por ti —respondi sonriente.

- Tu corazon es lo suficientemente grande como para estar feliz por mi y triste
por Matias —replico.

- Me limité a esbozar una timida sonrisa, porque no servia de nada negar una
realidad tan evidente.

- ¢Puedes hacerme un favor? —pregunto.

- Claro, ¢qué necesitas? —como su dama de honor, era mi trabajo asistirla en todo
lo que estuviera a mi alcance.

- ¢Puedes ir a la habitacion principal y buscarme el labial correcto? —me pidio—.
Seguro se quedé ahi mientras me maquillaban.

Procedi entonces a subir por las hermosas escaleras de madera, que estaban frente a la sala,
donde se destacaba una impresionante chimenea de piedra.

En cuanto llegué a la habitacion principal, me encontré con pétalos de rosa sobre la cama vy,
por un segundo, pensé en lo afortunada que era Alicia por tener a un hombre tan detallista como
Ricky. Sin embargo, tras mirar de nuevo, descubri que en el centro de la cama habia un libro que
llevaba mi nombre en la portada.

Procedi a tomarlo con temor, sin saber muy bien de qué se trataba toda aquella escena. Tan
solo una hora después, entendi todo. Aunque no queria perderme la fiesta de Alicia y Ricky, no
podia dejar de leer aquella carta de amor que llevaba mi nombre.

Se quedan cortas las palabras para explicar todo lo que experimenté mi corazén en esos
sesenta minutos. Con cada pagina que leia, me sentia tentada a dejar el libro y salir a buscarlo,
pero no podia controlar las ganas de saber qué venia a continuacion. Leerlo y vivir nuestra
historia desde su perspectiva es, sin duda, el mejor regalo que he recibido.

No supe en qué momento habia comenzado a llorar, pero al llegar a la dltima pagina, estaba
hecha un mar de lagrimas.

No podia creer que la perfecta letra que llevaba tatuada en mi piel era suya. Nuestras vidas



empezaron a encajar como un rompecabezas desde mucho antes de lo que imaginaba. Me moria
por ver el tatuaje que se habia hecho en la espalda, donde habia inmortalizado mi caligrafia. Me
sorprendi al descubrir tantas revelaciones, como quién era realmente la mujer de envidiable
cabellera por la que alguna vez senti celos, o qué se habian dicho Lucas y Matias en el hospital.
Pero lo que mas me sorprendio, sin duda, fue darme cuenta de que estaba sentada en mi propia
cama. ;Como habia hecho Matias para orquestar aquello en tan solo una semana? No lo sabia,
pero estaba dispuesta a averiguarlo de inmediato.
Cerré aquella declaracién de amor confundida, sin saber muy bien qué hacer a continuacion.
¢Donde estabas, Matias? Me quemaba por tenerte a mi lado.
Sali desorientada del cuarto y, en el suelo, justo frente a la puerta, habia una nota que decia:
“Te espero en los narcisos”
No logré descifrar qué significaba en el momento, pero reconoci de inmediato su letra y mi
corazon empez6 a latir con fuerza. Matias estaba cerca.
Bajé corriendo las escaleras y busqué perpleja por toda la casa, hasta que, como por arte de
magia, vi un narciso asomarse en una de las ventanas de la sala.
Corri entonces en su direccién y, en medio de un jardin de narcisos violetas, estaba el amor de
mi vida. Mi dios griego, estaba finalmente de pie frente a mi.
Me apresuré a su encuentro y, en cuanto me acerqué, me envolvié con sus fuertes brazos. Nos
sostuvimos en silencio mientras disfrutaba de su embriagante aroma.
- Estas preciosa —dijo, rompiendo el silencio.
- Te extrafié tanto —respondi, dejando escapar una timida lagrima.
- ¢Por qué lloras? —pregunt6 preocupado mientras la secaba con dulzura.
- Puedes decirle a mi madre que cumpliste con su deseo. Finalmente lloro de
felicidad.
- En respuesta, Matias me atrajo hacia él y me calentd el alma con un dulce y
afiorado beso.
- Te amo, Tali —exclam6. Aunque ya sabia que me amaba, esas dos palabras
sonaban dulces en sus labios.
- Y yo ati, Matias —-respondi.
- Tengo una sorpresa mas —dijo, aun sujetando mi rostro entre sus manos.
- Tengo todo lo que quiero justo frente a mi —respondi en medio de aquella nube
de amor en la que me encontraba.
- ¢Segura? —preguntd, mientras caminaba hacia el otro lado del jardin. Cuando
regreso, traia un hermoso pastor ovejero inglés en sus manos.
- iMatias! —grité de la emocion.
- Te presento a Selene. Selene, te presento tu nuevo hogar.
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¢Creias que todo terminaba ahi? No podia dejarte con la intriga sobre lo que sucederia a
continuacion, ya que nada me quita mas el suefio que imaginar el final feliz de un libro.

El dia de la boda de Alicia y Ricky, organizada por Matias y su leal asistente estrella en
coordinacion con Alicia, finalmente se conocieron Lucas y Vivian. Era cuestién de tiempo nada
mas, ya que sus vidas habian estado gravitando una alrededor de la otra durante afios. Sin
embargo, el desarrollo del resto de esta historia mereceria su propio libro.

Los recién casados se mudaron a la casa de Ricky, y poco después descubrieron que Alicia
estaba embarazada.

En cuanto a nuestros protagonistas, se mudaron de inmediato a la casa de las montafias con su
nueva hija perruna Selene. Tali publicé su primer libro, que fue un éxito para la editorial. Matias
termind de escribir la segunda parte de “Una fina linea”, pues ya tenia un final feliz para su
historia.

Tan solo un par de meses después, Matias le pidi6 matrimonio a Tali en Florencia y
celebraron el compromiso en una fiesta privada en la Galeria Uffizi, con el sefior Antonio, por
supuesto.

A pesar de los altos y bajos propios de una relacion, nuestros protagonistas enamorados
vivieron felices por siempre. Porque el amor no es algo que simplemente pasa, sino que se elige
todos los dias.



Paula Zamora es una abogada corporativa y economista con una maestria en derecho

empresarial, que, a pesar de su pasién por el derecho, siempre ha sentido una profunda conexion
con el mundo de la literatura. Desde temprana edad, descubri6 el placer de sumergirse en
historias fascinantes y, naturalmente, este amor por la lectura evolucion6 hacia una pasién por la
escritura.
“Td mi Marte, yo tu Afrodita” marca su debut como autora, una obra que refleja su
fascinacién por las historias romanticas que se desarrollan en la cotidianidad. A través de esta
novela, la autora espera compartir su amor por las palabras y trasportar a los lectores a mundos
cautivadores.
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