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DEDICATORIA
Para mi hija Lia Victoria, mi dulce inspiración. Que sin importar cuán grande o pequeño sea

tu sueño, siempre tengas la valentía de perseguirlo.
Para mi amada mamá, quien ha sido mi constante fuente de apoyo y me ha impulsado a

desarrollar mi potencial con su amor incondicional. Cuando sea grande quiero ser como tú.
Para mi esposo, quien me enseña todos los días que existe el amor. Gracias por ser la chispa

que ilumina mi vida.



“Tendrás un hijo llamado Daniel que será luz para el mundo”
Daniel, que seas luz para el mundo, al menos para el mío.
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EPÍLOGO
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PARTE I: DANIEL



PRÓLOGO
En medio de la tormenta conocí a mi Marte, lleno de cicatrices y de

rencor, y me entregué a él, como se entregó Venus.
Tú mi Ares, yo tu Afrodita.
Tú mi guerra, yo tu amor.
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Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace daño.
Se me detuvo el corazón cuando llegué a la página 147 del libro y me capturó una oración que

decía “la relación terminó antes de que termináramos”, de la cual salía una flecha con la
siguiente cita escrita a mano al pie de página:

“nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace daño.”
Me quedé perpleja, sintiendo como calaban de profundo aquellas palabras dentro de mí. Leí la

cita escrita con letra delgada y elegante una y otra vez, sorprendida, decepcionada, pero sobre
todo inspirada. De pronto recordé por qué estaba en aquel café sombrío que tanto detestaba, y
entendí que mi relación ya había terminado, aunque no la hubiéramos terminado aún.

Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace daño.
Sus acciones me pedían a gritos que huyera. Pero no fue fácil abandonar sus dulces y

oportunas palabras, cargadas de manipulación y violencia.
Mi relación fraccionada y maltrecha había llegado a su fin, y aunque quisiera decir que la

culpa fue compartida, realmente fueron sus acciones las que nos llevaron a este desenlace.
De niña soñaba con encontrar al amor de mi vida, uno tan puro como el de mis padres.

Fantaseaba con mi boda, mi propia familia y una casa con un gran jardín, preferiblemente en las
montañas. Mi madre siempre me decía que no me apresurara, pues si bien el amor está en todos
lados, en los pequeños detalles, en las canciones, los recuerdos, las historias, las fotografías, en
un café, en un abrazo, en una sonrisa, no todo el amor que se nos presenta en el camino es el que
está destinado para nosotros, me decía «que tengas siempre la sabiduría de saber a quién
entregarle tu amor, y de quién recibirlo».

Pero como nadie escarmienta en cabeza ajena, como dicen por ahí, me enamoré de alguien
que me hacía daño. Aunque claro, eso no era evidente a simple vista. De hecho, tenía una
facilidad maquiavélica de engañar a las personas con su encantadora personalidad, y yo no fui la
excepción.

Lo que no se puede obviar es que él era un abusador. Uno más, entre tantos. Se dice fácil,
pero cómo cuesta asimilarlo.

«¿Cómo estuviste tres años con un maltratador?» Te preguntarás. Quisiera tener la respuesta a
esa pregunta que me atormenta todos los días, pero lo cierto es que no lo sé.

¿Es que se tiene un límite de dolor aguantable? ¿O es que los ojos se te abren por obra divina
de Dios? Tampoco tengo la respuesta, pero estoy agradecida porque finalmente me desperté de
esa pesadilla. Me quité la venda que me había cegado por tantos años, y finalmente empecé a
sanar.  El proceso no ha sido fácil, pero ¿quién dijo que lo sería?

El día que decidí dejarlo fue el 27 de marzo: el día de nuestro tercer aniversario. Todo gracias
a un libro, específicamente a esa cita escrita a mano en la página 147. Era una hermosa tarde
soleada de primavera y habíamos quedado en celebrarlo en un café que frecuentábamos porque,
según él, «hacían el mejor café de la ciudad». Lo cierto es que era amargo, desabrido e insípido.
Debí haber tomado eso como una señal de su locura desde el inicio, pero no hay peor ciego que
el que no quiere ver.

Ese sábado llegué puntual como siempre, aunque sabía bien que él no iba a estar ahí a la hora
acordada, como era costumbre. De camino al café había pasado a comprarle un lindo suéter de
regalo, aunque tenía certeza que él no me había comprado nada a mí. De hecho, a ese punto ni
siquiera estaba segura de si iba a llegar, pues ya me había dejado plantada tres veces ese mismo
mes con excusas baratas.



Pero ahí seguía yo, dándole más oportunidades de humillarme.
Mientras lo esperaba en aquel café repleto de personas, saqué de mi cartera un libro que

acababa de comprar en una tienda de segunda mano de camino al café, “Lo que alguna vez fue”,
nunca había escuchado sobre él o sobre el autor, pero me atrajo en cuanto lo vi desde la acera. Al
principio no supe si fue por la portada, que tenía un majestuoso amanecer en el mar pintado a
mano con diferentes tonalidades de azul y morado, o si fue el título en sí, pero ahora me queda
claro el porqué. Ese libro estaba destinado a cambiarme la vida, pero no lo sabía cuando lo
compré. ¡Qué poco comprendemos sobre los planes que tiene la vida para nosotros!

Pasé la siguiente hora leyendo el libro, sin recordar el verdadero motivo de por qué estaba en
aquel café, absorta en la historia de dos jóvenes enamorados que se querían, pero que se hicieron
mucho daño. Con cada página que pasaba, pasaban los minutos, y con ellos, se me fue pasando
el poco amor que me quedaba –si es que se le puede llamar amor a eso que teníamos –.

Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace daño.
Así fue como me encontré con esa cita escrita con la caligrafía de un ángel, en todo el sentido

de la palabra. Fue en ese pequeño y efímero instante que un libro de segunda mano me enseñó el
camino.  

En medio de aquel shock, se me escapó una tímida lágrima que cayó sobre la página 147,
dejando en ella una gota que cambiaría su color permanentemente, como me cambió ella la vida.
No conocía al autor del libro, ni al dueño de aquella letra angelical, pero les estaba agradecida de
corazón. Y, aunque evidentemente el mensaje no estaba destinado para mí, lo sentí como si lo
fuera. 

Cerré el libro de golpe, tomé mis cosas y salí casi corriendo del horrendo café al que sabía que
nunca más iba a regresar.

Empecé a caminar sin rumbo, abrumada por miles de pensamientos. Me sentía impotente y
arrepentida, llena de tanto coraje que me nublaba los sentidos. Por primera vez fui capaz de ver
la realidad, como si literalmente hubiera abierto los ojos luego de tanto tiempo. La agitación y el
mareo me obligaron a detenerme en un parque que estaba a tan solo un par de cuadras de mi
casa, aquel que siempre veía por la ventana de mi carro abarrotado de niños felices y familias
sonrientes.

Me senté en una banca que estaba cerca de la acera por donde iba caminando y saqué el
pequeño libro que llevaba siempre en mi cartera, en el que escribía mis ideas y sueños.
Necesitaba ordenar mis pensamientos, y no había mejor forma de hacerlo que a través de la
escritura.

En cuanto empecé a escribir, se me hizo un nudo en la garganta y me empezaron a arder los
ojos, llenos de lágrimas. Aquellas que llevaba tanto tiempo conteniendo, y que por fin iba a dejar
salir sin miedo. Con cada palabra que escribía, me sacaba una espina del corazón. Tantos años de
heridas dejan muchas cicatrices.

Tardé al menos diez minutos en escribir todo lo que mi corazón gritaba desde hacía meses,
pero no había tenido la valentía de decir, quizás por miedo a la soledad, quizás por falta de amor
propio, no lo sé. Pero ya no había tiempo que perder mirando hacia el pasado, estaba segura de
que ya había dado todo lo que podía dar en esa relación.

Fue ahí, en la amarga y temida soledad de esa banca donde me despedí del primer y único
hombre al que mi corazón había querido en mis veinticuatro años de vida. En ese cuaderno lleno
de historias y de anhelos, quedó plasmada mi despedida.

Después de leerlo un par de veces y dejar que las palabras realmente pesaran en mi corazón,
saqué mi celular y me limité a escribir el siguiente mensaje sin más explicaciones:



“Feliz tercer aniversario, C. No puedo terminar algo que ya está terminado, pero es
hora de que le pongamos punto final y pasemos la página. No me llames, no me
escribas, no me busques. Esta es mi despedida, y no necesito respuesta.”

En cuanto lo envié, borré sus fotos y lo bloqueé de todas mis redes sociales en medio de un
sollozo descontrolado, con la esperanza de borrarlo de mi vida por completo, aunque sería
mucho más fácil si existiera un botón para eso en el corazón.

¿Todo esto por una cita en un libro? La respuesta es sí, pero también es no. Esa cita no fue
más que el último empujón que necesitaba para liberarme finalmente, pero el dolor ya estaba
acumulado desde hacía meses.

¿Qué hacía un sábado de primavera sola en un café? ¿Por qué no estaba disfrutando de la
vida, como todos los demás que sonreían en el parque? ¿Cuándo dejé que mi felicidad
dependiera de él? ¿Por qué permití que me borrara la sonrisa que me caracterizaba? ¿Por qué
dejé que me destrozara el corazón, una y otra vez?

Subí la mirada hacia el cielo despejado y brillante, aun con lágrimas en las mejillas, y cerré
los ojos. Dejé que la brisa de la primavera con aroma a flores me secara las lágrimas, y que el
calor del sol me sostuviera entre sus brazos. Agradecí a la vida por haberme llevado hasta ese
momento y sonreí. Por primera vez en mucho tiempo, sonrió mi alma.

Pero no te dejes engañar, esto no es una historia más de desamor, sino de todo lo que viene
después. Esta es la historia de cómo me encontré de nuevo después de tantos años de haberme
perdido. 
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-           ¡Alicia! –grité, llamando a mi prima en cuanto entré a la casa que compartíamos

desde hacía casi seis años–. ¿Dónde estás?
-           ¡En mi cuarto! –me respondió despreocupada desde la planta alta.

Subí corriendo las escaleras, agitada y nerviosa. En cuanto entré a su cuarto, la encontré frente
a su caballete con sus rulos castaños amarrados en un rodete despeinado, pintando un hermoso
cuadro de flores con colores pasteles que quería regalarle a su suegra.

-           Hola Tali, ¿cómo te fue? –me preguntó cuando me sintió entrar, sin levantar la
vista del lienzo.

Intenté responder, pero el nudo en la garganta no me dejó. Era la primera vez que iba a
contarle a alguien la noticia de mi ruptura. Ante mi silencio, Alicia levantó la mirada y se cruzó
con mis ojos, llenos de lágrimas.

-           ¿Qué pasó? ¿Te hizo daño otra vez? –preguntó alterada mientras se ponía de
pie.

-           No. Bueno, sí –respondí entre sollozos silenciosos–. Le terminé.
El rostro de Alicia se llenó de sorpresa y me rodeó en un abrazo lleno de compasión.

-           Ay, Tali. –Suspiró–. No estés triste, sabes muy bien el daño que te ha hecho ese
patán.

-           No estoy triste –respondí–. Estoy llorando de alivio, o de miedo, o de felicidad.
La verdad es que no lo sé.

-           Ven aquí –dijo y me llevó hasta su cama–. Siéntate y cuéntame cómo te sientes.
-           Me siento… –cerré los ojos unos segundos para descifrar mis emociones–. Me

siento liberada. No quiero volver nunca a sentirme tan sola y triste como cuando estaba
con él. Tantos años de sentimientos vacíos, sonrisas tristes, abusos psicológicos y golpes
emocionales. Tantos años perdidos…

-           Hiciste lo correcto –contestó sonriente mientras me pasaba un vaso con agua
que estaba en su mesa de noche–. Hoy es el día que no olvidarás el resto de tu vida. Hoy
recuperamos a la Tali feliz y sonriente. La que baila en los pasillos del supermercado y
tararea las canciones en los elevadores. ¡Qué alegría! ¡Por fin! Me muero por contárselo
a Ricky… Lucas va a estar más que feliz.

-           Lucas… Ay Alicia, acabo de salir de una relación, lo menos que necesito es
estar pensando en alguien más –contesté, pero lo cierto es que pensar en Lucas me hacía
sonreír. Llevaba muchos meses sin saber de él, pues mi ex me había prohibido hablarle.

-           ¡Pero como amigos! –respondió entre risas–. Aquí nadie habló de romance.
-           Tienes razón. Me haría bien recuperar a las personas que me quieren. Aunque

realmente no sé si Lucas todavía quiera ser mi amigo…
-           ¿Cómo vas a decir eso? Si lo único que hace es hablar de ti cada vez que nos

vemos. Lucas te ama, Tali. Estará feliz de ser tu amigo de nuevo. Al final, fuiste tú quien
lo alejó.

A Lucas, el cuñado de Alicia, lo conozco desde que Ricky y Alicia comenzaron a salir, hacía
como cuatro años. Pero no fue sino hasta que se comprometieron que realmente empezamos a
vernos con más frecuencia en reuniones familiares. Lucas es bastante peculiar y aseñorado, pero
al menos siempre me hacía reír con su inocencia y sus comentarios predecibles.

-           Bueno, eso espero. Fui una tonta por alejar a las personas así… –me lamenté
mientras me secaba las lágrimas.



-           Sí, pero no es tu culpa Tali. Eso es lo que hacen los narcisistas: te aíslan hasta
que te quedes sola. –Sonrió con tristeza–. Ahora cuéntame, ¿qué te hizo tomar la
decisión?

-           Este libro –dije mientras lo sacaba de mi cartera y lo abría en la página 147–.
Específicamente esta cita.

-           “Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace daño.”–leyó
Alicia en voz alta–. Qué lindo mensaje, y qué linda letra. Parece escrita por un ángel.

-           ¡Pensé lo mismo! Es hermosa –dije mientras repasaba los trazos con mis
dedos–. No he parado de pensar en estas palabras desde que las leí. Quisiera guardarlas
para siempre.

-           Entonces tatúatelas –dijo Alicia bromeando mientras se limpiaba una mancha
de pintura de la camisa.

Me quedé en silencio unos segundos, mirando a Alicia, que no se había percatado de que
estaba a punto de tomar una decisión impulsiva, de esas que nunca me permito tomar.

-           ¿Qué? –replicó cuando levantó la mirada–. Era una broma, Tali. ¿No estarás
pensando en…?

-           ¿Por qué no? –exclamé con entusiasmo–. Dime, ¿cuándo he hecho algo así de
impulsivo? ¿No crees que quizás esto es lo que necesito para comenzar a sentirme viva
de nuevo? Algo de adrenalina y aventura no me caería mal. ¡Llevo años presa en una
relación abusiva! ¡Estoy lista para sentirme libre y feliz otra vez!

Alicia se quedó en silencio unos segundos, meditando todo lo que le acababa de decir.
-           Está bien, me cambio y nos vamos– respondió sonriente mientras se ponía de

pie.
-           ¿Pero vamos ya? –pregunté angustiada.
-           Ahora mismo, ¿no querías sentir la adrenalina del momento?
-           Sí, pero es que me dan algo de miedo las agujas…
-           ¿Entonces eres una cobarde? –me desafió mientras se cambiaba la camisa.
-           No –respondí con determinación–. Sí voy a hacerlo, pero me tienes que sostener

la mano.
-           Nunca te la he soltado Tali, ni en tus peores momentos –replicó y nos

sonreímos.
Era cierto, nunca me había soltado la mano. Alicia ha sido mi incondicional compañera a lo

largo de mi vida, con nuestros altos y bajos, siempre hemos estado ahí apoyándonos. La hermana
que nunca tuve. Cuando se rompió la rodilla a los cinco años, tomé su mano en la sala de
emergencias; cuando se murió mi tortuga Susan, estuvo a mi lado en el funeral que le hicimos en
el jardín de mi casa; cuando nos graduamos de secundaria, cuando se enfermó nuestro abuelo,
cuando salíamos de fiesta, cuando veíamos películas de vampiros adolescentes, en fin: siempre
juntas.

De pequeñas fantaseábamos con mudarnos juntas, y cuando la vida nos presentó la
oportunidad, la tomamos. Nos mudamos al centro de la ciudad para estar más cerca de la
universidad y del trabajo cuando teníamos diecinueve años.

Además de mis padres, Alicia ha sido mi red de apoyo siempre. A pesar de todos los buenos y
malos momentos que vivimos en esa casa, ya solo faltaban cuatro meses para su boda, y me
estaba costando mucho trabajo acostumbrarme a la idea de que tendría que dejarla ir. Cuatro
meses para que se separaran nuestros caminos. El día con el que soñamos de niñas estaba cerca,
y cambiaría nuestras vidas por completo.



-           Voy a extrañar estas salidas –le dije mientras nos montábamos en el carro.
-           Me voy a casar Tali, no a morir. ¡Vamos a seguir saliendo! –respondió.
-           Pero nada va a ser igual. Ricky te va a robar para siempre –dije mientras fingía

llorar.
-           Bueno, nos quedan varios meses, no empecemos a llorar desde ya –dijo

bromeando, pero lo cierto es que el tema era aún delicado para ambas.
-           Sí, tienes razón –respondí y empecé a manejar hacia un establecimiento de

tatuajes que Ricky nos acababa de recomendar.
-           Hablando de eso… ¿has pensado qué quieres hacer? ¿Dónde vas a vivir?
-           No lo sé, pero en esta casa no. Tu ausencia se sentiría demasiado.
-           ¿Y si te vas a las montañas con tus papás? –preguntó.
-           Es una opción, me encantaría vivir en las montañas, pero honestamente no

quiero sentirme como una fracasada que regresó a casa de sus papás. Además, imagínate
lo que sería manejar todos los días desde allá hasta mi oficina.

-           No eres una fracasada, Tali. Eres una exitosa contadora que trabaja en una
reconocida empresa transnacional. En cuanto al tema del trabajo… ¡renuncia! Nunca te
ha gustado trabajar ahí –replicó.

-           No es que no me guste –refuté–. Pero ciertamente no me veo haciendo eso el
resto de mi vida.

-           ¿Entonces qué quieres hacer?
-           No sé. –Suspiré–. Por ahora voy a enfocarme en mí y ya luego resolveré lo

demás.
-           Cuéntame más sobre eso. ¿Cómo visualizas a la nueva Tali? –preguntó con su

voz de psicóloga. Aunque a veces me trataba como a una más de sus pacientes, la verdad
es que esas sesiones siempre me ayudaban a esclarecer mi mente.

-           Cuando salí del café me senté en el parque que está por aquí cerca y tuve algo
de tiempo para pensar. Y para llorar también, no creas que soy inhumana –dije con
humor y nos reímos–. Entre tantas cosas, pensé en todo a lo que él me hizo renunciar.
Me quitó a mis amigos, me alejó de mi familia, y lo peor, me alejó de mí misma. ¿Hace
cuánto tiempo no hago las cosas que me gustan? Siento que ya no me conozco.

-           Estoy de acuerdo. ¿Recuerdas lo feliz que eras cuando salías a pasear en la
bicicleta? Han pasado años desde la última vez. ¿Has estado leyendo siquiera? –
preguntó.

-           Antes de este libro que compré hoy, tenía varios meses sin leer. –Suspiré–. Por
eso siento que encontrar esta cita al pie de la página estaba en mi destino… En fin, él se
burlaba de todos los libros que a mí me gustaban. Solo quería que tuviera tiempo libre
para leer sus borradores, los que parecían nunca estar listos, o al menos no listos para
que yo los leyera…

-           Y… ¿has vuelto a escribir? –preguntó con cautela, consciente de que era un
tema sensible para mí.

-           No –respondí y se me tensaron involuntariamente las manos alrededor del
volante–. Lo último que escribí fue aquel borrador que él mismo quemó en mi cara. –
Intenté controlarme para no llorar, pero de solo recordar aquella escena se me erizaba la
piel–. Nunca me he sentido tan humillada como ese día. Todo mi trabajo de un año,
desvanecido entre las llamas.

-           No sé cómo pudiste perdonarle eso…



-           Yo tampoco. –Suspiré.
Me quedé en silencio unos minutos, recordando ese día que viviría por siempre en mi

memoria. Había ido a visitarlo a su casa una tarde después de trabajar, y estaba nerviosa
porque hacía una semana que le había entregado el primer borrador oficial del que me
hubiera gustado que fuera mi primer libro. Darle ese borrador fue una de las cosas más
difíciles que había hecho en mi vida, pues había trabajado durante más de un año en él y solo
mi mamá y Alicia lo habían leído. En cuanto entré a su casa, me llevó al patio trasero en
donde había preparado una fogata, que al inicio me había parecido súper romántica. 

-           Cariño –me dijo con algo de lástima–. Leí el borrador…
-           ¿Sí? –pregunté ilusionada–.  ¿Te gustó?
-           Honestamente esperaba más de ti. No creo que escribir sea lo tuyo, Tali. Tienes

que apegarte a tu profesión y no hacer el ridículo escribiendo libros así… Te lo digo
porque te amo.
Sus frías palabras me acuchillaron el corazón.

-           Creo que lo mejor es que quememos este borrador –dijo, lanzándolo al fuego
sin darme tiempo de reaccionar.
Las llamas ardían con más intensidad mientras consumían una a una todas las páginas. El

humo me quemaba los ojos, que intentaban con dificultad contener las lágrimas. Empecé a
llorar descontroladamente, no por las hojas que poco a poco iban desapareciendo, pues
obviamente estaba todo respaldado en mi computadora, sino por ver mi sueño quemándose
lentamente frente a mí y no tener la valentía de levantar mi voz para defenderlo.

Ese día me dejó una cicatriz permanente en el corazón y en la piel.
-           ¡Tali! –gritó Alicia.
-           ¿Qué? –respondí alterada.
-           ¡Casi te saltas el semáforo! ¿Estás bien?
-           Sí, disculpa. Es que no puedo dejar de pensar en aquella hoguera –admití.
-           Él sabe que tienes mucho más talento que él. Tenía miedo de que pudieras

opacarlo en su área, porque ¿cómo alguien que no estudió eso, puede ser mejor que él en
su propia profesión?

-           No sé si tengo más talento que él, o no, pero sus palabras drenaron mi
autoestima. Me alejó de algo que me apasionaba, sin importar si era buena o no.

-           ¡Claro que eres buena, Tali! Ese borrador es de las mejores cosas que he leído,
y no lo digo solo porque sea tu prima.

-           ¿En serio? –le pregunté, incrédula.
-           ¡En serio! ¿Por qué no retomas ese último borrador? –preguntó Alicia mientras

nos estacionábamos en frente de la tienda de tatuajes.
-           Ese borrador no –dije de inmediato–.  Pero sin duda volveré a escribir pronto,

cuando reúna la valentía necesaria –respondí y nos bajamos del carro, agradecida por no
tener que continuar con esa conversación.

Entramos a la tienda de piercings y tatuajes que nos había recomendado Ricky, la cual, como
era de esperarse, estaba pintada de negro y tenía las paredes llenas de grafitis.

-           ¿Estás segura de que aquí fue donde Ricky te dijo? –susurré, empezando a
arrepentirme.

-           Sí, es aquí. ¡Todo va a estar bien! –me dijo y luego empezó a coordinar con la
dependiente del lugar.

Mientras ellas conversaban, abrí el libro para mirar la cita por última vez antes de tomar esta



gran decisión. ¿Estaba dispuesta a llevar la caligrafía de una persona desconocida en mi piel por
el resto de mi vida?

-           Tali –me llamó Alicia–. ¿Sabes dónde lo quieres?
-           Sí –respondí, sin despegar la vista del libro–. Aquí –dije, mientras me levantaba

la camisa para dejar descubierta la parte superior derecha de mis costillas–. Justo al lado
de esta cicatriz.

Aquella cicatriz que me habían dejado las llamas.
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La siguiente semana transcurrió mejor de lo que esperaba tras una ruptura. Durante el día

estaba ocupada en mi propio infierno: la oficina, y en las tardes cuando regresaba de trabajar,
pasaba el rato con Alicia.

Por las mañanas todo era más fácil, ya que Helios, a través de las ventanas, hacía que fuera
más llevadero el despertar sin un mensaje de buenos días, y, como no tenía a quién contarle mis
locos y recurrentes sueños, opté por escribirlos en la aplicación de notas de mi celular. De todas
maneras, él nunca mostraba interés cuando se los contaba.

Los días que tenía que ir a la oficina me distraía con el trabajo y con mis compañeros, a
quienes no consideraba mis amigos, pero al menos teníamos relaciones laborales cordiales.

El resto del día, la compañía de Alicia cuando regresaba de su trabajo era suficiente para
distraerme de los pensamientos pesimistas.

Las noches eran las más complicadas, cuando me sentía más sola que nunca. Las
consecuencias de mi decisión me golpeaban en la cara cuando iba a dormir y no tenía a quién
escribirle un mensaje de buenas noches, ni por quién rezar antes de dormir. La oscuridad de mi
habitación me llenaba la cabeza de preguntas y miedos. Me despertaba algunas madrugadas con
lágrimas secas en las mejillas, atormentada por la idea de no encontrar a nadie más, de no
enamorarme nunca más. ¿Cómo iba a abrir mi corazón de nuevo, después de todo el daño que
me hizo?

Sorprendentemente no lo extrañé a él ni una sola vez, sino a lo que representaba en mi vida:
un compañero, un amante, un confidente.

Lo cierto es que no sufrí tanto como hubiera imaginado en esa primera semana. Quizás es
porque ya había sufrido la ruptura antes de que termináramos, o quizás era porque ya había
dejado de amarlo meses atrás, no lo sé.

En todo caso, estar acompañada me era de mucha ayuda.
El problema era que ese fin de semana Ricky y Alicia se iban de paseo a la playa con unos

amigos del trabajo de Ricky, y yo iba a quedarme sola en la casa. Mi primer fin de semana
oficialmente soltera y sola.

-           ¿Segura de que vas a estar bien? Ricky puede ir sin mí… –preguntó Alicia en la
noche del viernes mientras Ricky nos preparaba una pasta de camarones en la cocina de
nuestra casa.

-           Voy a estar bien, Ali. Por favor ve y no te preocupes. ¡Disfruta la playa! –
insistí, por enésima vez en la noche.

-           ¿No quieres ir con nosotros? –preguntó Ricky.
-           Gracias por la invitación, pero no soy muy fanática del mar… –empecé a decir.
-           Tali le tiene miedo al océano. Talasofobia, ¿no? –me interrumpió Alicia.
-           Sí, me da miedo no saber qué hay debajo de mí.
-           ¿En serio? –preguntó Ricky, mientras nos servía los platos–. ¿Y si no te metes

al mar?
-           ¿Y arruinarles la diversión? –respondí en tono de broma–. No se preocupen,

igual quiero aprovechar este fin de semana para hacer cosas productivas.
-           ¿Ah sí? ¿Cómo qué? –preguntó Ricky intrigado.
-           ¡Qué entrometido! –dijo Alicia entre risas.
-           ¿Qué puede ser más divertido que un viaje a la playa? –insistió Ricky,

bromeando.



-           Leer, escribir, pasar tiempo conmigo… No sé. Ya veremos lo que me depara el
fin de semana –dije con picardía, pero internamente estaba algo preocupada de sufrir una
regresión emocional cuando me encontrara con la soledad en esa casa vacía.

Pasé el resto de la noche con ese pensamiento en la cabeza, pero al final tenía solo dos
opciones: sentarme a llorar en mis pijamas, lamiéndome las heridas por todos los años perdidos,
o comenzar a trabajar en mi propia felicidad, para lo cual tenía que aprender a estar bien sola, sin
depender de nadie más.

La decisión era obvia.

Desperté la mañana del sábado con el mejor humor que había tenido en las últimas semanas,
con la esperanza de descubrirme nuevamente. Hacía mucho tiempo que no me dedicaba tiempo
de calidad y estaba dispuesta a empezar a hacerlo a partir de ese día. 

Me senté en la cama en mis pijamas, saqué mi pequeño cuaderno y comencé a escribir los
pasatiempos que recuerdo haber disfrutado en mi vida, los sueños pendientes por cumplir y las
metas que alguna vez me había propuesto. Así fui creando mi nueva lista de prioridades y metas,
la cual estaba determinada a seguir.

-           Retomar los paseos en bicicleta.
-           Leer más.
-           Hacer nuevos amigos, y recuperar a los viejos.
-           Escribir mi primer libro.

Con mis objetivos más claros, decidí comenzar el día con la mejor actitud. Me levanté de la
cama, puse uno de mis playlists favoritos a todo volumen y me comencé a alistar al ritmo de
Sway, de Michael Bublé.

Mientras me bañaba, admiré el nuevo tatuaje que adornaría mis costillas para siempre, aquel
que le quitaba importancia a la cicatriz que atravesaba mi abdomen y que me avergonzaba desde
hacía meses. Jugaba a imaginar de quién podía ser la caligrafía y bajo qué circunstancias había
escrito la cita. Tenía la fiel creencia de que era letra de una mujer, por lo delicado y fino de su
trazo, pero no podía descartar de que fuera de un hombre –había escuchado que los arquitectos
escriben muy lindo–. En un mundo lleno de miles de millones de personas, lo más probable era
que nunca supiera quién había escrito aquello, pero igual le tenía guardado un lugar especial en
mi corazón.

Salí del baño, me vestí, tomé mis lentes de sol y bajé a desayunar con Ricky y Alicia, que
estaban a punto de salir a su paseo.

-           ¡Buenos, mejores y excelentes días! –exclamé mientras me acercaba a la cocina
y percibía el delicioso aroma de los famosos pancakes de avena de Alicia.

-           ¡Pero vean quién se despertó con el pie derecho! –dijo Alicia mientras me daba
un abrazo–. Espero que tu alegría se deba a estos pancakes, porque hoy los hice con más
cariño que nunca.

Luego supe que tenía razón, eran los mejores pancakes de avena que me había comido en mi
vida. Sin duda iba a extrañarla y a sus pancakes cuando me abandonara después de casarse.

-           Lucas me preguntó por ti anoche –dijo Ricky mientras se servía algo de tomar–.
Un pajarito le contó la noticia.

-           ¿Un pajarito cuyo nombre empieza por R o por A? –pregunté en tono de broma,
intentando disimular mi intriga–. ¿Qué más dijo?

-           Quiere saber cómo estás –respondió Ricky.
-           ¿Y por qué no me pregunta él mismo? –contesté con picardía–. Sé que fui yo

quien lo alejó, pero si tiene tanto interés en saber, ¿por qué no lo averigua por sus



propios medios?
-           ¿Escuchaste eso mi amor? –contestó Alicia entre risas–. Tendremos que pasar

este mensaje al destinatario final.
-           Bueno, pero no se hagan ilusiones. Yo sé que a ustedes les gusta jugar de

cupido –dije mientras me comía el último pedazo de pancake–. Si me disculpan, tengo
una cita conmigo misma.

-           ¿A dónde vas? –preguntó Alicia con curiosidad.
-           A donde me lleve el viento en la bicicleta –respondí emocionada.
-           ¡Anda con cuidado! –me regañó Alicia mientras me daba un abrazo.
-           Lo haré, disfruten la playa.

Salí al garaje a buscar mi bicicleta, aquella que no había tocado en un par de años, y me
preparé para tener una cita conmigo, el viento y mis canciones favoritas.

Un par de horas después y tras dar varias vueltas por el vecindario, me dirigí al mismo parque
de la semana anterior, al que apodé secretamente “El Parque de la Banca”. Me senté en
exactamente la misma banca en la que escribí mi mensaje de ruptura y contemplé en paz los
frondosos árboles que adornaban el perímetro.

Al medio día el parque estaba repleto de familias, lo cual honestamente me alegraba el
corazón. Me parecía acogedor ver a las familias pasando tiempo juntos, lo que me hizo pensar en
lo mucho que extrañaba a mis papás. En los últimos meses no los había visto mucho,
principalmente porque no quería hablar con ellos sobre mi relación, pues, aunque era evidente
que ya estaba en ruinas, no estaba preparada para admitir lo cobarde y débil que había sido
durante tanto tiempo.

Hacía años, cuando recién me mudé con Alicia, había acordado con mis papás el vernos al
menos una vez a la semana, pues para ellos fue difícil ver a su única hija abandonar el nido. Sin
embargo, con el pasar de los años y con nuestras ajetreadas agendas, a veces nos veíamos tan
poco como una vez al mes.

Saqué mi pequeño cuaderno y agregué a la lista:
-           Pasar más tiempo con mis papás.

Deseaba de todo corazón estar con ellos ese fin de semana, pero habían planeado unas
vacaciones fuera del país desde hacía meses y les quedaban aún dos semanas más de viaje.
Inicialmente no quería arruinar sus muy merecidas vacaciones con mi ruptura, pero mi mamá no
tardó ni un día en darse cuenta. Las mamás todo lo saben.

-           Hola, mamá –la llamé por videollamada, aprovechando que estaba pensando en
ellos–. ¿Cómo la están pasando?

-           ¡Hola, cariño! ¡Qué guapa te ves! La soltería te sienta muy bien –respondió mi
madre del otro lado del teléfono–. Mira dónde estamos, son unos viñedos preciosos.
¡Deberías estar aquí! Todavía estás a tiempo de tomar un avión y venir con nosotros.

-           Qué lindo se ve todo, muy romántico. –Sonreí–. Pero no puedo escaparme del
trabajo así, nada más.

-           La vida es muy corta para dedicársela toda a un lugar en el que siempre vas a
ser reemplazable, cariño. Me tardé muchos años en entender eso, pero espero que a ti no
te pase lo mismo. –Suspiró–. ¿Dónde estás? ¿Cómo te sientes hoy?

-           Estoy en un parque cerca de la casa, mira –dije y volteé la cámara del celular
para enseñarle el lugar–. Me siento bien, estoy tranquila.

-           ¡Qué bueno! ¿Ya se fueron Ali y Ricky?
-           Sí, ya me avisaron que llegaron bien.



-           ¿Cuáles son tus planes del fin de semana? –preguntó.
-           El plan es no tener plan –dije sonriendo.
-           ¿Y cuándo vas a volver a escribir? Es hora de que retomes eso, Tali.
-           Espero que pronto –respondí sin ganas, intentando no pensar en eso.
-           Envíamelo cuando lo tengas, ¿sí? Me muero por volver a leerte. –Sonrió y sus

palabras me alegraron el corazón. Con que al menos una persona quisiera leer lo que
tenía para escribir, para mí era suficiente.

-           Gracias, mamá, lo haré.
-           Bueno mi amor, te dejo porque tu papá está esperándome en el restaurante. Que

tengas un día precioso. No dudes en escribirme si me necesitas.
-           Está bien. Un abrazo a papá –me despedí y colgué la llamada.

Mi madre es contadora, como yo, y mi padre abogado. Cuando me fui de la casa decidieron
renunciar a sus trabajos e invertir en un lujoso hotel en las montañas, a tan solo una hora de la
ciudad, por lo que se construyeron una casa hermosa en las montañas. Son más felices que
nunca, rodeados de pinos y hermosos paisajes. Tienen una vida plena. Son todo lo que yo sueño
ser.

Después de colgar con mi madre, decidí que era hora de regresar a casa a prepararme algo
para almorzar.

En cuanto llegué a la casa, guardé la bicicleta en el garaje y entré a la cocina para prepararme
un risotto, del cual estaba antojada hacía días. Pero, para mi sorpresa, no había agua en el grifo.

Fui al resto de la casa e intenté abrir otras llaves, pero de ninguna salía agua. Extrañada por la
situación, escribí un mensaje en el grupo que teníamos con algunos vecinos, pero todos los
demás afirmaron que ellos si tenían.

En todos los años que tenía en esa casa no recordaba haberme quedado sin agua nunca. Revisé
como último recurso que estuviéramos al día con los pagos, pero eso también estaba bien.

-           ¿Aló? –llamé a Alicia.
-           ¡Hola Tali! ¿Cómo va tu día? –preguntó.
-           Estaba muy bien, pero acabo de llegar a la casa y no hay agua. No he podido

cocinar el almuerzo y me muero de hambre.
-           ¿Ah sí? ¡Qué extraño! –exclamó–. Dice Ricky que no te preocupes, ya va a

enviar a alguien para que te ayude.
-           ¿A alguien? –pregunté extrañada–. ¿A alguien quién?
-           No tengo buena señal, pero espera unos minutos nada más –dijo y me colgó.

En cuanto terminó la llamada, supe que algo estaban planeando, pero no me tardé mucho en
descubrirlo, pues quince minutos después escuché golpes en la puerta.

-           ¡Voy! – grité mientras bajaba las escaleras, malhumorada por el hambre que
tenía.

-           Tali. –Era él.
-           Lucas –dije, sorprendida de verlo, pero más sorprendida de lo diferente que se

veía.
-           Te ves algo sorprendida de verme –murmuró mientras se llevaba las manos a

los bolsillos, nervioso. Ese pequeño gesto era básicamente lo único que pude reconocer
del Lucas que recordaba. 

-           Lo estoy –susurré.
¿Cómo se puede cambiar tanto en cuestión de meses? Habían pasado apenas seis meses desde

la última vez que lo vi. El Lucas que recordaba era escuálido, pálido y señorial. El Lucas que



estaba frente a mí tenía músculos que definitivamente no estaban ahí antes, una hermosa y tupida
barba pelirroja y un aura más jovial.

-           Ricky me dijo que estabas teniendo problemas con el agua, ¿te molesta si entro
a revisar? –preguntó.

-           Adelante, por favor. Más bien muchas gracias por venir. Yo… –empecé a decir,
apresurada, intentando ordenar mis pensamientos–. Es que estás muy diferente –dije,
finalmente, recorriendo su rostro con mi mirada.

-           Lo sé, me dejé crecer la barba y he estado haciendo más ejercicio. –Se rio–. Te
compré almuerzo, también. Alicia dijo que no habías podido cocinar –dijo y me entregó
una bolsa de un restaurante de comida rápida.

-           Gracias, es muy atento de tu parte. –Sonreí y lo invité a pasar, aún sorprendida,
pues había cambiado hasta su forma de vestir. Había sustituido los zapatos formales por
tenis casuales, y las camisas de botones por camisetas. ¡Incluso llevaba una gorra!

-           Voy a revisar la llave de paso, puedes comenzar a comer mientras tanto –dijo
mientras se dirigía al garaje.

En cuanto me quedé sola en la cocina, cerré los ojos e intenté controlar mi respiración. ¿Por
qué estaba así de nerviosa? ¡Era Lucas, nada más! El mismo Lucas de siempre… pero diferente. 

Intenté disimular mis nervios comiendo, pero no tardó mucho en regresar del garaje.
-           Ya lo solucioné –dijo sonriente.
-           ¿Qué era?
-           Alguien había cerrado la llave de paso–replicó entre risas, consciente de lo que

estaba pasando.
-           No puede ser –dije y me cubrí el rostro con las manos–. Alicia me va a escuchar

cuando regrese.
-           Quizás no fueron ellos…  Pero probablemente sí –dijo y nos reímos. Se veía

distinto aun cuando se reía, más despreocupado y juvenil.
-           Lamento que hayas tenido que venir hasta acá solo por eso. No se me ocurrió

revisar esa llave… –dije apenada, pero lo cierto es que ni siquiera sabía dónde estaba.
-           No pasa nada, Tali. Sabes que lo hago con mucho gusto. Además… –comenzó

a decir y se sentó frente a mí, del otro lado de la mesa–. Quería saber cómo estabas
–preguntó mientras se quitaba la gorra y la dejaba sobre la mesa.

Sorprendentemente, incluso su cabello de tonos ocres había cambiado. Lo llevaba muy corto,
como si se lo hubiera rapado hacía unos meses, por lo que se veía más rubio que de costumbre.

-           Estoy bien –respondí, apartando la vista rápidamente–. Mejor de lo que he
estado en mucho tiempo. Gracias por preguntar. –Sonreí con timidez. Nunca me había
sentido así de intimidada por Lucas antes.

-           Supe que era un patán desde el día que lo conocí –respondió–. ¿Has vuelto a
hablar con él?

-           ¡No! Lo bloqueé de todos lados.
-           ¿Y no ha buscado otra forma de contactarte? –preguntó intrigado.
-           Sí, me escribió un correo electrónico, pero no le respondí. Estoy cansada de que

intente manipularme. No quiero saber nada de él –dije con honestidad.
-           ¿Y de mí? –preguntó, mirándome con esos ojos negros, que no tenían el mismo

brillo que solían tener–. ¿Ya podemos ser amigos de nuevo?
-           Sí… si es que tú quieres, claro –respondí nerviosa–. Lamento mucho haberte

alejado así.



-           No te preocupes, lo importante es que aquí estamos de nuevo. –Sonrió con sus
delgados labios y me dio un vuelco el corazón–. ¿Quieres ir por un helado cuando
termines de comer?

-           Sí. –Sonreí y le sostuve la mirada por primera vez en la conversación. Algo en
sus ojos apagados y su sonrisa caída me decía que Lucas había cambiado, y no hablaba
solo de su físico.

¿Qué le había pasado al abogado sonriente, aseñorado y predecible?
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-           Después de ti –dijo Lucas mientras abría la puerta de mi casa.
-           Gracias. –Sonreí–. ¿Cambiaste de carro? –pregunté sorprendida cuando vi el

lujoso auto plateado que estaba estacionado frente a mi casa.
-           Sí, hace unos meses –respondió indiferente.

Sonreí y entré al carro que aún olía a nuevo.
-           ¿Por qué lo cambiaste? –pregunté con interés genuino–. El otro era casi nuevo.
-           No han sido mis mejores meses –dijo y empezó a manejar.
-           ¿Pasó algo? –pregunté, intentando no entrometerme demasiado. Acabábamos

de recuperar nuestra amistad después de que yo misma lo hubiera sacado de mi vida.
-           Pasaron muchas cosas, Tali. ¿No te contó Alicia? –dijo con tono serio.
-           No, nunca hablamos sobre ti… –respondí, empezando a preocuparme y

cayendo en cuenta de que Alicia llevaba meses sin mencionar a Lucas.
-           Yo le pedí que no te contara, pero no pensé que cumpliría su palabra –dijo

sorprendido, aun evadiendo mi pregunta.
-           ¿Qué pasó, Lucas? –insistí, dejando de lado la sutileza con la que pretendía

abordar el tema.
-           Tuve un accidente en el carro hace un par de meses y mi carro fue pérdida total.

Amortigüé el golpe con mi cabeza y me cosieron doce puntos aquí –dijo mientras se
quitaba la gorra, enseñándome la cicatriz que estaba en la parte superior de su cabeza. 

-           Lucas –repliqué horrorizada–. ¿Te pasó algo más? No estaba al tanto…
-           Me lesioné el hombro, pero no es nada –respondió serio.
-           ¿Por qué no querías que me contara Alicia? –pregunté confundida, algo enojada

con mi prima por no haberme dicho esto antes.
-           Porque no quería que cambiara tu opinión sobre mí –respondió tenso, sin

despegar la mirada de la carretera.
-           ¿De qué hablas? Los accidentes pueden pasarle a cualquiera –contesté

confundida.
-           Estaba borracho, Tali. No fue un accidente, fue una imprudencia –dijo con

expresión sombría y detuvo el carro–. Llegamos –dijo finalmente y se bajó a abrirme la
puerta, sin darme tiempo de responder.

Aproveché los siguientes segundos de silencio y soledad en el carro para pensar qué debía
responderle, pero no logré pensar lo suficientemente rápido. Lo cierto es que no podía creer lo
que Lucas me estaba contando. 

Como mencioné líneas atrás, Lucas era extremadamente meticuloso, aseñorado y cumplidor
de las reglas. Era un abogado “librito”, de esos que siguen las normas al pie de la letra. El Lucas
que conocía se tomaba a lo sumo dos copas de vino, y no manejaba bajo la influencia del
alcohol.

-           ¿Vamos? –preguntó, extendiéndome la mano para ayudarme a bajar del carro.
-           Sí –contesté en automático, sumida en mis pensamientos.

Entramos a la heladería que estaba cerca de su casa, la que habíamos frecuentado varias veces
con Alicia y Ricky.

-           ¿Brownie dinamita? –me preguntó cuando llegamos al mostrador, aún serio.
-           Sí, gracias. –Sonreí tímidamente y se me enterneció el corazón porque se

acordaba de mi sabor de helado favorito.



Terminamos de ordenar y esperamos que nos entregaran el pedido en silencio, pues aún no
estaba segura de cómo responderle. Lucas estaba tenso y, honestamente, ya no sabía si era el
mismo Lucas a quién le podía preguntar cualquier cosa.

-           Estás inusualmente callada –dijo mientras abría la silla para que me sentara en
una de las mesas.

-           No sé qué decir… Estás diferente.
-           He cambiado, pero sigo siendo yo, Tali. Puedes confiar en mí –respondió, pero

ni siquiera sonaba como Lucas.
-           Eso es lo que me he repetido en la cabeza desde que te vi, pero lo cierto es que

el Lucas que conozco no se vestía así, ni tenía la mirada tan apagada. Definitivamente no
se emborrachaba y era incapaz de manejar bajo los efectos del alcohol –dije con algo de
temor, intentando que no sonara como un reproche.

-           ¿No te gusta mi nuevo estilo? –bromeó, intentando aligerar el ambiente.
-           Sí me gusta, pero estoy sorprendida. ¿Qué te pasó? –le pregunté finalmente, con

algo de tristeza, y coloqué mi mano sobre su mano fría.
-           Me rompieron el corazón –respondió con frivolidad, y retiró su mano en cuanto

sintió mi tacto, lo cual me desconcertó, pues no solía ser tan arisco. 
-           ¿Estabas saliendo con alguien? No sabía– pregunté con asombro, intentando

pasar por alto su lejanía.
-           No quiero hablar de eso, Tali. Lo importante es que aquí estoy, el mismo Lucas

que conoces, pero con algunos errores en el camino. –Suspiró–. Mejor hablemos de ti.
¿Cómo te va en la vida de soltera? ¿Muchos pretendientes?

-           Me va bien. –Sonreí, aliviada de que cambiáramos de tema–. Afortunadamente
ningún pretendiente en el horizonte. Quiero enfocarme en mí.

-           Me parece bien –respondió–. Igual no es como que haya muchos a tu altura.
-           Lucas –refunfuñé y me sonrojé. Me había tomado por sorpresa su elogio, pues

no era usual en él. El antiguo Lucas no era capaz ni de sostenerme la mirada.
-           ¿Qué vas a hacer ahora? –preguntó, cambiando de tema.
-           Voy a sentarme a escribir, después de mucho tiempo –dije con algo de

vergüenza. Realmente muy pocas personas sabían que me gusta escribir.
-           ¿A escribir? ¿Un libro o algo así?
-           Sí, con algo de suerte, un libro.
-           ¿En serio? No sabía que escribías –dijo con entusiasmo–. ¿Tienes algo escrito?

¿Puedo leerlo?
-           No –respondí de inmediato–. Quiero decir, sí, he escrito varias cosas, pero no

están listas para el público.
-           Está bien –respondió–. Espero ser el primero en leerlas.

Nos quedamos un par de horas en la heladería antes de que me llevara de regreso a mi casa,
hablando de trabajo, de política, de la economía del país. Afortunadamente, no volvimos a tocar
ningún tema sensible.

-           Gracias por la invitación, y por la ayuda con el agua –le dije mientras me bajaba
del carro frente a mi casa.

-           No hay de qué, Tali. Espero verte pronto –dijo finalmente, y se fue en cuanto
abrí la puerta de mi casa.

Entré a la solitaria casa y me encerré en mi cuarto, aun pensando en lo que me había contado
Lucas y en lo diferente que estaba. ¿Quién le había hecho tanto daño? Me moría porque Alicia



regresara de la playa para poderla interrogar.
“¡Les dije que no jugaran de cupido! Pero al menos pasamos un rato ameno. ¿A qué hora

regresan mañana?”, le envié un mensaje a Alicia.
“Nos alegra ;). Volvemos en la tarde. ¿Vemos una peli en la noche?”
“Está bien, pero yo la escojo.”, le respondí y guardé el celular.
A pesar de que era apenas de tarde, me cambié y me puse unos cómodos pijamas, pues no

tenía planes de salir. Bajé a prepararme un té y me senté en la sala con mi computadora y mi
taza.

Ahora sí, había llegado al momento más difícil de escribir un libro: escoger la historia. ¿Sobre
qué quería escribir? Abrí un nuevo documento en la computadora y me dediqué los siguientes
cuarenta minutos a redactar una lluvia de ideas, pero ninguna trama terminaba de convencerme.

Mientras seguía pensando, me empezaron a invadir pensamientos tóxicos. ¿Y sí estaba
oxidada? ¿Y si ya había perdido ese don? ¿Y si escribía sobre algo que alguien más ya había
escrito? ¿Y si mis compañeros de trabajo se burlaban de mí por escribir?

Cerré la computadora de golpe y me levanté a hacer respiraciones para calmar mi ansiedad.
“Todo va a estar bien, Tali”, me repetía una y otra vez. Pero lo cierto es que tenía miedo de
escribir de nuevo, y me estaba costando trabajo superarlo.

Aquél último borrador que murió en las llamas era mi bebé. Aparentemente, aún no había
superado su muerte.

“Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace daño”, empezaba a tener más
sentido que nunca.

En medio de todos esos pensamientos, noté que ya había empezado a oscurecer y no era gran
fan de la oscuridad, por lo que tomé las cosas y subí a encerrarme en mi cuarto. Odiaba
quedarme sola porque toda mi vida he sido una cobarde, pero no podía hacer nada más que
llenarme de valor y disfrutar de la soledad a la que tanto había huido.

Una vez en mi cama, me acosté con mi nuevo libro favorito, “Lo que alguna vez fue”, y me
dispuse a releer el triste final, gracias al cual entendí que el amor entre dos personas no es
suficiente para hacerse felices, mucho menos si se hacían tanto daño como lo hacían los
protagonistas del libro.

Creo fielmente en que no todas las historias tienen un final feliz, pero sí todas las personas. En
esa historia, ellos no estaban destinados a estar juntos, pero me hubiera encantado leer lo que les
deparaba el destino después de la ruptura, aquella historia en la que cada uno encontraba al amor
de su vida.

Un pensamiento llevó a otro y, sin darme cuenta, me quedé dormida con el libro en el pecho,
cerca del corazón, donde le había guardado un lugar especial por siempre.
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Abrí los ojos de golpe y miré el despertador: 4:57 a.m. Había dormido casi toda la noche sin

despertarme, a pesar de mi miedo a la soledad. Me tomé unos segundos para sentirme orgullosa
de mí misma y me volví a acurrucar con la cobija para seguir durmiendo.

Sin embargo, en cuanto cerré los ojos de nuevo, vino a mi mente lo que había soñado en la
madrugada y me senté en la cama, esforzándome por recordar cada detalle.

Encendí la luz de mi mesa de noche, tomé mi computadora y comencé a escribir la historia de
Arena, una dulce fotógrafa que no tiene familia y que depende emocionalmente de su mejor
amigo, Nate, quien acababa de comprometerse con el presunto amor de su vida, sin percatarse de
que su alma gemela siempre estuvo a su lado y no era precisamente su prometida.

El sueño había sido solo una pincelada de la historia, pero la química que había sentido entre
Arena y Nate era precisamente lo que necesitaba para inspirarme a escribir. ¡Sabía que mis
sueños locos algún día me servirían de algo!

Continué escribiendo hasta media mañana, cuando el hambre hizo que me detuviera. Bajé
corriendo a la cocina a prepararme un cereal, inmersa en una enorme alegría. ¡Acababa de
comenzar una nueva historia! ¡Por fin! Todo gracias a un sueño en el que un hombre se daba
cuenta de que tenía una idea errónea sobre el amor, pues pensaba que el amor eran flechas y
corazones, cuando realmente era confianza, seguridad, picardía, compañerismo y solidaridad.
Había escrito solo tres capítulos, pero al menos ya había comenzado.

Apenas terminé de desayunar, subí de prisa para continuar escribiendo, pero aparentemente
hasta ahí me había llegado la inspiración porque no estaba satisfecha con nada de lo que intenté
escribir por las siguientes dos horas.

Como ya se acercaba la hora del almuerzo, decidí aprovechar el caluroso clima para ir a
almorzar en algún restaurante de la zona en mi bicicleta. De todas formas, había leído que un
buen paseo en bicicleta ayuda a liberar endorfinas y calmar la ansiedad. 

Me bañé y me hice unas ondas en mi largo cabello castaño, aunque finalmente decidí
ponerme un sombrero blanco que era de mi mamá para que no me salieran más pecas de las que
ya tenía, pues siempre me habían causado cierta inseguridad. Me puse un vestido casual celeste
con pequeñas flores blancas que me llegaba hasta arriba de las rodillas, tomé mis lentes de sol y
me puse protector solar para pasear bajo el inclemente sol. 

Apenas salí de la casa, fui directamente a un pequeño restaurante que quedaba a un par de
cuadras de mi casa, en el que ordené un delicioso sándwich de pavo. No estaba acostumbrada a
comer sola en restaurantes, pero honestamente la estaba pasando muy bien. Me estaba sintiendo
plena, sin pensamientos ruidosos en la cabeza, hasta que se sentó un joven apuesto en la mesa de
al lado y me robó la paz.

No estaba segura si me estaba mirando o no, pero ahora sentía la presión de comer lindo,
como toda una princesa.

“¿Estoy encorvada? ¿Estoy haciendo ruido? ¿Y si tengo comida en los dientes?”, me empecé
a preguntar. Ya sé, suena tonto, pero ahora estaba soltera y tenía que estar preparada para
encontrar al amor de mi vida en cualquier esquina.

Me llené de valentía y lo detallé por un par de segundos: era rubio, tenía la barba tupida y
unos majestuosos músculos que sobresalían por debajo de su apretada camisa. Tenía ambos
brazos tatuados y, aunque tantos tatuajes no eran mi estilo, era, sin duda, muy apuesto.

“¿Y si le hablo?”, me empecé a cuestionar, “Pero ¿qué le voy a decir?”. El pánico inminente
de un primer acercamiento me puso nerviosa, pero él parecía no percatarse del caos que estaba



ocurriendo en mi cabeza. “Vamos, Tali. Eres una mujer fuerte e independiente del siglo XXI que
puede acercarse a un hombre sin morir en el intento”, me dije para llenarme de valentía, pero me
interrumpió el sonido de mi celular. Me apresuré a sacarlo de la cartera, pensando que era Alicia,
pero, para mi sorpresa, era Lucas.

-           ¿Aló? –contesté sorprendida. No recuerdo haber recibido nunca una llamada de
Lucas.

-           Tali, ¿cómo estás? –dijo Lucas, apacible.
-           Muy bien, ¿y tú? Qué sorpresa recibir tu llamada.
-           ¿Sorpresa por qué? Los amigos se llaman –respondió entre risas.
-           Sí, tienes razón –respondí y me quedé en silencio, ansiosa por saber si era una

llamada rutinaria de “cómo está todo” o si efectivamente tenía algo que decirme.
-           Entonces… –dijo después de unos segundos y se aclaró la garganta–. ¿Tienes

planes para hoy?
-           En la noche voy a ver una película con Alicia –respondí nerviosa–. Pero

supongo que puedo posponerlo.
-           No, tranquila. Podemos dejarlo para otra ocasión…
-           ¿Quieres ver la película con nosotras? Podemos decirle a tu hermano que se

quede también –lo interrumpí.
-           Es que no quisiera incomodarlas…
-           No te preocupes. ¿A las seis te parece bien? –pregunté y me mordí con ansias el

labio mientras esperaba su respuesta.
-           Sí, a las seis estoy ahí. Yo llevo la cena –respondió sonriente, y no tenía que

verlo para imaginarme su sonrisa.
-           Está bien. Nos vemos –me despedí y colgamos.

En cuanto terminó la llamada, subí la mirada y me topé con la mirada curiosa del joven de la
mesa de al lado, pero de repente ya no tenía el mismo interés en él, por lo que recogí mis cosas y
me fui.

Me debatí unos segundos entre irme a la casa a seguir escribiendo o pasear un rato más en la
bicicleta, pero finalmente seguí dando vueltas por la zona mientras pensaba en la historia que
estaba escribiendo y en cómo a veces buscamos al amor de nuestras vidas en todas las esquinas y
no nos damos cuenta de que lo tenemos justo al lado. ¿Es que podía ser Lucas el amor de mi
vida?

“No digas tonterías”, pensé. “Ni siquiera conoces a este nuevo Lucas.”
Tenía razón, no lo conocía, pero tampoco podía ser tan diferente al Lucas amigable y

divertido que solía ser mi amigo.
Después de divagar un rato en mis pensamientos, llegué al Parque de la Banca, en donde me

senté a tomar nota de las cosas que se me habían ocurrido para la historia. Mientras escribía en
mi pequeño cuaderno, un niño pateó una pelota que cayó a mis pies, por lo que me estiré para
patearla en su dirección.

-           ¡Gracias! –gritó y siguió corriendo con su papá.
Le sonreí y me detuve unos segundos a analizar la escena. Después de pasar la vista por el

resto del parque, empecé a notar la soledad que me acompañaba, pues era técnicamente la única
persona que estaba sola en todo el perímetro –a excepción de la señora que estaba paseando a su
perro, pero incluso ella estaba más acompañada que yo–.

En medio de aquella tristeza repentina, se me ocurrió la intrépida idea de escribirle a Lucas
para tomar un café antes de la película. Podíamos buscar alguna cafetería por la zona, me parecía



agradable la idea de conversar con él un rato en lugar de sentarnos a ver una película en silencio.
Estaba necesitando desesperadamente un amigo.

Saqué mi celular y empecé a escribir:
Lucas, ¿te apetece un café?

Lo borré, demasiado ambiguo.
Hola Lucas, ¿estás disponible para un café?

Lo borré de nuevo.
Lucas :) ¿quieres tomar un café ahora?

Después de leerlo al menos cinco veces, me pareció que era un mensaje amable que no estaba
abierto a interpretaciones. 

Estaba a punto de enviar el mensaje cuando una gota de lluvia cayó en la pantalla de mi
teléfono, levanté la mirada al cielo y me sorprendí al ver nubes grises que no estaban ahí minutos
atrás. Guardé el celular sin enviar el mensaje y empecé a recoger mis cosas mientras sentía cómo
aumentaban las frías gotas en mi piel. El día pasó de un caluroso sol a una lluvia escandalosa en
cuestión de segundos.

Me subí en la bicicleta y comencé a andar en dirección a mi casa, pero la lluvia se empezó a
intensificar mientras intentaba salir del parque y empezaron a sonar truenos, a los cuales, por
cierto, siempre les había tenido pánico.

Apenas había podido atravesar el parque y llegar hasta la calle del frente cuando me di cuenta
de que no era buena idea seguir hasta mi casa en esas condiciones, principalmente porque no
podía ver nada, pero también porque no podía evitar pensar que me iba a caer un rayo encima.

El escándalo de la lluvia y los truenos me aturdían, los relámpagos iluminaban el perímetro
gris cada cuantos segundos y el viento amenazaba con llevarse mi sombrero.

Decidí detenerme para buscar algún lugar techado en el cual refugiarme, pero cuando intenté
frenar la bicicleta se me resbalaron los pies de los pedales a causa del agua, perdí el control y caí
de lado junto a la acera con la bicicleta enredada entre mis piernas y el vestido más arriba de lo
que me hubiera gustado. Sentí el asfalto frío contra mi rodilla descubierta y temía que un carro
me atropellara. El agua me caía directo en la cara y no podía ver nada, estaba desorientada y
aturdida.

-           ¡Déjame ayudarte! –gritó un hombre que salió de la nada.
Apenas pude escuchar estas palabras en medio del escándalo de la tormenta. Se acercó y

levantó la bicicleta que seguía enredada entre mis piernas, luego me tomó de los brazos y me
levantó del suelo sin realizar mayor esfuerzo, como si estuviera levantando a una muñeca.
Intenté ver quién era, pero apenas me levantó del suelo me dio la vuelta de forma que mi espalda
quedara contra su pecho y me guio firmemente sujetándome de la cintura hasta una puerta de
vidrio que estaba literalmente en frente de donde había ocurrido mi caída.

-           Entra –dijo con firmeza y abrió la puerta de aquel lugar. Podía sentir su agitada
respiración contra mi espalda, aunque bien podían ser los acelerados latidos de mi
corazón haciendo eco en todo mi cuerpo. Habían pasado muchas cosas en pocos
segundos y mi mente estaba intentando asimilarlo todo.

Entramos entonces a un lugar que era la combinación perfecta de un café y una biblioteca, con
mesas y sillas de madera, algunas de las cuales estaban ocupadas por silenciosos lectores con
libros en sus manos, los cuales no parecieron haberse percatado de mi estrepitosa caída justo en
frente del café. El techo era de madera y tenía unos enormes tragaluces a través de los cuales se
podía apreciar la tormenta, pero eran tan altos que hacían parecer la lluvia lejana y pequeña.
Entre los enormes tragaluces había vigas de madera con hermosas enredaderas naturales que



bajaban por las paredes del café y caían justo encima de los estantes de libros que rodeaban todo
el lugar. Encima de las mesas había unas hermosas lámparas de vidrio, y, junto con el piso de
madera y los cómodos sofás que estaban distribuidos entre las mesas, hacían del café un lugar
sumamente acogedor.

Fue amor a primera vista: los cientos de libros, madera por doquier, el sonido distante de la
lluvia, el hermoso techo y el delicioso olor a café, pero, sobre todo, me enamoré de la sensación
de paz y calidez que me transmitía todo el lugar. No recordaba haber estado en un lugar tan
cargado de magia como ese nunca en mi vida, y mucho menos lograba entender cómo había
vivido casi cinco años a tan solo unas cuadras sin haberlo visto antes.

Mientras admiraba el lugar, me había olvidado por completo del hombre que me había
ayudado, quien se estaba llevando mi bicicleta a la esquina opuesta del café para dejarla en un
rincón al lado de una hermosa escalera de madera en forma de caracol que llevaba hacia un
segundo piso. Aproveché entonces para acercarme al estante más cercano y pasé la mirada
detenidamente por los libros que estaban ahí: La Ilíada, La Odisea, Edipo Rey, Prometeo
Encadenado. Todos bajo el título “Literatura Griega”. Los había leído todos.

-           No deberías andar en bicicleta con ese vestido y esas sandalias –dijo una voz a
mis espaldas.

Me giré sobresaltada y se me detuvo el corazón por unos segundos. Temí que estuviera
soñando despierta o teniendo alucinaciones tras la caída, pues ante mí estaba el hombre más
apuesto que había visto en mi vida. Era como ver al protagonista de cualquier película cliché de
amor, excepto que era real y estaba de pie justo ante mis ojos. Si mi corazón estaba acelerado
antes, ahora estaba latiendo por su vida.

Como no sabía si lo volvería a ver, me tomé el atrevimiento de estudiarlo como si quisiera
guardarme una foto mental de recuerdo. Parecía mayor que yo, era muy alto, de piel bronceada y
cabello oscuro con algunos rizos rebeldes, de los cuales goteaban hilos de agua. Llevaba puesto
un elegante traje azul, que lo hacía parecer al menos diez años mayor de los que podía ver en su
rostro. Sus ojos eran brillantes, de un color miel que no había visto antes. Su fuerte mandíbula
estaba tensa y, en general, parecía cansado.

Aparentemente me quedé en silencio observándolo durante más segundos de los que son
socialmente aceptados, pues ni siquiera le había respondido cuando me habló de nuevo.

-           Es peligroso, puedes perder el control justo como acaba de ocurrir –recalcó.
Lo miré unos segundos más, intentando comprender la incongruencia entre lo bello de su voz

y lo grosero de sus palabras.
-           Gracias por tu consejo, pero no perdí el control por mi vestimenta. –Quería

decir algo inteligente o atractivo, pero en cambio solo logré responder con sarcasmo–.
Estamos en medio de una tormenta, por si no te has dado cuenta.

En cuanto pronuncié las últimas palabras supe que había hablado desde los nervios, porque no
sonaba como algo que yo diría. Miré al cielo a través de los enormes tragaluces en busca de
calma y respiré profundo. No había estado así de nerviosa en mucho tiempo, me temblaban las
piernas –no sé si por el frío o por los nervios– y me sudaban las manos.

-           De todas formas, gracias por ayudarme. –Intenté esbozar una sonrisa y le
extendí mi mano–. Soy Tali.

-           Ha sido un placer, Tali, excepto por la parte en donde quedé completamente
empapado por la lluvia –dijo sin sonreír y tomó mi mano con delicadeza–. Soy… Matías
–dijo vacilante, casi como si no quisiera decirme su nombre.

-           Lo lamento. –Miré su traje mojado con expresión avergonzada y no supe muy



bien qué decir después. Sus cálidos ojos color miel me escrutaban el rostro y sentí un
calor intenso en mis mejillas. Bajé rápidamente la mirada para evitar la suya y me
percaté de que mi vestido y mi cabello goteaban agua también. Sin duda alguien se
enojaría por tener que limpiar ese desastre, por lo que intenté sin éxito tomar el vestido
entre mis manos, pero el agua corría sin parar.

-           No te preocupes por eso, espera aquí –dijo cordial, pero serio, y se giró hacia
las escaleras de caracol que estaban del otro lado del café.

Me quedé inmóvil por miedo a seguir mojando todo el piso, pues al menos si me quedaba en
un mismo lugar solo tendrían que limpiar un charco, y claro, el camino de agua que acababa de
dejar Matías mientras atravesaba todo el café.

Miré a mi alrededor y, a pesar de la extraña e incómoda situación en la que estaba, sonreí.
Sonreí porque la vida acababa de sorprenderme en medio de un domingo que parecía ordinario y
aburrido, porque olía a café recién hecho y porque, a pesar de todo, me sentía segura. ¿Qué más
podía pedir?

-           Hola querida –me dijo con dulzura una mujer que me recordaba mucho a la
hermana mayor de mi mamá. Tenía el cabello negro recogido en un moño natural y tenía
los ojos marrones más tiernos que había visto en mi vida–. Toma, sécate un poco con
esto mientras te traigo una taza de café. Puedes sentarte donde quieras. –Me entregó una
toalla y antes de que pudiera agradecerle, se dio la vuelta y se metió en la cocina.

Intenté secarme lo más que pude con la toalla, principalmente el cabello que era lo que más
goteaba. Cuando pasé la toalla por mis piernas sentí un ardor en la rodilla derecha, la miré y
estaba llena de sangre. Justo en ese momento empezó a dolerme la herida, quizás porque ya me
había percatado de que la tenía, o quizás porque ya se me estaba bajando la adrenalina, fuera lo
que fuera, me dolía, pero tenía que armarme de valor para no llorar en medio de aquel café.

Mientras esperaba a Matías, atravesé el lugar y me senté en la mesa más cercana a la escalera
de caracol que estaba en dirección contraria a la puerta, con la esperanza de que nadie notara mis
ojos llorosos. Estaba asustada porque me colgaba un pedazo de piel de la rodilla y nunca he sido
la más valiente cuando hay sangre involucrada. Intenté comportarme como una adulta, pero en
cuanto intenté limpiarme la herida con la toalla y empezó a salir más sangre, no pude contener
más las lágrimas.

Pocos segundos después, escuché los pasos de Matías bajando por las escaleras e intenté
limpiarme las lágrimas antes de que pudiera verme.

-           Te traje esto –dijo mientras se me acercaba. Ya no estaba chorreando agua y
ahora llevaba unos jeans azules y una sudadera gris que lo hacía parecer mucho más
juvenil que el traje azul que llevaba antes, pero igual de atractivo. Me entregó un
antiséptico, gasa y esparadrapo–. Póntelo para que deje de sangrar.

-           Gracias. –Le sonreí y las tomé confundida, pensando en cómo se había dado
cuenta que tenía una herida, si yo me había percatado apenas minutos atrás. 

Me quedé inmóvil con el antiséptico en la mano mirando mi rodilla, incapaz de siquiera
volver a tocar la herida. Tenía la respiración agitada y me escocían los ojos llenos de lágrimas,
luchando para no llorar frente a él.

-           ¿Quieres que te ayude? –me preguntó con cautela. Lo miré tímidamente y,
aunque internamente quería decir que no, asentí con vergüenza.

Matías se arrodilló frente a mí y empezó a limpiar la herida delicadamente, pero con firmeza,
como si supiera lo que estaba haciendo. Me concentré en sus negras y largas pestañas que
estaban a apenas algunos centímetros de mí y un escalofrío recorrió mi cuerpo.



-           ¿Te duele? –preguntó y se detuvo de inmediato al sentir mi escalofrío. Sus ojos
escrutaron los míos en busca de alguna señal de dolor o incomodidad.

-           Un poco, pero puedes continuar –dije con prisa y sonreí avergonzada.
Lo cierto era que no sentía nada de dolor, pues solo podía enfocarme en el tacto de sus manos

sobre mi piel, el ritmo de su respiración agitada y el calor que emanaba de su cuerpo en medio de
aquella tarde fría y lluviosa.   

¿Qué clase de dios griego se me había cruzado en el camino y cómo se había caído del
Olimpo?

-           Ya está –dijo mientras se ponía de pie–. También te traje esto. –Me entregó una
sudadera igual a la que él llevaba puesta, pero de color negro, y un pantalón deportivo–.
Supongo que te debes estar congelando con ese vestido mojado.

-           Gracias, es muy amable de tu parte. –Los tomé y le sonreí, incapaz de
sostenerle la mirada–. ¿Sabes dónde puedo cambiarme? –pregunté, esperando que me
señalara en dirección del baño, pero, en su lugar, me guio en silencio por las escaleras de
caracol.

Subimos entonces al segundo piso del café, que era mucho más grande de lo que parecía
desde abajo. Al terminar las escaleras, llegamos a una gran sala central que tenía un juego de
sofás frente a una hermosa chimenea de madera en la pared. La decoración iba en juego con la
decoración del café: todo era de madera, los mismos tragaluces de abajo se replicaban arriba,
pero sin la doble altura, lo que hacía parecer al cielo más cercano y la tormenta más aterradora. A
diferencia del café, en las paredes de la sala había un único estante lleno de libros. Todo era tan
acogedor que me moría por tomarle una foto al lugar solo para tenerla de recuerdo.

A la derecha de la sala estaba la cocina y, a la izquierda, un estrecho pasillo con varias
puertas, las cuales asumí eran habitaciones.

-           Puedes cambiarte aquí –dijo mientras abría una de las puertas que,
efectivamente, era una habitación. Solo había una cama y unas mesas de noche, con una
maleta cerrada junto a la cama. Parecía más un cuarto de hotel que de una casa.

-           Gracias. –Sonreí con timidez y sentí su mirada penetrante por varios segundos
antes de que saliera del cuarto y cerrara la puerta.

En cuanto estuve sola, cerré los ojos y respiré profundo. ¿Estaba viviendo una historia de
amor o de terror? ¿Qué clase de loca se mete en el cuarto de un desconocido?

“Ya estás aquí”, me dije, “te cambias y te vas en cuanto termine la tormenta… a menos que
sea un asesino en serie y me vaya a secuestrar”, empecé a divagar en mis pensamientos por más
tiempo del que debía pues me interrumpió un golpe en la puerta.

-           ¿Lista? – preguntó Matías del otro lado de la puerta.
-           Un segundo –respondí, mientras me cambiaba de prisa. La sensación de la tela

seca contra mi piel era lo mejor que me había pasado ese día. El pantalón me quedaba
algo grande, pero le hice un nudo apretado en la cintura y funcionaba a la perfección
para las circunstancias en las que estaba. Antes de salir del cuarto, abrí la cámara de mi
celular y me até el cabello en una cola alta para no parecer una loca.

En cuanto salí, lo vi de pie frente a la chimenea, encendiéndola con pedazos de madera.
-           Puedes ponerte cómoda, ya casi te traen un café –dijo mientras pasaba su

mirada por mi cuerpo, detallando su ropa.
-           Gracias. –Sonreí y me senté en uno de los sofás que estaba frente a la

chimenea–. ¿Vives aquí? –pregunté–. ¿Eres el dueño?
-           No, yo lo soy cariño –dijo la dulce señora que estaba terminando de subir las



escaleras mientras me entregaba una taza de café–.  Soy Lilian, pero puedes decirme
Lili. –Sonrió –. Bienvenida a mi café, me alegra que mi hijo te haya podido sacar de esa
tormenta.

-           A mí también me alegra. –Miré a Matías y le sonreí–.  Muchas gracias a ambos.
Este lugar tiene una magia indescriptible –dije mientras tomaba un poco de café–. Y el
café está tan rico como huele.

-           ¿Te gustan los libros, cariño? –preguntó Lili con curiosidad.
-           Me fascinan. No conozco nada que me haga tan feliz como un libro –respondí

apasionada, y me sonrojé en cuanto sentí el silencio que se hizo después. Lili miró a
Matías fijamente, que estaba de pie junto a la chimenea en silencio, escuchando toda la
conversación.

-           ¿Cómo te llamas? –preguntó Lili.
-           Tali –murmuré.
-           Tali, supongo entonces que eres una lectora empedernida. –Sonrió–. Puedes

tomar cualquier libro y leerlo aquí, o llevártelo a casa, con la única condición de que
debes devolverlo una vez lo termines.

-           ¿En serio? –pregunté emocionada–. ¡Muchísimas gracias! ¿Usted compró todos
estos libros?

-           Solo algunos, la gran mayoría han sido donados por lectores o por los mismos
autores. Si tienes suerte, encontrarás uno que otro con alguna dedicatoria especial –
respondió–. Además, al final de cada libro encontrarás páginas en blanco para que
puedas agregar una reseña, una crítica, un comentario, o simplemente una frase.

-           ¿Cuál me recomienda para empezar entonces? –le pregunté.
-           Mejor dejo que Matías te responda eso, él es el experto. –Guiñó un ojo y

empezó a bajar las escaleras.
Matías se quedó de pie un momento con las manos en los bolsillos mirando a su madre

alejarse, como sopesando la idea de irse sin decir nada más. Luego se sentó en el sofá que estaba
frente a mí, junto al fuego.

-           ¿Qué buscas en un libro? –preguntó serio, mirándome a los ojos con esos suyos
color miel que me daban escalofríos.

-           Honestamente, no sé. –Le sostuve la mirada un segundo y luego miré hacia el
cielo. Observé la lluvia un momento a través de los tragaluces y suspiré–. Me gusta leer
libros que me permitan vivir la historia como si fuera la mía propia. Usualmente prefiero
las historias de amor, pero en este momento me vendría bien algún libro con algo más…
inspirador. –Bajé la mirada y me encontré de nuevo con la suya, seguía sereno, con las
manos en los bolsillos de su sudadera. Su cabello empezaba a secarse y sus rizos
comenzaban a definirse.

Se levantó y empezó a caminar hacia las escaleras.
-           ¿A dónde vas? –le pregunté sorprendida.
-           A buscarte un libro –dijo mientras se alejaba.

Mientras lo esperaba sentada frente a la acogedora chimenea, me perdí unos segundos en las
llamas, que se movían con gracia y delicadeza, como si bailaran. Admiré las distintas tonalidades
de naranjas, amarillos y azules, y, cuando recordé de lo que eran capaces, se me estremeció el
cuerpo.

Luego miré a mi alrededor en busca de más información sobre Matías y su mamá, pero no
había ninguna foto de decoración. En el interín, pasé mi mano por mi cabello húmedo y recordé



mi sombrero. ¡Mi sombrero! Debió habérselo llevado el viento con la caída. Sentí un poco de
tristeza, pues tenía gran valor sentimental para mí. El sombrero era de mi mamá, quien lo había
heredado de mi abuela.

Escuché los pasos de Matías subiendo las escaleras, y me emocioné por ver qué libro me
había encontrado. Para mi sorpresa, venía con las manos vacías.

Caminó directo al cuarto en el que me había cambiado, sin siquiera dirigirme la mirada. ¿Se
había olvidado de mi existencia?

Esperé extrañada unos segundos, y luego lo vi salir, con un gran libro en las manos.
-           Creo que éste te gustará. –Se sentó de nuevo en el sofá y me entregó el libro,

que tenía en la portada un hermoso atardecer sobre el mar, con un majestuoso velero en
primer plano. Me recordaba mucho a la portada de “Lo que alguna vez fue”.

Lo abrí en busca del título, pero no lo encontré por ningún lado.
-           ¿No tiene título? –pregunté confundida.
-           Aún no, el autor no se ha decidido –respondió.
-           ¿Quién es?
-           Se llama Daniel M. ¿Lo conoces? –preguntó, y cruzó los brazos sobre su pecho,

en un gesto que me pareció sumamente atractivo.
Tenía sentido la similitud entre las portadas. ¿Cuál era la obsesión del autor con el mar?

-           Escribió uno de mis libros favoritos, “Lo que alguna vez fue”. Solo he leído ese
de él.

-           Es su peor libro –respondió con arrogancia.
-           ¿Por qué? – pregunté intrigada ante su tajante aseveración.
-           Porque fue el primero –respondió sin más.
-           Dudo que el autor piense lo mismo –contesté. Mi única gran queja es que nunca

explicó qué había pasado con los protagonistas después de su estrepitosa ruptura.
¿Lograron sanar? ¿Maduraron emocionalmente tras su relación tóxica?–. ¿Por qué tienes
este libro? –pregunté con curiosidad, pues evidentemente era un libro no publicado.

-           Trabajo en la editorial del autor –dijo sin más, como si no fuera algo tan
importante.

-           ¿Y cuándo va a publicarlo? – pregunté, intentando disimular lo emocionante
que me parecía su trabajo. ¡Trabajaba con el autor cuyo libro había cambiado mi vida!

-           Cuando decida un título, no ha logrado pensar en alguno que lo convenza –
respondió y miró al cielo, parecía que había empezado a escampar.

Aproveché que estaba distraído para observarlo detalladamente. Era un poema. Sus cejas
oscuras parecían talladas una a una a mano, y estaba maravillada por cada una de sus facciones.

Mi celular interrumpió el silencio, era un mensaje de Alicia.
“Ya estamos llegando a la casa. Lucas llamó para avisar que ya está por llegar también,

para que estés lista.”
-           Me tengo que ir. –Me levanté apresurada del sofá, ¡qué tarde era!–.  Te

agradezco de corazón toda la ayuda, Matías.
-           No hay de qué –respondió serio mientras se ponía de pie.
-           Prometo traerte la ropa pronto –dije, mientras caminaba hacia la escalera.
-           No te preocupes, lo que me interesa es el libro con tu reseña –dijo y me detuve

en seco para mirarlo una vez más antes de partir. Ahí estaba, de pie con las manos en los
bolsillos del pantalón. Todo era tan surreal que no podía ser cierto. 

¿Estaba alucinando?
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-           ¿Cómo la pasaste? –preguntó Alicia en cuanto Ricky y Lucas cerraron la puerta

de entrada.
-           Bien. ¿Tú? – respondí desinteresada mientras hojeaba algunas páginas del

nuevo libro que me había dado Matías.
-           ¿Bien–normal o bien–me encantó? – insistió.
-           Bien–normal. ¿Por qué estás preguntando tanto? ¿Qué pasa por tu mente? –La

miré expectante mientras cerraba el libro para darle toda mi atención.
-           No sé. –Se rio nerviosa–. Quería saber cómo la habías pasado con Lucas.
-           La pasé bien… Es solo que hay algo extraño en él. Desde que lo vi ayer no he

dejado de pensar en cómo ha podido cambiar tanto en apenas unos meses. ¿Por qué no
me contaste sobre el accidente? – le reproché, recordando la conversación que había
tenido antes con Lucas.

-           Porque él me pidió que no te contara –respondió seria, lo cual me hacía creer
que había más cosas de las que no me había enterado aún.

-           ¿Y por qué le hiciste caso? ¿Desde cuándo nos guardamos secretos? –pregunté
alterada, me sentía engañada.

-           Porque sentí que era lo mejor para ambos. Los dos estaban pasando momentos
difíciles, tú con tu relación y él… pues con su accidente –respondió serena.

-           ¡Pero es mi amigo! ¿Por qué me lo ocultaron? –contesté, aún alterada.
-           Si es tu amigo, ¿por qué no le pides a él explicaciones? No voy a meterme en el

medio, Tali –dijo y comenzó a subir las escaleras.
-           Espera, Alicia. Tienes razón… No voy a meterte en el medio, pero quiero que

sepas que no tengo ningún interés romántico por Lucas, al menos no por el momento. No
quisiera que se hicieran una idea equivocada sobre nuestra amistad.

-           Entonces habla con él, Tali. La sinceridad es la base de cualquier amistad.
Lucas no merece seguir sufriendo –dijo y terminó de subir.

¿Seguir sufriendo? Estaba claro que ignoraba todo lo que había pasado, o estaba pasando, en
la vida de Lucas. Y, aunque era arriesgado asumir que Lucas iba a confiar en mí después de
tantos meses, sabía que tenía que intentarlo.

Pensé en enviarle un mensaje de texto para vernos al día siguiente, pero, como recién acababa
de salir de mi casa, decidí esperar.

Tomé el libro de Matías y subí a leer un poco antes de dormir. Desde que lo tuve en mis
manos no había podido dejar de pensar en él. Me mataba la curiosidad de saber con qué historia
me encontraría esa noche.

El libro se trataba de un importante empresario, Damián, cuyos padres se divorciaron cuando
él tenía dieciséis años. Su padre fue quien decidió separarse de su madre, porque simplemente ya
no sentía que podía hacerla feliz, ni que ella podía hacerlo feliz a él. Para su madre fue una gran
sorpresa y le costó muchos años poder superar su separación. En palabras de Damián, “el feliz
matrimonio que aparentaban no era más que una fachada por el qué dirán”.

A raíz del divorcio Damián dejó de hablarle a su padre, quien se había mudado a otro país
para comenzar una nueva vida. Su padre, un importante profesor y doctrinario, a pesar de
haberlos dejado, nunca se olvidó de su hijo. Los primeros años lo llamaba con mucha frecuencia,
e incluso había intentado visitarlo varias veces, pero Damián siempre lo rechazaba. Tras dos años
de llamadas sin contestar, su padre optó por escribirle una carta al mes, por los siguientes ocho



años. Damián recibía las cartas y las leía con ansias, e incluso escribía cartas en respuesta, pero
su orgullo nunca le permitió enviarlas a su padre.

A pesar de que su madre ya había perdonado a su padre, e incluso mantenía una relación
cordial con él, Damián nunca supo perdonarlo. No fue sino hasta el día en que murió su padre
que entendió que había desperdiciado los últimos diez años de su vida alejando a las personas
que lo querían. Había vivido diez años de rencor y resentimientos que, lejos de ayudarlo a crecer,
lo habían mantenido anclado en un doloroso momento de su pasado.

Una década en el infierno, como lo describe el autor, llena de desinterés y alcohol. Corroído
por el odio y la culpa, desesperado por volver a sentir el amor.

¡Cuánto dolor en una historia!
Cuando terminé el libro ya era casi medianoche, por lo que me apresuré a alistarme para

dormir. Me vi en el espejo del baño y me di cuenta de que tenía los ojos hinchados, no me había
percatado de que llevaba al menos una hora llorando por la tristeza y la culpa que debía sentir
Damián. Me repetía constantemente que Damián no existía, y que no debería llorar siempre por
historias ficticias, pero simplemente no podía evitarlo. Me había conmovido la historia y deseaba
con todo mi corazón poder abrazar a Damián y decirle que todo estaría bien.

El libro me había hecho reflexionar sobre cómo las personas dejamos a veces que la vida se
nos pase sin hacer las cosas que realmente queremos o decir lo que realmente sentimos. La vida
es muy corta como para paralizarse por el rencor, el miedo o el resentimiento.

¿Dónde estaría Damián ahora? ¿Qué ha hecho con su vida desde entonces? ¿Dejó atrás su
infierno?

Al final, Matías estaba en lo cierto cuando me dijo que este libro me inspiraría.
Motivada por esta valentía momentánea, decidí escribirle a Lucas y no seguir posponiendo

esta conversación.
“Hola Lucas, ¿quieres ir por un café mañana?” Escribí el mensaje sin pensarlo mucho, a

pesar de la hora, y dejé el celular sobre mi mesita de noche.
Me acosté e intenté dormirme sin demora, pues al día siguiente tendría que levantarme

temprano para ir a la oficina y de solo pensarlo me daba ansiedad. Las últimas semanas me había
estado costando mucho trabajo ir a la oficina, pues, cada vez más, sentía que no me gustaba lo
que hacía.

Di vueltas en la cama por los siguientes veinte minutos, aturdida con miles de pensamientos
en la cabeza. Entre el trabajo, mi libro, el libro de Matías y el nuevo Lucas, no podía descansar
en paz.

Después de luchar sin éxito con el insomnio, decidí encender la luz y empezar a escribir la
reseña del libro aprovechando que tenía las emociones a flor de piel. Me levanté de la cama en
busca de mi cuaderno y le arranqué un par de hojas en las que escribí sin prisa todos los
sentimientos que me había evocado la historia. No estaba segura si al final iba a entregarle la
reseña a Matías, por lo que lo escribí para mí, a profundidad y con detalle.

“Al final, lo que separa al amor del odio no es más que una fina línea, tan delgada que a
veces es imperceptible. Querido Damián, aprender a soltar es de valientes.” Puse punto final y
dejé la reseña dentro del libro.

Sonó la alarma a las 5:40 de la mañana. Lunes, el peor día de la semana. No era nada personal
contra el lunes, simplemente ir a trabajar se estaba convirtiendo en un serio problema en mi vida.
Todo el trabajo que llevaba días haciendo para encontrarme a mí misma después de la ruptura, se
desvanecía cuando tenía que ir a trabajar. Mi madre y Alicia tenían razón, odiaba mi trabajo,
pero era muy terca como para admitirlo.



Me levanté de la cama con el peor humor y bajé a preparar mi veneno: una gran taza de café.
A esa hora ya Alicia se había ido a trabajar, pues el consultorio le quedaba algo lejos de la casa.

Cuando elegí mi carrera profesional mi primera opción era Literatura, pero me faltó valor y
confianza en mí. Preferí irme por lo seguro y seguir el mismo camino que mi mamá: contaduría.

Toda mi vida vi a mi mamá ejercer su profesión con pasión en los departamentos contables de
importantes empresas transnacionales. Recuerdo que cuando le comenté que quería elegir
contaduría, se preocupó un poco, pues ella confiaba a ciegas en mi talento para escribir. Me hizo
prometerle luego en repetidas ocasiones que la elección era mía, e hizo énfasis en que ella nunca
había querido que estudiara algo que yo no quisiera, ni aunque fuera para seguir sus pasos.

Y tenía razón, yo no tenía que estudiar contaduría para seguir sus pasos, pero quería hacerlo.
Quería sentir esa pasión que se le veía en la mirada, esas ganas de levantarme todos los días con
el sentimiento de pertenencia y el amor por mi profesión, por lo que ahora me avergonzaba
reconocer que nunca lo logré.

Subí a alistarme de mala gana y revisé mi celular para leer la respuesta del mensaje que le
había enviado a Lucas la noche anterior, que decía “Buenos días Tali. Claro, ¿paso por ti a las 5
después del trabajo?”

“¡Buenos días! A las 5 suena bien, nos vemos.”
Me vestí y salí de la casa sin desayunar, con nada más que un café en el estómago.
Cuando llegué a la oficina, no tenía ganas de hablar con nadie. Ni siquiera tenía ánimos de

saludar a mis compañeros, que no eran más que personas con las que estaba obligada a convivir
por haber elegido el mismo trabajo. En el fondo, lo único que teníamos en común era nuestra
profesión.

Intenté alivianar el día con algo de música, pero realmente la estaba pasando mal, por lo que
llamé a mi jefe y le dije que me iba a la casa porque no me sentía bien. Afortunadamente con mi
jefe no tenía ningún problema y, como siempre había sido muy buena empleada, me dejó ir sin
problemas.

Salí entonces de la oficina a media mañana y, en lugar de ir a la casa, fui directo al café de
Lili por un merecido desayuno.

Llegué y pasé la vista por el lugar, en el fondo esperando encontrarme con los misteriosos
ojos de Matías, pero no estaba por ningún lado.  Tampoco vi a Lili, por lo que me senté en la
mesa del fondo, junto a la escalera, aquella en la que me había sentado con Matías el día anterior.

Un joven mesonero con el nombre de “Alex” en una placa en su camisa tomó mi orden y,
minutos después, me llevó a la mesa un croissant con queso y un cappuccino que olía a gloria.

Después de comer en silencio, embriagada con la paz que me transmitía el café de Lili, decidí
sacar mi computadora y continuar con la historia que había comenzado días atrás sobre Arena, la
fotógrafa, y su mejor amigo, Nate.

Cuando me quedaba sin inspiración, leía algunas páginas del libro que me había dado Matías,
el que había metido en mi cartera esa mañana. Por ratos me levantaba y caminaba por el café,
leyendo títulos de libros y analizando sus portadas. Cuando conseguía más inspiración, me
sentaba de nuevo y redactaba unas cuantas páginas más. Seguí con esa dinámica un par de horas
hasta el mediodía, cuando escuché la puerta del café abrirse y, como por instinto, subí la mirada
para encontrarme con los dulces ojos de Lili. Para mi agrado, Matías iba entrando detrás de ella.

En cuanto lo vi con su pantalón gris formal y su camisa blanca arremangada en sus antebrazos
me dio un salto el corazón. Comencé a ruborizarme y bajé la mirada de nuevo, intentando ser
invisible por miedo a una interacción incómoda.

-           Tali, cariño, ¡qué bueno verte de nuevo! –dijo Lili mientras se acercaba a mi



mesa y, muy para mi sorpresa, me daba un beso en la mejilla.
-           ¡Lili! ¿Cómo estás? –le respondí con amabilidad mientras intentaba descifrar la

reacción de Matías con el rabillo del ojo.
-           Muy bien querida, ¿llevas mucho tiempo aquí? ¿Se te ofrece algo para

almorzar? –preguntó.
-           Llegué hace un par de horas… –empecé a decir, pero me interrumpió Lili.
-           Matías también estaba pensando en almorzar, ¿verdad? –dijo Lili, haciendo

señas a Matías para que se uniera a la conversación, quien apenas iba terminando de
entrar al café.

-           Hola –dijo finalmente, con una muy pequeña y casi imperceptible sonrisa.
-           Hola –respondí con timidez.
-           ¿Por qué no van viendo el menú? Ya casi viene Alex a tomarles la orden –dijo

Lili y subió las escaleras, sin siquiera darnos tiempo de responder.
Matías se quedó en silencio, viéndola subir, mientras yo aprovechaba para mirarlo.

-           No le hagas caso –dijo, llevándose las manos a los bolsillos del pantalón–. No
quiero incomodarte…

-           No me molesta –respondí, más rápido de lo normal, intentando convencerlo de
almorzar conmigo–. Puedes sentarte.

Me miró vacilante unos segundos y finalmente decidió tomar asiento frente a mí.
-           Entonces… ¿qué haces aquí un lunes desde media mañana? –preguntó con

curiosidad y con un tono algo crítico.
-           ¿Qué haces tú aquí un lunes al medio día? –respondí con perspicacia.
-           Aquí vivo. ¿Cuál es tu excusa? –Devolvió la pregunta–. ¿No trabajas?
-           Sí, soy contadora, pero honestamente no me sentía con ganas de trabajar hoy…

Bueno, realmente llevo semanas sintiéndome así, pero ya hoy no aguanté más y me tomé
el día libre para venir a escribir –dije sin pensarlo demasiado. Apenas terminé de hablar
me di cuenta de que quizás estaba compartiendo más información de la que debía. ¡Hasta
le había dicho que escribía!

-           ¿A escribir? –preguntó sorprendido–. ¿Qué escribes?
-           Aún nada –respondí nerviosa–. Bueno, apenas estoy comenzando una historia.

Pero no sé qué estoy haciendo, realmente no tengo experiencia.
-           ¿Puedo leerla? –preguntó intrigado, mirándome con esos ojos cautivadores que

me intimidaban.
-           No –respondí tajante y cerré la computadora de golpe.
-           Disculpa, no pretendía alterarte –contestó, visiblemente sorprendido por mi

respuesta.
-           Lo siento, es que no estoy preparada para que nadie lo lea.
-           Tranquila, eso es parte del proceso. –Hizo una pausa y cambió de tema de

conversación–. Veo que trajiste el libro que te di, ¿ya lo comenzaste?
-           Ya lo terminé –respondí sonriente, intentando aligerar la tensión que yo misma

había creado.
-           ¿Tan rápido? –preguntó con asombro y tomó el libro de la mesa. En cuanto lo

abrió, se cayeron las hojas en las que había escrito la reseña el día anterior–. ¿Y esto?
-           No es nada –dije, intentando quitarle las hojas sin éxito.
-           ¿Es la reseña? ¿Puedo leerla? –preguntó con demasiado interés como para

decirle que no.



-           Está bien –respondí finalmente, avergonzada.
Matías me sostuvo la mirada y luego comenzó a leer la reseña mientras se me revolvía el

estómago. Esas hojas no estaban editadas ni listas para ser leídas por nadie que no fuera yo, pero
ya era muy tarde como para arrebatárselas de las manos.

Después de algunos minutos, que se sintieron como horas, Matías colocó las hojas sobre la
mesa y se quedó en silencio un rato, como pensando qué decir. Mientras tanto, mi mundo se
estaba empezando a caer a pedazos. No sabía cómo romper el silencio, que cada vez se hacía más
ruidoso.

-           Si aprender a soltar es de valientes, ¿qué te mantiene atada a tu trabajo? –
preguntó finalmente con esa seriedad que lo caracterizaba, y su pregunta me agarró por
sorpresa. 

-           ¿Cómo? –pregunté, asombrada.
-           Aquí lo escribiste en la reseña, pero ¿por qué no lo aplicas?
-           Porque no puedo simplemente quedarme sin trabajo –respondí–. ¿Qué más voy

a hacer?
-           Escribir –dijo sin dudar–. Tienes talento, Tali. –Un escalofrío recorrió mi

cuerpo en cuanto lo escuché decir mi nombre. Usualmente se dirigía hacia mí de forma
tan impersonal, que ya me estaba cuestionando si siquiera se sabía mi nombre–. ¿A qué
le tienes miedo?

-           ¿A qué le tengo miedo? –pregunté, incrédula del giro que había dado la
conversación–. A no ser buena, a no saber qué hacer. Nunca he hecho esto antes…

-           Entonces déjame ayudarte –contestó serio.
-           ¿Por qué? –pregunté confundida.
-           Porque a esto me dedico y creo que tienes potencial. –Hizo una pausa–. Sigue

escribiendo y, cuando estés lista para enseñarme lo que has escrito, ven a buscarme–.
Dijo mientras se ponía de pie.

-           ¿A dónde vas? –pregunté extrañada, pues pensé que íbamos a almorzar juntos.
La conversación había transcurrido muy rápido y ni siquiera había tenido tiempo de
digerir lo que me estaba diciendo.

-           Ya regreso, puedes ir ordenando la comida. Alex sabe lo que quiero. Voy a
enviarle a la editorial el título del libro.

-           ¿Cuál es? –pregunté emocionada, esperanzada de que me lo dijera antes de
seguir subiendo las escaleras.

Matías se devolvió, colocó las hojas de mi reseña sobre la mesa y con un lapicero que estaba
junto a mi computadora subrayó una frase del último párrafo.

“Al final, lo que separa al amor del odio no es más que una fina línea, tan delgada que a
veces es imperceptible. Querido Damián, aprender a soltar es de valientes.” 

-           ¿Una fina línea? –pregunté, sorprendida de que hubiera sacado el título de mi
reseña.

-           Sí, parece que oficialmente acabas de dar el salto al mundo de la escritura –dijo
con una pequeña sonrisa, y subió las escaleras.
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“¿Lista? Ya voy a buscarte.”
Leí el mensaje de Lucas acostada en mi cama, intentando procesar lo que había pasado en el

día.
“Lista, aquí te espero”. Respondí.
Había pasado menos de una hora con Matías durante nuestro almuerzo improvisado–forzado,

pero era suficiente para pensar en él cada segundo desde entonces. Tiene un no–sé–qué que me
llamaba mucho la atención (y no me refiero a su apariencia física de dios griego). A pesar de que
lo había visto apenas dos veces, ambas ocasiones habían sido impactantes en mi vida. La primera
vez fui salvada de la tormenta, conocí el café y tuve la oportunidad de leer y reseñar un libro que
me encantó, gracias a él. La segunda vez me ofreció una oportunidad única para cumplir mis
sueños y, además, fui la inspiración para nombrar un libro. Eso sin tomar en cuenta la semilla de
duda que había plantado en mí cuando me preguntó qué me ataba a mi trabajo, lo cual, hasta
ahora, no me había podido responder.

Durante el almuerzo, insistió en el tema de la escritura. Me dijo que tenía muchos consejos
para darme, pero solo si estaba segura de que quería escribir en serio y no solo por diversión, lo
cual indirectamente implicaba dedicarme a eso cien por ciento.

-           ¿Qué gana tu empresa? –pregunté desconfiada, pues no entendía por qué
insistía en ayudarme.

-           Si nos gusta el producto final, nos encargamos de todo el proceso de edición,
publicación y mercadeo, por el noventa por ciento de las ganancias.

-           ¿El noventa por ciento? –pregunté asombrada–. Es decir, ¿solo me quedo con el
diez por ciento?

-           Ese es el estándar, pero si realmente me gusta el libro, lo podría bajar al ochenta
por ciento –dijo con algo de picardía–. Es una buena oferta, pero no tenemos que
decidirlo ahora.

Y así lo acordamos, por lo pronto me encargaría de escribir una decente porción de la historia
para que él pudiera leerla y darme su opinión. Lo cual, honestamente, sonaba como una
pesadilla. ¿Y si no podía aguantar tantas críticas?

“Ya llegué :)”. Escribió Lucas, por lo que me puse de pie y bajé sin demoras. Había
aprovechado para cambiarme la ropa de oficina con la que había pasado todo el día en el café de
Lili y me había puesto un pantalón de mezclilla blanco que me encantaba y un delicado suéter
tejido color amarillo con unas Converse blancas.

Salí de la casa y me subí al carro de Lucas, quien me saludó con un beso en la mejilla.
-           Hola Tali –dijo sonriente. Iba vestido formal con una camisa celeste y traje

azul, sin corbata. Era la primera vez que lo veía con su nuevo corte sin gorra, y debo
admitir que se veía bastante bien; en conjunto con la barba pelirroja, le daba un aire de
chico malo que no tenía antes. 

-           Lucas –dije sonriente, genuinamente feliz de verlo. Estos últimos días que había
pasado con él, habían sido amenos. Me hacía sentir cómoda. Sabía que no tenía que
pretender frente a él ni esforzarme demasiado. 

-           ¿Tienes en mente algún lugar en específico al que quieras ir? –me preguntó–. Si
no, descubrí un pequeño café por acá cerca y podemos ir ahí, si te parece bien.

-           Sí, está bien. –Sonreí.
De repente, los nervios se empezaron a apoderar de mí. ¿Quién era yo para cuestionarlo



sobre su vida, cuando precisamente fui yo quien estuvo ausente por voluntad propia?
-           ¿Qué tal el trabajo? –me preguntó como por protocolo, pero realmente

necesitaba hablar sobre el tema con alguien.
-           Pues realmente no muy bien…–comencé a decir y sus apagados ojos negros me

vieron con preocupación, invitándome a desahogarme–. No me siento feliz, ni realizada,
ni plena. Siento que estoy trabajando por obligación y, cada día que pasa, me cuesta más
trabajo hacer las paces con esa realidad. Sé que suena cliché, pero deseo con todo mi
corazón dedicar mi vida y mis esfuerzos a algo que me haga feliz.

-           Lamento mucho que te sientas así Tali –dijo con pesar–. Quizás sea temporal.
Cuando me ha pasado eso, he intentado conseguir nuevos retos profesionales dentro de
la empresa para mantenerme motivado.

-           Pero a ti te gusta lo que haces, ¿cierto? Si pudieras cambiar de profesión, ¿lo
harías? –pregunté, intentando sentirme identificada con su historia.

-           Creo que no lo cambiaría por nada –dijo después de pensarlo algunos
segundos–. Si bien a veces es monótono, no se me ocurre nada que me apasione más que
el derecho.

Y ahí me di cuenta de que sus consejos laborales me eran inútiles. No hay forma que me
nazca decir que la contabilidad es lo más me apasiona en el mundo.

-           Ya llegamos –murmuró y detuvo el carro.
Cuando alcé la vista, me llevé la sorpresa del siglo. De todos los lugares que pudo elegir,

escogió el café de Lili. El café que, según mi ser delirante, era mío nada más. Y, por más infantil
y absurdo que suene, no quería compartir mi nuevo lugar favorito con nadie.

-           ¿Habías venido antes? –me preguntó Lucas mientras nos bajábamos del carro–.
Yo he venido un par de veces nada más, pero el café es delicioso.

-           Sí, un par de veces –me limité a decir mientras me bajaba del carro. Estaba
irritada, tal cual niña caprichosa que no quería compartir su juguete nuevo, pero hice mi
mayor esfuerzo para disimularlo.

Entramos al café y pasé la vista por todo el lugar en busca de Lili o Matías, pero, para mi
alivio, no estaban por ningún lado. No quería cruzarme con ninguno de los dos, pues había
pasado casi todo el día en el café y no quería parecer una obsesionada con el lugar. Además, en
el fondo tampoco quería que me vieran con Lucas y tuvieran una idea errónea. No era que me
importaba lo que pensaran… ¿a quién quiero engañar? Claro que me importaba lo que el dios
griego pensara. 

Me quedé de pie unos segundos junto a la puerta, admirando los altos tragaluces del techo y
las grandes repisas ordenadas y llenas de libros. Cerré los ojos y me dejé llevar por el olor a café
recién hecho y la sensación de calidez que se respiraba en el ambiente. A pesar de que había
estado casi seis horas ahí, el lugar no dejaba de sorprenderme.

-           Es acogedor, ¿verdad? –me preguntó Lucas.
-           Sí, es mágico. –Le sonreí, me alegraba que coincidiéramos en eso.

Atravesamos el café y nos sentamos en una mesa que estaba cerca del área de cajas, del otro
lado de la escalera que daba al segundo piso. Miramos el menú por unos minutos y el mesero –
aún Alex–, se acercó a tomar nuestra orden, quien se limitó a saludarme amablemente, sin hacer
referencia a que esta era la quinta taza de café que ordenaba en el día.

Mientras Lucas especificaba su pedido con exhaustivo detalle acerca del tipo de leche y
azúcar de su preferencia, miré hacia la mesa que estaba justo frente a la escalera, donde me había
sentado con Matías en nuestros dos encuentros. En esa misma mesa me había curado mi aún



golpeada rodilla el día anterior y recordé el breve instante en el que su mano tocó mi pierna,
luego miré hacia la escalera, esperando encontrarlo con su suéter gris y su cabello mojado, o con
su traje gris formal y sus ojos color miel, lo que me llevó a preguntarme si estaba ahí arriba
editando la historia de algún pobre autor cuyos sueños dependen de ello.

-           Tierra llamando a Tali–dijo Lucas mientras miraba sobre su hombro hacia las
escaleras, siguiendo la dirección de mi mirada–. ¿Todo en orden? –me preguntó.

-           Todo bien –dije un poco avergonzada mientras apartaba la mirada de la escalera
y la dirigía disimuladamente hacia el techo–. Es que este lugar parece sacado de un
cuento de hadas –agregué con exagerado entusiasmo.

-           Sí –dijo admirando el lugar y luego cambió de tema–. Me alegra que me
escribieras para vernos hoy. Te he extrañado mucho –dijo sonriente.

-           Hablando de eso…–Suspiré e intenté acomodar mis pensamientos–. ¿Qué pasó
en estos meses? ¿Por qué le pediste a Alicia que no me dijera nada? No he podido dejar
de pensar en eso desde que me contaste lo del accidente.

-           Tali… –dijo obstinado, era evidente que no quería hablar del tema.
-           Por favor, solo quiero entender –dije con frustración.
-           Tú fuiste la causa de todo. ¿Cómo es que no lo sabes? Me enamoré de ti en el

segundo en el que te vi, y aunque pensé que era evidente, ahora parece que no lo es –dijo
exaltado, estaba notablemente molesto–. Mientras sufrías con ese patán, yo me quedé al
margen de todo, viendo cómo te maltrataba sin poder hacer nada al respecto. Y aunque
nunca entenderé por qué te entregaste a quien no te merecía, lo único que siempre quise
fue tenerte cerca y hacerte reír, con la esperanza de que algún día encontraras en mí todo
lo que él no era capaz de ofrecerte. Por eso sufrí tanto cuando me sacaste de tu vida sin
merecerlo, fue injusto.

-           Lucas…–comencé a decir, sorprendida. En el fondo sabía que yo le atraía, pero
nunca pensé que fuera tan serio ni que estuviera tan herido.

-           No, Tali –me interrumpió–. ¿Querías saber qué pasó? Pues aquí está toda la
historia. Cuando cortaste toda comunicación conmigo, quedé con el corazón en mil
pedazos. Ya había hecho las paces con la idea de que no teníamos futuro romántico, por
lo menos no en el corto plazo. Pero de eso a que me borraras por completo como si no te
importara nuestra amistad… fue demasiado. La impotencia me hizo acudir al alcohol,
como cualquier otro idiota con el corazón roto. Quería darte tu espacio y respetar tu
decisión, pero a la vez no quería perderte para siempre. Quizás nunca te lo dije antes,
pero me mantenías a flote. La sola esperanza de verte al final de la semana era suficiente
para que mis días fueran más llevaderos y menos solitarios.

Nunca había visto a Lucas tan exaltado, y saber que era por mi culpa me revolvía el estómago.
¿Cómo pude haber estado tan ciega?

-           No sabía nada Lucas, estoy muy apenada… –comencé a decir, pero su
monólogo no había terminado.

-           Había días en los que le daba menos importancia que otros, pero realmente
nunca dejó de doler y nunca dejé de extrañarte. Las salidas con Alicia y Ricky no eran lo
mismo sin ti, todos te extrañábamos. –Hizo una pausa y se aclaró la garganta, en un
fallido intento de ocultar la tristeza que le embargaba la voz–. En uno de esos días donde
no dejaba de pensar en ti y en lo feliz que serías conmigo en lugar de con él, subiste a
redes sociales una foto de ustedes tomados de la mano y no aguanté más, fue la excusa
perfecta para emborracharme y cometer la imprudencia que cometí. –Hizo una pausa y



suspiró–. Tali, bajo ningún motivo te estoy achacando la culpa del accidente. Nada
justifica la estupidez que hice.

-           No sé qué decir –comencé a hablar, con lágrimas en los ojos. Cada una de sus
palabras me pesaban en el alma. ¿Cómo pude ser tan egoísta? Nunca me detuve a pensar
en el daño que podía hacerle a Lucas y, de solo pensar que había cambiado tanto por mí,
me rompía el corazón–. Lo siento mucho –dije finalmente y tomé su mano.

-           Ya no importa, Tali. Lo único que importa es que estás bien y que estamos
juntos de nuevo. ¡No sé cómo aguantaste tanto con ese patán! No sabes cómo me
arrepiento de no haber siquiera intentado protegerte de él –dijo con vehemencia.

-           Yo tampoco sé…–dije mientras me limpiaba una tímida lágrima–. Pero como
acabas de decir, lo importante es que ya no estoy con él y que estoy bien.

-           Hay algo más que quiero decir –murmuró, aun tomando mi mano–. No tengo
intenciones o expectativas amorosas contigo. No pretendo de ti nada más que tu amistad.
Es obvio que todavía me vuelves loco, pero por ahora me conformo con tenerte cerca y
poder pasar tiempo contigo.

-           Gracias –Respondí aliviada–. Me tranquiliza escuchar eso, pues por ahora tengo
otras prioridades.

Nos quedamos en silencio varios segundos, simplemente mirándonos y procesando todo lo
que acabábamos de declararnos. Su mano aun sujetando la mía me hacía sentir segura. Su
presencia me hacía sentir segura.

-           ¿Lucas? –Interrumpí el silencio y me miró expectante–. ¿Te puedo dar un
abrazo? –pregunté, con los sentimientos a flor de piel.

-           Claro, ven acá –dijo mientras me atraía suavemente hacia él.
Mientras lo abrazaba, intentaba convencerme de que el accidente no había sido todo por mi

culpa, pero la verdad era que me pesaba mucho la consciencia por todo lo que me acababa de
contar. Intenté enfocarme en su frío tacto y en sentirme agradecida porque había recuperado a mi
amigo, quien siempre había estado ahí para mí.

En cuanto terminé de abrazarlo, me percaté de una figura que iba subiendo por las escaleras
de caracol y supe de inmediato que era Matías. Volteé en su dirección y me crucé con su mirada
fría y distante. Nos miramos por unos segundos y luego siguió su camino hacia el segundo piso,
sin saludar, sin sonreír, nada. Sus cálidos ojos color miel eran intensos y, aunque fue solo una
fracción de segundo, fue suficiente para acelerarme el corazón. Sentí que todo a mi alrededor se
había quedado en silencio hasta el punto en el que podía escuchar mi propia respiración. ¿Había
visto el abrazo con Lucas? ¿Nos había visto tomados de la mano? 

-           Vuelvo en un segundo, voy al baño. –Me levanté y me dirigí a los baños que
estaban al final de un pasillo junto a la cocina.

Entré y me miré al espejo, confundida. No entendía por qué Matías me ponía tan nerviosa, si
incluso ya había estado con él antes ese mismo día. Quizás era el traje, eso lo hacía ver más
intimidante aún, como si su mirada no fuera suficientemente desafiante.

Me sorprendía lo alterada que estaba con tan solo verlo, ¿o es que era su indiferencia lo que
me desconcertaba?

¿Por qué tenía este efecto en mí? Era prácticamente un desconocido. Me pregunté varias
veces y no encontré respuesta, pero me veía a los ojos en el espejo de ese baño y sabía que se me
aceleraba el corazón solo de pensar en él, aunque intentara negarlo.

Por alguna razón, lo que más me consternaba era pensar que Matías creyera que Lucas era mi
novio. Y, dependiendo de lo que haya visto, era probable que eso fuera lo que pensara.



Salí del baño distraída, con mil pensamientos en la cabeza, incluyendo el por qué, de todos los
lugares del mundo, Lucas había decidido ir a ese café.

De camino a la mesa pasé junto a la cocina y vi a Lili, que se limitó a saludarme con la mano
y con una amable sonrisa, luego continuó preparando un platillo.

Regresé a la mesa justo cuando Alex estaba dejando nuestra comida. El resto de la tarde
transcurrió con normalidad, para mi fortuna, sin volver a abordar el sensible tema de nuestro
pasado.

Mientras esperábamos la cuenta y, cuando pensé que ya no vería más a Matías, lo vi acercarse
a la cocina y entregarle una bolsa grande de papel a Lili. Luego pasó junto a nuestra mesa y se
limitó a decir “buenas tardes”, sin más. Había demasiada tensión en el ambiente y me
preocupaba que Lucas lo notara, pues no tenía ganas de dar explicaciones. Sin embargo, Lucas se
entretuvo pagando y pareció no darse cuenta.

La indiferencia de Matías me molestaba, es más, hasta me dolía. Pero ¿es que acaso él me
debía más que un saludo?

Cuando nos levantamos de la mesa y nos preparábamos para salir, miré hacia la cocina para
despedirme de Lili con la mano, pero ella me indicó con un gesto que me acercara hacia donde
ella estaba.

-           Un momento, ya regreso –le dije a Lucas y caminé hacia la cocina.
-           ¿Todo bien, cariño? ¿La comida estaba bien? – me preguntó con la afabilidad

que la caracteriza.
-           Delicioso, como siempre –contesté, expectante. ¿Para qué me había llamado?
-           Me alegra mucho querida –dijo y me entregó la bolsa de papel que Matías le

había dado hacía unos minutos–. Toma, creo que esto es tuyo.
Abrí la bolsa con curiosidad y, para mi gran sorpresa, era el sombrero blanco que había dado

por perdido durante la tormenta.
-           ¡Mi sombrero! –exclamé emocionada. No podía creer que había aparecido–.

¡Muchas gracias, Lili! No sabes el valor sentimental que tiene este sombrero para mí.
¿Dónde lo encontraste? –le pregunté entusiasmada mientras me ponía el sombrero en la
cabeza.

-           Lo recogió Matías afuera –dijo con su cálido y amigable tono de voz, que se
compenetraba perfectamente con el ambiente del café.

-           ¿Cómo supo que era mío? –pregunté extrañada, más para mí que para ella. Si
bien fue Matías el que me sacó de la tormenta, estaba casi segura de que el sombrero se
me había caído antes de que él saliera a mi rescate.

-           Mejor se lo preguntas a él, porque a mí no supo responderme –dijo con una
sonrisa pícara.

Me limité a asentir.
-           ¿Puedes darle las gracias de mi parte? –repliqué finalmente.
-           Claro, pero creo que deberías decirle tú misma. Además, quería aprovechar para

invitarte el próximo sábado a probar el pastel de zanahorias que solo hago los fines de
semana. Matías va a ayudarme a cubrir el turno del sábado en la tarde –dijo con una
sonrisa.

-           No me perdería ese pastel por nada del mundo. –Sonreí y me despedí de Lili.
Parece que tenía planes para el sábado.
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En cuanto regresé del café, entré a la casa buscando a Alicia para contarle sobre mi día, pero

no la encontré en ningún lado. Le iba a escribir para ver dónde estaba y recordé que hoy tenía
una reunión con el equipo de la organización de la boda, que cada vez estaba más cerca.

Había pasado las últimas semanas intentando no pensar en el tema, pues en algún momento
pensé que irme a vivir con mi ex era una opción viable, lo cual hubiera sido una gran locura. Sin
embargo, cada vez tenía menos tiempo para pensar en qué hacer.

Que Alicia se casara ya era suficientemente triste para mí, no porque considerara que no iba a
ser feliz con Ricky, sino porque realmente me iba a hacer mucha falta. Y si, además de eso, le
agregaba el hecho de que tenía que buscar dónde vivir y aprender a estar sola, era todo
demasiado agobiante como para lidiar con eso. Lo mejor era esperar a que regresaran mis papás
y sentarme con ellos a pensar en un plan de acción.

Subí directo a mi habitación, con el corazón en paz sabiendo que había recuperado mi amistad
con Lucas, pero sintiéndome mal por todo lo que me había contado. Sinceramente no tenía ni
idea de que tuviera sentimientos tan fuertes por mí, ni que yo fuera una persona tan importante
en su vida. Después de descubrirlo, sentía que lo quería y valoraba aún más.

Me quedaban un par de horas antes de que se acabara la noche, por lo que me senté a escribir
un rato, sin éxito. Después de varios minutos sin inspiración, decidí investigar y leer sobre la
mitología griega, pues quería relacionarla de alguna forma con mi historia porque siempre me
había apasionado. En medio de aquella búsqueda me vino a la mente como por obra de magia el
apellido de mi protagonista, que hasta entonces tenía pendiente de decidir. “Dódeka, Arena
Dódeka”, decidí, inspirado en el vocablo “dodeca” del griego, que significa “doce”, por los doce
dioses griegos.

Y, pensando en dioses griegos, se me vino Matías a la mente, por lo que aproveché que estaba
frente a mi computadora para buscarlo en San Google. Sin embargo, rápidamente me di cuenta
de que no sabía nada sobre él, ni siquiera sabía su apellido, por lo que investigarlo iba a ser muy
difícil. Opté entonces por buscar el nombre del autor, Daniel M., para saber con qué editorial
publicaba sus libros y descubrí que la empresa se llamaba igual al autor, es decir, sin duda era el
dueño. Seguí investigando y descubrí quién era el gerente: Matías Zimmerman.

¡El gerente! Cuando lo conocí, asumí que era editor dentro de la compañía, no se me ocurrió
ni por un segundo que estaba interactuando directamente con el gerente de una reconocida
editorial. Lo cual explicaba el por qué siempre vestía tan formal. 

Repasé palabra por palabra la conversación que había tenido con Matías sobre mi libro y
entendí que la oportunidad que me estaba brindando era única y no podía desperdiciarla.

¡Qué irónica es la vida! ¿Cuáles eran las probabilidades de conocer al gerente de una editorial
en medio de una tormenta? Estoy segura de que son ínfimas, por lo que no me quedaba más que
pensar que esto era una señal del destino.

Hacía apenas un poco más de una semana que había terminado con mi ex, tomado la decisión
de trabajar más en mí y reencontrarme con mis pasiones, pero poco me imaginaba en ese
momento lo mucho que podía cambiar mi vida en cuestión de días, con solo comenzar a cambiar
mi actitud – y eliminar las personas tóxicas de mi vida (alias: mi ex) –.

Por unos breves segundos me permití regresar al día de la fogata en el que, infantilmente,
había quemado el borrador de mi primer intento de libro. Fue, fácilmente, uno de los peores días
de mi vida. Me aterraba pensar que podía revivir ese sentimiento de decepción y desilusión
cuando le entregara mi nuevo borrador a Matías, pero realmente ese parecía el único camino para



cumplir mi sueño de ser escritora. ¿Cómo iba a conseguirlo si no me arriesgaba a mostrarle mis
historias al mundo?

A pesar de que tenía claro de que era una buena opción, quizás la mejor opción, seguir con el
plan de Matías, no voy a negar que me paralizaba pensar en el proceso y sus implicaciones.

“Un paso a la vez, Tali. Un día a la vez.” Me dije antes de dormir, sin saber que al día
siguiente tomaría importantes decisiones en mi vida.

Me desperté a la mañana siguiente con el mismo pesar de las últimas semanas. No quería ir a
trabajar, no estaba motivada, no me sentía feliz. “Quizás es temporal”, me dije, intentando
fracasadamente darme ánimos con base en lo que me había dicho Lucas, pero no sirvió de nada.

Entré a la ducha con lágrimas en los ojos, preparándome para una tortura de ocho horas. En
cuanto salí, me vi en el espejo y no vi más que a una persona afligida. Bajé la mirada y admiré
mi tatuaje, que aún estaba sanando. Pasé mis dedos por los finos trazos y rememoré el
permanente recordatorio de que nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace
daño.

En ese momento pensé en Damián, y en cómo perdió tantos años valiosos por el miedo,
recordé las palabras de mi madre de hace un par de días, «la vida es muy corta para dedicársela
toda a un lugar en el que siempre vas a ser reemplazable», y la conversación con Alicia cuando
fuimos a hacerme el tatuaje, en la que me incitaba a renunciar.

«Si aprender a soltar es para valientes, ¿qué te mantiene atada a tu trabajo?», las palabras de
Matías resonaban en mi cabeza, casi como si pudiera escuchar su voz grave y atractiva. 

Entonces, ¿qué me ataba a mi trabajo? ¡Nada! ¡Nada me ataba! Económicamente estaba bien,
podía darme el lujo de dedicarme a la escritura por unos meses y, emocionalmente, ¡lo
necesitaba! Ahora que tenía respuesta a la pregunta de Matías, me sentía mil veces mejor que
hacía unos minutos.

Me vestí lo más rápido que pude y llegué con la mejor actitud al trabajo, sabiendo que era la
última vez que tendría que hacer eso. Apenas entré a la oficina, redacté mi carta de renuncia y la
interpuse con efecto inmediato, quitándome por fin el gran peso que llevaba en los hombros.

Terminé con los temas administrativos, dije mis correspondientes “adiós”, y fui libre. ¡Fui
libre!

Regresé a la casa, tomé mi bicicleta y me fui directo al Parque de La Banca a reflexionar
sobre la decisión que había tomado, sin decirle a nadie.

El día parecía más lindo que de costumbre, porque sin duda yo estaba más contenta que de
costumbre. Mientras escuchaba a los pájaros cantar, me comprometí conmigo misma a cumplir
este sueño. “Ahora tienes un único propósito profesional, Tali: escribir un libro”, me dije
mientras sentía el penetrante sol en mi piel. Ya no podía darme el lujo de pensarlo demasiado y
esperar que me llegara la inspiración, pues mi futuro dependía de ello. Mi nuevo trabajo era
buscar activamente la inspiración que necesitaba para terminar la historia de Arena, costara lo
que costara.

Mientras estaba en el parque llamé a Alicia y a mis papás para contarles la noticia de mi
renuncia, quienes estaban muy felices por mí y me apoyaron incondicionalmente. Mis padres en
particular se ofrecieron a darme dinero en caso de que lo necesitara, pero realmente confiaba en
que el tema económico no sería un problema. En cuanto colgué las llamadas, tomé mi bicicleta y
crucé la calle hacia el café de Lili, pues no había tiempo que perder.

-           Hola Alex –saludé amablemente al mesero en cuanto entré.
-           Buenos días, Tali –exclamó–. ¿Lista para almorzar?
-           Sí, me traes por favor una ensalada césar.



-           Claro, con todo gusto –dijo–. ¿Vas a la mesa de siempre?
-           Sí –contesté con una sonrisa y me fui a sentar en la mesa que estaba cerca de las

escaleras.
Quizás conocía el café desde hacía pocos días, pero sin duda me merecía el título de cliente

frecuente por ir tres días consecutivos.
Me quedé en silencio un rato, contemplando el café mientras esperaba mi comida. Me

encantaba ver a mi alrededor a las personas hablando bajito y leyendo libros. Todos parecían
amar este rincón del mundo tanto como yo.

Mientras pasaba la vista por todo el lugar, busqué disimuladamente a Matías o a Lili. Debo
admitir que me moría por contarle a Matías que había renunciado a mi trabajo y que estaba cien
por ciento comprometida con su plan. Todavía no había descubierto cómo iba a sacar el valor de
mostrarle los capítulos que llevaba, pero eso sería un problema de la Tali del futuro.

Además, secretamente también me moría por explicarle que Lucas no era más que un amigo.
No sabía por qué, pero me parecía necesaria la aclaración.

-           Aquí tienes –dijo Alex, dejando mi comida sobre la mesa–. Si buscas a Matías o
a Lili, no están. Están en casa de Matías. Regresan a la ciudad el sábado, creo –dijo y me
tomó por sorpresa. Parece que no sabía disimular muy bien.

¿En casa de Matías? Podría jurar que Matías vivía ahí con Lili, en el café; o al menos eso fue
lo que me dijo el día que almorzamos juntos. Si Matías vivía fuera de la ciudad, ¿qué hacía en el
café todo el tiempo?

-           Gracias Alex. No sabía –respondí, pero ¿por qué habría de saberlo? Ni que
fuéramos amigos.

-           Si… – comenzó a decir e hizo una pausa–. Voy a decirte algo y espero que no
te lo tomes mal.

-           Dime –respondí de inmediato, intrigada.
-           Sé que no es de mi incumbencia, pero te he visto con Matías un par de veces….

Ten cuidado con él. Desde que lo conozco siempre está solo y amargado. Pareces una
buena persona y no me gustaría que salieras lastimada –dijo nervioso y se fue sin darme
chance de responder.

No tenía la impresión de que Matías fuera “amargado”, pero sí bastante serio y distante. Las
pocas veces que había hablado con él, parecía tenso y cauteloso, como si nunca bajara la guardia.
Aunque mis intenciones con él no eran más que por negocios, sin duda tendría en cuenta el
consejo de Alex. “Mujer precavida vale por dos”, diría mi madre.

Terminé de almorzar y abrí la computadora para comenzar a escribir, pero, en vez de
enfocarme en avanzar con la historia, cometí el gravísimo error de releer los capítulos que
llevaba hasta el momento. Grave, grave error. Empecé a editar y a modificar cosas en la historia,
lo que causaba que se crearan huecos o sobrara información en los siguientes capítulos. Había
abierto la puerta del caos.

Varias horas después de haber comenzado aquel enredo, empecé a sentir que nada de lo que
escribía tenía sentido, por lo que recogí mis cosas y me fui a la casa a cocinar la cena mientras
esperaba que Alicia regresara del trabajo.

-           ¡Por fin te veo! –dijo Alicia en cuanto llegó–. Ya te extrañaba, mi escritora
favorita.

-           ¡Yo también te extrañaba! –dije y la abracé–. Toma esta copa de vino mientras
termino de cocinar, tengo mucho que contarte.

-           Soy toda oídos, pero primero… ¡salud porque estás desempleada!



-           ¡Salud! –le dije entre risas. Esos eran los momentos que me mantenían llena de
vida.

Aproveché que estábamos por fin solas para contarle todo lo que había pasado desde el fin de
semana, incluyendo a Matías y al café de Lili, pues no le había mencionado nada al respecto. En
cuanto escuchó sobre el plan de Matías, estaba algo escéptica al inicio, y luego me propuso que
le entregara el libro que ya tenía escrito, pero ya habíamos tocado ese tema antes. Ese libro había
muerto y no me sentía emocionalmente capaz de sacarlo a la luz.

-           Cambiando de tema –dijo–. Este fin de semana vamos a remodelar algunos
cuartos de la casa nueva, entonces probablemente nos quedaremos a dormir allá. ¿Tienes
problema con dormir sola este fin de semana de nuevo?

-           No, tranquila. Mis papás me pidieron que durmiera este fin de semana en su
casa para regar las plantas y supervisar que todo en el hotel estuviera bien.

-           ¿Y vas a ir sola? –preguntó–. Me parece peligroso que estés sola en medio de la
montaña.

-           Sí, no pasa nada. Algo se me ocurrirá de aquí a allá. –Realmente mi plan inicial
era invitarla a ir conmigo, pero no quería arruinar sus planes.

En este camino de autodescubrimiento, estaba aprendiendo que al final del día solo me tengo
a mi misma, y he ahí la importancia del amor propio. No es que esto fuera algo malo,
simplemente necesitaba aprender a estar sola y no crear dependencias emocionales con nadie. 

Al día siguiente decidí no ir al café de Lili y quedarme escribiendo en mi casa, lo cual fue, de
nuevo, un pésimo error. Pasé prácticamente todo el día limpiando, acomodando o procrastinando
en el celular. Fue sin duda una pérdida de tiempo –en lo que al libro respecta, pues la casa quedó
bastante limpia–.

El jueves estaba comprometida a avanzar, por lo que me fui al café de Lili desde temprano y
pasé casi todo el día ahí, sumergida en un gran estado de frustración. ¿Se acuerdan de la edición
que involuntariamente había comenzado el martes? Pues no había logrado salir de ese círculo
vicioso de autocrítica. Además de que no me gustaba nada de lo nuevo que escribía, tampoco
estaba convencida de que me gustara lo que había escrito hasta el momento.

Estaba en un estado mental bastante complejo y ya no sabía qué hacer para superarlo. Incluso
había sacado un par de libros de los estantes, pero nada lograba emocionarme o asombrarme.
Estaba empezando a sentir que renunciar no había sido una buena idea y que todo este plan de
Matías no iba a tener un final feliz.

Al caer la noche me devolví a la casa, devastada, y, sorprendentemente, Lucas estaba en la
sala cuando llegué, conversando con Ricky y Alicia.

-           ¡Hola! –le dije sorprendida mientras lo saludaba–. ¿Qué haces aquí?
-           Tali –dijo mientras me devolvía el abrazo–. Vine a entregarle unas cosas a

Ricky, pero se me ocurrió una gran idea y te estábamos esperando.
-           ¿Qué idea? –pregunté sin ánimos, realmente no estaba de humor para nada.
-           Estaba pensando que podíamos ir al parque de diversiones…
-           ¿Cuándo? –pregunté, preocupada porque ya tenía planes para ese fin de

semana.
-           Hoy, ya mismo –respondió, sonriendo.
-           ¿Ya? –pregunté asombrada.
-           Sí, vamos. A todos nos caería bien relajarnos un poco en medio de esta

agotadora semana –dijo Alicia mientras se ponía el suéter.
-           Es que estoy un poco cansada… –comencé a protestar, pero Lucas me guiñó el



ojo y me apretó suavemente el brazo, lo que bastó para convencerme–. Está bien, vamos.
Nos fuimos entonces al parque de diversiones los cuatro juntos en el carro de Ricky, como en

los viejos tiempos.
-           Hacía mucho que no salíamos los cuatro –dijo Lucas, que iba junto a mí en el

asiento de atrás.
Se hizo un silencio largo en el carro, pues todos sabíamos que yo era la culpable de eso. Y,

aunque Lucas no lo decía con mala intención, me dolía pensar en todas las veces que pude haber
estado pasando un rato ameno con ellos en lugar de estar encerrada sola en mi casa esperando
que mi ex se dignara a aparecer o contestar mis llamadas.

Después de jugar un rato, subirnos en algunas atracciones e ingerir una obscena cantidad de
cosas dulces, decidimos subirnos a la rueda de la fortuna, pero como eran vagones para dos
personas, tuvimos que separarnos en parejas.

-           Entonces… renunciaste –dijo Lucas en cuanto estuvimos solos en el oxidado y
viejo vagón que alguna vez fue blanco.

-           ¿Crees que es una locura? –pregunté angustiada.
-           Sí, pero quién no comete locuras de vez en cuando –dijo entre risas–. Lo

importante es que, hagas lo que hagas, seas feliz.
-           Gracias. –Le sonreí mientras me miraba con sus oscuros ojos negros, que poco

a poco iban recobrando su brillo natural. Entre más veces salía con él, más sentía que
estaba recuperado al Lucas de antes, señorial, detallista y predecible. Me gustaba ese
Lucas, me hacía sentir cómoda.

Después de conversar amenamente por varios minutos y mientras nos deleitábamos con la
hermosa vista desde lo alto de la atracción, se me ocurrió una idea loquísima, de esas que
últimamente me rondaban mucho por la cabeza.

-           ¿Tienes planes para este fin de semana? –pregunté sin pensarlo demasiado por
temor a cambiar de opinión.

-           Nada importante, ¿por qué? –respondió.
-           ¿Te gustan las montañas?
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-           ¿Qué estás haciendo, Tali? Vas a confundir al pobre hombre –me refutó Alicia,

de nuevo, el sábado por la mañana.
-           ¡Yo le dejé claro que somos amigos! Los amigos pueden irse juntos de paseo y

dormir en cuartos separados –contesté a la defensiva mientras me terminaba de servir el
desayuno.

-           Claro, cuando el amigo no está enamorado de la amiga…
-           Todo va a estar bien, Ali. ¿Preferías que fuera sola? –le pregunté, pues fue ella

misma quien dijo que le parecía peligroso.
-           No, sé que con Lucas vas a estar a salvo, solamente espero que él no se esté

haciendo ilusiones.
-           Prometo dejárselo claro de nuevo en algún momento del paseo, ¿está bien? Yo

también aprecio a Lucas y no quiero hacerle daño –respondí, y era cierto. Yo era la más
interesada en mantener nuestra amistad sin confusiones.

-           Está bien. ¿A qué hora se van? –preguntó.
-           En la tarde después de que regrese del café…–dije, sin darle importancia.
-           ¿Vas a ver a Matías? –preguntó con picardía.
-           Espero que sí, todavía no sabe que ya renuncié y tengo que contarle que

estamos en la misma página con su plan.
-           ¿Cómo vas con el libro? –preguntó emocionada.
-           No sé –contesté frustrada–. Desde hace un par de días no logro escribir ni una

palabra.
-           ¡Es parte del proceso! ¿Cuándo vas a enseñárselo a Matías? –preguntó.
-           Tampoco sé –respondí cortante y cambiamos de tema, pues era evidente que no

quería seguir hablando al respecto.
Alrededor del mediodía, Lucas me llamó para coordinar la hora de partida a casa de mis papás

en las montañas. Si bien tenía sentido irnos temprano, no tenía ningunas intenciones de perderme
el pastel de zanahoria de Lili, por lo que le mentí y le dije que tenía que ayudar a Alicia con unas
cosas de la boda y que yo le avisaba cuando me desocupara. Era una mentira tonta e innecesaria,
pero no quería dar explicaciones.

Empecé a alistarme para ir al café y no sabía por qué, pero estaba nerviosa. Quería ponerme
un vestido casual de rayas de colores que me encantaba, pues el clima era perfecto para ese
atuendo, pero recordé el comentario de Matías sobre usar ropa “apropiada” para andar en
bicicleta, por lo que decidí ponerme un pantalón blanco, una blusa color rosa pastel con
pequeñas flores y mis Converse blancas.

-           ¿A dónde tienes que ir tan apresurada? –me preguntó Ricky apenas terminé de
almorzar con ellos.

-           Tengo que hacer unas diligencias –dije sin darle mucha importancia mientras
me dirigía a la puerta.

-           ¿Diligencias un sábado? –preguntó Ricky incrédulo.
-           Sí –respondí sonriente y salí de la casa. Dudé si tomar la bicicleta para ir al

café, pero el día estaba perfecto: el cielo celeste, las nubes blancas, y el sol caluroso y
radiante. No parecía para nada que fuera a llover, por lo que no tendría que preocuparme
por otra caída.

Aunque, aquí entre nosotros, me caería mil veces más en medio de cualquier tormenta con tal



de conocer a Matías. Mi sueño de escribir un libro se vería aún más distante si no fuera por él.
Estaba disfrutando pacíficamente del corto trayecto hacia el café hasta que pasé por el Parque

de la Banca y me di cuenta de que ya estaba por llegar, lo que me causó una extraña sensación en
el estómago.

Estacioné la bicicleta en el frente y caminé hacia la entrada, donde me vi en el reflejo por
unos segundos y respiré profundo, abrí la puerta y me sorprendí al ver a tantas personas en el
café. ¡Estaba repleto!

Las mesas estaban todas ocupadas y había una fila enorme para ordenar y retirar los productos
para llevar. ¿Por qué había tanto caos? Pasé la vista por el café pero no vi a ningún mesero, no
había señales de Matías ni de Lili, solo caras de clientes impacientes y enojados. Sin duda el café
no se veía como un lugar tranquilo y silencioso para sentarse a leer un buen libro, sino más bien
como un bazar en época navideña.

Empecé a caminar hacia la cocina, haciéndome paso entre las personas y las mesas ocupadas,
y cuando llegué a la barra frente a la cocina me encontré con una imagen que no pensé ver jamás:
Matías preparando un cappuccino. Matías Zimmerman, gerente general de la editorial Daniel M.,
haciendo las veces de barista.

Esta vez no llevaba traje, sino un par de jeans con una camisa azul de botones y las mangas
arrolladas a la altura de los codos. Se le veía alterado e irritado, y el delantal sucio que llevaba
puesto era testigo de que las cosas no estaban saliendo muy bien. 

Ante tal caos, no pude evitar entrar a la barra e ignorar el cartel que decía “solo personal
autorizado”.

-           ¿Estás solo? –le susurré a sus espaldas, procurando estar suficientemente cerca
de él para que los clientes no escucharan nuestra conversación.

-           Tali –dijo sin dudar apenas escuchó mi voz. Apartó la vista una fracción de
segundo del café que estaba preparando y me miró a los ojos con expresión preocupada.
Me había acercado mucho más de lo que había previsto, y ahora tenía los grandes e
intimidantes ojos de Matías a tan solo unos centímetros de mi cara, por lo que
instintivamente di un paso hacia atrás–. Sí, mi mamá no se siente bien y subió a
descansar. Alex pidió el día libre y ningún otro mesero podía cubrirlo. Esto es un caos,
me estoy volviendo loco –respondió entre dientes.

-           ¿Sabes usar esa máquina? –le pregunté, conteniendo la risa, pues la escena me
causaba mucha gracia.

-           Estás viendo al mejor barista de la ciudad, modestia aparte –dijo mientras se le
escapaba una pequeña sonrisa.

Era una de las pocas veces que lo había visto sonreír y, honestamente, no sé si había visto una
sonrisa igual. Sus dientes perfectos se asomaron levemente bajo sus labios carnosos y
bronceados. No sé si era cierto que era el mejor barista de la ciudad, pero creería cualquier cosa
que saliera de esos labios. Le devolví la sonrisa y me empecé a sonrojar. De repente el café se
sentía mucho más pequeño y caluroso.

Estuve de pie un par de segundos sin saber qué hacer, admirando como Matías terminaba de
preparar ese café con la gracia y habilidad de cualquier barista tiempo completo.

Mientras tanto, más gente seguía entrando al lugar y algunos de los clientes estaban
visiblemente molestos. Incluso algunas de las personas que estaban sentadas en las mesas se
estaban levantando enojados porque nadie los había atendido.

Supe entonces que no me quedaba más opción que ayudar. Me convencí de que había ido a
suficientes cafés y restaurantes en mi vida como para saber cómo atender clientes. Entré a la



cocina desapercibida, pues los cocineros estaban demasiado ocupados como para notar mi
presencia, me puse un delantal, tomé un par de menús y respiré profundo antes de salir. “No lo
pienses mucho, Tali”, me dije, y salí a tomar órdenes como si llevara toda una vida dedicándome
a eso.

Después de algunos minutos, ya había tomado todos los pedidos de las mesas que estaban
pendientes y me había disculpado con los clientes por el retraso, aunque irónicamente yo tenía
casi el mismo conocimiento que ellos sobre la situación.

Fui de nuevo a la barra a descubrir cuál era el siguiente paso después de tomar los pedidos,
pues mi vasta experiencia como cliente de cafés terminaba cuando el mesero se llevaba mi orden.

-           ¿Qué haces con ese delantal? –me preguntó Matías sorprendido.
-           Yo…–comencé a responder, pero me congelé. Quizás tuve que haberlo pensado

mejor antes de hacerme pasar por una trabajadora de un café que apenas conocía–.  Es
que vine por un pedazo de pastel de zanahoria nada más, pero luego te vi estresado, y
había tanta gente, algunos estaban molestos… Entonces fui a tomar las órdenes de las
mesas –dije casi sin respirar, las palabras me salían una después de la otra sin haber
terminado la anterior siquiera–.  El problema es que no sé qué hacer ahora con las
órdenes –dije tímidamente y bajé la mirada.

Estaba apenada de haber tomado una decisión así sin habérselo consultado antes. Levanté la
mirada del piso para intentar descifrar su expresión y, para mi fortuna, Matías tenía los brazos
cruzados sobre el pecho y una sonrisa perfecta en su rostro.

Me moría por esa sonrisa, pero en ese momento sólo era capaz de comprender el calor inusual
que me generaba en las mejillas y las interesantes cosquillas en el estómago.

-           ¿Me estás diciendo que fuiste a tomar órdenes en el café al que has venido un
par de días sin que nadie te lo pidiera? –me preguntó incrédulo, aun sonriendo.

-           Pues… sí. Es que no podía quedarme de brazos cruzados mientras todo se venía
abajo –respondí con más seguridad dada su reacción.

Se quedó en silencio unos segundos, como si estuviera pensando qué decir. Sentí su mirada
penetrante en mi rostro y miré hacia otra dirección por temor a que mis ojos revelaran lo nerviosa
que estaba.

-           Gracias. –Fue lo único que dijo, y sus ojos se enternecieron brevemente–.
Pásame las órdenes, yo me encargo de coordinar todo aquí adentro y tú de llevarlo a la
mesa, ¿te parece? –me preguntó con suavidad y cambió su expresión, enfocándose de
nuevo en el caos que había en el café.

Y eso fue justo lo que hicimos sin parar por las siguientes dos horas: yo iba a las mesas a
atender a los clientes y le llevaba las órdenes a Matías, luego regresaba por la comida y la llevaba
a las mesas.

Entre pedidos mantuvimos conversaciones cortas, en las que lo vi sonreír un par de veces
más. Además, pudo haber sido mi imaginación, pero a veces, cuando estaba atendiendo las
mesas, sentía la mirada de Matías, lo que me ponía nerviosa y a la vez me hacía sentir
acompañada en esa nueva experiencia de ser mesera.

Las primeras mesas que atendí fueron las que más me costaron, incluso se me trabó la lengua
un par de veces, pero con el pasar de la tarde me fui sintiendo más cómoda atendiendo a los
clientes y recomendándoles opciones del menú que ni yo misma había probado, pero que sin
duda se veían deliciosas.

Me tocó servir muchos pedazos de pastel de zanahoria y, con cada pedazo que servía, temía
que se acabara antes de que pudiera probarlo, lo cual, de hecho, ocurrió. Ya al final de la tarde se



estaba terminando de ir la última mesa que quedaba cuando se devolvió un señor a pedir un
pedazo de pastel de zanahoria para llevar, pero Matías le dijo que ya no quedaba más. Mi cara de
desilusión fue tal que tuve que darme la vuelta y fingir que estaba limpiando una mesa.

-           Tali, voy a buscar las llaves para cerrar –dijo Matías mientras subía las
escaleras–. Ya regreso.

-           ¿No faltan todavía un par de horas para cerrar? –le pregunté.
-           Creo que ya hemos hecho suficiente por hoy. –Me miró y vi una pequeña

sonrisa asomarse en sus labios. Me gustaba mucho más el Matías sonriente y casual que
el Matías formal e intimidante.

Me quité el delantal y fui a guardarlo en la cocina con una sonrisa en el rostro que no podía
ocultar. ¡Qué locura de tarde!

Desde la cocina escuché la puerta del café abrirse.
-           Disculpe, ya está cerrado –dije mientras salía de la cocina.
-           ¿Tali? –preguntó con sorpresa–.  Pensé que tenías planes con Alicia hoy.
-           Lucas –dije sorprendida y me aclaré la garganta. Sentí que me habían

encontrado haciendo algo que no debía, aunque técnicamente no estaba haciendo nada
malo–.  Terminamos antes y vine a buscar algo al café –mentí, de nuevo.

Se hizo un silencio incómodo por unos segundos hasta que Lucas volvió a hablar.
-           Y ahora que el café está cerrado, ¿estás lista para irnos? –preguntó.
-           Veámonos en una hora en mi casa –respondí, esperanzada de que no hiciera

más preguntas.
-           ¿Por qué? ¿Qué tienes que hacer ahora? –continuó con el interrogatorio.
-           Tiene una reunión conmigo. –Escuché la voz de Matías a mis espaldas mientras

bajaba las escaleras y se me erizó la piel.
Lucas lo miró en silencio varios segundos y finalmente se acercó a Matías, que ya había

terminado de bajar las escaleras.
-           Soy Lucas, un placer– dijo y le extendió la mano.
-           Matías –le respondió y le devolvió el apretón de manos.

Ambos estaban muy serios y se podía sentir la tensión que había, injustificadamente, en el
ambiente. Todo me parecía tan extraño e incómodo que no pude hacer nada más que quedarme
de pie y mirarlos interactuar.

A pesar de todo, me causaba algo de gracia verlos frente a frente. ¡Eran tan distintos! Lucas
era más bajo que Matías y mucho más delgado. Matías tenía todos los músculos que Lucas no
tenía y que, por su contextura, no tendría jamás. Lucas con su cabello corto color ocre, Matías
con sus rizos negros rebeldes. Lucas de tez blanca, pálida, Matías con su bronceado perfecto y
sus ojos miel. Eran mi propia versión de Edward y Jacob, y no me podía olvidar de decirle esa
referencia a Alicia
luego.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

-           Y, ¿de dónde se conocen? –rompió el silencio Lucas, aún frente a Matías, pero
mirándome a mí.

Miré a Matías en busca de ayuda, pues no sabía cómo resumir toda la historia de la caída, el
libro y mi trabajo ad hoc como mesera. Matías me miró con el rabillo del ojo y no dudó en
responder.

-           Soy su editor –contestó y empezó a caminar hacia la puerta–.  Gracias por
venir, Lucas, pero tenemos mucho que hacer en esta hora.

-           Entiendo. Pasaba por un rollo de canela, pero supongo que mejor vengo



después –dijo sarcásticamente y empezó a caminar en mi dirección–. Te veo en tu casa
en una hora.  –dijo y me dio el beso en la mejilla más largo que me han dado en mi vida,
o por lo menos así lo sentí.

Mis mejillas quedaron prendidas en fuego y una sensación extraña me recorrió el cuerpo. No
me salieron palabras para responderle a Lucas, por lo que me limité a asentir. Apenas se dio
vuelta y empezó a caminar hacia la salida, me dirigí al baño sin terminar de ver la interacción
entre Lucas y Matías.

En el baño me eché agua en la cara y me miré en el espejo. Me dije repetidas veces que no
pasaba nada, sin duda estaba exagerando, pues Lucas y yo no éramos nada, Matías y yo no
éramos nada, había dicho una mentira piadosa nada más. ¿Por qué me sentía tan incómoda
entonces?

Esperé unos minutos antes de salir del baño para asegurarme de que Lucas ya se había ido.
Pero, extrañamente, cuando salí no vi a ninguno de los dos. Me dio un pequeño infarto el pensar
que Matías se había ido también y me había dejado secuestrada en el café.

Antes de que pudiera empezar a colapsar, salió Matías de la cocina con un plato en la mano y
se sentó en la mesa que estaba más cerca de la escalera, en la que nos sentábamos siempre. 

-           Gracias por tu ayuda, Tali. Sin duda no hubiera podido manejar este caos solo –
dijo serio, sin levantar la vista de la mesa y sin referirse a nuestro encuentro con Lucas.

-           No hay de qué… –empecé a decir y me detuve cuando vi el pastel de zanahoria
que estaba sobre la mesa frente a Matías–. Pensé que se había terminado el pastel– dije
extrañada, intentando ocultar mi alegría.

-           Te guardé el último pedazo. Al final, fue para esto que viniste –murmuró e hizo
un ademán para que me sentara frente a él.

Me apresuré a sentarme y tomé uno de los dos tenedores que estaban en el plato.
-           Gracias, no sabes las ganas que tenía de probar este pastel –dije sonriente.
-           No hay de qué, esa es tu paga de hoy –respondió en tono de broma y se levantó

de la mesa–. ¿Se te antoja un cappuccino para acompañar el pastel?
-           No sería capaz de negarle un café al mejor barista de la ciudad. –Le sonreí y me

devolvió una pequeña sonrisa, apenas levantando las comisuras de sus labios.
Mientras Matías me preparaba el café en la barra, no me aguanté y probé el pastel. No

exageraban cuando decían que era el mejor pastel de zanahoria del mundo, o al menos, era el
mejor pastel de zanahoria de mi mundo.

-           ¡Está increíble! –exclamé casi gritando para que me escuchara desde donde
estaba.

-           Lo sé, es la mejor receta de mi mamá –dijo, ya de regreso con mi cappuccino–.
Y esta es mi mejor receta.

Lo miré con picardía y probé el cappuccino que acababa de poner en la mesa frente a mí
mientras sentía su mirada expectante. No quería exagerar, pero era el mejor cappuccino que
había probado en mi vida.

-           Pues tenías razón, esto de ser barista se te da muy bien –le dije con risa
nerviosa–. ¿Cómo aprendiste?

-           Hace muchos años para ayudar a mi mamá en el café.
-           ¿Cómo está Lili? –pregunté, extrañada de que no hubiera bajado en toda la

tarde.
-           Mejor –dijo cortante–.  Solo estaba cansada.
-           Me alegro –respondí y cambié el tema para el que verdaderamente me



interesaba–.  Además de para probar este pastel, vine a contarte algo.
-           Te escucho –contestó intrigado.
-           Renuncié a mi trabajo. Voy a dedicarme a escribir a tiempo completo, al menos

hasta que pueda publicar un libro –dije nerviosa, sin razón alguna, pues era él mismo el
que me había dado la idea.

Matías se quedó en silencio, mirándome sin expresión alguna.
-           ¿Crees que es una locura? –pregunté.
-           Sería una locura no intentarlo –respondió finalmente–. ¿Cómo estás

financieramente? –preguntó y me sorprendió, pues me habían enseñado que era de mala
educación hacer ese tipo de preguntas.

-           Tengo unos meses de libertad financiera –respondí, sin entrar en mucho detalle.
-           Está bien. De todas formas, Daniel M. decidió darte el diez por ciento de las

ganancias de “Una fina línea”, por haber contribuido con el título.
-           ¿El diez por ciento? ¿No es demasiado? Me habías dicho que esas eran mis

ganancias por escribir todo un libro, ¿cómo voy a quedarme con el diez por ciento por
solo un título? –pregunté anonadada.

-           No es lo usual, pero él quiere darte el diez por ciento en señal de
agradecimiento, pues realmente estaba estancado con el título. Además, hablé en la
empresa y estamos dispuestos a dejarte el cincuenta por ciento de las ganancias de tu
libro –respondió serio, sin dudas era un hombre de negocios.

-           ¿El cincuenta por ciento? –pregunté sorprendida e incrédula–. ¿Cómo pasé de
un diez a un cincuenta?

-           No importa cómo. ¿Lo tomas o lo dejas? Es el mejor porcentaje que le hemos
ofrecido a un escritor.

-           Lo tomo –respondí seria, intentando simular su actitud de negocios.
-           Perfecto, tenemos un trato. Necesito leer lo que llevas a más tardar la próxima

semana.
-           ¿La próxima semana? Pero…–empecé a decir, nerviosa.
-           Tali, no puedo ayudarte si no sé qué has escrito –me interrumpió–.  Esto es vital

para que el plan funcione bien.
-           Está bien –dije insegura. No sabía cómo iba a vencer ese miedo, pero eso sería

un problema de la Tali del futuro. En ese momento solo debía alegrarme por haber
cerrado un trato muy beneficioso para mí.

-           Ven el próximo viernes por la tarde para discutir sobre la historia. Te espero a
las seis en punto –dijo, mientras tomaba un pedazo de pastel de zanahoria.

-           Está bien –respondí–. ¿Puedo preguntarte algo?
-           Adelante.
-           ¿Cuándo se publica el libro? “Una fina línea” –pregunté, aún intrigada por la

generosidad del autor.
-           Pronto. Te daré una copia firmada en cuanto se publique –respondió.
-           Gracias. ¿Crees que pueda conocer al autor algún día? –pregunté.
-           Quizás –respondió–.  Es un hombre ocupado, pero si tu primer libro es un éxito,

estoy seguro de que querrá conocerte.
-           Ojalá –respondí y sus intimidantes ojos me examinaron el rostro.
-           Todo va a salir bien, Tali. Tomaste una buena decisión –dijo finalmente,

mientras me sostenía la mirada.



-           Eso espero. –Suspiré y sonreí tímidamente–. Debo irme, mi amigo me está
esperando –dije mientras me ponía de pie. El eco de mis palabras resonó en mis oídos y
me sentí tonta. ¿Desde cuándo me refería a Lucas como “mi amigo”?

-           Claro –dijo, poniéndose de pie para abrirme la puerta.
-           ¿Te puedo hacer otra pregunta? –Me detuve ya casi llegando a la puerta.
-           Eres una mujer llena de preguntas –respondió sarcástico.
-           ¿Cómo supiste que el sombrero blanco era mío? –pregunté y escruté su rostro.

Por primera vez había logrado intimidarlo como él me intimidaba a mí, lo veía en sus
ojos.

-           Solo lo supuse –dijo, abriendo la puerta–. Nos vemos, Tali.
Asentí y le sonreí decepcionada. ¿Qué se supone que significaba eso?
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-           Es un lugar muy particular –dijo Lucas, apreciando el pueblo donde vivían mis

papás desde la ventana del carro.
-           Sí, la gente es amable y el pueblo es muy tranquilo. Hay muchos paisajes

hermosos –respondí, admirando el lugar al que mis papás decidieron mudarse para
encontrar la paz después del caos de toda una vida en grandes corporaciones. Era un
pueblo pequeño, lleno principalmente de personas mayores y turistas. Se caracterizaba
por sus imponentes paisajes y sus calles pintorescas.

Aunque habíamos estado en el carro por casi una hora, el viaje se había hecho corto gracias a
las conversaciones triviales y amenas que podía mantener con Lucas.

Cuando lo vi en mi casa después del café pensé que iba a hacerme un montón de preguntas
acerca de nuestro encuentro con Matías, pero afortunadamente no tocó el tema en ningún
momento.

-           Aquí es –dije mientras nos estacionábamos frente a la hermosa casa que habían
construido mis papás en las montañas. Estaba inspirada en las tradicionales cabañas de
madera, pero más grande y lujosa. Mi parte favorita era el bosque de pinos que colindaba
con el jardín, cuyo aroma me transportaba a un lugar feliz.

-           Es hermosa –murmuró Lucas mientras nos bajábamos del carro–. ¿Tienes la
llave? Está muy oscuro aquí y hace bastante frío.

-           Sí, déjame buscarla –respondí mientras me acercaba a la puerta principal, pero,
para mi sorpresa, la puerta estaba abierta–. ¡Está abierta! –grité, asustada.

-           Entra al carro –dijo Lucas mientras se devolvía a buscar una navaja que tenía
guardada.

Hice caso sin pensarlo dos veces y me senté en el carro mientras Lucas investigaba qué
pasaba, con el corazón acelerado.

Tras algunos minutos sin saber de él, empecé a preocuparme y saqué mi celular por si tenía
que llamar a la policía.

Afortunadamente, poco después salió ileso de la casa.
-           Se metieron a robar, tenemos que llamar a la policía –me contó mientras se

subía de nuevo al carro.
-           ¡No puede ser! –respondí preocupada–. ¿Se llevaron muchas cosas?
-           No estoy seguro, pero me da la impresión de que solo se llevaron unos

televisores –respondió mientras sacaba su celular–. Llama a tus papás, yo llamo a la
policía.

Dos horas después, la policía había confirmado que efectivamente solo habían sacado algunos
aparatos electrónicos y que, por suerte, no había grandes daños.

-           De todas formas, no les recomendamos dormir aquí hoy –dijo el oficial de
policía–. Vamos a patrullar el área toda la noche para que no ocurra ningún otro
incidente.

En cuanto les conté a mis papás, pensaron en adelantar su regreso al día siguiente, pero logré
convencerlos de disfrutar lo poco que les quedaba de sus vacaciones. Además, ¿qué iban a
solucionar regresando antes si ya el robo había pasado?

-           Ve a dormir en el hotel, ya coordinamos para que te reserven la última
habitación que estaba disponible –me dijo mi mamá cuando la llamé para darle la última
recomendación que nos había hecho la policía.



-           ¿No hay forma de que puedas conseguir otra habitación? –le pregunté
incómoda.

-           No cariño, el hotel está completamente reservado. Me temo que vas a tener que
compartir el cuarto con Lucas, solo por hoy –respondió apenada, pues sabía que nunca
había dormido con un hombre en mi vida.

-           Está bien, no te preocupes –contesté, pero no quería pasar la noche con Lucas.
¿Cómo iba a afectar esto sus expectativas sobre nosotros?

En cuanto llegamos al hotel, que estaba muy cerca de la casa de mis papás, le pregunté a la
recepcionista si había alguna otra habitación disponible como último recurso desesperado, pero,
como era de esperarse, me dijo que no.

-           El hotel es hermoso también, Tali. Tus papás han hecho un excelente trabajo –
dijo Lucas en cuanto regresé de la recepción.

-           Gracias, la verdad a mí también me encanta. –Sonreí con timidez, pues no le
había dicho aún que teníamos que compartir cuarto–. Ya me dieron las llaves. El único
problema es que tenemos que compartir habitación, muy al estilo de película romántica
cliché.

-           No es problema –dijo sonriendo mientras tomaba nuestras maletas–. ¿Qué te
preocupa? – preguntó, intentando descifrar mi expresión–. Si no quieres compartir cama
conmigo, puedo dormir en el piso. Lo que menos quiero es que te sientas incómoda,
Tali. Fuiste clara cuando me dijiste que no querías ser más que mi amiga, y no pienso
faltarte el respeto por nada del mundo.

-           Gracias –dije, y suspiré. Estaba aliviada de estar con él–. Gracias por todo, por
acompañarme, por atender a la policía, y por respetarme –Le sonreí, y lo guie hasta
nuestra habitación. Aunque parecía incorrecto e innecesario el agradecerle por respetar
mis decisiones, en estos tiempos pareciera que las personas con valores básicos y sentido
común son las menos.

-           Qué acogedor –comentó en cuanto entramos al cuarto con piso de madera con
una cama mediana en el medio–. Al menos puedo dormir en ese sofá –dijo, señalando un
pequeño sofá de una plaza que estaba en una esquina del cuarto.

Acomodamos las cosas en silencio y tomamos turnos para entrar al baño a cambiarnos.
Afortunadamente, había llevado el suéter de Matías y podía usarlo como pijama, en lugar de la
poco encubridora camisa de tirantes que pensaba ponerme originalmente.

Apenas salí del baño, me senté en la cama a esperar que Lucas se cambiara, mientras me
debatía entre dejar que Lucas se acostara conmigo en la cama o durmiera sentado en el incómodo
sofá de una plaza.

Mientras lo esperaba, revisé mis redes sociales para distraerme, aún insegura de qué decisión
iba a tomar. 

-           ¿Lista para dormir? –preguntó en cuanto salió del baño, terminando de secarse
el cabello ocre con una toalla. Llevaba un pantalón deportivo largo y una camisa de
tirantes.

-           Sí –respondí apresurada. Me había tomado por sorpresa el verlo con el cabello
mojado, pues no esperaba que se tomara una ducha conmigo en el cuarto. Ya sé que no
tengo visión rayos X para atravesar la pared del baño, pero de alguna manera se sentía
más íntima nuestra estadía al pensar en eso–. ¿No tienes frío? –pregunté, pues no llevaba
suéter.

-           Aún no, pero debe haber cobijas extras en algún lado –respondió mientras



buscaba en el closet. Cuando levantó su brazo, pude ver la cicatriz que bajaba por su
hombro izquierdo, aquella que había sido producto del accidente. Aunque sabía que yo
no había sido la culpable, en el fondo sentía que tenía algo de responsabilidad y eso fue
suficiente para terminar de ablandarme el corazón.

-           Puedes dormir aquí conmigo, si quieres –respondí, intentando no sonar
nerviosa.

-           ¿Segura? –preguntó, con los ojos llenos de sorpresa.
-           Sí –me limité a responder y le hice espacio en la cama, que era más pequeña de

lo que me hubiera gustado.
-           Está bien, te prometo que no me muevo mucho –dijo en tono de broma para

aligerar el ambiente, pero no me reí.
Me quedé inmóvil intentando ocupar la menor cantidad de espacio posible mientras él se

acomodaba, pero lo cierto es que en cuanto sentí el calor de su espalda contra la mía, mi cuerpo
se relajó. Había algo en él que me transmitía paz.

Nos quedamos en silencio unos minutos, absortos en la oscuridad del cuarto, sintiendo su
respiración a través de su espalda, que chocaba con la mía.

-           ¿Lucas? –pregunté, esperanzada de que no estuviera dormido todavía.
-           Dime –respondió.
-           Todavía no he cambiado de opinión sobre nosotros… –comencé a decir.
-           Lo sé.
-           Pero si llegara a cambiar, te lo haré saber –dije finalmente, y sentí un suspiro de

alivio contra mi espalda.
Pasé los siguientes minutos pensando en si eso sería posible. ¿Puede uno elegir

voluntariamente de quién enamorarse? Porque de ser así, ¿qué mejor persona para mí, que
Lucas? ¿Quién iba a quererme más que él?

En la mañana siguiente todo fue más natural, los nervios de la noche anterior se habían
disipado. Nos alistamos temprano y fuimos a casa de mis papás a revisar los daños a la luz del
día. Por fortuna, el incidente había sido menor. Tardamos algunas horas coordinando los detalles
finales con la policía, con el cerrajero y con la empresa de alarmas.

Cerca de la hora de almuerzo llevé a Lucas a conocer el pueblo, almorzamos en el restaurante
favorito de mis papás y luego comimos helados junto a un pequeño lago que me encantaba
visitar.

Sentados en el suelo junto al lago, conversamos amenamente sobre nuestras historias
familiares y anécdotas de la juventud. Nos reímos, nos escuchamos, nos entendimos. Aproveché
que estaba concentrado hablando sobre sus papás para mirarlo detenidamente. No era un dios
griego, como Matías, pero ciertamente era atractivo. ¿Podía enamorarme de él? Me pregunté de
nuevo, pues genuinamente no estaba segura de si podía voluntariamente proponerme algo así.
Lucas era todo lo que buscaba en un hombre y, aunque no estaba desesperada por estar en una
relación de nuevo, sentía que si lo hacía esperar demasiado eventualmente se cansaría y me
superaría. No quería perder la oportunidad de estar con una persona que me hacía sentir tan
cómoda como él. ¿Y si de eso se trataba el amor? De encontrar comodidad y paz en un
compañero de vida.

Decidí entonces hacer un experimento: dejé que mi nariz tocara el helado de chocolate a
propósito y fingí no haberme percatado de ello. A los pocos segundos, Lucas lo notó y se ofreció
a quitármelo con su mano. Cerré los ojos ante el tacto de su mano contra mi piel, intentando
desesperadamente sentir algo, una conexión, una cosquilla, un calor. Pero nada.



Quizás querer enamorarme no era suficiente, quizás se necesitaba de tiempo y constancia para
conseguirlo.
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Eos, la diosa del alba, me despertó a la mañana siguiente con un sol rosado que iluminaba

toda la habitación. En cuanto abrí los ojos para ver el reloj, sonó mi alarma: 8:00 a.m. Hora de un
café.

Me levanté de buen humor, pues era el primer lunes sin tener que ir a sentarme en una oficina.
Estaba dispuesta a tener una excelente semana, por lo que bajé a la cocina a preparar mi veneno.
¡Cómo se me antojaba el rico cappuccino del café de Lili! Bueno, el rico cappuccino que
preparaba Matías, específicamente. Pero ni modo, me tocaba conformarme con mi café casero
promedio.

En cuanto subí y me senté en el escritorio para empezar a escribir, recibí un mensaje de
Lucas:

“La pasé genial en las montañas, gracias. ¡Qué tengas una linda semana!”
Siempre atento, siempre predecible, siempre Lucas.
“Yo también la pasé muy bien. Gracias por acompañarme :)”. Le contesté.
Y era cierto, la había pasado muy bien.
Aunque sabía que no habíamos tenido una cita, pasé los siguientes veinte minutos

imaginándome cómo sería si lo fuera. Un hombre atento y caballeroso me recogería en mi casa,
me escucharía, me contaría historias sobre su vida, hablaríamos sobre temas cotidianos, me
sentiría lo suficientemente cómoda alrededor de él como para aceptarle un beso inocente, lleno
de cariño en lugar de deseo, porque eso era lo que sentía por él: cariño, y nada más. ¿Sería
suficiente el cariño para mantener una relación?

Cuando terminé de darle vueltas al asunto, me concentré en continuar la historia de Arena y
Nate, y ahora de Liam, el deuteragonista de la historia, el famoso segundón.

¿Quién era el segundón de mi vida?
Así continué los siguientes días, aprovechando que estaba desempleada para dedicarle mi cien

por ciento a ese primer libro que me moría por publicar.

-           Hola, flaca. Disculpa el retraso, estaba ocupado escribiendo –dijo y me dio un
beso.

-           Llegas dos horas tarde. –Reclamé–. Ya cenamos y mis papás ya se fueron.
-           Me quedé atrapado con la historia. No lo entenderías…–comenzó a decir.
-           Lo único que no entiendo es por qué traes labial en el cuello de tu camisa –

refuté. Mis palabras estaban llenas de dolor, pero no de sorpresa. No era la primera vez
que pasaba.

-           Ya vuelves otra vez con tus locuras y tus celos tóxicos. Cada día estás más
paranoica, Tali. ¿No sabes que solo tengo ojos para ti, mi flaca?

-           ¿Por qué me mientes? –pregunté, con lágrimas en los ojos. Estaba cansada, se
me notaba en la mirada, en la debilidad de mis palabras, en el tono de mi voz.

-           Estás loca, en serio. Vengo de trabajar, ¡por Dios! –comenzó a gritar–. ¡Nunca
se te queda bien! ¿Qué quieres de mí? ¡Dime! ¿Qué quieres de mí?

Mientras se intensificaban sus gritos, empecé a sentir una presión en el pecho. Tenía el
corazón acelerado y sus alaridos me resonaban en los oídos. Estaba familiarizada con esta
sensación, que era la consecuencia natural del temor de sus clamores ensordecedores que,
ocasionalmente, terminaban en patadas a sillas y golpes a paredes. Y, aunque no había pasado
aún, era cuestión de tiempo para que su violencia me alcanzara físicamente.



Abrí los ojos de golpe, con la respiración acelerada. Era poco después de las cinco de la
mañana. El alba se asomaba tímidamente entre las persianas, iluminando mi cuarto de tonos
celestes. Respiré profundo cuando caí en cuenta de que estaba en la seguridad de mi habitación,
sin ningún ex psicópata gritándome y haciéndome cuestionar cuánto tiempo faltaría para sentir el
primer golpe en mi cara.

Y, aunque quisiera decir que fue una pesadilla, fue algo peor: un recuerdo. Un fragmento de
realidad que se había colado entre mis sueños para recordarme la mísera relación de la que logré
escapar.

Me senté en la cama, empapada en sudor, aún con el corazón latiendo a mil por horas, y casi
como por instinto, me llevé la mano a la cicatriz que ahora llevaba mi más importante
aprendizaje de vida.

Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace daño. 
Me levanté sin demoras sabiendo que sería incapaz de conciliar el sueño de nuevo, me

preparé una enorme y merecida taza de café, y me senté en mi escritorio para seguir escribiendo,
en la misma rutina que había estado siguiendo en los últimos días.

Ya era jueves, lo que significaba que al día siguiente tenía que entregarle los primeros
capítulos a Matías y, con cada minuto que pasaba, sentía cada vez más que lo que llevaba no era
digno de ser leído por él y sus hipnotizantes ojos miel.

Me pasé toda la mañana y gran parte de la tarde mirando la computadora, cambiando palabras
por aquí y por allá en los capítulos que había logrado escribir desde el lunes.

Ya casi a las cuatro de la tarde, una especie de síndrome del impostor se apoderó de mí y tuve
un colapso mental. Llamé a Alicia llorando desconsoladamente, esperando escuchar un sabio
consejo que me ayudara a calmarme, pero estaba reunida con un paciente y no pudo atender.

Pensé en llamar a mi madre, pero no quería preocuparla en sus últimos días de vacaciones.
Finalmente, y sin pensarlo demasiado, llamé a mi único amigo.

-           ¿Tali? –contestó. En cuanto escuché su voz, se intensificó mi llanto–. ¿Estás
bien?

-           Lucas –respondí entre lágrimas, y comencé a desahogarme con él. Le expliqué
lo mucho que soñaba con publicar mi libro, aunque solo lo leyera una persona. Era algo
que quería hacer por mí, que tenía que hacer por mí. Tenía que demostrarme que era
capaz de hacerlo, sin importar el éxito que tuviera.

-           Entonces no te rindas –contestó–. Eres capaz de todo lo que te propongas.
-           No estoy tan segura de eso –respondí abatida. La presión de entregarle ese

borrador a Matías me estaba ahogando. Cuando pensaba en eso, sentía la cicatriz de mi
abdomen arder, como si recién se abrieran paso las llamas por mi piel.

-           Creo que necesitas despejar tu mente. Estoy seguro de que lo que llevas hasta
ahora es más que suficiente para impresionar a ese editor. Alístate, paso por ti en una
hora –afirmó, y no me quedó más remedio que aceptar su invitación. Quizás dejar de
pensar en el libro era justo lo que necesitaba.

Una hora después estaba Lucas en mi casa, puntual y predecible.
-           ¿A dónde vamos? –pregunté en cuanto me subí a su carro.
-           Organicé una noche de películas –respondió sonriente.

Pocos minutos después, detuvo el carro.
-           Es aquí.
-           ¿Es tu casa? –pregunté. Cuando dijo “noche de películas”, asumí que iríamos al

cine, por lo que estaba realmente sorprendida de ir a su casa, pues en todos estos años



nunca me había invitado.
-           Sí. –Sonrió–. Si no te sientes cómoda, podemos ir a otro lado… –Siempre

atento, siempre complaciente, siempre Lucas.
-           No –respondí de inmediato–. Está bien. No voy a mentir, tengo algo de intriga

de conocer tu casa –bromeé.
-           ¿Por qué? –Se rio tímidamente.
-           Ricky dice que no invitas a nadie a tu casa porque no te gusta el desorden. Dice

que eres un loco de la limpieza –respondí entre risas.
Lucas se limitó a reírse, pero poco después supe que Ricky tenía razón.
La fachada negra contrastaba con los sutiles detalles en madera, creando una apariencia

elegante y moderna. Al cruzar la puerta, me encontré con un interior meticulosamente decorado,
cada pieza de mobiliario y objeto de arte en su lugar, como si hubiera sido dispuesto por un
perfeccionista apasionado. La atmósfera, más que una casa, evocaba la sensación de estar
inmersa en un museo privado.

-           Wow –dije sorprendida. A Lucas debía irle muy bien en su trabajo para
permitirse vivir en un lugar así.

-           ¿Te gusta?
-           Me encanta. Parece de revista –respondí mientras admiraba la impresionante

chimenea de piedra negra que ocupaba una pared entera de la sala, añadiendo un toque
distintivo a la casa.

-           Ven, vamos al jardín. –Tomó suavemente mi mano y me guio a través de la
cocina hasta que llegamos a unas grandes puertas corredizas de vidrio que daban al
patio.

En cuanto salimos, quedé aún más sorprendida. Había armado un cine casero para los dos en
el jardín: había sábanas negras en el césped con cojines blancos y grises. A un lado de las
sábanas había palomitas, chocolates, una tabla de quesos y una botella de vino con dos copas. En
la pared del fondo había instalado un proyector y a lo largo del jardín había hilos de luces que
alumbraban lo necesario para crear un ambiente más agradable.

-           ¿Tú hiciste todo esto? –pregunté, conmovida por lo lindo y acogedor que había
quedado todo.

-           Sí, ya lo había hecho un par de veces con Alicia y Ricky antes –respondió–.
Lamentablemente no podía invitarte.

Asentí y sonreí con tristeza. La culpa de mis decisiones todavía me pesaba en los hombros.
Posó su mano en mi espalda baja y me llevó hacia las sábanas.

-           ¿Cuál es tu película favorita? –preguntó mientras encendía el proyector.
-           La Propuesta, con Sandra Bullock –respondí–. Pero si no la quieres ver,

podemos elegir cualquier otra.
-           La Propuesta está bien. –Sonrió.

Tras colocar la película, me ofreció una copa de vino, pero le pedí una taza de café en su
lugar. Muy mala idea.

-           ¿Está rico? –preguntó Lucas al ver mi reacción.
-           Sí, pero está muy caliente –conseguí decir, pero lo cierto es que era el peor café

que había probado en toda mi vida.
Rápidamente me arrepentí de no haber aceptado la copa de vino.
Cuando íbamos por poco más de la mitad de la película, justo cuando los padres de Andrew

los convencen de hacer la boda ficticia en el granero, pedí a Lucas que pausara la película.



-           No quiero verla más–. Le dije y me miró con asombro–. Quiero saber más sobre
ti.

-           ¿Qué quieres saber, exactamente? –respondió con curiosidad mientras se giraba
hacia mí, para quedar frente a frente.

-           Cuéntame una anécdota de tu infancia –le pedí, realmente interesada en
conocerlo mejor. Tenía esperanzas de que pudiera convertir el cariño en amor si lograba
descubrir más cosas que me gustaran sobre él. Si tenía que entregarle mi corazón a
alguien tarde o temprano, prefería que fuera al predecible, respetuoso y atento Lucas.

-           Mi recuerdo favorito de niño es con Ricky. A pesar de que es mayor que yo por
solo once meses, siempre ha actuado como un hermano mayor. En todos sus cumpleaños
siempre me da el primer pedazo de pastel, aún ahora que somos adultos, pues una vez
escuchó que el primer pedazo debes dárselo a la persona que más quieres. –Hizo una
pausa y continuó–. Claro que, a partir del próximo cumpleaños, el primer pedazo de
pastel será para Alicia, sin dudas –dijo entre risas.

-           ¿Y estás celoso? –pregunté en tono de broma.
-           Sí lo estoy –dijo serio–. Pero no de ella, sino de él. Porque sé que pasará el resto

de la vida con el amor de su vida, y yo, en cambio, ni siquiera sé si tengo al mío en
frente –dijo y miró al cielo, antes de poderle responder, continuó–. Lo que quiero decir,
Tali, es que me esfuerzo por hacer las cosas bien y ser una buena persona, pero no es
suficiente para dejar de sentirme tan solo. –Hizo una pausa y bajó la vista hacia mi
dirección. Yo estaba en silencio, asimilando todo lo que me estaba contando–. Disculpa,
no era mi intención aburrirte con mis temas personales.

-           Gracias por la confianza –le dije mientras le tomaba la mano–. Sé a lo que te
refieres. Mis papás viven lejos, como ya sabes, y Alicia es lo único que tengo. Es mi
hermana, mi confidente, mi compañera de casa. Por un lado, me cuesta asimilar que ya
no estará conmigo todos los días y que sus prioridades ya no serán las mismas –como es
de esperarse– y por otro lado, siento una alegría inmensa al saber que finalmente
encontró al amor de su vida. –Suspiré–. Pero me está costando algo de trabajo aceptar
cómo cambiará mi vida a raíz de la boda.

-           Te prometo que pase lo que pase entre nosotros, siempre estaré para ti. Aunque
estemos destinados a ser sólo amigos –dijo con una sonrisa triste.

-           Prometo más nunca sacarte de mi vida –respondí, devolviéndole la sonrisa con
pesar.

A partir de ese momento, empecé a ver a Lucas con otros ojos. No sabía aún qué nos
depararía el destino, pero sabía que era una persona a la que quería tener siempre cerca, a pesar
de que preparaba el peor café del mundo.
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¿En qué piensan los autores cuando escriben? ¿Cómo saben por dónde empezar? ¿Sobre qué

escribir?
Dejé que mi mente divagara mientras avanzaba por los primeros capítulos de otro libro de

Daniel M. que había encontrado en el café para distraerme y dejar de pensar en mi propio libro.
“Frente a la bahía”, se llamaba. De lo poco que había logrado leer hasta el momento, parecía
que se trataba de un chef solitario que vivía frente a la playa, cuyo pasatiempo era pasear en su
velero.

El café estaba lleno, como de costumbre. No había visto a Lili ni a Matías en todo el día, pero
sí a Alex, quien siempre me atendía con una amable sonrisa.

Había pasado toda la mañana ahí, reeditando la historia para entregarla en la noche. Cerca del
mediodía decidí que no iba a tocarla más, por lo que abrí el libro que encontré en uno de los
estantes y me dispuse a leerlo.

De vez en cuando levantaba la vista en busca de Matías, pero no había rastro de él.
Finalmente, después del almuerzo, lo vi entrar. Llevaba un traje formal gris con una camisa

blanca, sin corbata. Sus rizos negros estaban perfectamente peinados con gel, y por su mirada,
parecía bastante cansado. Traía una maleta consigo, por lo que me daba la impresión de que iba
llegando de viaje.

Atravesó el café con la mirada perdida, sin siquiera molestarse en mirar a su alrededor.
Mientras caminaba hacia las escaleras, en mi dirección, pensé por un segundo que no iba a notar
que estaba ahí y que seguiría su camino hacia la segunda planta.

Inesperadamente, se detuvo justo frente a mi mesa.
-           Tali. –dijo con sorpresa–. No esperaba verte por aquí tan temprano–. Sus labios

se movieron apenas unos centímetros en lo que pareció una breve sonrisa–. ¿Esperas a
alguien?

-           No. Me gusta venir a escribir aquí –respondí–. Siento que me concentro más.
-           Me alegra –respondió, y me escrutó el rostro por algunos segundos.
-           ¿Estabas de viaje? –pregunté, intentando romper el silencio y disimular lo

incómoda que me ponía su mirada.
-           Algo así –respondió, misterioso como siempre–. Vine a buscar a mi madre para

llevarla a hacer unas diligencias. ¿Nos vemos en la noche? –preguntó.
-           Claro –respondí sonriente–. Escuché que es noche de tapas y vinos.

Matías esbozó una tímida sonrisa y siguió su camino hacia la segunda planta. Cuando iba por
casi la mitad de la escalera se detuvo y me miró.

-           En mi opinión, ese es uno de sus mejores libros –dijo, y siguió su camino.
En cuanto lo perdí de vista, recogí mis cosas –incluyendo el libro de Daniel M.– y me fui a la

casa a descansar un rato antes de tener que regresar al café.
Leí el resto de la tarde, intentando ignorar los pensamientos pesimistas que intentaban

sabotear mi reunión con Matías.

-           Te mereces esto y mucho más –dijo, mientras me entregaba un par de tickets
para ver a su banda favorita en concierto.

-           Gracias. –respondí fría, distante, cuestionándome cómo podía actuar tan
normal después de que la noche anterior me había dicho que odiaba nuestra relación
por innumerables razones que no valía la pena recordar.

-           Flaca, ya no quiero discutir más contigo –dijo condescendientemente mientras



me tomaba la mano, como si las discusiones fueran mi culpa.
-           Yo tampoco –respondí–. Estoy cansada de tus maltratos y de que luego intentes

resarcirte con regalos.
-           No sé de qué hablas, Tali. Nunca te he faltado el respeto, nunca te he

maltratado. Todas las parejas discuten y nosotros no somos la excepción.
En la definición de gaslighting en el diccionario, viene su nombre.

Me levanté de la cama agobiada, no sabía si era por ese fragmento de realidad que
nuevamente se había colado entre mis sueños, o porque me había quedado dormida y ya se me
había hecho tarde para ir a la reunión.

Me alisté apresurada, pues debía estar en el café en menos de diez minutos. Justo antes de
salir, medité si llegaría más rápido en carro, pero recordé lo difícil que es estacionarse cerca del
café, por lo que tomé la bicicleta y me despedí de Alicia.

-           ¡Confía en ti y disfruta! –la escuché gritar mientras cerraba la puerta de la casa.
En los siguientes breves minutos de camino al café me cuestioné la vida entera y me sentí

tentada a darme la vuelta y regresar a la casa, pero en mi corazón sabía que si perdía esta
oportunidad, lo lamentaría el resto de la vida.

En cuanto llegué al café, intenté estacionar la bicicleta con tanto apuro que se terminó
cayendo sobre la acera. La recogí torpemente y comencé a caminar hacia la puerta, pero me
detuve en seco cuando vi a Matías salir del café con una mujer de cabello negro, oscuro como la
noche.

Matías tenía su mano en la espalda baja de la mujer mientras se despedían en un caluroso
abrazo. Aunque quise detallarla más, la incomodidad que me generaba la escena me hizo apartar
la vista. Se me encogía el estómago de pensar en la posible relación de Matías con esa mujer. 

-           Tali –dijo Matías en cuanto me vio.
-           Hola –conseguí responder, mientras me acercaba hacia donde él estaba.

Afortunadamente, la joven de envidiable cabellera ya se había ido–. Disculpa el retraso.
-           Tranquila –respondió, mientras me abría la puerta del café, que estaba más

lleno de gente que de costumbre, probablemente porque era noche de vinos y tapas–.
Nos reservé esta mesa –dijo mientras me guiaba hacia la mesa de siempre, frente a la
escalera de caracol. Me preguntaba si él también consideraba aquella mesa como la
nuestra o si había sido pura casualidad.

En cuanto nos sentamos, me tomé unos segundos para mirarlo. Ya no llevaba el traje de vestir
que tenía horas antes, lo había cambiado por un par de jeans y una camisa de botones blanca,
arremangada en los antebrazos. Sus ojos miel parecían menos cansados que antes y se le veía
mucho más relajado.

-           ¿Cómo estás? –preguntó, mientras llamaba a Alex con la mano.
-           Muy nerviosa –respondí sin pensar mientras me limpiaba el sudor de las manos

contra mi pantalón de mezclilla.
-           Es normal –respondió con una pequeña y atractiva sonrisa–. ¿Quieres vino?

Asentí, incapaz de formular oraciones. La anticipación me estaba matando.
-           Tali –dijo Matías, llamando mi atención–. Respira –dijo suavemente–. Parece

que te vas a descomponer.
-           Algo así –dije, dejando escapar una risa nerviosa–. No me ha ido bien en el

pasado cuando he tenido que mostrar mis borradores.
-           Está bien, vamos a hacerlo por partes –dijo mientras servía vino en las copas–.

Primero, cuéntame desde hace cuánto escribes.



-           No recuerdo el momento exacto en el que comencé a escribir, pero sé que
escribía poemas desde que era pequeña y solía recitarlos a mis papás todo el tiempo –
respondí, todavía nerviosa.

-           ¿Creciste por esta zona? –preguntó casual, mientras levantaba la copa de vino.
-           No, de pequeña vivía más hacia el oeste de la ciudad. Luego mis papás se

mudaron hacia las montañas y yo me mudé con mi prima por aquí cerca –respondí,
aliviada por el giro que estaba dando la conversación–. ¿Y tú?

-           Sí, crecí por acá cerca. –Se limitó a responder sin más detalles–. ¿Por qué
elegiste contaduría?

Y así siguieron las preguntas por las siguientes dos horas. Con el pasar del tiempo –y de las
copas de vino– la conversación se tornaba más casual, más ligera. Mis nervios se habían disipado
por completo y hasta me había olvidado de la verdadera razón de la reunión.

Con cada copa de vino, me sentía más cómoda hablando con él y, aparentemente, a él le
pasaba lo mismo, pues cada vez sonreía más y sus ojos miel se iluminaban con cada sonrisa.

Al caer de la noche, por encima de nosotros la brillante luz de la luna se filtraba por los
enormes tragaluces y las pequeñas lámparas de luz tenue que colgaban sobre las mesas creaban
un ambiente sumamente acogedor. En el fondo se escuchaban conversaciones ajenas y una suave
melodía de música trova a través de los parlantes; sin embargo, todo parecía distante. Mi
atención estaba dedicada al cien por ciento al dios griego con cabellos oscuros que tenía frente a
mí.

Mientras terminábamos de comer tapas españolas y después de conversar un poco sobre
nuestras vidas –bueno, principalmente sobre mi vida–, Matías volvió al tema de la escritura.

-           ¿Por qué te gusta escribir? –preguntó, inclinándose sobre la mesa, expectante.
-           Porque nada en la vida me hace sentir como la escritura, tan llena de pasión –

confesé–. Una vez comienzo, no puedo detenerme. Pienso en la historia durante horas,
en mis sueños, en el trabajo, mientras manejo. Imagino realidades alternas, construyo
mis personajes, les doy una identidad, un propósito, una historia de vida. Me entusiasma
contar sueños y fantasías, dejando que la realidad se filtre de vez en cuando. –Me detuve
un segundo y le sostuve la mirada. Sus ojos cansados brillaban bajo las tenues luces del
café–. Pero no deja de ser aterrador, el abrir tu mente y tu corazón al escrutinio público.

En cuanto terminé de hablar, de los labios de Matías se asomó una pequeña sonrisa.
-           El primer libro es siempre el más especial. –Hizo una pausa y tomó un trago de

vino, sin apartar sus ojos de los míos–.  Con él se van tus más grandes sueños, y tus más
grandes miedos. La duda te atormenta y sientes que fallas sin siquiera intentarlo.
Finalmente, todo sale lo suficientemente bien como para volver a intentarlo, y así, Tali,
comienza el ciclo de miedo y emoción sin fin de todo escritor.

¿Cómo era que sus palabras podían calar tan profundo? Su voz me recorría cada centímetro de
piel y me podía identificar con todo lo que decía. Era la primera vez que lo escuchaba expresarse
tan profundamente, en contraste a sus respuestas cortas y distantes. 

-           ¿Qué es lo que más te está costando al escribir este libro? –preguntó, ahora más
serio, más formal.

-           Inspirarme, creo. –Suspiré–. Y creer en mí.
Matías se quedó en silencio unos segundos mientras me escrutaba el rostro, lo que hacía

ocasionalmente y me hacía apartar la mirada.
-           ¿Tienes planes para mañana en la mañana? –preguntó, aún serio.
-           No –respondí intrigada.



-           Ven al café a media mañana, quiero enseñarte algo –dijo y se acomodó en su
silla–. Ahora sí, necesito que me envíes el borrador a mi correo electrónico.

-           ¿Ahora? –pregunté, nerviosa.
-           Sí, ahora.

Abrí mi computadora con un nudo en la garganta, e intenté enviar el correo electrónico, pero
no lograba coordinar mis manos con mi cerebro. Estaba viviendo una experiencia astral, como si
mi alma hubiera abandonado mi cuerpo. El corazón me retumbaba en los oídos y sentía el fuego
de las llamas sobre mis costillas. La mezcla del vino y el miedo me habían dejado paralizada.

-           ¿Tali? –preguntó preocupado con voz suave–. Te ves algo pálida –dijo,
levantándose de su silla y apresurándose a arrodillarse a mi lado.

De pronto sentí su cálido aliento cerca de mi rostro mientras sus manos se posaban
suavemente sobre mis mejillas.

-           ¿Estás bien? –preguntó con angustia. Sus ojos me escrutaban el rostro
frenéticamente.

-           No puedo hacerlo –conseguí decir, casi balbuceando–. Pensé que ya había
sanado estas heridas del pasado, pero ahora me doy cuenta de que siempre han estado
abiertas.

-           No sé quién te hizo tanto daño, pero te prometo que nada malo te va a pasar
mientras estés a mi lado –dijo con dulzura y sentí las lágrimas a punto de desbordarse de
mis ojos. Había escuchado muchas promesas en mi vida, la mayoría rotas y vacías. Pero
esta promesa sonaba diferente, y quería de todo corazón creer que se cumpliría.

Se me escapó una tímida lágrima finalmente, y Matías no dudó en limpiarla con un suave roce
de sus dedos contra mi piel, aun con sus fuertes y cálidas manos sujetándome las mejillas. Su
tacto contra mi rostro se sentía sumamente reconfortante e íntimo, más íntimo de lo que se
debería sentir un gesto así.

-           ¿Quieres que te ayude? –preguntó, señalando la computadora.
-           Por favor –dije, intentando recobrar la compostura–. El archivo se llama

“borrador”.
Matías me miró por algunos segundos antes de regresar a su silla, con esos ojos miel que me

derretían el alma.
Luego se apartó de mí, tomó mi computadora y tras algunos segundos, la cerró.

-           Listo –dijo, aún con algo de pesadumbre en su rostro–. Voy a buscarte agua.
Asentí y esbocé una tímida sonrisa mientras lo veía alejarse hacia la cocina.
Aunque Matías no sabía la historia de la fogata, sentía que me entendía mejor que nadie, sin

necesitar explicaciones.
Aproveché que estaba sola en la mesa para revisar mi celular. Ya eran casi las diez de la

noche y no había leído mis mensajes en las últimas cuatro horas. Tenía algunos mensajes de
Alicia y de Lucas, pero uno en particular me llamó la atención. Parecía reciente y era de un
número desconocido. Lo abrí de inmediato.

“¿Con quién te acostaste para conseguir una cita con el editor en jefe?”
Me quedé helada leyendo el mensaje una y otra vez. ¿Quién sería capaz de escribir una cosa

tan corriente y grosera? De inmediato pensé en mi ex, la única persona en mi vida que sería
capaz de tal bajeza. Pero, ¿cómo podría saber sobre mi reunión con Matías?

-           Aquí tienes –dijo Matías, colocando un vaso con agua frente a mí–. ¿Todo en
orden? –preguntó al ver mi cara de angustia.

-           Si, gracias –dije y tomé un poco de agua mientras ordenaba mis ideas. Después



de toda la vergüenza que ya había pasado con Matías, no quería agregar más drama a la
noche–. Es solo que ya es tarde, debería irme –dije, mientras recogía mis cosas.

-           ¿Viniste en carro o en bicicleta? –preguntó.
-           En bicicleta –respondí mientras me ponía de pie. En cuanto me levanté, se me

hizo evidente que había tomado un par de copas de más, pues todo el café estaba dando
vueltas.

-           No puedes irte así. Déjame llevarte a tu casa –dijo mientras se ponía de pie.
Por un breve momento pensé en rechazar su oferta, pero lo cierto es que no era prudente irme

así. Además, no podía negar que ese mensaje me había dejado bastante nerviosa.
-           Está bien –respondí–. ¿Qué hago con mi bicicleta? –pregunté, preocupada de

que desapareciera durante la noche.
-           No te preocupes, apenas regrese me encargo de guardarla –dijo mientras me

guiaba hacia la puerta del café con su mano en lo bajo de mi espalda.
Apenas sentí su contacto, se me erizó la piel, pero no pude evitar pensar en la mujer de

cabellera envidiable que salía del café hacía cuatro horas, probablemente en circunstancias
similares a las mías. ¿Es que estaba acostumbrado a este tipo de reuniones con vino y manos en
la espalda?

En cuanto salimos, me llevó hacia un portón que estaba contiguo a la entrada, del cual nunca
me había percatado.  Adentro había dos vehículos, un carro tipo sedán, que asumí era de Lili, y
una camioneta marca Jeep que parecía recién sacada de agencia.

-           Adelante –dijo mientras abría la puerta del copiloto para que yo me sentara.
-           Gracias –respondí con una sonrisa nerviosa que no pude contener. Esperaba que

la oscuridad de la noche hubiera evitado que Matías lo notara.
-           ¿Hacia dónde vamos? –preguntó en cuánto encendió el carro.
-           Para allá –dije torpemente, señalando hacia la dirección de mi casa.

En cuanto el carro estuvo en movimiento, empecé a sentir una rara sensación en el estómago y
sentía mis párpados insistiendo en cerrarse.

-           Tali –dijo Matías, tocándome suavemente el hombro–. Necesito que te
mantengas despierta hasta llegar a tu casa.

-           Sí –respondí adormecida. De repente, hasta hablar me parecía una tarea
desafiante–. Es aquí –dije aliviada, señalando la puerta de mi casa.

El alcohol se me había subido de cero a cien bastante rápido, y la moción del carro había
contribuido sin duda.

-           No te muevas –dijo Matías mientras se bajaba del carro. Fue lo último que logré
escuchar antes de que el cansancio de las noches sin dormir, la adrenalina del estrés y el
vino me llevaran hacia los brazos de Morfeo.
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Me desperté el sábado por la mañana con un fuerte dolor de cabeza. Revisé el reloj de mi

mesa de noche y vi que recién habían pasado las ocho de la mañana. No recordaba cuánto vino
había tomado. De hecho, ahora que lo pensaba, no recordaba ni siquiera cómo había llegado a mi
casa.

Me levanté de la cama y noté que tenía puesto un short y la sudadera negra de Matías que
nunca le había regresado. Me apresuré a buscar mi celular en mi cartera, pues no estaba en la
mesa de noche como de costumbre.

En cuanto lo encontré, vi que tenía varios mensajes pendientes desde la noche anterior, entre
ellos, uno de un número desconocido. Se me detuvo el corazón de solo pensar en que sería otro
mensaje insolente.

“Tali, tu bicicleta ya está guardada. Te recojo en tu casa a las diez de la mañana. No
desayunes.”

Asumí que el mensaje era de Matías, pero ¿cómo había conseguido mi número?
Bajé corriendo las escaleras sin siquiera contestar.

-           ¡Alicia! –exclamé alterada en cuanto llegué a la cocina. Estaba sentada en la
mesa comiendo una taza de cereal.

-           Pero vean quién se despertó –dijo Alicia entre risas–. No te esperaba despierta
tan temprano después de que el dios griego te llevara en brazos hasta tu habitación en
altas horas de la madrugada.

-           ¡Ay no! –dije mortificada–. ¿Matías entró a mi habitación?
-           Sí –respondió riendo–. Pero tranquila, tú solita te pusiste el pijama. Aunque no

creo que te hubiera molestado mucho si te lo hubiera puesto él. –Bromeó–. ¡Es
guapísimo Tali!

-           Ya sé –dije aún en crisis–. No me voy a perdonar haberme emborrachado así.
¡Quién sabe qué cosas le dije!

-           Pues seguro que ninguna mentira, dicen que no hay personas más honestas que
las ebrias –respondió Alicia, disfrutando de mi miseria.

-           No te rías –refunfuñé–. Estoy demasiado avergonzada. No recuerdo haber
tomado tanto, no sé por qué me afectó así.

-           Probablemente por el estrés y los nervios de esta semana. ¿De qué te acuerdas?
–preguntó.

-           Prácticamente de toda la noche, hasta que nos subimos al carro. Después de ahí
tengo fragmentos borrosos de él cargándome con sus fuertes brazos debajo de mis
rodillas y sus firmes manos alrededor de mi cuello. Recuerdo mi mejilla contra su pecho,
el calor que emanaba de su piel y su particular perfume.

-           ¡Qué hombre, Tali! Con razón te hace suspirar así. ¡Algo malo debe de tener! –
dijo Alicia–. Lo peor es que yo lo recibí en pijamas y con cara de dormida en la
madrugada.

-           Ay no Ali, lo siento mucho –dije apenada.
-           Yo feliz de verte feliz, mientras no salgas herida en el proceso –respondió

Alicia–. Por cierto, anoche me pidió tu número de teléfono.
-           ¡El mensaje! –exclamé y subí corriendo a buscar mi celular.

“Buenos días, Matías. Gracias por traerme anoche, y por cuidar mi bicicleta. Nos vemos
pronto.”



Envié el mensaje y procedí a darme una larga y merecida ducha, con la esperanza de que se
me aliviara el dolor de cabeza. Mientras me bañaba, se me revolvía el estómago al pensar en que
Matías ya tenía los primeros capítulos del libro en su posesión. Lo que me tranquilizaba era saber
que no había tenido tiempo suficiente para leerlos antes de que me recogiera en un par de horas.

No voy a negar que estaba mortificada también por mi comportamiento de la noche anterior.
Quería confiar en que no había dicho nada fuera de lugar, pero lo cierto es que las pocas veces
que me había emborrachado en mi vida, se caracterizaban por mi brutal honestidad y mi carencia
de filtro. Sin embargo, que Matías me hubiera enviado ese mensaje aún después de verme en ese
estado, debía ser un buen augurio, ¿cierto?

Terminé de bañarme y me apresuré a arreglarme el cabello con unas ondas sueltas. Me asomé
a la ventana y vi un imponente sol, por lo que me vestí con una falda corta azul pegada al cuerpo,
una blusa blanca y unas sandalias estilo romanas que se amarraban por encima del tobillo. Me
maquillé y me miré en el espejo antes de salir. Sonreí en cuanto vi lo feliz que se veía el reflejo
de esa mujer que hacía unos meses era solo pedazos de ese reflejo. Hacía mucho tiempo que no
me sentía así de linda, así de feliz, así de yo.

Bajé a las 10 a.m. en punto a esperar a Matías, y me encontré a Alicia ahora sentada en el sofá
de la sala.

-           Tali, ¡estás radiante! –exclamó Alicia entusiasmada–. ¿A dónde vas?
-           A salir con Matías…– Sonreí.
-           ¿Tienen una cita a mitad de la mañana? –preguntó.
-           No es técnicamente una cita. –Me ruboricé–. Honestamente ni siquiera sé si

tiene novia, esposa, amante o si está emocionalmente disponible.
-           No importa, igual te ves feliz –dijo con nostalgia.
-           Bueno, no exageremos tampoco –dije en tono de broma.
-           Y, ¿a dónde van? –preguntó con picardía.
-           No sé, no me ha dicho.
-           ¿Confías en él? –preguntó seria.
-           No sé… supongo. De cualquier manera, te escribo a dónde vamos en cuanto

sepa, para que estés pendiente –respondí. Dicen por ahí que una mujer precavida vale
por dos.

-           Me parece bien. Cuídate mucho, ¿sí?
Asentí y sonaron golpes en la puerta. Tenía que ser Matías.
Alicia se levantó de un brinco y se asomó por la ventana.

-           ¡Es él! –dijo exaltada–. ¡Muévete! –exclamó en cuanto notó que me había
quedado paralizada.

A pesar de que lo había visto la noche anterior, saber que estaba del otro lado de la puerta me
había puesto sumamente nerviosa. Aún más porque no recordaba todo lo que le había dicho.

Después de unos segundos sin moverme, Alicia me llevó a empujones a la puerta, me dio un
beso y se fue a esconder en la sala para husmear desde la ventana.

Respiré profundo y abrí la puerta.
-           Tali –dijo Matías, algo sorprendido, como si no esperara encontrarme frente a la

puerta de mi casa–. Debo admitir que no esperaba verte así de bien.
En cuanto lo vi de pie frente a mí, con su musculosa contextura e intimidante altura, sentí

burbujas en el estómago (por no decir mariposas).
Tenía puesta una bermuda azul, una camisa beige de botones arremangada hasta los codos y

unos mocasines marrones. Llevaba sus hermosos rizos negros al natural y todavía se veía el



cansancio en sus ojos, lo que me hacía cuestionarme sobre sus hábitos de sueño.
-           Tomaré eso como un cumplido –dije nerviosa mientras cerraba la puerta–.

Lamento mucho lo de anoche, cuando se combinan el vino y el sueño, las cosas no
terminan muy bien –dije apenada.

-           No te preocupes –respondió con una sutil sonrisa. Para mi fortuna, había estado
regalándome más de esas sonrisas suyas últimamente–. ¿Vamos? –preguntó, y señaló un
convertible plateado que estaba estacionado frente a nosotros, y de cuya presencia no me
había percatado antes.

-           ¿Ese es tu carro? –pregunté, intentando esconder mi asombro. ¿Quién era este
hombre? ¿Cuántos jóvenes podían permitirse pagar un convertible último modelo en esta
ciudad? –. ¿Y el Jeep?

-           Este es otro –dijo sin importancia–. Espero que tengas hambre –dijo mientras
abría la puerta del copiloto.

-           Sí, me muero del hambre –respondí mientras me subía al carro, aún
sorprendida. No quería ser entrometida, pero no entendía por qué vivía en casa de su
mamá si el dinero aparentemente no era un problema.

-           ¿Y, a dónde vamos? –pregunté en cuanto se subió al convertible y lo impregnó
con su exquisito aroma. Aún en el café podía apreciar el olor de su perfume sobre el
mágico olor a café, y ese día no era la excepción. Todo el carro olía a él.

-           Es una sorpresa. –Sonrió con sus cálidos ojos color miel. Su mirada siempre
lograba calar profundo en mí–. Para tu tranquilidad, voy a enviarle a tu prima la
dirección exacta –dijo mientras escribía un mensaje.

-           ¿Tienes su número? –pregunté, sorprendida al ver que no me lo había pedido.
-           Sí, se lo pedí anoche por si necesitabas algo en la madrugada –respondió y dejó

el celular en el centro del carro–. ¿Lista? –preguntó mientras se ponía sus lentes de sol.
-           Sí –respondí con el corazón a mil latidos por segundo–. Amo las sorpresas –

susurré.
Matías me regaló una última sonrisa y empezó a manejar. Una mano en el volante, la otra en

el descansabrazo del lujoso convertible.
Disfruté en silencio la sensación del viento entrando por doquier mientras me deleitaba con la

voz de Frank Sinatra en Fly me to the moon, una de mis canciones favoritas de todos los tiempos,
hipnotizada con el movimiento del cabello de Matías, con sus negros rizos bailando con el
viento.

Ya entendía por qué la gente compraba carros convertibles, la sensación de libertad era
incomparable.

-           Puedes cambiar la canción si no te gusta Frank Sinatra –dijo, y me entregó su
celular.

-           ¿Bromeas? –respondí–. Esta es una de mis canciones favoritas.
-           Qué alivio que todavía existan personas con buen gusto musical –dijo en tono

de broma.
-           Conozcamos entonces el tuyo –dije mientras revisaba sus canciones favoritas en

la aplicación de música de su celular–. Nat King Cole, Dean Martin, Nina Simone… No
veo nada de música country por aquí –dije bromeando.

-           Debo confesar que no soy conocedor del género –dijo entre risas.
-           Pues tenemos que cambiar eso –dije, mientras ponía una lista de música variada

country para que nos acompañara en lo que quedaba de camino.



Matías me miró de reojo y esbozó una sonrisa casi imperceptible.
Lo miré por un segundo y luego sentí su celular vibrar en mis manos. Bajé la mirada y me

encontré con un mensaje de “Vivian”.
“No olvides la cita del lunes, es importante.”
Me sentí avergonzada por leer su mensaje sin su permiso, pero también tenía curiosidad por

saber si Vivian era la mujer de envidiable cabellera que estaba con él en el café.
Quizás el mensaje era una señal para que dejara de fantasear con sus fuertes manos en mi

cintura y su atractivo perfume cerca de mí. No podía arriesgar esta gran oportunidad profesional
por asuntos del corazón.

-           Te llegó un mensaje –dije incómoda.
-           ¿De quién? –preguntó con normalidad, como si no le importara que acabara de

invadir su privacidad.
-           Vivian –respondí cortante.
-           Luego le respondo, gracias –dijo mientras quitaba la vista brevemente de la

carretera para mirarme–. Tali. –Hizo una pausa–. Ya leí el libro. Pensé que me habías
dicho que no estaba terminado.

Un calor intenso me quemaba las mejillas y las manos me comenzaron a sudar.
-           No está terminado… son apenas unos capítulos –respondí nerviosa, incapaz de

preguntarle su opinión.
-           No entiendo. El borrador que leí es un libro completo –dijo confundido.

En cuanto terminó de hablar, se me detuvo el corazón. Tomé mi celular, desesperada, y
busqué entre los correos enviados.

Mi mayor miedo se estaba haciendo realidad.
Matías había leído el borrador de mi primer libro. Aquél por el cual me habían humillado. Al

que le achacaba, injustamente, la marca permanente sobre mi piel.
De repente, el viento que chocaba con mi rostro se sentía asfixiante.

-           Tali –dijo Matías, preocupado–. ¿Estás bien?
Lo escuchaba distante, como si no estuviera justo a mi lado.

-           Tali –dijo nuevamente, esta vez con suavidad, mientras detenía el carro a la
orilla de la autopista–. Mírame.

Sentí su firme mano buscando la mía, desesperadamente.
-           Estás a salvo –dijo mientras acariciaba mi mano con su pulgar–. Respira.

Su voz estaba cargada de ternura y preocupación, lo cual fue suficiente para traerme de vuelta
a la realidad.

-           Disculpa –logré decir, con la respiración aún entrecortada.
-           No te disculpes –respondió, tomando mi mano con firmeza–. ¿Quieres hablar

sobre lo que sea que te atormenta?
-           No –respondí de inmediato.
-           Está bien –dijo con suavidad–. ¿Ya te sientes mejor?
-           Sí, gracias –respondí, mirándolo a los ojos con vergüenza. Me odiaba por ser

tan vulnerable ante él–. Ese borrador no era el que tenías que leer.
-           ¿Por qué? Es muy bueno, Tali. Tengo algunas sugerencias, pero tiene mucho

potencial.
-           No –dije cortante, apartando mi mano de la suya–. Ese libro está muerto para

mí.
-           Pero Tali… –comenzó a decir.



-           No –lo interrumpí, incapaz de darle ninguna explicación adicional–. Apenas
pueda, te enviaré el correcto.

Matías me miró inexpresivo por algunos segundos, probablemente intentando descifrar mi
reacción. Era evidente lo dañada que aún estaba emocionalmente. Las cicatrices del corazón son
las más difíciles de sanar.

Tras un largo silencio, Matías encendió el carro de nuevo y continuó manejando sin decir
nada más hasta que llegamos a nuestro destino.

-           Es aquí –dijo, señalando una hermosa casa blanca con grandes ventanales que
estaba a la orilla de la playa. Estaba tan distraída que ni siquiera me había percatado de
que habíamos manejado la última hora en dirección al mar hacia las afueras de la ciudad.

-           ¿Es tu casa? –pregunté asombrada. Era más una mansión.
-           Sí, pero ya no vivo aquí –respondió y se bajó del carro. Dio la vuelta por el

frente hasta llegar hacia mi lado y me abrió la puerta. Luego me guio en silencio hasta la
entrada de la casa y me abrió la imponente puerta blanca.

-           Después de ti.
-           Permiso –dije, mientras intentaba disimular mi asombro.

Si había pensado que la casa de Lucas era de revista, era porque sin duda no había conocido
esta. Estaba decorada con diferentes tonalidades de blancos y tonos arena. Tenía cuadros de
veleros y hermosos muebles de madera natural. Al fondo de la casa, atravesando la gran sala
central, había unos hermosos y grandes ventanales que tenían vista al mar. Sin duda, este lugar
era perfecto para sentarse a escribir.

-           Señor Zimmerman, lo estábamos esperando –dijo un hombre que salió de la
cocina.

“Señora Zimmerman”. Sonaba bien en mi cabeza.
-           Gracias, Esteban. Te presento a la señorita Miller –dijo Matías en tono formal.
-           Un placer –murmuré, y sonreí.
-           El placer es mío, señorita. Su picnic está listo. Con permiso –dijo, y se retiró.

¿Picnic? Por un segundo un pensamiento invasivo se coló en mi cabeza. ¿A cuántas mujeres
habrá traído antes a esta casa? ¿A cuántas había conocido Esteban?

-           Vamos –dijo Matías y me guio a través de los grandes ventanales hacia un
hermoso jardín externo adornado con muchísimas variedades de suculentas, lleno de
colores vibrantes y fragancias envolventes.

-           ¿Aquí vamos a comer? –pregunté confundida, pues no veía comida por ninguna
parte.

Matías me miró varios segundos con esa mirada suya indescifrable, y finalmente respondió.
-           No, vamos a comer allá –dijo, señalando un hermoso velero que estaba en el

mar, justo al final de un muelle que estaba a varios metros del jardín.
-           ¿En el velero? –pregunté, mientras caminábamos en esa dirección.

Matías asintió, pero no dijo nada más.
-           ¿Sabes nadar? –me preguntó en cuanto llegamos al muelle.
-           Sí, pero me da algo de miedo el mar abierto –confesé a medias, pues lo cierto

era que le tenía terror. Mis pesadillas recurrentes involucraban, de alguna forma u otra,
mi talasofobia.

-           Está bien, prometo navegar con cuidado –respondió, y me tendió su mano para
ayudarme a subir al gran velero que teníamos enfrente.

-           ¿Tú vas a navegar? –pregunté, sopesando la idea de darme la vuelta y huir.



-           Sí. –Se rio ante mi evidente falta de confianza–. No voy a dejar que te pase
nada, Tali, pero no tenemos que subirnos si no quieres.

¿Cómo iba a decirle que no? Tenía que hacerlo por mi futuro. Por mi libro. “Son negocios”,
me dije. Pero lo cierto es que no podía decirle que no al mismísimo dios griego que me robaba el
aire con su perfecta piel bronceada y su mano extendida, esperando por la mía.

Además, no podía negar que me moría por vivir la experiencia de navegar en el velero. Lo
más cerca que había estado de uno era a través de un libro, aquel que me había dado Matías
sobre Damián.

-           Vamos –contesté finalmente, intentando disimular mi pánico.
Matías me tomó firmemente de la mano y me ayudó a subir.

-           Wow –exclamé, admirando las imponentes velas que se erguían sobre la
cubierta–. Nunca había estado en un velero –confesé.

-           Para todo hay una primera vez –contestó mientras contemplaba el mar–. El
clima está perfecto para navegar, pero comamos primero.

Se acercó a mí y me colocó la mano en la parte baja de la espalda para guiarme hacia un
elegante picnic que nos esperaba en la cubierta principal. Divisé a primera vista una tabla de
frutas, unos croissants y algunas botellas de vino espumante.

Nos sentamos entonces frente a frente sobre la manta y comimos en silencio. No podía
asegurar qué pasaba por su cabeza, pero sospechaba que tenía que ver con lo que había pasado en
el carro.

-           Quería disculparme por mi reacción… –comencé a decir, pero me interrumpió.
-           No te disculpes. Me sentiría igual si alguien por error leyera algo que no estaba

destinado para el público.
-           ¿Tú escribes? –pregunté, pues tenía la sensación de que era más que un editor.
-           No –contestó cortante, y se puso de pie–. Voy a preparar todo para zarpar.

Me costaba mucho descifrar a Matías. No entendía si sus intenciones eran meramente
profesionales, o si había algo más detrás. Usualmente era frío, distante y cauteloso, pero de vez
en cuando se asomaba otra faceta de él, como cuando me tomaba la mano para calmarme, o
cuando se le escapaba la dulzura en su voz. Hablaba poco sobre su vida personal, por lo que no
sabía siquiera su situación amorosa.

Lo contemplé varios minutos mientras hacía todo tipo de labores técnicas que, supuse, eran
necesarias antes de navegar. Sus rizos negros se movían con el viento y su expresión cansada me
hacía suponer que había pasado parte de la noche leyendo mi libro. Aquel que trataba sobre una
mujer, Abril Baumgartner, que había dedicado su vida al trabajo, para lo cual había renunciado al
amor. Debido a sus importantes funciones, Abril debía viajar con bastante frecuencia a distintas
partes del mundo, conociendo a todo tipo de hombres en el camino. Poco a poco fue creando su
propia colección de números de teléfono, a los que nunca llamaba, porque ¿quién tiene tiempo
para el amor en esta época?

-           Toma esto –dijo Matías mientras se acercaba a mí.
-           ¿Un chaleco salvavidas? No creo que sea necesario –dije riéndome, para

disimular la vergüenza.
-           ¿Segura? –preguntó–. Quizás así te sientas más segura en mar abierto.
-           Estoy bien, gracias –contesté, sonriendo. Realmente no veía necesario el tener

que usar un chaleco salvavidas, sobre todo porque él no estaba usando uno.
Zarpamos y navegamos alrededor de una hora hacia mar abierto. De vez en cuando

intercambiamos algunas palabras, pero la mayoría del tiempo la pasamos en silencio. No de esos



incómodos, sino de aquellos agradables en los que no necesitas conversar para sentirte
acompañado.

Me senté en el borde izquierdo del velero, cerca de donde estaba Matías con el timón, y me
deleité con la belleza del mar y el relajante arrullo de sus olas. Desde la lejanía del velero, el mar
no parecía tan aterrador.

Por ratos, miraba a Matías, que estaba concentrado en el horizonte, y admiraba su belleza.
Había tanto que no sabía de él, y que me moría por saber.

Cuando ya no se lograba ver la casa desde donde estábamos, Matías detuvo el velero. No
había olas, ni tierra alrededor, solo el mar, él y yo.

Matías se sentó a mi lado con la vista perdida en el mar, y comenzó a hablar.
-           Cuando un escritor quiere escribir, debe encontrar primero la fuente de su

inspiración. –Hizo una pausa–. Algunos la encuentran en la naturaleza, otros en la
tristeza, y muchos otros en el amor. –Suspiró–. No a todos nos inspiran las mismas
cosas, Tali.

Sus palabras me tomaron por sorpresa, pues me había olvidado por completo de nuestra
conversación de la noche anterior, la que dio pie a este encuentro. 

-           ¿Qué te inspira a ti? –pregunté sin pensarlo, aunque ya había dejado claro que
no escribía.

-           Si escribiera –comenzó, e hizo una pausa larga, como sopesando qué decir–.
Esto. El mar, la tranquilidad que siento cuando navego. El sol, y los atardeceres,
especialmente. Algunas noches, la luna, incluso.

-           ¿Desde hace cuánto navegas? –pregunté, cambiando el tema, por temor a tener
que responder mi propia pregunta.

-           Desde que murió mi padre, hace varios años ya –respondió, con la mirada
perdida en el horizonte.

-           Lo siento mucho –contesté, sin saber qué más decir.
Matías enfocó su mirada en mí, y no dejó ir el tema.

-           ¿Qué te inspira, Tali? –Su pregunta removió un sinfín de emociones dentro de
mí. Tenía una forma de hacerme sentir tantas cosas, sin siquiera intentarlo. ¿Quién era
este hombre misterioso que manejaba lujosos carros y veleros, pero vivía con su madre?

-           Yo…–comencé a decir, sin saber muy bien cómo iba a terminar la frase.
-           Disculpa, tengo que atender –dijo mirando el celular, y se levantó para atender

la llamada del otro lado del velero.
-           ¿Vivian? –lo escuché decir, mientras se alejaba.

Sentí entonces como si me hubieran dado un golpe en el estómago, y de la nada, el dolor de
cabeza que había estado sintiendo todo el día se empezó a intensificar. Lo que antes me parecía
un mar sereno, ahora se había convertido en un vaivén incesante que me había empezado a
marear.

Puse mis manos en mi estómago, intentando descifrar qué me estaba pasando, cuando me
entraron imperiosas ganas de vomitar. Me asomé rápidamente al borde del velero y, sin poder
evitarlo, perdí el equilibrio y caí en el mar.

Estaba viviendo mi peor pesadilla en carne propia. El shock del agua fría y el miedo
paralizante se apoderaron de mí.

-           ¡Matías! –intenté gritar, pero el pánico era tal que no podía ni siquiera nadar–.
¡Matías! –intenté de nuevo, inmovilizada por el terror de no saber qué clase de animales
estaban nadando a mi alrededor. El agua salada me entraba por la nariz y por la boca,



dejando una sensación de ardor a su paso. Me escocían los ojos y la sensación de ahogo
se sentía cada vez más real.

Después de algunos segundos, que se sintieron como horas, escuché a Matías gritar.
-           ¡Tali! –Se asomó por la borda y, en cuanto me vio luchando por mi vida, se

lanzó al mar sin dudar. Lo siguiente que sentí fueron sus brazos envolviéndome
desesperadamente. Tan solo un momento después, me levantó sin mayor esfuerzo y me
colocó encima del velero.

En cuanto estuve nuevamente sobre la cubierta, empecé a toser y escupir toda el agua que me
había tragado. Matías subió al velero después de mí y se sentó a mi lado. Me tomó del cuello con
delicadeza y me ayudó a sentarme.

-           ¿Estás bien? –preguntó, pero no tenía aún suficiente aire para responder–. Tali,
háblame por favor –dijo. Podía palpar la desesperación en su voz.

-           Estoy bien –dije finalmente, tomando grandes bocanadas de aire e intentando
calmar mi respiración.

-           Debí haber insistido más en que usaras el salvavidas –dijo con arrepentimiento
y se llevó las manos a la cabeza, entrelazando sus dedos con su cabello–. Qué susto me
diste.

-           Lo siento, es que me mareé y perdí el equilibrio –dije con timidez, avergonzada
y asustada por lo que acababa de ocurrir.

-           Está bien –respondió con sus ojos miel llenos de preocupación, y me acercó con
sus manos hacia su pecho–. Ya estás a salvo. –Me reconfortó en un fuerte y cálido
abrazo.

Nos quedamos en esa posición por varios minutos, hasta que empecé a temblar por el agua
fría que goteaba de nuestros cuerpos.

-           Creo que tengo ropa seca en el camarote de abajo. Ya regreso –dijo mientras se
ponía de pie–. Por favor aléjate de los bordes mientras no estoy, ¿sí? –bromeó y dejó
asomar una sonrisa–. Nada de jugar a la sirena –dijo con picardía y se alejó.

Me sonrojé y no pude evitar sonreírle de vuelta.
Regresó a los pocos minutos con una sudadera gris, igual que la negra que tenía en mi casa, y

unos pantalones deportivos negros.
-           Esto es lo único que tengo –dijo mientras me los entregaba–. Puedes cambiarte

en el camarote que está abajo.
La camisa de botones beige se había pegado a su cuerpo mojado, específicamente a sus

marcados pectorales y definido abdomen. Nunca había visto tantos músculos marcados en una
persona.  Una ola de calor intensa me recorrió el cuerpo y se posó en mis mejillas, a pesar del
frío que tenía. Tomé la ropa y miré en otra dirección, intentando no pensar en su cuerpo de
escultura.

-           A esta altura creo que me has visto más veces mojada que cualquier otra
persona. –En cuanto lo dije, supe que podía interpretarse de otra manera, pero no hice
nada para corregirlo.

Matías me miró con asombro, y una pequeña sonrisa se asomó en sus carnosos y bronceados
labios, mientras me extendía la mano para ayudarme a levantar.

En cuanto estuve de pie, quedamos frente a frente, y sus ojos bajaron lentamente hacia mi
abdomen, que también había quedado al descubierto por mi ahora transparente blusa blanca.

-           ¿Qué dice el tatuaje? –preguntó con curiosidad.
En respuesta, me levanté la blusa lo suficiente como para que pudiera leerlo.



-           ¿De dónde sacaste esas palabras? –preguntó con asombro, su expresión se tornó
sombría.

-           De un libro –contesté, confundida por su reacción. Quizás era una de esas
personas que detestaban los tatuajes.

Matías miró el tatuaje en silencio y luego se dio la vuelta y caminó hacia el timón. Aproveché
entonces para bajar al camarote por las mismas escaleras por donde él lo había hecho.

Para mi sorpresa, me encontré con que el “camarote” era realmente como una habitación de
hotel, grande y lujosa.

Su ropa me quedaba grande, aunque no era ninguna sorpresa, pero estaba agradecida de no
seguir con mi ropa mojada.

Mientras me cambiaba, no pude evitar abrir su closet y husmear entre sus cosas. Tenía
algunas camisas de botones y otro juego de pantalones deportivos iguales que los que me había
dado.

Me tomé el atrevimiento de sacar una camisa blanca corta, y el otro pantalón que quedaba
para llevárselo a Matías.

-           Toma –dije en cuanto subí, y le entregué la ropa–. Para que no te resfríes.
Matías me miró inexpresivo por unos segundos y sentí cómo su mirada se posaba por distintas

partes de mi cara, como le gustaba hacer a veces.
-           Gracias –dijo finalmente–. Te sienta bien mi ropa– dijo serio y bajó a cambiarse

al camarote. No voy a negar que una parte de mi estaba esperando que se cambiara ahí
mismo en la cubierta, de por sí, sólo era yo quien lo estaba mirando.

El trayecto de regreso transcurrió en silencio, de nuevo. No sé en dónde estaba su mente, pero
la mía había viajado de nuevo hacia el libro de Abril. Era la primera vez que me percataba de lo
mucho que había influenciado mi vida sobre la construcción de su personaje. Una mujer solitaria,
con miedo a enamorarse de nuevo por todo el daño que le habían hecho en el pasado. ¿Es que así
predecía mi futuro inconscientemente?

Llegamos de regreso al muelle a mitad de la tarde.
-           ¿Lista para irnos? –preguntó mientras caminábamos hacia el jardín.
-           Sí –respondí, pero lo cierto es que no quería irme todavía–. Gracias por traerme,

todo acerca de este lugar parece paradisíaco.
-           Lástima que no verás el atardecer, es idílico –dijo, y en cuanto terminó de

hablar se despertó algo en mí.
-           Idílico –repetí–. “Crónicas de un idilio” –susurré.
-           ¿Cómo? –preguntó Matías.
-           “Crónicas de un idilio” –repetí–. Ese será el título del libro.
-           Es poético, pero aún no sé sobre qué trata el libro.
-           Puedo enviártelo ahora mismo –respondí, llena de la valentía momentánea que

ese título me había generado–. Además, quisiera sentarme a escribir unos minutos, si no
te molesta.

-           Claro que no –dijo Matías y esbozó una pequeña sonrisa–. Puedes usar mi
oficina, que tiene vista al mar.

Le manifesté mi agradecimiento y lo seguí hacia la segunda planta de la casa –más bien,
mansión–, hasta que llegamos a su oficina, que tenía tres ventanales desde el techo hasta el piso,
como en forma de cúpula. Todo estaba perfectamente ordenado y tenía un aire minimalista. En el
medio de la habitación había un hermoso escritorio de madera que tenía vista directa hacia el
mar. Desde ahí, se podían apreciar todas las tonalidades de azul del océano, como si se tratara de



una pintura. De nuevo, pensé en lo poco aterrador que se veía el mar desde la distancia.
A veces, es a lo más bello a lo que más debemos temerle.



14
-           Tali –lo escuché decir apacible mientras abría la puerta.
-           ¿Si? –respondí sin apartar la vista de la computadora.
-           ¿Quieres cenar?
-           ¿Cenar? –dije con sorpresa mientras miraba el reloj. Había pasado las últimas

tres horas sentada en su oficina, inmensa en la historia–. ¡Discúlpame! ¡Se me pasó el
tiempo volando!

-           No pasa nada –respondió–. Todo el propósito de esta visita era reavivar tu
creatividad, y me alegra que lo hayas conseguido.

-           Gracias –respondí cerrando la computadora–. Por todo esto, y por rescatarme
del mar.

-           Sobre eso… ¿qué pasó allá afuera? Dijiste que sabías nadar –preguntó con
curiosidad mientras se reclinaba atractivamente en el marco de la puerta.

-           Te dije que tenía miedo al mar abierto. –Bajé la mirada con algo de vergüenza–.
Pero lo cierto es que le tengo pánico.

-           ¿Por qué no me dijiste? Hubiéramos cambiado los planes del velero –reprochó
y posó su mano sobre mi brazo en un gesto reconfortante.

-           No quería dañar los planes… Además, he querido navegar en un velero desde
que leí “Una fina línea”. Me parecía encantadora la forma en que el autor describe la
experiencia de Damián navegando en su velero, más como una forma de escape que
como un pasatiempo.

-           Y ahora que viviste en carne propia la experiencia, ¿qué opinas?
-           Dejando de lado mi aterradora experiencia en el mar, puedo entender la plenitud

que quería transmitir el autor. La vulnerabilidad de la soledad en el medio de la nada. La
insignificancia de nuestra existencia en comparación con la grandeza que nos rodea. El
misterio de un cielo infinito, sobre un océano infinito –respondí, sorprendida por la
profundidad de mis palabras.
Matías me escrutó el rostro con sus intensos ojos color miel. Me intimidaba sentir su

mirada sobre mi rostro, por lo que me veía obligada a apartar la vista.
-           Vamos –dijo finalmente, haciéndose a un lado para dejarme salir–. Estamos a

tiempo para ver el atardecer.
Lo seguí por los elegantes pasillos hasta que llegamos a una habitación tan grande que parecía

un apartamento. Tenía una cama King con un respaldar gris oscuro en una de las paredes, del
otro lado de la habitación había un juego de sillones grises.

-           ¿Es tu cuarto? –pregunté, intrigada por la falta de decoración personalizada. No
había fotos o pinturas por ningún lado.

-           Si –respondió mientras abría las imponentes cortinas blancas que estaban al
final de la habitación–. Ven. –Me invitó a pasar al gran balcón que tenía vista directa al
mar, casi tan impresionante como la vista desde su oficina. Desde ahí, se podía apreciar
mejor el cielo azul que se confundía con la infinidad del mar.

-           No sé dónde termina el cielo y dónde comienza el mar –susurré, admirando
aquella obra de arte.

Matías suspiró y se sentó en una de las dos sillas que había en el balcón, separadas por una
pequeña mesa.

-           Solía tomar mi café en este balcón, acompañado por el alba al amanecer –dijo



mientras jugaba con los hilos del mantel que estaba sobre la pequeña mesa, el cual había
llamado mi atención desde que había entrado al balcón, pues tenía pequeñas flores
bordadas en distintos puntos del mantel, sin seguir un patrón específico.

-           Me gusta –dije, refiriéndome al mantel–. Las flores son preciosas.
-           Lo hizo mi mamá. Es un viejo mantel que tenía en el café. Un día lo encontré

lleno de huecos y estuve a punto de botarlo, pero ella me detuvo. Al día siguiente me
entregó el mantel, con una flor bordada en cada hueco. “La mayoría de las veces, las
cosas rotas se pueden arreglar, a veces, incluso, se pueden mejorar”, me dijo.

-           Wow –exclamé conmovida. Lili era una mujer sabia, se le notaba en la mirada–.
Gracias por compartir eso conmigo. –Matías estaba tan lleno de misterio, que sentía la
necesidad de agradecerle cada vez que me enseñaba un poquito de su historia.

Los siguientes minutos transcurrieron en un cómodo silencio mientras admirábamos el
incomparable atardecer que se posaba sobre el mar apacible. Estaba convencida de que nunca
había visto un paisaje igual.

Cuando ya terminó de caer la noche, bajamos de nuevo al patio trasero, donde Esteban había
puesto una elegante mesa con dos puestos.

-           Pizza a la leña –dijo Esteban mientras nos servía.
-           Se ve increíble. Gracias Esteban –respondí mientras me deleitaba con el

delicioso aroma.
-           Buen provecho –dijo finalmente y se retiró.

Mientras comíamos, arrullados por el sonido de las olas y concentrados en el cielo estrellado,
sentía la mirada penetrante de Matías de vez en cuando y se me enardecían las mejillas.

-           ¿De qué libro sacaste tu tatuaje? –preguntó de repente.
-           Estaba escrito a mano en “Lo que alguna vez fue”. Lo encontré en una tienda de

segunda mano–. respondí sin importancia. No entendía cuál era la insistencia con el
origen del tatuaje.

-           ¿Puedo verlo? –preguntó serio, y sopesé si mostrárselo o no. Finalmente, me
subí un poco el suéter de Matías que aún llevaba puesto y expuse el tatuaje.
Matías lo miró en silencio varios segundos, inexpresivo.

-           ¿De qué es la cicatriz? –preguntó, haciendo referencia a la herida que se
marcaba a lo largo de mi abdomen, por debajo del tatuaje.

Me quedé en silencio, sorprendida por su pregunta. La única que sabía la verdadera historia
era Alicia.

-           Señor, hay alguien en la puerta buscando a la señorita –dijo Esteban, que se
asomaba por los ventanales.

-           ¿A mí? –pregunté, poniéndome de pie al instante. La única que sabía dónde
estaba era Alicia, ¿había pasado algo malo?

Empecé a caminar hacia la puerta con Matías detrás de mí. No recordaba la última vez que
había revisado el celular, pues había estado muy ocupada todo el día.

Cuando llegué a la puerta me encontré con la última persona que quería ver en ese momento.
-           Lucas. –Lo saludé confundida–. ¿Qué haces aquí?
-           Estábamos preocupados, Tali. No respondes mis mensajes desde anoche y

Alicia no sabe de ti desde el mediodía –dijo angustiado, algo molesto.
-           Estoy bien, solo que he estado ocupada –respondí irritada.
-           Me alegra que estés bien –dijo mientras me tomaba por los brazos y me

acercaba hacia él para envolverme en un incómodo abrazo. Sabía que Matías estaba justo



detrás de mí y no me gustaba para nada la tensión que se respiraba cada vez que estaban
los dos en el mismo lugar.

-           Estamos en medio de nuestra cena –dijo Matías a mis espaldas, acercándose a
mí.

-           Es tarde, Tali. ¿Por qué no te vas conmigo? –dijo Lucas, dirigiéndose a mí e
ignorando por completo a Matías.

-           Yo puedo llevarla –dijo Matías cortante.
-           Es mejor que nos vayamos de una vez, tu prima está preocupada –insistió

Lucas, ignorando nuevamente a Matías
La situación se estaba tornando cada vez más incómoda y me desagradaba ser el objeto de

discusión. Aunque no quería despedirme de Matías, la única forma de deshacerme de Lucas era
yéndome con él.

-           Está bien, espérame en el carro –respondí y cerré la puerta, deseando tener un
momento a solas para poder despedirme de Matías.

En cuanto me di la vuelta, me topé de frente con Matías. Sus mejillas estaban rojas por el sol
y algunas pecas se asomaban en su nariz, lo que lo hacía ver sumamente adorable. Tenía las
manos en los bolsillos de su pantalón deportivo, y su mirada profunda se había oscurecido.

-           Disculpa por irme así –comencé a decir–. Seguirá insistiendo hasta que me vaya
con él…

-           No pasa nada –respondió serio.
Regresé a la sala a recoger mis cosas y luego caminamos de nuevo en silencio hacia la

entrada. Me moría por saber qué pasaba realmente por su cabeza. 
Cuando llegamos a la puerta, me quedé de pie frente a él examinando su lenguaje corporal,

pensando en qué decir, hasta que por fin me atreví a romper el silencio.
-           Gracias por todo. –Fue lo único que se me ocurrió decir después de haber

tenido un día increíble con él.
Nos quedamos en silencio unos segundos, mirándonos a los ojos, y no pude contener el

impulso de darle un beso en la mejilla, lo cual sin duda me costó algo de trabajo por la gran
diferencia de altura entre los dos. En cuanto me acerqué, percibí cómo se tensaban sus hombros y
su mandíbula. El contacto nos había tomado a los dos por sorpresa. Esperaba no haberme pasado
de la raya, pero era lo mínimo que podía hacer después de todo lo que había hecho por mi ese
día.

Tras el beso, di la vuelta y empecé a abrir la puerta para salir, pero Matías me tomó por la
muñeca y me acercó a él sin esfuerzo, más cerca de lo que normalmente estaríamos, y me miró
directamente a los ojos con sus ahora dulces ojos color miel.

Me tomó de las manos y me acarició los brazos lentamente hasta mis hombros, posó luego sus
manos sobre mi cuello, de manera tal que sus pulgares quedaron sobre mis mejillas, sin apartar ni
un segundo la vista. Nos quedamos así unos segundos, simplemente mirándonos.

Recuerdo perfectamente el éxtasis que me produjo su tacto. Me temblaban las piernas, me
sudaban las manos y me saltaba el corazón. El calor de sus pulgares acariciando mis mejillas y la
cercanía de su cuerpo con el mío eran demasiadas sensaciones para procesar en tan pocos
segundos.

Después de lo que sentí como una eternidad, me dio un suave beso en la frente, aun sujetando
mi cara con sus fuertes y cálidas manos, y se despidió de mí.

-           Buenas noches, Tali –susurró con sus bronceados y carnosos labios, y me dejó
ir.



Estaba demasiado nerviosa como para decir algo más, por lo que me limité a sonreír con
timidez y terminar de salir de la casa.

En cuanto cerré la puerta, un sentimiento de euforia se apoderó de mí. Las burbujas en el
estómago eran indescriptibles, tenía unas ganas incontrolables de sonreír y sentía un fuego
intenso en todos los lugares donde me tocaron sus manos, especialmente donde se despidieron
sus labios.

Me subí en el carro con Lucas, intentando disimular, pero las emociones eran demasiado
grandes como para ocultarlas. No podía dejar de sonreír.

-           ¿Llevas puesta su ropa? –preguntó Lucas mientras encendía el carro, con la
mirada fija al frente.

-           Sí, porque me caí al mar… –comencé a explicar, pero lo cierto es que no le
debía ninguna explicación–.  Es una larga historia –respondí mientras subía el volumen
de la música, como señal de que no tenía ningún interés en hablar.

Si bien había accedido a irme con él, solo lo había hecho para no causar una escena frente a
Matías. No pensaba dirigirle la palabra en lo que restaba del viaje, lo cual parecía evidente pues
él tampoco habló en todo el camino.

-           Disculpa por aparecer así –dijo finalmente mientras se estacionaba frente a mi
casa–. Alicia y yo estábamos preocupados y no dudé en ir a buscarte.

-           Está bien –respondí, sin ánimos de estancarme en una discusión–. Gracias por
traerme –dije mientras me bajaba del carro.

-           Tali –me llamó antes de que cerrara la puerta–. Ten cuidado con él.
-           No te preocupes, son solo negocios –respondí, casi ofendida por sus palabras, y

cerré la puerta.
No sabía si lo que me molestaba era su innecesaria actitud protectora o la insinuación de que

Matías no era de fiar, pero en el fondo sabía que Lucas lo decía por mi bien, por lo que no era
justo enojarme con él.

Apenas entré a la casa subí directo al cuarto de Alicia, que estaba acostada viendo algo en su
celular. 

-           Me tenías preocupada, tonta –refunfuñó apenas me vio–. ¿Estás enojada porque
envié a Lucas a buscarte? –preguntó, ahora con timidez.

-           No estoy enojada, pero sí arrepentida de no haberte contestado el celular. Me
pregunto cómo hubiera terminado la noche si Lucas no hubiera llegado… –dije mientras
me sentaba en la cama junto a ella.

-           ¿Eso quiere decir que te fue muy bien? –preguntó con sonrisa traviesa–. Creo
que la ropa que llevas puesta me da una idea…– dijo con picardía.

-           Fue increíble –respondí, cuestionándome si Matías era un producto de mi
imaginación, si las caricias en mi cuello y sus labios en mi frente no eran un vil engaño
de mi mente–. Pero no es lo que crees –respondí con tono divertido–. Lo que sé que te
estás imaginando hubiera sido, sin duda, mejor de lo que realmente causó que tenga su
ropa.

Alicia se sentó junto a mí en la cama, expectante, y le conté con lujo de detalle todo lo que
había ocurrido. Tenía aún el corazón en llamas de solo recordar su mano sobre la mía en el carro,
sus brazos sujetándome en el velero, y sus labios en mi frente al despedirnos; pero la euforia que
sentía se fue convirtiendo poco a poco en incertidumbre.

¿Quién eres, Matías? ¿Estamos jugando al mismo juego?
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Habían pasado cinco horas desde la última vez que lo había visto. Todavía podía sentir sus

gritos retumbando en mis oídos y sus manos sujetando mis muñecas con fuerza. Aunque
intentaba convencerme de que no era víctima de su violencia, lo cierto es que no podía
engañarme eternamente. Buscaba excusas para justificar su comportamiento, porque, ¿qué clase
de mujer sería si me dejara agredir por mi novio?

“Estaba cansado”, me decía. “Además, yo tuve algo de culpa por haber cambiado los planes
sin avisarle”.

Me aferré al volante del carro con fuerza mientras manejaba sin rumbo por las calles de la
ciudad. Las lágrimas salían una tras otra sin pausa, en la amarga espera de su llamada. Aquella
en la que me pedía perdón y me prometía nunca más volverlo a hacer. Eran promesas vacías que
tan sólo aliviaban el daño temporalmente, dejando detrás una gran cicatriz.

Me despertó la vibración de mi celular, afortunadamente. Odiaba que mi cerebro siguiera
repitiendo escenas de mi pasado una y otra vez, como si quisiera recordarme lo estúpida que fui.

Era un mensaje de Matías.
“Buenos días, Tali. Envíame el borrador correcto en cuanto puedas.”
Ah sí, eso. La tarde anterior me había concentrado escribiendo y se me había olvidado hacerle

llegar el manuscrito. Todavía tenía pendiente enviarle mi corazón por correo electrónico y
esperar su cruda crítica.

Me levanté de la cama a buscar la computadora y, sin pensarlo demasiado, le envié lo que
llevaba, incluyendo lo que había escrito en su oficina el día anterior. Después de todo lo que
habíamos vivido juntos, especialmente mis crisis de fe propia, dudaba que Matías fuera capaz de
romperme el corazón con una crítica sin sutileza.

“Buenos días. Enviado.” Respondí con la misma formalidad con la que él me había escrito.
Aún llevaba puesta su sudadera gris, y no planeaba quitármela en el futuro cercano.

Me parecía tan extraño el comportamiento errático de Matías. A veces tierno, a veces frío,
siempre impredecible. Lo que alimentaba mi sed de intriga y misterio, haciéndolo aún más
atractivo.

Después de almorzar con Alicia y Ricky, subí de nuevo a mi habitación y me senté en la cama
con mi computadora a releer los capítulos que había escrito el día anterior. Eran buenos, mejores
que el resto del libro. Ahora el reto era replicar esa misma perspicacia en los demás capítulos,
comenzando por todo lo que ya había escrito antes.

¿Cómo iba a lograr eso sin caer en el destructivo ciclo de la edición prematura?
-           Tali. –Los golpes en la puerta de mi cuarto me trajeron de regreso a la

realidad–. Ricky y yo queremos ir a tomarnos un café, estábamos pensando en ir al
famoso café de Lili para conocerlo. ¿Quieres ir? –preguntó Alicia, que estaba apoyada
en el marco de la puerta.

-           Sí, déjame alistarme. –Se me hizo un nudo en el estómago de solo pensar que
podía toparme a Matías. –No me perdería la oportunidad de comer el mejor pastel de
zanahoria.

-           ¿O de ver a Matías? –dijo sonriendo y cerró la puerta sin darme tiempo de
responder.

Me apresuré a bañarme y vestirme con un vestido corto rosa pastel y mis infalibles Converse
blancas. Justo antes de salir de mi habitación, me acordé de la ropa de Matías, pero no podía



devolvérsela sucia, por lo que decidí que tenía que lavarla y llevársela luego. Al menos esa fue la
excusa que me dije.

Tomé mi sombrero blanco y bajé a avisarle a Alicia que ya estaba lista.
-           Ya nos podemos ir...–dije mientras bajaba las escaleras.
-           Tali –me llamó una voz familiar–. Estamos en la sala.
-           Lucas –dije sorprendida, pues no esperaba encontrarlo ahí–. No sabía que

estabas aquí. –Me acerqué a saludarlo con un beso en la mejilla.
-           Espero no te moleste, Ricky me invitó a tomar café con ustedes –dijo Lucas,

devolviéndome el beso.
-           Claro que no –mentí. No habíamos hablado sobre lo que había pasado la noche

anterior y no me sentía cómoda fingiendo que no había pasado nada.
-           ¿Podemos hablar un segundo en la cocina? –preguntó.

Asentí y lo seguí.
-           Quería disculparme de nuevo por lo de anoche. Sólo lo hice porque estábamos

preocupados por ti –dijo con ojos sinceros.
-           Lo sé –suspiré–. Lamento no haber estado pendiente de mi celular. Pero basta

ya de disculpas y vamos por ese delicioso café. –Sonreí para aliviar la tensión. No quería
seguir discutiendo por lo mismo y, la verdad, estaba consciente de que Lucas no lo había
hecho con mala intención.

-           ¿Puedo preguntarte algo? –dijo con inusual seriedad, lo que me tomó por
sorpresa–. ¿Qué pasa realmente con Matías?

Me sentí nerviosa y tomé unos segundos para ordenar mis pensamientos antes de responder.
¿Por qué habría de pasar algo con Matías? ¿Acaso era tan evidente que mi corazón latía con
fuerza cuando estaba a su lado?

-           ¿A qué te refieres? Trabaja en la editorial con la que quiero publicar mi libro –
respondí, pero eso él ya lo sabía.

-           He visto cómo se miran, Tali. Yo sé que no soy quién para pedir explicaciones,
pero la última vez que hablamos sobre el tema me dijiste que el amor no estaba entre tus
prioridades. No quiero presionarte, pero tampoco voy a quedarme de brazos cruzados
viendo cómo te enamoras de él. –Se podía escuchar el dolor en su voz y me rompía el
corazón pensar en todo el daño que ya le había hecho. No podía ser tan egoísta.

-           Lo sé, y nada ha cambiado. Sigo sin estar lista para una relación. Mi prioridad
por ahora es el libro –le aseguré.

Mi atracción por Matías era principalmente platónica y definitivamente unilateral, por lo que
no hacía sentido hablar sobre ello.

Tras nuestra conversación, nos fuimos al café de Lili. A pesar de que estaba lleno, logramos
conseguir una mesa cerca de la puerta.

-           Bienvenidos –dijo Lili a mis espaldas, posando sus manos sobre mis hombros–.
Siempre es un placer verte, cariño –se dirigió a mí–. En un segundo les toman la orden.

-           Igualmente, Lili, no sabes lo preparada que estoy para comer de tu delicioso
pastel de zanahoria –me giré sobre mi hombro y le sonreí. Se veía bastante cansada y
algo pálida.

Lili me devolvió la sonrisa y subió a la segunda planta.
Mientras los demás estudiaban el menú, pasé la vista disimuladamente por el café en busca de

Matías, pero no lo vi. Me preguntaba si seguía en la casa de la playa o si quizás estaba arriba en
su habitación.



-           El lugar es precioso –me dijo Alicia, admirando las enredaderas que caían de
las vigas de madera que estaban encima de nosotros–. Ya entiendo por qué te inspiras
aquí.

-           Sí, realmente es mágico –le respondí y respiré profundo para llenar mis
pulmones del delicioso olor a café.

Un mesero, que no era Alex, se acercó a tomar la orden y aproveché para pedir el muy
deseado pastel de zanahoria y un café. De solo pensar en el delicioso cappuccino de Matías se
me hacía agua la boca, aunque evidentemente me tenía que conformar con el cappuccino de
quien estuviera de turno.

-           Tali, cuéntanos cómo vas con el libro –preguntó Ricky.
-           No lo sé, espero que bien. Estoy esperando los comentarios de mi editor –

respondí.
-           Estoy seguro de que estás escribiendo una obra maestra. Me muero por leerlo –

respondió Lucas, dándome ánimos.
De repente se hizo un silencio en la mesa y vi como Alicia y Ricky se intercambiaban miradas

incómodas. Pronto supe a qué se debían sus caras.
-           Tali –dijo una voz a mis espaldas. En cuanto lo escuché, se me erizó la piel–.

Dejaste esto ayer –dijo Matías con expresión indescifrable, como era costumbre, y me
entregó la ropa que había dejado en el velero, lavada y doblada. Lo mismo que debí
haber hecho yo con la suya. Qué desconsiderada.

-           Gracias –dije con una sonrisa tímida, y tomé la ropa.
-           Buen provecho –dijo, dirigiéndose al resto, y subió directamente a la segunda

planta, dejándome en una mesa llena de silencio y miradas incómodas.
A mi izquierda estaba Alicia, mordiéndose los labios para contener la risa. A su lado, frente a

mí, estaba Ricky completamente confundido, y a mi derecha estaba Lucas con mirada asesina y
respiración acelerada.

No sabía qué decir, por lo que preferí no decir nada. Nos quedamos en silencio unos
segundos, hasta que, afortunadamente, nos trajeron la comida.

-           Este lo preparó el mejor barista de la ciudad, especialmente para usted –dijo el
mesero y me colocó el cappuccino en frente.

No pude contener una sonrisa, a pesar de la mirada curiosa de Lucas.
Matías, Matías, ¿a qué juego juegas?

-           Mmmm –dijo Alicia, probando su café y rompiendo el incómodo silencio que
reinaba en la mesa. –Está delicioso.

-           Todo huele rico –dijo Ricky, siguiéndole la corriente a Alicia.
Lucas se tomó su café en silencio, visiblemente incómodo. Por un momento me sentí mal por

él, pero realmente no había pasado nada entre Matías y yo. No le había mentido cuando le dije
que nuestra relación era estrictamente profesional. Hasta ahora, por lo menos.

El resto de la semana transcurrió en silencio. No supe nada de Lucas, ni de Matías, lo que me
permitió dedicarme de lleno a escribir, sin interrupciones ni distracciones.

Sin embargo, el viernes había llegado a un punto muerto. Ya no sabía cómo avanzar. Quizás
era porque mi mente estaba cansada, quizás era la soledad que me estaba empezando a afectar, o
quizás era porque aún no había recibido los comentarios de Matías sobre mi libro.

Alrededor de las siete de la noche llamé a Lucas para saber qué hacía. No nos habíamos visto
desde que fuimos al café.

-           Hola –lo saludé en cuanto contestó–. ¿Cuáles son tus planes de hoy?



-           Mi persona favorita –dijo con voz apagada, y no pude evitar sonrojarme–. Los
planes son descansar, no me siento bien.

-           ¿Qué tienes? –pregunté preocupada.
-           Creo que me intoxiqué con comida, tengo mucha fiebre –respondió,

notablemente cansado.
-           ¿Estás solo? –le pregunté, sopesando la idea de ir a acompañarlo.
-           Sí, pero algo de compañía no me caería mal –respondió y supe que estaba

sonriendo, aunque no pudiera verlo.
-           Ya voy para allá –dije, decidida a ser una buena amiga. Toda mi vida me había

costado tener amigos, y ahora que los tenía, no los iba a perder tan fácil.
De camino a casa de Lucas, me detuve a comprarle algunas cosas que pensé que lo harían

sentirse mejor, como sueros para hidratarse.
En cuanto llegué, me recibió con un pantalón de pijamas de cuadros y una camiseta gris.

Tenía las mejillas rojas y apenas tenía fuerzas para caminar.
-           Lucas, estás ardiendo –le dije alarmada en cuanto lo saludé–. Vamos a la cama.

–Me apresuré a cerrar la puerta y a dejar las bolsas sobre la mesa que estaba cerca de la
entrada.

-           Ya que insistes…–dijo en tono de broma, y lo fusilé con la mirada, pues
realmente no estaba en condiciones de bromear.

-           ¿Has tomado medicina? –le pregunté mientras lo ayudaba a subir las escaleras.
-           No, no tengo nada.
-           ¿Entonces cómo te vas a curar? –dije con tono de mamá regañona, y lo ayudé a

acostarse en su cama. Me quise detener a apreciar la decoración de su cuarto, pero no
podía pensar en nada más que en bajarle la fiebre–. Voy por medicinas, ya regreso. No te
muevas de la cama, por favor.

-           Gracias –susurró Lucas, y salí a comprar medicinas a una farmacia que estaba a
un par de cuadras de su casa.

En cuanto regresé, fui directo a la cocina a buscarle un vaso con agua y a preparar compresas
de agua tibia para intentar bajarle la fiebre.

-           Volví –dije mientras abría la puerta del cuarto.
Para mi sorpresa, Lucas estaba en bóxers completamente sudado y medio inconsciente en la

cama. Su pálido pecho brillaba por el sudor y sus brazos estaban rojos
-           ¡Lucas! –grité, pero no reaccionó.

Dejé todo sobre la mesa de noche y me apresuré a tocarlo, estaba hirviendo.
-           ¡Lucas! Vamos a meterte a la ducha. Levántate –dije alterada. Si Lucas no

cooperaba, no podía llevarlo al baño yo sola.
Empezó a murmurar algo, pero no podía entenderle. Le costaba hasta abrir los ojos.
Le puse la compresa de agua en la frente y salí corriendo al baño a abrir la ducha.

-           Tali –consiguió decir cuando me acerqué–. Estoy sudando.
Evidentemente estaba sudando, si parecía que emanaba vapor de su cuerpo. Aproveché que

estaba más consciente y lo ayudé a sentarse en la cama.
-           ¿Puedes ponerte de pie? –le pregunté.
-           No sé –respondió, pero era evidente que estaba demasiado débil para caminar.

Entré en crisis porque no quería que se desmayara o que convulsionara por la fiebre. Pasé la
vista por la habitación en un intento desesperado de encontrar algo que me ayudara, y vi en una
esquina una silla de escritorio con ruedas. Me apresuré a acercarla a la cama y lo ayudé a pasarse



a la silla. Lo arrastré hasta la ducha y lo metí, como pude, debajo de la regadera durante varios
minutos, hasta que noté que la fiebre le había empezado a bajar.

-           ¿Cómo estás? –le pregunté, frotándole la espalda.
-           Considerando que te tengo en la ducha conmigo, creo que nunca he estado

mejor –respondió, aún con voz cansada.
-           Tomaré eso como señal de mejoría –dije, aliviada de que estuviera consciente

de nuevo–. Vamos a sacarte de aquí.
Cerré la ducha y lo ayudé a levantarse de la silla. Tomé la toalla e intenté secarlo, pero me la

quitó de las manos con delicadeza y me detuvo.
-           No tienes que hacerlo, Tali. A Matías no le gustaría para nada que estés en mi

baño viéndome semidesnudo –exclamó, y sentí como si me hubieran clavado un puñal
en el corazón.

-           ¿Qué dices? –le respondí, indignada–. ¿A mí por qué debería importarme lo que
piense Matías? Es más, ¿a ti qué debería importarte él? –le dije molesta, y le quité de
nuevo la toalla –Lo único que me importa en este momento es que estés bien –dije
finalmente, y no me respondió.

Cuando lo terminé de secar, fui a su closet por un par de pijamas secas. Cuando estaba por
regresar, recordé que también tenía que llevarle un bóxer seco, por más incómodo que me
pareciera hurgar en su ropa interior.

-           Toma –le dije y salí del baño para preparar las medicinas–. Deja la puerta
abierta, no voy a mirar.

Lucas se rio de mi comentario, pero me hizo caso sin protestar.
-           Listo –dijo y salió del baño, caminando como zombie.
-           Acuéstate y tómate esto.
-           Sí, señora –respondió divertido.
-           Es que me tienes preocupada –me justifiqué por ser tan mandona–. Si no

hubiera estado aquí, hubieras podido desmayarte o convulsionar incluso.
-           Gracias –dijo, y me tomó la mano. Me acarició brevemente con su pulgar, y se

metió dentro de la cobija. Al cabo de unos minutos, se quedó dormido.
Bajé a la cocina a prepararme algo de cenar, mientras meditaba si debía avisarle a alguien de

su familia.
Me hice un sándwich y me senté en la sala, desde donde llamé a Alicia para contarle. Ricky y

ella iban a pasar la noche en un hotel en la playa, por lo que le pedí que le contara sutilmente a
Ricky para que no se preocupara.

A este punto, ya era evidente que iba a pasar la noche con él.
Terminé de comer y subí a ver cómo estaba. Aún tenía fiebre, pero sin duda le había bajado

mucho. Aunque había un cuarto de visitas, era obvio que tenía que dormir con él para
monitorearlo durante la madrugada. De todas formas, no era la primera vez que dormíamos
juntos.

Fui a su clóset a buscar un par de pijamas para mí, y me cambié en el baño. Luego me acosté
a su lado, pero no lograba conciliar el sueño. Solo podía pensar en lo celoso que estaba Lucas de
Matías, a pesar de que ya habíamos conversado al respecto.

No había razón para que estuviera celoso, ¿cierto?
Lo desperté en la mitad de la madrugada para darle nuevamente las pastillas, y se sorprendió

bastante de verme acostada a su lado, pero el sueño no lo dejó decir mucho antes de quedarse
dormido de nuevo.



La noche en vela me pasó factura a partir de las cinco de la mañana, cuando sentí que ya
Lucas no estaba caliente del todo, por lo que me dormí tan profundo que ni siquiera escuché
cuando se levantó de la cama.

A media mañana abrí los ojos, completamente desorientada. ¿Qué hora era? ¿Dónde estaba?
¿Y Lucas?

Me puse de pie de un salto y bajé apresurada las escaleras.
-           Buenos días, señorita enfermera –dijo Lucas, que estaba sentado en la mesa de

la cocina con su computadora.
-           ¿Cómo te sientes? –le pregunté con una sonrisa, aliviada de verlo bien de

nuevo.
-           Bien, gracias a ti. –Cerró la computadora y me abrió los brazos–. Ven aquí.

Lo miré algo escéptica, pero igual me acerqué.
-           Los amigos también se abrazan –dijo y me atrajo a su pecho. Era tan alto que,

aun estando sentado, era más alto que yo.
-           Sí –le respondí, posando mi cabeza en su hombro. Algo sobre la forma en que

me abrazaba me resultaba familiar y amena–. Me asustaste.
-           Esa era solo una técnica para conquistarte, ¿funcionó? –dijo bromeando,

mientras me acariciaba la espalda con la mano.
-           No todavía, solo conseguiste que casi me diera un infarto –le respondí,

bromeando de vuelta. Estaba particularmente coqueto. Me preguntaba si los celos de
Matías tenían algo que ver.

-           Bueno, seguiré intentando –dijo fingiendo decepción y se puso de pie–.
¿Quieres café?

-           Sí, pero mejor no –respondí, sin dar más explicaciones.
-           ¿No te gusta mi café? –preguntó, actuando indignado.
-           Digamos que no es mi café favorito –admití, incapaz de mentirle de nuevo.

Esperaba que no supiera que mi café preferido lo hacía el mejor barista de la ciudad,
también conocido como: su peor enemigo en estos momentos.

-           No puede ser –dijo y se llevó las manos al corazón–. Hieres mis sentimientos.
-           Es que te queda muy fuerte y amargo –respondí, quitándome ese peso de los

hombros–. Me conformo con jugo de naranja.
-           Está bien, voy a aprender a hacer mejor café para la próxima. –Se dirigió a la

nevera y sacó ingredientes para hacer desayuno–. Voy a prepararnos algo de comer.
Mientras lo contemplaba cocinando, me preguntaba cómo se sentirían sus labios. Me los

imaginaba fríos, como él.
Nunca había experimentado un amor bonito, con mensajes románticos de buenos días, flores y

besos infinitos. Pero si tuviera que imaginarlo, de seguro sería algo así, como lo que me ofrecía
Lucas. Podría acostumbrarme a esto. A despertarme con él, a la sutil honestidad libre de rencor, a
los desayunos compartidos y los abrazos en pijamas.

Quería quererlo románticamente en mi futuro, pero habían pasado semanas desde la primera
vez que me había planteado la posibilidad de enamorarme de Lucas, y desde entonces nada había
cambiado.

Quería amarlo, como él me amaba a mí. ¿Acaso era tan difícil obligar al corazón?
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-           Esto de andar con ropa de hombre se te está haciendo costumbre…–dijo Alicia

sonriente desde la cocina en cuanto me vio entrar a la casa.
-           Alicia –dije, fusilándola con la mirada–. Tu cuñado casi se muere anoche, no es

que como que tengo su ropa voluntariamente.
-           Yo solo digo que vas a tener que empezar a rotularla para saber de quién es

cada cosa. –Soltó una carcajada–. Pero gracias por cuidarlo anoche. Ricky va para allá
ahora a ver cómo está.

-           No hay de qué, realmente estaba preocupada por él –dije mientras me sentaba
en la cocina–. Le tengo mucho cariño, Ali. A veces siento que todo sería más sencillo si
pudiera enamorarme de él.

Alicia me miró en silencio y me regaló una sonrisa empática, de esas que transmiten algo de
lástima.

En eso, sonó la puerta de la entrada.
-           ¿Esperas a alguien? –me preguntó mientras caminaba hacia la puerta.
-           No que yo sepa –contesté y miré con atención hacia la entrada.

En cuanto abrió, se divisaba un gran ramo de rosas rojas.
-           Buenos días, esta entrega es para Tali –dijo un mensajero, que dejó las flores, y

se fue.
Alicia las recibió con una sonrisa y se apresuró a entregármelas.

-           ¿Tiene tarjeta? –preguntó emocionada.
-           Creo que sí. –dije buscando entre las rosas. Tenía el corazón acelerado. No

recordaba la última vez que había recibido flores en mi vida.
“Tali: Gracias por ser la mejor enfermera.”
Era de Lucas, con su fina y temblorosa caligrafía.

-           Es todo un caballero –dijo Alicia enternecida.
Me reí del comentario de Alicia, pero era cierto que era un caballero. Aunque las rosas no

eran mis favoritas, las flores siempre me ponían feliz.
Saqué mi celular de la cartera para agradecerle a Lucas, pero estaba descargado, por lo que

hice una nota mental para agradecerle en cuanto pudiera.
-           ¿Ves lo que te digo? Todo sería más fácil si me gustara al menos un poquito –

dije con tristeza.
Mientras contemplaba el ramo y apreciaba su aroma, sonó de nuevo la puerta.
Nos cruzamos miradas confundidas, pero no dijimos nada. Dejé el ramo sobre la mesa y fui a

abrir la puerta. Sin embargo, no había nadie del otro lado. Estuve a punto de cerrarla cuando noté
que había algo sobre la alfombra del recibidor. Era una pila de papeles, y en la primera hoja
había una gran equis roja marcada a lo largo de la página.

Me agaché para recogerlo y lo reconocí aún antes de tenerlo en mis manos.
“Todos estamos detrás del mismo objetivo: el amor. En cuanto vi su cara de emoción, supe

que él lo había encontrado. Justo ahí, ese sábado por la noche, fui testigo de cómo mi alma
gemela le propuso una historia de amor eterna al amor de su vida.”

Crónicas de un idilio. Mi trabajo de las últimas semanas había sido insultado y desprestigiado
con una marca roja imborrable.

Si esta era la forma sutil de Matías de dar su crítica, vaya que me había equivocado sobre la
clase de persona que era.



Sin darme tiempo de procesar lo que acababa de pasar, empecé a caminar hacia el café de Lili
hecha una furia. Escuchaba la voz de Alicia a mis espaldas, gritando mi nombre, pero no podía
pensar con claridad.

Caminé los cientos de metros desde mi casa al café más rápido de lo que había caminado en
mi vida. Solo pensaba en lo patán que tenía que ser Matías para hacer una cosa así.

¿Es que acaso no me merecía suficiente respeto como para decírmelo en la cara? ¡Qué poco
profesional!

Entré al café, que estaba lleno de personas como de costumbre, y no encontré a Matías.
Cegada por la furia, comencé a subir las escaleras a la segunda planta, sin detenerme a pensar en
que estaba invadiendo su propiedad y privacidad.

Atravesé la sala y seguí directo hasta la puerta de su cuarto, que empecé a tocar con fuerza.
-           Matías –dije, casi gritando–. ¡Matías! –repetí, aún más fuerte.

De repente, se abrió la puerta y me encontré con un Matías medio dormido, lo cual era
extraño tomando en cuenta que era casi el mediodía.

-           ¿Tali? –preguntó confundido mientras se pasaba la mano por los ojos–. ¿Estás
bien?

-           ¿Estoy bien? –repetí indignada–. ¿Qué es esto Matías? –pregunté, enseñándole
agresivamente la pila de papeles que tenía en la mano.

Matías se quedó en silencio, perplejo, lo cual me dio pie para seguir con mi monólogo.
-           Te abrí mi corazón, confié en ti, y ¿este es el resultado? ¿Un manuscrito

tachado de principio a fin? ¿Es que no me merezco un poco más de respeto? –Cuando
terminé de hablar, empecé a sentir como salían mis lágrimas sin control. Era vergonzoso
llorar así de la cólera y la decepción, pero no podía evitarlo.

-           Tali –murmuró. Podía escuchar el dolor en su voz–. Yo no hice esto. –Dio un
paso al frente, acercándose a mí, y me colocó sus manos en mis brazos, sujetándome
firmemente, con dulzura–. No sé quién hizo esto, pero prometo que voy a averiguarlo.

-           ¿A qué te refieres? –pregunté, secándome las lágrimas de las mejillas–. Sólo te
he pasado el manuscrito a ti.

-           Yo lo envié a un editor para que lo revisara –respondió, acariciándome los
brazos para calmarme.

-           ¿Por qué no lo revisaste tú? –pregunté confundida, algo dolida en realidad.
Subí la mirada para encontrarme con sus ojos suplicantes, que parecían no querer responder a

mi pregunta. Solo cuando estábamos así de cerca recordaba realmente lo alto que era, lo que
hacía que su presencia fuera aún más imponente.

-           Porque no soy objetivo. Te mereces una buena crítica, no una que venga a
través de mis ojos.

No entendía a qué se refería, pero tenía miedo de seguir preguntando.
Nos quedamos en silencio varios segundos, los suficientes como para caer en cuenta de que

había ido en pijamas al café, y ni siquiera eran mías.
-           Disculpa por haberte acusado así, sin preguntar, y por venir hasta acá a

molestarte.
Comencé a decir, y de repente mi cerebro fue capaz de procesar la imagen que había estado

ante mí todo este tiempo.
Matías estaba sin camisa, y peor aún, estaba en bóxers. Era evidente que lo había despertado,

pero no me había percatado de su atuendo antes.
-           Perdón –empecé a decir mientras me tapaba los ojos con las manos–. No había



notado que estabas así –dije, señalándolo.
-           No pasa nada, tampoco estás muy formal –dijo, riéndose–. ¿Es ropa de hombre?

–preguntó.
-           Sí, es una larga historia –contesté avergonzada. Me había dejado cegar por el

enojo y nos había puesto a ambos en esta incómoda situación.
-           Dame un segundo para vestirme y luego podemos almorzar juntos, si te parece

bien –sugirió.
-           En realidad, no llevo ropa muy adecuada para sentarme así en el café –respondí

aún con las manos sobre mis ojos.
-           No te preocupes, podemos comer aquí arriba. Ya regreso –dijo y cerró la puerta.

Tomé el manuscrito que había quedado en el piso en medio de la discusión y me golpeé la
cabeza con él un par de veces.

Estaba muy avergonzada de lo que había pasado en los últimos cinco minutos y no sabía
cómo iba a superar esa lamentable escena que le había hecho a Matías.

Mientras lo esperaba, me senté en el sillón que estaba frente a la chimenea, aquél en el que me
había sentado el día que lo conocí.

-           Listo –dijo Matías mientras salía de su habitación. Llevaba un pantalón
deportivo y una camiseta cuello en V pegada al cuerpo. Me hubiera encantado haberme
tomado el tiempo de disfrutar su escultural cuerpo cuando no tenía camisa, pero todo
había pasado demasiado rápido.

-           Estoy muy apenada –empecé a decir, pero Matías me interrumpió.
-           No lo estés. Es completamente entendible tu reacción. Lamento mucho que

pensaras que soy capaz de hacer algo así…–dijo mientras se sentaba en el sofá que
estaba frente a mí, del otro lado de la chimenea.

-           Lo que no entiendo es cómo tienen la dirección de mi casa –dije preocupada–.
Esto estaba en frente a mi puerta.

-           No lo sé, pero voy a averiguarlo –dijo serio.
-           También recibí un mensaje extraño hace unos días –murmuré mientras

sopesaba la idea de contarle, pero dadas las circunstancias parecía necesario.
Procedí entonces a parafrasear lo que decía aquel grotesco mensaje.

-           ¿Cuándo recibiste eso? –Se tensaron los músculos de su mandíbula y sus ojos
se oscurecieron.

-           La semana pasada –respondí con timidez.
-           ¿Por qué no me lo habías contado? –preguntó, pero no me dejó responder–.

Voy a hacer unas llamadas.
Se levantó del sofá y se encerró de nuevo en su cuarto sin siquiera dejarme responder. Se veía

bastante molesto.
Tras una larga espera, se abrió la puerta del cuarto y salió Matías con un semblante más

tranquilo.
Antes de que pudiera contarme qué había pasado, se escucharon pasos por las escaleras y

breves segundos después apareció Alex con dos bandejas en sus manos.
-           Gracias –le dije mientras los ponía en el comedor que estaba cerca de la cocina.

Alex me sonrió tímidamente y se fue sin más.
Me preguntaba qué había pensado al verme aquí con Matías y usando ropa de hombre. Me

inquietaba que se diera una idea errónea sobre la situación, pero no había forma de remediarlo.
-           Te pedí un burrito de pollo, como el que te comiste la otra vez –dijo Matías y



me invitó con una seña a sentarme a la mesa.
-           Está perfecto, gracias –respondí y comenzamos a comer en silencio.

Tras algunos minutos, decidí preguntar lo obvio.
-           ¿Descubriste algo?

Matías me miró en silencio, como si dudara de responder a mi pregunta.
-           ¿Conoces a Chris Kohlhofer? –preguntó circunspecto.

Al escuchar su nombre, se me detuvo el corazón y casi me ahogo con el burrito.
-           Sí, es mi ex –conseguí decir en medio de mi asombro. ¿Qué tenía que ver con

todo esto?
-           Hace algunas semanas comenzó a trabajar en la editorial como asistente del

editor al que le envié tu manuscrito. Así fue como tuvo acceso a mi agenda personal en
la que anoté nuestra reunión de la semana pasada y a tu borrador. –Hizo una pausa y me
miró con simpatía–. Lamento mucho que esto haya pasado, Tali. Su despido lo espera en
su escritorio a primera hora de la mañana.

Escuché las palabras de Matías con detenimiento, pero nada parecía tener sentido. ¿Por qué se
había empeñado tanto en hacerme daño? ¿Es que no podía seguir su vida y dejarme vivir la mía
en paz?

Me quedé en silencio unos segundos, consciente de las lágrimas que amenazaban con salir de
mis ojos.

De repente se me había ido el apetito y todos los malos recuerdos con Chris habían empezado
a asfixiarme.

Sus recuerdos eran mis lamentos, que me acechaban dormida y despierta. Sus maltratos me
perseguían, aún después de haberme alejado de él.

-           Necesito un minuto –dije con un hilo de voz temblorosa, mientras me levantaba
de la mesa para dirigirme al baño, apretando los dientes con fuerza para aguantar las
lágrimas.

-           Tali –dijo Matías con dulzura mientras se ponía de pie–. Espera –me pidió,
mientras se acercaba a mí rápidamente.

Lejos de detenerme, intenté correr hacia al baño, pues no quería desmoronarme frente a él de
nuevo. Cuando iba por la sala, casi en frente de la chimenea, Matías me alcanzó y me tomó de la
muñeca. En un solo movimiento y sin esfuerzo alguno, me atrajo hacia él y casi por instinto,
hundí mi cabeza en su pecho y comencé a llorar.

Lloraba por la Tali del pasado, aquella que tuvo que soportar tantas agresiones antes de tener
la fuerza para huir. Y lloraba por la Tali del presente, que aún no había logrado sanar todas esas
cicatrices.

Matías me sujetó con fuerza y me acarició el cabello con ternura, dejándome desahogarme en
silencio.

Después de varios minutos de estar envuelta en sus reconfortantes brazos, Matías apartó el
cabello de mi oído y se acercó con suavidad.

-           Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace daño. –susurró y sus
palabras me erizaron la piel. Sentí su voz acariciar mis mejillas, el calor de su aliento
contra mi piel me llenó de electricidad en lo más profundo de mi ser, y lo abracé con
fuerza, casi con temor de que no fuera real. La frase sonaba perfecta en su voz.

-           Gracias –susurré contra su pecho después de algunos minutos, y lo solté, pero
me tomó de la mano y me llevó con delicadeza hacia el sofá de dos plazas.

Nos sentamos uno frente al otro, apoyados contra el descansabrazo de cada lado del sofá, y



me miró expectante, como si supiera que necesitaba un oído para desahogarme.
-           Chris fue una de las pocas personas en leer el primer libro que escribí –comencé

a decir, con la mirada perdida, incapaz de verlo a los ojos–. Tuvimos buenos y malos
momentos en nuestra relación, aunque debo confesar que eran más los malos. –Hice una
pausa y levanté la vista para analizar su expresión, pero era indescifrable, como siempre.
Sus grandes ojos color miel me miraban concentrados–. El peor recuerdo que tengo con
él es del día que me devolvió ese manuscrito. Estábamos en su casa y me llevó hacia el
jardín, donde había hecho una fogata, en la que posteriormente tiró la copia impresa que
le había entregado y me aseguró que no tenía futuro como escritora. –Empecé a llorar de
nuevo, incapaz de controlar todas las emociones que estaba sintiendo.

-           Tali –dijo Matías y se acercó hacia mí, sus ojos me suplicaban que me
detuviera, pero no podía seguir callando mi realidad.

-           Recuerdo la tristeza que sentí al ver todo mi trabajo arder entre las llamas, y
recuerdo la sensación del humo quemándome los ojos. En cuestión de segundos, la
tristeza se transformó en una furia atroz y, por primera vez, comencé a arremeter contra
él. Fue la única vez que me llené de suficiente valentía como para agredirlo físicamente,
como él hacía conmigo. –Matías cerró los ojos con fuerza y apretó su mandíbula al
escuchar mis últimas palabras, pero ya nada podía detener este relato–. Empecé a
empujarlo con fuerza, una y otra vez, hasta que sentí sus manos sujetándome con
firmeza de las muñecas. Me dolía, pero me dolía más ver las páginas consumiéndose en
el fuego. Seguí forcejeando y luchando por liberarme, mientras sus gritos retumbaban en
mis oídos. Todo ocurrió vertiginosamente y, antes de que pudiera detenerlo, me arrojó
contra la hoguera.

-           Tali, detente por favor –suplicó Matías, aún con sus ojos cerrados y su
mandíbula tensa, pero no podía parar.

-           Traté de esquivar las llamas, pero era demasiado tarde, ya me había alcanzado
la blusa y se abría paso a través de mi abdomen, ascendiendo por mis costillas –dije
entre lágrimas, pero con cada palabra, mi voz se volvía más firme. Esta historia era mía
para contar, y no iba a permitir que el monstruo al que alguna vez amé me la arrebatara.

Matías abrió los ojos con asombro y pude ver en su mirada el momento preciso en el que
entendió de dónde venía la cicatriz detrás de mi tatuaje.

-           Tardé un mes en perdonarle eso, aunque no debí habérselo perdonado nunca –
continué, y me levanté la camisa para dejar al descubierto la gran cicatriz que me
avergonzaba antes, pero que ahora era mi marca de guerra.

Matías se acercó a mí y detalló en silencio mi abdomen.
-           Desde entonces, vivo con esta horrible marca en mi piel –dije finalmente.
-           Es hermosa, Tali. La convertiste en una obra de arte –dijo y sus palabras me

tomaron por sorpresa. Luego levantó su mano y la acercó lentamente hacia mi cicatriz,
sus ojos me pedían permiso para tocarla, y asentí con timidez.

Sus dedos siguieron el trazo del tatuaje con dulzura y el roce de su piel contra la mía me dio
escalofríos.

Antes de que pudiéramos hablar de nuevo, resonó un estruendo en el cielo y se iluminó toda
la sala con la luz de un relámpago que se abría paso a través de los tragaluces.

Al escuchar el estruendo, cerré los ojos con fuerza.
-           Odio los truenos –susurré.
-           ¿Por qué? –preguntó Matías con curiosidad mientras alzaba su mirada hacia el



cielo gris. Había detonado una tormenta, como aquella del día que nos conocimos.
-           No sé –respondí con franqueza.
-           Los truenos acompañan a los rayos, que no son más que chispas intensas de

electricidad que se generan por una descarga entre las nubes. Además, históricamente los
han relacionado con los seres supremos. En la Biblia se manifiesta como la voz de Dios,
y en la mitología griega se relacionaba con Zeus, rey del Olimpo. De cualquier forma, no
hay por qué temer.

Era brillante. Tenía la capacidad de asombrarme con su intelecto, aún más que con su físico.
-           Cuando escuches un trueno, piensa en que un ser supremo intenta comunicarse

contigo, cualquiera que sea la religión que profeses, y aprovecha la oportunidad para
conversar con él. Verás la paz que puedes encontrar en ese sencillo ejercicio. –dijo, aun
mirando hacia los grandes tragaluces, mientras yo lo contemplaba a él.

Desde ese momento, los truenos sólo me recuerdan a mi dios griego.
Pasamos el resto de la tormenta conversando en la comodidad de aquel sofá. Incluso tuve la

fortuna de tomar un cappuccino preparado por el mejor barista de la ciudad. Me supo a gloria.
En la tarde Matías tuvo que atender varias llamadas, por lo que aproveché para cargar mi

celular (que había estado todo el día descargado). Apenas se encendió, leí todos los mensajes que
tenía de Alicia, la pobre había quedado preocupada por la forma en la que me fui sin contarle
detalles.

“Estoy bien, en el café de Lili, no te preocupes”. Le escribí, y aproveché para agradecerle a
Lucas por las rosas y preguntarle cómo seguía.

Mientras Matías seguía en sus llamadas, di una vuelta por la sala y encontré un reproductor de
música, el cual conecté a mi celular para escuchar las versiones acústicas de canciones famosas y
acallar un poco el estruendo de la tormenta. Luego regresé al sofá y tomé una libreta que estaba
en una mesa y empecé a garabatear en una de las hojas. “Nunca es demasiado tarde para huir de
aquello que te hace daño”, escribí repetidas veces. La frase era catártica.

Al caer la noche, Matías había dejado de trabajar, finalmente, y la tormenta seguía incesante y
escandalosa.

-           Disculpa la demora, debía resolver unos asuntos urgentes con la junta. –dijo
mientras se servía un vaso con agua en la cocina.

-           No te preocupes, yo no debí haber venido a interrumpirte en primer lugar.
Tengo la impresión de que siempre estás trabajando…–le comenté, pero realmente era
una especie de crítica.

-           Es parte de la responsabilidad de tener un trabajo como el mío. –Hizo una pausa
y suspiró–. Aunque mi madre insiste en que debería trabajar menos.

-           Por cierto, ¿dónde está Lili? No la he visto hoy.
-           Estará fuera de la ciudad todo el fin de semana y parte de la próxima semana –

se limitó a decir y luego cambió de tema–. ¿Qué quieres cenar?
-           Muchas gracias, pero ya debería irme. Ya te he incomodado demasiado por

hoy…–empecé a levantarme del sofá y un trueno me detuvo en seco. Se escuchó una
gran explosión y con ella, se fue la electricidad. El rayo había caído sobre algún
transformador de la zona, probablemente.

-           Algo te están diciendo los dioses, Tali –dijo riéndose, aunque no podía verlo
con claridad pues la luz de la luna no iluminaba lo suficiente en medio de aquella noche
gris.

En eso, recibí un mensaje de Alicia informándome que se iba a dormir en casa de Ricky



porque se había ido la electricidad en nuestra casa también y, aparentemente, no iba a regresar
pronto.

-           Genial, ahora me va a tocar dormir sola –dije entre dientes, enojada con Alicia
por abandonarme.

-           Puedes dormir aquí –dijo Matías circunspecto–. Puedes tomar el cuarto de mi
madre.

-           ¿Estás seguro? –pregunté, pero la idea sonaba bastante bien pues no tenía
ningunas ganas de ir a dormir sola en una casa oscura.

-           Claro que sí –respondió mientras se acercaba a encender la chimenea. En el
trayecto, chocó contra mí en medio de aquella oscuridad, y sus manos me sujetaron de la
cintura para ayudarme a recuperar el equilibrio.

Nos quedamos unos instantes así, frente a frente, tan cerca que podía escuchar su respiración.
No podía verlo con claridad, pero me podía imaginar sus ojos miel escrutando mi rostro, como
era costumbre. Tenerlo cerca me aceleraba el corazón a velocidades históricas.

-           Disculpa –dijo finalmente, aclarándose la garganta, y siguió su camino hacia la
chimenea–. La noche se está poniendo fría –continuó, dejándome en medio de la sala
con el corazón a mil, deseando con todo mi corazón que aquel tropezón hubiera
terminado con sus labios en los míos.

-           Sí –respondí–. ¿Te molesta si tomo una ducha antes de que se ponga más frío?
-           Adelante –dijo, y luego agregó–. Pero espera aquí un segundo.

Fue a su cuarto y regresó con ropa en una mano y una vela encendida en la otra.
-           Toma –dijo, entregándome la vela–. Para que no gastes la batería de tu celular.

–Luego me señaló en dirección al cuarto de su madre, que casi no pude detallar.
Entré torpemente en el baño, apenas iluminado con la luz de la vela, y procedí a tomarme una

rápida ducha fría.
Mientras me colocaba su ropa –otro pantalón deportivo con otro suéter gris–, me reía de lo

irónico de ese momento. Me acababa de quitar la ropa de Lucas, para ahora ponerme la ropa de
Matías.

Nunca en mis veinticuatro años de vida había usado ropa de hombre, hasta hace algunas
semanas que usé la ropa de Matías por primera vez. Desde entonces, esto se me estaba haciendo
costumbre, como bien había bromeado Alicia en la mañana.

En cuanto salí, encontré a Matías poniendo la mesa. Había colocado varias velas en el centro,
y, aunque sabía que esa no era su intención, no podía evitar imaginar que estábamos en una
velada romántica.

-           Bajé al café y encontré algunas sobras del día –dijo mientras me invitaba a
sentarme frente a él–. Creo que de todo lo que encontré, esto es lo que más te gustará. –
Sonrió con sus perfectos labios carnosos y me colocó un plato con un pedazo de pastel
de zanahoria frente a mí.

-           Y cuando pensé que el día no podía ponerse mejor, apareció esto –dije
bromeando, pero Matías no pasó por alto el hecho de que había dicho que la estaba
pasando bien con él, y se le escapó una sonrisa pícara, de las que me movían el alma.

Después de cenar, Matías se excusó para tomar una ducha. Mientras lo esperaba, se me
empezaron a cerrar los ojos en el sofá, pues había pasado una muy mala noche.

Cuando abrí los ojos de nuevo, vi a Matías en el sofá junto a mí. Llevaba unos lentes que lo
hacían ver extremadamente sexy y estaba leyendo un libro a la luz de la chimenea.

-           ¿Qué hora es? –pregunté confundida.



-           Dormiste como una hora –respondió divertido.
-           Disculpa, es que pasé una mala noche cuidando a Lucas. –dije sin pensar, en

cuanto mencioné su nombre, Matías tensó su mandíbula.
-           Te estaba llamando hace rato, pero no me pareció apropiado contestar –dijo con

seriedad y siguió leyendo su libro.
-           Gracias –contesté, y me apresuré a devolverle la llamada, preocupada de que

estuviera enfermo de nuevo.
-           Mi persona favorita –dijo, en cuanto atendió el teléfono.
-           Hola, ¿cómo te sientes? –pregunté, mientras le intentaba bajar el volumen a mi

celular para que Matías no pudiera escuchar del otro lado de la línea.
-           Estoy mejor, gracias por preguntar. ¿Te gustaron las flores? –preguntó, a pesar

de que ya le había escrito un mensaje agradeciéndole.
-           Si, muchas gracias –me limité a contestar.
-           Llamaba porque me enteré que no hay electricidad en tu casa y me preguntaba

si querías venir a dormir aquí.
-           Estoy en casa de una amiga, pero gracias por el ofrecimiento –mentí, y miré a

Matías de reojo a ver si se había percatado de ello. Era evidente que sí, pues esbozó una
pequeña sonrisa que, aunque pudo haber sido por su libro, estaba segura de que era por
la mentira que acababa de decirle a Lucas. Odiaba mentirle, pero no tenía tiempo para
darle explicaciones y fomentar sus celos.

-           Está bien, te dejo descansar entonces. Buenas noches, Tali.
-           Buenas noches –dijo finalmente, y colgué.

Me quedé inmóvil pretendiendo revisar mi celular unos segundos, incapaz de dirigirle la
palabra a Matías.

-           ¿En casa de una amiga? –preguntó con sarcasmo y soltó una risa burlona–. No
deberías mentirle a quien te llama su persona favorita.

Si no lo conociera mejor, hubiera creído que estaba celoso.
-           No vale la pena llenarle la cabeza con cosas sin sentido –le respondí y me

arrepentí de inmediato.
-           ¿Por qué? ¿Le dan celos? –Justo por eso me había arrepentido de dar pie a este

tema. A Matías no se le escapaba nada.
-           Algo así –dije y me puse de pie para buscar un vaso con agua– ¿Quieres algo de

la cocina? –pregunté, y Matías me miró perplejo, como si acabara de ofrecerle drogas.
-           Estoy bien, gracias –dijo finalmente, y siguió leyendo su libro.

Regresé al sofá tras tomar el vaso con agua y me acurruqué de frente a la chimenea,
admirando las llamas. Matías seguía junto a mí, sumido en su lectura. Lo suficientemente lejos,
como para no tocarnos, y lo suficientemente cerca, para sentir su calor.

El crujir de la chimenea me arrulló hacia los brazos de Morfeo, y no opuse resistencia.



17
Me desperté con el sol en la cara. No estaba acostumbrada a dormir con tanta luz, pero no

había forma de evitarlo durmiendo bajo enormes tragaluces.
Apenas se podían apreciar los tonos azules y violetas del crepúsculo, que parecían una obra de

arte a través de los enormes ventanales del techo.
Tras varios minutos de contemplar el amanecer en silencio, giré mi cabeza y descubrí, para mi

agradable sorpresa, que Matías había dormido junto a mí.
Lo admiré por varios minutos, más de lo que es socialmente aceptable mirar a una persona.

No se veía tan intimidante ni tan cansado cuando dormía. Parecía que finalmente había
encontrado paz en sus sueños.

Detallé sus rizos negros, uno por uno, y luego bajé hacia sus tupidas cejas negras, que
parecían dibujadas minuciosamente en su rostro. Seguí hacia sus ojos con sus largas y
envidiables pestañas y, aunque estaban cerrados, sabía exactamente de qué color eran. Continué
mi recorrido hacia su boca, aquella que deseaba con locura. A veces intentaba imaginarme sus
besos, sus labios carnosos me recordaban a una playa soleada. Me imaginaba sus fuertes brazos
alrededor de mi cintura, acercándome a él con desespero.

Pero todo estaba en mi cabeza. De haber querido, ya me hubiera besado, por lo que era
evidente que el deseo no era recíproco.

Dirigí la mirada hacia su mandíbula marcada, que se tensaba cuando estaba molesto o
incómodo. Eran de los pocos gestos que podía descifrar de su misterioso semblante. Seguí mi
camino hacia su pecho, que se marcaba debajo de la camiseta. Me moría por sentir como latía su
corazón bajo sus impresionantes pectorales.

Y, aunque podía mirarlo por horas, me estaba empezando a sentir como una acosadora por
contemplarlo mientras dormía.

Aproveché entonces para irme a mi casa, pues había quedado en visitar a mis papás por el
resto de la semana, que ya habían regresado de su viaje.

Antes de salir, tomé la misma libreta en la que había garabateado la noche anterior y le dejé
una nota:

“Gracias por cuidarme siempre. –Tali”

Mientras manejaba hacia la casa de mis papás tuve tiempo de sobra para meditar sobre lo
mucho que había cambiado mi vida en las últimas semanas.

Estaba orgullosa de mí, aunque no me lo repitiera tan seguido. Había salido de una relación
abusiva, aunque al principio me costó admitir que estaba en una; renuncié a un trabajo que no me
hacía feliz y reuní el valor para comenzar, de nuevo, con el proyecto del libro.

Mientras admiraba los grandes pinos que se alzaban en ambos lados de la carretera, me
prometí seguir adelante con el libro, pasara lo que pasara. Si a Matías no le gustaba, si al nuevo
editor no le gustaba, a alguien iba a gustarle. Y si no, me prometí seguir mejorando hasta cumplir
mi sueño. Aunque a veces pareciera imposible, me prometí no dejar de intentar.

Seguí meditando en silencio hasta que me estacioné frente a la casa de mis papás y recibí un
mensaje de Matías.

“Tali, ¿puedes reunirte el viernes con el editor en nuestras oficinas? Mientras tanto, puedes
seguir escribiendo.”

Leí el mensaje dos veces para entender a qué se refería con “puedes seguir escribiendo”. Eran
buenas noticias, ¿no? Seguir escribiendo significaba que el libro tenía futuro. O eso quería creer
hasta que me dijeran lo contrario.



“Claro. Estoy fuera de la ciudad en casa de mis padres, pero regresaré el jueves”. Contesté y
me bajé del carro para disfrutar de una maravillosa semana con mis papás.

-           Estoy muy orgullosa de ti, cariño –dijo mi madre mientras desayunábamos el
jueves por la mañana–. Te va a ir excelente mañana, me gusta mucho lo que has escrito
hasta ahora–. Le había enseñado todo lo que tenía, incluso hasta lo que había escrito en
el transcurso de la semana desde el balcón de mi cuarto con vista al hermoso bosque de
pinos.

-           Gracias, mamá, especialmente por tomarte el tiempo de hacer correcciones y
comentarios – respondí, realmente agradecida por el apoyo incondicional de mi madre.
No sabía que había hecho tan bien en la vida para merecerla.

-           En cuanto a tu dilema de Lucas y Matías…–comenzó a decir.
-           No hay ningún dilema, mamá –la interrumpí.
-           No lo pienses tanto, Tali. No puedes obligar a tu corazón a enamorarte de

alguien, ni a desenamorarte, si es el caso. No vale la pena estresarse por algo sobre lo
que no tienes control –dijo, siempre sabia–. En todo caso, mi consejo de madre es que te
enfoques en el libro y todo lo demás se resolverá solo.

Eso era lo que llevaba semanas intentando hacer: enfocarme en el libro. Pero entre más
tiempo pasaba con Lucas y Matías, más se enredaba todo el panorama.

En el transcurso de la semana apenas había hablado un par de veces con Lucas, y ninguna con
Matías después de aquel último mensaje sobre la reunión con el editor. Me había enfocado todos
los días en escribir, horas y horas sin parar. Sin embargo, solo había logrado avanzar un par de
capítulos porque me detenía con frecuencia a escribir sobre Matías, en una especie de diario.
Sentía la necesidad de plasmar en papel todo lo que había pasado en mi vida en las últimas
semanas, aunque no tuviera ningún propósito en específico más que mi propio entretenimiento.

Comencé a escribir sobre cómo nos conocimos, y luego sobre la salida en el velero. Unos días
después, se me vino a la mente la imagen de la primera vez que vi a Matías preparando un
cappuccino, aquel día que atendimos juntos el café, pues fue una de las primeras veces que me
regaló una de esas sonrisas que me derretía el alma, esas sonrisas genuinas que solo podía
disfrutar esporádicamente.

Después escribí sobre el día que lo vi con aquella mujer en el café, la de cabellera envidiable.
Que, por cierto, seguía sin saber quién era y por qué eran tan afectivos.

Así, poco a poco y sin algún orden específico, fui escribiendo nuestra historia, desviando mi
atención del objetivo principal: Crónicas de un Idilio.

Al caer la tarde, empaqué mis cosas y me dispuse a volver a mi casa para prepararme
psicológicamente para la reunión del día siguiente, pues tenía que estar abierta a todo tipo de
críticas y comentarios. Sin embargo, y para mi muy mala suerte, mi carro no encendía.

Mi padre intentó arreglarlo sin éxito y luego llamó al único mecánico de la zona, quien estaba
fuera y no regresaba hasta el día siguiente.

Mis padres me ofrecieron su carro, pero sabía que al día siguiente tenían un día laboral
ajetreado en el hotel y no quería ser una molestia, por lo que rechacé su amable oferta. No me
quedaba más remedio que posponer la reunión para el lunes, pues estaba por caer la noche y no
se me ocurría ninguna solución mejor.

“Mi carro se dañó y no puedo regresar hoy a la ciudad. ¿Podemos mover la reunión para
lunes? ¡Lo siento!”. Le escribí a Matías, apenada. No quería dar la impresión de que no me
interesaba la reunión, pues evidentemente mi prioridad número uno era el libro.

No habían pasado ni diez segundos desde que envié el mensaje cuando recibí su respuesta.



“Pásame tu ubicación”. Respondió, y eso hice. Un par de minutos después recibí otro
mensaje.

“En dos horas estoy allá.”
-           ¡Mamá! –grité desde mi cuarto.
-           ¡Estoy en la cocina! –respondió mi madre y bajé corriendo.
-           Matías viene –dije con pánico.
-           ¿Viene? –preguntó confundida, y le enseñé el mensaje–. No hay que ser muy

inteligente para darse cuenta de que está pasando algo más entre ustedes –dijo con
picardía–. No puedo creer que venga hasta acá con intenciones meramente profesionales.

-           Te digo que sí, que no está pasando nada que sea recíproco –respondí.
-           Seré yo quien juzgue –dijo finalmente y se dispuso a preparar la cena–. ¡Cariño!

Pon otro plato en la mesa, tenemos visita –se dirigió a mi padre y se me hizo un nudo en
la garganta de solo imaginarme aquella escena.

Fueron las dos horas más largas de mi vida, probablemente porque no podía parar de ver el
reloj. Finalmente, cerca de las ocho de la noche escuché un golpe en la puerta y bajé corriendo
las escaleras, pero mi madre ya se había adelantado.

-           Buenas noches, señora Miller. –Lo escuché decir mientras me acercaba a la
entrada. Su voz me dio escalofríos.

-           Un placer –respondió mi madre, extendiendo la mano–. Por favor pasa, te
estábamos esperando para cenar.

-           No se hubiera molestado –respondió, tan cortés como siempre.
-           No es molestia, adelante –insistió mi madre.
-           Hola –dije en cuanto entró a la casa–. Gracias por venir. –Sonreí, insegura de

cómo saludarlo.
-           Es un placer –respondió y se acercó a darme un beso en la mejilla, lo cual me

hizo sonrojar. Nunca nos habíamos saludado así, como si fuéramos amigos.
Mientras mi padre se presentaba y mi madre terminaba de servir la cena, analicé la escena

desde la distancia. Matías llevaba traje, por lo que asumí que venía de la oficina, y se veía
bastante cansado –como era costumbre–, pero no por eso se veía menos atractivo. Tenía menos
de una semana sin verlo, pero sentía que ya lo estaba extrañando.

La cena fue amena, pues mi padre y Matías encontraron varios temas en común: el interés por
los carros, la bolsa de valores y las películas clásicas. Me encantaba poder conocerlo más aunque
fuera indirectamente, pues pocas veces lograba sacarle información sobre él.

Mi madre y yo estuvimos la mayor parte de la cena en silencio, observándolos a ellos.
-           ¿Por qué no se quedan a dormir y se van mañana temprano? Matías debe estar

cansado para irse a esta hora –dijo mi madre tras la cena.
Su sugerencia me tomó por sorpresa, pero no me desagradaba la idea, sobre todo porque sabía

que Matías estaba cansado, lo delataban sus ojos.
Me quedé en silencio esperando la respuesta de Matías, pues no quería presionarlo a quedarse.

-           ¿Qué opinas Tali? –preguntó, mirándome con esos ojos miel.
-           ¿Qué prefieres hacer? –le devolví la pregunta.
-           Lo que sea que prefieras tú –dijo finalmente y una corriente de calor me invadió

las mejillas.
-           Nos quedamos, entonces –respondí, pues era lo más sensato.
-           Perfecto, voy a alistar el cuarto de huéspedes –dijo mi madre, levantándose de

la mesa–. Tali, ¿por qué no le enseñas a Matías el jardín? Pueden prender la fogata.



De solo pensar en la fogata, se me estremecía el cuerpo. Lo más cerca que he estado al fuego
desde aquella tragedia ha sido la chimenea de casa de Lili.

En cuanto nos dejaron solos, Matías se acercó a mí lo suficiente para que solo yo pudiera
escucharlo.

-           No tenemos que encender la fogata –dijo y me regaló una sonrisa simpática.
-           No, está bien. Debo empezar a superar mi pasado. –Hice una pausa y dudé en

decir lo que estaba pensando–. Me alegra que sea contigo –dije finalmente, refiriéndome
a la fogata, pero no me molestaba si se entendía de otra manera.

Matías me examinó el rostro, pero esta vez no aparté la mirada. Quería enviarle un mensaje
contundente sobre lo agradecida que estaba con su compañía y ya no me intimidaba ser
vulnerable con él, pues de alguna u otra manera se había ganado mi confianza.

-           Pero primero…–hizo una pausa dramática–. A lavar los platos –dijo jocoso.
-           No te preocupes por eso –le dije, sorprendida por su iniciativa.
-           Vamos Tali –respondió y se puso de pie–. ¿Tú recoges y yo lavo?
-           Sí –Le sonreí.

Se quitó el saco y se recogió las mangas de la camisa. Mientras lavaba me contaba una
historia sobre un libro que había leído hacía unos días, pero no podía concentrarme, era
demasiado guapo y me parecía increíble que estuviera ahí conmigo. Era inteligente, divertido y
atento, al menos conmigo. No sabía cómo habíamos llegado hasta ese punto, pero estaba
agradecida por tenerlo conmigo.

Al terminar de limpiar la cocina salimos de la casa y atravesamos el jardín hasta que llegamos
a un pequeño deck que tenía bancos de cemento alrededor de dónde usualmente encendíamos la
fogata.

-           ¿Segura que quieres encenderla? –insistió Matías en cuanto estuvimos frente a
ella.

-           Sí, segura –dije sin dudar. Tenía que empezar a borrar sus recuerdos con nuevas
historias.

Matías me miró en silencio unos segundos y luego se dispuso a encender la fogata sin mayor
complicación.

-           Estás temblando –me dijo en cuanto se acercó a mí. Antes de que pudiera
responder, entró a la casa y tomó una de las mantas que estaban en la sala–. Ten –me
dijo y me arropó con la cobija.

-           Gracias –susurré.
Nos quedamos en silencio admirando la fogata por varios minutos. Las llamas se movían

incesantes con el viento y no podía dejar de pensar en cómo algo tan hermoso puede hacer tanto
daño.

Por encima de nosotros el cielo estaba despejado, lleno de estrellas. Nunca había visto noches
tan hermosas como las que se veían en la casa de mis papás. Era noche de luna llena.

-           Cuando empecé a navegar en el velero, estudié las estrellas –me dijo mientras
miraba al cielo, casi como si me hubiera leído la mente–. Son fascinantes.

-           Lo son. De pequeña veía las constelaciones con mi padre. Teníamos un
telescopio y todo –respondí–. Ahora hay una aplicación de celular que te ayuda a
identificarlas.

-           ¿En serio? –me preguntó.
-           Sí, déjame mostrarte –dije y saqué mi celular. La aplicación funciona a través

de la cámara, por lo que le hice señas para que se acercara a ver la pantalla.



Matías se sentó a mi lado, de manera tal que mi hombro estaba contra su pecho, y su brazo
apoyado en el banco detrás de mi espalda. Su tacto me dio escalofríos, pero intenté disimular.

-           Esa es la Osa Mayor –dije, señalando la pantalla–. Y esa es la Osa Menor. –
Quería continuar nombrando más constelaciones, pero no me podía concentrar con su
respiración tan cerca de mí.

Matías había dejado de ver el celular y clavó su mirada fija sobre mí, intensa, seductora. Su
cuerpo había empezado a pegarse más al mío y una ola de calor me corría por las venas. Sentía
su olor, sentía su aliento.

Giré mi cabeza levemente y lo miré a los ojos. Esos ojos desesperados que me decían todo lo
que él callaba. Me retumbaba el corazón en el pecho, trabajando a doble tiempo para compensar
los desbordados niveles de dopamina y serotonina que me producía su sola presencia.

Nuestros rostros estaban cerca, tan cerca que me iba a desmayar de los nervios.
Nos quedamos en silencio, mirándonos, deseándonos, mientras se aceleraban nuestras

respiraciones y se sincronizaban en una sola.
Era cuestión de segundos para que sus labios tocaran los míos. Lo estaba esperando con

ansias. Tenía semanas soñando con ese momento, aunque fuera una sola vez.
-           El cuarto de huéspedes está listo –dijo mi madre, asomándose desde el balcón

de mi cuarto que daba al jardín. Matías se levantó en cuanto la escuchó y se sentó en el
otro banco, alejándose de mí–. Ya nos vamos a dormir, buenas noches.

-           Buenas noches –respondimos al unísono y observamos en silencio mientras se
apagaba la luz de mi habitación.

Mi única oportunidad de besar a un dios griego había sido interrumpida por mi madre, aunque
sabía que no era intencional.

Quizás lo mejor para mi libro era mantener nuestra relación estrictamente profesional. Quizás
era una señal de la vida de que no debía besarlo.

-           ¿Por qué viniste a buscarme? –le pregunté sin apartar la vista del cielo, por lo
que no pude ver su reacción.

-           Para que llegaras a tiempo a la reunión –respondió, distante.
-           ¿No podíamos moverla para el lunes? –lo cuestioné, esperando no sonar

desinteresada.
-           Supongo que sí –dijo serio–. Pero también necesito que vayas conmigo a una

gala el sábado.
-           ¿A una gala? –pregunté sorprendida, apartando la vista de las estrellas para

mirarlo. Necesitaba determinar si me estaba invitando a una cita.
-           Sí, es organizada por varias editoriales y asisten cientos de escritores. Me

parece importante que estés ahí –dijo, tan circunspecto como de costumbre.
-           Ah –exclamé desilusionada –está bien.

Dirigí la mirada hacia la fogata en un intento de ocultar mi decepción.
-           ¿Has estado escribiendo? –preguntó, cambiando de tema.
-           Sí, muchísimo –respondí.
-           Entonces has avanzado mucho en el libro –replicó.
-           Algo así –dije con timidez, pues lo cierto es que había estado escribiendo sobre

él y no tenía las agallas para confesarlo.
Nos quedamos en silencio por varios minutos admirando nuestro entorno. Todo lo que me

rodeaba era hermoso: los pinos, las estrellas, Matías.
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-           Buenas noches –me despedí antes de cerrar la puerta de mi cuarto, que estaba

justo al lado del cuarto de huéspedes.
-           Dulces sueños –respondió y lo vi entrar en su cuarto designado por esa noche.

La habitación de mis padres estaba del otro lado del pasillo, por lo que, de cierto modo, se
sentía como si solo estuviéramos él y yo en la casa.

Me dispuse a ponerme el pijama, que consistía básicamente en un short viejo y el suéter negro
de Matías que no le había devuelto el primer día que lo vi. Cuando alisté el bolso solo podía
pensar en él, por lo que el suéter era una forma de sentirlo cerca de mí. Poco me imaginaba en
ese momento de que efectivamente lo tendría cerquita, a apenas dos puertas de distancia.

Me acosté en la cama y cerré los ojos, pero no podía dejar de recrear en mi mente nuestro
pequeño acercamiento, una y otra vez, por lo que me levanté y saqué la computadora para
escribir. Si mi madre no hubiera aparecido, ¿me hubiera besado? Me atormentaba con esta
pregunta cuya respuesta estaba en el cuarto contiguo.

Una vez comencé, no podía parar. Había tanto que quería escribir sobre Matías, sobre sus
ojos, su voz, su temple serio y a veces jovial. Todo él era un poema y quería asegurarme de que
alguien pudiera escribirlo. Moría por ser yo la escritora de sus versos.

Escribí hasta que los ojos me pesaban y ya no podía pensar con cordura. Apagué la
computadora y me acosté de nuevo, suficientemente cansada como para caer en un sueño
inmediato. Sin embargo, en cuanto cerré los ojos escuché un grito de terror.

-           ¡Vivian! ¡Vivian! –gritó Matías, y corrí hasta su cuarto.
Abrí la puerta de golpe, sin pensar en la invasión a la privacidad que eso suponía, y lo

encontré dormido, con la respiración agitada y bañado en sudor. Se había quitado la cobija y
estaba en bóxers, sin camisa. No era la primera vez que lo veía así, lo que hablaba sobre nuestra
bizarra relación.

-           Matías –susurré y coloqué mi mano suavemente sobre su pecho desnudo, aquél
con el que había soñado en repetidas ocasiones.

-           Tali –dijo asustado–. Disculpa por despertarte.
-           ¿Estás bien? –le pregunté, mientras lo ayudaba a sentarse en la cama. Su tacto

caluroso aún me estremecía.
-           No, pero ya estoy acostumbrado. Las pesadillas son recurrentes –me contestó

con dolor en su voz.
Lo miré con ternura, sin saber qué decir. No sabía cómo reconfortarlo, por lo que me limité a

asentir con tristeza. Quería saber sobre qué se trataban y qué tenía que ver Vivian, la mujer que
le escribía y lo llamaba frecuentemente, pero supuse que él no estaba interesado en contarme.
Extrañamente, no sentí celos, pues me tranquilizaba saber que estaba ahí conmigo y no con ella.
¿Había manejado horas para verla a ella? No lo creo.

Me mataba no saber quién o qué le había hecho tanto daño.
-           Si me necesitas, estoy en el cuarto de al lado –respondí, e hice un ademán para

salir.
-           Tali. Espera –dijo con seriedad, indeciso –¿Te gustaría acompañarme esta

noche? Sé que suena descabellado, pero la noche que dormí junto a ti en el sofá fue la
primera vez que no tuve pesadillas. –Tras explicarlo pareció darse cuenta de lo que me
estaba pidiendo y se arrepintió–. No me hagas caso, lamento haberlo preguntado en
primer lugar; es completamente inapropiado.



Lo miré sorprendida, con el corazón acelerado. Era inapropiado, pero, tomando en cuenta la
cantidad de veces que había dormido con Lucas en las últimas semanas, no parecía tan grave.
Además, ya habíamos dormido juntos en un sofá que, para todos los efectos, es casi lo mismo
que una cama.

-           Está bien –respondí y caminé lentamente hacia el otro lado de la cama,
pensando si le había entendido bien. ¿Quería que durmiera con él? Lo cierto era que
podía acompañarlo esa noche y todas las demás.

Matías me miró perplejo, de las pocas veces que parecía haberse quedado sin palabras.
-           Después de todo lo que has hecho por mí, me parece justo que pueda ayudarte

de alguna manera –agregué.
Matías esbozó una pequeña sonrisa de agradecimiento y se acostó de nuevo en su lado de la

cama, luego levantó la cobija para que me acostara junto a él.
Nos miramos en silencio, cada uno desde lados opuestos, y supe por sus ojos que me

necesitaba.
-           Gracias –susurró–. Te queda muy bien mi suéter –me dijo, y me hizo sonrojar.

No me había percatado de que me había puesto en evidencia sobre el uso recurrente que
le daba a su ropa–. Puedes quedártelo, te luce más que a mí.

Me limité a sonreír a falta de saber qué decir.
Apagamos las luces y nos quedamos acostados sin hablar. Aunque no podía verlo con

claridad, sabía que estaba mirándome, y yo, por mi parte, aprovechaba para mirarlo a él, o mejor
dicho, a su silueta.

-           ¿Por eso trabajas en las madrugadas? –le pregunté, esperando no incomodarlo
con la pregunta.

-           Sí, por eso estoy siempre cansado –respondió cortante y entendí que no quería
seguir hablando del tema.

Al cabo de algunos minutos concilié un sueño pacífico, de aquellos profundos que se
consiguen cuando tu cuerpo se da el lujo de desconectarse por completo a sabiendas de que hay
alguien más velando por ti. Me sentía protegida. Él era mi lugar seguro.

A la mañana siguiente me escabullí a mi cuarto en cuánto salió el sol por temor a que mi
madre no me encontrara en mi cama. Igual iba a contarle lo que había pasado, pero no quería que
se hiciera una idea errónea sobre la situación.

Poco después del amanecer me comencé a alistar para irnos en cuanto Matías estuviera listo.
Finalmente tocó la puerta de mi cuarto alrededor de las ocho de la mañana.

-           Buenos días –dijo más sonriente que de costumbre–. Qué mal hábito tienes de
abandonarme al amanecer –añadió con picardía. Me gustaba el Matías jovial y
despreocupado.

Sonreí ante su comentario, pero no le respondí.
-           ¿Dormiste bien? –pregunté mientras terminaba de preparar mi bolso para irnos.
-           Mejor que nunca –respondió–. Gracias, Tali. No sabes lo que mi cuerpo te lo

agradece. Necesitaba descansar.
-           No hay de qué –respondí, genuinamente feliz de haberlo podido ayudar, pero lo

cierto es que yo también había salido beneficiada de la situación. Sentí que había
dormido en el paraíso.

-           Deberíamos ir saliendo para no llegar tarde a la reunión –sugirió–. Podemos
desayunar en el camino.

-           Claro –concordé–. Vamos.



Bajamos a despedirnos de mis padres y, justo antes de salir, mi madre me susurró al oído
“quien te mira cómo te mira quiere más que un libro”.

Sus palabras me resonaron en la cabeza durante todo el trayecto hasta su oficina, pero quería
quitarles importancia. No me merecía ilusionarme así, sin fundamentos. Me merecía un amor
bonito, no otra decepción amorosa.

-           Tali –dijo Matías en cuanto nos estacionamos frente a su oficina–. Yo no voy a
estar en la reunión contigo.

-           ¿Por qué no? –pregunté. Por alguna razón había asumido que sí estaría, aunque
claro, él ya no era mi editor.

-           Ya te dije que no soy objetivo, y lo que más me interesa es que el libro sea un
éxito, aunque eso implique escuchar algunas duras verdades. ¿Estarás bien con eso? –
preguntó con preocupación.

-           Sí. Soy más fuerte de lo que parezco –respondí mientras abría la puerta del
carro. No lo culpaba por tener dudas, pues ya me había visto tener suficientes crisis
emocionales al respecto.

-           Sé que lo eres –respondió y me conmovió que pensara eso de mí.
-           ¿No vas a entrar? –pregunté al percatarme de que no tenía intenciones de

bajarse del carro.
-           Creo que sería un poco extraño que entremos juntos y que yo tenga la misma

ropa de ayer. ¿No te parece? –preguntó con picardía y me hizo sonrojar–. Mejor voy a
cambiarme y regreso.

-           Está bien. Gracias por traerme –me despedí y cerré la puerta.
Empecé a caminar hacia la entrada y me detuve al escuchar mi nombre.

-           ¡Tali! –me llamó desde el carro, casi gritando–. Buena suerte.
Le sonreí y seguí caminando con el corazón acelerado. Quizás por la reunión a la que iba,

quizás por la persona con la que venía.
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“¿Puedes pasar por mi oficina cuando termines?”. Leí el mensaje de Matías en cuanto salí de

la reunión y caminé hacia la lujosa recepción del edificio para que me guiaran hacia su oficina.
La recepcionista parecía ofendida cuando le pregunté por Matías y no por el “señor
Zimmerman”, pero ya habíamos dormido juntos lo suficiente como para ahorrarnos las
formalidades.

-           Puede subir al segundo piso, ahí la estará esperando Vivian, que la llevará a la
oficina del señor Zimmerman –dijo y me señaló el camino hacia los ascensores.

Por fuera sonreí, pero por dentro estaba en shock. ¿Vivian? ¿La Vivian de las llamadas y las
pesadillas?

En cuanto se abrieron las puertas del ascensor me encontré con una mujer rubia de pelo corto
por encima de los hombros, alta y delgada, con una sonrisa tímida. Tenía unos hipnotizantes ojos
verdes.

-           ¿Tali? –me preguntó.
-           Sí –contesté nerviosa.
-           Realmente sí tienes unos ojos encantadores –dijo con risa nerviosa–. Es un

placer conocerte finalmente. –Me extendió la mano–. Soy Vivian, la asistente de Matías.
-           ¿La asistente? –pregunté con asombro. En ninguno de los escenarios que había

imaginado había previsto esto. ¿Matías tenía pesadillas con su asistente? No tenía
sentido. Pasé por alto su comentario sobre mis ojos, pues no entendía que tenían de
encantadores, si no eran ni la mitad de hermosos que los suyos.

-           Sí, pero Matías no es una persona muy comunicativa, como te habrás dado
cuenta, por lo que no me extraña que no sepas quien soy –dijo amablemente. Algo en
ella me generaba confianza, a pesar de que llevábamos tan solo pocos segundos de
conversación–. Sígueme, Matías te está esperando en su oficina.

La seguí en silencio a través de los pasillos llenos de ojos curiosos. Me daba la impresión de
que el señor Zimmerman no recibía muchas visitas.

-           Es aquí –dijo y abrió una gran puerta de vidrio que daba paso a una oficina
enorme con un hermoso escritorio de vidrio en el centro, que tenía vista hacia un área
verde llena de árboles gigantes. La forma en la que estaba acomodada la oficina me era
muy familiar. Se parecía a la oficina de la casa de la playa.

-           Gracias.
Le sonreí y caminé hacia el escritorio de Matías para sentarme en una de las sillas que estaban

frente a él.
-           Señor Zimmerman, qué honor estar en su oficina –bromeé.
-           Señorita Miller, por favor dígame Matías –bromeó de vuelta y dejó escapar una

pequeña sonrisa.
Me reí por su comentario. Me encantaba este Matías al que, aparentemente, solo le hacía falta

un poco de descanso.
-           ¿Cómo te fue? –me preguntó más serio.
-           Bastante bien –dije con tranquilidad–. Debo hacer varios cambios, pero pudo

haber sido peor. –Sonreí–. Gracias por esta oportunidad.
-           Nada que agradecer, tú misma te la ganaste– dijo y me miró con esos ojos

intensos–. Pedí almuerzo para ambos, espero no te moleste.
-           Es muy amable de tu parte, muchas gracias– respondí, sorprendida por su gesto.



-           Después de almorzar debo entrar a unas reuniones, pero puedes quedarte aquí
en mi oficina y apenas termine puedo llevarte a tu casa.

-           Puedo irme en taxi, de verdad no quiero incomodarte más –respondí
avergonzada. Era evidente que era un hombre muy importante y realmente no quería
interrumpir su ajetreada agenda.

-           No es molestia, Tali. Insisto –dijo serio–. Puedes aprovechar para trabajar en lo
que tengas que trabajar de la historia.

-           Está bien –dije convencida. Lo cierto es que me daba mucha ilusión poder
compartir más tiempo con él. Sentía que poco a poco iba aprendiendo más sobre su vida.

Justo antes de que llegara la comida, recibí una llamada de Lucas, que dudé en contestar para
no molestar a Matías mientras trabajaba. Sin embargo, en cuanto Matías escuchó mi celular
sonar, insistió en que atendiera la llamada.

-           ¿Hola?
-           Tali –respondió Lucas con alegría–. Estoy cerca de tu casa y te llamaba para

invitarte a almorzar.
-           No estoy en mi casa–respondí, intentando dar la menor cantidad de detalles

posible.
-           ¿Dónde estás? Puedo buscarte en donde estés –insistió el siempre atento,

siempre cordial Lucas.
-           Estoy con Matías –le dije, a sabiendas de que eso sería suficiente para terminar

la conversación–. Pero podemos ir a cenar en la noche, si te parece bien –añadí, para no
herir sus sentimientos.

-           Está bien, paso por ti a las ocho de la noche –dijo con reserva y colgamos la
llamada.

Matías estaba concentrado en su computadora, por lo que me tomó de sorpresa cuando se
dirigió a mí.

-           ¿Era Lucas? –preguntó sin despegar la vista de la pantalla.
-           Sí –me limité a responder.
-           ¿Son amigos íntimos? –preguntó de nuevo, aún sin mirarme.
-           No diría que íntimos, pero somos buenos amigos –respondí, intrigada por el

giro de la conversación.
-           Para ser solo amigos, es bastante intenso –dijo finalmente lo que se moría por

decir y sus ojos se encontraron con los míos. ¿Eran celos eso que se asomaba en su
mirada?

-           No hay nada de malo con ser intenso –respondí a la defensiva–. Prefiero eso a
rodearme de personas distantes y reservadas–. Me arrepentí de haberlo dicho de
inmediato, pues la mirada de Matías se endureció y luego se concentró de nuevo en su
computadora, dando por finalizada nuestra conversación, hasta que llegó la comida.

Después de un silencioso almuerzo, se despidió para ir a sus reuniones y me dejó en la
soledad de su oficina.

Las primeras dos horas se las dediqué a la historia, específicamente a trabajar en la
profundidad de los personajes, que fue uno de los comentarios principales de mi editor, Oliver,
quien, por cierto, se había disculpado por los atroces actos de mi ex, que ahora también era su
ex–asistente.

Sin embargo, después de ese tiempo, mi mente comenzó a divagar y terminé escribiendo
sobre Matías casi involuntariamente.



Estaba empezando a atardecer cuando entró Matías a la oficina con su elegante traje azul y
una pila de papeles en las manos.

-           Lo siento mucho, se extendieron las reuniones –dijo apenado con vigor.
-           Tranquilo –respondí mientras cerraba mi computadora de golpe por temor a que

leyera lo que realmente estaba escribiendo– ¿Cómo te fue?
Matías dejó de acomodar los papeles de su escritorio y me miró con asombro, como si le

acabara de hacer la pregunta más extraña del mundo.
-           Bien, muy bien. Era sobre el lanzamiento del libro en las próximas semanas.

Mañana en la gala vamos a hacerle publicidad –respondió y siguió recogiendo sus cosas.
-           ¿Cuál libro? –pregunté mientras lo imitaba y guardaba mis cosas también.
-           Una fina línea. Si todo sale bien, pronto vas a poder ver tus ganancias sobre el

título.
Cierto, casi se me olvidaba que me concedieron el diez por ciento de las ganancias de ese

libro por haber inspirado la exigencia del título.
-           ¿Daniel M. estará mañana? Quisiera agradecerle en persona.
-           No, no le gustan las apariciones públicas –dijo y agarró su maletín–. ¿Vamos?

Tomé mis cosas y lo seguí por los silenciosos pasillos. Los ojos curiosos que me habían
seguido hasta su oficina ahora pretendían trabajar juiciosamente sin quitar la vista de las
pantallas. Aunque algo me decía que volverían a susurrar tan pronto como abandonáramos las
instalaciones. Supongo que no todos los días se le ve al jefe tan bien acompañado.

En cuanto nos subimos al elevador, Vivían corrió desde su escritorio pidiéndonos que nos
detuviéramos. Matías atravesó su cuerpo entre las puertas del ascensor y esperó a Vivian, que se
acercaba de prisa con cara de preocupación.

-           Lili tuvo una recaída y está en el hospital –dijo en cuanto se acercó lo suficiente
a nosotros–. ¿Quieres que vaya contigo? –preguntó Vivian.

Matías se quedó en silencio, parecía que estaba en shock.
-           Yo puedo acompañarlo –interrumpí la conversación. Matías seguía en silencio

y Vivian asintió al escuchar mi propuesta.
-           Asegúrate de que no maneje, por favor –dijo Vivian–. Llámame en cuanto

puedas.
Tomé a Matías del brazo para que pudieran cerrarse las puertas del ascensor mientras él

seguía con la mirada perdida.
El elevador se movía particularmente lento y el silencio era perturbador ante la situación en la

que nos encontrábamos. No sabía que tenía Lili, pero dudaba que una “recaída” se refiriera al
consumo de drogas. ¿O sí? ¿Era siquiera prudente preguntarlo?

-           Matías –lo llamé en cuanto salí del ascensor y lo vi inmóvil, incapaz de salir.
Me acerqué y lo tomé de la mano, le di un pequeño apretón y esperé a que sus ojos se

encontraran con los míos.
Nunca me imaginé ver a Matías en esa situación. Parecía un niño perdido sin saber qué hacer.
Nos miramos en silencio unos segundos, aún tomados de la mano. Sabía en su silencio que

necesitaba mi ayuda. Era la segunda vez que lo veía tan vulnerable y aunque me dolía mucho
verlo así, me gustaba ser yo la que estuviera a su lado.

-           Vamos –le dije finalmente y lo llevé de la mano hacia su carro.
Esperé que se pusiera su cinturón de seguridad y comencé a conducir. Nunca había manejado

un carro tan lujoso, pero no podía ser tan diferente a mi carro promedio.
El camino hacia el hospital se hizo eterno, a pesar de lo rápido que intenté conducir. Matías



iba en silencio, probablemente imaginándose los peores escenarios. Podía escuchar su pesada
respiración mientras se aferraba con fuerza a su asiento.

Quería decir algo, pero ni siquiera estaba segura de si él me quería ahí a su lado.
En cuanto llegamos y nos estacionamos, sopesé la idea de esperarlo en el carro para darle

privacidad.
-           Puedo esperarte aquí si prefieres – le dije, aunque me moría por acompañarlo.

Matías se giró de inmediato y me miró con esos ojos suplicantes. Sabía que estaba
desmoronándose por dentro con solo mirarlo. Luego rompió el silencio y habló por primera vez
desde que recibimos la noticia.

-           Por favor acompáñame – dijo suplicante, con voz temblorosa.
Odiaba verlo así. Tan frágil, tan asustado, tan vulnerable.
Asentí con una sonrisa triste y nos bajamos del carro, sin tener la más mínima idea de qué nos

esperaría allá adentro.
Matías pareció leer mi lenguaje corporal, pues me tomó de la mano en cuanto entramos a

emergencias. Lo cierto es que ambos necesitábamos ese contacto físico, ese apoyo silencioso.
Caminamos entre los pasillos abarrotados de personas con angustias y temores, hasta que nos

indicaron hacia la dirección del cuarto de Lili.
Justo frente a la puerta, Matías hizo una pausa y me apretó la mano con fuerza, sin apartar la

vista de la puerta.
-           ¿Quieres que te espere aquí? –pregunté, intentando descifrar hasta dónde era

prudente mi compañía.
Matías suspiró y asintió. Antes de soltarme la mano, me dio otro apretón y luego entró.
Me quedé de pie junto a la puerta los siguientes veinte minutos, esperando impacientemente

por noticias.
Finalmente, se abrió la puerta de la habitación y salió Matías, ahora con un semblante más

tranquilo.
-           ¿Cómo está? –pregunté de inmediato.
-           Ya está estable. Tuvo una crisis respiratoria –dijo con alivio mientras

caminábamos hacia unas sillas que estaban del otro lado del pasillo.
-           ¿Le darán de alta pronto? –pregunté.
-           Con suerte, en algunas horas –respondió mientras nos sentábamos.
-           Entonces voy por café, vamos a necesitarlo.
-           No tienes que quedarte, Tali. Puedes llevarte mi carro si quieres –dijo en un hilo

de voz. Sus palabras decían una cosa pero sus ojos me decían otra.
-           ¿Quieres que me quede? –pregunté, pero no me respondió–. Dime que quieres

que me quede, y me quedaré hasta que ya no me necesites –insistí.
-           Entonces quédate –dijo con timidez, casi en un susurro. Esta era una faceta de

Matías que conocía poco.
-           Está bien. Voy por esos cafés, mientras tanto puedes llamar a Vivian para

avisarle que está todo bien –le recordé y me dirigí hacia una zona en la que habían varias
máquinas dispensadoras. Compré dos cappuccinos y regresé con él, que acababa de
colgar el teléfono.

-           Gracias.
-           No son del mejor barista de la ciudad, pero tendremos que conformarnos –

bromeé y logré que se asomara una pequeña sonrisa en esos labios de ensueño.
Nos quedamos en silencio varios minutos, aferrados al insípido café que teníamos en las



manos.
-           Hace años la diagnosticaron con enfisema pulmonar –comenzó a decir Matías y

sus palabras me tomaron por sorpresa–. Por causas genéticas, no por fumadora. No tiene
cura, pero existen tratamientos que la ayudan. Hemos estado saliendo de la ciudad
constantemente para realizar sus terapias. A pesar de eso, a veces se le desencadenan
estas crisis.

-           No tenía ni idea –respondí con pesar.
-           No le gusta que nadie sepa sobre su enfermedad, la disimula muy bien –dijo y

soltó una pequeña risa irónica. Después de un largo silencio, se le oscureció la mirada–.
No quiero perderla, Tali. No puedo perderla –agregó con dolor en su voz–. Nunca
encontraré un amor tan incondicional. Le debo tanto.

-           Va a estar bien, no vas a perderla –dije y lo envolví en un abrazo. En cuanto lo
atraje hacia mí, se desmoronó sobre mi hombro y se hizo pequeño. Era un niño que
lloraba por su madre. Me partía el corazón verlo sufrir–. Va a estar todo bien – insistí y
lo sujeté con más fuerza, tal y como me había sujetado él a mí en las innumerables veces
que lo había necesitado.

Nos quedamos así por varios minutos hasta que salió una enfermera a llamarlo, pues
necesitaba que tramitara algo relacionado al infinito papeleo de los hospitales.

Mientras lo esperaba, saqué mi celular y le escribí a Lucas.
“Tengo que cancelar nuestra cena, surgió algo importante. Lo siento”
“¿Está todo bien?” Respondió Lucas casi de inmediato.
“Sí, no te preocupes” Le aseguré. Algo dentro de mí sabía que todo estaría bien, aunque no

tenía ni idea de qué tan grave era la situación de Lili.
Al cabo de varios minutos, Matías regresó a mi lado.

-           Está dormida. Van a dejarla un par de horas más –me comentó.
Asentí y lo miré por algunos segundos hasta que un pensamiento se infiltró en mi cabeza.

-           ¿Por eso te mudaste con ella? –pregunté sin pensarlo dos veces.
-           Sí –respondió–. Estaba lejos cuando le dio su última crisis. Fue el trayecto más

largo de mi vida.
Todo tenía más sentido ahora. Me fascinaba poder conocer más sobre él, aunque me

molestaba tener que esperar a sus momentos de vulnerabilidad para eso.
-           Disculpa por arruinar tu cena –dijo, cambiando de tema.
-           Estoy donde quiero estar –le aseguré con una sonrisa.
-           Gracias por acompañarme –dijo y me tomó la mano suavemente, lo que creó

una especie de electricidad en mi piel.
-           Siempre –respondí con una sonrisa tímida.

Mi corazón seguía cayendo exponencialmente. Con cada latido, se convertía más de él y
menos mío.
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La puerta de la casa sonaba incesante. Alicia estaba tan dormida como yo, a pesar de que era

ya media mañana.
-           ¡Voy! –grité mientras bajaba las escaleras con un ojo abierto y el otro cerrado.

Estaba tan desorientada que no me detuve a pensar qué visita estábamos esperando un
sábado en la mañana.

Se detuvieron los golpes a medida que me fui acercando a la puerta. Cuando la abrí, no había
nadie, pero me encontré de nuevo con una pila de papeles en el suelo.

No era una buena señal, pues la primera vez no había terminado nada bien.
Miré hacia los lados en busca de mi infame ex, pero, por fortuna, no lo vi.
Recogí los papeles del suelo y me apresuré a cerrar la puerta. No sabía cuándo había

empezado a temblar, pero estaba hecha un manojo de nervios.
-           ¿Quién era? –Bajó Alicia en modo zombie–. Me despertaron los golpes en la

puerta.
-           Supongo que el innombrable. Es otro ejemplar –respondí incapaz de leerlo.
-           ¿Estás bien? –preguntó Alicia, quitándome los papeles de las manos.
-           No, nada que venga de él está bien –respondí.
-           Hay una carta. ¿Quieres que te la lea? –preguntó Alicia mientras me acariciaba

la espalda.
-           Sí –respondí y cerré mis ojos para prepararme mentalmente para lo que fuera.
-           “Te saliste con la tuya y lograste que me despidieran. Siempre has estado celosa

de mí y de mi éxito…”–se detuvo Alicia y resopló, molesta–. ¿Cuál éxito? ¡Nunca ha
publicado nada! ¡Nadie sabe quién es!

-           Ali, continúa por favor –le pedí, aún con los ojos cerrados, respirando profundo.
-           “Aunque no te debo ninguna atención, aquí te dejo mi primer libro, que será

publicado la próxima semana, para que no te tome por sorpresa.” –terminó de leer la
carta y me comenzaron a sudar las manos–. No tienes que leerlo, Tali.

-           Sabes que tengo que leerlo, no puedo vivir sabiendo que este libro habla de mí
sin saber lo que dice –respondí y tomé las hojas–. Voy a estar en mi cuarto.

-           ¿Estás segura? –preguntó Alicia, visiblemente preocupada.
-           Sí –dije y corrí a mi cuarto.

Me senté en mi cama, me recogí el cabello e hice respiraciones profundas para calmarme.
Tenía el corazón acelerado y sentía que me faltaba el aire. Odiaba que él tuviera ese poder sobre
mí. Odiaba tenerle miedo.

Cuando iba a comenzar a leer, escuché la vibración de mi celular y me encontré con un
mensaje de Matías.

“Gracias por acompañarme anoche. Paso por ti a las siete.”
Nos habíamos quedado juntos hasta tarde esperando que le dieran el alta a Lili. Me llevó a mi

casa después de la media noche y no había tenido tiempo de pensar en qué me iba a poner para la
gala de la noche, pero eso sería un problema de la Tali del futuro.

Dejé el celular sobre la mesa de noche, sin responder, y me dispuse a leer el horrible ejemplar
que tenía en mis manos.

“No dejes que te afecte, Tali”, pensé. Pero todo fue en vano, el libro me afectó más de lo que
me hubiera gustado admitir.

Había caído la noche ya, y estaba hecha un puño en mi cama, llorando desconsoladamente.



Aún llevaba el suéter de Matías que había usado para dormir. No había parado ni un solo
segundo, ni para almorzar, ni para bañarme, ni para nada.

-           Tali, no me gusta verte así. –dijo Alicia, que estaba acostada a mi lado. Pobre
Alicia, nada de lo que decía lograba consolarme.

-           ¡No puedo creer que sea tan egocéntrico! ¡Enfermo! ¡Mentiroso! –grité
ahogada, entre lágrimas–. Después de todos sus maltratos, resulta que la villana soy yo.
¡Ahora la mala soy yo! –grité en un intento desesperado de sacar todo eso que tenía
dentro.

-           Es un narcisista patológico, Tali. No puedes hacerle caso –respondió en otro
intento fallido de consolación.

Respiré profundamente y sentí cómo la ira se apoderaba de mí. ¿Quién se cree para escribir
sobre mí después de todo lo que me hizo? ¿A quién quiere engañar? ¿Qué quiere conseguir con
esto? ¿Su propia salvación divina?

-           Después de todos sus maltratos, se dio el lujo de escribir un libro diciendo que
soy el amor de su vida, pero que era yo quien no le permitía perseguir sus sueños.
¡Siempre lo apoyé! –dije alterada–. Siempre creí en él.

-           A mí me consta, pero no puedes creer nada de lo que dice Tali. ¡Es un patán! –
exclamó Alicia, enojada.

-           Lo que más me duele es que diga que fui mala novia y que se alejó por mi
culpa. En una parte hasta me pinta de maltratadora –dije intentando calmarme–. ¡Que se
alejó por mi culpa, dice! – Me volví a alterar.

-           Todo va a estar bien –dijo Alicia, acariciándome la espalda–. No vale la pena
seguir llorando por él.

Y, aunque tenía razón, las lágrimas me salían una tras otra, sin control. Estaba realmente
desconsolada, pues no podía creer la capacidad de manipulación de ese hombre a quien quise
tanto tiempo.

-           ¿Escuchaste eso? –preguntó Alicia–. Parece que sonó la puerta.
-           Ay no –dije angustiada–. No quiero más sorpresas por hoy.
-           Voy a ver quién es –dijo, y se levantó.

En cuanto se fue, me senté en la cama e intenté calmarme con respiraciones profundas.
-           ¡No, espera! –escuché a Alicia gritar en las escaleras. Un segundo más tarde,

había una silueta de pie en mi puerta.
-           ¿Estás bien? –me preguntó Matías, vestido con un formal traje negro. Se veía

más elegante y guapo que de costumbre. Llevaba su cabello perfectamente peinado con
gel.

¡La gala! Había pasado todo el día sumergida en ese estúpido libro y se me había olvidado por
completo.

-           ¿Matías? –pregunté asombrada–. ¿Qué haces aquí? –dije y bajé la mirada con
vergüenza.  ¡Estaba hecha un desastre!

-           ¿Estás bien? –preguntó de nuevo y se acercó a la cama, intentando escrutar mi
rostro hinchado y lleno de lágrimas. Era la primera vez que lo veía tan alterado–. Te
llamé varias veces y no pude localizarte –respondió con tono rígido, pero su mirada era
cálida y cargada de preocupación.

-           Estoy bien, es solo que no he cargado el celular en todo el día –mentí, aún con
la cabeza agachada.

-           Voy a darles privacidad –dijo Alicia y cerró la puerta de mi cuarto.



-           No te ves bien...–dijo mientras se sentaba a mi lado y me tomaba de la barbilla
para que nuestras miradas se cruzaran–. ¿Qué pasó? ¿Fue Lucas? –preguntó suavemente
con genuina preocupación, y la ternura con la que me miraban sus ojos me hicieron
desmoronarme de nuevo.

Empecé a llorar y Matías me abrazó en su pecho, y me dejó llorar en él, en silencio. Su mano
me acariciaba el cabello y su tacto era cálido y reconfortante. Después de unos minutos, logré
calmarme.

-           No fue Lucas. Chris vino de nuevo –dije, y Matías se tensó–. Me entregó esto–.
Tomé el ejemplar que estaba en mi mesa de noche y se lo puse en las manos.

Matías leyó el título y examinó algunas páginas.
-           ¿Escribió sobre ti? –dijo, visiblemente molesto.
-           Sí, pero puras mentiras. –Respiré profundo para no comenzar a llorar de nuevo.
-           Es un idiota, Tali –dijo molesto.
-           Lo detesto –admití y sentí como se abrían paso las lágrimas de nuevo–. Siento

que no logro escapar de él.
-           Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace daño –dijo con

dulzura, y me limpió una lágrima que corría por mi mejilla.
Nos quedamos en silencio unos segundos, mirándonos nada más.

-           Gracias –susurré. Sus palabras eran justo lo que necesitaba escuchar. Algo en él
lograba sacar lo mejor de mí–. Disculpa por olvidarme de la gala.

-           No te disculpes –dijo de inmediato–. No tenemos que ir, puedo excusarme de
mi discurso.

-           ¿De tu discurso? Tienes que ir, Matías –respondí con seriedad. Era evidente que
era un evento importante para él.

-           No quiero dejarte en este estado –dijo y me derretían sus palabras. Momentos
cómo esos me hacían dudar si nuestra relación era meramente profesional, o si había
algo más que una amistad de su parte. Aunque ante los ojos del lector puede parecer
obvio, un corazón herido camina con cuidado después de una gran caída.

-           Si me das veinte minutos para alistarme, voy contigo.
-           ¿Estás segura? –preguntó con sus perfectos ojos miel.
-           Sí, necesito despejar mi mente –dije finalmente–. ¿Me esperas abajo?
-           Claro –respondió y empezó a caminar hacia la puerta. Justo antes de salir se

detuvo y me sonrió, divertido–. Me gustan tus pijamas.
Era la segunda vez que me veía usando su suéter para dormir y, en honor a la verdad, me

encantaba que me viera así.



21
Me levanté de inmediato y me metí al baño. En cuanto salí, me puse un vestido largo color

vino de encaje, ajustado al cuerpo, con una abertura en la pierna hasta la altura del muslo y un
escote en toda la espalda.

Alicia me ayudó a arreglarme el cabello en un recogido natural mientras me maquillaba más
de lo normal para disimular lo hinchada que estaba por llorar.

Tan solo veinte minutos después, según lo prometido, bajé para irme con Matías.
-           Estoy lista –dije mientras lo buscaba en la sala. Estaba de pie junto al sofá, con

la mano en el bolsillo del pantalón, hablando por teléfono.
-           Ahora te llamo –dijo y colgó el celular. Intentó ocultar una sonrisa sin éxito y

me sonrojé de solo ese gesto. Sus ojos me hablaban a gritos y se me revolvía el
estómago de solo imaginarme lo que pasaba por su mente.

-           ¿Vamos? –pregunté y Matías se limitó a asentir, incapaz de despegar la mirada
de mí. Me tomó de la mano para ayudarme a caminar hasta su carro. Aún con los tacones
que llevaba puestos, Matías seguía siendo más alto que yo.

Matías me ayudó a montarme en su lujoso carro, que afortunadamente ahora tenía techo, y
comenzó a manejar.

Durante el trayecto conversamos sobre Lili, principalmente. De vez en cuando me perdía en
mis propios pensamientos, admirándolo. En los últimos días había estado haciendo notas
mentales de cosas importantes que hacía o decía, pues si iba a escribir sobre él, tenía que
asegurarme de hacerlo bien.

-           Llegamos –dijo y detuvo el carro en el estacionamiento de un lujoso hotel que
parecía un castillo–. Por cierto, estas son para ti. –Se estiró y tomó un hermoso ramo de
narcisos color lila que estaban detrás de su asiento. ¿Cómo supo que eran mis favoritas?
–. De haber sabido que te gustaban más las rosas rojas, no te hubiera comprado estas.

Ouch. En cuanto lo dijo, se bajó del carro y no me dejó responder. Matías había visto las
flores muertas que me había enviado Lucas días atrás.

Dio la vuelta para abrirme la puerta del carro, pero no había pasado suficiente tiempo como
para pensar en una respuesta coherente o para procesar el hecho de que me había dado mis flores
favoritas, por lo que dejé el ramo en el asiento y lo tomé de la mano para bajarme del carro.

-           Gracias –le dije en cuanto estuve a su lado, pero por su mirada sombría sabía
que estaba pensando en las rosas rojas–. Los narcisos son mis favoritos –continué, y me
puse de puntillas, aún en tacones, para darle un beso en la mejilla.

En cuanto le di el beso, percibí cómo se estremecía su cuerpo, como siempre lo hacía cuando
nos tocábamos.

Empecé a alejarme, pero Matías me rodeó con su brazo por mi espalda baja y me acercó de
nuevo a él. Estábamos frente a frente, cerca, demasiado cerca.

Si no fuera por los fuertes brazos de Matías en mi cintura desnuda, no hubiera conseguido
seguir de pie. Me temblaban las piernas y una corriente eléctrica me recorría todo el cuerpo.
Sentía su respiración sobre mis labios y escuchaba mi corazón como si estuviéramos en un
concierto de latidos.

Pensé que finalmente había llegado el momento que había estado anhelando
inconscientemente, aquel en el que por fin sus labios tocarían los míos. Sin embargo, Matías solo
se limitó a mirarme profunda e intensamente, con esos ojos que me volvían loca.

-           Entremos –dijo finalmente, después de largos segundos de suspenso, y me



apartó de él.
En cuanto nos alejamos, volví a respirar, como si hubiera estado aguantando la respiración

todo ese rato.
Matías me ofreció su brazo y caminamos hacia la entrada principal, donde nos recibió el

personal con elegantes uniformes.
-           Señor Zimmerman –dijo una señora con un fino vestido negro–. Es un honor

tenerlo aquí.
-           Gracias, señora Thompson. Le presento a Tali Miller, una talentosa escritora –

dijo retomando su postura formal, dejando atrás al divertido y juvenil Matías, y dando
paso al elegante y ejecutivo hombre de negocios–. Tali, ella es la señora Thompson,
directora de la Biblioteca Nacional.

-           Es un placer conocerla, señora Thompson. He leído varios de sus libros –dije
mientras le extendía mi mano.

-           El placer es mío, espero leer alguno de los tuyos pronto –me devolvió el saludo
y luego se dirigió de nuevo a Matías–. Estamos muy agradecidos porque sea nuestro
mayor patrocinador, señor Zimmerman, esperamos que tenga una noche placentera.

Matías le sonrió cordialmente y se despidió. ¿Había dicho el mayor patrocinador? Matías no
había mencionado nada al respecto, y tampoco dijo nada después de que nos alejamos de la
señora Thompson.

Seguimos atravesando el elegante lobby hasta que llegamos a un gran salón de alfombra roja
y grandes candelabros de cristal que colgaban del techo. Había cientos de personas con copas de
vino y vasos de whiskey en la mano, vestidas con elegantes vestidos largos o formales trajes
negros. De fondo sonaba un hermoso cuarteto de cuerdas con música clásica.

-           Wow –exclamé–. Es precioso.
-           Sí, lo es. Todo el diseño del salón está inspirado en la época renacentista,

específicamente en el Quattrocento en el siglo XV –dijo Matías, mientras me llevaba
hacia una esquina del salón. En el trayecto saludaba y le sonreía cordialmente a algunas
personas–. Este cuadro es mi favorito. Es una réplica de “Venus y Marte” de Botticelli –
dijo mientras nos deteníamos ante un hermoso cuadro que colgaba de una pared en el
fondo del salón.

-           Mitología romana –susurré, mientras admiraba el imponente cuadro que tenía
frente a mí, en el que se veía a Venus en un hermoso vestido blanco tendida sobre el
pasto, mirando a Marte, que estaba tendido dormido en el otro lado del cuadro,
semidesnudo, sobre su armadura. En el resto del cuadro se podían ver cuatro sátiros
jugando con la armadura de Marte.

-           La relación de Venus y Marte es de mis favoritas en la mitología –continuó
Matías–. Las dos más poderosas pasiones del ser humano: el amor y la guerra,
finalmente haciendo tregua. Creía Platón que la fuerza espiritual del amor era la más
poderosa, tanto que pudo más la diosa del amor que el dios de la guerra.

-           ¿Y qué crees tú? –le pregunté, embelesada con su monólogo. Si bien sus
hermosos ojos miel me volvían loca, era esa mente la que no me dejaba dejar de pensar
en él.

-           Todavía estoy intentando descubrirlo –dijo rígido, sin levantar la vista del
cuadro.

-           ¿Nunca te has enamorado? –me arriesgué a preguntar, sabiendo que estaba
jugando con fuego.



-           Sí –dijo serio.
-           ¿Entonces? ¿No sabes ya lo poderoso que es el amor? –pregunté, confundida.
-           Estar enamorado no es igual que amar, Tali –dijo mientras se giraba hacia mí

para quedar frente a frente–. El enamoramiento es apasionado e intenso, pero superficial
y pasajero. El amor, por su parte, es constante, profundo, irracional, y a veces caótico –
dijo con seguridad, como si hubiera pensado mucho tiempo en este tema. Su respiración
estaba agitada y su cuerpo muy cerca del mío.

Me quedé en silencio intentando interiorizar sus palabras. Nunca lo había pensado así, pero
tenía razón.

Su mirada expectante era profunda y su mandíbula estaba tensa.
-           Ven aquí. –Me tomó de la mano y me guio hasta otro cuadro, que estaba junto a

Venus y Marte–. Réplica de La Primavera, también de Botticelli. Es la representación en
circuito del amor. Comienza aquí, con la pasión de Céfiro hacia la ninfa Cloris –dijo
mientras señalaba hacia la derecha del cuadro–. Quien luego se convierte en su esposa y
se transforma en Flora, la diosa de las flores y de la primavera. Del otro lado del cuadro
está Mercurio, dios de la razón –dijo, señalando hacia la izquierda–. Que simboliza la
admiración y contemplación del amor tras la pasión.

-           ¿Y en el medio? –pregunté con vergüenza, por no saber quién era.
-           Está Venus, simbolizando la unidad de la pasión y la razón, la división entre el

enamoramiento y el amor. –Suspiró–. Las dos Afroditas, como las llamaba Platón.
Afrodita Urania, diosa del amor divino y celestial, lleno de pureza y espiritualidad, y
Afrodita Pandemos, diosa del amor material y la pasión del cuerpo.

Me quedé atónita, admirando tanta belleza en un solo cuadro, y tanto conocimiento en un solo
hombre. Levanté la vista del cuadro y miré a Matías, quien me estaba mirando fijamente, con sus
ojos profundos e intimidantes.

-           Señor Zimmerman –dijo un señor canoso vestido con un elegante traje–.
Disculpe que lo interrumpa, pero quería venir a saludarlo y felicitarlo por tan exitoso
evento.

-           Señor Rhode –lo saludó Matías, retomando su postura formal, y se dieron un
cordial apretón de manos–. Me alegra saber que está disfrutando. Aprovecho para
presentarle a una talentosa escritora. Tali Miller, el señor Rhode es el dueño de la
editorial Rhode Ed.

-           Es un placer conocerlo, señor Rhode –dije y le extendí la mano, pensando en
que me daría un apretón de manos. Sin embargo, me la tomó con delicadeza y le dio un
beso.

-           El placer es mío, señorita Miller.
-           Tali es una de nuestras más recientes escritoras –dijo Matías–. Está por sacar su

primer libro.
-           Muchas felicidades, señorita Miller. Es usted muy afortunada de trabajar con

tan talentoso caballero –me dijo.
-           El honor es mío, señor Rhode –contestó Matías, y me regaló una pequeña

sonrisa.
-           Mariana y yo queríamos hablarle de un tema, ¿nos permite un segundo? –le

preguntó el señor Rhode a Matías, señalando a una señora mayor que estaba del otro
lado del salón con un conservador y elegante vestido verde, quien supuse que era
Mariana.



-           Claro que sí –le respondió Matías–. Ya regreso, no tardo –se dirigió a mí con
dulzura.

Asentí y le sonreí, pero realmente no quería que se fuera.
Me quedé junto a La Primavera de Botticelli repasando las palabras de Matías en mi cabeza.

-           Afrodita Urania y Afrodita Pandemos –susurré mientras admiraba aquella obra
de arte, sin percatarme de que un joven estaba junto a mí.

-           Dicen que la musa de Botticelli era Simonetta Vespucci, su amor imposible –
me dijo mientras miraba el cuadro–. Tú tienes un aire a ella. –Sonrió. Era moreno y
fornido, con una sonrisa perfecta y hoyuelos en las mejillas. Era un hombre bastante
atractivo, aunque, ¿qué hombre no se ve atractivo en un traje elegante?

-           Soy Tali –respondí–. ¿Y tú?
-           Simón –dijo y me extendió la mano–. Es un placer conocerte.
-           Igualmente –respondí con una tímida sonrisa. No se me daba muy bien conocer

gente nueva.
-           ¿Estás sola? –me preguntó, coqueteando.

Abrí la boca para responder, pero la voz de Matías emergió de mis espaldas y se me adelantó
en contestar.

-           Está conmigo, Simón –dijo Matías–. Íbamos a bailar, de hecho. Con permiso –
dijo casi sin respirar y me tomó de la mano sin dejarme despedirme de mi nuevo amigo.

-           ¿Qué haces? –le pregunté mientras me guiaba a la pista de baile.
-           Te invito a bailar –dijo con una pequeña sonrisa.
-           Es que no sé bailar este tipo de música –respondí apenada mientras Matías se

colocaba frente a mí.
-           Sólo sígueme –respondió con picardía y posó una mano sobre mi cintura y con

la otra me tomó la mano derecha.
Respiré profundo y relajé mi cuerpo. Estaba muy nerviosa, nunca había bailado canciones

clásicas, menos en medio de tanta gente, ni con un hombre tan guapo.
-           ¿Ves qué fácil es? –me susurró al oído y se me erizó la piel ante su cercanía.
-           Tú lo haces ver fácil –le respondí y me encontré con sus ojos color miel, que

brillaban más que nunca. A nuestro alrededor nos miraban ojos curiosos sin disimulo,
me preguntaba qué susurraban.

Bailamos el resto de la canción mirándonos a los ojos. Transmitiéndonos con la mirada todo
aquello que no nos atrevíamos a decirnos. Me moría por besarlo, por sentir su respiración cerca
de la mía, y sus manos en mi cuerpo. Cada vez estaba más segura de que nada de lo que estaba
pasando era mi imaginación, por más que me costara entender por qué se fijaría en mí semejante
dios griego.

-           Gracias por acompañarme hoy –dijo finalmente y rompió el silencio.
-           Gracias por invitarme –respondí sonriente.

Entre sus palabras, su sonrisa, la cercanía de nuestros cuerpos y su mano en mi cintura, me
sentía en las nubes. Tenía las mejillas calientes y me temblaban las piernas.

-           Disculpe, señor Zimmerman, ¿me regala un minuto de su tiempo? –preguntó
una joven vestida de negro, que asumí era parte de la organización del evento.

-           Sí –le respondió–. Disculpa, ya regreso –dijo y se alejó de nuevo.
Me dejó en medio de la pista, por lo que salí de regreso al lobby en busca de los baños, no

quería quedarme sola en medio de aquel salón lleno de personas importantes a quienes no
conocía.



En cuanto entré al baño de damas, me encontré con dos mujeres que se estaban retocando el
labial frente al espejo y hablando entre ellas. Una de ellas era alta y tenía un vestido rosado
perlado, y la otra era mucho más baja y llevaba un vestido turquesa.

-           ¿Crees que sea un seudónimo? –preguntó la del vestido rosado.
-           Tiene que ser, ¿cómo es que nadie lo ha visto? Es dueño de toda una compañía

y nadie sabe quién es –respondió la del vestido turquesa.
Mientras escuchaba la conversación, me acerqué al lavamanos a hacer la mímica de lavarme

las manos, pues no podía quedarme de pie nada más.
-           No sé, pero sea quien sea es muy talentoso –dijo la de vestido rosado–.

Además, ¿has visto quién se encarga de llevar toda la empresa?
-           ¿Matías Zimmerman? –respondió la de vestido turquesa. En cuanto escuché su

nombre, se me detuvo el corazón–. ¡Es guapísimo! Y se rumora que tiene una fortuna.
-           ¡Sí! Lástima que tenga fama de amargado, borracho y agresivo, yo podría

hacerlo feliz –dijo la de vestido rosado entre risas, y sentí unas ganas enormes de decirle
que no necesitaba que ella lo hiciera feliz. Pero no lo hice. Me mordí la lengua y les
lancé una mirada asesina a través del espejo mientras salían del baño.

Me quedé unos minutos más, pensando en lo que acababa de escuchar. Si bien Matías era
serio y misterioso, no lo describiría como amargado. Nunca lo había visto borracho y el tema de
la agresividad no se me parecía a él. Pero ¿qué podía saber yo? Si, a pesar de todo lo que hemos
compartido, no sabía mucho de él.

Salí del baño en cuanto entraron más personas, pues no podía fingir eternamente que me
lavaba las manos. Caminé de nuevo hacia la esquina de Botticelli porque no veía a Matías por
ningún lado. ¿Dónde se había metido?

Me quedé de pie junto al cuadro de Venus y Marte, esperándolo.
Qué irónica es la dicotomía entre el amor y el odio, tan similares en pasión y tan distintos en

sentimiento. ¿O es que no fueron el amor y el odio los que causaron las Bodas de Sangre de
García Lorca? Ambos tan caóticos, tan enérgicos.

-           Es una obra hermosa, ¿verdad? –me dijo la señora Thompson mientras se
acercaba a mi lado.

-           Sí, lo es –me limité a responder, nerviosa por interactuar con tan reconocida
figura pública.

-           No me gusta meterme donde no me llaman, pero nunca había visto a Matías con
nadie antes. Es un hombre solitario –dijo e hizo una pausa. El cambio de tema me tomó
por sorpresa–. Nunca lo había visto sonreír como sonríe contigo.

Bajé la mirada apenada, sin saber muy bien a dónde se dirigía la conversación.
-           Llevo muchos años conociéndolo, y te puedo asegurar que no es tan malo como

dicen. Debajo de esa fachada frívola e indescifrable, hay un hombre con un gran
corazón, a pesar de su pasado –dijo finalmente, y me colocó la mano en el brazo en un
gesto reconfortante.

Me quedé sin palabras. Literalmente. No logré formular ninguna frase coherente que decirle.
¿Por qué todos tenían un concepto tan negativo de él? ¿Es que no estábamos hablando del

mismo Matías? Me daba pavor pensar en lo que me estaba metiendo. Había salido de una
relación suficientemente traumática y no necesitaba otra igual.

-           Aquí estás –dijo Matías a mis espaldas–. Te estaba buscando por todos lados.
-           Permiso –dijo la señora Thompson y se fue. Mientras se alejaba, me resonaban

sus palabras en la cabeza.



-           ¿Cómo la estás pasando? –me preguntó Matías con dulzura, mientras me
escrutaba el rostro con sus cálidos ojos.

-           ¿Quién eres, Matías? –pregunté finalmente, después de habérmelo cuestionado
tanto tiempo en mi cabeza–. Cuando empiezo a sentir que te conozco un poco, me doy
cuenta de que no es así.

-           No me gusta hablar de mí –respondió con determinación. Su mirada se había
oscurecido y sabía que estaba entrando en un terreno peligroso.

-           ¿Por qué? ¿A qué se debe el misterio? ¿Qué escondes? –pregunté, decidida a
finalmente conocer su verdad. ¿Por qué todo lo que tenía que ver con él era tan secreto?
Tantas advertencias de personas externas me daban la impresión de que conocíamos a
dos Matías diferentes.

Matías se llevó las manos a los bolsillos del pantalón y apartó la mirada, incapaz de mirarme a
los ojos.

-           Señor Zimmerman, lo están esperando para que diga unas palabras –le dijo
cordialmente un señor que interrumpía en el momento menos oportuno.

Matías se quedó inmóvil y me miró de nuevo. Sus ojos suplicantes me hablaban, pero no
lograba descifrar qué me decían. Se quedó estático varios segundos, vacilante, como si no
quisiera dejarme otra vez.

-           Ya regreso –dijo, con la misma seriedad que de costumbre, y se fue.
Sentía la adrenalina corriendo por mis venas, deseosa por continuar esa conversación. Por fin

había reunido el coraje suficiente para preguntarle sin dejarme intimidar por él. No le tenía
miedo. Dijeran lo que dijeran de él, sabía con certeza que no era la persona de la que hablaban en
el baño, ni de la que me había advertido Alex en el café.

Matías subió al podio que estaba sobre el escenario y la gente se congregó frente a él.
-           Buenas noches, damas y caballeros. Mi nombre es Matías Zimmerman. Es un

placer contar con su presencia esta noche –dijo Matías, adoptando una postura formal y
amable, como si no hubiéramos estado a punto de estallar en una discusión segundos
atrás.

Mientras hablaba, el salón se hacía más pequeño a mi alrededor, asfixiante. Me sentía en un
agujero del cual no podía salir. ¿Cómo podía ser tan temido por la gente y tan dulce conmigo?
¿Cuántas facetas tenía?

Dejé el salón, casi corriendo, en busca de aire fresco. Atravesé el lobby y salí por una puerta
que daba hacia un jardín trasero hermoso que colindaba con el estacionamiento.

Caminé hacia una banca que estaba del otro lado del jardín y me senté a contemplar la luna.
Tenía un nudo en el estómago de pensar en lo poco que sabía de Matías y en lo mucho que
quería saber de él. Temía que fuéramos siempre dos extraños, o que, al conocer todas sus facetas,
quisiera nunca haberlo conocido.

-           ¿Tali?
-           No otra vez –susurré, y me volteé para encontrarme con el ser más detestable de

todo el planeta tierra.
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-           ¿Leíste el regalito que te llevé? –preguntó con tono burlón.
-           Eres un patán, mentiroso y egocéntrico –le respondí sin pensarlo demasiado.

Usualmente me costaba ser tan confrontativa, pero la adrenalina de enfrentar a Matías
me corría aún por las venas.

-           No me llames así, flaca –respondió Chris, con voz suplicante–. Todavía
estamos a tiempo de recuperar nuestra relación.

-           ¿Recuperar nuestra relación? –pregunté con indignación, incapaz de procesar
sus cambios de humor–. ¡Qué cínico eres! ¡Estás mal de la cabeza! No quiero saber más
de ti, ni de tus libros, ni de tu mente retorcida –respondí fúrica, y comencé a caminar
hacia el estacionamiento, decidida a irme de ahí.

-           Sabes que soy el amor de tu vida. –Me tomó de la muñeca y me atrajo hacia él.
-           Suéltame antes de que empiece a gritar –dije alterada. De repente me pesaba el

tatuaje en las costillas. A veces huir de lo que nos hace daño no es tan fácil como
quisiéramos.

-           Solo dame cinco minutos para convencerte –insistió, aun sujetándome.
-           ¡No quiero saber nada de ti! ¿No lo entiendes? –le grité, luchando para

soltarme.
-           ¡Suéltala! –gritó Matías, que acababa de aparecer a nuestro lado.
-           Señor Zimmerman, realmente solo quiero hablar con ella –le respondió Chris,

visiblemente intimidado por Matías.
-           Última oportunidad para que la sueltes y te vayas, si no quieres que borre tu

nombre de este gremio para siempre –le respondió Matías, enojado, muy enojado. Nunca
lo había visto así. Tenía los puños apretados, la mandíbula tensa y la cara roja. Por su
mirada asesina estaba claro que no estaba jugando.

Chris me soltó la muñeca y miró a Matías fijamente, como si no se sintiera intimidado por él.
Sin embargo, empezó a caminar en dirección al salón sin decir nada, sin oponer resistencia.

-           Si se te ocurre contactarla de nuevo o publicar esa porquería que escribiste, te
despides de tu carrera –le dijo Matías mientras se alejaba. Chris siguió caminando, sin
detenerse, pero estaba claro que lo había escuchado. No había caso en ponerse a pelear,
pues sabía que tenía razón. Yo aún no lograba dimensionarlo, pero Matías tenía el poder
de cumplir con esa amenaza.

Me quedé de pie, temblando, mientras lo veía alejarse.
-           ¿Estás bien? –me preguntó Matías, aún con la respiración agitada.
-           Sí, gracias por rescatarme –le respondí mientras apoyaba mi mano en su brazo

para retomar la compostura.
-           No sabes lo difícil que fue controlarme para no romperle los dientes, Tali. Es

mejor que te lleve a tu casa –dijo con mirada sombría.
-           No tienes que irte por mí, puedo irme en taxi –respondí.
-           Nada de lo que digas va a hacer que te deje irte sin mí –dijo serio–. Yo te traje,

yo te llevo.
No tenía sentido discutir con él. Además, no había persona con la que me sintiera más segura

que con él, a pesar de todas las dudas que tenía sobre su pasado.
De regreso a la casa reinó el silencio en el carro. Matías ni siquiera me dirigía la mirada.

Cuando pasamos frente al café, sabía que ya íbamos a llegar a mi casa y no estaba dispuesta a



dejar que se fuera sin intentar, al menos, conversar con él.
-           Quiero saber sobre ti –pregunté, rompiendo el silencio.
-           ¿Por qué quieres saber? –preguntó, indiferente.
-           ¡Porque sí! –respondí alterada–. No entiendo a qué juegas, Matías. Estoy harta

de no saber quién eres. Conmigo eres una persona, y con los demás eres otra.
-           Tienes razón, y ninguna de las dos te puede hacer bien –dijo y detuvo el carro

frente a mi casa.
-           ¿Por qué dices eso? –pregunté, casi en un susurro. Sus afirmaciones me

lastimaban.
-           Porque tú eres un ángel y yo vengo del infierno –dijo herido. Escuchaba el

dolor en su voz, lo veía en sus ojos. Se bajó del carro y me abrió la puerta.
Estaba enojado, lo notaba en su mirada. ¿Estaba enojado por mí? ¿Lo estaba presionando

demasiado?
Me bajé del carro sin decir nada y entré a la casa sin despedirme. Ni siquiera lo miré a los

ojos.
Subí corriendo a mi cuarto y me quité el vestido con prisa, molesta. Estaba enojada con él,

enojada conmigo, enojada con todos. ¿Qué quería decir con que viene del infierno? Me volvía
loca. ¡Loca! ¿Por qué no se podía comunicar como un humano normal?

Dejé mi celular cargando y me acosté, intentando dormir y olvidar todo lo que me había
pasado en el día, sin éxito. Las palabras de Matías me retumbaban en la cabeza y me dolían en el
corazón.

¿Quién te había hecho tanto daño, Matías?

Su mano izquierda pasó de mi cabello a mi cuello, y luego descendió lentamente por mi
columna. El tacto de su piel me ponía en un estado de éxtasis sin comparación. Hizo un
recorrido por toda mi espalda hasta que llegó a mi cintura, me agarró fuertemente y me acercó
a él con firmeza.

Sentía su respiración acelerada contra mi pecho, sus intensos ojos miel posados en mis
labios. Me quemaban las ganas de besarlo, y sabía que a él también.

Su mano derecha había empezado a sujetar mi cuello, cada vez con más fuerza, desesperado
por no dejarme ir. Las piernas me temblaban, pero no tenía miedo de caer, sabía que él no me
soltaría.

Me desperté de golpe con la vibración del celular sobre mi mesa de noche. Eran las 9 a.m.
-           ¿Aló? –respondí, sin siquiera ver la pantalla.
-           Mi persona favorita. Me tenías preocupado.
-           Lucas. –Sonreí con tristeza–. ¿Por qué?
-           Te escribí ayer todo el día, pero no me respondiste.
-           No tenía batería, lo siento. No tuve un buen día –le dije, recordando los

desafortunados acontecimientos del día anterior.
-           Lamento mucho escuchar eso –me respondió–. ¿Tienes planes para hoy?
-           Estaré ocupada en el día, pero en la noche estoy libre–. No estaba técnicamente

“ocupada”, pero necesitaba tiempo a solas.
-           Perfecto. ¿Quieres ir al cine en la noche?
-           Sí, me parece bien –le respondí.
-           Nos vemos a las seis y treinta.

En cuanto colgamos, revisé los mensajes que tenía pendientes en mi celular del día anterior.



Había un par de mi familia, varios de Lucas y ninguno de Matías.
El sueño. Había soñado con Matías. ¿Y cómo no? Si me había quedado dormida pensando en

él. De solo recordarlo, se me erizaba la piel.
Abrí la conversación con él en mi celular y sopesé unos segundos si debía escribirle o no,

pero no sabía qué decir, por lo que dejé el celular a un lado y bajé a comer pancakes de avena
con Alicia y a contarle la locura que había sido la noche anterior.

-           Me está empezando a asustar Chris –dijo–. ¿Será capaz de hacerte daño?
-           A esta altura, no lo sé. Sabe dónde vivo. Si quisiera hacerme daño, podría –

respondí, tranquila.
-           ¿Y por qué no te ves preocupada? –me preguntó Alicia.
-           Porque usualmente estoy con Lucas o con Matías, y ninguno de los dos dejará

que me haga daño.
-           Ah sí, Edward y Jacob. –Se rio–. No sé cuál de los dos está más loco por ti.
-           No digas tonterías. Matías es indescifrable. ¡Me vuelve loca! –Suspiré–. En

todos los sentidos.
Terminamos de desayunar y subí a escribir sin mayor esfuerzo. No sabía exactamente de

dónde venía mi inspiración, pero esperaba que no se acabara nunca. Las palabras me salían una
tras otra, incapaz de alejar mis dedos del teclado.

Escribí sobre Nate, escribí sobre Matías. Poco a poco, la realidad y la ficción empezaron a
mezclarse.

Estaba tendida sobre la verde pradera, vestida de blanco. Llevaba mi cabello suelto,
ondulado, con mi sombrero blanco. A mi lado y en sentido contrario estaba Matías,
semidesnudo, acostado sobre un traje de vestir azul. Sus musculosos brazos y perfecto pecho
bronceado estaban descubiertos. Sus rizos negros rebeldes estaban despeinados y bailaban con
el viento. Estaba pacíficamente dormido con su mandíbula relajada, como cuando me sonríe. No
podía dejar de verlo, era una obra de arte.  Él mi Marte y yo su Venus.

-           ¿Tali? –dijo Alicia, mientras abría la puerta de mi cuarto–. Llegó Lucas a
buscarte.

-           ¿Lucas? ¿Qué hora es? –vi el reloj y ya eran las seis y treinta–. ¡Me quedé
dormida escribiendo!

-           Está abajo, ¿le digo que te espere? –me preguntó Alicia.
-           Sí –respondí angustiada–. Dile que son solo 15 minutos.

La película era a las siete, por lo que realmente debía alistarme rápido. Me metí al baño
corriendo y el agua caliente sobre mi cuerpo me recordó el cálido tacto de Matías alrededor de
mi cintura. ¿Qué me estaba pasando? No podía sacármelo de la cabeza, ni dormida, ni despierta.

Me terminé de alistar con unos jeans y una blusa blanca, sencilla, y bajé a saludar a Lucas.
-           Disculpa, perdí la noción del tiempo –le dije mientras caminaba hacia la sala.
-           Tali. –Sonrió al verme–. No te preocupes. Te esperaré lo que te tenga que

esperar –dijo con picardía y me hizo sonrojar.
Lucas había dejado de ser tan predecible y cuadrado como era cuando lo conocí. Había estado

cambiando su juego para conquistarme. Aunque quería que surtiera efecto, solo me generaba
ternura y nada más.

Después de ver la película, fuimos a cenar. En el carro, de camino al restaurante, Lucas tomó
mi mano, y aunque su tacto era frío, no la retiré. No sabía cómo explicarlo, pero su gesto no era
seductivo, sino reconfortante.



-           ¿Esperas un mensaje? –me preguntó Lucas, que notó que revisaba mi celular
por sexta vez en los últimos veinte minutos.

-           No –respondí a la defensiva–. ¿Por qué?
Lo cierto era que sí, había pasado todo el día esperando señales de vida de Matías.

-           Porque no dejas de ver el celular –respondió–. ¿Te puedo hacer una pregunta?
Aquí, entre amigos.

-           Claro –respondí.
-           ¿Qué pasa entre Matías y tú?
-           Otra vez con lo mismo… –respondí, intentando evadir el tema.
-           Insisto porque no te creo. Te conozco, Tali. No quisiera ser el último en saber

que estás enamorada de él.
-           No sé qué me pasa con él –admití, incapaz de seguir mintiéndole.
-           ¿No sabes o no quieres saber? –preguntó serio y me soltó la mano.
-           Prometiste que no ibas a alejarte de mí –le dije angustiada. No quería perderlo.

Cuando estaba con Lucas me sentía bien, nos entendíamos, nos reíamos. Todo era más
fácil con él.

-           Nunca rompería mi promesa –respondió y me sonrió.
¿Por qué las cosas no podían ser así de sencillas con Matías? ¿Por qué no podía enamorarme

de Lucas?
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El viernes me fui al café desde la mañana para cambiar de aires. Necesitaba escribir en un

ambiente distinto al de mi cuarto. Tenía esperanza de ver a Matías, aunque lo más probable era
que estuviera trabajando o fuera de la ciudad, como siempre. No había tenido noticias de él desde
el sábado en la noche.

-           ¡Tali! ¡Qué alegría verte por aquí! –me recibió Lili con entusiasmo.
-           Hola Lili, siempre es un placer venir a tu hermoso café–. Le sonreí–. ¿Cómo

has seguido?
-           Estoy mejor, gracias por preguntar, los tratamientos me están ayudando

bastante. Aunque, si te soy franca, estoy algo preocupada por Matías.
-           ¿Por qué? –pregunté intrigada.
-           No lo veo desde el fin de semana. Dice que está trabajando, pero no me ha dado

más detalles – dijo con angustia.
-           ¿Has hablado con Vivian? –pregunté. No parecía propio de Matías dejar a Lili

sola con su condición. ¿No fue ese todo el punto de mudarse con ella?
-           Sí, pero Matías le pidió no decirme dónde está. Pensé en ir a buscarlo a su casa

de la playa, pero es un trayecto muy largo para manejar yo sola.
-           Yo puedo ir a buscarlo –respondí de inmediato–. Aunque no sé si tendrá ganas

de verme.
-           Siempre tiene ganas de verte, cariño. Si le pides las estrellas, te bajará el cielo

completo. –Sonrió–. Matías tiene un gran corazón, pero es muy selectivo a la hora de
entregarlo. Algo me dice que te ha escogido a ti, aunque no quiera admitirlo.

-           ¿Estás segura de eso, Lili? –le pregunté con el corazón acelerado, invadido por
la ilusión de su comentario.

-           Estoy segura de que te mira cómo no mira a nadie. El resto debes averiguarlo tú
–dijo Lili con una sonrisa triste y empezó a caminar hacia la cocina–. Ah, cariño–. Se dio
la vuelta a mitad de camino–. Si lo ves, dile que lo espero aquí en casa.

¿Podría un ángel caído regresar al cielo? ¿O estaría por siempre condenado a su propio
infierno? No podía dejar de pensar en Matías y en su monólogo sobre Venus y Marte. Las
pasiones del hombre, muchas veces contrapuestas por naturaleza, pero acaso no es cierto que en
toda guerra hay amor, y en todo amor hay guerra. Si Afrodita pudo hacer feliz a Ares, ¿quién
dice que no puedo hacer feliz a Matías?

“¿Dónde estás?” Le escribí después de pensarlo durante toda la semana.
Me senté en la mesa de siempre, frente a la escalera, y comencé a escribir durante horas, pero

el de rizos negros y ojos color miel no salía de mi cabeza. No podía dejar de pensar que en el día
que lo conocí me ayudó a limpiarme la herida y me acogió durante la tormenta, aunque yo era
una total desconocida. ¿Cómo podía ser tan malo como lo pintaban y hacer actos desinteresados
como ese?

Al cabo de algunas horas, cerré de golpe el archivo en el que había estado escribiendo durante
semanas y abrí el documento en el que escribía sobre él. No sabía muy bien a dónde iba la
historia, pero no tenía sentido obligarme a parar.

Habían transcurrido varias horas y no había recibido respuesta de su parte, por lo que al caer
la tarde cerré la computadora de golpe y me apresuré a mi casa para buscar mi carro.

-           ¡Alicia! –grité mientras tomaba las llaves–. ¡Voy a salir!
-           ¿A dónde vas? –preguntó desde su cuarto.



-           ¡A buscar a Matías! –grité de vuelta y cerré la puerta. No tenía tiempo que
perder, pues ya estaba empezando a oscurecer.

En el largo camino me invadieron las dudas. ¿Y si no me acordaba cómo llegar a su casa? ¿Y
si no estaba ahí? ¿Y si estaba, pero no quería verme?

A pesar de todo, seguí manejando.
Quería mentirme y me decía que lo hacía por Lili, pero lo cierto es que lo hacía por mí, por

esos sentimientos desenfrenados e irracionales que tenía por él y que me daba miedo admitir.
Había pasado las últimas semanas cayendo poco a poco por él, cada vez más. A esa altura, ya

no me quedaba más que afrontarlo.
Me dolía admitirlo, porque no quería ser la mujer que se enamoraba demasiado rápido,

demasiado fácil, demasiado fuerte. Menos después del desastre de relación que tuve. Pero, ¿qué
podía hacer? Me había enamorado de Matías, loca, profunda e irremediablemente. A pesar de lo
que decían Lili, Alicia y mi madre, no tenía certeza de que fuera recíproco. Pero no importaba
ya. Aunque fuera unilateral, no podía seguir engañando a mi corazón.

Nix, la diosa de la noche, me acompañó el resto del camino.
En cuanto me estacioné frente a la imponente casa, divisé su lujoso carro en el garaje y me dio

un vuelco el corazón.
Me bajé del carro y toqué la puerta de la entrada, sin saber bien qué iba a decirle.
Escuché pasos acercándose a la puerta y se me aceleró más el corazón, al punto de que pensé

que me iba a desmayar.
-           Buenas noches, señorita Miller –dijo Esteban en cuanto abrió la puerta. Por

alguna razón, me aliviaba que hubiera abierto la puerta él y no Matías.
-           ¿Quién es? –preguntó el de ojos soñados mientras bajaba las escaleras. Se me

erizó la piel al escucharlo.
-           Soy yo –respondí, entrando a la casa sin que me hubieran invitado.
-           Tali –dijo con sorpresa. Sus ojos color miel se suavizaron. Era evidente que iba

llegando de la oficina, pues tenía aún su traje azul, aquel con el que había soñado días
atrás–. ¿Viniste sola? ¿Qué haces aquí?

-           Permiso –dijo Esteban que leyó la habitación y nos dio la privacidad que
necesitábamos.

-           Tenemos que hablar –dije, nerviosa–. Tu mamá está preocupada por ti. ¿Por
qué desapareces sin avisarle?

Matías bajó la mirada, decepcionado.
-           Yo le insistí en que viniera conmigo y ella no quiso. De cualquier manera,

hablo con ella todos los días –respondió.
-           Pero me dijo que no sabía dónde estabas…–le dije, confundida.
-           Claro que sabe, Tali. ¿Cómo voy a desaparecer sin decirle a mi madre enferma?

–Se rio irónicamente–. Lamento que hayas venido hasta acá engañada por mi madre.
-           Yo no –respondí–. Engañada o no, me alegra haber venido. –Estaba empezando

a entender que Lili estaba llena de trucos.
Matías seguía al pie de la escalera y yo de pie en la mitad de la sala, con una considerable

distancia entre nosotros. No parecía el mejor escenario para hablar.
-           ¿Podemos ir al jardín? –pregunté, desesperada por un poco de aire fresco.
-           Vamos –dijo y atravesamos las enormes puertas corredizas de vidrio que nos

llevaban al patio trasero, desde donde se escuchaban las olas–. Ponte esto, hay mucho
viento. –Se quitó la chaqueta de su traje y me la colocó en los hombros.



-           Gracias –le dije, bajando la mirada, incapaz de verlo a esos ojos profundos que
me intimidaban–. Ven aquí. –Me senté sobre el césped y lo invité a sentarse a mi lado.

Matías me miró inseguro, pero finalmente se sentó junto a mí, ambos de cara al mar.
-           Es una noche preciosa –le dije admirando las estrellas, sin saber cómo abordar

el tema.
-           Lo es –dijo y suspiró–. No creo que hayas venido hasta aquí para hablar de la

noche, Tali.
-           No. –Tenía razón, las cosas estaban demasiado tensas como para hablar del

clima–. Vine a decirte que en el infierno también hay ángeles –dije con la respiración
acelerada. No sabía cómo iba a terminar esa conversación, pero no iba a pensarlo
demasiado.

Miré a Matías tras un largo silencio, quien estaba aún mirando al mar. Inmóvil.
-           No soy quien crees, Tali –dijo con tristeza, con la voz quebrada.
-           Entonces dime, ¿quién eres? ¿Quién te hizo tanto daño? ¿Por qué no puedes

hablar conmigo? –pregunté casi sin respirar, frustrada.
-           ¡Diablos Tali! –respondió alterado, clavando sus profundos ojos en los míos–.

No soy bueno para ti. No tengo nada que ofrecerte. No voy a permitir que te pierdas en
un intento de salvarme. No deberías reparar algo que no dañaste. –Se puso de pie y
empezó a caminar hacia la sala.

-           ¡Espera! –le dije mientras me ponía de pie y lo tomaba del brazo. Matías se giró
antes de lo que había esperado y quedamos frente a frente, muy cerca.

Nos quedamos en silencio, mirándonos, deseándonos, mientras se aceleraban nuestras
respiraciones y se sincronizaban en una sola.

-           Tali –susurró con tristeza, en un hilo de voz–. He intentado tantas veces
alejarme de ti. –Su aliento me hacía cosquillas en las mejillas y me embriagaba su olor.
Lo deseaba tanto, como no había deseado nada antes.

-           ¿Entonces por qué regresas? –pregunté, en un estado absoluto de agitación y de
delirio.

-           Porque cuando estoy contigo me siento feliz de estar vivo. –Hizo una pausa y
pasó la vista de mis ojos, a mi boca–. Eres mi adicción.

Empezó a acercarse lentamente, sus ojos me miraban desesperados, pidiendo permiso para
continuar. Había estado soñando con ese momento desde el día que lo conocí, y no podía creer
que finalmente había llegado.

Asentí levemente y fue suficiente para que recortara la distancia que había entre nosotros. Sus
labios cálidos tocaron los míos con delicadeza, envolviéndonos en una nube de ternura. Su boca
era dulce, como el chocolate, abrasadora, como el sol de la playa, y serena, como el mar que nos
arrullaba de fondo. Sus ágiles dedos recorrieron lentamente el camino de mi brazo hasta mi
cuello. Su pulgar me acariciaba la mejilla con tal cuidado, como el de una niña con una muñeca
de porcelana. Su cariño en mi piel me enloquecía el alma.

Mis manos se posaron en su pecho, y luego en su cabello. Me moría por entrelazar mis dedos
con sus salvajes rizos negros, aquellos que me cautivaron desde el día en que los vi chorreando
hilos de agua en el piso del café.

Con el pasar de los segundos aumentaban las ansias y nos dejamos consumir por el beso, cada
vez más intenso. Un beso profundo, anhelado, anunciado en mis sueños. Nos dejamos llevar por
el deseo y la desesperación. Un fuego intenso había empezado a crecer en mi pecho, cada vez
más penetrante. Daría mi vida sin pensarlo por repetir ese beso, una y otra vez.



Deseaba a Matías con locura, a todo él. Me quemaba por tocar su piel desnuda, por sentir sus
manos en mi cintura, luego en mis muslos, y así en todo mi cuerpo. Me sabía dulce, me sabía a
guerra, me sabía a admiración. No podía pensar en nada que no fuera él, en el suave tacto de sus
manos, en la firmeza de sus brazos, en la calidez de su aliento.

-           Tali –se detuvo, y apoyó su frente en la mía. Cerró los ojos y me sostuvo el
rostro con sus manos.

-           ¿Qué pasa? –pregunté, preocupada por despertar de aquella fantasía.
-           Esto está mal –respondió–. No quiero hacerte daño.
-           Mírame –le dije, sintiendo como me corría la adrenalina por las venas –¿Por

qué me harías daño? –le pregunté.
-           Porque estoy roto, con el corazón lleno de cicatrices que no van a desaparecer

nunca –me respondió, soltándome el rostro.
-           Mírame –dije de nuevo, decidida, y me levanté la camisa para enseñarle la

cicatriz de mi abdomen–. ¿Crees que estoy rota? –le pregunté.
Matías se quedó en silencio y pasó sus dedos por toda la cicatriz, de principio a fin. Su tacto

me dejaba sin respiración.
-           No, creo que eres hermosa –me respondió, mirándome con esos ojos color miel

que me hacían delirar.
-           Las cicatrices no son más que una prueba de que luchamos en batallas

importantes. Algunas las perdemos, otras las ganamos, pero al final del día son parte de
nuestra vida. Nos recuerdan lo fuertes que somos, y la capacidad que tenemos para sanar
una y otra vez –le dije y le acaricié el rostro, ese rostro escultural.

Matías me miró en silencio, y me regaló una tenue sonrisa.
-           Eres un rayo de luz, Tali. Te mereces algo mejor –respondió con tristeza–.

Alguien que no te atormente con sus demonios.
-           Espera –le dije, tomándolo del brazo, temerosa de que se alejara de mí otra

vez–. No pretendo que me cuentes los demonios que te persiguen, solo te pido que no
dejes que nos alejen. Por lo menos no hoy –supliqué.

-           Está bien –respondió con ternura, y me acarició el cabello–. No hoy.
Entramos a la casa y cenamos, con el corazón en paz. No podía dejar de sonreír. No sabía qué

significaba aún esta noche para nosotros, pero tenía la esperanza de que fuera un paso en la
dirección correcta.

-           Debería irme –le dije viendo el reloj. Era muy tarde ya y me quedaba un largo
camino.

-           Quédate –dijo suplicante mientras acariciaba mi mano con la suya.
-           ¿Estás seguro? –pregunté, mordiéndome el labio.
-           Me pediste que estuviéramos juntos, aunque sea por hoy –dijo y me dio pánico

su aclaración. ¿Solo por hoy? ¿A qué se refería? –. Además, no sería la primera vez que
dormimos juntos –dijo con astucia y me acercó a él para plantarme un suave beso en la
nariz.

-           Está bien, pero vas a tener que prestarme uno de esos cómodos suéteres tuyos
para dormir.

-           Todos los que quieras –replicó sonriente y se me estremeció el alma.
Lo seguí hacia su enorme habitación y luego hacia su inmenso closet que era casi del tamaño

de mi cuarto.
-           Wow –murmuré mientras detallaba los múltiples trajes que tenía colgados a



cada lado del closet.
-           Aquí tienes –dijo mientras me entregaba otro par de pantalones deportivos

largos y un suéter, esta vez azul.
-           ¿Otro suéter para mi colección? Ya tengo el negro, el gris y ahora el azul –dije

entre risas.
-           Puedes quedártelos todos, después de que te vi usando la sudadera negra el día

que te conocí, compré más y de todos los colores –respondió mientras se quitaba los
zapatos.

-           ¿Por qué? –pregunté con curiosidad.
-           Para asegurarme de que siempre tuviera suficientes para ofrecerte –dijo con

dulzura–. Además, claro, de que te quedan mucho mejor que a mí–. Levantó la vista y
me miró con esos ojos hermosos.

-           Gracias –susurré, sonrojada.
-           Puedes cambiarte en el baño –dijo y me señaló hacia el otro extremo de la

habitación.
Y, aunque me vi tentada a no hacerle caso, preferí no presionarlo demasiado y llevar las cosas

a su ritmo. Ni siquiera estaba segura de lo que pasaba por su mente.
Cuando regresé del baño, Matías llevaba un pantalón deportivo igual al mío y una camiseta

cuello en V pegada al cuerpo. No voy a negar que me decepcioné un poco al verlo con tanta ropa
pues tenía una pequeña esperanza de que le gustara, al menos, dormir sin camisa.

-           ¿Lista para dormir? –preguntó mientras nos acercábamos a la cama.
-           Sí –respondí, nerviosa. Insegura de sus planes para esa noche.

Por más difícil que sea de creer, nunca tuve ningún tipo de intimidad con Chris. Claro que me
lo propuso más de una vez, pero nunca sentí que fuera el momento adecuado. Ahora entiendo
que el problema era la persona, y no el momento. Qué agradecida estoy por no haber cedido, a
pesar de sus constantes reproches y manipulaciones.

En cambio con Matías todo se sentía diferente, a pesar de lo poco que nos habíamos sincerado
hasta el momento, estaba dispuesta a sobrepasar todos mis límites por él. Así de irracionales e
intensos eran mis sentimientos.

-           Ven aquí –me invitó a sentarme junto a él en la cama y se acomodó para que
estuviéramos sentados frente a frente–. ¿Estás nerviosa? –preguntó sorprendido.

-           Sí –admití, limpiando el sudor de mis manos en mi pantalón.
-           ¿Por qué? –preguntó con preocupación.
-           Soy virgen –confesé, como si fuera alguna especie de delito.
-           Tali –dijo Matías con ternura mientras me plantaba un cálido beso en la frente–.

Eso no va a cambiar esta noche.
-           ¿Por qué? –pregunté, algo indignada para ser honesta.
-           Porque no es el momento –replicó.

Lo miré decepcionada y suspiré. ¿No era el momento, o no era la persona?
-           ¿Crees que es porque no te deseo? ¿Piensas realmente que no me muero por

tenerte cerca de mí, en cuerpo y alma? –soltó una risa sarcástica–. Créeme, no hay nada
que desee más, pero no es lo que te mereces.

Su repentina honestidad me dejó sin palabras y me hizo sonrojar.
-           Te mereces la estabilidad emocional que yo no te puedo dar, por lo menos no

por ahora.
-           No digas eso… –comencé a decir.



-           Es la verdad, Tali. Aunque te duela aceptarla, no soy el hombre que idealizaste
en tu mente –me interrumpió.

Acaricié su rostro con mis dedos y sentí pena por él, por tener un concepto tan erróneo de sí
mismo.

-           Eres el hombre que me sacó de la tormenta y del ajetreado mar, que dejó sus
comodidades para cuidar de su madre, que me dio la oportunidad de cumplir mi sueño
cuando ni yo misma creí en mí, el que me ha sostenido en mis crisis sin juzgar, el que
me ha defendido cuando no se lo he pedido, el que desinteresadamente me ha apoyado,
una y otra vez. Y si ese es el hombre al que te refieres, entonces sí, estoy orgullosa de
haberlo idealizado. –Matías parecía sorprendido por mis palabras. –Ojalá te vieras como
te veo –inquirí, sintiendo la urgencia de hacerle entender que merecía más de lo que se
permitía.

Matías me miró en silencio y se acercó lentamente. En respuesta a mi manifestación, me
regaló un dulce y añorado beso. Tras varios segundos se apartó de mí y me tomó de la mano. Mi
cuerpo aún no podía superar la exquisitez de su tacto.

-           Que Él dará orden sobre ti a sus ángeles de guardarte en todos tus caminos –
citó las Sagradas Escrituras y besó mi mano con delicadeza–. Buenas noches, Tali.

-           Buenas noches, Matías –respondí, incapaz de contener una sonrisa.
Él creía que yo era su ángel de la guarda, pero no estaba consciente de que él era el mío.
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Su respiración acariciaba mis mejillas y los latidos de su corazón resonaban en mis oídos. Y,

aunque parecía un sueño, realmente estaba acostada sobre su pecho. Su brazo izquierdo me
abrazaba alrededor de la espalda y sus dedos jugueteaban con mi cintura.

Era lo más íntimo que había estado con un hombre en toda mi vida. Aunque anhelaba más,
concordaba con él en que no era el momento. Tenía esperanzas de que ese día llegaría y que sería
Matías el dueño de todos mis suspiros.

A pesar de que habían pasado varios minutos de silencio, ambos seguíamos despiertos
inmersos en la oscuridad de su cuarto, disfrutando de la sintonía de nuestras respiraciones.

-           Cuéntame una historia –me pidió, casi en un susurro, mientras jugaba con mi
cabello.

-           ¿Conoces la historia de Narciso? –le pregunté, segura de que la conocía.
-           No, cuéntamela –dijo y me dio un beso en la cabeza.
-           Hay varias versiones, pero te voy a contar mi favorita. –Sonreí–. Se dice que

Narciso era un joven hermoso que enamoraba a las mujeres con su apariencia, pero a
todas las rechazaba. Una de esas mujeres era la Ninfa Eco, condenada por Hera a repetir
la última palabra que escuchaba. Un día la Ninfa le intentó declarar su amor, pero
fracasó por su maldición, pues nada de lo que decía tenía sentido. Narciso la rechazó y le
rompió el corazón. La Ninfa murió de tristeza y de desamor en una cueva, por lo que la
diosa Némesis impuso un castigo a Narciso, que sería enamorarse de su propio reflejo en
un río. Cuenta la leyenda que murió ahí, obsesionado con su reflejo. Donde quedó su
cuerpo, creció una flor, a la que le pusieron narciso en su honor. –Me quedé en  silencio
unos segundos, disfrutando de sus dedos sobre mi cintura.– Mi madre me contó esta
historia cuando era niña una noche antes de dormir, y me pareció hermoso. Desde
entonces soy una inexperta amante de la mitología.

-           ¿Por eso te gustan los narcisos? –preguntó y asentí–. Uno de los primeros libros
que leí en la adolescencia fue la Odisea. Fue mi primer encuentro con la mitología
griega.

-           ¿Entonces también te gusta? –pregunté.
-           ¿A quién no? –contestó.

Nos abrazamos en un silencio tan largo que pensé que se había dormido, hasta que habló de
nuevo.

-           Estoy en una guerra interna, Tali –suspiró, hablaba como un niño asustado, un
niño herido–. Temo que nunca vaya a acabar.

-           Ninguna guerra es para siempre –respondí. Estaba dispuesta a acompañarlo en
esa guerra y en todas las venideras, aunque no sabía a qué me enfrentaba. ¿Y cómo no?
Si era mi Marte.

-           La Navidad es la época más bonita del año, pero detesto quitar el árbol después.
Me encantan las frutas menos la papaya, no entiendo cómo les puede gustar con ese olor
tan desagradable –comenzó a decir y me tomó por sorpresa.

-           ¿Qué haces? –le pregunté, riéndome.
-           Me dijiste que no sabías nada de mí, pues aquí te van unos datos curiosos–.

Imaginé su sonrisa, aunque no pudiera verlo–. Me encantan los perros, pero nunca he
tenido uno.

-           ¡A mí también! –lo interrumpí–. En algún momento planeo tener una pastor



ovejero inglés a quien llamaré Selene, como la diosa de la luna.
-           Suena como un buen plan –dijo sonriente–. Me gusta la música clásica. Me

encanta el café a cualquier hora del día –suspiró e hizo una pausa–. Aprendí a navegar
cuando murió mi padre para poder llorar en la tranquilizante soledad del mar.

Escuché la tristeza en su voz y lo abracé más fuerte. Quería preguntarle sobre él, pero no
quise interrumpirlo.

Cómo me hubiera gustado poder quitarle todas sus penas de encima.
-           Prefiero el mar que las montañas.
-           ¿Por qué? –pregunté.
-           Porque me transmite paz y me reconforta el sonido de las olas –respondió–. ¿Y

tú? ¿Qué prefieres?
-           Las montañas –susurré–. Sueño con tener una cabaña rodeada de pinos, con un

pequeño jardín lleno de toda clase de flores en algún pequeño rincón en la montaña.
-           Uno de mis libros favoritos es Prohibido Suicidarse en Primera, ¿lo has leído? –

me preguntó.
-           No, pero lo leeré. –Sonreí. Estaba encantada por todo lo que estaba aprendiendo

de él.
-           Mi pintor favorito es Botticelli.
-           El de Venus y Marte, la Primavera y el Nacimiento de Venus –respondí,

recordando todo lo que él me había enseñado sobre esas pinturas–. ¿Por qué?
-           Porque cuenta mis historias favoritas a través del arte. –Hizo una pausa–. Hay

mucho más que quisiera contarte, pero no puedo.
-           ¿Por qué?
-           Porque no quiero que dejes de verme como ves, con esos ojos grandes que

causan incendios y detienen guerras –dijo, y me tomó de la barbilla para mirarme a los
ojos.

-           No voy a verte distinto –respondí conmovida.
-           Lo harás. –Sentí como se tensaba su cuerpo y supe que era hora de cambiar el

tema.
-           ¿Por qué tienes pesadillas sobre Vivian?
-           No quiero hablar de ella –respondió distante y se me revolvió el estómago–.

Pero no es lo que crees. –Suspiró y me miró intensamente con esos ojos de ensueño–.
Tali, no hay ninguna otra mujer con quien quisiera estar en este momento que no fueras
tú.

Un fuego intenso estaba creciendo de nuevo dentro de mí. Tenía unas ganas inmensas de
besarlo, de tocarlo, de estar aún más cerca de él.

-           ¿A qué le tienes miedo? –preguntó, rompiendo el silencio.
-           A la soledad–. Hice una pausa–. En cuanto Alicia se case, no sé qué voy a

hacer.
-           ¿Dónde vas a vivir? –preguntó.
-           No lo sé aún.

Matías sonrió con simpatía y me recogió un mechón rebelde de cabello.
-           ¿Y tú? ¿A qué le tienes miedo? –pregunté.
-           A lastimar a la gente. Pero de alguna u otra forma, siempre lo hago. –suspiró–.

Mejor durmamos –dijo y antes de que pudiera responderle me dio un dulce beso en los
labios. Asentí y me acomodé de nuevo sobre su pecho. Ese pecho que por fuera era a



prueba de balas, pero por dentro se derrumbaba a pedazos.
Dormimos abrazados, sumergidos en un idilio del que no quería despertarme nunca.

Me despertó Helios, el que todo lo ve, brillando a través de la ventana.
Abrí los ojos de golpe y miré a mi lado, con temor de no encontrar a Matías junto a mí. Pero

ahí estaba, aun abrazándome, mirándome con ternura.
-           Buenos días –dijo sonriente y me dio un beso en la frente–. Duermes como un

ángel.
-           Buenos días. –Sonreí–. Pensé que me habías dejado.

Matías tensó la mandíbula, pero no me respondió.
-           ¿Quieres desayunar? –preguntó.
-           Sí, ¿qué me vas a cocinar? –le sonreí.
-           Lo que me pidas –dijo y se puso de pie. La cama se sentía fría sin él, por lo que

me apresuré a seguirlo. Ahora que había conocido el cielo a su lado, no estaba dispuesta
a dejarlo ir.

En cuanto bajamos, me dispuse a abrir los grandes ventanales de la sala para que entrara la
suave brisa salada con olor a mar, mientras Matías sacaba los ingredientes para preparar
omelettes.

-           ¿Te gusta cocinar? –le pregunté, fascinada por verlo en la cocina.
-           Sí, pero casi nunca lo hago. –Hizo una pausa–. Es muy aburrido cocinar para

una sola persona.
Se veía relajado, alegre. El Matías jovial que me volvía loca. Aunque seguía siendo cauteloso,

se abría poco a poco. Me preguntaba qué secretos guardaba en su corazón herido.
Encendí el equipo de sonido que estaba en la cocina y estaba sonando “Unchained Melody”

de The Righteous Brothers.
-           Me encanta esa canción –le dije mientras tarareaba la melodía.
-           Me encanta verte feliz –me dijo desde el otro lado de la cocina, y me sonrió.

Estoy segura de que no estaba consciente del peso que tenían esas palabras para mí, pero me
calaron profundo. A mi ex le molestaba que tarareara canciones, que bailara o que mostrara, en
general, alguna señal de felicidad. “Es inmaduro”, decía. Embriagada por la nostalgia y unas
ganas inexplicables de llorar, salí al jardín para disimular mi cambio de humor, producto de la
simplicidad de sus palabras.

Eran los pequeños momentos como ese los que realmente me hacían feliz. Él me hacía feliz
aún sin intentarlo.

-           ¡Tali! –me llamó desde la cocina–. ¡Está sonando tu teléfono!
Entré corriendo a la sala para contestar.

-           Gracias –le respondí, y atendí–. ¿Aló?
-           Mi persona favorita.
-           Lucas. –Sonreí–. ¿Cómo estás?
-           Estaría mejor con mi persona favorita cerca. ¿Dónde estás? –preguntó.
-           Fuera de la ciudad, pero hoy regreso. –Miré a Matías, que estaba de espalda,

cocinando, pero pareció no percatarse de la conversación.
-           Perfecto, hoy viene una exposición de arte a la ciudad inspirada en pintores

famosos. ¿Quieres ir? Puedo pasar a buscarte en la tarde, como a las seis.
-           Me parece bien. Nos vemos más tarde.

Dejé el teléfono y me acerqué de nuevo a la cocina. La mesa ya estaba puesta y Matías estaba
sirviendo la comida en los platos.



-           ¿Cappuccino? –me preguntó.
-           ¿Del mejor barista de la ciudad? No podría negarme –respondí con una

sonrisa–. Gracias.
Terminó de preparar los cafés en silencio y nos sentamos frente a frente a desayunar.

-           ¿Te puedo hacer una pregunta? –dijo, serio.
-           Las que quieras –respondí intrigada.
-           ¿Cómo es tu relación con Lucas? –preguntó y me tomó por sorpresa. ¿Era por

la reciente conversación? –. Por favor sé sincera.
-           Es mi amigo, mi mejor amigo–. Hice una pausa, pensando en si debía

continuar–. Nos llevamos muy bien. Es amable, respetuoso y atento–. En cuanto lo dije,
se le oscureció la mirada. Ya no quería seguir hablando de Lucas, pero aparentemente él
sí.

-           ¿A qué se dedica? –preguntó, sin levantar la mirada de su plato.
-           Es abogado.
-           ¿Te trata bien?
-           Sí –respondí confundida. Me sentía como en un interrogatorio.
-           ¿Te cuida? –posó de nuevo su mirada en mí. Su mirada fría y oscura.
-           Sí –susurré. No entendía a dónde quería llegar.
-           Gracias –respondió y fue lo último que hablamos sobre él.

Terminamos de comer en silencio y subimos a alistarnos para salir. Matías estaba distante
desde nuestra conversación sobre Lucas, ¿eran celos? Pero si era él el que me alejaba
constantemente. Mientras que Lucas buscaba mil razones para vernos, Matías encontraba mil
excusas para separarnos. No tenía ningún derecho a celarme.

“Todo esto sería más sencillo si me gustara Lucas”, pensé mientras me bañaba. Pero lo cierto
era que, por mucho que quisiera a Lucas, mi corazón estaba reservado para Matías.

-           Muchas gracias por venir, y por quedarte conmigo –dijo circunspecto mientras
nos subíamos a mi carro. Había insistido en dejar su carro y tomar el mío.

-           Gracias a ti, por todo. –“Por tus dulces besos, por las caricias, por las sonrisas
robadas y las miradas profundas”, dije en mi mente. Estaba claro que la fantasía en la
que habíamos estado envueltos la noche anterior ya se había desvanecido. Había
regresado el Matías comedido y pensativo de nuevo.

En el camino de regreso íbamos callados. Aún sin hablar, sentía su compañía. Me embriagaba
su olor, el calor de su cuerpo, la electricidad que se sentía en el ambiente.

Ya casi al final del trayecto me quedé dormida por algunos minutos. Me desperté sobresaltada
tras dejar escapar un largo suspiro sonoro, que tenía su origen en esos sueños majestuosos que no
terminaban de hacerse realidad. Miré avergonzada a Matías, preguntándome si me había
escuchado. Seguía con la vista clavada en la carretera, pero en la comisura de sus labios se
asomaba una discreta sonrisa burlona.

-           Llegamos –dijo mientras se estacionaba frente a mi casa y se bajaba a abrirme
la puerta.

-           Gracias –respondí con timidez.
Me lastimaba cuando ponía esta fría distancia entre nosotros.

-           Hasta luego, Tali –se despidió con un beso en la mejilla y me entregó las llaves
de mi carro. Me miró los siguientes segundos en silencio y me acarició con dulzura la
mejilla–. Eres luz.

Comenzó a caminar en dirección al café con las manos en los bolsillos y la mirada caída.



-           Matías –lo llamé mientras se alejaba–. Por favor no te pierdas.
Matías me miró en silencio y me regaló una media sonrisa, llena de tristeza. Luego siguió

caminando, sin decir nada más.
Podía escuchar los pedazos de mi corazón destrozado mientras lo veía alejarse. Aunque no lo

hubiera dicho, se sentía como una despedida.
Derramé, una vez más, una tímida y solitaria lágrima.
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A las seis de la tarde escuché al carro de Lucas frente a mi casa. Puntual, como de costumbre.

A pesar de la tristeza que albergaba en mi pecho, nos fuimos a la exposición de arte en uno de
los hoteles en el centro de la ciudad.

-           ¿Por qué estás tan callada? –me preguntó Lucas cuando llegamos.
-           No sé, siento que me pesa el corazón –respondí distraída, sin darle mucha

importancia.
-           ¿Por qué? ¿Qué te pasó? –Se detuvo de golpe y me miró preocupado.
-           No quiero hablar de eso. –Sonreí con tristeza–. Pero no te preocupes.
-           Sabes que puedes contar conmigo, Tali –insistió.
-           Lo sé –respondí–. Por ahora solo necesito tu compañía.

Lucas asintió con pesar, y seguimos caminando.
-           ¿Quieres ver las réplicas de Van Gogh? Dicen que son impresionantes –me dijo

y me guio hasta uno de los primeros salones de la galería, a mano izquierda.
-           Son increíbles –respondí frente a la réplica del famoso cuadro “La Noche

Estrellada”.
Continuamos por las próximas horas caminando por la galería, entre réplicas de Monet, Dalí y

Da Vinci. También había algunas pinturas originales inspiradas en otros pintores importantes.
Cuando ya nos íbamos, noté que nos habíamos saltado un salón.

-           ¿Y ese de qué es? –pregunté.
-           No sé, veamos –dijo Lucas mientras nos acercábamos–. Parece que es

mitología, probablemente de la época del renacimiento.
-           Botticelli –susurré–. Quiero entrar.

Lucas asintió y me siguió hacia la galería.
Había réplicas de Sebastiano Ricci, Dosso Dossi y otros importantes artistas de este género.

En el fondo, colgadas sobre la última pared, yacían las réplicas que me había enseñado a querer
Matías.

El corazón me apretaba el pecho, intentando sobrevivir a tantos recuerdos.
-           Venus y Marte –susurré, acercándome al cuadro–. Mi dios de la guerra –dije

entre sollozos, incapaz de controlarme. Las lágrimas salían una tras otra y sentía un dolor
en el alma que no sabía explicar.

-           Tali – dijo Lucas mientras me abrazaba y me dejaba llorar en su pecho–.
Salgamos de aquí.

Me tomó de la mano y me guio entre la gente hacia la salida, mientras yo intentaba hacer
respiraciones profundas para dejar de llorar.

-           ¿Qué te pasa? No me gusta verte así –exclamó cuando nos sentamos en el carro,
acariciándome la mano.

-           No entiendo cómo gana la guerra –respondí, intentando calmarme–. Se supone
que debía ganar el amor. ¿Por qué si Venus lo logró, yo no? ¡Tenía esperanzas!

-           ¿De qué hablas Tali? –preguntó Lucas confundido–. Respira y vuelve a
comenzar, en español esta vez.

-           Hablo de Matías–. En cuanto mencioné su nombre, a Lucas le cambió la
expresión–. Estoy perdidamente enamorada de él, pero no hace más que alejarse de mí –
dije con pesar. Me incomodaba hablar sobre este tema con Lucas, mi bondadoso Lucas,
pero ya no podía contener más esta opresión que sentía en el pecho–. Yo quiero ser su



Simonetta Vespucci –me lamenté.
-           Quizás lo mejor es que lo olvides –dijo con firmeza.
-           ¿Por qué? –pregunté dolida.
-           Porque te está haciendo un favor –respondió mientras encendía el carro–. Hay

personas que no pueden hacernos bien.
-           ¿Y tú cómo sabes? –pregunté a la defensiva–. ¿Cómo sabes que él no puede

hacerme bien?
-           No lo sé, pero quizás él sí y por eso se aleja.

Me quedé en silencio, incapaz de pronunciar palabra. No quería escuchar lo que Lucas tenía
que decir sobre Matías. Él no lo conocía como yo.

Matías era compasivo, bondadoso, atento, respetuoso, cariñoso, optimista, fiable y detallista.
Me lo había demostrado una y otra vez a través de sus acciones. Había mucho que no sabía de él,
pero con lo poco que sabía, me era suficiente para quererlo como lo quería. No me importaba lo
que pensaran los demás sobre él.

No hablamos el resto del camino, pero le agradecí amablemente por la invitación y me
encerré en mi habitación.

Me quité la ropa que llevaba y me puse el mismo suéter azul con el que había dormido la
noche anterior, pues aún llevaba su olor.

Había pasado poco tiempo desde la última vez que lo había visto, pero estaba segura de que
no lo vería de nuevo pronto. Me lo había dejado claro su mirada.

Escuchaba las olas del mar rompiendo contras las piedras, sin cesar. Flotando, desnuda,
tapada apenas con mi cabello, me veía a mí misma, acercándome a la orilla. En cuanto llegué,
un hombre me tendió la mano para ayudarme a salir del mar. Supe de inmediato por su frío
tacto que era Lucas, con su escuálido pecho al descubierto. Una vez en tierra firme, un hombre
me arropó con su manto para protegerme del frío y me acarició el rostro con sus cálidas manos.
Matías, con su musculoso pecho descubierto yacía ante mí. Era “El nacimiento de Venus”, pero
versión personalizada.

Al día siguiente fui a buscarlo al café tan pronto como abrí los ojos. Me senté en la mesa de
siempre que, por alguna razón, siempre estaba vacía.

-           ¿Cappuccino? –preguntó Alex sonriendo, mientras sacaba una pequeña libreta
de su delantal para tomar mi orden.

-           Por favor –respondí–. Una pregunta, ¿por casualidad has visto a Matías?
-           Vino ayer a buscar a Lili, pero salieron con maletas. Nos dijeron que estarán

fuera de la ciudad por algunas semanas.
-           ¿Semanas? –pregunté decepcionada.

Alex asintió con tristeza y me dejó en mi amarga soledad. Tal y como me había dejado
Matías.
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-           ¡Feliz cumpleaños! –me despertó Alicia con entusiasmo antes de ir al trabajo–.

¡Es 4 de junio! El cumpleaños de mi alma gemela.
-           Gracias –murmuré, aún dormida.
-           Mañana celebramos, ¿ok? –dijo mientras me daba un beso en la cabeza.
-           Está bien. –Forcé una sonrisa. No me sentía con ganas de celebrar nada.
-           Abajo te dejé pancakes de avena recién hechos –dijo finalmente, y cerró la

puerta.
En cuanto se fue, revisé desesperadamente los mensajes en mi celular. Tenía felicitaciones de

mi familia, de algunos amigos y de Lucas, pero no de quien estaba esperando.
Habían pasado veintisiete días desde la última vez que había visto a Matías. ¿Pero quién lleva

la cuenta?
Casi todos los días desde entonces había ido al café, con la excusa de escribir, pero con la

esperanza de verlo de nuevo.
Durante la primera semana le había enviado mensajes todos los días, pero dejé de hacerlo tras

cinco días sin recibir respuesta. Ya me habían humillado suficiente “por amor” y no iba a
permitir que ocurriera de nuevo. Aunque tuviera el corazón en llamas.

Mis noches eran largas y solitarias, sumergiéndome en las páginas del libro que estaba
escribiendo. Las letras se convertían en mi refugio, un escape de la realidad que a veces resultaba
demasiado abrumadora. Aunque estaba llena de dolor, encontraba consuelo en las palabras que
fluían de mi corazón herido.

Lucas y Alicia se convirtieron en mis anclas emocionales durante ese tiempo difícil. Sus risas
y compañía me aliviaban el alma. Aunque acompañar a Alicia en los preparativos de su boda me
recordaba constantemente la incertidumbre sobre mi futuro, traté de enmascarar mis sentimientos
y celebrar su felicidad.

La mejor opción parecía ser irme a las montañas con mis papás, pero no terminaba de
convencerme el perder la independencia que había conseguido los últimos seis años. Pero ¿qué
más podía hacer? Tampoco me emocionaba la idea de vivir sola.

Durante el día evitaba llorar por Matías y concentrarme en todas las cosas que sí tenía: a
Alicia, Lucas, mi libro y mis padres. Pero en las noches era otra la historia, pues todo me
recordaba a él, a sus dulces besos, a su intensa mirada, sus labios bronceados, su tímida sonrisa y
sus rizos salvajes.

Llegó entonces mi cumpleaños en un momento frustrante de mi vida, donde realmente no
tenía ganas de celebrar. Mi mente estaba demasiado ocupada y distraída con el libro y la ausencia
del hombre que me robaba la respiración.

Aún con mi tristeza, no podía desperdiciar los deliciosos pancakes que me había hecho Alicia,
por lo que bajé a desayunar. En medio de mi solitario desayuno recibí un ramo de rosas rojas de
Lucas, tan atento como siempre. ¡Mi Lucas! Mi leal compañero, ¡cómo quisiera que fueras tú el
que me desvela en las noches!

En cuanto vi las flores me eché a llorar, sin entender por qué. Me sentía agobiada, frustrada,
atrapada.

“Gracias por las flores. Están hermosas”. Le escribí mientras las admiraba sobre la mesa de
la cocina.

“No mereces nada menos.” Respondió, y sabía que lo decía con otra intención. “¿Quieres ir
a cenar por tu cumpleaños?”



Vi el mensaje, pero no le respondí. No tenía ganas de hacer nada, ni de ver a nadie.
En medio de ese dilema, recibí una llamada de mi madre.

-           ¡Ahí estás! Mi cumpleañera –dijo en cuanto atendí–. Te escribí temprano.
-           Hola mami –le respondí–. Estaba dormida.
-           Me imagino que sí. –Suspiró–. Feliz cumpleaños, hija de mis ojos. Mi dulce y

amada Tali –dijo mi madre con nostalgia.
-           Gracias –respondí, pero sus palabras me movieron todas las emociones que ya

estaban en la superficie, por lo que rompí a llorar de nuevo –¿Puedo ir a tu casa hoy?
-           ¡Claro que sí! Tu papá y yo te esperamos felices. Puedes quedarte todo lo que

quieras.
-           Está bien, voy a alistarme para irme al mediodía –contesté entre sollozos.
-           Mi niña preciosa, me muero por saber qué pasa en esa cabecita tuya –dijo mi

madre, que sabía perfectamente que necesitaba de sus oídos y de sus abrazos–. Maneja
con cuidado.

Colgué y le respondí a Lucas el mensaje.
“Gracias por la invitación, pero voy a pasar estos días en casa de mis papás. ¿Quizás la

próxima semana?”
Aproveché para escribirle a Alicia de una vez.
“Me voy a casa de mis papás hasta el domingo. Me quiero desconectar del mundo, pero no te

preocupes por mí. Te amo mucho mi compañera de aventuras”
Subí corriendo a alistarme, emocionada por la idea de refugiarme en las montañas y alejarme,

aunque sea temporalmente, de mi rutina. Esa rutina que incluía pensar en Matías día y noche,
soñar con él y fantasear con su regreso.

En cuanto llegué a casa de mis papás en la tarde, apagué mi celular y me desconecté por
completo del mundo.

-           ¿Quieres café? –preguntó mi padre, que estaba trabajando a mi lado en la mesa
de la cocina–. ¿Cappuccino?

-           Cappuccino no –me apresuré a responder–. Negro, sin nada. –Era tonto, pero
hasta el cappuccino me recordaba a él.

Mi padre asintió y me preparó el café, el cual llevé conmigo al balcón de mi habitación, donde
me dispuse a escribir con la fascinante vista de las majestuosas montañas.

Cada vez estaba más cerca de terminar el libro, o bueno, los libros. La historia de Nate tendría
un final feliz, mientras que  la de Matías, aún no estaba claro.

-           ¿Tali? –preguntó mi madre del otro lado de la puerta cuando cayó la noche–.
¿Podemos pasar?

-           Sí, adelante –respondí y cerré la computadora para darles mi atención.
-           Te trajimos pastel de chocolate –dijo mi padre mientras sostenía un delicioso y

pequeño pastel en sus manos–. Estamos muy felices de tenerte aquí.
-           Además, queríamos recordarte la bendición que es estar vivo y lo afortunados

que somos de poder compartir esta vida contigo, nuestra hija amada –dijo mi madre con
lágrimas en los ojos y me abrazó.

Los cumpleaños en mi familia siempre han sido muy importantes y estaban cargados de una
gran carga emocional.

-           Gracias a ambos. –Los abracé–. Los amo mucho.
Mi papá salió del cuarto y mi mamá se acostó conmigo en la cama.

-           Ahora sí, ¿qué me ocultan esos ojos? –preguntó mi madre–. Yo los creé, no me



engaña tu mirada.
-           Este último mes ha sido tan difícil. –Suspiré.
-           ¿Aún no sabes nada de él? –me preguntó, pues ya la había puesto al tanto de la

situación.
-           Vivian me dijo que está fuera de la ciudad, pero no he podido hablar con él –

respondí–. Siento un hueco aquí en el pecho, que nunca había sentido. ¿Qué es esto que
me pasa? –pregunté–. Yo me había enamorado antes, pero nunca se había sentido así.
Tan profundo, tan lleno de todo. Aún después de un mes sin verlo, siento su presencia en
todo lo que hago. Es intenso y caótico, es paz, es tristeza, es nostalgia.

-           Es amor –me interrumpió mi madre–. Afortunados aquellos que viven el amor
como tú lo vives –dijo y me acarició el cabello.

-           Pero ¿cómo puedo amar a una persona en tan poco tiempo? –pregunté con el
corazón apretado.

-           Ay Tali, hay tantas cosas que no entendemos sobre el amor, y que tampoco
entenderemos. –Suspiró–. Lo importante es saber que no hay una fórmula mágica,
algunas personas se aman en minutos, y a otras les puede tomar años.

-           Me duele mucho sentir que lo estoy perdiendo si ni siquiera hemos empezado. –
Me comenzaron a salir lágrimas silenciosas–. ¿Será que hay otra mujer? Una vez lo vi
con una chica en el café, con cabello tan oscuro como la noche. Otra vez lo escuché
tener pesadillas con Vivian, su secretaria.

-           ¿Crees que sea eso? –preguntó mi madre.
-           Realmente no–. Suspiré–. Espero no estarme engañando, pero no lo creo. No sé

cómo explicarlo, pero casi con certeza puedo decir que no hay nadie más. –Y era cierto,
sabía en el fondo de mi corazón que no veía a ninguna otra mujer como me veía a mí.

-           Quizás solo le tiene miedo al amor.
-           ¿Por qué? Si amar es tan bondadoso –respondí.
-           Probablemente le han hecho mucho daño y este es su mecanismo de defensa:

huir cuando siente que puede caer de nuevo.
-           ¿Cómo puedo demostrarle que no voy a hacerle daño? –dije en medio de

sollozos–. Quiero amarlo, mamá, amarlo de verdad. Con todo lo que eso implica. Con
sus demonios, sus heridas y sus cicatrices.

-           La consistencia y el respeto son la clave de una relación duradera –me
respondió–. La pasión y el enamoramiento son pasajeros, pero el amor tiene que ser
consistente e integral.

-           Afrodita Pandemos y Afrodita Urania –recordé el monólogo de Matías. Un
amor integral, de cuerpo y alma–. ¿Cómo puedo ser consistente mientras respeto su
espacio? –pregunté.

-           Solo tú sabes –dijo y se despidió, dejándome sola con un mar de preguntas.
Saqué mi pequeño cuaderno y empecé a escribir.
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Crónicas de mi idilio

-           idilio: coloquio amoroso.
Día 1.
Hace casi un mes que no sé de ti.
Me muero por saber dónde estás, qué haces, qué llevas puesto. ¿Cuántas veces has sonreído

desde la última vez que nos vimos y quién tuvo el honor de presenciar esa obra de arte?
Te imagino con aquél traje formal azul que llevabas el día que te conocí y con hilos de agua

cayendo de tus rizos; o con la camisa beige arremangada y tu cabello revoloteando con la brisa
del mar en el velero. ¿Cómo tuve la fortuna de cruzarme con semejante dios griego?

Hoy en mi cumpleaños solo pido un regalo al cielo, creo que ya imaginas qué es.

Día 2
Te confieso que estoy sufriendo en tu ausencia, y no como he sufrido antes. Me he preguntado

día y noche durante el último mes, ¿qué es lo que me duele? Finalmente creo que he llegado a
una conclusión, y te la cuento en este pedazo de papel lleno de lágrimas.

A pesar de que nos encontramos en medio de la tormenta, pronto supimos hacernos felices.
Le pusiste color a todas aquellas nubes opacas en mi cielo.

“Eres un rayo de luz, Tali. Te mereces algo mejor”, me dijiste una vez y me dejaste sin
palabras. ¿Por qué te cuesta tanto creer que tú eres mi rayo de luz? El que había anhelado con
tantas ansias. Me has ayudado a encontrar mi mejor versión, volteándome el mundo de cabeza,
robándome la respiración con cada sonrisa y acelerándome el pulso con cada caricia. ¿Es que
te cuesta tanto creer que estemos destinados a estar juntos? ¿Qué clase de amante sería si no te
aceptara con todos tus demonios? ¿O es que tú me has rechazado por los míos?

Si tan solo me abrieras tu corazón, sabrías que vengo con la armadura puesta para
acompañarte a luchar todas esas batallas de las que no quieres hablar. Tú mi Marte, yo tu
Venus.

Día 3
Me duele saber que sufres en silencio, me duele que no te creas merecedor de mi amor. Si tan

solo te vieras como yo te veo, podrías finalmente darme la oportunidad de amarte y darte la
oportunidad de ser amado. ¡Cuánta desdicha me trae tu ausencia!

Cómo quisiera tener la valentía de mirarte a los ojos y decirte todo esto sin titubear.
Extraño tu olor, extraño tu sonrisa, extraño tus besos.
No se puede nadar contra la marea, Matías.

Día 4
Ayer regresé a mi casa con la esperanza de encontrar alguna señal de tu parte. ¡Qué ilusa! Si

no quieres ni hablarme.
Si no me ibas a dejar amarte, ¿para qué me hiciste enamorarme de ti en primer lugar?
En cuestión de días me rendí ante tu sonrisa. Me sentía tuya y te sentía mío. Te sentí amigo de

años y amante de vidas.
Llámalo como quieras, si te da miedo decir que es amor, pero cada día que pasa estoy más

segura de lo que siento.
Me quemo por sentirte cerca de nuevo, ¿y tú? ¿Me extrañas como te extraño?

Día 5



Hoy fui al café y encontré flores en la mesa de siempre. Nuestra mesa. Eran narcisos violetas,
mis favoritos.

Siento que esto lleva tu nombre, pero me da temor equivocarme.
Quererte como te quiero es un desperdicio si no te tengo cerca. ¡Qué será de este nuestro

idilio!

Día 6
Estoy empezando a creer que no eres más que un personaje de mi libro, a quien le di vida

desde mi imaginación.
Sin embargo, aquí te sigo escribiendo, todos los días, aunque no lo sepas. ¿Soy

suficientemente consistente?

Día 7
Hoy llovió tan fuerte como el día que te conocí. Pasé el día pensando en que vendrías a

rescatarme en medio de la tormenta.
Los truenos eran feroces, pero ya no les temo. Ahora escucho la voz de Dios a través de ellos.

Me decía que aún no me diera por vencida contigo.

Día 8
Te confieso que cada día es una montaña rusa de emociones. Unos días más esperanzada que

otros, pero siempre enamorada.
De pequeña mi madre me enseñó una rima que nunca me hizo tanto sentido como ahora. “Yo

no quiero que tú me quieras porque yo te quiero a ti, queriéndome o sin quererme, yo te quiero
porque sí”.

No me importa si me quieres o no, he decidido quererte sin miedo, que lo hago por mí y no
por ti. ¿Qué hago con estas ganas infinitas de tenerte conmigo?



28
Los días pasaban y seguía sin saber de Matías, pero no había perdido la esperanza. Vivian dijo

que volvería, y yo quería creerle.
A veces me preguntaba si debía hacer algo más que esperarlo. Pero ¿cómo saber qué era lo

que Matías quería realmente? ¿Tiempo para pensar o alejarse eternamente? ¡Qué le costaba dejar
una carta con sus intenciones! Me frustraba demasiado que no pudiera comunicarse como una
persona civilizada.

Aunque, para ser justa, no puedo decir que no me avisó. Ese “solo por hoy” de nuestra última
noche juntos tuvo que haberme preparado para lo que venía.

-           ¿Cómo estás? –me preguntó Alicia en el almuerzo, exactamente una semana
después de mi cumpleaños.

-           Bien, creo–. Sonreí con tristeza–. Esta vez no es igual como con Chris, ¿sabes?
Esta vez me siento yo, me siento bien conmigo misma, pero me duele demasiado su
ausencia, más de lo que me ha dolido cualquier cosa en mi vida. No entiendo por qué se
aleja y no se deja querer. ¿Es que no quiere compartir su vida conmigo como yo quiero
compartir la mía con él?

-           Ay Tali–. Suspiró–. Yo pienso igual que tía. Quién sabe cuánto daño le habrán
hecho en el pasado.

-           ¿Y a mí? ¿Cuánto daño me han hecho? –dije y me llevé la mano a la cicatriz del
abdomen–. No por eso uso mis cicatrices de escudo para alejarme del mundo.

-           Pero quizás él no sabe cómo hacer algo distinto –respondió Alicia y me dejó
pensando. No podía asumir que todos superamos las batallas de la misma manera.

En cuanto terminé de trabajar me senté a escribir sobre Matías, inspirada en la conversación
que había tenido con Alicia al medio día. Con cada palabra que escribía, el libro se sentía menos
como un libro y más como una declaración de amor.

¿Cómo fui tan tonta como para dejar que Matías se alejara sin decirle lo importante que es
para mí?

El sábado me desperté con menos optimismo que todos los días anteriores. Una parte de mí
sentía que ya había perdido a Matías para siempre, y ni siquiera habíamos tenido la oportunidad
de intentar hacernos felices.

Habían pasado treinta y cinco días sin saber de él. Me sentía perdida, sin rumbo. Cómo podía
hacerle entender que me hacía más daño lejos que cerca, si no me respondía el teléfono ni le
llegaban los mensajes que había intentado enviarle la noche anterior.

¿Dónde estás, Matías?
-           ¿Tali? –me llamó Alicia mientras entraba a mi cuarto–. Ricky y yo vamos a

salir a cenar, ¿quieres venir? Podemos decirle a Lucas también.
-           No me siento muy bien –respondí.
-           ¿Qué tienes? –preguntó preocupada.
-           Me duele aquí –le contesté, señalando mi corazón.
-           Ay mi Tali. –Se acercó y me dio un abrazo–. Cómo duele amar con tantas

ganas.
-           Sí duele. –Suspiré–. ¿Será que realmente no le intereso?
-           Tali, no digas eso… –comenzó a decir, pero la interrumpí.
-           No, es que he estado pensando. ¿Y si yo me inventé toda esta conexión entre

nosotros? Realmente nunca hemos sido tan explícitos con nuestros sentimientos. ¿Qué



pasa si malinterpreté todo?
-           ¿Malinterpretaste los narcisos, la velada romántica en el velero, la noche que

durmieron juntos porque él te lo pidió, el beso más dulce de tu vida, la confianza que
tiene en tu talento, las miradas apasionadas y las incontables sonrisas? –preguntó y nos
quedamos en silencio–. No creo que esto esté en tu cabeza.

-           ¿Entonces por qué no quiere estar conmigo? Ya sé que lo hemos hablado, es
que simplemente no lo entiendo.

-           Tali, hay gente que está tan familiarizada con el dolor, que rechaza todo aquello
que le pueda hacer bien–. Alicia se sentó en la cama junto a mí y me acarició el cabello–.
Quizás tú no lo entiendas, porque no reaccionas así al dolor.

-           ¿Cómo puedo ayudarlo? –pregunté.
-           Primero tienes que entender qué le ha hecho tanto daño –respondió–. Solo

recuerda que no puedes perderte en el camino. Te ha costado mucho reconstruir todas las
piezas de tu corazón después de Chris.

-           Eso lo tengo claro. No puedo amar a nadie más si primero no me amo a mí.
-           Entonces que no se te olvide, porque pasar un sábado en la noche retraída del

mundo no parece un acto de amor propio –refunfuñó.
-           Tienes razón, voy a llamar a Lucas.
-           Me parece un buen plan. –Me dio un beso y caminó hacia la puerta–. Llámame

si me necesitas.
En cuanto salió, llamé a Lucas, a quien tenía varios días sin ver.

-           Mi persona favorita –contestó y me hizo sonreír, como siempre–. Te he
extrañado.

-           Sé que he estado algo perdida esta semana–. Suspiré–. ¿Quieres salir hoy? –le
pregunté–. Tengo el corazón algo afligido.

-           Claro que sí. ¿Estás de humor para unas margaritas? Abrieron un bar nuevo
cerca de mi casa, no sé si te agrada la idea de ir ahí.

-           Sí, me parece bien. Hace mucho tiempo no voy a esos ambientes–. Respondí.
-           Perfecto, yo voy saliendo ya de la oficina, ¿quieres que pase por ti? –preguntó.
-           No estoy lista aún. Si quieres nos vemos allá.
-           Está bien, te espero en el bar.
-           Perfecto –le dije y nos despedimos.

Realmente no recordaba la última vez que había ido a una discoteca o a un bar, pues siempre
he preferido los planes más tranquilos.

En cuanto colgué con Lucas me metí a bañar. Luego me puse un vestido azul eléctrico pegado
al cuerpo, corto por encima de las rodillas, con unos tacones negros de tacón fino. Me maquillé y
me arreglé el cabello. Estaba dispuesta a pasarla bien y despejar la mente.

Me miré al espejo antes de salir y me sonreí, orgullosa de cómo estaba manejando la ausencia
de Matías. Lo extrañaba como nunca había extrañado a nadie, pero no iba a permitir que eso me
hiciera perderme de nuevo después de todo lo que me había costado encontrarme.

Tal como le dije a Alicia, estaba empezando a entender que para amar a los demás, debía
amarme primero a mí misma.

Llegué al bar una hora después de que había hablado con Lucas. En cuanto me estacioné, lo
llamé para avisarle que ya estaba ahí y me pidió que lo esperara en el carro.

-           Hola preciosa –dijo mientras me abría la puerta–. Te ves hermosa.
-           Gracias –contesté y nos saludamos. En cuanto me acerqué a él noté el olor del



alcohol en su respiración–. ¿Estabas tomando?
-           Sí, pero solo un par de cervezas –dijo y me tomó de la cintura, más abajo que

de costumbre, lo que me hizo pensar que ese par de cervezas ya estaban surtiendo efecto.
Atravesamos el estacionamiento y entramos al lujoso bar que estaba repleto de gente, lo que

era de esperarse.
Del techo colgaban unas lámparas de neón con luces psicodélicas y la decoración era bastante

abstracta. La música me retumbaba en los oídos y la tenue iluminación me hacía aún más difícil
caminar entre la multitud.

Lucas me había tomado con fuerza de la cintura y había colocado mi espalda contra su pecho,
intentando guiarme entre el tumulto de personas para llegar a la barra.

-           Hay demasiada gente –intenté gritarle a Lucas, pero no me escuchó.
-           ¿Qué? –me respondió, susurrándome en el oído.
-           Que hay demasiada gente. –Me acerqué para decírselo en el oído pero Lucas no

se percató de mis intenciones y giró su cara hacia la mía, haciendo que nuestros rostros
quedaran muy cerca.

Nos quedamos inmóviles varios segundos, mirándonos nada más. Sus brazos me envolvían
desde atrás y sus manos estaban aún en mi cintura, sentía su corazón acelerado contra mi espalda
y su agitada respiración con olor a cerveza en mis labios.

¿Qué pasaba si lo besaba? Me pregunté una y otra vez, mientras sus ojos se posaban sobre mis
labios. ¿Y si besándolo lograba olvidarme de Matías por completo y me enamoraba finalmente
de Lucas? De mi Lucas atento y respetuoso, presente y detallista. ¿Qué era lo peor que podía
pasar?

Empecé entonces a acercarme lentamente, mientras terminaba de sopesar la idea de ese beso
que alguna vez me había robado el sueño. ¿Cómo se sentirían sus labios fríos y delgados sobre
los míos? Terminé de recortar la distancia que nos separaba y finalmente se tocaron nuestros
labios. Lucas me sostenía con firmeza y sentía su emoción en el beso, pero no pude continuar.
Era un beso sin magia, sin deseo, sin pasión.

Lucas no era mi otra mitad, y ese beso acababa de confirmarlo. En cuanto me alejé, Lucas me
soltó la cintura y me sostuvo el rostro con sus manos.

-           ¿Qué pasa? –preguntó desesperado, pero no sabía cómo decirle que, por más
que lo intentara, no era él a quién amaba.

-           Vamos a la barra –le respondí y lo tomé de la mano para que no se alejara de mí
en el trayecto.

En cuanto logramos llegar, llamé al bartender y le pedí un shot de tequila. Necesitaba algo
fuerte que lograra borrar el sabor de su beso insípido.

-           ¿Vas a tomarte eso? –me preguntó.
-           Sí –respondí y me tomé el shot–. Dame otro –le dije al bartender.
-           Wow, wow –me dijo Lucas y me sostuvo la cara con su mano–. ¿Qué está

pasando?
-           Espera –le dije y me tomé el segundo shot–. Una margarita por favor –le pedí al

bartender.
-           Tali –dijo Lucas–. Estás manejando.
-           Ya sé, pero necesitaba este tequila.
-           ¿Por qué? ¿Qué pasa? –preguntó angustiado.

Lo tomé de la camisa y lo acerqué a mí para poder susurrarle lo que le tenía que decir al oído.
-           No puedo hacerlo –le confesé mientras se me escapaba una lágrima solitaria



que no pude retener–. No puedo enamorarme de ti.
-           ¿Por qué no? –preguntó Lucas–. Podemos seguir intentando, no tengo prisa.
-           Porque no eres él –le susurré–. Lo amo a él, y no hay nada que pueda hacer al

respecto.
-           No me hagas esto, Tali. Por favor no me saques del juego. Sé que todavía puedo

enamorarte – dijo y me tomó el rostro con fuerza y me dio otro beso, esta vez no
correspondido.

-           No –le dije y lo empujé–. No quiero que me beses –le grité.
-           Lo siento –dijo y se empezó a alejar.
-           ¿A dónde vas? –pregunté confundida.
-           Necesito aire, ahora regreso –respondió y se fue, dejándome sola en la barra.

El bartender había dejado la margarita detrás de mí y no me había percatado, por lo que me
giré hacia la barra y empecé a tomármela, casi sin respirar.

-           ¿Problemas en la relación? –me preguntó un hombre a mi izquierda. Parecía
algo más joven que yo y tenía el cabello rubio y los ojos verdes.

-           No es mi novio –respondí.
-           ¿Tan bonita y soltera? –me preguntó.
-           Esa línea está algo quemada –respondí desinteresada en él, a pesar de que era

bastante atractivo.
-           Tienes razón, debo mejorar mis piropos. ¿Qué estás tomando? –preguntó.
-           Margarita –me limité a responder, mirando sobre sus hombros para ubicar a

Lucas, pero no lo veía por ningún lado.
-           ¿Y está rica? –preguntó, pero algo en su voz me pareció extraño, por lo que me

levanté de la barra sin responderle.
En cuanto me puse de pie, noté una extraña sensación en mis piernas, como si me costara

moverlas. Me empecé a abrir paso entre la gente, pero el hombre de la barra me estaba siguiendo.
-           Lucas –empecé a decir, pero me pesaba la lengua–. Lucas.

Caminé desesperada en su búsqueda, pero no lo encontré por ningún lado.
-           ¿A dónde vas, muñeca? –me gritaba el tipo de la barra, que aún me seguía.

Estaba segura de que me había drogado. Mi prioridad ahora era salir de esa situación con
vida.

Se me ocurrió que la única opción era llegar hasta mi carro y encerrarme ahí, por lo que
empecé a correr hacia el estacionamiento, pero la cabeza me dolía y todo me daba vueltas.

-           Ángel de la guarda, no me desampares –susurré mientras sacaba fuerzas de
donde no tenía para seguir corriendo.

Mis pensamientos invasivos me decían que el hombre se iba a aprovechar de mí, pero no
estaba dispuesta a sentir forzosamente unas manos ajenas sobre mi cuerpo.

A mitad de camino decidí dejar los tacones para seguir corriendo. Sabía que estaba en una
situación de vida o muerte y no podía darme por vencida tan fácil, aunque mi cuerpo se fuera
apagando poco a poco.

No sé cómo logré llegar al carro, pero lo conseguí con apenas el tiempo suficiente para
encerrarme dentro, pues el hombre seguía detrás de mí.

-           ¡Abre la puerta! –gritaba mientras golpeaba mi ventana.
Los golpes en el vidrio me retumbaban en la cabeza y los párpados me habían comenzado a

pesar. No me quedaba mucho tiempo antes de perder la razón.
-           Tengo que salir de aquí –me dije y encendí el carro.



Salí del estacionamiento como pude, pero cuando intenté cruzar en la primera esquina, se me
acabaron las fuerzas y perdí el control. Todo se puso negro y caí inconsciente sobre el volante
del carro. Lo último que escuché fue un estruendo que no supe si era del golpe que me había
dado en la cabeza o si había chocado contra algo.

-           Mi ángel–escuché la voz de Matías–. Lamento no haberte podido cuidar.
¿Matías? Escuchaba su voz y sentía su mano sobre la mía. Su cálido tacto me erizaba la piel.

¿Estaba soñando o había llegado al cielo?
Intenté desesperadamente hablar, pero me sentía prisionera dentro de mi propio cuerpo.

-           ¡Matías! –Quería gritar, pero todo se puso negro de nuevo y dejé de escucharlo.

Abrí los ojos y una luz blanca me molestaba en la cara. ¿Estaba viva? ¿Dónde estaba?
-           ¿Tali? –escuché la voz de mi mamá–. ¡Cariño! –sonaba preocupada.
-           ¿Cómo te sientes? –preguntó mi papá, tomando mi mano.
-           ¿Dónde estoy? –pregunté, intentando abrir los ojos, pero la luz me encandilaba.
-           Estás en el hospital –respondió mi papá.
-           ¿Qué me pasó? –intenté recordar cómo había llegado ahí, pero me dolía

demasiado la cabeza como para pensar–. Matías –susurré, había escuchado su voz,
¿dónde estaba?

-           Te drogaron –dijo mi mamá, sollozando–. Pero ya estás a salvo, solo tienes una
herida en los labios de cuando te pegaste contra el volante.

-           El imbécil de la barra –recordé–. ¿Cómo llegué aquí?
-           Saliste del bar manejando y atropellaste a alguien en la salida –dijo mi padre,

intentando darme la noticia con delicadeza, pero no era algo que se podía decir sin
causar impresión.

-           ¡¿Qué?!–grité–. Por favor dime que está bien. –Empecé a llorar, aterrada.
-           ¡Tali! –Entró Alicia corriendo al cuarto y me abrazó–. Estás despierta.
-           ¿Maté a alguien? –pregunté con hilos de lágrimas saliendo de mis ojos.
-           No cariño, ella está bien. Su familia la está cuidando –respondió mi madre.
-           ¿Está aquí? ¿Puedo decirle que fue un accidente? –pregunté, sollozando

desconsolada.
-           Le dieron de alta anoche, pero ella sabe que fue un accidente. Te dejó una nota

–dijo Alicia y me entregó un pedazo de papel.
“Querida Tali,
Espero que te mejores pronto. Estaré bien. Ambas estaremos bien.

-Mía”
Leí la nota y se me alivió el corazón, pero no podía dejar de llorar.

-           Veo que ya está despierta. ¿Cómo se siente? –me preguntó el doctor, que recién
iba entrando a la habitación.

-           Me duele la cabeza, pero estoy bien. ¿Puedo irme a casa? –pregunté,
secándome las lágrimas.

-           Es normal. Vamos a tramitar el papeleo de salida –respondió.
Mis padres lo siguieron hasta afuera del cuarto.

-           Alicia. ¿Cómo llegué aquí? –le pregunté cuando estuvimos solas.
-           Cuando atropellaste a Mía, un hombre rompió el vidrio de tu carro y te sacó. No

sabemos su nombre, pero fue tu ángel de la guarda –dijo y me tomó la mano–. Mientras
llamaban a la ambulancia, llegó Lucas y te trajo hasta aquí.



-           Lucas –susurré–. Pobre Lucas, seguro pasó un mal rato viéndome inconsciente.
-           Está afuera, pasó toda la noche aquí –replicó Alicia.
-           ¿Matías estuvo aquí? –me atreví a preguntar, aunque sabía que era poco

probable.
-           Sí…–respondió insegura–. Pero lo sacó seguridad.
-           ¿Seguridad? ¿Por qué? –pregunté confundida.
-           Porque golpeó a Lucas en el pasillo.

Cerré los ojos e intenté ordenar mis pensamientos. ¿Por qué haría algo así?
-           ¿Puedes llamar a Lucas? Quiero verlo –le pedí.
-           Sí, lo voy a buscar.

Alicia salió y me dejó con el corazón hecho pedazos. Matías había ido a verme y yo no había
tenido la oportunidad de hablar con él después de tanto tiempo.

-           Tali –dijo Lucas y se acercó corriendo. Me consumió en un largo abrazo y me
acarició el cabello–. Estaba tan preocupado. Lo siento mucho, todo esto es mi culpa.

-           No es tu culpa –dije y le tomé la cara entre mis manos–. Es culpa del animal
que me drogó.

-           Pero si no te hubiera dejado ahí en mi ataque de celos…–se lamentó.
-           No es tu culpa –repetí–. Necesito que lo entiendas. No quiero perderte a ti

también, por favor.
-           No vas a perderme –respondió y me dio un beso en la frente.
-           ¿Qué te pasó en el labio? –le pregunté mientras le tocaba la boca. Estaban

hinchados y llenos de sangre. Ya sabía que había pasado, pero quería escucharlo de su
boca.

-           Matías –respondió despacio, casi en un susurro, como si no quisiera hablar de
eso.

-           ¿Qué hacía aquí? –le pregunté.
-           Yo lo llamé –respondió, y se alejó de la cama.
-           ¿Por qué? –pregunté confundida.

No sabía si aún estaba drogada o si realmente Lucas me estaba diciendo que había llamado a
Matías.

-           Porque le prometí que no iba a dejar que nada te pasara, y fallé –respondió
nervioso.

-           ¿Qué? –pregunté confundida–. No entiendo nada, Lucas.
Lucas se quedó en silencio y suspiró.

-           El día que fuimos a la galería de arte, recibí una llamada de Matías para que nos
viéramos. –Estaba tan nervioso que no podía sostenerme la mirada–. Antes de recogerte,
nos reunimos en el garaje del café. Yo no quería ir, pero fui porque sabía que tenía que
ver contigo.

-           ¿Para qué era?  –pregunté impaciente, sorprendida por lo que estaba
escuchando.

-           No sé si quieres saberlo –me respondió, aún nervioso.
-           Sí quiero. Sea lo que sea, quiero saber –dije decidida, y me senté en la cama,

aún con dolor de cabeza.
-           Matías me dijo que iba a alejarse de ti, por tu bien. Pero que yo tenía que

cuidarte y esforzarme para que te enamoraras de mí.
-           ¿Qué? –pregunté dolida–. ¿Él te pidió eso?



-           Sí. –Suspiró–. Pensé que sería buena idea, pero ahora sé que no puedo ganar
contra él.

-           No es un tema de ganar o perder –le dije–. Yo no puedo elegir de quién
enamorarme, créeme. ¡Lo he intentado! ¡Dios sabe que lo he intentado! –Hice una pausa
para respirar, pues estaba al borde de las lágrimas–. Te quiero con mi alma, Lucas, pero
lo que siento por Matías no lo he sentido por nadie más.

-           Lo sé. –Suspiró.
-           ¿Por qué me ocultaste todo esto? ¿Sabías que me dejaría y no hiciste nada para

impedirlo? –Empecé a reprocharle, pero las respuestas a mis preguntas eran bastantes
obvias–. No importa ya. ¿Dónde está Matías? –pregunté, esperanzada de verlo.

-           Se fue –respondió–. Pero hay algo más que debes saber –dijo serio–. Después
de la conversación con Matías, decidí investigarlo para entender sus motivos. No lograba
entender como una persona se alejaría voluntariamente de ti…

-           ¿Y entonces? –pregunté impaciente.
-           Te ha estado mintiendo todo este tiempo.
-           ¿Qué? –pregunté con la mano en el corazón, como si eso fuera a detener el

dolor que estaba a punto de sentir.
-           Su verdadero nombre es Daniel, y está involucrado en un proceso judicial por

violación.
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-           ¡Enfermera! –escuché la voz de Lucas a la distancia.

No podía ser cierto. Me rehusaba a creer que me había enamorado de un violador. ¿Eran estos
los demonios que lo atormentaban?

-           ¡Enfermera! –volvió a llamar mientras se me apagaba el mundo.
-           Tali –escuché la voz desesperada de mi madre–. Despierta, cariño.

Abrí los ojos con algo de sensibilidad a la luz y me percaté de que estaba rodeada de las
personas que me querían: mis papás, Alicia y Lucas.

-           ¿Estás bien? –preguntó Alicia, acercándose a la cama.
-           Sí –respondí, pero lo cierto era que me estaba muriendo por dentro. Acababa de

recibir la peor noticia que podía haber imaginado.
-           Estás aún muy débil y te desmayaste de nuevo –me dijo Alicia–. Van a darte de

alta, pero tienes que descansar.
Terminamos de tramitar el papeleo de salida y me subí al carro de mis papás. Aún me sentía

bastante frágil, no sabía si de la droga o de la noticia.
-           Tali –se acercó Lucas al carro–. ¿Puedo pasar a visitarte más tarde? Tenemos

que terminar de hablar.
-           No sé –respondí con tristeza. Lo cierto era que no tenía ánimos para ver a

nadie–. Mejor no.
-           Si cambias de opinión, házmelo saber por favor –suplicó y me dio un beso de

despedida en la frente.
El camino a mi casa transcurrió en silencio, hasta que nos bajamos del carro y mi mamá se

encerró conmigo en mi cuarto.
-           Hoy en la mañana vimos a Matías, antes de que se encontrara con Lucas y

comenzaran los golpes –dijo susurrando, como si no quisiera que nadie más la
escuchara–. Sigue siendo un muñeco, Tali, tan respetuoso y caballeroso.

-           ¡Mamá! –le dije, entre risas.
-           No quería irme sin decírtelo. Habló con tu papá toda la mañana, hasta que

Lucas le dijo que mejor se fuera.
-           ¿Fue Lucas quien comenzó la discusión? –pregunté.
-           Si cariño, fue Lucas quien lo golpeó primero.

Cómo me hubiera gustado presenciar esa discusión, solo para entender qué los había hecho
enojar tanto como para recurrir a los golpes en la sala de espera de un hospital.

Me costó despedirme de mis papás, quienes insistieron en que debía irme con ellos a las
montañas.

-           Alicia me cuidará –respondí–. Les prometo que voy a estar bien.
-           Estamos preocupados por ti, cariño. Estás atravesando muchas cosas dolorosas

y no queremos que te sientas sola en el proceso –respondió con dulzura mi madre.
-           Les prometo que voy a estar bien –insistí–. Prometo llamarlos si los necesito.

En cuanto logré que se fueran, me encerré en mi cuarto y me derrumbé por completo. Todas
aquellas murallas que había estado construyendo los últimos meses para proteger mi corazón, se
estaban cayendo poco a poco.

-           Tali, ¿qué te pasa? –preguntó Alicia entrando a mi cuarto en cuanto me escuchó
llorar.

-           Me estoy derrumbando Ali –admití y le conté lo que Lucas me había dicho



Alicia se quedó en silencio, analizando la situación.
-           ¿Qué significa estar involucrado? –preguntó.
-           No sé…– Respondí, percatándome de que no tenía toda la información al

respecto.
-           Entonces no puedes echarte a morir aún, hasta que no sepas con certeza lo que

está pasando.
-           Pero todo tiene sentido, ¿y si es por eso que no quiere estar conmigo? Yo no

puedo estar con un violador, Alicia.
-           Dale el beneficio de la duda, Tali. Aún no conoces los detalles del caso –

respondió.
-           ¿Y cómo los voy a saber? –pregunté confundida.
-           Pregúntale a él. Está abajo, esperándote.
-           ¿Qué? –pregunté asombrada–. ¿Matías está abajo?
-           Sí, acaba de llegar, pero no sabía si querías verlo o no.
-           Claro que quiero, dile que suba –respondí.

Alicia salió del cuarto insegura, como sopesando si era buena idea llamar a Matías.
Los siguientes segundos fueron los más angustiantes de mis últimas semanas. Llevaba treinta

y seis días sin saber de él.
En cuanto lo vi de pie en mi puerta, empecé a llorar de nuevo, sin control. ¿Cómo se podía

amar tanto a una persona, que dolía?
-           Tali –susurró y se acercó a la cama–. No llores –suplicó mientras me tomaba

entre sus brazos.
-           Me abandonaste –le reproché, hundiendo mi cara en su pecho–. ¿Por qué lo

hiciste?
-           Por el bien de ambos –dijo mientras me secaba una lágrima–. Por favor no

llores. –me suplicó de nuevo–. ¿Qué te hizo Lucas? ¿Fue él quien te drogó? ¿Se
aprovechó de ti? Te juro que lo mato.

Levanté la vista del suelo y lo miré fijamente como había soñado con mirarlo por el último
mes. Llevaba jeans y camisa de botones, como se vestía cuando quería parecer casual. Se había
dejado crecer la barba y llevaba sus rulos negros despeinados. Se le notaba el cansancio en la
mirada y el enojo en la voz. Mi dios griego estaba de nuevo ante mí, y su belleza me deleitaba la
vista.

-           No fue Lucas –respondí, limpiándome las lágrimas–. Fue un tipo en la barra.
-           ¿Estabas sola? ¿Dónde estaba Lucas? –preguntó, visiblemente molesto.
-           Acababa de salir.
-           ¿Por qué te dejó sola? –insistió.
-           Porque acabábamos de pelear–. Suspiré–. Me había intentado besar y estábamos

discutiendo al respecto, entonces salió a tomar aire.
-           ¿Te besó? –respondió con mirada decaída y tristeza en la voz.
-           Sí, pero no quería –respondí casi en un susurro.
-           ¿Por qué? –preguntó con esos ojos que me volvían loca.
-           Porque no eras tú –susurré, pero una rabia incontrolable se apoderó de mí–.

¡Pero tú no estabas! ¡Me abandonaste!
-           Tali, déjame explicarte… –comenzó a decir, pero no lo dejé terminar.
-           Primero explícame por qué estás en un proceso judicial ¿Eres un violador? –

pregunté sin titubear. Esa era una verdad que no se podía maquillar.



-           ¿Qué? ¿Quién te dijo eso? –preguntó sorprendido.
-           Respóndeme –dije entre sollozos, aterrada por conocer la respuesta.
-           No soy un violador, Tali. Sería incapaz de ponerle una mano encima a una

mujer sin su consentimiento.
-           ¿Entonces por qué tienes un proceso judicial por eso? –pregunté, decidida a

conocer la verdad.
-           No es lo que crees –respondió con mirada sombría.
-           ¿Y qué es? –pregunté, pero Matías se quedó en silencio–. ¿Qué es, Matías? ¿O

debería decir Daniel?
-           ¿Quién te dijo todo esto? –preguntó sorprendido mientras se ponía de pie.
-           ¿Por qué me has mentido todo este tiempo? –pregunté entre lágrimas, incapaz

de controlarme.
Tenía delante de mí al hombre al que amaba, quedando en evidencia como un mentiroso.

-           ¡Por tu bien! –me respondió, alzando la voz como nunca lo había hecho antes–.
Todo lo que he hecho desde el primer día que te vi ha sido por tu bien, Tali. Sí, he
fallado–. Hizo una pausa y se llevó las manos a la cabeza, como intentando ordenar sus
ideas–. He fallado en alejarme de ti, una y otra vez. Cada vez que lo intento, vuelvo a
caer. ¿Es que no entiendes lo que me haces? –Suspiró.

-           Matías –susurré. Todo lo que me decía me dolía en el alma.
-           No fue buena idea venir –dijo y empezó a caminar hacia la puerta. –Dices que

no estoy roto y que merezco más de lo que me permito, pero basta con que te digan
cualquier cosa sobre mí para cambiar cómo me percibes, sin siquiera preguntar antes de
acribillarme.

-           Matías –susurré de nuevo entre sollozos.
Tenía razón, no era la primera vez que lo juzgaba así, sin tener certeza. ¿Es que estaba

predispuesta a que me fallara?
-           Tali, sí soy mentiroso –dijo desde la puerta, sin levantar la mirada del suelo–.

Pero jamás un violador.
-           ¡Matías! –lo llamé de nuevo, desesperada. No quería perderlo otra vez.

Cerró la puerta en cuanto salió, dejándome aún más destrozada de lo que estaba cuando llegó.
Matías era realmente mi Marte, con la capacidad de dejarme en guerra en cuestión de segundos.

¡Qué había hecho para merecer un amor tan caótico cómo este!
Estaba decidida a llegar al fondo de la situación, por lo que invité a Lucas para que me sacara

de dudas. En el peor escenario, perdería al amor de mi vida, y en el mejor, tendría motivos para
seguir luchando por su amor.

-           Adelante –le dije en cuanto tocó la puerta de mi cuarto–. Gracias por venir.
-           Gracias por llamar–. Dijo Lucas y se sentó junto a mí en la cama–. Estaba

preocupado. Lamento haberte contado eso.
-           No pasa nada –respondí con una sonrisa tímida–. Necesito saber, Lucas. ¿Qué

significa que Matías esté involucrado en el proceso judicial? ¿Significa que está siendo
acusado?

-           No necesariamente. No tengo acceso a todo el expediente –respondió.
-           ¿Hay forma de acceder al expediente?
-           No, a menos que esté representando a alguna de las partes.

Aparentemente, mi investigación estaba llegando a su fin.
-           ¿Cuál es su nombre completo? –pregunté.



-           Daniel Matías Zimmerman.
-           ¿Daniel Matías? –repetí con asombro–. ¿Daniel M.?

Me quedé en silencio, analizando esta nueva información que acababa de obtener. Recordé
entonces la conversación de las mujeres en el baño en el evento de escritores. “Daniel M.” no era
un seudónimo, “Matías”, sí.

-           Gracias, Lucas –respondí y continuamos la conversación sobre otro tema, pero
no podía dejar de pensar en eso.

En cuanto Lucas se fue, me dediqué toda la madrugada a leer de nuevo la historia de Damián,
“Una fina línea”.

Muchas cosas tenían más sentido si Matías era Daniel, M. Como el libro que me entregó sin
publicar, la elección del título, el generoso trato económico que me ofreció por mi libro, el poder
que tenía en la empresa y su inigualable fortuna.

¿Por qué había decidido esconderse detrás de un seudónimo?

-           ¿Tali? –dijo Alicia mientras abría la puerta de mi cuarto –¿Cómo te sientes?
Son las once de la mañana.

-           Ali –respondí mientras me despertaba–. Me dormí tarde leyendo.
-           ¿Estás bien? –preguntó preocupada.
-           Mejor que nunca –respondí–. Por fin siento que estoy empezando a conocer a

Matías.
-           ¿Por qué? –preguntó confundida
-           Después te cuento, tengo que ir al café de Lili.
-           Pero no has comido nada… –comenzó a decir.
-           Comeré algo allá –respondí y me encerré en el baño para alistarme.

Mientras me bañaba, analizaba todas las cosas que Matías y Damián tenían en común, como
que a ambos se les había muerto su padre, eran empresarios y navegaban en velero.

La noche anterior había intentado contactar a Matías de nuevo, sin éxito. Tenía mucho que
decirle.

Llegué al café con la esperanza de encontrarlo, pero no estaba en ningún lado.
-           Alex, ¿regresaron?  –le pregunté en cuanto entré.
-           Se fueron anoche de nuevo –respondió.
-           Gracias, Alex –le regalé una tímida sonrisa, pero me estaba desmoronando por

dentro.
¿Por qué tenía que ser todo tan difícil?
Regresé a la casa desesperanzada, incapaz de seguir escribiendo aquel libro que comencé

inspirada en Matías. ¿Qué iba a escribir? Si no estaba segura ni siquiera quién era aquel hombre
que me robaba la respiración.

¿Era hora de seguir mi vida y olvidarme de Matías? ¿De sus ojos, sus caricias, sus besos, su
voz?
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Con el pasar de los días, iba recuperando las fuerzas del cuerpo, pero iba perdiendo las del

alma.
Habían pasado exactamente diecinueve días desde la última vez que lo vi en mi casa. Un mes

y veinticuatro días desde que decidió abandonarme.
Por las mañanas paseaba en bicicleta y por las tardes me sentaba a escribir. No tenía fuerzas

para tocar el libro sobre Matías, por lo que me dediqué de lleno a terminar Crónicas de un Idilio.
-           ¿Tali? –dijo Alicia mientras entraba a mi cuarto–. ¿Sigues escribiendo? –

preguntó.
-           Sí, estoy escribiendo el último capítulo del libro –respondí entusiasmada, sin

apartar la vista de la pantalla.
Estaba cumpliendo mi sueño, a pesar de todo. Aunque quedara aún mucho trabajo por hacer

antes de que fuera publicado, no podía sentirme más orgullosa del trabajo que había hecho. Me
moría por enseñárselo a Matías y agradecerle por toda su ayuda.

-           ¡¡Felicidades!! Tenemos que salir a celebrar. Solo tú y yo, como en los viejos
tiempos.

-           Está bien –le respondí con una sonrisa, pues lo cierto era que me hacía falta el
tiempo de calidad con mi prima.

En cuanto terminé el último capítulo y lo envié al editor, no pude contener las lágrimas de
felicidad. Sabía que no era perfecto, pero era mío. No me importaba cuántas personas lo fueran a
leer, nada iba a robarme el orgullo y la emoción que sentía.

-           ¿Cómo te sientes por la boda? –le pregunté a Alicia mientras esperábamos la
comida en un restaurante cerca de la casa–. Ya falta poco.

-           Estoy muy feliz. –Sonrió–. ¿Lista para irte a las montañas?
-           Supongo que sí. –Suspiré.
-           ¿Quieres que lo invite a la boda? Tenemos que confirmar la lista de invitados –

preguntó, refiriéndose a Matías.
-           Puedes intentar –respondí–. Pero dudo que vaya. Me conformaré con ser la

dama de honor solterona de la fiesta.
-           No digas tonterías, sabes que Lucas estará ahí, cubriéndote la espalda.
-           Lucas, mi Lucas –dije con pesar–. Si tan solo pudiera conseguir una mujer que

lo hiciera tan feliz como se merece.
Suspiramos y nos quedamos en silencio, hasta que nos trajeron la comida y cambiamos de

tema.

Al día siguiente me desperté con el sonido de la vibración de mi celular antes de las nueve de
la mañana. Abrí los ojos con pereza para revisar quién me estaba escribiendo. Para mi sorpresa,
era un mensaje de un número desconocido.

“Hola Tali. Soy Vivian. ¿Podemos vernos en el café de Lili en una hora?”
Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Si Vivian me contactaba, debía ser importante.

A la hora exacta después de recibir el mensaje, entré al café, hecha un saco de nervios. Había
tenido una hora para pensar en mil teorías e imaginar cientos de escenarios distintos. Me estaba
preparando para lo peor. Quizás le había pasado algo a Matías, o a Lili, o quizás Vivian era su
amante. Estaba lista para escuchar cualquier cosa.

Esperé impacientemente unos minutos hasta que entró Vivian al café. Estaba genuinamente



feliz de verla.
-           Vivian–. La saludé con un abrazo, a pesar de que solo nos habíamos visto una

vez–. ¿Matías está bien?
-           Sí, está bien –respondió con tristeza.
-           ¿Por qué se desaparece así? –pregunté, confundida–. Hace veinte días que no sé

nada de él.
-           Es complicado, Tali. –Suspiró–. No debería decirte esto, pero supongo que

precisamente para eso fue que te cité. –Hizo una pausa–. La primera vez se alejó porque
genuinamente creía que era lo mejor para ambos; pero luego fuiste a buscarlo en la casa
de la playa y le hiciste entender que quizás no estaba todo perdido, por lo que se alejó
una segunda vez para trabajar en él. No sabía si su plan daría resultados, por lo que le
encargó a Lucas que te cuidara y, si era posible, que te conquistara. No quería ser él el
motivo de tu sufrimiento.

» Durante ese mes, estuvo yendo a sesiones de terapia y probando distintos métodos
de meditación. Cuando recibió la llamada de Lucas sobre tu accidente, regresó dispuesto
a declararte su amor, pues entendió que Lucas también podía lastimarte y estaba
dispuesto a seguir trabajando para ser su mejor versión, por ti.

Mientras la escuchaba, resbalaban lágrimas por mis mejillas. Me hubiera encantado que
Matías me contara todo esto él mismo.

-           Luego de lo que sucedió en tu casa, Matías sintió que sus esfuerzos no eran
suficientes para estar contigo. A pesar de sus intentos por dejar atrás sus temores y sus
pesadillas, percibía que siempre tendrías una percepción negativa de él. Siempre
dudarías de la clase de persona que era, sin importar cuánto te demostrara lo contrario.

-           No es cierto –murmuré entre sollozos–. Sí, me equivoqué en juzgarlo tan
rápido, pero fue él mismo el que insistió en que había algo malo en él, por lo que asumí
que tenía que ser algo tan grave como una violación para justificar el que no quiera estar
conmigo.

-           Tali, hay muchas cosas acerca de Matías que no conoces… Pero es importante
que entiendas que Matías no ha tenido una vida fácil y no ha sabido lidiar con sus
problemas, como muchos de nosotros hacemos –replicó y recordé que Alicia me había
dicho lo mismo días atrás.

-           ¿Qué es lo que lo atormenta tanto que no lo deja vivir? –pregunté frustrada,
cansada de escuchar una y otra vez sobre los demonios fantasmas que nadie se atrevía a
nombrar.

-           Matías y yo nos conocemos desde la universidad. Estudiábamos literatura
juntos, hace alrededor de ocho años. Siempre hemos sido muy cercanos, pero hubo un
acontecimiento que nos unió más. –Suspiró. Su mirada se había tornado triste–. Hace
dos años estábamos en una reunión de trabajo cuando sonó el teléfono con la noticia de
la muerte de su padre. Matías estaba devastado y se fue a un bar a ahogar sus penas en
alcohol, como lo hacía con frecuencia en esa época, pues después de trabajar no tenía
nada que hacer ni nadie con quién estar, por lo que visitaba ese bar con frecuencia.

» El día de la muerte de su padre, lo acompañé a ese bar para cuidarlo, pues sabía
que iba a tomar sin mesura. –Hizo una pausa–. Ya era de madrugada cuando le insistí en
que nos fuéramos, pero se rehusaba a salir, aferrado a su botella de whiskey. ¡Cómo
lloraba esa noche! Pobre Matías. Era un niño atrapado en ese cuerpo viril e intimidante.
–Se lamentó y sentí pesar por él.



» Finalmente, después de varias horas, logré sacarlo casi inconsciente del bar, pero
insistía en que quería caminar hasta su casa. ¡No podía dejar que se fuera solo! Por lo
que lo seguí en medio de la oscura noche. –Las lágrimas estaban empezando a asomarse
a los ojos de Vivian, por lo que le pedí un vaso con agua.

» Llegamos a un callejón en el que nos interceptaron dos hombres grandes y fuertes –
continuó, sollozando–. Quienes me sometieron contra mi voluntad. Esa noche me
violaron, mientras Matías yacía inmóvil sobre el frío asfalto, inconsciente.

-           Lo siento mucho –susurré apenada. Las lágrimas seguían bajando por mis
mejillas, conmovida por el dolor en su voz. Tomé su mano en señal de apoyo y
agradecimiento, por tener la valentía de contarme esto.

-           Matías no se ha perdonado por eso, aunque no fue su culpa –dijo mientras se
secaba las lágrimas–. Yo le he repetido en muchas ocasiones que quizás las cosas
hubieran terminado fatalmente para los dos si él hubiera estado consciente. No sabemos
si los hombres estaban armados.

-           De verdad lo lamento mucho –insistí, sin saber muy bien qué decir.
-           Ese es sólo uno de esos demonios que no le permiten acercarse a ti. –Vivian

tomó mi mano y se inclinó hacia adelante–. Él piensa que no es capaz de cuidarte como
mereces, que tarde o temprano sus problemas van a hacerte daño. Pero eso no es cierto
Tali, este hombre daría la vida por ti.

-           ¿Por qué no me contó esto cuando le pregunté sobre el expediente?
-           Él no iba a contarte esta historia nunca, porque sabía que no era suya para

contarla. Yo quise hacerlo porque me duele verlo sufrir así, renunciando al amor de su
vida por una culpa que no es suya para cargar.

-           ¿Entonces no es un violador? –pregunté, más para mí que para ella. Todo
empezaba a tener sentido.

-           No, Matías sería incapaz de hacer algo así. No es más que otra víctima en toda
esta situación–. Suspiró–. En el expediente judicial que encontraste, Matías no es más
que un testigo.

-           Insinué que era un violador sin tener certeza, aun sabiendo que su mayor miedo
es lastimar a la gente. ¡Le eché sal a su herida! –me lamenté–. ¿Qué hice?

-           No llores, Tali. Estoy segura de que las cosas se arreglarán.
-           ¿Por qué estás tan segura? –le pregunté.
-           Porque te conozco a través de sus ojos y, si lo amas al menos la mitad de lo que

él te ama a ti, estoy segura de que podrán solucionarlo–. Sus palabras me conmovieron.
Matías me amaba, y, aunque no lo había escuchado de su voz, sabía en mi corazón que
era cierto–. Matías sólo habla sobre ti, solo escribe sobre ti, solo piensa en ti. Quiero
verlo feliz, Tali. Se lo merece. –Suspiró–. Ha sufrido constantemente a lo largo de su
vida por el dolor ajeno, incluido el mío. Debajo de toda esa fachada de hombre serio e
indiferente, hay un corazón de oro.

-           Las pesadillas –Susurré, cayendo en cuenta que la historia de Vivian aún lo
persigue, hasta en sus sueños.

-           ¿Sabías que eres la única mujer con la que ha dormido Matías? –dijo con
picardía y me hizo sonrojar–. Quiero decir, ha tenido relaciones con mujeres, pero nunca
las deja dormir con él.

-           ¿Por qué? –pregunté confundida.
-           Dice que dormir con una persona es el acto de intimidad y vulnerabilidad más



puro –respondió sonriente.
-           ¿Él te contó todo esto?
-           Sólo algunas cosas, la gran mayoría las leí en un archivo que me envió por

error. Escribe cosas preciosas sobre ti. Ojalá puedas leerlas algún día –respondió con
nostalgia.

-           Vivian, Matías es Daniel M., ¿verdad? –le pregunté de una vez por todas para
salir de la duda.

-           Sí. –Suspiró.
-           Y es Damián, ¿verdad? –pregunté con el corazón arrugado, esperando recibir

un no por respuesta.
-           Sí, la historia de Damián es la suya verdadera.

Mi pobre Matías, mi Marte, mi dios de la guerra. Deja ya de luchar con esos fantasmas del
pasado. Hay que dejar ir lo viejo, para dejar espacio para lo nuevo.

Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace daño.

¿Cómo había aguantado ese corazón cargando tantas culpas ajenas?
Pasé el resto del día con Vivian, conociendo más sobre su trabajo y sobre su vida. La

conversación había dejado de tratarse de Matías y se había empezado a enfocar en nosotras. ¡Era
una mujer encantadora! Me sorprendía que estuviera soltera todavía.

Ese día no solo recuperé los motivos para seguir luchando por Matías, sino que, además, gané
una amiga.



EPÍLOGO
Apenas me despedí de Vivian me fui a la casa a escribir. Después de nuestra reveladora

conversación, había empezado finalmente a descifrar a Matías. Entendía mejor sus motivaciones
para alejarse.

¿Cómo le digo que su ausencia me desgarra el corazón?
Me percaté entonces de que nunca le había declarado oficialmente mi amor. Nunca le había

dicho lo mucho que me dolía el corazón cuando no estábamos cerca, ni cuánto me costaba
respirar en medio de la madrugada cuando me despertaba de esos sueños idílicos. No había
tenido la oportunidad de decirle lo feliz que me sentía cuando estaba con él, cómo se me
aceleraba el corazón cuando me tocaba, ni como me hacían delirar sus besos.

Decidí entonces que tenía que terminar el libro que había comenzado en su honor y debía
enviárselo cuanto antes.

Pasé la siguiente semana encerrada en mi habitación, escribiendo sin parar. Casi no comía ni
dormía. Mi única prioridad era terminar el libro para Matías. ¿Existía mejor forma de
comunicarse con un escritor que a través de un libro?

Aún había muchas cosas que no comprendía, como el misterio de sus mentiras sobre su
nombre y ocupación, pero en ese momento, eso quedaba en segundo plano.

¡Y es que el amor que sentía era como ningún otro! Nada en el mundo se comparaba con ese
sentimiento de paz que me embargaba cuando pensaba en él. Matías era mi refugio, mi hogar, mi
lugar seguro.

¡Él era mi guerra, y yo era su paz! Él mi Marte, yo su Venus. Él mi Ares, yo su Afrodita.
Sabía con certeza que estábamos destinados a estar juntos, y no iba a darme por vencida sin
luchar por este amor que había anhelado toda mi vida.

Estaba dispuesta a luchar a su lado contra todo aquello que lo atormentara, contra todos
aquellos que decían que no se podía amar en semanas. ¡Pero si yo lo amé en cuestión de días! El
que diga que no se puede, es porque no ha podido.

-           ¡Terminé! –grité en la tarde del sábado 10 de julio, exactamente una semana
antes de la boda de Alicia–. ¡Terminé! –volví a gritar, con lágrimas en las mejillas.

-           ¿Terminaste? –entró Alicia corriendo a mi cuarto–. ¡Enhorabuena!
-           Una semana antes del día más importante de tu vida –dije entre sollozos, con

los sentimientos a flor de piel–. Cómo te voy a extrañar.
-           Y yo a ti, mi escritora favorita –dijo, luchando contra las lágrimas.

Lo cierto era que Alicia llevaba toda la semana mudándose a casa de Ricky poco a poco, y ya
no quedaba en nuestra casa nada más que un par de cajas. Había empacado todos los recuerdos,
las risas y las decepciones juntas, para abrirle paso a las nuevas experiencias con su futuro
esposo.

Había estado tan ocupada escribiendo el libro, que no había comenzado a empacar mis cosas
para irme a casa de mis papás. Me quedaban dos semanas antes de que tuviera que desocupar la
casa.

-           ¿Estás lista para enviarlo? –preguntó Alicia y me tomó de la mano.
-           Sí, más que lista. Tengo que enviárselo a Vivian y ella se encargará del resto.

Y así, me tocó despedir a mi alma gemela, mientras intentaba recuperar al amor de mi vida.
En estas páginas te entrego mi corazón, con la esperanza de que puedas verte a través de mis

ojos y que mis palabras sean un espejo donde puedas ver tu reflejo en mi amor. En este libro que



dejó de ser libro para convertirse en una carta de amor, la cual titulé “Daniel”, en tu honor.
En cada verso, un motivo, y en cada motivo, mi amor.
Para mi dios de la guerra, para que encuentres paz.
Para mi Marte, de tu Afrodita.



PARTE II: TALI



En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría. 
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín.

En el oscuro cielo Venus bella temblando lucía,
Como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecía,
Que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarín;
O que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría, 

Triunfante y luminosa, recostada sobre su palanquín.

«¡Oh reina rubia! –díjele– mi alma quiere dejar su crisálida, 
Y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar,

Y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida,

Y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.» 
El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida. 
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar. 

             Rubén Darío 



PRÓLOGO
Retraído en las montañas, en la casa que te construí con la esperanza de compartir incontables

lunas a tu lado, fue donde recibí el libro que me cambió la vida. Aquel cuya portada llena de
colores era reflejo de tu alegría, tu tenacidad y tu fuego interior. Gracias a él, aprendí a mirarme
con tus ojos y a amarme a través de tu alma. 

De no ser por ti y por tu eterna generosidad, no habría encontrado la motivación para
descubrir mi mejor versión. Aunque, en cualquiera de mis versiones, con demonios o sin ellos,
daría la vida por ti. 

Para mi musa, para que me acompañes en todas mis tormentas. 



1
Mi vida no ha sido tan mágica como hubiera deseado. He presenciado el desamor como

testigo en la primera línea del fuego, baleado y herido por un amor que no era mío, del que tan
solo fui el fruto. Un fruto desafortunado, ¿o es que los árboles muertos dan buenas cosechas?

Soy producto del daño colateral de una historia de amor fracasada entre dos personas que
alguna vez me hicieron con cariño, y que luego no pudieron hacerse felices. No supieron
entenderse, no supieron amarse. O eso me decían cuando no tenía más que dieciséis años, cuando
creía que mis problemas adolescentes eran tragedias y que el amor era un sentimiento que estaba
ahí por arte de magia, sin comprender que se necesitaba dedicación, compromiso, solidaridad y
sacrificio para mantenerlo vivo. 

Claro que eso no lo supe hasta que descubrí el amor por mis propios medios, más de una
década después. ¡Estuve tantos años engañado! Con el corazón corroído por el resentimiento,
cargando la culpa de un matrimonio fallido en el que no tuve ninguna injerencia. No fue sino
hasta el día en que te conocí, cuando supe que no elegimos quién nos hace felices: el amor pasa
cuando no nos damos cuenta, y se nos escapa de la misma manera.  

El día que le di un giro completo a mi vida para cuidar a la única persona a quien aún amaba -
mi madre-, fue el día que te vi por primera vez. Decidí mudarme temporalmente con mi mamá,
Lili, a su café, el que había construido con tanto cariño y trabajo, mientras terminaba un
tratamiento para sus pulmones, que estaban deteriorándose progresivamente. Dejé mi casa atrás y
no dudé en acompañarla en este proceso. ¿Qué era dejar una casa vacía cuando podía tener la
compañía del amor más incondicional?

Fue entonces, en esa tarde de marzo, cuando te vi en la banca del parque frente al café.
Llevabas un vestido celeste con pequeñas flores y un sombrero blanco que escondía tu rostro
mientras escribías inspirada en un pequeño cuaderno. Dejé todo lo que estaba haciendo y crucé la
calle para verte de cerca, en un impulso descontrolado de poder escrutar tu rostro con más
detalle. 

Cuando me acerqué, noté la tristeza en tus ojos mientras secabas las lágrimas que caían por
tus mejillas. ¿Quién era capaz de hacerle daño a un ángel? Tu piel brillaba como la porcelana
bajo el sol, tu cabello castaño ondulado caía hasta debajo de tu cintura. ¿De qué color eran tus
ojos? Me moría por saber, pero no tuve la valentía de acercarme. ¿Para qué? ¿Qué tenía para
ofrecerte? Si no era más que un adicto. Un adicto al dolor, a la soledad y al alcohol. Aunque
llevaba dos años sin emborracharme, desde el trágico incidente de Vivian, siempre tendré un
cerebro adicto. Un recordatorio constante de que la lucha contra mis demonios internos aún
persistía. 

Pasé los días siguientes mirando hacia el parque, esperanzado por verte de nuevo. No sabía
por qué, pero quería saber cómo era tu voz, qué escribías en el cuaderno, qué te había hecho
llorar con tanto sentimiento y qué podía hacer yo para que no volviera a pasar. 

¿Quién lo hubiera imaginado? Un escritor amargado, frívolo y ocupado, pensando día y noche
en una mujer que aún no conocía, y que no sabía si volvería a ver. 

Los días iban y venían con parsimonia, y mi deseo de verte de nuevo no disminuía. Cada vez
me parecía más factible que tu imagen no hubiera sido más que un vil espejismo, una ilusión, un
rayo de luz al final del camino. Una señal de que todavía podía escapar de mis demonios. Quizás
era la forma en la que el universo me hacía entender que había algo más que destrucción y
soledad en la vida, había belleza y había inspiración que no provenía de las sombras del alma.

Y si eras real, ¿de qué iba a servir verte de nuevo? No nací para amar, y estaba en paz con



eso. 
Aproveché para escribir el final de mi libro frente a aquella ventana del café, convencido en el

fondo de mi corazón de que volvería a ver a mi musa si te esperaba lo suficiente. 
Había tenido meses oscuros escribiendo ese libro que narraba la historia de Damián y su

padre. Más oscuros de lo que ya era mi vida normalmente. Con cada página que escribía, revivía
todos los sentimientos de culpa y odio que por tantos años había intentado esconder. Era el
primer libro que se basaba cien por ciento en mi vida, condenando a Damián a revivir mi triste
historia, sin escapatoria. 

La escritura tiene el poder de elevarnos como individuos, alentándonos a alcanzar nuestra
mejor versión, pero también puede ser un reflejo de nuestras partes más oscuras y conflictivas.

El domingo siguiente, tras aquella revelación divina, llegué exhausto al café después de un
viaje de negocios, incómodo en un traje de vestir. El día había estado soleado, hasta en el
segundo que decidí entrar al café, cuando empezó a llorar el cielo. Poco se habla en las películas
sobre cómo, en medio de la tormenta, también pueden ocurrir cosas mágicas, y eso fue
precisamente lo que sucedió.

Cuando estaba a punto de subir a la segunda planta del café, vi a una mujer luchando por
avanzar en su bicicleta en medio de la tormenta que acababa de comenzar. Sin dudarlo, salí a
ofrecerle refugio de la lluvia. Sin embargo, cuando llegué, ya era demasiado tarde: estaba en el
suelo con la bicicleta entre las piernas. La ayudé a levantarse y la guie hacia el café en medio de
los truenos. Fui a dejar la bicicleta junto a la escalera, y cuando me volteé me dio un salto el
corazón. ¿Estaban lloviendo ángeles? La chica de la banca con la que había estado soñando
despierto estaba allí, era real. Llevabas el mismo vestido celeste que tenías el día en que te
conocí, pero esta vez sin el sombrero. 

Seguías de pie junto a la puerta, revisando los libros que estaban en el estante más cercano.
Me acerqué, nervioso, intentando encontrar las palabras adecuadas.

-           No deberías andar en bicicleta con ese vestido y esas sandalias. –Fue lo primero
que se me vino a la mente. ¡Qué patán! Llevaba una semana obsesionado con ese
momento, ¿y no pude saludarte con más cordialidad? 

Cuando te volteaste, finalmente pude estudiar tu rostro de cerca. Tus ojos negros y grandes
eran aún más hermosos de lo que había imaginado. Tus largas pestañas y tímidas pecas me
robaron la respiración. Tu piel era de porcelana, y tus labios parecían estar dibujados en tu
rostro. 

Aunque la belleza es subjetiva, la tuya desafía toda subjetividad. Irradiabas luz, y no podía
creer que estuvieras de pie frente a mí. 

Era evidente que te había desconcertado con mi grosera forma de saludar, pues no respondiste
de inmediato.

-           Es peligroso, puedes perder el control justo como acaba de ocurrir. –Intenté
enmendarlo, pero mis palabras sonaban más a reproche que a disculpa.

Después de eso sí respondiste, pero honestamente no tengo ni idea de qué dijiste. Tu voz me
erizó la piel, y no podía creer aún que estaba interactuando con quien llegué a pensar que era una
ilusión. ¡Eras encantadora! Demasiado como para concentrarme y actuar como una persona
normal.

-           De todas formas, gracias por ayudarme –sonreíste y me extendiste la mano–.
Soy Tali.

-           Ha sido un placer, Tali, excepto por la parte en donde quedé completamente
empapado por la lluvia. –Intenté bromear, pero realmente me metería bajo la tormenta



una y otra vez con tal de tener la oportunidad de conocerte–. Soy… Matías. –Por una
milésima de segundo pensé en revelarte quién era realmente, pero ese era un lujo que no
podía permitirme con una desconocida. Al darte la mano, sentí tu piel helada y supe que
te estabas congelando bajo toda esa ropa mojada. 

-           Lo lamento –dijiste con la voz más dulce que había escuchado.
No podía dejar de mirarte. No sabía si era la última vez que tendría el honor de estar en tu

presencia, y necesitaba asegurarme de que nunca me olvidaría de tu rostro. Pasé la mirada por
todo tu cuerpo, como si quisiera grabarte en mi memoria para siempre. El vestido mojado se
adhería a tu figura y se transparentaba en tus curvas tentadoras. Mi imaginación voló en la
milésima de segundo que me tardé en recorrer tu cuerpo, hasta que llegué a tus piernas y vi que
estabas sangrando en la rodilla. En ese instante, tu bienestar se convirtió en mi nueva prioridad.

No te conocía aún, pero sabía que mi frío y endurecido corazón tenía toda una vida sin sentir
esa urgencia por tu tacto. Evocaban de mí sentimientos sin precedentes ante tu presencia.

-           No te preocupes por eso, espera aquí –te dije, con la esperanza de encontrarte
ahí cuando regresara.

Subí a mi cuarto apresuradamente en busca de ropa y gasa para la herida. En medio de mi
apuro, agarré el primer suéter que encontré y cambié mi ropa mojada con rapidez, temiendo que
pudieras marcharte en mi ausencia. Todavía una parte de mí creía que podías ser una ilusión
producto del cansancio, el sueño y la soledad. La mente humana es poderosa, y si se combina
con tristeza, puede ser letal. 

Cuando bajé, te vi sentada en la mesa que estaba al final de la escalera, intentando detener sin
éxito la sangre de la rodilla con una toalla que supuse te había dado mi madre. Te ayudé a
limpiar la herida mientras me mirabas expectante con tus ojos llorosos y suplicantes. La cercanía
de nuestros cuerpos creaba una tensión palpable en el ambiente. Cada vez que hablabas, me latía
más rápido el corazón y me daba temor que pudieras escucharlo.

Luego te llevé a mi habitación para que te cambiaras, aunque lo lógico hubiera sido guiarte
hasta los baños del café. Pero lo cierto es que tu presencia me nublaba los sentidos y me impedía
pensar con cordura. Después de que te dejé sola en mi cuarto, caí en cuenta de lo que estaba
pasando. Me estaba convirtiendo en un ser irracional en tu presencia, y, aunque no me gustaba
para nada, no podía evitarlo. 

De ahí en adelante, cada una de las decisiones que tomé esa tarde fueron irracionales, ya verás
porqué. 

Mientras te esperaba, encendí la chimenea frente a la cual se sentaba mi madre a leer todas las
noches. 

-           ¿Lista? –pregunté, llamando a la puerta.
-           Un segundo –respondiste.

Te vi salir con mi ropa puesta y no tengo palabras para describir lo que sentí, pero debe
parecerse mucho a un micro infarto. 

-           Puedes ponerte cómoda, ya casi te traen un café –conseguí decir en medio de
aquel ataque de yo-no-se-qué.

-           Gracias. –Sonreíste y te sentaste en uno de los sofás que estaba frente a la
chimenea, en el que se sentaba siempre mi madre–. ¿Vives aquí? ¿Eres el dueño? –
preguntaste.

-           No, yo lo soy cariño –dijo mi madre que iba subiendo las escaleras, y te entregó
la taza de café que te había pedido–.  Soy Lilian, pero puedes decirme Lili. Bienvenida a
mi café, me alegra que mi hijo te haya podido sacar de esa tormenta.



-           A mí también me alegra. –Me miraste y me sonreíste con esos labios que me
robaban suspiros–.  Muchas gracias a ambos. Este lugar tiene una magia indescriptible, y
el café está tan rico como huele. –Y eso que aún no habías probado el mío.

-           ¿Te gustan los libros, cariño? –preguntó mi santa madre, intentando sacar la
mayor información posible de cualquier mujer que se me acercara. Leía tanto, que
pensaba que las historias de los libros podían pasar en la vida real, y peor aún, que
podían pasarme a mí. ¡A mí!

-           Me fascinan. No conozco nada que me haga tan feliz como un libro –dijiste con
pasión y sentí la mirada penetrante de mi madre, enviándome un claro mensaje. 

-           ¿Cómo te llamas? –preguntó.
-           Tali Miller.
-           Tali, supongo entonces que eres una lectora empedernida. Puedes tomar

cualquier libro y leerlo aquí, o llevártelo a casa, con la única condición de que debes
devolverlo una vez lo termines –te respondió mi madre. 

-           ¿En serio? –preguntaste con emoción–. ¡Muchísimas gracias! ¿Usted compró
todos estos libros?

-           Solo algunos, la gran mayoría han sido donados por lectores o por los mismos
autores. Si tienes suerte, encontrarás uno que otro con alguna dedicatoria especial –
respondió mi madre, de nuevo con las indirectas, pues más de un libro estaba firmado
personalmente por mí–. Además, al final de cada libro encontrarás páginas en blanco
para que puedas agregar una reseña, una crítica, un comentario, o simplemente una frase.

-           ¿Cuál me recomienda para empezar entonces? –le preguntaste con tus ojos
brillantes.

-           Mejor dejo que Matías te responda eso, él es el experto –dijo mi madre y se
retiró. Ya sabía que esa conversación iba a terminar con ella jugando de cupido.

Me quedé de pie un momento mientras mi madre se alejaba, sabiendo que estando a solas era
más propenso a cometer algún acto irracional. Luego me senté en el sofá que estaba frente a ti y
sopesé qué pregunta hacerte, sabiendo bien que al final tomaría una decisión ilógica, sin importar
lo que contestaras. 

-           ¿Qué buscas en un libro? – pregunté finalmente.
-           Honestamente… no sé. –Me miraste por una milésima de segundo y luego

subiste la vista hacia el cielo, donde la tormenta parecía empezar a calmarse–. Me gusta
leer libros que me permitan vivir la historia como si fuera la mía propia. Usualmente
prefiero las historias de amor, pero en este momento me vendría bien algún libro con
algo más… inspirador.

Con base en tu respuesta, podía recomendarte casi cualquier libro. ¿Qué libro no te hacía vivir
la historia como propia? Empecé a bajar la escaleras, con la mente en un estante en específico.
Aquél que albergaba mi colección privada, pues los había donado todos al café.

-           ¿A dónde vas? –me preguntaste sobresaltada mientras me alejaba.
-           A buscarte un libro –respondí.

Llegué al estante que tenía en mente, pero ninguno de esos libros me parecía digno para la
ocasión. En el fondo de mi cabeza daba vueltas una de estas ideas irracionales de las que venía
hablando, hasta que no pude controlarla más y me di por vencido.

Subí corriendo las escaleras y me metí en mi habitación, intentando convencerme, sin éxito,
de no hacer lo que estaba por hacer, sabiendo que podía arrepentirme. Tomé el libro que acababa
de terminar de escribir y salí a la sala de nuevo. 



-           Creo que éste te gustará. –Me senté frente a ti y te entregué el libro más real que
había escrito. Aunque tenía años publicando mis obras, nunca había estado tan nervioso
de enseñarle algo al mundo como ese libro. Ni siquiera le había escogido un título aún. 

-            ¿No tiene título? – preguntaste confundida.
-            Aún no, el autor no se ha decidido. –respondí.
-           ¿Quién es?
-           Se llama Daniel M. ¿Lo conoces? –pregunté ansioso. No estaba acostumbrado a

leer o escuchar opiniones sobre mis obras. Mi pasión era escribirlas, que le gustaran a los
lectores era solo un beneficio adicional. 

-           Escribió uno de mis libros favoritos, “Lo que alguna vez fue”. Solo he leído ese
de él.

-           Es su peor libro –respondí irritado. Aunque le estaba agradecido, si pudiera
desaparecerlo de la faz de la tierra, lo haría. Me da tanta vergüenza haberlo escrito que
incluso doné mi propio ejemplar comentado a una tienda de segunda mano.

-           ¿Por qué? –preguntaste con curiosidad y se te iluminó la mirada.
-           Porque fue el primero –respondí. Lo cierto es que no conozco a ningún escritor

que no sienta algo de lástima o pena por su primera obra.
-           Dudo que el autor piense lo mismo –contestaste y tu errónea suposición me

hizo gracia–. ¿Por qué tienes este libro inédito?
-           Trabajo en la editorial del autor –respondí desinteresado. No me gustaba hablar

sobre mí.
-           ¿Y cuándo va a publicarlo?
-           Cuando decida un título, no ha logrado pensar en alguno que lo convenza –

respondí, molesto conmigo por no tener las agallas de terminar con esa tortura.
Sacaste tu celular para revisar algún mensaje que habías recibido y desvié mi atención al

cielo. Me preguntaba si era del idiota que te había hecho llorar. 
-           Me tengo que ir... Te agradezco de corazón toda la ayuda, Matías –dijiste

mientras te ponías de pie. Mi nombre sonaba angelical en tus labios. Tu partida era una
decepción y un alivio al mismo tiempo. 

-           No hay de qué –respondí.
-           Prometo traerte la ropa pronto –dijiste mientras te alejabas.
-           No te preocupes, lo que me interesa es el libro con tu reseña –te respondí.

Por alguna razón me moría por tu aprobación sobre el libro. Aunque no te conocía, aunque no
sabía si te volvería a ver.

Ese fue el primer mejor día de mi vida. 



2
Si ya me era difícil conciliar el sueño, pensando en ti se me hacía imposible. Pasé toda la

noche del domingo que te conocí recreando tu rostro y tu cuerpo, imaginando tus gustos, tus
sueños. ¿Quién eras? ¿A qué te dedicabas? Anhelaba explorar cada centímetro de tu piel y
desentrañar cada historia de tu pasado. La curiosidad me consumía, y la necesidad de conocerte
se volvía más intensa con cada latido de mi desvelado corazón. 

El lunes por la mañana acompañé a mi madre a una de sus consultas. Aunque no siempre iba
con ella, era evidente que no podía trabajar con tu recuerdo en mi cabeza, por lo que le di mejor
uso a mi tiempo. 

-           Piensas en ella, te delatan tus ojos –murmuró mi madre de regreso al café,
alrededor del mediodía.  

-           No sé de qué hablas –respondí indiferente, negando la obvia realidad.
-           Date la oportunidad de conocerla, hijo. Se ve que es una mujer maravillosa –

insistió.
-           ¿Cómo puedes hacer un juicio de ese tipo? La has visto una vez –la cuestioné

mientras nos estacionamos.
-           Dicen que los ojos son la ventana del alma, y su mirada me dijo todo lo que

necesitaba saber –dijo finalmente y se bajó dramáticamente del carro. 
Mi madre era una romántica empedernida, una idealista patológica, pero no se equivocaba

acerca de la mirada de aquella mujer que me había quitado el sueño. Poseía unos ojos que no se
ven con frecuencia, no tanto por su belleza física, sino por lo puro y transparente de su mirada. 

Mientras entraba al café, me preguntaba qué tan pronto te volvería a ver. Casi como por arte
de magia, obtuve mi respuesta de inmediato. 

-           Tali, cariño, ¡qué bueno verte de nuevo! –dijo mi madre mientras se acercaba a
la mesa del fondo.

-           ¡Lili! ¿Cómo estás? –le respondiste con esa dulzura que te caracteriza.
Me costaba creer que estuvieras frente a mí de nuevo, en la misma mesa en la que estuvimos

la primera vez. 
-           Muy bien querida, ¿llevas mucho tiempo aquí? ¿Se te ofrece algo para

almorzar? –preguntó mi madre.
-           Llegué hace un par de horas…
-           Matías también estaba pensando en almorzar, ¿verdad? –te interrumpió mi

madre, que evidentemente estaba haciendo todo lo posible para que pasáramos tiempo
juntos.

-           Hola –dije finalmente, mientras terminaba de acercarme a la mesa.
-           Hola –respondiste con una tímida sonrisa.
-           ¿Por qué no van viendo el menú? Ya casi viene Alex a tomarles la orden –

inquirió mi madre y huyó a la segunda planta.
La miré alejarse y me pregunté qué pasaba por su cabeza. ¿Acaso pensaba que yo tenía

oportunidad con semejante mujer?
-           No le hagas caso. No quiero incomodarte… –te dije, brindándote escapatoria de

la trampa de mi madre.
-           No me molesta –respondiste con premura–. Puedes sentarte.

Te miré dudoso, intentando descifrar si en realidad querías que me sentara contigo, pero pudo
más mi curiosidad y te hice caso. 



-           Entonces… ¿Qué haces aquí un lunes desde media mañana? –pregunté,
dispuesto a averiguar toda la información posible sobre ti. Quizás así dejarías de
interesarme tanto y podría seguir con mi vida sin distracciones. 

-           ¿Qué haces tú aquí un lunes al medio día? –me devolviste la pregunta con
picardía.  

-           Aquí vivo. ¿Cuál es tu excusa? ¿No trabajas? –pregunté de nuevo, con
curiosidad.

-           Sí, soy contadora, pero honestamente no me sentía con ganas de trabajar hoy…
Bueno, realmente llevo semanas sintiéndome así, pero ya hoy no aguanté más y me tomé
el día libre para venir a escribir.

-           ¿A escribir? –pregunté asombrado–. ¿Qué escribes?
-           Aún nada –respondiste nerviosa–. Bueno, apenas estoy comenzando una

historia. Pero no sé qué estoy haciendo, realmente no tengo experiencia.
-           ¿Puedo leerla? –pregunté de inmediato. Me intrigaba saber qué pasaba por esa

hermosa cabeza. Además, nada me parecía menos atractivo que una persona con mala
redacción, por lo que, de ser ese el caso, sería suficiente para sacarte de mi cabeza. 

-           No –respondiste tajante y cerraste la computadora.
-           Disculpa, no pretendía alterarte –murmuré, sorprendido por tu reacción.  
-           Lo siento, es que no estoy preparada para que nadie lo lea.
-           Tranquila, eso es parte del proceso. –Recordaba con claridad ese sentimiento de

incertidumbre y miedo–. Veo que trajiste el libro que te di, ¿ya lo comenzaste?
-           Ya lo terminé –respondiste con esa sonrisa que movía montañas.
-           ¿Tan rápido? –pregunté. Habían pasado horas desde que te lo había dado. Tomé

el libro y, en cuanto lo abrí, se salieron algunos papeles–. ¿Y esto?.
-           No es nada –dijiste mientras intentabas arrebatarme las hojas de las manos.
-           ¿Es la reseña? ¿Puedo leerla? –pregunté con ilusión. Necesitaba saber qué

pensabas de ese cruel libro antes de liberarlo al mundo.
-           Está bien.

Tras recibir tu aprobación, comencé a devorarme tus palabras. Para mi sorpresa y, contrario a
mi esperanza, tu redacción era clara y tus ideas fluían sin problema. Tu léxico era algo poético y
tu análisis era más profundo de lo que esperaba. Sin darme cuenta, me había enfocado más en tu
obra que en la crítica en sí. 

Aunque parecía imposible, ahora me sentía aún más atraído hacia ti. Una contadora con
talento para escribir. 

Releí los últimos párrafos cargados de compasión y solidaridad. Tus palabras me pesaban en
el corazón, pues iban dirigidas a mí aunque no lo supieras. No podía creer la simpatía que le
tenías a Damián. El egoísta e inmaduro Damián. De todas las reacciones que hubiera esperado,
no había imaginado ningún escenario donde el lector sintiera tanta simpatía conmigo, bueno, con
él.  

Una frase del final cautivó mi atención:
“Al final, lo que separa al amor del odio no es más que una fina línea, tan delgada que a

veces es imperceptible. Querido Damián, aprender a soltar es de valientes.” 
Era un mensaje contundente, redactado tan poéticamente que hasta me erizó la piel. La sola

noción de que dos sentimientos tan distantes estuvieran distanciados por no más que una fina
línea me parecía una fascinante manera de simplificar una realidad tan compleja. Era justo lo que
estaba buscando para mi libro. 



-           Si aprender a soltar es de valientes, ¿qué te mantiene atada a tu trabajo? –
pregunté. ¿Cómo alguien con tu talento prefería trabajar en algo que no le gustaba?

-           ¿Cómo? –preguntaste confundida.
-           Aquí lo escribiste en la reseña, pero ¿por qué no lo aplicas?
-           Porque no puedo simplemente quedarme sin trabajo –respondiste–. ¿Qué más

voy a hacer?
-           Escribir. Tienes talento, Tali. ¿A qué le tienes miedo? –te cuestioné.
-           ¿A qué le tengo miedo? –preguntaste, visiblemente molesta–. A no ser buena, a

no saber qué hacer. Nunca he hecho esto antes…
-           Entonces déjame ayudarte –te respondí, sin saber muy bien qué estaba

proponiéndote.
-           ¿Por qué? –preguntaste incrédula.
-           Porque a esto me dedico y creo que tienes potencial. –Me detuve para pensar

cómo podía ayudarte realmente, pues tenía años que no editaba libros personalmente–.
Sigue escribiendo y, cuando estés lista para enseñarme lo que has escrito, ven a
buscarme –dije mientras me levantaba a hacer un par de llamadas, pues ya habíamos
cerrado la agenda para nuevos manuscritos este año. 

-           ¿A dónde vas? –preguntaste.
-           Ya regreso, puedes ir ordenando la comida. Alex sabe lo que quiero. Voy a

enviarle a la editorial el título del libro.
-           ¿Cuál es? –preguntaste emocionada a mis espaldas mientras subía las escaleras.

Me devolví a la mesa y subrayé una frase del último párrafo de tu reseña. 
-           ¿Una fina línea? –preguntaste sorprendida.
-           Sí, parece que oficialmente acabas de dar el salto al mundo de la escritura. –

Sonreí, dispuesto a hacer todo lo que estuviera a mi alcance para ayudarte a cumplir tu
sueño, aunque eso implicara mover cielos y mares. 

Alguna vez tuve ese mismo sueño, y fui suficientemente afortunado como para que alguien
creyera en mí. En mi caso, fue la señora Thompson, ahora directora de la Biblioteca Nacional.

La última vez que estuve detenido por peleas en bares, producto del consumo excesivo de
alcohol, me asignaron trabajo social en la Biblioteca Nacional. Gracias a eso tuve la oportunidad
de trabajar de cerca con varios escritores, y, poco a poco, comencé a tener más interés en la
lectura y en la escritura. A pesar de que mi madre siempre me había inculcado el hábito de leer,
antes de la Biblioteca Nacional nunca había escrito en mi vida. Fue en uno de esos talleres donde
la señora Thompson leyó mi primer manuscrito e intercedió por mí ante sus contactos para que
me ayudaran a publicar ese primer libro del cual ahora no estoy tan orgulloso, pero al que le
debo todo. 

Era hora de retribuir su benevolencia, aunque en el fondo fuera solo una excusa para
acercarme a ti. Cualquiera que me conociera sabía que no tenía tendencias altruistas. 

Después de hacer las llamadas, había conseguido todo un equipo de editores, asistentes y
diseñadores que me ayudarían a ayudarte. Claro que no podían negarse cuando el jefe les traía un
nuevo escritor a la mesa.

Durante el almuerzo, te presioné con el tema de la escritura. Era importante que te
comprometieras con tu primer manuscrito. De lo contrario, ni el mismísimo Neruda podría hacer
tu sueño realidad. Estaba seguro de que algún día me agradecerías por presionarte así.

Tras nuestro encuentro, me devolví a la oficina e intenté concentrarme en las reuniones que
tenía durante la tarde, pero de alguna u otra forma siempre te colabas en mis pensamientos. 



Tu recuerdo me hacía sonreír como no había sonreído en años. Estaba empezando a creer que
quizás eras tú quien iba a ayudarme a mí, y no al revés. 
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El mismo lunes al inicio de la tarde regresé al café, pues me había comprometido a cenar con

mi madre. Ahora que vivíamos juntos, inventaba todo tipo de planes y excusas con tal de
separarme un poco de mi trabajo. Aunque no se lo dijera seguido, agradecía su esfuerzo. De no
ser por ella, hubiera pasado todas las horas del día y parte de la noche en la oficina. 

Mientras me estacionaba en la acera frente al café, cautivó mi atención un objeto que estaba
en el suelo junto al carro. Reconocí de inmediato tu sombrero blanco. Tenía grabada en mi
memoria tu imagen sentada en la banca el primer día que te vi, como una película que se
reproducía sin cesar. 

De todas las personas que pudieron encontrar este sombrero, ¿por qué lo encontré yo? La vida
y su peculiar sentido del humor.

Recogí el sombrero y lo llevé al café para entregártelo, feliz de tener otra excusa para
interactuar contigo. Pero pronto se me esfumó la sonrisa. En cuanto entré, te vi sentada en una de
las mesas del fondo, cerca de la escalera. Estabas de espaldas, pero estaba seguro de que eras tú,
tu aura era incomparable. Llevabas un suéter amarillo y el cabello suelto. Frente a ti estaba un
hombre de cabello claro y aspecto pálido a quien nunca había visto antes en el café. 

Mi corazón se apretó al verlos juntos. ¿Quién era él? ¿Acaso tenías pareja? No me había
preparado para esa posibilidad. Mantuve la distancia, observándolos con una mezcla de
curiosidad y pesar.

Sopesé interrumpirlos para entregarte el sombrero, pero sus manos agarradas me detuvieron
en seco. Luego los vi envolverse en un abrazo que me desplomó la buena voluntad. No pude
evitar pensar en que era el mismo idiota que te había hecho llorar aquel día en el parque. Sentí
como la ira se me subía a la cabeza y subí a mi habitación antes de perder el control y propiciar
una escena vergonzosa.

Mientras atravesaba por aquél ataque de enojo, caí en cuenta de que no tenía razón para
celarte. ¿Es que acaso era tan iluso para pensar que teníamos futuro? Por más que me brillara el
alma cuando estaba a tu lado, no tenía sentido pretender tu afecto. Entrar en tu vida no iba a
hacerte ningún bien, ni a ti, ni a mí. Después de todo, yo no era más que un hombre roto que
alejaba a todas las personas que me querían. ¿Era tan egoísta como para hacerte sufrir así?
Además, con mi madre enferma y la empresa en auge, no tenía tiempo para distracciones. Así fue
como me convencí de limitar nuestra comunicación al mínimo. Solo lo necesario para verte
cumplir tu sueño.

Decidí entonces colocar el sombrero en una bolsa de papel y llevarlo a la cocina para que
alguien más te lo entregara. Bajé las escaleras y pasé junto a tu mesa con la intención de ser
discreto, por lo que me limité a vocalizar un “buenas tardes”. Entre menos interacción
tuviéramos, más sano sería para los dos. Sin embargo, solo con pasar a tu lado era suficiente para
que se me acelerara el corazón.

Alejarme de ti iba a ser más difícil de lo que pensaba.

Los días siguientes fueron un vaivén de emociones. Me era imposible concentrarme en la
oficina sabiendo que, al regresar al café, podría encontrarme contigo, por lo que invité a mi
madre a que nos fuéramos a la casa de la playa, la que había sido mi refugio durante los últimos
años. El sonido del mar siempre tenía un efecto poderoso en mí. El arrullo de las olas silenciaba
mis pensamientos en el día, y mis pesadillas oscuras en la noche.

Algunos días me despertaba con un fuerte deseo de conocerte más, y otros días quería
eliminarte de mi mente por completo. Mi cabeza era un campo de batalla entre el egoísmo y la



simpatía, entre el amor y la soledad. 
Uno de esos días donde me sentía especialmente influenciado por Afrodita –o por Venus, si

eres de inclinación romana– había empezado a escribir sobre ti, como una forma ilusa de sentirte
más cerca. Al día siguiente leí lo que había escrito y lo borré todo de inmediato, en una decisión
infantil, de esas que toma el corazón cuando no se conecta con la mente. 

-           Cariño, se me había olvidado decirte –dijo mi madre el viernes por la tarde–.
¿Puedes ayudarme a cubrir el turno de mañana en el café? –Lo que yo ignoraba en ese
momento es que llevaba toda la semana planeando esta emboscada, pues ya había
coordinado contigo desde principios de semana para que fueras al café el sábado.

-           ¿Por qué? –pregunté confundido–. Hace años que no atiendo en el café.
-           No me he sentido muy bien y Alex, a quien le tocaba cubrir mañana, está

enfermo –respondió mi madre. ¿Cómo iba a decirle que no? Si todo el punto de
mudarme con ella era facilitarle su vida mientras terminaba su tratamiento. 

-           Está bien, pero procura dejar todos los postres listos –contesté con obstinación.
-           Sí, igual la cocina estará trabajando con normalidad. Solo tienes que ayudarme

a atender y preparar cafés –dijo sonriente.
-           Hace mucho no preparo cafés –respondí malhumorado.
-           Seguro que te quedarán maravillosos, como siempre. –Se acercó y me dio un

beso–. Gracias hijo.
Sin duda, no sabía en ese momento en lo que me estaba metiendo, pues al día siguiente, todo

fue un caos en el café, particularmente en la tarde. Llegaban clientes tras clientes, las mesas
estaban llenas y simplemente no daba abasto para atender, tomar órdenes, llevar la comida a las
mesas y preparar los cafés.

Estaba irritado y molesto. ¿Por qué estaba atendiendo el café de mi madre? Eso no era lo que
hacía mejor; por eso era dueño de mi propia empresa. 

-           ¿Estás solo? –escuché un susurro a mis espaldas mientras preparaba un
cappuccino.

Reconocía tu voz entre millones. Aparté la vista de la máquina de café y me enfoqué en ti y
en tus dulces ojos que me miraban preocupados.

Eras un ángel, mi ángel, que había llegado para salvarme del caos.
El resto de la tarde atendimos juntos el café, como un equipo. Cada vez que cruzábamos

miradas, se me escapaba una sonrisa. No estaba acostumbrado a sonreír mucho. Si soy honesto,
pocas cosas me hacían sonreír, pero, sin duda, eras una de esas. 

Aunque me había propuesto alejarme de ti, me era imposible no mirarte. Aprovechaba esos
momentos en que estabas desprevenida para admirar tus gestos, la forma amable en la que
atendías a la gente, la melodía de tu voz. Sabía que no me quedaba mucho tiempo más antes de
que te dieras cuenta de la clase de frívolo sin corazón que era, por lo que tenía que disfrutar cada
segundo a tu lado.

Apenas tuve la oportunidad, me escapé a guardarte un pedazo de pastel de zanahoria, que era
de los postres más cotizados de mi madre. Fue una jugada inteligente, pues al final de la tarde se
había vendido todo, como era costumbre.

A las cinco vi el reloj y decidí que cerraríamos antes, por lo que subí a buscar las llaves. En
cuanto bajé, me encontré con una escena que me revolvió las entrañas. El patán con el que habías
venido el otro día estaba frente a ti en medio del café. 

-           Y ahora que el café está cerrado, ¿estás lista para irnos? –preguntó el idiota.
-           Veámonos en una hora en mi casa –le respondiste y se me hizo un nudo en la



garganta. No tenía intenciones de averiguar cuál era la relación entre los dos. ¿Por qué
me importaría? Si ya había establecido límites claros entre nosotros. 

-           ¿Por qué? ¿Qué tienes que hacer ahora? –insistió, con tono acusatorio.
Me miraste, visiblemente incómoda, por lo que me tomé la libertad de responder. 

-           Tiene una reunión conmigo –interrumpí.
-           Soy Lucas, un placer –dijo el flacucho mientras se acercaba y me extendía la

mano. Pensé en decirle que se fuera, pero no quería hacer una escena frente a ti.
-           Matías –respondí y le tomé la mano con fuerza. No soportaba pensar en que

podía ser él quien te hería.
-           Y, ¿de dónde se conocen? –te preguntó. Seguía evidentemente incómoda. Bastó

con que me miraras para saber que me estabas pidiendo ayuda. Haría lo que fuera por
proteger esos ojos suplicantes. 

-           Soy su editor –respondí, sosteniéndole la mirada–. Gracias por venir, Lucas,
pero tenemos mucho que hacer en esta hora –dije y empecé a caminar hacia la puerta
para invitarlo a irse. 

-           Entiendo. Pasaba por un rollo de canela, pero supongo que mejor vengo
después –dijo sarcásticamente y empezó a caminar hacia ti–. Te veo en tu casa en una
hora –dijo y te dio un beso en la mejilla. Se me tensó cada músculo del cuerpo cuando vi
cómo se te acercaba, pero como no lo apartaste, no intervine. Tuve que mirar en otra
dirección para no romperle los huesos a Gasparín. 

Tras el innecesario beso de despedida, te fuiste al baño y Lucas empezó a caminar hacia la
puerta, donde yo lo estaba esperando para cerrársela en la espalda. 

-           No puedes quitarle los ojos de encima, ¿verdad? No te metas con ella. –Tuvo la
audacia de amenazarme mientras atravesaba la puerta.

-           ¿O qué? –inquirí, con el coraje corriéndome por las venas–. ¿Es tu novia?
-           No.
-           Entonces no tengo por qué rendirte cuentas –le respondí.

Se quedó en silencio, como sin saber qué decir. Cada segundo que pasaba se me hacía más
difícil no romperle la cara. Había algo en su forma de relacionarse contigo que me provocaba
repugnancia.

-           Déjala en paz –dijo finalmente, y salió del café.
Cerré la puerta de golpe a sus espaldas y conté hasta diez, apretando los puños para contener

mi ira. El lado violento que me caracterizaba en mi adolescencia estaba empezando a mostrarse
nuevamente, y no le haría bien a nadie. No podía enseñarte la oscuridad con la que cargaba,
enojado siempre con la vida. Tenía que alejarme de ti antes de hacerte daño. No me perdonaría
jamás verte llorar por mí como el día que te vi por primera vez.

Aprovechamos el resto de la hora que teníamos para comer pastel de zanahoria y conversar. 
-           ¿Cómo está Lili? –preguntaste mientras disfrutabas del cappuccino que te había

preparado especialmente.
-           Mejor –respondí indiferente. Mi madre no quería que su enfermedad fuera

pública, por lo que no me quedaba más remedio que mentir–. Solo estaba cansada.
-           Me alegro –respondiste–. Además de para probar este pastel, vine a contarte

algo.
Procediste entonces a contarme que habías renunciado a su trabajo para dedicarte a escribir

tiempo completo.
Te miré con admiración unos segundos mientras pensaba en qué más podía hacer para



apoyarte. Me parecía completamente noble y valiente tu determinación para con la escritura.
Te ofrecí entonces el diez por ciento de las ganancias de “Una fina línea” bajo el pretexto de

que habías colaborado con el título, lo cual era cierto. Además, te ofrecí el cincuenta por ciento
de las ganancias de tu propio libro, lo cual no le había ofrecido a nadie jamás. Supongo que ese
era uno de los beneficios de ser dueño de mi propia empresa. 

-           Perfecto, tenemos un trato. Necesito leer lo que llevas a más tardar la próxima
semana. –Te presioné para motivarte, no porque realmente me urgiera.

-           ¿La próxima semana? Pero…–empezaste a decir.
-           Tali, no puedo ayudarte si no sé qué has escrito –te interrumpí–. Esto es vital

para que el plan funcione bien.
-           Está bien.
-           Ven el próximo viernes por la tarde para discutir sobre la historia. Te espero a

las seis en punto –Insistí, por tu bien. No quería que el miedo te paralizara como le
ocurría a muchos de los escritores de la editorial. 

-           Está bien –respondiste–. ¿Puedo preguntarte algo?
-           Adelante.
-           ¿Cuándo se publica el libro? “Una fina línea” – preguntaste con intriga.
-           Pronto. Te daré una copia firmada en cuanto se publique –me limité a

responder. Había estado retrasando la fecha de publicación por cobardía de mostrarme
tan transparente al público, aunque no supieran que era yo.

-           Gracias. ¿Crees que pueda conocer al autor algún día?
-           Quizás –respondí, divertido por lo irónico de la situación–. Es un hombre

ocupado, pero si tu primer libro es un éxito, estoy seguro de que querrá conocerte. 
-           Ojalá –dijiste y noté incertidumbre en su voz.
-           Todo va a salir bien, Tali. Tomaste una buena decisión –te reconforté mientras

escrutaba ese rostro angelical.
-           Eso espero. –Suspiraste y sonreíste–. Debo irme, mi amigo me está esperando –

dijiste mientras te levantabas.
Aunque ya sabía que el flacucho no era tu novio, me reconfortaba escucharlo de tus labios.

-           Claro.
-           ¿Te puedo hacer otra pregunta? –preguntaste mientras te detenías frente a la

puerta.
-           Eres una mujer llena de preguntas.
-           ¿Cómo supiste que el sombrero blanco era mío?

La pregunta me había dejado frío. No quería mentirte, pero no podía contarte cómo te
observaba desde la distancia mientras llorabas en aquella banca. ¿Cómo iba a decirte que me
había cautivado tu presencia y me había obsesionado con tu existencia desde antes de que nos
conociéramos?

-           Solo lo supuse. –Te abrí la puerta y me despedí–.  Nos vemos, Tali.
Me regalaste una mirada decepcionada antes de partir, al no recibir respuesta a tu pregunta.

Aunque me doliera aceptarlo, no sería la última vez que te decepcionaría si seguíamos
relacionándonos. 

Desilusionar a las personas era mi especialidad, o al menos así me había percibido durante los
últimos años de mi vida. 
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Recuerdo vívidamente el día que comenzaron las pesadillas, mucho antes del trágico incidente

de Vivian. Fue exactamente el día en que descubrí la infidelidad de mi padre, el reconocido
“Profesor Zimmerman”, doce años atrás. 

Fui testigo de su adulterio un viernes por la mañana, cuando regresé a mi casa antes de lo
esperado. Mi madre estaba trabajando y, supuestamente, mi padre también. Sin embargo, para mi
amarga sorpresa, estaba haciendo de las suyas con una de sus colegas en su propio lecho marital.
Salí corriendo de la casa y deambulé por horas sin rumbo, como un niño perdido. 

Nunca tuve las agallas de contárselo a mi madre. ¿Cómo iba a decírselo y romperle el
corazón? No podía. No podía ser yo quien le diera la amarga noticia de su traición.

Poco después descubrí que ya ella lo sabía, y que, de hecho, no era la primera vez que pasaba.
Tras el divorcio, supe que una de las principales razones de su separación fue la confesión de mi
padre acerca de la hija que había procreado fuera del matrimonio. Isabella Zimmerman, tan solo
ocho años menor que yo. Decidí omitir estos detalles en la historia de Damián por respeto a la
imagen de mi difunto padre. Aunque era un mal esposo, realmente no era un mal padre. 

Después del divorcio, se mudó a Italia con Isabella y su madre, donde falleció diez años
después. 

Desde su partida, vivo con el pesar de su ausencia todos los días. “Tu padre no te abandonó”,
me decía mi madre siempre. Y puede que tuviera razón, pero, ¿por qué se sentía como un
abandono? Al fin y al cabo, cuando decidió dejar a mi madre, me dejó también.

Lo que nunca entendí es, ¿qué había hecho ella para merecerse una traición de ese tipo? Si no
era más que una dulce y dedicada esposa. Por muchos años me cuestioné, si el amor no había
funcionado para un alma tan pura como la de ella, ¿por qué iba a funcionar para mí? Un alma
podrida y viciosa, cargada de malos recuerdos y malas decisiones. 

Había hecho daño a muchas personas en mi vida, incluyendo a mi madre. Llenándole la
cabeza de preocupaciones con mis vicios y malas juntas. ¡A cuántas mujeres les rompí el corazón
en un acto egoísta de venganza contra el mundo, como si ellas tuvieran la culpa de la infidelidad
de mi padre!

¡Qué inmaduro y cruel había sido en mis años más jóvenes! Ahora, que había madurado, me
tocaba vivir con el remordimiento y las consecuencias de mis malas decisiones. Con las
pesadillas recurrentes y el miedo de volver a caer en aquellos vicios que poco a poco me dañaban
el alma. 

Fue la noche del sábado cuando tuve una gran revelación. Después del caos del café, tras
despedirme de ti, subí a mi habitación y releí varias veces tu reseña de “Una fina línea”. Tu letra
era pequeña y algo desordenada, pero, de alguna manera, era tu reflejo.  “La vida es muy corta
como para paralizarse por el rencor, el miedo o el resentimiento. No puedo evitar preguntarme,
¿dónde estaría Damián ahora? ¿Qué ha hecho con su vida desde entonces? ¿Dejó atrás su
infierno?”, escribiste. 

No había prestado atención a estas palabras la primera vez que había leído la reseña, pero
ahora, resonaron en mi mente durante toda la noche, desencadenando una profunda reflexión
sobre mi propia vida.

Lo que querías escuchar era que Damián había cambiado, que se había hecho mejor persona.
Pero lamentablemente eso no había pasado. Aunque me arrepentía de no haberme despedido de
mi padre, no lograba superar el sentimiento de abandono y decepción que sentía cuando pensaba
en él. Su traición era una herida abierta, aún después de tantos años, después de tantas cartas



llenas de disculpas y arrepentimientos. 
Tus palabras me dieron vuelta en la cabeza toda la madrugada. ¿Cómo podía dejar atrás mi

infierno? Quería ser una mejor persona. Ahora no solo por mi madre, sino por ti. ¿A quién quería
engañar? Me moviste el piso desde el día que te vi por primera vez y entendí que no todos los
días tenían que ser grises. El día que te conocí, el mundo comenzó a teñirse de colores.

No sentí las famosas y eternamente deseadas mariposas en el estómago; en cambio,
experimenté una erupción volcánica imposible de contener que arrasó con todo el dolor que
encontró a su paso. Desaparecieron mis miedos antiguos y comenzaron a surgir nuevos temores.
¿Se puede amar con un corazón tan dañado, tan lleno de rencores y arrepentimientos?
¿Desaparecerían mis demonios con la llegada de un ángel a mi vida? 

Alejarme de ti era una tarea imposible, pero sabía que no era digno de ti hasta que no lograra
sanar todo aquello que me mantenía anclado al pasado, por lo que finalmente tomé tu consejo y
decidí cerrar ciclos. Para eso, debía comenzar por hacer las paces con mi pasado. La imagen de
Isabella surgió en mi cabeza, una presencia constante que merecía ser parte de mi proceso de
sanación. Esa misma madrugada, sosteniendo tu reseña en mis manos, me armé de valentía para
contactarla. No era una decisión que tomaba a la ligera, pues tenía años pensando en ello,
pensando en ella. Y, aunque ella no era la solución a todos mis problemas, era un buen comienzo
hacia el camino de mi propio perdón. 

Era hora de contactar a mi hermana, o media hermana, técnicamente. A la que nunca conocí,
y con la que nunca quise tener contacto, a pesar de la insistencia de mis padres. A la que le
achaqué todo el daño que me había hecho mi padre al abandonarme.

Muchos años pasaron antes de que lograra entender que, a pesar de sus errores, mi padre tenía
derecho a amar de nuevo, en todas sus formas. Tenía derecho a seguir adelante y formar una
nueva familia. Una en la que yo sentía que no había espacio para mí, aunque él intentó decirme
lo contrario. ¡Cuántos años me pidió que accediera a conocerla!, me rogó, realmente. Cada año
ignoraba su petición, porque ¿quién era ella para robarme el cariño de mi padre? Al que había
dado por muerto mucho antes de que muriera. 

Era hora de hacer lo que tuve que haber hecho hace muchos años. La llamé esa misma
madrugada y, tras presentarme formalmente, le ofrecí pagarle un viaje desde Italia para
conocernos. Aunque no esperaba que me recibiera con los brazos abiertos, muy para mi sorpresa,
así mismo fue como me recibió. Me había estado esperando durante tanto tiempo, que ya había
perdido la fe de conocerme algún día. 

Pero como dicen por ahí, la fe es lo último que se pierde. 
El lunes por la tarde la recogí en el aeropuerto y nos fuimos a pasar el resto de la semana a la

casa de la playa, pues teníamos mucho de qué hablar. Me había perdido veinte años de su vida y
no estaba dispuesto a perderme ni un día más. 

Al principio no sabía muy bien cómo actuar, pero toda la incomodidad se desvaneció tras
estar con ella un par de horas. Tenía una facilidad admirable para entablar conversaciones sobre
cualquier tema y hacerla parecer la conversación más interesante del mundo. Era dulce, graciosa
y muy inteligente. Su risa me recordaba a mi padre, así como su oscura cabellera. De algún
modo, estar cerca de ella me hacía sentirme cerca de él. Y, aunque ya era tarde para hacer las
paces con mi padre, sabía que, desde donde sea que nos viera, nos estaba sonriendo. 

-           Te pareces tanto a él –inquirió mientras cenábamos–. Ambos tan apasionados
por su trabajo que se les nota en la mirada, tan llenos de misterio e intriga. Con esa
fachada oscura que protege un corazón de oro. 

-           ¿Aprendiste todo eso de mí en una sola tarde? –bromeé para no tener que



referirme directamente a su comentario, que me había causado un nudo en la garganta. 
-           Eso, y más –respondió sonriente y guardó silencio unos segundos, pensativa–.

Siempre me hablaba de ti. Te amaba, ¿sabes?
Me limité a asentir por temor a desencadenar un llanto que luego no podría detener. Me

reconfortaba escucharla hablar sobre él con tanta familiaridad. Me daba paz saber que al menos
uno de sus hijos había estado con él en sus últimos años de vida, aunque tuviera que vivir con la
culpa del rencor que le guardé tantos años. 

Después de pasar toda la semana con Isabella, sentía mi corazón más liviano, como si le
hubiera quitado una de esas tantas cargas que lo atormentaban. Estarías orgullosa del avance de
Damián, pues estaba un paso más cerca de dejar atrás su infierno. Todo gracias a tu reseña. 

El viernes en la mañana regresamos de la casa de la playa y dejé a Isabella en casa de una
amiga suya que no veía desde hacía mucho tiempo. Aproveché para asistir a un par de reuniones
en la oficina, y luego del mediodía pasé por el café a recoger a mi madre para llevarla al doctor. 

Tenía la cabeza tan llena de preocupaciones del trabajo que, por poco, no me percato de tu
presencia.

-           Tali –te saludé sorprendido en cuanto te vi en la misma mesa en la que te
sentabas siempre. Me preguntaba si lo hacías a propósito–. No esperaba verte por aquí́
tan temprano–. Sonreí, pues tu sola presencia me alegraba el día–. ¿Esperas a alguien?

Noté que estabas leyendo uno de mis libros, “Frente a la Bahía”. Era uno de mis favoritos,
pues era la mezcla perfecta entre mi realidad y la ficción de lo que pude haber sido. 

-           No. Me gusta venir a escribir aquí́ –respondiste sonriente–. Siento que me
concentro más.

-           Me alegra –dije y me detuve unos segundos a admirar lo hermosa que eras.
-           ¿Estabas de viaje? –preguntaste, señalando la maleta que traía conmigo.
-           Algo así́ –respondí, pues ir a la casa de la playa no contaba como ir de viaje–.

Vine a buscar a mi madre para llevarla a hacer unas diligencias. ¿Nos vemos en la
noche?

-           Claro –respondiste–. Escuché que es noche de tapas y vinos.
Sonreí ante tu comentario y seguí caminando hacia la segunda planta. De repente, me detuve a

la mitad de la escalera y te miré de nuevo.
-           En mi opinión, ese es uno de sus mejores libros. –Sonreí.

Pensé en ti el resto de la tarde, en cómo me encantaría contarte sobre mis libros, mi
experiencia como autor, todo lo que había aprendido sobre mi hermana, y lo muy agradecido que
estaba contigo por impulsarme a ser mejor hombre, aunque no lo supieras. 

Un par de horas después, justo antes de mi reunión contigo, llegó Isabella al café para
despedirse de mí antes de irse al aeropuerto. Le prometí seguir en contacto y visitarla pronto, y,
con un fuerte abrazo, le dije adiós a la mujer de envidiable cabellera. 

Aquel momento marcó el inicio de un nuevo capítulo en mi vida, donde la reconciliación y el
amor comenzaban a desplazar las sombras del pasado.
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Desde que llegaste, noté lo nerviosa que estabas, pues no dejabas de tocarte las uñas y

morderte el labio, lo que detonaba unas ganas incesantes de besarte. Quería abrazarte y
asegurarte que todo estaría bien. 

En cuanto nos sentamos en la mesa que había reservado para ti, nuestra mesa, tu tez pálida y
respiración acelerada me alertaron de un posible ataque de pánico, por lo que decidí convertir
nuestra reunión de negocios en una cena casual, que poco a poco se fue transformando en la
mejor cita que había tenido en mi vida, llena de miradas cómplices y tímidas sonrisas. ¡Todo a tu
lado era tan natural!

Los sentidos me fallaban en tu presencia. A veces me perdía en tu mirada y tus palabras se
convertían en un murmullo lejano, otras veces me sentía tentado a cerrar los ojos y entregarme a
la melodía de tu voz. En todo caso, todo mi cuerpo estaba en un estado de alerta cuando estaba
contigo. 

Mientras fluía la conversación, aprovechaba para admirarte bajo la luz de la luna que nos
acompañaba a través de los tragaluces. Tu mirada me recordaba al vasto y profundo océano que
apreciaba con frecuencia desde mi velero. Tu olor, a la embriagante fragancia purificadora de un
bosque lleno de vida. No sabía cómo, en tan poco tiempo, habías logrado penetrar estas murallas
que celosamente había construido, pero eras mi nueva y mayor debilidad. No podía dejar de
imaginarte acompañándome en la soledad de mi velero y de preguntarme cómo se vería tu
cabello bailando con el viento. 

Después de un par de horas y varias copas de vino, decidí adentrarme en el tema que nos
competía. 

-           ¿Qué es lo que más te está costando al escribir este libro? –pregunté.
-           Inspirarme, creo. –Suspiraste–. Y creer en mí.

Reconocía que llevarte a la casa de la playa era una decisión arriesgada, pero también
estratégica. La impresionante vista del océano podía ser la chispa de inspiración que necesitabas
para tu escritura, mientras que tenerte en mi velero cerraría el capítulo de fantasías que se
repetían incesantemente en mi mente.

-           ¿Tienes planes para mañana en la mañana? –pregunté inseguro.
-           No –respondiste con intriga.
-           Ven al café a media mañana, quiero enseñarte algo –dije finalmente–. Ahora sí,

necesito que me envíes el borrador a mi correo electrónico.
-           ¿Ahora? –preguntaste nerviosa.
-           Sí, ahora. –No podía esperar más para leer lo que habitaba en tu cabeza, estaba

ansioso por leerte, pues no hay mucho que se pueda ocultar tras una buena escritura. Al
final, todos escribimos desde nuestra experiencia, nuestras creencias y nuestros anhelos.

Te vi batallar con tu computadora en el fallido intento de enviarme el borrador, mientras
escuchaba tu respiración agitada.                                                                      

-           ¿Tali? –pregunté preocupado–. Te ves algo pálida.
Me apresuré a acercarme y arrodillarme a tu lado, pero seguías inmóvil. Podía sentir la

angustia nublándome la vista, por lo que sujeté tu rostro en mis manos, sin detenerme a pensar en
lo poco profesional que era aquello. 

-           ¿Estás bien? –pregunté intranquilo, intentando conseguir alguna respuesta por
tu parte.

-           No puedo hacerlo –dijiste finalmente en un susurro–. Pensé que ya había



sanado estas heridas del pasado, pero ahora me doy cuenta de que siempre han estado
abiertas.

Escucharte decir eso me rompía el corazón. ¿Quién era capaz de infligir daño a un
ángel?             

-           No sé quién te hizo tanto daño, pero te prometo que nada malo te va a pasar
mientras estés a mi lado –dije en un pobre intento de reconfortarte, pero lo decía en
serio.

Aun sujetándote, limpié una lágrima solitaria que bajaba por tu mejilla. Verte llorar me hizo
entender lo frágil y vulnerable que podías ser en mi presencia, y me hizo recapacitar. Aunque
había empezado a reconciliarme con mi pasado, era consciente de que aún no era suficiente para
ti. No podía vivir con la idea de verte derramar lágrimas por mí y mi incapacidad de mantenerme
alejado.                                                                                    

-           ¿Quieres que te ayude? –pregunté, señalando la computadora.
-           Por favor –dijiste en un hilo de voz–. El archivo se llama “borrador”.

Procedí entonces a tomar tu computadora y enviarme el archivo que pensé que era el correcto.
Luego fui a buscarte un vaso de agua y te encontré recogiendo, torpemente, tus cosas. Era
evidente que no estabas en condiciones de regresar sola a tu casa, y menos en bicicleta, por lo
que insistí en llevarte. 

Afortunadamente aceptaste mi oferta, pues poco tiempo después estabas medio inconsciente
en mi carro. No te culpaba, pues en su momento yo también me emborraché tras enviar mi
primer manuscrito. Aunque, en mi caso, el borrador era solo una excusa para alimentar mi vicio
autodestructivo. 

-           Hace poco me hice un tatuaje –balbuceaste.
-           ¿Qué te hiciste? –pregunté, intentando mantenerte despierta.
-           Quiero hacerme otro –respondiste, ignorando mi pregunta–. Quiero unos

narcisos violetas, mis favoritos –murmuraste y cerraste los ojos.
-           Tali –te dije, tocándote el hombro–. Necesito que te mantengas despierta hasta

llegar a tu casa. –Por más que soñaba con pasar una noche junto a ti, no estaba en
condiciones para eso. Necesitaba que me guiaras hasta tu casa. 

-           Sí –balbuceaste mientras mirabas por la ventana. Poco después, señalaste la
puerta de tu casa y cerraste los ojos, esta vez sin intenciones de abrirlos de nuevo.

Por suerte, tu prima estaba en tu casa y nos abrió la puerta.
-           Hola, soy Matías –dije apenado en cuanto me recibió en pijamas.
-           Un placer, soy Alicia, la prima de Tali –respondió.
-           Sé que suena mal, pero Tali está dormida en el carro. Creo que mezclar el vino

con el estrés del libro no fue buena idea –intenté bromear, avergonzado. No quería que
pensara que me había aprovechado de ti. 

-           Qué raro –respondió sorprendida–. Tali no es de tomar mucho.
-           ¿Te molesta si la llevo a su habitación? –pregunté.
-           Más bien te lo agradezco mucho –dijo y esbozó una sonrisa.

Me devolví al carro a buscarte y, mientras te tomaba en mi brazos, abriste esos hermosos ojos
negros y sonreíste. 

-           Estás caliente –dijiste y escondiste tu rostro en mi pecho. Por una milésima de
segundo se me ocurrió que quizás, y solo quizás, había una pequeña posibilidad de que
te sintieras atraída por mí. Pero lo descarté de inmediato y lo atribuí a los efectos del
alcohol. 



El reconfortante tacto de tu piel contra la mía me aceleró el corazón, por lo que intenté
disimular mi emoción mientras seguía a Alicia hasta tu cuarto.

-           Es aquí –dijo mientras me invitaba a entrar a tu habitación oscura–. Voy a
buscarle agua –murmuró y nos dejó solos.

Procedí a acostarte en tu cama y a quitarte los zapatos; luego, me senté junto a ti y te
contemplé varios segundos. Eras más de lo que pude haber soñado. Delicadamente aparté un
mechón de cabello que caía sobre tu rostro, y el roce de mis dedos te hizo sonreír. 

-           Quédate conmigo –susurraste de repente y tomó por sorpresa a mi corazón que
latía con fuerza.

-           ¿Qué? –pregunté, incrédulo.
-           Quédate conmigo –repetiste.

Tu desinhibida petición me arrancó una sonrisa.
-           Pídemelo sobria, y me quedo sin dudar –respondí, con certeza de que no ibas a

recordar nada de esto al día siguiente. Dicen que los niños y los borrachos son los más
sinceros. ¿Era posible que estuvieras cayendo por mí? ¿Qué se sentirá ser amado por un
ángel?

Te planté un tímido beso en la frente y bajé a hablar con tu prima. Intercambiamos teléfonos y
me puse a la orden por si necesitabas algo en la madrugada.

Nos despedimos, y con una sonrisa de oreja a oreja, regresé al café. Mi corazón ardía de solo
pensar en ti, mientras los pensamientos pesimistas susurraban las mil maneras en las que podía
hacerte daño.

La lucha entre la emoción y la razón me mantuvo despierto toda la noche, un duelo silencioso
que resonaba en lo más profundo de mi ser, por lo que aproveché para leer el borrador que me
habías enviado, el cual, para mi sorpresa, resultó ser un libro completo desde principio a fin, y
era bueno. Me intrigaba tu forma de escribir, tan diferente a todo lo que había leído antes. 

Mis ansias por leerte habían aumentado, junto con mis deseos impuros de tenerte cerca. Eras
un cielo estrellado, y yo no podía hacer nada más que mirar.
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-           ¿Quieres que le compre flores y las mande a la casa de la playa? –preguntó

Vivian, del otro lado del teléfono.
-           No pretendo espantarla, Vivi. Además, es casi una reunión de negocios –

respondí mientras me estacionaba frente a tu casa, donde te había dejado casi
inconsciente la noche anterior, pidiéndome con vehemencia que me quedara a tu lado. 

-           Ninguna mujer se ha espantado con flores, Matías –refunfuñó.
-           Quizás la próxima vez –respondí–. Si es que hay próxima.
-           ¡Claro que habrá! No tengas miedo de enseñarle el verdadero tú, y verás como

habrá muchas próximas veces.
-           No sé. Ni siquiera sé qué estoy haciendo –suspiré.– No quiero hablar más del

tema.
-           Está bien –dijo Vivian, que ya conocía mis límites–. Hablamos después.

Me bajé del carro y me acerqué a tocar la puerta. Pocos segundos después, saliste.             
-           Tali –te saludé con sorpresa, pues no esperaba verte tan radiante. Tu figura se

destacaba con una falda ceñida que alimentaba mi imaginación–. Debo admitir que no
esperaba verte así de bien.

-           Tomaré eso como un cumplido –dijiste nerviosa mientras cerrabas la puerta–.
Lamento mucho lo de anoche, cuando se combinan el vino y el sueño, las cosas no
terminan muy bien.

-           No te preocupes –respondí, incapaz de contener una sonrisa al recordar lo
maravilloso de aquella noche–. ¿Vamos?

Nos subimos al carro y el resto del trayecto sólo podía pensar en dos cosas: la primera, en
cómo se movía tu cabello al compás del viento; la segunda, lo afortunado que era de tenerte junto
a mí, aunque fuera temporal. 

A mitad de camino, descubrimos que el manuscrito que había leído era realmente un libro que
habías escrito antes y que no tenías intenciones de mostrar al mundo, lo que desencadenó otro
ataque de ansiedad.  

Intenté reconfortarte con respecto a ese manuscrito, pero no hubo caso. Me apartaste
bruscamente y guardaste silencio el resto del recorrido, lo que me hizo preguntarme cuál era la
historia de ese primer libro y por qué seguía abierta esa herida. 

El verte así, tan vulnerable, tan llena de miedos, me hacía reflexionar de nuevo sobre la
naturaleza de nuestra relación. ¿Qué bien podía hacerte? Si estaba aún más roto que tú, más
herido, más aterrado. Esta lucha interna me consumía constantemente, en un vaivén sin fin de
remordimientos y dudas. 

En medio del silencio, solté un suspiro profundo y le pedí a Dios, aquel al que mi madre me
había enseñado a amar, pero al que cuestionaba con frecuencia. Le rogué por una señal clara que
iluminara mi camino y me ayudara a entender qué hacer y con qué propósito. ¿Debía poner fin a
toda relación contigo para evitar causarte más daño? ¿Debía esforzarme en conquistarte? ¿O
acaso mi papel en tu vida se limitaba únicamente a lo profesional?

Finalmente, llegamos a la casa de la playa y nos dirigimos directo al velero. Un picnic
preparado por Esteban, el mayordomo, nos esperaba. Estaba ansioso por ver a otra mujer en mi
casa que no fuera mi madre.

Tras deleitarnos con la exquisita comida de Esteban, zarpamos a mar abierto. Tu compañía
me infundía una paz que, incluso en nuestros silencios, podía sentir.



Una vez en medio del océano, lejos de todo lo terrenal, me senté a tu lado en el borde del
velero. 

-           Cuando un escritor quiere escribir, debe encontrar primero la fuente de su
inspiración. Algunos la encuentran en la naturaleza, otros en la tristeza, y muchos otros
en el amor. –Comencé a explicar, replicando el ejercicio que hacían los editores en la
empresa–. No a todos nos inspiran las mismas cosas, Tali.

-           ¿Qué te inspira a ti? –me preguntaste de inmediato.
-           Si escribiera –empecé a decir, haciendo una breve pausa mientras evaluaba la

idea de revelar la verdad. Sin embargo, no tuve el coraje de admitir que te había mentido
durante todo ese tiempo–. Esto. El mar, la tranquilidad que siento cuando navego. El sol,
y los atardeceres, especialmente. Algunas noches, la luna, incluso.  –Y tú. Tú me
inspirabas, no solo a escribir, sino a ser mejor ser humano. 

-           ¿Desde hace cuánto navegas? –preguntaste.
-           Desde que murió mi padre, hace varios años ya.
-           Lo siento mucho –contestaste.
-           ¿Qué te inspira, Tali? –pregunté, insistiendo en el tema.
-           Yo...–empezaste a decir, pero nos interrumpió el sonido de mi celular.
-           Disculpa, tengo que atender –me excusé y me levanté a atender la llamada de

Vivian en el otro lado del velero.
-           ¿Vivian? –dije preocupado.
-           No pasó nada malo, solo llamaba a recordarte que necesito que firmes el

contrato con la imprenta hoy mismo.
-           Está bien –respondí. Tan solo un segundo después escuché el estruendo del mar

y unos alaridos a mis espaldas, por lo que solté el celular y corrí en dirección a los gritos.
-           ¡Matías! –te escuché gritar de nuevo, pero no te veía sobre la cubierta, por lo

que me asomé hacia el borde del velero y te vi luchando en el mar. 
-           ¡Tali! –exclamé. Se me detuvo el corazón ante aquella escena. No había sentido

tanto temor desde la primera vez que internaron a mi madre en el hospital. 
Salté de inmediato, sin dudarlo, y nadé en tu dirección lo más rápido que pude. A pesar de que

todo ocurrió en cuestión de segundos, se sintió como una eternidad. La adrenalina me nublaba la
razón y solo podía pensar en sacarte de ahí. No podía perderte.

Tan pronto como logré alcanzarte, te abracé con fuerza y te llevé de regreso al velero. Una
vez en la cubierta, te ayudé a sentarte mientras expulsabas toda el agua que habías tragado. 

-           ¿Estás bien? –pregunté desesperado–. Tali, háblame por favor –te supliqué. Mi
corazón latía a mil por segundo.

-           Estoy bien –dijiste finalmente, aun luchando por recuperar la respiración.
-           Debí haber insistido más en que usaras el salvavidas –dije angustiado–. Qué

susto me diste.
-           Lo siento, es que me mareé y perdí el equilibrio –dijiste con vergüenza.
-           Está bien –respondí, aliviado de que no hubiera pasado nada más grave. Al

escuchar el temor en tu voz, no pude evitar acercarte hacia mi pecho y envolverte en un
abrazo–. Ya estás a salvo.

Mientras te sostenía entre mis brazos e intentábamos recuperar el aliento, le di gracias a Dios
por tenerte ahí conmigo, y me pregunté si, tal vez, esa era la señal que había pedido. Algo así en
las líneas de “uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde”. 

Después de algunos minutos de sostenernos en silencio, empezamos a temblar por el viento



chocando contra el agua fría de nuestra ropa. 
-           Creo que tengo ropa seca en el camarote de abajo. Ya regreso –dije y me

levanté–. Por favor aléjate de los bordes mientras no estoy, ¿sí? Nada de jugar a la sirena
–dije en tono de broma, pero realmente lo decía en serio. 

Bajé al camarote y tomé la primera sudadera y el primer pantalón que vi, sin siquiera pensar
en cambiarme antes que tú.

-           Esto es lo único que tengo. –Me acerqué hacia donde estabas y te entregué la
ropa–. Puedes cambiarte en el camarote que está abajo.

-           A esta altura creo que me has visto más veces mojada que cualquier otra
persona. –respondiste y tu respuesta me robó la respiración. ¿Me estabas coqueteando?
¿Era esta la señal que le pedí a Dios?

Me limité a sonreír ante tal comentario, evitando responder con algo inapropiado, y te extendí
la mano para ayudarte a levantarte.              

En cuanto estuviste de pie, sentí un fuego intenso recorrer por toda mi piel al notar que tu
abdomen estaba al descubierto debido a que tu blusa blanca se había transparentado con el agua.
No pude evitar bajar la mirada hacia tu piel casi desnuda y, para mi sorpresa, me encontré con el
tatuaje que cruzaba sus costillas. No podía leerlo con claridad, pero era una frase. Me resultaba
sumamente atractivo. 

-           ¿Qué dice el tatuaje? –pregunté.
Procediste a levantarte la blusa lo suficiente como para que quedara al descubierto. 
“Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace daño”, decía. Lo leí una, dos,

tres veces. Mis ojos no podían creer lo que veían. Eran las palabras que había escrito en el
ejemplar comentado de “Lo que alguna vez fue”, aquél que había donado a una tienda de
segunda mano. 

Lo reconocía, porque era mi letra.
-           ¿De dónde sacaste esas palabras? –pregunté incrédulo.
-           De un libro –contestaste.

Incapaz de continuar la conversación, me di la vuelta y me dirigí hacia el timón. 
Llevaba mis palabras escritas en tu piel. Dios me había escuchado y me había enviado una

señal tan clara que no se podía pasar por alto. Nuestras vidas estaban destinadas a cruzarse y a
dejarnos marcados de manera tan permanente como ese tatuaje en tu piel.

Después de regresar a tierra firme, subiste a mi oficina para escribir, mientras yo aprovechaba
para hacer lo mismo en el jardín.

Me senté frente a mi computadora, abrí un nuevo documento y, tras mirarlo por algunos
minutos, las palabras empezaron a fluir sobre el teclado. 

“Estaba roto cuando la conocí. Poco a poco, un día a la vez, su luz se filtró a través de cada
una de mis cicatrices. Donde antes había dolor, ahora solo quedaba esperanza. Ella era el
arcoíris que había estado esperando. Era la promesa de la misericordia de Dios”, escribí. Así
comenzó la segunda parte de la historia de Damián. Aquella en la que encontró al amor de su
vida. 

Transcurridas varias horas y ya pronta a caer la noche, te busqué y vimos el atardecer desde el
balcón de mi habitación. Hablamos un poco sobre tu temor al mar, la experiencia en el velero, e
incluso sobre el mantel que había reparado mi madre con flores bordadas, el cual ahora guardaba
un lugar especial en mi corazón y en mi balcón. Después, bajamos para deleitarnos con la
deliciosa pizza a la leña que nos había preparado Esteban. 

Mientras cenábamos en el jardín bajo la luz de la luna, no podía dejar de pensar en el tatuaje.



Era tan increíble que no parecía cierto.
-           ¿De qué libro sacaste tu tatuaje? –pregunté de repente, incrédulo.
-           Estaba escrito a mano en “Lo que alguna vez fue”. Lo encontré en una tienda de

segunda mano –respondiste.
-           ¿Puedo verlo? –pregunté insistente.

Me miraste dubitativa, pero finalmente te levantaste la sudadera y me enseñaste tu abdomen.
“Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace daño”, leí de nuevo y lo admiré

por varios segundos. Valoré la idea de contarte de quién era la cita que llevabas sobre tus
costillas, pero no quería dar explicaciones al respecto ni quería espantarte con el curioso sentido
del humor de la vida. 

Bajo el tatuaje, había una cicatriz que atravesaba parte de tu abdomen. 
-           ¿De qué es la cicatriz? –pregunté con curiosidad.

Tus ojos se abrieron de sorpresa ante mi pregunta; sin embargo, no tuviste tiempo de
responder.

-           Señor, hay alguien en la puerta buscando a la señorita –nos interrumpió
Esteban.

-           ¿A mí? –preguntaste.
Te pusiste rápidamente de pie y te seguí de cerca hacia la entrada de la casa. ¿Quién podría

estarte buscando en mi casa?
En cuanto atravesamos la sala y nos acercamos a la puerta de la entrada, obtuve mi respuesta.

-           Lucas –saludaste al flacucho–. ¿Qué haces aquí?
-           Estábamos preocupados, Tali. No respondes mis mensajes desde anoche y

Alicia no sabe de ti desde el mediodía.
-           Estoy bien, solo que he estado ocupada –respondiste, visiblemente fastidiada.
-           Me alegra que estés bien –inquirió Gasparín mientras te acercaba forzosamente

a él y te abrazaba.
Respiré profundo y cerré los ojos para no sacarlo a patadas de mi casa. 

-           Estamos en medio de nuestra cena –interrumpí y me acerqué a ti
instintivamente, con la intención de que Lucas te soltara.

-           Es tarde, Tali. ¿Por qué no te vas conmigo? –me ignoró el inútil.
-           Yo puedo llevarla –inquirí.
-           Es mejor que nos vayamos de una vez, tu prima está preocupada –insistió

Lucas.
La mirada de Lucas se clavó en mí como cuchillas, y una sensación incómoda se apoderó de

la habitación. Cada palabra no dicha pesaba en el aire, haciendo que la situación fuera aún más
difícil de soportar. 

-           Está bien, espérame en el carro. –Suspiraste y cerraste la puerta en su cara. Tus
ojos reflejaban una mezcla de molestia y resignación.

Aunque era ridículo, me decepcionó haber perdido aquella discusión ante aquél zopenco.
-           Disculpa por irme así. Seguirá insistiendo hasta que me vaya con él…
-           No pasa nada –te interrumpí, pues no me debías explicaciones.

Caminaste a la sala a recoger tus cosas y luego te acompañé en silencio hacia la entrada,
completamente devastado por tener que despedirme de ti.

-           Gracias por todo –exclamaste con una sonrisa triste.
Te miré en silencio, incapaz de responderte, pues me dolía verte partir. De repente, te

acercaste y me plantaste un suave beso en la mejilla, lo cual dejó mi piel prendida en fuego. 



Tu tacto me tomó por sorpresa y me dejó sin palabras. Rápidamente te diste la vuelta y
empezaste a abrir la puerta para salir, pero no podía dejarte ir así sin más luego de haberme
dejado el corazón en llamas, por lo que te tomé suavemente de la muñeca y te acerqué a mí. Una
vez frente a frente, tomé tus manos y subí las mías delicadamente por tus brazos hasta tu cuello,
sosteniendo tu rostro entre mis manos. Te admiré por algunos segundos, disfrutando del calor de
tus mejillas contra mis dedos. Finalmente, te planté un inocente beso en la frente.

-           Buenas noches, Tali –te susurré y te vi partir. Mientras te alejabas, mi corazón
latía con fuerza, dejando un eco de tu presencia. Cerré los ojos brevemente, tratando de
encontrar consuelo en la placentera sensación que habían dejado tus labios en mi
mejilla. 

El resto de la noche no paré de pensar en ti, en tu sonrisa, en tu tatuaje. Por ratos me
carcomían los celos de tan solo imaginarte junto al flacucho ese, pero de alguna manera sabía
que no había entre ustedes la complicidad que había entre nosotros. ¿Cómo podría entenderte en
los silencios como yo lo hacía?
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Al día siguiente, regresé al café temprano, pues tenía que preparar el equipaje para un viaje de

negocios que tenía esa misma noche hasta el próximo viernes. 
-           Hijo, Tali está abajo –dijo mi madre sonriente mientras irrumpía en la paz de mi

habitación.
-           ¿Está sola? –pregunté, intentando ocultar mi emoción.
-           No, está con un grupo en una de las mesas cerca de la puerta. Pensé que quizás

querías ir a saludarla –dijo mi madre con picardía y salió de nuevo.
Aunque dudé por un momento, la idea de no verte durante toda la semana me impulsó a bajar.
Decidí entonces ir a saludarte y a entregarte la ropa que habías dejado en el velero el día

anterior. Al acercarme, no esperaba encontrarme nuevamente con el flacucho, pero no podía
perder la oportunidad de escuchar tu voz una vez más antes de partir. 

-           Tali –te saludé a tus espaldas, terminando de acercarme a tu mesa–. Dejaste esto
ayer –dije y te entregué la ropa.

En cuanto escuchaste mi voz, te diste vuelta y me miraste con esos ojos llenos de luz.
-           Gracias –respondiste sonriente. Podía sentir la mirada penetrante de Lucas, pero

ni siquiera lo determiné. No valía la pena perder el tiempo mirándolo, cuando podía
admirarte a ti. 

-           Buen provecho –dije finalmente, dirigiéndome al resto, y regresé de nuevo a la
soledad de mi habitación.

Una vez ahí, descargué el manuscrito que me habías enviado y lo guardé a mano para leerlo
durante el viaje. 

Al día siguiente, entre aviones y reuniones, concluí que no podía ser yo quien editara tu libro.
No era objetivo, y te merecías a alguien que realmente te diera una guía honesta, por lo que le
asigné la edición a un equipo de la empresa. 

Sin embargo, leí tu borrador de principio a fin. Nuevamente maravillado por tu habilidad para
transmitir ideas de forma sencilla, sin dejar de lado tu toque poético. Me encantaba leerte, lo
cual, de habértelo contado por mensaje esa misma semana, podría haber evitado lo que ocurrió el
siguiente sábado al mediodía. 

-           Regresé exhausto de mi viaje el viernes, muy tarde en la noche. Había sido una
semana agotadora, y, entre eso y mis pesadillas, me había costado mucho dormir; por lo
que todavía estaba acostado cuando apareciste golpeando mi puerta el sábado cerca del
mediodía.

-           Matías. –Te escuché decir–. ¡Matías! –gritaste. No estaba seguro si tu voz era
parte de mis sueños, pero los golpes en la puerta eran reales sin duda, por lo que me
levanté desorientado, aún en ropa interior, para ver qué pasaba.

-           ¿Tali? –pregunté confundido en cuanto te vi de pie en la puerta de mi cuarto
usando ropa de hombre. Intenté ordenar mis ideas–. ¿Estás bien?

Lo que ocurrió a continuación fue básicamente un monólogo-reproche acerca de cómo había,
supuestamente, rayado tu manuscrito con una equis roja gigante y te lo había dejado en la puerta
de tu casa. Llorabas desconsoladamente y no sabía qué hacer para reconfortarte. No había sido
yo el autor de semejante atrocidad y, francamente, me dolía que me imaginaras capaz de hacer
algo así. 

Una vez aclarado que yo no era el culpable y, después de vestirme, te invité a almorzar
conmigo. Aunque debo confesar que estaba muy incómodo al verte con ese atuendo. Si ibas a



usar ropa de hombre, prefería que fuera la mía. No lo dijiste, pero asumí que era de Lucas, el otro
hombre en tu vida que pretendía tu corazón.

En medio del almuerzo descubrimos, gracias a Vivian, que el culpable de tan caótica mañana
era tu ex, que era un nuevo asistente en la empresa. Además de ese inmaduro acto, te había
enviado un mensaje extremadamente ofensivo e inapropiado varios días atrás. Aunque me hervía
la sangre, el patán pagó las consecuencias con su trabajo, pues ordené su despido
inmediato.                            

La noticia no te sentó nada bien, pues tus ojos se llenaron de lágrimas de repente. 
-           Necesito un minuto –dijiste con voz temblorosa, mientras te levantabas de la

mesa.
-           Tali –te llamé mientras me ponía de pie–. Espera.

Corriste hacia el baño, pero no podía dejarte ir en ese estado. Sentía una urgencia por
protegerte y consolarte. Te seguí a través de la sala, tomándote de la muñeca para acercarte a mí
y envolverte entre mis brazos. No tenía mucho que ofrecerte, pero estaba decidido a brindarte
todo lo que estuviera en mis manos.

Mientras llorabas en mi pecho, te abracé con más fuerza, deseando transmitirte todo lo que mi
corazón sentía. Se me desgarraba el corazón al verte así, tan herida. Si pudiera, construiría una
casa para ti cerca del cielo, por encima de todo sufrimiento terrenal, para que nunca más tuvieras
que padecer.

Tras algunos minutos de escucharte llorar y reconfortarte en silencio, te susurré la frase que
me había ayudado a superar algunos de mis propios desconsuelos. La misma frase que me hizo
desearte como nunca antes, sabiendo que estábamos destinados a cruzar nuestros caminos. 

-           Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace daño.
-           Gracias –susurraste de vuelta, aún hundida en mi pecho.

Cuando recobraste la compostura, me revelaste la historia más desgarradora que había
escuchado. En medio de sollozos, me contaste la realidad detrás de la cicatriz de tu abdomen. Mi
corazón se rompía un poco más con cada una de tus palabras. 

-           Tali –intenté interrumpirte, rogándote que te detuvieras, sin éxito.
No era lo suficientemente fuerte como para escucharte sufrir así.

-           Tali, detente por favor –supliqué de nuevo, sintiendo cómo ardía cada músculo
de mi cuerpo al escuchar lo que te había hecho aquel hombre despreciable.

-           Traté de esquivar las llamas, pero era demasiado tarde, ya me había alcanzado
la blusa y se abría paso a través de mi abdomen, ascendiendo por mis costillas. Tardé un
mes en perdonarle eso, aunque no debí habérselo perdonado nunca –dijiste y te
levantaste la camisa para dejar al descubierto tu abdomen–. Desde entonces, vivo con
esta horrible marca en mi piel.

En cuanto procesé la historia, se me agrandó el corazón de amor. Tomaste tu peor recuerdo y
lo transformaste en algo hermoso. Me sentía honrado de que fueran mis palabras las que hubieras
elegido para aquello. 

-           Es hermosa, Tali. La convertiste en una obra de arte –admití. Tenía unas ganas
incontrolables de tocarla, por lo que pedí tu aprobación para ello y seguí el trazo de mi
propia letra. 

No había conocido nunca a una mujer tan valiente y resiliente como tú. Me sentía privilegiado
de estar en tu presencia, y mejor aún, de estar en tu cuerpo. 

Tan pronto retiré mi mano de tu abdomen, el cielo rompió a llorar y los escandalosos truenos
resonaban en las paredes. Fue así como descubrí tu temor por las tormentas. 



Conversamos fluidamente por un rato más, hasta que tuve que dejarte para ocuparme de
algunos asuntos laborales. Aunque no estaba físicamente a tu lado, mis pensamientos estaban
contigo. No veía la hora de terminar con mis reuniones para unirme a ti frente a la chimenea,
especialmente porque mi madre no estaba en el café. 

Adentrada la noche, nos quedamos sin electricidad y aceptaste mi invitación para pasarla a mi
lado. En mi casa, para ser precisos, aunque mi mente no dejaba de imaginar algo más. De
repente, la velada se había tornado mágica. Cenamos a la luz de las velas, nos duchamos –por
separado, por supuesto–, y después te observé mientras dormías durante varios minutos en el
sofá a mi lado.

-           ¿Qué hora es? –preguntaste, desorientada, en cuanto despertaste de la siesta.
-           Dormiste como una hora –respondí.
-           Disculpa, es que pasé una mala noche cuidando a Lucas.

Si ya me molestaba escuchar su nombre, era aún peor enterarme de que habías pasado la
noche anterior con él.

-           Te estaba llamando hace rato, pero no me pareció apropiado contestar –respondí
y fingí seguir con mi lectura.

Luego, llamaste a Lucas, quien te saludó como “su persona favorita”. A pesar de su aparente
cercanía, le mentiste sobre dónde estabas y le dijiste que pasarías la noche en casa de una amiga.
En cuanto colgaste la llamada, no pude evitar cuestionarte al respecto. 

-           ¿En casa de una amiga? –me reí con sarcasmo–. No deberías mentirle a quien te
llama su persona favorita.

-           No vale la pena llenarle la cabeza con cosas sin sentido.
-           ¿Por qué? ¿Le dan celos? –pregunté, regocijándome al saber que le robaba la

paz a Gasparín.
-           Algo así –dijiste y te pusiste de pie– ¿Quieres algo de la cocina? – preguntaste.

Con ese simple gesto, me pusiste el mundo de cabeza. Era maravilloso ver a alguien
preocuparse por mí, aparte de Vivian y mi madre. 

-           Estoy bien, gracias –respondí, pero no podía dejar de reflexionar sobre la
grandeza de los pequeños detalles. En cómo el amor se manifiesta en esos gestos y actos
de servicio que nacen del corazón.

Posteriormente, te dormiste profundamente a mi lado, y a los pocos segundos, hice lo mismo.
Por primera vez en mucho tiempo, había logrado conciliar un sueño pacífico, sin pesadillas. 

Gracias a ti, mi lugar seguro.
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Al despertar al día siguiente, lamentablemente ya no estabas a mi lado. En la mesa cercana al

sofá, encontré una nota a la antigua en una pequeña libreta, que decía: 
“Gracias por cuidarme siempre. –Tali” 
En la parte posterior de la hoja, descubrí que habías plasmado la cita del tatuaje repetidas

veces, con una caligrafía pequeña y desordenada. Decidí arrancar la hoja y guardarla en mi
billetera, llevando así tu recuerdo siempre conmigo. 

Me sentía excepcionalmente bien, pues había descansado como no lo hacía desde hacía años.
Con el mejor ánimo, me preparé para ir a la oficina.             

Le pedí a Vivian que retirara a Chris, tu ex, de las instalaciones antes de mi llegada, pues solo
Dios sabe de lo que soy capaz de hacerle si se me cruza en el camino.

A media mañana me reuní con tu editor, quien estaba muy complacido con el manuscrito que
habías enviado, y me pidió coordinar una reunión para el viernes de esa semana, por lo que te
contacté ese mismo día para hacértelo saber.

Cada día de esa semana contaba los días para volver a verte. Estaba seguro de que el viernes
en la oficina encontraría alguna excusa para hablar contigo, aunque no estuviera contigo en la
reunión. 

Sin embargo, para mi amarga sorpresa, el jueves por la tarde me escribiste un mensaje
informándome que tu carro se había descompuesto en casa de tus papás y que no tenías cómo
regresar. No dudé ni un segundo y me ofrecí a recogerte. La distancia hasta la casa de tus papás
no me molestaba si eso significaba que no tendría que esperar ni un día más para estar contigo.

Mi plan era buscarte y, quizás, cenar en el camino de regreso; sin embargo, tus papás tenían
otros planes. En cuanto llegué, me invitaron a cenar y ya después se nos hizo tarde para regresar.

-           Perfecto, voy a alistar el cuarto de huéspedes –dijo tu madre en cuanto
acordamos pasar la noche en su casa, con la excusa de que estaba cansado. Lo cierto es
que yo siempre estaba cansado, pues desde hacía años no podía conciliar el sueño entre
los pensamientos intrusivos y las incesantes pesadillas–. Tali, ¿por qué no le enseñas a
Matías el jardín? Pueden prender la fogata.

Recuerdo cómo se oscureció tu mirada ante la sugerencia de tu madre. Supuse que ella no
conocía la atroz historia detrás de tu cicatriz. 

-           No tenemos que encender la fogata –te susurré en cuanto estuvimos solos.
-           No, está bien. Debo empezar a superar mi pasado. –Suspiraste–. Me alegra que

sea contigo –dijiste y sostuviste mi mirada, algo poco común ya que, por alguna razón,
tus ojos siempre evadían los míos.  Tus palabras encendieron mis mejillas en fuego. 

-           Pero primero...–dije bromeando para aligerar el ambiente–. A lavar los platos.
Después de culminar las labores domésticas, me llevaste hacia un pintoresco deck que estaba

al fondo del jardín, justo frente a la fogata.
-           ¿Segura que quieres encenderla? –pregunté.
-           Sí, segura.

Admiré tu valentía por unos segundos y luego encendí la fogata, cumpliendo con tus órdenes.
En cuanto me acerqué a ti, noté que tenías frío y te busqué una manta de las que estaban dentro
de la casa de tus papás. 

-           Gracias –susurraste.
En medio de aquel silencio en el que quedamos sumidos a continuación, solo se escuchaba el

crujir de la madera en su encuentro con las llamas. Me preguntaba si también podías oirlas.



Posé mi mirada sobre ti y te contemplé bajo aquel lienzo oscuro, iluminado por puntos
brillantes. Incluso las estrellas envidiaban tu belleza; lo sabía por la forma en que resplandecían
con fuerza cerca de la cima de la montaña, junto a la luna celosa.

-           Cuando empecé a navegar en el velero, estudié las estrellas –te conté–. Son
fascinantes.

-           Lo son. De pequeña veía las constelaciones con mi padre. Teníamos un
telescopio y todo –respondiste–. Ahora hay una aplicación de celular que te ayuda a
identificarlas.

-           ¿En serio? –pregunté con curiosidad.
-           Sí, déjame mostrarte –dijiste mientras sacabas tu celular, luego me hiciste señas

para que me acercara a verlo.
Me senté entonces junto a ti en el banco de cemento que estaba frente a la fogata.

-           Esa es la Osa Mayor –dijiste, señalando la pantalla–. Y esa es la Osa Menor.
Mis sentidos se vieron abrumados por la cercanía de nuestros cuerpos, haciendo que me

resultara difícil prestar atención a lo que decías. No podía quitarte los ojos de encima; habías
capturado toda mi atención. De repente, giraste tu rostro y nuestros ojos se encontraron,
dejándome sumido en la profundidad de tu mirada, aquella que me hacía perder la cordura. Me
moría por besarte, por probar esos labios que, noche tras noche, me mantenían despierto.

Inconscientemente nos acercábamos cada vez más y, aunque dentro de mí batallaba la razón
con el corazón, sabía que no iba a poder controlar el impulso desesperado de besarte finalmente. 

-           El cuarto de huéspedes está listo –dijo tu madre desde el balcón. En cuanto la
escuché, me levanté apenado y me senté en el otro banco. No quería parecer
irrespetuoso–. Ya nos vamos a dormir, buenas noches.

-           Buenas noches –respondimos y nos quedamos sumidos en el silencio de la
noche serena.

-           ¿Por qué viniste a buscarme? –preguntaste, interrumpiendo mis pensamientos
sobre lo que estuvo a punto de ocurrir.

-           Para que llegaras a tiempo a la reunión –mentí, incapaz de admitir las
incontrolables ganas que tenía de verte. Además, no quería echar más leña para avivar
este fuego que me carcomía el corazón.

-           ¿No podíamos moverla para el lunes?
-           Supongo que sí –respondí–. Pero también necesito que vayas conmigo a una

gala el sábado.
-           ¿A una gala? –preguntaste con asombro.
-           Sí, es organizada por varias editoriales y asisten cientos de escritores. Me

parece importante que estés ahí –respondí. Era una gala importante que se llevaba a cabo
anualmente. Nunca había invitado a nadie a ir conmigo. 

-           Ah –respondiste–. Está bien.
El resto de la velada fluyó tranquilo, sin ningún otro letal acercamiento. Sin embargo, no

dejaba de cuestionarme qué hubiera pasado si se hubiera concretado ese beso. ¿Te hubieras
apartado?

La noche se tornó más fría y decidimos entrar a descansar. Nos despedimos y nos dirigimos a
nuestras respectivas habitaciones, desde donde te extrañaba a pesar de tenerte a tan solo algunos
metros de distancia. 

Tras dar vueltas en la cama y repasar tu silueta en mi memoria incontables veces, cedí ante el
cansancio y me dormí. Tomó poco tiempo para que se colaran las interminables pesadillas en mi



sueño profundo.
-           Matías –escuché tu voz y sentí el calor de tu mano sobre mi piel. Juraba que

eras un sueño.
-           Tali. –Abrí los ojos y descubrí que eras real–. Disculpa por despertarte.
-           ¿Estás bien? –preguntaste con ternura, ayudándome a sentarme en la cama.
-           No, pero ya estoy acostumbrado. Las pesadillas son recurrentes –confesé con

pesar.
-           Si me necesitas, estoy en el cuarto de al lado. –Me regalaste una mirada llena de

tristeza.
-           Tali. Espera –te llamé, inseguro de lo que iba a proponerte –¿Te gustaría

acompañarme esta noche? Sé que suena descabellado, pero la noche que dormí junto a ti
en el sofá fue la primera vez que no tuve pesadillas. –En cuanto las palabras salieron de
mi boca, me arrepentí–. No me hagas caso, lamento haberlo preguntado en primer lugar;
es completamente inapropiado.

Tus ojos se abrieron en asombro y te quedaste en silencio unos segundos. Pensé que te habías
ofendido.

-           Está bien –respondiste y caminaste insegura hacia el otro extremo de la cama.
Tu reacción me dejó, literalmente, sin palabras. Pensé en confesarte que estaba durmiendo en

ropa interior a falta de pijamas, pero, por miedo a alejarte, preferí mantener el secreto y
resguardarme bajo las cobijas. 

-           Después de todo lo que has hecho por mí, me parece justo que pueda ayudarte
de alguna manera –dijiste y me hiciste sonreír.

Al poco tiempo de tenerte a mi lado, y tras una breve conversación, logré conciliar un sueño
profundo sin interrupciones. Dormí tan bien que casi no me despierto a tiempo para irnos a la
oficina.

-           Buenos días –dije con alegría, apoyado en el marco de la puerta de tu cuarto–.
Qué mal hábito tienes de abandonarme al amanecer –bromeé, pero era cierto, era la
segunda vez que desaparecías como las estrellas al salir el sol. 

Un rato después, cuando ya estábamos listos para partir, tu madre se me acercó mientras te
despedías de tu padre.

-           Puedo leerte a través de esos ojos intimidantes. Si vas a hacerla llorar, que sea
de la felicidad. Ya cumplió su cuota de sufrimiento por amor –susurró y, antes de poder
responder, llegaste a mi lado.

Durante todo el trayecto hacia la oficina, pensé en las palabras de tu madre. Aunque no pude
responderle, quería decirle que no tenía intenciones distintas a las suyas. Mi nueva meta personal
era hacerte feliz.
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A esta altura ya no había dudas de que estaba loca, intensa, perdidamente enamorado de ti; sin

embargo, fue ese viernes en la tarde cuando entendí que esto no era un enamoramiento pasajero.
Sin importar lo que nos deparara el destino, nunca sería capaz de sacarte de mi corazón. 

Te convencí de pasar la tarde conmigo en mi oficina tras terminar tu reunión con el editor.
Pasar tiempo juntos se nos estaba haciendo costumbre y era cada vez más ameno. Incluso,
atendiste una llamada de Lucas y no negaste mi existencia, sino que, por el contrario, le contaste
que estabas conmigo. 

-           ¿Era Lucas? –pregunté, fingiendo desinterés.
-           Sí.
-           ¿Son amigos íntimos? –pregunté.
-           No diría que íntimos, pero somos buenos amigos –respondiste, un poco a la

defensiva.
-           Para ser solo amigos, es bastante intenso –dije finalmente lo que pensaba desde

el primer día que lo vi.
-           No hay nada de malo con ser intenso –respondiste–. Prefiero eso a rodearme de

personas distantes y reservadas –reprochaste, clavándome la indirecta en el centro del
corazón. 

Lo más triste de ese comentario es que era cien por ciento real. Horas más tarde, mientras
tomabas mi mano en medio del hospital, esperando que mi madre saliera de su recaída,
comprendí que eras la única persona con la que quería estar. En mis altos y en mis bajos, eras la
única en quien pensaba. Fue en ese instante en el que me propuse mostrarme, poco a poco,
realmente ante ti. El verdadero Matías, o más bien, el verdadero Daniel. Si iba a conquistarte,
tenías que enamorarte de lo bueno y de lo malo, de todo lo que tenía para ofrecerte. 

Comencé contándote sobre la enfermedad de mi madre y el verdadero motivo por el cual me
mudé con ella. Luego, a lo largo de la noche, fui regalándote algunos detalles de mi vida que,
aunque pudieran parecer insignificantes a simple vista, representaban un avance para mí. Como,
por ejemplo, lo mucho que me gustaba la comida picante, o cómo desearía conocer Nueva York
de nuevo por primera vez. 

Al día siguiente, mientras me alistaba para la gala, tenía pensado seguir con este plan para
conquistarte. Incluso, te había comprado tus flores favoritas: narcisos color lila. Sin embargo, en
cuanto llegué a buscarte a tu casa, me encontré una escena desgarradora. Tras ignorar a Alicia,
que no me dejaba verte, subí a tu habitación. Te conseguí llorando en tu cama.

-           ¿Matías? –preguntaste en cuanto entré en tu cuarto–. ¿Qué haces aquí?
-           ¿Estás bien? –pregunté preocupado mientras me acercaba a ti. Tenías los ojos

hinchados, llenos de lágrimas, y la nariz roja–. Te llamé varias veces y no pude
localizarte.

-           Estoy bien, es solo que no he cargado el celular en todo el día –dijiste con
vergüenza.

-           Voy a darles privacidad –dijo tu prima y nos dejó solos.
-           No te ves bien...–Te levanté el rostro para mirarte a los ojos–. ¿Qué pasó? ¿Fue

Lucas? –pregunté, consternado al verte así.
Me miraste unos segundos con esos ojos enternecedores y rompiste a llorar de nuevo. Casi

por instinto, extendí mis brazos para apretarte contra mi pecho, y te escuché llorar. Con cada
lágrima que derramabas, se me iba apagando el corazón. Quería quitarte todos tus pesares de



encima, aunque eso implicara tener que enfrentarlos yo mismo. 
-           No fue Lucas. Chris vino de nuevo –dijiste. Al escuchar su nombre, se me

oscureció la vista–. Me entregó esto.
-           ¿Escribió sobre ti? –pregunté al leer algunas líneas del borrador que habías

colocado en mis manos.
-           Sí, pero puras mentiras.
-           Es un idiota, Tali –respondí, midiendo mis palabras. De tenerlo frente a mí, era

capaz de matarlo.
-           Lo detesto –dijiste entre sollozos–. Siento que no logro escapar de él.
-           Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace daño –te recordé,

mientras limpiaba tus lágrimas con mi mano.
-           Gracias –susurraste con esa dulzura que te caracteriza–. Disculpa por olvidarme

de la gala.
-           No te disculpes. No tenemos que ir, puedo excusarme de mi discurso.
-           ¿De tu discurso? Tienes que ir, Matías –respondiste con determinación.
-           No quiero dejarte en este estado –admití. Aunque, en efecto, estaba obligado a

ir, realmente no me imaginaba hacerlo sin ti.
-           Si me das veinte minutos para alistarme, voy contigo –dijiste decidida y bajé a

esperarte mientras te vestías. No sin antes recordarte lo mucho que me encantaba que
usaras mi ropa, pues era la segunda vez que te veía durmiendo con mi suéter. 

Aproveché para llamar a Vivian mientras te esperaba para concretar algunos detalles del
discurso. En medio de la llamada, giré mi rostro hacia la cocina y noté un gran ramo de rosas
rojas. Supe de inmediato que eran de Lucas y me hirvió la sangre. No era particularmente celoso,
pero tampoco me encantaba la idea de que recibieras flores de otro hombre. 

Tras algunos minutos, bajaste las escaleras y me deleitaste la vista con el espectáculo de
vestido que llevabas puesto. No te había visto nunca con un atuendo que se ajustara tan bien a tu
cuerpo. No lograba apartar la vista del escote de tu pierna, que dejaba escapar un pedazo de tu
muslo. 

-           ¿Vamos? –preguntaste, pero estaba sin palabras, por lo que solo logré asentir.
Tomé tu mano y, mientras caminábamos hacia el carro, noté el escote que se abría paso
por tu espalda. Tuve que controlar un impulso inapropiado de pasar mis dedos por tu
cintura expuesta.  

Nos subimos al carro y nos dirigimos hacia el hotel donde se llevaba a cabo el evento todos
los años. Una vez allí, tomé los narcisos que te había comprado, que estaban en el asiento de
atrás. 

-           Por cierto, estas son para ti. –Intenté contenerme para no reprocharte sobre las
flores que había visto en tu casa, pero no lo logré–. De haber sabido que te gustaban más
las rosas rojas, no te hubiera comprado estas.

Me bajé del carro antes de que pudieras responder, ya que mi única intención era hacerte
saber que había visto las flores; realmente no merecía ni necesitaba ninguna explicación al
respecto.

-           Gracias –respondiste sonriente cuando abrí tu puerta–. Los narcisos son mis
favoritos –dijiste y, a continuación, me robaste la respiración con un dulce beso que
plantaste en mi mejilla.

El día anterior mencionaste que preferías a los intensos que, a los tibios de voluntad, así que
aproveché la oportunidad para enviarte un contundente mensaje sobre la intensidad de mi



corazón cuando estaba contigo. 
Tras el beso, posé mi mano en la parte baja de tu cintura, que me estaba haciendo delirar

desde que bajaste por las escaleras, y te acerqué a mí con firmeza. Nuestros rostros estaban a
apenas algunos centímetros de distancia y, aunque me moría por besarte, no era el lugar ni el
momento para hacerlo. 

-           Entremos –dije, tras el fuerte silencio, y te dejé ir.
Entramos al hotel y, después de saludar a algunas personas, nos dirigimos hacía el salón

donde se llevaba a cabo el evento. En cuanto entramos, las miradas se posaron sobre nosotros.
Era evidente que me acompañaba la mujer más hermosa de todo el lugar. 

A continuación, caminamos alrededor del salón para admirar los cuadros de Botticelli.
Primero visitamos “Venus y Marte”, mi favorito.

-           La relación de Venus y Marte es de mis favoritas en la mitología –admití, en mi
intento de ser más transparente–. Las dos más poderosas pasiones del ser humano: el
amor y la guerra, finalmente haciendo tregua. Creía Platón que la fuerza espiritual del
amor era la más poderosa, tanto que pudo más la diosa del amor que el dios de la guerra.

-           ¿Y qué crees tú? –preguntaste con esos ojos curiosos.
-           Todavía estoy intentando descubrirlo –respondí. Aún no cesaba la guerra

interna dentro de mí que se batallaba entre amarte o dejarte ir.
-           ¿Nunca te has enamorado?
-           Sí –respondí. La única vez que me había enamorado era de ti.
-           ¿Entonces? ¿No sabes ya lo poderoso que es el amor? –insististe.
-           Estar enamorado no es igual que amar, Tali –te respondí y me posicioné frente

a ti para perderme en tu mirada–. El enamoramiento es apasionado e intenso, pero
superficial y pasajero. El amor, por su parte, es constante, profundo, irracional, y a veces
caótico –terminé de decir, mientras reflexionaba sobre mis sentimientos por ti. ¿En qué
momento trazaba la línea entre uno y otro?

Me regalaste una de esas miradas profundas y suspiraste. 
-           Ven aquí́. –Te tomé de la mano y te llevé hacia el siguiente cuadro de

Botticelli–. Réplica de La Primavera, también de Botticelli. Es la representación en
circuito del amor. Comienza aquí́, con la pasión de Céfiro hacia la ninfa Cloris. Quien
luego se convierte en su esposa y se transforma en Flora, la diosa de las flores y de la
primavera. Del otro lado del cuadro está Mercurio, dios de la razón, que simboliza la
admiración y contemplación del amor tras la pasión.

-           ¿Y en el medio? –preguntaste.
-           Está Venus, simbolizando la unidad de la pasión y la razón, la división entre el

enamoramiento y el amor. Las dos Afroditas, como las llamaba Platón. Afrodita Urania,
diosa del amor divino y celestial, lleno de pureza y espiritualidad, y Afrodita Pandemos,
diosa del amor material y la pasión del cuerpo.

Mientras te explicaba la naturaleza del cuadro, pensé en lo mucho que te parecías a las dos
Afroditas en mi cabeza. Eras dueña de ambos sentimientos dentro de mí: el amor espiritual y el
amor apasionado. 

-           Señor Zimmerman –interrumpió el señor Rhode–. Disculpe que lo interrumpa,
pero quería venir a saludarlo y felicitarlo por tan exitoso evento.

Tras presentar a Tali, me aparté con el señor Rhode para conversar sobre unos temas que
teníamos pendientes de discutir. Sin embargo, nunca te quité los ojos de encima, por lo que noté
en el momento exacto en el que Simón, un editor que solía trabajar en la empresa, se te acercó



con ojos de cazador. Me apresuré entonces a despedirme del señor Rhode para regresar a tu
encuentro, sabiendo con seguridad las intenciones que tenía tu nuevo acompañante. 

-           ¿Estás sola? –lo escuché preguntarte, y me apresuré a tomarte de la mano.
-           Está conmigo, Simón. Íbamos a bailar, de hecho. Con permiso.
-           ¿Qué haces? –preguntaste mientras caminábamos hacia el centro del salón.
-           Te invito a bailar –respondí sonriente.

Después de un breve intercambio de palabras, te logré convencer. Lo hacías mejor de lo que
pensabas. Nuestros cuerpos se movían al unísono al sonido de un vals que sonaba de fondo y
llenaba el espacio con elegancia. Nos desplazábamos con gracia por la pista de baile, con las
miradas entrelazadas como si fuéramos la única pareja en la sala. En honor a la verdad, solo tenía
ojos para ti en medio de aquel lugar lleno de personas.

-           Gracias por acompañarme hoy –dije.
-           Gracias por invitarme –respondiste con una sonrisa.

A mitad de nuestro baile, nos interrumpió una de las organizadoras, pues ya casi era hora de
mi discurso y debía afinar algunos detalles. Me disculpé y te dejé sola por unos minutos.

-           Aquí́ estás –dije en cuanto te encontré, frente al cuadro de Venus y Marte, en
compañía de la señora Thompson. Me preguntaba sobre qué hablaban–. Te estaba
buscando por todos lados.

-           Permiso –dijo la señora Thompson y se retiró.
-           ¿Cómo la estás pasando? –te pregunté, pues algo había cambiado en tu mirada.

Se había oscurecido.
-           ¿Quién eres, Matías? –preguntaste, algo molesta–. Cuando empiezo a sentir que

te conozco un poco, me doy cuenta de que no es así́.
-           No me gusta hablar de mí –respondí a la defensiva, pues la pregunta me había

tomado por sorpresa. ¿Qué te había dicho la señora Thompson para que te alteraras así?
¿Acaso te había contado sobre mis problemas con la ley o con el alcohol? ¿Lo bueno
para nada que era antes de conocerla?

-           ¿Por qué? ¿A qué se debe el misterio? ¿Qué escondes? –preguntaste, alterada.
Todos tus cuestionamientos resonaban en mi cabeza y, lejos de responderte con
honestidad, me sentía tentado a encerrarme detrás de esos muros altos que había
construido.

-           Señor Zimmerman, lo están esperando para que diga unas palabras –se acercó
uno de los organizadores.

No quería irme y dejar la conversación así, pero tampoco podía retrasar la agenda del evento.
-           Ya regreso –dije finalmente y me dirigí al escenario.

En medio de mi discurso, observé desde el podio como salías del salón apresuradamente. Me
quemaba por ir detrás de ti, pero debía terminar primero con mi oratoria.

Tan pronto como terminé, me excusé y salí a buscarte, pero no te encontraba. Caminé
entonces hacia el jardín trasero y, en medio de la oscuridad, te divisé.

-           ¡No quiero saber nada de ti! ¿No lo entiendes? –te escuché gritar y corrí a tu
encuentro. La escoria de tu ex te tenía agarrada de las muñecas.

-           ¡Suéltala! –grité mientras terminaba de acercarme. Puedo asegurar que nunca en
mi vida había sentido tanta furia como en ese preciso instante.

-           Señor Zimmerman, realmente solo quiero hablar con ella –respondió el
inservible, pero el sonido de su voz sólo avivaba mi enojo.

-           Última oportunidad para que la sueltes y te vayas, si no quieres que borre tu



nombre de este gremio para siempre –repetí entre dientes. Intenté ordenar mis
pensamientos y aclarar mi mente, pues la violencia con la que estaba acostumbrado a
resolver los problemas en el pasado solo empeoraría las cosas. 

Finalmente te soltó y empezó a caminar hacia el salón. Me tomó toda la fuerza que hay en mí
para no salir tras de él y partirle la cara.

-           Si se te ocurre contactarla de nuevo o publicar esa porquería que escribiste, te
despides de tu carrera –lo amenacé.

Le convenía escucharme si no quería conocer al verdadero Matías, o, mejor dicho, al
verdadero Daniel. A aquella versión de mí que intentaba mejorar desde hacía años, pero que
apenas hacía meses había conseguido una verdadera motivación para hacerlo. 

En todo caso, minutos atrás, cuando hablaba con el señor Rhode, me enteré que pretendía
publicar la basura de libro con la editorial Rhode Ed., por lo que solo me bastó con contarle
sobre quién trataba el libro para detener la edición. 

-           ¿Estás bien? –te pregunté, aun intentando calmarme.
-           Sí, gracias por rescatarme –respondiste.
-           No sabes lo difícil que fue controlarme para no romperle los dientes, Tali –

admití, aún con la sangre caliente–. Es mejor que te lleve a tu casa.
Nos subimos al carro y no hablamos en casi todo el camino. No podía dejar de pensar en lo

que te pudo haber hecho si no hubiera llegado a tiempo. Lo odiaba por no superarte y por buscar
cualquier manera de herirte.

-           Quiero saber sobre ti –preguntaste casi al final del trayecto, interrumpiendo mis
pensamientos.

-           ¿Por qué quieres saber? –pregunté, demasiado cansado y abrumado como para
abrir mi corazón.

-           ¡Porque sí! –respondiste molesta–. No entiendo a qué juegas, Matías. Estoy
harta de no saber quién eres. Conmigo eres una persona, y con los demás eres otra.

-           Tienes razón, y ninguna de las dos te puede hacer bien –dije mientras me
detenía frente a tu casa.

-           ¿Por qué dices eso? –preguntaste con tristeza.
-           Porque tú eres un ángel y yo vengo del infierno –respondí.

Las murallas que había intentado escalar eran más altas de lo que pensaba. Luchaba por
abrirte mi corazón, pero los demonios que me perseguían eran más fuertes que mi propia
voluntad. 
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Tras nuestra discusión de la noche anterior, me convencí de que era un error mostrarte al

verdadero yo. Estaba cansado de pretender que era suficientemente bueno para ti, pues lo cierto
es que no lo era. Tenía aún mucho que sanar y sabía que no iba a lograrlo a tu lado. 

Le pedí a mi madre que nos fuéramos un par de semanas a la casa de la playa, pero se negó a
irse conmigo y dejar el café por tanto tiempo. 

-           ¿Por qué te escondes de ella, hijo? –preguntó con tristeza.
-           No me escondo, sólo necesito algo de espacio para pensar –respondí.
-           Tali no va a esperarte para siempre –exclamó y salió de mi habitación.

Aunque sabía que era cierto, terminé de recoger mis cosas y hui hacia la casa de la playa,
donde estaba seguro que no podría hacerte daño. 

Con cada atardecer que pasaba, estaba cada vez más seguro de que había tomado la decisión
correcta. No quería que te ilusionaras conmigo y pensaras que podía ser tu príncipe azul, como
los de las películas, porque no lo era. Era un hombre dañado y me avergonzaba que lo
descubrieras, por lo que preferí alejarme. Aunque eso significara pagar el alto precio de tenerte
en mis pensamientos días y noches. 

Mi corazón, que se llevaba la peor parte en todo este plan lleno de cambios y fallos, saltó de
emoción cuando recibí tu mensaje el viernes por la mañana. 

“¿Dónde estás?”  
Me carcomían las ganas de responderte, pero, ¿cuál era el sentido? No sabía si habías

empezado a desarrollar sentimientos reales hacia mí, pero lo mejor era pararlos en seco antes de
que fueran más profundos, para que no sufrieras más adelante. 

Sin embargo, toda mi tesis se vino abajo cuando te vi de pie en la puerta de mi casa el viernes
por la noche. Mi corazón se aceleró al verte, pero se detuvo de golpe cuando supe que mi madre
te había engañado para que fueras a buscarme, bajo el pretexto de que, básicamente, la había
abandonado. 

No sabía qué me dolía más: que creyeras que era capaz de algo así o que solo me buscaras
para reprochármelo.

Después de aclararte que no había huido de mi madre, me pediste que fuéramos al jardín. Me
preguntaba qué más tenías para decirme, si aparentemente ya se había disipado el motivo de tu
visita.                            

-           Vamos –contesté y te guie hacia el patio trasero–. Ponte esto, hay mucho
viento. –Te coloqué mi saco sobre los hombros. El minúsculo roce de mis dedos con tu
piel envió una corriente eléctrica por todo mi ser. Mi cuerpo no podía ocultar lo mucho
que te extrañaba. 

-           Gracias –respondiste con timidez–. Ven aquí́. –Te sentaste con inocencia sobre
el césped y me invitaste a sentarme a tu lado.

Dudé al principio, por lo arriesgado de la cercanía de nuestros cuerpos. Sin embargo, tus ojos
suplicantes me obligaron a ceder. 

-           Es una noche preciosa –exclamaste, mirando al cielo.
-           Lo es. –Suspiré–. No creo que hayas venido hasta aquí́ para hablar de la noche,

Tali.
-           No. Vine a decirte que en el infierno también hay ángeles –dijiste, respirando

con agitación.
Me paralizaron tus palabras. No sabía cómo abordar esa conversación que había temido



sostener desde que te conocí. Quería contarte la verdad, pero tenía un nudo en la garganta que
simplemente no me lo permitía.

-           No soy quien crees, Tali –respondí finalmente con todo el pesar que me
embargaba.

-           Entonces dime, ¿quién eres? ¿Quién te hizo tanto daño? ¿Por qué no puedes
hablar conmigo? –preguntaste alterada.

-           ¡Diablos Tali! –respondí exasperado–. No soy bueno para ti. No tengo nada que
ofrecerte. No voy a permitir que te pierdas en un intento de salvarme. No deberías
reparar algo que no dañaste. –Me sentía frustrado de quererte tanto y no poder tenerte.
Me levanté del césped y empecé a caminar hacia la sala, intentando ordenar mis
pensamientos para no decir algo de lo que podría arrepentirme después. 

-           ¡Espera! –te levantaste detrás de mí y me tomaste del brazo, lo que me hizo
mirarte y quedar frente a ti, a tan solo pocos centímetros de tus labios. 

Tenerte cerca era mi debilidad. Sabía que mi fuerza de voluntad flaqueaba ante el fuerte deseo
de tus dulces labios. Mi corazón latía con fuerza, y podía sentir la tensión en el aire, como si el
universo estuviera conteniendo la respiración en anticipación.

-           Tali –susurré–. He intentado tantas veces alejarme de ti.
-           ¿Entonces por qué regresas? –preguntaste sigilosa.
-           Porque cuando estoy contigo me siento feliz de estar vivo. –Confesé

finalmente, incapaz de despegar mis ojos de tus labios–. Eres mi adicción.
Asentiste lentamente y fue la señal que necesitaba para besarte. Era demasiado tarde para

detenerme. Lo había deseado con locura desde el instante en que te vi en aquella banca frente al
café, cuando dudaba aún si eras real. 

Nuestros rostros se acercaron lentamente, atrapados en un magnetismo irresistible. Cerré los
ojos, sumergiéndome en la anticipación de lo que estaba por venir. Entonces, sentí el roce suave
de tus labios contra los míos. Fue un encuentro lento pero lleno de tantos sentimientos. Tus
labios me gritaban todo lo que eras incapaz de decirme, mientras el tiempo parecía detenerse.

Cada detalle se intensificaba con cada suspiro: la suavidad de tu piel, el dulce sabor de tu
aliento y la armonía de nuestras respiraciones sincronizadas. Se nos hacía miel la luna, inmersos
en la magia de ese beso.

Sentía tus manos sobre mi pecho, quemándome la piel. Segundos después, tus dedos se
entrelazaron en mi cabello, aumentando la tensión de ese encuentro. Tus manos me sujetaban
con tal cariño que me embriaga el alma. 

-           Tali –susurré mientras colocaba algunos centímetros de distancia entre
nosotros. Apoyé mi frente en la tuya, y tomé tu rostro entre mis manos.

-           ¿Qué pasa? –preguntaste con preocupación, aún agitada.
-           Esto está mal –exclamé con pesar–. No quiero hacerte daño.
-           Mírame. ¿Por qué me harías daño? –preguntaste con inocencia.
-           Porque estoy roto, con el corazón lleno de cicatrices que no van a desaparecer

nunca –te respondí, y me alejé de ti.
-           Mírame –repetiste, dejando al descubierto tu cicatriz–. ¿Crees que estoy rota?

No pude evitar pasar mis dedos por tu cicatriz, específicamente por donde se cruzaba con mis
palabras. 

-           No, creo que eres hermosa –respondí. Lo que no tuve el valor de admitir en ese
momento, es que esa cicatriz era mi parte favorita de tu cuerpo; era lo que me recordaba
que eras humana y que eras real. 



-           Las cicatrices no son más que una prueba de que luchamos en batallas
importantes. Algunas las perdemos, otras las ganamos, pero al final del día son parte de
nuestra vida. Nos recuerdan lo fuertes que somos, y la capacidad que tenemos para sanar
una y otra vez –me dijiste con dulzura y acariciaste mi mejilla. 

-           Eres un rayo de luz, Tali. Te mereces algo mejor –confesé, devastado–. Alguien
que no te atormente con sus demonios.

-           Espera –dijiste y me sujetaste del brazo–. No pretendo que me cuentes los
demonios que te persiguen, solo te pido que no dejes que nos alejen. Por lo menos no
hoy. –Tus ojos me suplicaban que no me alejara de nuevo. 

-           Está bien –acepté–. No hoy.
Fue en ese preciso momento cuando comprendí que ya habías empezado a desarrollar

sentimientos por mí. O quizás de la parte de mí que había decidido mostrarte. Tal vez ya era
demasiado tarde como para alejarme sin causarte daño, pero la decisión estaba tomada, y no
había vuelta atrás.

Si esa era la última noche que compartiríamos, tenía que ser una velada memorable; por eso,
te invité a dormir conmigo, sin ninguna otra intención más que esa.

Minutos más tarde, sostenía al amor de mi vida entre mis brazos, acurrucados en el calor de
mis sábanas, envueltos por la oscuridad de mi habitación. La sola proximidad de tu cuerpo me
transmitía una paz incomparable. Compartir ese momento tan íntimo contigo me hizo
comprender que eras mi lugar seguro; la única mujer con la que había compartido la cama en
toda mi vida. 

Esa noche aprendí muchas cosas, como tu amor por los perros, tu sueño de tener una casa en
las montañas, tu libro favorito, tu miedo a la soledad, y el hecho de que eras virgen, lo cual solo
me hizo reflexionar sobre lo especial que eras. Además, descubrí que, si no lo pensaba
demasiado, era capaz de compartir contigo un poco más sobre mí y sobre mi pasado. 

Nos sumergimos en un sueño idílico y te sostuve con fuerza toda la noche, temiendo que
saliera el sol y llegara el momento de dejarte ir, pero eventualmente tuve que decirte adiós.
Aunque no lo expresé, fue en la cocina a la mañana siguiente, mientras te contemplaba bailar al
ritmo de “Unchained Melody”, cuando me despedí de ti. Te miré con atención, con la intención
de grabarte para siempre en mi memoria: feliz, bailando, sonriente. Así es como quería
recordarte para siempre. 

Durante el trayecto hacia tu casa, mi mente se ocupó de lo que sucedería a continuación. La
única manera de distanciarme de ti era asegurándome de que, físicamente, no pudiera acercarme
ni encontrarme contigo, lo que implicaba dejar la ciudad. Pero antes de hacerlo, tenía que
ocuparme de dos asuntos cruciales: el primero, hablar con Lucas; el segundo, coordinar la
construcción de la casa de tus sueños.
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-           Gracias por venir –dije, mientras el flacucho entraba al garaje del café, donde lo

había citado para evitar que nos vieran.
-           ¿A qué se debe tanto misterio? –preguntó, visiblemente desconfiado.
-           Necesito hablar sobre Tali… –comencé a decir.
-           ¿Le pasó algo? –preguntó preocupado. Era evidente que moría por ti.
-           No. Acabo de dejarla en su casa –respondí. –Yo sé que Tali te gusta.
-           No entiendo a qué viene tu comentario, ¿es una amenaza? –respondió a la

defensiva.
-           No, Lucas. Lo que quiero decirte es que me voy a ir de la ciudad. Me voy a

alejar de Tali –confesé, devastado.
-           ¿A qué te refieres? –preguntó, confundido–. ¿Y yo qué tengo que ver?
-           Voy a irme porque no soy bueno para ella, pero creo que tú sí –suspiré, pues se

me hacía muy difícil decirle eso a Gasparín–. Solo te pido dos cosas.
-           ¿Qué? –preguntó, aún escéptico.
-           No le digas nada de esto, y cuídala muy bien. Ya no voy a estar cerca para

protegerla y, si le llegara a pasar algo en mi ausencia, voy a regresar personalmente a
pedirte cuentas. 

-           Siempre la he cuidado, y siempre la cuidaré. Lo hago por ella, no por ti –
respondió–. En todo caso, en cuanto sepa que la abandonaste, será mi hombro el que
estará aquí para ella –dijo finalmente, y se fue. 

Mientras se alejaba, sentía el corazón estrujándose en mi pecho. Esperaba que en sus brazos
estuvieras más segura que en los míos. 

Tan pronto como se fue, preparé las maletas y convencí a mi madre de irse conmigo a la casa
de la playa mientras ordenaba mis ideas. Después de llevarla, me dirigí solo hacia las montañas.
Ya había caído la noche, por lo que me hospedé en el hotel de tus padres, cruzando los dedos
para no encontrármelos. 

Al día siguiente manejé durante horas por toda la montaña, intentando encontrar el lugar
perfecto para construir la casa de tus sueños. Cuando estaba a punto de darme por vencido, vi
una entrada que tenía un hermoso arco de piedras con un letrero que decía “se vende”. Llamé al
número publicado y coordiné para conocer la propiedad de inmediato.  

Después de cruzar un largo camino de piedras con altos pinos a los lados, llegué a un lote
plano, con una pequeña cabaña en el medio. De un lado de la casa había un tupido bosque de
pinos; del otro, un pequeño lago con un muelle de madera, junto al cual había una canoa. La
vista de la casa daba directamente hacia la cima de una montaña. Detrás de la cabaña, encontré
una huerta y no podía dejar de imaginarte ahí. El lugar era de ensueño, como sacado de una
película; era perfecto para ti.

Sin pensarlo demasiado, negocié el precio y llamé a mis abogados para que cerraran el trato lo
antes posible. Acto seguido, llamé a los arquitectos en el camino de regreso hacia la casa de la
playa para explicarles exactamente cómo quería que remodelaran la cabaña. Pedí que la
agrandaran, la hicieran de dos plantas, que colocaran una hermosa chimenea de piedra y unos
enormes tragaluces en medio de la sala. Además, les pedí que prestaran especial atención a tu
oficina, desde donde te imaginaba sentada escribiendo. Debía ser el lugar de la casa con la mejor
vista.

-           ¿Llegaste? –preguntó mi madre, que me esperaba en la cocina para cenar.



-           Sí, ¿cómo te sientes? –pregunté, dándole un beso en la mejilla.
-           Yo me siento bien, ¿cómo te sientes tú? –preguntó.
-           Estoy bien, mamá. No es la primera vez que una mujer me rechaza –respondí

con sarcasmo. Para convencer a mi madre tuve que decirle la pequeña mentira de que te
había declarado mis sentimientos y me habías rechazado, por lo que quería alejarme del
café. 

-           Ay, cariño, no puedo creer que Tali te haya dicho eso. Estaba segura de que era
la indicada. –Se lamentó.

-           Yo también –suspiré. – Estaba pensando en que deberíamos irnos a Italia por
algunas semanas. Podemos aprovechar para probar ese nuevo tratamiento que te
recomendó el doctor y pasar tiempo con Isabella.

-           ¿Y tu trabajo? –preguntó.
-           Puedo trabajar de forma remota. Además, quiero enfocarme en la segunda parte

de “Una fina línea”.
-           ¿Y el café? –preguntó, preocupada.
-           No te preocupes, Alex se encargará de todo.

Así fue como logré convencerla de que nos fuéramos del país.
Mi cabeza era un campo de guerra, que luchaba entre tenerte y dejarte ir. Mientras ordenaba

mis ideas, la distancia entre nosotros era lo mejor.
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Llevaba una semana en Florencia en compañía de Isabella y de mi madre, en un precioso

apartamento que rentamos en el centro de la ciudad. Desde mi llegada, había visitado casi todos
los días la Galería Uffizi, donde se exhiben dos de mis obras favoritas de Botticelli: La
Primavera y el Nacimiento de Venus. Cada vez que las observaba, solo podía pensar en tus
hermosos ojos brillantes al ver las réplicas por primera vez en la gala.

-           ¿Otra vez por aquí? –me preguntó un elegante señor de cabellera blanca y
acento español que, al igual que yo, había ido a la galería con bastante frecuencia
durante esa semana. 

-           Otra vez –respondí, de pie ante La Primavera.
-           ¿Qué te mantiene atado aquí? –preguntó con la gentileza de un ser querido

preocupado.
-           Una mujer –respondí y, tras un largo suspiro, le conté todo sobre ti, con lujo de

detalle.
El elegante señor resultó, además de buen consejero, un experimentado psicólogo jubilado

que me ofreció sus servicios para ayudarme a superar todo aquello que no me permitía estar
contigo, con la única condición de que todas las sesiones debíamos tenerlas en esa galería.

-           ¿Por qué aquí? –pregunté, confundido.
-           Porque solía venir a menudo con el amor de mi vida. Era su lugar favorito en

todo el mundo, la mia bella Bianca –dijo con acento italiano–. Por quien dejé mi vida
llena de vicios y me mudé a Italia.

-           ¿Alguna vez se arrepintió de dejar España? –pregunté, al escuchar el pesar en
su voz.

-           De lo único que me arrepiento es de haber tardado tantos años en venir a
buscarla. –Suspiró–. En cuanto estuvimos juntos, entendí que no había comenzado a
vivir hasta que tuve el exquisito placer de ser amado por ella. Ahora que ya no está,
busco cualquier excusa para aferrarme a su recuerdo. 

La tristeza de sus palabras me ablandó el corazón. De alguna forma, sentí celos de él. De
haber amado, de haber sido amado. ¿No es ese el objetivo de todos?

Durante las siguientes dos horas, hablamos sin parar como dos viejos amigos. Me había
infundido tanta confianza que no dudé en contarle todo lo que me pesaba en el corazón; y así lo
hicimos, día tras día. Con cada sesión de terapia frente a La Primavera, sentía que se me
aligeraba un poco más el corazón. Poco a poco, dejaba ir el rencor hacia mi padre, y lo
reemplazaba con los buenos recuerdos de mi infancia. Trabajamos también mi paciencia y el
control de ira a través de nuevas técnicas de meditación. Además, estaba empezando a
comprender que quizás no era tan malo como me percibía. 

No sabía a dónde iba a llegar con todo esto, pero esperaba reunir la fortaleza y la confianza
necesarias para ir a buscarte algún día, con la esperanza de que tu corazón aún latiera por mí. 

Habían pasado casi cuatro semanas desde que llegamos a Italia, veintisiete días desde la
última vez que te vi y veinte sesiones de terapia con el señor Antonio. Me sentía tan bien con mis
avances que incluso había reunido el coraje de contarles a Isabella y a mi madre la verdadera
historia de lo que había pasado entre nosotros, así como el objetivo real de mis encuentros
diarios con el señor Antonio, quien realmente me estaba ayudando a encontrar mi mejor versión
a través de un poco de introspección y mucha meditación. 

-           Hoy es su cumpleaños –le conté a mi buen amigo, frente a otra de las obras de



Botticelli que se exhibía en la galería.
-           ¿Cómo vas a celebrar su vida? –me preguntó.
-           Voy a enviarle narcisos violetas al café para que Alex los ponga en nuestra

mesa. Lo haré durante todos los días hasta que tenga certeza de que los recibió –
respondí, esperanzado de poder sacarte una sonrisa, aún en la distancia. 

-           Eso está perfecto, pero me refiero a cómo vas a celebrarlo tú –insistió–. No
puedes dejar pasar por alto una fecha tan importante en tu vida: aquella en la que nació
el amor de tu vida. 

El señor Antonio tenía razón; no había pensado en cómo quería conmemorar tu cumpleaños.
Después de nuestra sesión, seguía con su pregunta en mi cabeza, hasta que se me ocurrió la idea
más ridícula de todas: quería inmortalizarte en mi piel, como me habías inmortalizado en la
tuya. 

Al salir de la galería me dirigí a una tienda de tatuajes que estaba a algunas cuadras del centro.
Una vez ahí, saqué mi billetera y tomé aquel papel en el que me habías dejado una nota la noche
en la que dormimos en el café, pues al reverso decía, con tu caligrafía:

“Nunca es demasiado tarde para huir de aquello que te hace daño”. 
Me quité la camisa y dejé mi espalda al descubierto, señalando un espacio justo sobre mi

omoplato izquierdo donde quería guardarte para siempre. 
Había llegado mi momento de huir de todos aquellos demonios que me atormentaban desde

hacía tanto tiempo, pues como dijo un sabio escritor alguna vez, “nunca es demasiado tarde”. 
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Nueve días después, el domingo en la madrugada, recibí una llamada que destrozó mi

corazón, dejándolo reducido a cenizas. Era Lucas, visiblemente afectado por el alcohol,
suplicándome que regresara porque habías tenido un accidente. 

-           No pude cuidarla –dijo entre sollozos. Apenas podía articular palabras
coherentes, dejando que el alcohol hablara por él.

Aunque le pedí más detalles, solo pude obtener información del hospital, ya que su
desesperación le impidió contarme qué había sucedido. Me dirigí de inmediato al aeropuerto y
tomé el primer vuelo disponible, en compañía de mi madre, quien insistió en regresar conmigo.

Las siguientes horas se me hicieron eternas, pues no dejaba de imaginar posibles escenarios
de lo que pudo haber ocurrido. Con cada minuto que transcurría, la ansiedad y el terror se
multiplicaban, y mi necesidad de asegurarme de que estuvieras bien se intensificaba. La idea de
haberte dejado a merced de un hombre que era incapaz de protegerte me provocaba una
indignación que hacía hervir mi sangre.

En el avión de regreso, mientras contemplaba el tímido amanecer que se asomaba entre las
elegantes nubes que nos envolvían, reflexioné sobre lo equivocado que estaba al haberte dejado y
por pensar que Lucas era mejor para ti. ¿Quién iba a cuidarte mejor que yo, que te amaba con lo
más profundo de mi ser?

Necesité cinco semanas de distancia, un mes de terapia y un accidente en el que casi te pierdo
para comprender que no tenía que ser perfecto para ser digno de tu amor. Bastaba con darte mi
mejor versión y amarte como nadie más. 

Al aterrizar, un taxi llevó a mi madre al café, mientras que yo fui directamente al hospital. Al
llegar, saludé a tus padres y a Alicia, quienes se encontraban en la sala de espera. Por suerte,
Lucas acababa de marcharse, pues no tenía intenciones de controlarme al verlo. Me senté con tus
padres, quienes me explicaron lo ocurrido, y después de un par de horas, los doctores me
permitieron verte. 

Estabas aún dormida cuando entré a tu habitación; te veías tan frágil en esa trágica camilla.
Quería tomarte entre mis brazos y llevarte lejos a un lugar seguro. Ansiaba admirar tus hermosos
ojos oscuros y, finalmente, confesarte todo lo que mi corazón sentía en tu presencia.

-           Mi ángel –te susurré al oído mientras sujetaba tu mano–. Lamento no haberte
podido cuidar.

Me senté a tu lado y te contemplé durante la siguiente hora, hasta que la indeseada presencia
de Lucas irrumpió en la habitación.

-           Es mi turno de estar con ella –reclamó, esperando que abandonara la habitación.
-           ¿Tu turno? ¿Como si fuera un objeto que podemos compartir? –le respondí

furioso–. Mejor tengamos esta conversación afuera.
Salimos al pasillo frente a la habitación y la situación se volvió tensa rápidamente.

-           ¿Fuiste tú? ¿La drogaste? –le pregunté, esforzándome por mantener la calma y
no gritar.  

-           ¡Claro que no! –respondió a la defensiva–. Sería incapaz de hacerle algo así a
Tali. Mucho menos después de besarla como lo hice anoche –añadió con una sonrisa
burlona. 

-           Apuesto que se alejó en cuanto descubrió que nadie puede besarla como yo –
repliqué. Lucas guardó silencio, lo que me hizo pensar que era cierto que lo habías
rechazado. – ¿O me equivoco? –insistí.



Lo siguiente que experimenté fue el débil puñetazo de Gasparín en mi mejilla, que no causó
más que molestia. A pesar de mi deseo de mantener la conversación en un tono cordial, no pude
evitar devolverle el golpe, el cual, evidentemente, sí causó estragos en la cara del flacucho.

-           ¡Seguridad! –gritó una enfermera que se acercaba a la violenta escena.
De inmediato, un guardia de seguridad se aproximó corriendo por el pasillo. Para evitar más

problemas, decidí retirarme, consciente de que estabas fuera de peligro y que te darían el alta en
cualquier momento.

Me fui directo a tu casa, a hacer guardia frente a la puerta para verte en cuanto regresaras. Un
par de horas después, te vi entrar con tus padres y Alicia. Esperé a que tus padres se fueran y me
acerqué a tocar la puerta. 

-           Matías. –Me recibió Alicia.
-           Tengo que verla, por favor –supliqué.
-           No sé si quiera verte. ¿Estás consciente de todo el daño que le has hecho? –me

preguntó, justificablemente molesta.
-           Lo sé. ¿Puedes preguntarle si puedo verla? Por favor –insistí.

Alicia me miró insegura, pero finalmente subió las escaleras. Tras algunos minutos, regresó
por mí para invitarme a pasar. Corrí a tu encuentro, desesperado por tenerte entre mis brazos.

-           Tali –susurré al verte llorando en tu cama, aún tan débil, mientras me acercaba
a ti–. No llores –te rogué, mientras te abrazaba con desesperación.

-           Me abandonaste –dijiste sollozando–. ¿Por qué lo hiciste?
-           Por el bien de ambos –respondí, mientras limpiaba tus lágrimas–. Por favor no

llores. –te rogué de nuevo. Me partía el alma verte así–. ¿Qué te hizo Lucas? ¿Fue él
quien te drogó? ¿Se aprovechó de ti? Te juro que lo mato.

-           No fue Lucas –respondiste, sosteniéndome la mirada–. Fue un tipo en la barra.
Esa era la historia que me habían contado, pero quería asegurarme de que fuera cierta. 

-           ¿Estabas sola? ¿Dónde estaba Lucas? –pregunté enfadado.
-           Acababa de salir –respondiste.
-           ¿Por qué te dejó sola?
-           Porque acabábamos de pelear–. Hiciste una pausa antes de continuar–. Me

había intentado besar y estábamos discutiendo al respecto, entonces salió a tomar aire.
-           ¿Te besó? –pregunté, aunque conocía la respuesta.
-           Sí, pero no quería –respondiste en un hilo de voz.
-           ¿Por qué? –pregunté, intentando descifrar si ya era demasiado tarde para

declararte mi amor.
-           Porque no eras tú –susurraste–. ¡Pero tú no estabas! ¡Me abandonaste! –gritaste.
-           Tali, déjame explicarte... –empecé a decir, aliviado de escuchar que aún te

importaba.
-           Primero explícame por qué estás en un proceso judicial. ¿Eres un violador? –

preguntaste y se te oscureció la mirada.
-           ¿Qué? ¿Quién te dijo eso? –pregunté con asombro. Era información bastante

sensible y no podía imaginar cómo había llegado a tus oídos.
-           Respóndeme –insististe, poniendo más distancia entre nosotros.
-           No soy un violador, Tali. Sería incapaz de ponerle una mano encima a una

mujer sin su consentimiento.
-           ¿Entonces por qué tienes un proceso judicial por eso? –preguntaste de nuevo.
-           No es lo que crees –sopesé si debía contarte la verdad, pero no me perdonaría



contar la historia de Vivian sin su permiso.
-           ¿Y qué es? –insististe–. ¿Qué es, Matías? ¿O debería decir Daniel?
-           ¿Quién te dijo todo esto? –pregunté sorprendido mientras me alejaba de la

cama.
-           ¿Por qué me has mentido todo este tiempo? –preguntaste, llorando con fuerza.

Quería contarte la verdad. Quería confesarte que Daniel era un hombre lleno de vicios. Que
era rencoroso, engreído y egoísta. Tras el divorcio de mis padres, me convertí en una especie de
monstruo lleno de odio. Quería ver el mundo arder tal como yo ardía por dentro. Proyectaba mi
dolor hacia el exterior sin importar a quién le hacía daño. Daniel ahogaba sus penas en alcohol
por miedo a enfrentarse a su realidad, aquella en la que sufría un abandono imaginario por no
tener la madurez suficiente para entender lo que realmente estaba ocurriendo. Daniel murió el día
en que entendió que estaba hiriendo a las personas que lo querían por su falta de amor propio y
de inteligencia emocional. De Daniel, ahora solo quedaban los recuerdos y las historias. Ahora
debía aprender a soltar esos demonios que intenté enterrar con él.

Pero estaba demasiado dolido y asombrado como para admitir una verdad tan dolorosa.
-           ¡Por tu bien! –exclamé finalmente–. Todo lo que he hecho desde el primer día

que te vi ha sido por tu bien, Tali. Sí, he fallado. He fallado en alejarme de ti, una y otra
vez. Cada vez que lo intento, vuelvo a caer. ¿Es que no entiendes lo que me haces? –
Podía sentir las lágrimas en mis ojos. Nunca había llorado frente a nadie, pero no me
avergonzaba llorar frente a ti.

-           Matías –susurraste con voz quebrada, entre lágrimas.
-           No fue buena idea venir –dije y empecé a caminar hacia la puerta–. Dices que

no estoy roto y que merezco más de lo que me permito, pero basta con que te digan
cualquier cosa sobre mí para cambiar cómo me percibes, sin siquiera preguntar antes de
acribillarme.

-           Matías –me llamaste de nuevo, llorando descontroladamente.
Una parte de mí quería abrazarte y no soltarte nunca, pero otra parte de mí, la que estaba

empezando a sanar, sabía que no merecía ser prejuzgado así.
-           Tali, sí soy mentiroso –dije desde la puerta, justo antes de irme–. Pero jamás un

violador.
-           ¡Matías! –te escuché gritar, pero las lágrimas ya habían empezado a abrirse

paso por mis mejillas y estaba desesperado por alejarme de ahí.
Fui directo al café y recogí mis cosas para irme a la casa de la playa con mi madre, con quien

me desahogué en el camino. 
-           Deberías llamar al señor Antonio –sugirió mi madre en cuanto llegamos–. Debe

estar preocupado por ti.
Aunque estaba en mi casa, no se sentía como mi hogar. Porque el hogar no es un lugar, sino

una persona. Y esa persona me acababa de romper el corazón. 
Me encerré en mi habitación y lo llamé. Lloré las siguientes horas como un niño sin consuelo

mientras le narraba todo lo que había acontecido.
-           Suena como si necesitaras ordenar tus ideas –respondió mi amable consejero.

Tenía razón, era justo lo que necesitaba; por lo que, al día siguiente en cuanto se asomó el
alba a través de las ventanas, tomé mis cosas y me fui a tu casa en la montaña, que ya estaba
especialmente remodelada para ti. 

En el camino, conversé con ese Dios todopoderoso y le reproché. ¿Por qué, Señor, separas
estos corazones que anhelan estar en la misma sintonía?
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-           Llevas diecinueve días escondido en las montañas –me reprochó Vivian por

teléfono.
-           Necesito tiempo para procesar este dolor que estoy sintiendo –admití. Las

sesiones diarias con el señor Antonio a larga distancia eran lo que me mantenían en pie.
Los ángeles también llegaban en forma de señores canosos con acento español. –Hoy le
sembré un jardín de narcisos. 

-           ¿Por qué no la llamas? –me preguntó.
-           ¿Para qué? Piensa que soy un violador y ni siquiera me dio tiempo de explicar

antes de juzgarme de esa forma. ¿Por qué me esfuerzo entonces por encontrar mi mejor
versión? Si ante la mínima duda, asume lo peor de mí; como lo hizo el día del
manuscrito rayado, o cuando mi madre le dijo que la había abandonado, o con esto de la
violación –respondí, frustrado.

-           Pero fuiste tú quien le dio motivos para pensar todo eso sobre ti, si no has hecho
más que pintarte como un villano y alejarla –replicó Vivian. 

-           Tienes razón, sé que llevo algo de culpa. También sé que le he mentido con
todo el tema de mi seudónimo y, honestamente, no sé si tiene sentido buscar su perdón –
dije, abatido. 

-           Claro que tiene sentido. ¿Es que acaso no la amas? –preguntó Vivian.
-           La amo, el problema es que no sé si ella me ama a mí.

Esa conversación fue el detonante para que Vivian te contactara a mis espaldas al día
siguiente. En cuanto leí que lo había hecho, me sentí algo traicionado, pero lo cierto es que hoy
no comprendería la profundidad de tu amor ni estaría escribiéndote esta respuesta, de no ser por
ella. 

Tu editor me contactó esa misma noche para informarme que ya habías enviado el borrador
final de tu libro. Recibí la noticia en el balcón de tu cuarto, mientras contemplaba las estrellas,
imaginando tu sonrisa al poner el punto final en tu historia. Anhelaba leerla y felicitarte por
haber culminado el primer gran paso hacia la realización de tu sueño.  Si hubiéramos estado
juntos, te habría invitado a cenar en mi restaurante favorito para celebrar a lo grande tan
significativo logro en tu carrera. 

Poco después, llegó la invitación a la boda de Alicia en mi correo electrónico, para la cual
faltaban solo dos semanas. Se me escapó una tímida lágrima al recordar lo mucho que te
extrañaba y las inmensas probabilidades de no verte nunca más. 

A veces maldecía el día en que te conocí, pero lo verdaderamente maldito era vivir toda una
vida sin conocer al amor. Dichosa mi alma que conoció la tuya y se entregó plenamente a ti. 

Eras mi insomnio de las 3:55 y mi despertar de las 6:43. Te sentía en cada atardecer, te veía
en cada estrella. ¿Cómo se puede extrañar tanto algo que nunca has tenido?

Estar retraído en las montañas no había sido una pérdida de tiempo del todo, ya que estaba a
punto de terminar la segunda parte de “Una fina línea”, inspirada en nuestra historia de amor;
sin embargo, no estaba seguro de cómo iba a terminar y, hasta entonces, no podía terminar el
libro. 

En el transcurso de la semana, recibí un mensaje bastante particular de Lucas, en el que me
informaba que todo el tema de la violación había sido un malentendido y que, por favor,
reflexionara sobre regresar porque no soportaba verte tan triste. Aunque opté por no responder,
admiré su valentía y su buena voluntad al contactarme para eso. No era el hombre para ti, pero en



general, era un buen hombre. 
Mi estancia en tu casa estaba próxima a terminar, pues planeaba enviarte las llaves con un

mensajero el día de la boda de Alicia, para que no te preocuparas sobre dónde ibas a vivir. Cada
noche que dormía en tu cama era una noche que pasaba en vela, imaginándote a mi lado. Tu
recuerdo era mi lamento. 

Me dolía pensar en todas esas primeras veces que soñaba con experimentar contigo, como
tener nuestro primer perro juntos. Todos esos sueños permanecerían congelados para siempre en
mis fantasías.

Soñaba con contar cada uno de los lunares de tu cuerpo y embriagarnos de tanto amor. Sueños
que serían eso: sueños. 
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-           ¡Matías! –escuché gritos a las siete de la mañana del domingo. –¡Matías! –

gritaron de nuevo, y me levanté corriendo de la cama para ir a abrir la puerta. Por suerte,
llevaba pantalones deportivos y un suéter, pues hacía más frío en la montaña que en mi
propio corazón. 

-           ¡Voy! –exclamé, mientras me apresuraba hacia la entrada, confundido por el
sueño y lo inesperado de la visita.

-           ¿Estabas dormido? –preguntó Vivian en cuanto abrí la puerta, quien se veía
extremadamente feliz para ser tan temprano en un fin de semana.

-           ¿Qué haces aquí? –respondí, aún extrañado.
-           Me moría por ver cómo había quedado la casa –dijo con entusiasmo mientras

cruzaba por la sala. –¡La chimenea quedó preciosa! ¡Y los tragaluces son de ensueño! A
Tali le va a encantar.

-           ¿Viniste hasta aquí para ver la casa? –pregunté escéptico.
-           No, vine hasta aquí para entregarte esto –replicó mientras colocaba un libro en

mis manos. La portada estaba llena de colores, el título decía “Daniel” en letras negras, y
en la esquina inferior derecha decía el nombre de la autora. Tu nombre. 

No recuerdo bien cómo me despedí de Vivian, o si me despedí siquiera. Toda mi atención se
centró en el tesoro que acababa de recibir, y no tardé ni dos horas en leerlo. 

Mi corazón llora de emoción y mi alma salta de felicidad. Tras devorar tus palabras, estoy
convencido de que cuando Dios nos creó, nos pensó como pareja. No hay duda de que somos el
uno para el otro, pues también había comenzado mi propio borrador sobre nuestra historia. Este
que escribo humildemente, para declararte mi amor de una vez por todas. 

Finalmente descubrí qué se siente ser amado por un ángel, y puedo garantizar que no hay
sentimiento igual. Nunca sabré qué hice para merecerte, pero como diría mi buen amigo, mi vida
no había comenzado hasta que te conocí. Viniste a pintarme el mundo de colores y a llenar mi
cielo oscuro de estrellas. Llegaste a mi vida con tanto ímpetu, que ni siquiera logré cerrarme lo
suficiente como para no dejarte entrar. Me enseñaste que, por más que lo intente, no puedo nadar
contra la marea; y, en efecto, no pude. Si tan sólo en cuestión de días me sentí tuyo y te sentí
mía; amiga de años, amante de vidas. 

Gracias por todo, gracias por tanto. 
Para mi musa, porque al fin a tu lado encontré mi paz. 



EPÍLOGO
Mientras Alicia y Ricky caminaban por el altar tomados de la mano, felizmente casados, no

pude evitar llorar. Lloré por ella, lloré por mí. Una parte de mí se preguntaba si algún día tendría
la oportunidad de experimentar un festejo similar. 

Mi corazón se hundía con pesar, pues hacía seis días que Matías había recibido el libro y,
desde entonces, no había escuchado noticias de él ni de Vivian. Si no pude convencerlo con eso,
no podría convencerlo con nada más. 

-           Te ves preciosa –le dije a Alicia mientras la ayudaba a retocarse el maquillaje
en el baño de una hermosa finca que había reservado para la boda. 

-           Tú también –respondió sonriente. – ¿Te gusta el lugar?
-           Me encanta –respondí. La celebración se llevaba a cabo en unos grandes toldos

transparentes en el jardín externo de la propiedad, que estaba entre la cabaña y un
precioso lago. 

-           Por suerte conseguí este lugar con tan solo una semana de anticipación –
contestó.

-           Sí, no entiendo cómo pueden cancelar una reservación de tantos meses a tan
solo una semana de la boda. –respondí indignada, pues el domingo anterior Alicia había
recibido la noticia de que le cancelaron la reservación en el lugar que había planeado.
Aunque, en honor a la verdad, el nuevo lugar era mucho más lindo que el anterior. 

-           ¿Cómo te sientes? –me preguntó, mirándome a través del espejo.
-           Estoy feliz por ti –respondí sonriente.
-           Tú corazón es lo suficientemente grande como para estar feliz por mí y triste

por Matías –replicó.
-           Me limité a esbozar una tímida sonrisa, porque no servía de nada negar una

realidad tan evidente.
-           ¿Puedes hacerme un favor? –preguntó.
-           Claro, ¿qué necesitas? –como su dama de honor, era mi trabajo asistirla en todo

lo que estuviera a mi alcance.
-           ¿Puedes ir a la habitación principal y buscarme el labial correcto? –me pidió–.

Seguro se quedó ahí mientras me maquillaban.
Procedí entonces a subir por las hermosas escaleras de madera, que estaban frente a la sala,

donde se destacaba una impresionante chimenea de piedra. 
En cuanto llegué a la habitación principal, me encontré con pétalos de rosa sobre la cama y,

por un segundo, pensé en lo afortunada que era Alicia por tener a un hombre tan detallista como
Ricky. Sin embargo, tras mirar de nuevo, descubrí que en el centro de la cama había un libro que
llevaba mi nombre en la portada. 

Procedí a tomarlo con temor, sin saber muy bien de qué se trataba toda aquella escena. Tan
solo una hora después, entendí todo. Aunque no quería perderme la fiesta de Alicia y Ricky, no
podía dejar de leer aquella carta de amor que llevaba mi nombre. 

Se quedan cortas las palabras para explicar todo lo que experimentó mi corazón en esos
sesenta minutos. Con cada página que leía, me sentía tentada a dejar el libro y salir a buscarlo,
pero no podía controlar las ganas de saber qué venía a continuación. Leerlo y vivir nuestra
historia desde su perspectiva es, sin duda, el mejor regalo que he recibido. 

No supe en qué momento había comenzado a llorar, pero al llegar a la última página, estaba
hecha un mar de lágrimas. 

No podía creer que la perfecta letra que llevaba tatuada en mi piel era suya. Nuestras vidas



empezaron a encajar como un rompecabezas desde mucho antes de lo que imaginaba. Me moría
por ver el tatuaje que se había hecho en la espalda, donde había inmortalizado mi caligrafía. Me
sorprendí al descubrir tantas revelaciones, como quién era realmente la mujer de envidiable
cabellera por la que alguna vez sentí celos, o qué se habían dicho Lucas y Matías en el hospital.
Pero lo que más me sorprendió, sin duda, fue darme cuenta de que estaba sentada en mi propia
cama. ¿Cómo había hecho Matías para orquestar aquello en tan solo una semana? No lo sabía,
pero estaba dispuesta a averiguarlo de inmediato. 

Cerré aquella declaración de amor confundida, sin saber muy bien qué hacer a continuación.
¿Dónde estabas, Matías? Me quemaba por tenerte a mi lado. 

Salí desorientada del cuarto y, en el suelo, justo frente a la puerta, había una nota que decía: 
“Te espero en los narcisos”
No logré descifrar qué significaba en el momento, pero reconocí de inmediato su letra y mi

corazón empezó a latir con fuerza. Matías estaba cerca. 
Bajé corriendo las escaleras y busqué perpleja por toda la casa, hasta que, como por arte de

magia, vi un narciso asomarse en una de las ventanas de la sala. 
Corrí entonces en su dirección y, en medio de un jardín de narcisos violetas, estaba el amor de

mi vida. Mi dios griego, estaba finalmente de pie frente a mí. 
Me apresuré a su encuentro y, en cuanto me acerqué, me envolvió con sus fuertes brazos. Nos

sostuvimos en silencio mientras disfrutaba de su embriagante aroma. 
-           Estás preciosa –dijo, rompiendo el silencio.
-           Te extrañé tanto –respondí, dejando escapar una tímida lágrima.
-           ¿Por qué lloras? –preguntó preocupado mientras la secaba con dulzura.
-           Puedes decirle a mi madre que cumpliste con su deseo. Finalmente lloro de

felicidad.
-           En respuesta, Matías me atrajo hacia él y me calentó el alma con un dulce y

añorado beso.
-           Te amo, Tali –exclamó. Aunque ya sabía que me amaba, esas dos palabras

sonaban dulces en sus labios.
-           Y yo a ti, Matías –respondí.
-           Tengo una sorpresa más –dijo, aun sujetando mi rostro entre sus manos.
-           Tengo todo lo que quiero justo frente a mí –respondí en medio de aquella nube

de amor en la que me encontraba.
-           ¿Segura? –preguntó, mientras caminaba hacia el otro lado del jardín. Cuando

regresó, traía un hermoso pastor ovejero inglés en sus manos.
-           ¡Matías! –grité de la emoción.
-           Te presento a Selene. Selene, te presento tu nuevo hogar.



NOTAS DE LA AUTORA
¿Creías que todo terminaba ahí? No podía dejarte con la intriga sobre lo que sucedería a

continuación, ya que nada me quita más el sueño que imaginar el final feliz de un libro.
El día de la boda de Alicia y Ricky, organizada por Matías y su leal asistente estrella en

coordinación con Alicia, finalmente se conocieron Lucas y Vivian. Era cuestión de tiempo nada
más, ya que sus vidas habían estado gravitando una alrededor de la otra durante años. Sin
embargo, el desarrollo del resto de esta historia merecería su propio libro.

Los recién casados se mudaron a la casa de Ricky, y poco después descubrieron que Alicia
estaba embarazada. 

En cuanto a nuestros protagonistas, se mudaron de inmediato a la casa de las montañas con su
nueva hija perruna Selene. Tali publicó su primer libro, que fue un éxito para la editorial. Matías
terminó de escribir la segunda parte de “Una fina línea”, pues ya tenía un final feliz para su
historia. 

Tan solo un par de meses después, Matías le pidió matrimonio a Tali en Florencia y
celebraron el compromiso en una fiesta privada en la Galería Uffizi, con el señor Antonio, por
supuesto. 

A pesar de los altos y bajos propios de una relación, nuestros protagonistas enamorados
vivieron felices por siempre. Porque el amor no es algo que simplemente pasa, sino que se elige
todos los días.



Paula Zamora es una abogada corporativa y economista con una maestría en derecho
empresarial, que, a pesar de su pasión por el derecho, siempre ha sentido una profunda conexión

con el mundo de la literatura. Desde temprana edad, descubrió el placer de sumergirse en
historias fascinantes y, naturalmente, este amor por la lectura evolucionó hacia una pasión por la

escritura.
“Tú mi Marte, yo tu Afrodita” marca su debut como autora, una obra que refleja su

fascinación por las historias románticas que se desarrollan en la cotidianidad. A través de esta
novela, la autora espera compartir su amor por las palabras y trasportar a los lectores a mundos

cautivadores.
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