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Todo estd en saber

quién limpiard a quién.

ALBERT CAMUS
La caida



Mi nombre es Estela, ;me escuchan? Dije: Es-te-la-Gar-ci-a.

No sé si estaran grabando o tomando notas o si en realidad no hay nadie al otro lado, pero si
me oyen, si estan ahi, les quiero proponer un trato: voy a contarles una historia y cuando llegue
al final, cuando me calle, ustedes me permiten salir de aqui.

¢Al6? ¢Nada?

Tomaré su silencio como un si.

Esta historia tiene varios comienzos. Me atreveria incluso a decir que esta hecha de
comienzos. Pero diganme ustedes qué es un comienzo. Expliquenme, por ejemplo, si la noche
viene antes o después que el dia, si despertamos tras dormir o dormimos porque hemos
despertado. O mejor, para no exasperarlos con mis rodeos, indiquenme donde empieza un arbol:
si en la semilla o en el fruto que antes envolvia a esa semilla. O tal vez en la rama de la que
germino la flor que mas tarde fue ese fruto. O en la propia flor, ;me siguen? Nada es tan sencillo
como parece.

Algo similar ocurre con las causas, son tan confusas como los inicios. Las causas de mi sed, de
mi hambre. Las causas de este encierro. Una causa empuja a la otra, un naipe se derrumba sobre
el siguiente. Lo unico cierto es el desenlace: al final nada queda en pie. Y el desenlace de esta
historia es el siguiente, ¢de verdad quieren saber?

La nifia muere.

¢Al6? ¢Ni una sola reaccion?

Mejor lo repito, por si justo una mosca les zumbo al oido o los distrajo una idea mas aguda o
mas estridente que mi voz:

La nifia muere, ;ahora escucharon? La nifia muere y continia muerta sin importar déonde yo
empiece.

Pero la muerte tampoco es tan simple, en eso si estaremos de acuerdo. Sucede con ella algo
similar a lo que ocurre con el largo y ancho de una sombra. Cambia de persona en persona, de
animal en animal, de arbol en arbol. No hay dos sombras idénticas sobre la superficie de la tierra
y tampoco dos muertes iguales. Cada cordero, cada arafia, cada chincol muere a su manera.

Tomemos el caso de los conejos... No se impacienten, es importante. ;Han tenido alguna vez
un conejo entre sus manos? Es como sostener una granada, una suave bomba de tiempo. Tic tac,
tic tac, tic tac, tic tac. Es el inico animal que con frecuencia muere de miedo. Basta el aroma de
un zorro, la lejana sospecha de una culebra para que su corazén dé un respingo y sus pupilas se
dilaten. La adrenalina, entonces, le da un martillazo al corazén y el conejo muere antes de que
los colmillos se hundan en su pescuezo. Lo asesina el miedo, ¢entienden? Lo mata la pura



anticipacion. En una fraccién de segundo el conejo intuye que va a morir, vislumbra cémo y
cuando. Y esa certeza, la de su propio fin, lo condena a muerte.

No ocurre lo mismo con los gatos o los gorriones o las abejas o los lagartos. Y qué decir de las
plantas: la muerte de un sauce o de una hortensia, de un ulmo o de un canelo. O la muerte de una
higuera, ese arbol robusto, con su tronco so6lido y gris como el cemento. Para matarla haria falta
una causa poderosa. Que invierno tras invierno, afio tras afio, un hongo letal penetrara en sus
ramas y que finalmente, después de décadas, pudriera sus raices. O que un serrucho la amputara
y convirtiera su tronco en un saco de lefia.

Lo mismo sucede con cada especie, cada ser que habita este planeta. Cada uno debe encontrar
su justa causa de muerte. Una causa capaz de doblegar la vida, una razén suficiente. Y la vida,
como ya saben, se prende con gran fuerza a algunos cuerpos. Se vuelve vigorosa, porfiada, y
cuesta mucho desprenderla. Para lograrlo es preciso contar con la herramienta apropiada: el
jabon para la mancha, la pinza para la espina. ;Me oyen al otro lado? ¢Estan prestandome
atencion? No es posible que un pez sucumba ahogado en el fondo del mar. Y un anzuelo apenas
rasgufiaria el paladar de una ballena. Tampoco se puede ir mas alla, es imposible morir mas de la
cuenta.

No me distraigo, descuiden, este es el borde de la historia. Y es preciso merodearlo antes de
encaminarse al interior. Que entiendan como llegué aqui, qué hechos me llevaron a este encierro.
Y que se asomen, poco a poco, a la causa de muerte de la nifia.

Yo he matado, es verdad. Prometo que no les mentiré. He matado moscas y polillas, gallinas,
gusanos, un helecho y un rosal. Y hace mucho, por piedad, también maté a un lechoén herido. Esa
vez si senti pena, pero lo maté porque iba morir. Iba a morir lenta y dolorosamente, asi que fui y
me adelanté.

Pero esas muertes no les preocupan, no son lo que quieren escuchar. Descuiden, iré al grano, a
la ansiada causa de muerte: un pufiado de pastillas, la caida de un avién, una soga en torno al
cuello... algunos, pese a todo, siempre sobreviven. Para esos pocos no es tan facil la tarea de
morir. Hombres que necesitan el golpe de un camion, un balazo en el pecho. Mujeres que se
lanzan de un sexto piso porque el quinto no seria suficiente. Para otros, en cambio, basta una
mera pulmonia, una corriente de aire frio, un cuesco atorado en la garganta. Y unos pocos, como
la nifia, necesitan solamente una idea. Una idea peligrosa, afilada, nacida en un instante de
debilidad. Yo les hablaré de esa idea, les contaré cuando surgio. Ahora dejen lo que estén
haciendo y préstenme atencion.



El anuncio decia asi:

Se busca empleada, buena presencia, tiempo completo.

No especificaba mas que un teléfono que pronto se transformo en una direccién y hacia alla
me encaminé vestida con una blusa blanca y esta misma falda negra.

Me recibieron en la puerta, ambos. Hablo del sefior y la sefiora, del patron y la patrona, de los
jefes, de los deudos, ustedes veran cémo los llaman. Ella estaba embarazada y al abrir la puerta,
justo antes de estrechar mi mano, me examino de arriba abajo: mi pelo, mi ropa, mis zapatillas
todavia blancas. Fue una mirada minuciosa, como si eso le permitiera averiguar algo importante
sobre mi. El, en cambio, ni siquiera me miré. Escribia un mensaje en su celular y sin alzar la
vista apunt6 hacia la puerta que conducia a la cocina.

No podria reproducir las preguntas que me hicieron, pero si algo muy curioso. El se habia
afeitado y una brizna de espuma brillaba bajo su patilla derecha.

¢Al6? ;Qué pasa? ¢La empleada no puede usar la palabra brizna?

Me pareci6 escuchar una carcajada, una risa no tan amistosa al otro lado de la pared.

Decia que me descoloco esa mancha, como si le hubieran arrancado un trocito de piel y debajo
no hubiese sangre ni carne, sino algo blanco, artificial. La sefiora se dio cuenta de que yo no
podia dejar de mirarlo y cuando finalmente notd la espuma, se humedecid el pulgar y le limpio la
piel con un poquito de saliva.

Ustedes se preguntaran: qué importancia tiene eso. Ninguna, esa es la respuesta, aunque
recuerdo bien el gesto del sefior, el modo en que apart6 la mano de su esposa reprochandole esa
exhibiciéon de intimidad frente a una perfecta extrafia. Unas semanas después, yo hacia la cama
matrimonial y €él, de pronto, salié del bafio. Yo pensaba que ya se habia ido al trabajo pero ahi
estaba, frente a mi, totalmente desnudo. Al verme no se sobresaltd, ni siquiera parecid
descolocado. Con total tranquilidad buscé sus calzoncillos, regresé al bafio y cerro la puerta a sus
espaldas. Ustedes expliquenme a mi qué paso entre el primer dia y los siguientes.

Necesitaban a alguien lo antes posible. El sefior dijo:

Ojala el lunes.

La sefiora:

Ojala hoy mismo.

En el refrigerador colgaba un papel con cada una de mis tareas. Asi no seria necesario
preguntar si la empleada sabia leer, si podria escribir la lista del supermercado, los recados en la
libreta del teléfono. Me acerqué, lei el listado, desprendi el papel y lo guardé en mi bolsillo.
Pulcra, asertiva, una empleada con suficiente educacion.



Puedo empezar el lunes, dije.

Aceptaron de inmediato. Ni siquiera me pidieron referencias. Mas tarde entendi que todo
ocurria contra el tiempo en esa casa, aunque su apuro, tanto apuro, eso jamas lo entendi. El que
se apura pierde el tiempo, eso decia mi mama cuando yo salia atrasada rumbo a la escuela y
acortaba camino por la huerta. Y al tiempo, me advertia, no se le puede ganar. Esa carrera esta
arreglada desde el dia en que nacemos. Pero me fui por las ramas... Les hablaba de las horas que
les faltaban a sus dias y de los pocos dias que faltaban para que naciera su primera hija.

Ya sé lo que me van a preguntar y la respuesta es no. Yo no tenia experiencia con nifios y no
les menti. Mi mama me habia dicho por teléfono: no les mientas, Lita, nunca mientas el primer
dia. Asi que yo dije, sin chistar:

No tengo hijos, no tengo sobrinos, nunca he cambiado un pafial.

Pero la decision ya estaba tomada. A la sefiora le habia gustado mi blusa blanca, mi trenza
larga y prolija, mis dientes rectos y limpios, y que en ningin momento me hubiese atrevido a
sostenerle la mirada.

En cuanto terminaron las preguntas, me mostraron el resto de la casa:

Aqui estan los utensilios de aseo, Estela.

Los guantes de goma, el trapero.

Aqui el botiquin de primeros auxilios.

Las esponjas, el cloro, el detergente, las sabanas.

Aqui la tabla de planchar, el canasto de la ropa sucia.

El jabon, la lavadora, el costurero, las herramientas.

Que nada se pudra, Estela.

Que nada caduque.

Aseo a fondo los lunes.

Regar el jardin por las tardes.

Y no abrirle a nadie, nunca, bajo ninguna circunstancia.

No recuerdo mucho mas salvo que ese dia tuve un pensamiento y ese pensamiento si se quedo
conmigo. Mientras recorria el pasillo, los bafios y me asomaba a cada una de las piezas, mientras
observaba el living, el comedor, la gran terraza y la piscina, pensé, muy claramente: esta es una
casa verdadera, con clavos hundidos en las paredes y cuadros colgando de esos clavos. Y ese
pensamiento, no sé por qué, me dolid justo aqui, entre los ojos. Como si se desatara un fuego y
ardiera exactamente aqui.



No me mostraron la pieza de atras. Hablo del dia de la entrevista. Esa que ellos llamaban «tu
pieza» y que yo llamaré la pieza de atras. Recién la vi el lunes siguiente, en mi primer dia de
trabajo. La sefiora me recibid, palida, la piel de la cara cubierta en sudor.

Estas en tu casa, dijo, y se retir6 a descansar.

Entré a la cocina, sola, y me extrafi6 no haber reparado antes en esa puerta tan extrafia. Se
confundia con las baldosas de las paredes, como una béveda secreta. Me acerqué y la deslicé.
¢Ya sabian que se deslizaba? Para no perder espacio. Para no chocarse con la cama. No se
empujaba como una puerta comun y corriente, asi que la deslicé hacia la izquierda y entré por
primera vez.

Anoten por ahi lo que habia dentro, a lo mejor tiene alguna importancia: una cama de una
plaza, un pequefio velador, una lamparita, una coémoda, un viejo televisor. Dentro de la comoda,
seis delantales: lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sabado. El domingo era mi dia libre. No
habia cuadros, tampoco adornos, apenas una pequefia ventana. Si un bafio con una ducha, un
antiguo tocador y unas manchas de humedad que parecian reirse a carcajadas.

Cerré la puerta a mis espaldas y me quedé de pie, con los labios repentinamente secos. Senti
que las piernas me flaqueaban y me senté al borde de la cama. Entonces tuve una sensacion...
como describirla. Senti que todavia no entraba a esa habitaciéon y que yo misma, desde fuera,
miraba a la mujer que seria yo a partir de ese momento: los dedos entrelazados sobre la falda, los
ojos secos, la boca seca, la respiracion agitada. Noté que la puerta de la pieza estaba hecha de un
vidrio opaco, acanalado. El sefior ya debe haber pronunciado aqui mismo una de sus palabras
preferidas: es-me-ri-la-do. Una puerta de vidrio esmerilado conectaba el dormitorio a la cocina.
Y ahi vivi yo durante siete afios, aunque nunca, ni una vez, la llamé «mi pieza». Escriban eso en
sus actas, vamos, no sean timidos: «categéricamente se niega a referirse a la habitaciéon como su
pieza». Y agreguen, en el margen: «negacién», «resentimiento», «posible movil criminal».

Al poco rato escuché a alguien entrar a la cocina y esperarme afuera... o adentro. No lo sé. A
lo mejor esa pieza estaba afuera y la cocina adentro. Son confusas algunas cosas, al menos para
mi: adentro, afuera; presente, pasado; antes, después.

La sefiora carraspeo, yo tragué saliva y dije:

Ya voy.

O tal vez nadie carraspe6 y tampoco yo hablé y esa mujer, la que seria yo durante los
siguientes siete afios, se desvistié y pasé un delantal por arriba de su cabeza. Me parecié muy
ajustado en el cuello, demasiado angosto para mi, pero cuando quise desabrochar el primer boton



noté que no tenia un ojal. Un botén de adorno en la garganta de la empleada doméstica. Los otros
cinco uniformes tenian el mismo falso botoén.

Es raro que recuerde ese detalle y no tenga la menor idea de lo que hice el resto de ese dia. No
sé si cociné. No sé si lavé. No sé si regué. No sé si planché. De esas semanas no recuerdo mas
que nuestra constante persecucion. Si yo entraba al living la sefiora partia sigilosamente al
comedor. Si yo entraba al comedor ella se escapaba en direccion al bafio. Si yo queria limpiar el
bafio ella se encerraba en su escritorio. No sabia qué hacer, adonde ir. Le costaba moverse por el
embarazo pero era preferible huir antes que quedarse sola y muda con una extrafia. Porque eso
era yo, una extrafia. Ignoro en qué momento dejé de serlo. Cuando comenz6 a pedirme que le
lavara a mano sus calzones, a decirme Estelita, la nifia vomitd, échale cloro al piso, por favor.
Pero preguntenle la fecha de mi cumpleafios, pregintenle cudntos afios tengo yo.

Esa primera semana ni siquiera sabian como llamarme. Se les entrometia el nombre de la que
habia trabajado antes que yo en esa casa. Esa que les refregaba el fondo del guater y les sacaba la
basura los martes y viernes. La que les cocinaba ensalada rusa y los veia acostados en su cama.
Nunca me lo dijeron, pero lo sé porque ninguno de los dos era capaz de pronunciar bien mi
nombre.

Mmmestela, decian.

Todavia me pregunto por el nombre de pila de la anterior: Maria, Marisela, Mariela, M6nica.
No tengo dudas sobre la inicial; tard6 meses en esfumarse.

Yo, por mi parte, siempre la llamé «la sefiora». La sefiora no esta. ;La sefiora va a comer algo?
¢A qué hora vuelve, la sefiora? Pero se llama Mara, Dofia Mara Lopez. Seguramente, cuando la
citaron y los mir6 como se mira una mancha, como se constata un error, le dijeron: «Sefiora
Mara, tome asiento, por favor. ;Quiere agiiita? ;Quiere un té? ;Prefiere aziicar o endulzante?»,
mientras se preguntaban, como yo, quién en el mundo se llama asi. Como llamarse Jula o
Veronca. Como vivir con una ausencia.

Habia algo en ella. Como un... déjenme pensarlo. Un desapego. O no. Esa no es la mejor
palabra. Un desprecio, eso es. Como si todos le provocaran aburrimiento o le repugnara
cualquier tipo de complicidad. Esa era su fachada al menos. La mascara que esmeradamente se
ponia mafiana tras mafiana. Por debajo: se sonrojaba de rabia cuando su marido llegaba tarde del
trabajo y cada vez que su hija escupia la comida ya masticada sobre el plato; y el parpado, el
izquierdo, le latia sin parar, como si un pedacito de su propia cara quisiera fugarse y no volver.

Pero me he desviado, es verdad. Debe ser la falta de costumbre. La cara de la sefiora no tiene
importancia, debo hablarles también sobre él.

A él, ya adivinaron, yo le decia «el sefior», aunque a veces lo llamaba «tu papa». ;Ddénde esta
tu papa? ¢Ya lleg6 tu papa? Pero su nombre es Cristobal. Don Juan Cristébal Jensen. Un hombre
algo tosco, con entradas de una calvicie precoz y ojos de un celeste parecido al de la llama del
calefén. Cada mafiana, antes de irse, mascullaba la misma frase: otro dia de trabajo. Tal vez era



una cabala o verdaderamente lo detestaba. Hablo de su trabajo, no se asusten. Odiaba a sus
colegas, a las enfermeras, a cada uno de sus pacientes. Ya lo deben haber visto con su camisa
bien planchada, sus zapatos bien lustrados, a la espera de que alguien le agradezca por salvarle la
vida. O a lo mejor se puso el delantal blanco para que asi lo llamaran «doctor». Eso si le
encantaba, que se refirieran a él como «el doctor Jensen». Pero graben esto en sus papeles: ser
doctor no tiene importancia. No cuando muere tu tinica hija. No cuando eres incapaz de salvarla.

Hablabamos poco, él y yo. Bastaba servirle puntualmente la comida y tener sus camisas
limpias y planchadas. No sabria cémo mas describirlo, a lo mejor me pueden ayudar. Cémo
definirian ustedes a una persona que no fuma, que casi no bebe, que antes de decir una palabra la
sopesa, la calcula, para asi evitar exabruptos que lo lleven a perder el tiempo. Un hombre
obsesionado con el tiempo:

Comemos en una hora, Estela.

Calienta la comida en quince minutos.

Voy diez minutos tarde a la clinica.

Tengo dos minutos para desayunar.

Llego en un minuto, abre el portén.

Voy a contar hasta tres.

Dos.

Uno.

Una perpetua cuenta regresiva.



La nifia naci6 el quince de marzo, una semana después de que llegué. Me alarmo ese aullido de
dolor seguido de una palabra: respira.

Eran las cinco de la mafiana, yo dormia aunque quién sabe, a veces dudo de si alguna vez
consegui dormir en esa pieza. El grito me asusto, me levanté y me asomé al pasillo. La sefiora se
sostenia el vientre. El sefior la agarraba por la cintura e intentaba convencerla de que caminara
hasta la puerta del auto. Un paso, un grito. Otro paso, otro grito. Gritaba como si no hubiese un
limite a los gritos que se pueden largar en una vida; como si cada lamento no valiera un mill6n
de palabras.

Regresaron varios dias después. Yo esperaba que llegaran mucho antes, pero el parto habia
tenido complicaciones y nadie me aviso. Para qué... qué se le avisa a la empleada doméstica. Fue
extrafia esa espera. Ellos no estaban en la casa pero tampoco se habian ido del todo. Recuerdo
pasarme hora tras hora en el comedor de diario, las manos apoyadas sobre la mesa, la mirada fija
en la pantalla que estaba arriba del refrigerador: historica sequia en el pais, cortes de ruta en la
Araucania, oferta reldmpago de lavadoras. Asi pasaba mi dia, entre tragedias y comerciales.
Supongo que podria haber aprovechado para darme un chapuzén en la piscina, para hablar por
teléfono toda la tarde, para tomarme los restos de whisky y probarme las joyas de la sefiora. Eso
esperaban, ;verdad? No me hagan reir.

Una maiiana, finalmente, oi los frenos del auto, las llaves en la cerradura. Esperé escuchar un
llanto pero a la criatura no la escuché. No llor¢ al nacer, ¢ya lo sabian? El sefior bromearia sobre
ese silencio cada vez que la nifia pataleara. Cada vez que le fuera imposible calmar los berrinches
de su nifia arisca, él y su esposa recordarian que su hija habia permanecido muda los primeros
dias de su vida. Como si nada le hiciera falta. Como si hubiese nacido satisfecha.

La sefiora tenia el bulto entre sus brazos y una sonrisa tiesa, artificial, casi una mueca de
terror. Noté que el esfuerzo de caminar desde el auto la habia dejado exhausta. La piel
demacrada y plomiza, los labios partidos y un sudor del que no lograria librarse en semanas.
Abre las ventanas, Estela, las puertas, todas las puertas, haz corriente, por favor. Asi decia, por
favor, como si fuese un favor que en el futuro me devolveria.

Dio unos pasos cortos, se detuvo bajo el umbral y largé un suspiro. Creo que esa fue la tnica
vez que senti pena por la sefiora. Me dio lastima tanto cansancio asi que estiré los brazos y
sostuve a su hija. Asi somos las personas, ¢no es verdad? Eso decia mi mama cuando les dejaba
un plato con leche a los quiltros de la plaza de Ancud. Asi somos, repetia cuando aceptaba cuidar
a unos gatos ajenos o le acarreaba las bolsas a algin anciano desde el almacén hasta su casa. Asi
somos, asi somos. Eso no es verdad. Asi no somos las personas, subrayen esa frase por ahi.



En cuanto la alcé me descolocé el peso de esa nifia; insignificante, tan fragil que daban ganas
de llorar. Los parpados abultados y la cara redonda eran los de cualquier criatura recién nacida.
El mismo olor, la misma desesperaciéon cuando abren los ojos desenfocados. Me parecié mas
pequefia de lo que habia imaginado pero qué sabia yo. Muy pronto creceria y crecerian sus ufias
y las tendria que cortar miles de veces a lo largo de una vida robusta y porfiada, como deberia ser
la vida.

Cuando la tuve en brazos la sefiora dijo que necesitaba descansar, que me quedara yo con ella.
No dijo su nombre, ssaben? Dijo ella, nada mas. Quédate con ella, Estela. Hazla dormir, por
favor. A lo mejor por eso para mi siempre fue la nifia a secas, pero se llamaba Julia, aunque de
seguro eso lo saben también.

Me la llevé a la pieza del fondo. La habian decorado con un empapelado de margaritas
silvestres, una cuna de madera y un moévil de cebras y soles que giraba sin parar. La apoyé sobre
el cambiador de mimbre y empecé a desvestirla. La frazada, una manta de algodo6n, un pilucho
demasiado holgado. Se qued6 en pafales y pude ver el resto de su cuerpo. Colorado, con
manchas amarillas y el cordon negruzco colgando de su ombligo. Retorci6 sus brazos al contacto
con el frio, pero no llor6. Abrié esa boca desdentada y salié aire, nada mas. Ya se llenaria de
palabras esa boca: dame, quiero, ven, no.

Despegué los broches del pafial y un olor avinagrado inundé el dormitorio. Yo pensaba que las
criaturas recién nacidas no tenian ningtn olor, pero qué sabia yo. La mierda es mierda sin
importar de donde venga, decia mi mama mientras limpiaba la bosta de los cerdos o el pozo
ciego del campo, y supongo que en eso si tenia razon.

Con unos pafuelos himedos froté a la nifia hasta dejarla impecable. Le ajusté otro pafial, un
pilucho mas pequefio y al final meti sus manos en unos minudsculos guantes blancos. Habia
escuchado que los nifios se rasgufian la cara al nacer. Qué tipo de impulso es ese: nacer y
arafiarse la propia cara.

La alcé en mis brazos y solo entonces ella entreabrié los parpados. Tenia los ojos grises,
perdidos, incapaces de fijar los bordes de las cosas. En ese momento, pensé: esto debe ser el
silencio, perder los bordes de las cosas. Y la meci para arrancarme del silencio que ya se
precipitaba hacia mi. De inmediato, por fortuna, la criatura se quedé dormida. O a lo mejor cerrd
los ojos y seguia despierta, no lo sé. La apoyé suavemente en la cuna y vi cdmo se acomodaba a
ese espacio. Nunca antes habia cuidado a una nifia y menos a una recién nacida. Se lo adverti a la
sefiora cuando me contratd, pero ella asumié que su empleada sabria utilizar la lavadora, la
plancha, la aguja, el dedal. Y, como no, sabria encargarse de su hija. De su Julia que ahora si
dormia largando unos quejidos agudos y tristes.

Ignoro cuanto tiempo pasO entonces. Cuanto tiempo se amontond mientras yo vigilaba el
suefio de esa nifia: diez minutos, siete afios, el resto de mi vida. Yo me quedé ahi, paralizada,



asomada al barranco de esa cuna, sin poder despegar mis ojos de ese pecho que se hinchaba y
deshinchaba, incapaz de distinguir el carifio de la desesperacion.



Una mafana, hablo del inicio, me di una ducha, me puse el delantal y en cuanto entré a la cocina
vi una nota en la puerta del refrigerador. Me sorprendié que la sefiora no me hubiese avisado que
saldria con la criatura tan temprano. Una prueba, pensé. Queria comprobar si a la primera
oportunidad, sola en la casa, la nueva empleada se colgaba al teléfono para cuchichear con sus
tias, sus primas, sus incontables sobrinas.

Comprobé que el teléfono estuviera colgado y volvi al papel:

Lavalozas

Panales

Yogurt diet

Pan integral

Palabras y un billete que meti al fondo de mi bolsillo. Alfabetizada, confiable, buena
presencia.

El timbre del teléfono me sobresalt6. Era la sefiora, quién mas, indudablemente era ella, pero
yo no supe qué hacer: si contestar y que ella comprobara que la nueva empleada estaba atenta; o
no contestar, dejar que el pitido la enloqueciera y que la sefiora, al otro lado, comprendiera algo
aun mas valioso: el teléfono estaba desocupado y su empleada, eficaz, ya iba rumbo al
supermercado.

No contesté.

Afuera, el calor se habia ensafiado con los laureles languidos de tanto sol. Sali tal como estaba
vestida, con mi delantal, con mis zapatillas y frente a mi, en la vereda opuesta, vi que caminaba
una mujer. Llevaba un delantal idéntico al mio, los mismos recuadros blancos y grises, el mismo
falso boton, la misma trenza y zapatillas, y paseaba muy lentamente con una anciana de aros de
perla, cartera al hombro, pelo tefiido y escarmenado. Rectifico, no... No es exactamente asi. No
paseaba con esa anciana. La arrastraba a duras penas, a pasos cortos, con el tronco torcido por el
peso. La mujer me vio, nos miramos y nos detuvimos al mismo tiempo. Su cara era la mia, eso
pensé y me recorrié un escalofrio. Si yo desprendia mi brazo, si bruscamente me escapaba, la
anciana que estaba a su lado caeria de bruces al suelo.

Caminé muy rapido en la direccién opuesta a la suya. No sabia adonde ir para encontrar el
supermercado pero la sola idea de caminar frente a esa mujer me result6 insoportable. Pasé frente
a unos condominios privados y unas casonas cercadas. Era el final del verano y aunque algunos
arboles se habian desprendido de sus primeras hojas, ninguna cubria el pavimento. Impecable,
recién barrido. La vereda sin grietas, la calle arbolada, ninguna micro en el trayecto. Como la
escenografia de una pelicula, eso fue lo que pensé, y apuré el paso.



Creo que por esa calma desmedida noté que alguien me seguia. Una sombra, un crujido; detras
debia venir esa mujer, la que seria yo en pocos afos. Pisindome los talones con mis zapatillas,
susurrandome un secreto con mi voz. Senti el corazén acelerado, las manos frias y humedecidas.
Estuve segura de que me iba a desmayar. Me azotaria la cabeza en el asfalto. Despertaria en un
hospital. La sefiora me echaria del trabajo por debilucha, por enfermiza. Tendria que volver a la
isla y darle la razén a mi mama: todo habia sido un error, nunca debi haberme ido a Santiago.
Entonces me dije a mi misma: Estela, basta ya. Y me giré bruscamente.

Una casa tras otra, un cerco eléctrico tras otro, ni un alma en la vereda. Habia sequia, eso ya lo
saben, pero el césped, los antejardines, los canteros seguian verdes. Un barrio armonioso, sereno,
una miniatura de ciudad. Me detuve para recobrar el aliento, me sequé las manos contra el
delantal y vi que enfrente, en la esquina, habia una bencinera y el bendito supermercado.

Crucé la calle y para acortar camino pasé por el medio de la bomba de bencina. No sé por qué
lo hice. Para qué queria acortar camino, ganar tiempo, llegar antes. El muchacho que atendia me
miré fijo, mucho mas tiempo de lo que esta permitido mirar a otra persona. No le importaba
incomodarme o precisamente eso queria. Mal que mal, a quién se le ocurre salir a la calle con el
delantal de sirvienta y esa cara de panico. De reojo, lo miré. Era joven, flaco, con un helecho
tatuado en el brazo y un perro enorme y café echado a sus pies. No me quité los ojos de encima
hasta que entré al supermercado. Como si esa mujer, o sea, yo, fuera una verdadera aparicion.

El anuncio de las ofertas me distrajo y saqué la lista del bolsillo:

Lavalozas

Panales

Yogurt diet

Pan integral

Las tarjé como ustedes probablemente tarjan algunas de mis palabras. Las que consideran
inapropiadas o inverosimiles; las que juzgan incorrectas. Pagué, guardé la boleta, conté las
monedas del vuelto y sali a la calle otra vez. Ahora presten atencién, amigos mios, a ustedes les
hablo. Si, a ustedes, los que esperan una confesion. ;Qué les pasa? Me parecié escuchar un
reproche tras la puerta. ;Les molesta que les diga «amigos»? ¢Demasiado confianzuda? ; Como
quieren que los llame? ; Su majestad, su sefioria, excelentisimas damas y caballeros?

En mas de una ocasién me he preguntado quiénes son ustedes. Si acaso acercandome al cristal
podria adivinar sus expresiones. Pero por mas que me acerco no veo mas que mi propio reflejo
en ese vidrio y entonces miro mis 0jos, mi boca, las primeras arrugas en mi frente, y me pregunto
si el cansancio es una etapa y si algtin dia, en el futuro, recuperaré la cara que solia tener.

Pero se me descarrilé la historia una vez mas, sepan tenerme paciencia. En cuanto estuve
afuera del supermercado y el sol me golpe6 de lleno en el cuerpo, ocurrié eso por primera vez.
Alcé la vista, miré a mi alrededor y no supe dénde estaba. No es una manera de decir. No me dio
por la poesia. Pasé los ojos por el asfalto, por las hojas que temblaban en los quillayes, por el



nombre escrito en el cartel de la bomba de bencina. Pero por mas que recorria con mis ojos esa
realidad que me rodeaba, no conseguia descifrar como habia llegado hasta esa calle, ese barrio,
esa ciudad, ese trabajo. No podia distinguir la tierra del asfalto, una bicicleta de un animal, una
pierna de la otra, esa empleada de mi misma. La propia idea de un animal, del asfalto sobre la
tierra, de la empleada caminando con su uniforme bajo el sol, se me volvié totalmente ajena. En
una especie de doblez... ahi me habia metido y ya no podia salir.

Me quedé encandilada por la luz, paralizada por el miedo, buscando desesperadamente algo
que me devolviera a mi propio cuerpo. Varias veces golpeé mis mejillas y me refregué los ojos
con los pufios. Entonces volvi a ver a ese perro: café, desgrefiado, la mirada salvaje. El perro, el
helecho grabado en el brazo del muchacho, la calle impecable, esa mujer que algin dia seria yo
paseando a su jefa, ya anciana. Recordé el camino de regreso y me fui apurada hacia la casa.

Ni siquiera habia cruzado la puerta principal cuando escuché el teléfono.

Sefiora, eso dije, sin esperar a que ella hablara.

Ella quiso saber como habia adivinado quién llamaba. No dije nada, para qué. Las manos
todavia me temblaban, queria sentarme unos minutos, pero tendria que volver cuanto antes al
supermercado. A la sefiora se le habia olvidado el aceite de oliva y el jabon.

Buenos dias, Estela.

Buenos dias, sefior.

Buenas noches, Estela.

Buenas noches, sefiora.

Abrir los ojos, levantarse, meterse rapido a la ducha. Ponerse el delantal, atarse el pelo, entrar
a la cocina. Hervir el agua, hacer un té, comerme un pan con mantequilla. Preparar sus
desayunos, llevarselos a la cama, recibir instrucciones para el dia.

Una vez que se han ido a trabajar, entrar a la pieza principal. Recoger los pijamas del suelo,
abrir la ventana de par en par, comprobar el bullicio enardecido de las cotorras en el pino.
Arrancar la colcha, las frazadas y enrollarlas a los pies del colchon. Luego desencajar la sabana,
agitarla con fuerza y ver la tela hincharse como un gran paracaidas.

Hice la cama matrimonial cada dia que trabajé en esa casa. Son varios cientos de mafianas, no
lo habia calculado hasta ahora. Cientos de veces las que observé esos pliegues en la sabana
inferior. Pelusas a la altura de los pies, de las patadas que el sefior y la sefiora largaban cada
noche. Siempre me parecieron curiosas esas pelusas sobre la tela. Extrafio que se agitaran al
dormir hasta desmadejar sus calcetines. Yo, desde nifia, duermo quieta como una momia, a lo
mejor porque solia compartir la cama con mi mama. En el verano cada una se quedaba a su lado
del colchén, pero en invierno yo temia que el viento arrancara las planchas de zinc o que la casa
se deslizara por el barro hasta la orilla de la playa o que nos cayera encima un enorme y viejo
eucalipto. Asi que me giraba de un lado a otro vigilando el crujir de las ramas, el golpeteo de la
lluvia y la respiracion serena de mi mama, que al cabo de un rato me advertia:



Cierra los ojos, cabrita, solo las lechuzas no duermen.

Pero se me entrometieron los recuerdos, discilpenme otra vez. Les hablaba de la cama, de las
frazadas, de las hilachas perdidas. Para que las almohadas recuperen su forma es necesario
golpearlas. También es preciso golpear los cojines, las cortinas, las alfombras. Golpearse las
palmas de las manos después de acarrear el peso de las compras, golpear las sandias y los
melones para escoger los mas azucarados, golpearse el pecho en la iglesia y golpearse las propias
mejillas cuando arremete la irrealidad. Solo los golpes liberan el polvo e introducen aire entre las
plumas. Y yo introducia aire cada mafiana. Colmaba de aire las almohadas donde el sefior y la
sefiora descansaban sus cabezas por las noches.

Al tercer dia de nacida, la criatura al fin lloré. La sefiora la amamantaba sobre su cama con la
ventana abierta de par en par. Lo sé porque yo barria el pasillo y las pelusas se volaban por la
corriente. Me llamo6 desde su pieza y en un susurro me pidi6 que le llevara un tazon de
manzanilla.

Yo entraba a su pieza con la bandeja cuando la nifia se ator6. Hizo un ruido hueco,
entrecortado, y enseguida, nada. El silencio fue aterrador. La nifia no podia respirar. El aire
simplemente no pasaba, su cara cada vez mas roja. La sefiora la agitaba, golpeaba su espalda,
pero no habia reaccién.

Cristébal, grité.

El grito son6 desesperado. El sefior estaba trabajando en su escritorio. Habia pedido que nadie
lo molestara. Estudiaba un caso dificil. Debia decidir si tratar o no, si intentar salvar a la
paciente, una muchacha, dijo, y se encerré con sus papeles. Por suerte escucho ese grito.

Entro6 corriendo, agarro a la nifia, la puso boca abajo y la zamarre6. Un hilo blanco de vomito
cay6 sobre la alfombra. La nifia empez6 a llorar. La boca abierta, la cara roja, los brazos tiesos a
cada lado. Como lloro, con qué fuerza. El sefior la devolvié a los brazos de la sefiora.

Cambiala de posicion, dijo. Y después:

Me voy a la clinica, aca es imposible trabajar.

La sefiora intent6 calmarla, serenar a su hija, pero no fue posible. En cuanto la acercaba a su
pecho, la nifia torcia la cabeza y gritaba fuera de si. Yo seguia ahi, sentienden? Con la bandeja en
mis manos, con el tazén de manzanilla, muda y quieta observaba a esa criatura chillar al menor
contacto con el cuerpo de su madre. En ese momento la sefiora me vio, lo recuerdo
perfectamente bien. A mi, la mancha en el piso, otra vez a mi. No dijo una sola palabra.
Tampoco fue necesario. Apoyé la bandeja en su velador y volvi con un pafio para limpiar.

Todo esto es importante, no crean que quiero ganar tiempo. Hacer la cama, ventilar, refregar el
vomito de la alfombra. Ya se los he dicho antes: es necesario recorrer los bordes antes de
internarse al corazon. ;Y saben lo que hay en el corazon de una historia como esta? Calcetines
negros de mugre, camisas con manchas de sangre, una nifia infeliz, una mujer que aparenta y un
hombre que calcula. Que lleva la cuenta de cada minuto, de cada peso, de cada conquista. Que se



levanta antes del amanecer para asi alcanzar a trotar, que se lava los dientes mientras ordena, que
revisa su agenda mientras trota, que lee el diario mientras come. El tipo de persona que vive su
vida de acuerdo con un plan y que sabe todo lo que va a llenar sus minutos, sus horas. Porque
también los minutos y las horas forman parte de ese plan.

Nada en la vida del sefior habia desviado su camino. Tampoco la muerte de su madre, aunque
la tristeza le grabara unas arrugas en el borde de los ojos. Tampoco las peleas con su esposa,
aunque eso le quitara el apetito. Tampoco esa hija intratable, que se negaba a comer. El plan, sin
contratiempos, seguia su curso: estudiar medicina, casarse, comprar una casa, considerarla
insuficiente. Venderla, comprar otra, tener problemas con el jefe. Transformarse en jefe,
engendrar una hija, salvar vidas, perder otras. Entonces, en la cima, tropezar y hablar de mas. Ya
les contaré, tranquilos, que la ansiedad no los carcoma. Una mafiana el sefior hablé mas de la
cuenta y la realidad se alzo y le arrebatd de un zarpazo su plan.



Unos meses después del nacimiento, la sefiora anunci6 que volveria al trabajo. Me dijo que
saldria dos horas, un poco mas, un poco menos; necesitaba comprar unos trajes y una maleta
chica para viajar al sur. Trabajaba en una maderera, ¢ya lo sabian? Papeles, pinos, papeles, mas
pinos. Tenia carpetas y carpetas de papeles sobre pinos: pino cepillado, venta de aserrin, pino
dimensionado, compra de terrenos. La desventaja de tener una empleada alfabetizada. Lee
documentos que no le conciernen, secretos que se dejan por escrito. Cuanto ganan, cuanto
gastan, cuanto heredaran. Pero perdi el hilo otra vez. Les contaba que la sefiora sali6 de compras
y que yo, disciplinada, me quedé sola en la casa.

Qué digo... sola. Quiero decir que me quedé con la nifia. No sé en qué momento consideré que
estar con ella era no estar sola. Supongo que ese momento es importante, pero yo lo dejé pasar.

La sefiora tardé mas de la cuenta y la nifia se puso a llorar. Habia cumplido seis meses y tenia
un apetito insaciable. Mas tarde cada comida se convertiria en una verdadera batalla. Horas para
que se comiera unas arvejas, para que aceptara unos granos de arroz. Probé darle agiiita con
aztcar pero no funciond. Tiré la mamadera al suelo y sus gritos se convirtieron en chillidos. No
habia leche en polvo, la sefiora atin la amamantaba, asi que decidi moler un platano, cruzar los
dedos y esperar. La nifia se lo devord¢ y al rato se quedé dormida.

Al regresar, la sefiora not6 el plato sucio sobre la mesa y me mir6 con recelo. Rara vez me
miraba, ¢saben? Yo estaba en la cocina, en su dormitorio, rastrillando en el jardin. Yo estaba en
todos lados pero ella jamas me miraba. Ese dia, sin embargo, si lo hizo. No le gusté que la
empleada le diera su primera fruta a la nifia asi que me clav6 una mirada furiosa, roja de ira. Ya
les he dicho que se sonrojaba con facilidad: roja porque le corté la chasquilla a la nifia, roja
porque la castigué en su pieza, roja porque la criatura solo comia si la nana le hacia el avioncito.
Resisti sus gritos sin responder. Qué le iba a decir. Habia tardado casi tres horas, la nifia no
paraba de chillar y ahora su hija dormia satisfecha en su cuna.

Al cabo de un rato la sefiora se arrepintié de su exabrupto. No es conveniente regafiar a la
empleada puertas adentro. Una mujer con acceso a la comida, a los secretos de la familia. Se dio
cuenta de su error y quiso hacer las paces conmigo.

Estelita, dijo. Mira lo que me compré.

El vestido venia en una caja atada con una cinta de satin azul.

Lo compré en oferta, dijo.

Para eso trabajo, dijo.

Para eso trabajaba la sefiora Mara Lopez.

Se par6 frente a mi y apoy6 el vestido sobre su cuerpo. La tela negra y brillante se acomodo



sobre su vientre todavia flacido.

Qué te parece, pregunto.

Era un vestido corto y ajustado. Se le verian las varices y se le marcaria el elastico del calzén
en las caderas.

Lindo, contesté.

Ella sonri6 y después me pidi6 que lo colgara.

La sefiora se qued6 abajo preparandose un té y yo subi a su dormitorio. Abri la puerta del
closet, saqué el vestido de su caja y, sin pensarlo, me lo apoyé contra el delantal. En el espejo se
reflejaron unos brillos que no habia visto antes, pero eso no me bast6. De golpe me quité el
uniforme y me puse el vestido.

La tela era resbaladiza, casi impalpable, de un negro que resplandecia aqui y alla. Tan suave
que de un momento a otro desapareceria el vestido y yo con él. Acerqué mi mano, la apoyé en mi
estobmago y me miré en el espejo. Me veia vulgar, asi disfrazada. Vulgar con ese vestidito negro
y mis zapatillas gastadas. Me pareci6 que la tela ardia, me quemaba la piel.

No escuché cuando la sefiora subi6 las escaleras. Tampoco la oi entrar a la habitacion. Solo
noté que estaba en la puerta cuando finalmente hablo.

Estela, eso dijo.

En esos dias me llamaba Estelita. Traeme un abanico, Estelita, las pantuflas, Estelita, una taza
de café descafeinado sin azucar, Estelita.

No supe qué decir. Qué iba a contestar. ;Garcia? No, no dije nada. Esperé a que me diera la
espalda, a que me quitara los ojos de encima, pero pronto entendi que la sefiora no se moveria de
ahi. Tendria que desvestirme frente a ella, tal como ella se habia desvestido muchas veces frente
a mi, como si su empleada no tuviera ojos para ver sus axilas irritadas, los pelos encarnados en
su entrepierna, su vientre de madre recién parida.

Agarré el vestido por la basta y lo pasé por arriba de mi cabeza. Y me quedé asi, en calzones y
sostenes, mirandola directamente a los ojos. Los tenia cafés, normales, unos ojos mas bien
inexpresivos. Entonces, mientras la miraba, me naci6 un pensamiento. Tomen nota en sus
cuadernos, esto si les va a gustar. Fue una imagen fugaz, una bomba de ruido, una idea tan
estruendosa que casi la digo para deshacerme de ella.

Quise verla muerta.

Asi es, ya he dicho que no les mentiria. Ese fue mi deseo, sin embargo no dije nada. Tampoco
hice nada, no se alarmen, la sefiora sigue viva. Me agaché, recogi el delantal y me lo puse lo mas
rapido que pude. Después estiré con cuidado su vestido y abri con mis manos un espacio dentro
de su closet. Y mientras hurgaba entre sus faldas en busca de un bendito gancho, la sefiora me
detuvo y dijo:

Mejor lavalo, Estela.



La nifia crecié vertiginosamente, como todos los nifios recién nacidos. El mismo vértigo con que
envejecemos pero que preferimos ignorar. De un dia a otro su cuello ya sostenia su cabeza, sus
dos manos los juguetes y sus encias unos dientes mindsculos y blancos. Y uno de esos dias, uno
cualquiera, dijo su primera palabra.

Estaba sentada en su silla alta y yo inclinada frente a ella intentaba que comiera. De fondo, en
un murmullo, la televisién anunciaba que un hombre se habia prendido fuego frente a un banco.
Su cuerpo ardia en la pantalla, una brasa roja, de rodillas. Le habian embargado la casa por una
deuda en una clinica. Tenia cancer, su esposa. Se habia quedado viudo y sin casa. A lo bonzo,
dijo el periodista. Inmolado, muerto. La nifia tenia los ojos clavados en el fuego cuando la sefiora
entrd a la cocina y apago la television.

Que la nana no te ponga tanta tragedia, dijo, o algo asi, no lo recuerdo.

La nifia se puso inquieta sin la pantalla y comenzd a retorcerse sobre su asiento. Balbuceaba,
alzaba los brazos, gritaba, escupia, hasta que de repente se call6. Miré a su alrededor como si
buscara algo en las paredes, algo perdido en los mesones, y como si al fin lo encontrara me
apunté con su diminuto dedo indice. Vi la determinacion en esos ojos y su boca entreabrirse y
pronunciar esas dos silabas idénticas.

Na-Na, dijo con total seguridad.

Asi me decia la sefiora, supongo que eso es evidente: a bafiarse con la nana, a comer con la
nana, que la nana te caliente la mamadera con leche.

La sefiora la escuch6. También yo la escuché. Y ambas quisimos que la nifia se callara de
inmediato, volver al resplandor de la pantalla, al hombre que ardia en television. Colmé la
cuchara de papilla y la dirigi hacia su boca, pero la nifia, embrujada por el milagro de apuntar y
decir, grit6 «na-na, na-na», con todas sus fuerzas.

La sefiora la mir6 y por unos segundos no supo qué hacer. Una mueca descompuesta se habia
fijado en su cara. Después se abalanz6 sobre su cartera y saco su celular.

Cristobal, eso dijo.

Llamaba al sefior. Usd ese tono de voz, el que empleaba cuando mentia o estaba furiosa,
apenas mas agudo que el habitual. Yo segui dandole la papilla a la criatura, cucharadas cada vez
mas llenas para hundir las palabras en su garganta. Pero ella, ahora, gritaba «nana» en el borde
del llanto.

La sefiora habl6 mas fuerte, el tono ain mas empinado. Noté que estaba nerviosa. Se
humedecio los labios, trag6 saliva. Primero titubed, como si no encontrara las palabras. Después
se largd. Le dijo a su marido que la Julita al fin habia hablado por primera vez, tan precoz, tan



avanzada, inteligente como ninguna, y adivina su primera palabra, adivina qué dijo, Cristébal,
dale, adivina:

Su primera palabra fue mama.

Eso dijo la sefiora.

Mejor sigamos en la mafiana. Es todo por hoy.



Es dificil saber qué ocurri6 el primer afio, el segundo, el tercero. Distinguir el antes del después,
un verano del siguiente. La primera palabra, la primera comida, la primera pataleta. Tener un
orden me ayudaria a organizar mejor esta historia. Entonces iria paso a paso, hora tras hora, sin
saltar de un hecho a otro, de una idea a la siguiente.

Se chupaba el dedo, la nifia. Succionaba su pulgar furiosamente con la mirada fija en el vacio.
Yo a veces me preguntaba qué pasaria por esa cabecita. Si acaso repasaba los dibujos de los
cuentos infantiles o si el pensamiento de un nifio son formas y colores, nada mas. La sefiora
odiaba que su hija se chupara el dedo. En cuanto se lo acercaba a la boca le daba una palmada en
la mano.

No, eso decia. Y después:

Te van a crecer los dientes chuecos, Julita. ;Y sabes cémo se ven las nifias de dientes
chuecos? Feas, asi se ven.

La nifa tenia los dientes de leche separados y se quedaba boquiabierta mirando su pulgar
brillante de saliva. Al rato, sin darse cuenta, lo tenia otra vez en la boca.

Era muy bonita en ese tiempo. También era linda después pero demasiado flaca, palida, una
nifia desganada. De criatura, en cambio, era regordeta y risuefia. Gateaba por la casa y se me
subia a los pies mientras yo trapeaba. O golpeaba el vidrio esmerilado para que yo la acompafiara
a ver una arafia, un chanchito de tierra, un gato negro en la pandereta del vecino.

Al principio se arrastraba por el suelo y la sefiora se burlaba de ella. La serpiente, la llamaba, y
nos reiamos las dos. Al rato aprendié a gatear, aunque esa etapa fue breve. Unas semanas, a lo
mas, y se largo6 a caminar.

La sefiora estaba recostada sobre el sillon, revisando su celular, cuando la nifia, que jugaba con
unos puzles en el suelo, se agarré del apoyabrazos y se puso de pie. Fue rapido el movimiento.
Sentada, parada y de pronto dos pasos breves. La vi en el instante en que le traia una tostada con
quesillo a la sefiora. Casi en un grito, dije:

Esta caminando la nifia.

La sefiora alzé la vista. La nifia seguia de pie, sorprendida de si misma. Dio otro pasito antes
de caer y quedar sentada en el suelo. De inmediato se rio. Unas carcajadas blandas, tiernas. Me
miré muerta de la risa. Esa risa contagiosa, facil, que ya no existe mas. La sefiora la alzd, la
abrazd y gir6 con ella como un trompo. Una vuelta, otra, entremedio de las risas. Yo las miraba
unos metros mas alla. La hija, su madre, ese baile completo y feliz.



Con los primeros pasos vino su primera inspeccion médica. El sefior la sent6 en su silla alta, le
saco los calcetines y le examind los pies. Diez dedos, planta, dorso, arco. Dos perfectos pies de
nifia, eso pensé yo mientras cocinaba. El sefior no estuvo de acuerdo.

Saco tus pies, le dijo a la sefiora, que guardaba las compras en la despensa.

Planos, metatarsos caidos, habra que ponerle plantillas.

Lo siguiente fueron sus ojos. Consideré importante llevar a la nifia a un oftalmélogo cuanto
antes. Dijo que la miopia infantil estaba descontrolada. Us6 esa palabra, descontrolada, mientras
yo le molia la papilla. Era su preferida: pollo, papas, zapallo.

El sigui6 con la inspeccién. Le sostuvo los brazos, los alzé. Observé el grosor de sus muslos.
En ese momento se gir6 y quiso saber cuanta comida le daba yo.

Un plato de estos, dije, mostrandole el bol con dibujitos.

¢Y de postre?

Fruta.

¢Cuanta?

No contesté. La sefiora también estaba ahi. Ambos miraban a la empleada, evaluaban sus
respuestas.

Esta empezando a engordar, eso dijo el sefior. Y después:

Hay que cuidar la alimentacion, Estela. La obesidad infantil esta descontrolada.

También eso estaba descontrolado. La obesidad. La miopia. La nifia lo mir6 y se puso a llorar.
Un llanto agudo, irritante. El sefior la alzé e intent6 calmarla. Aullidos. Chillidos. La sefiora se la
quito de los brazos. Patadas, manotazos. Descontrolada, pensé, pero no dije nada.

La sefiora si hablo:

Encargate tu, Estela.

La agarré y sali con ella al jardin trasero. Era primavera, lo recuerdo bien, pero hacia bastante
calor. La nifia seguia pataleando, gritindome al oido, mientras yo intentaba recordar alguna
cancién infantil. No hubo caso, no pude. Los gritos me impedian pensar. Me puse a dar vueltas
con ella en brazos alrededor de la piscina. Se me ocurri6 distraerla con los arboles.

Esta es la higuera, le dije. Cuando seas grande la vas a trepar.

Este es un magnolio, dije después.

Un ciruelo.

Una camelia.

Mi mama me ensefio los nombres de los arboles, por si se preguntan como me los sé. Fue de



golpe, todos juntos una mafiana de invierno. Habia habido un temporal, un arbol se habia caido
en el camino y el colectivo que me llevaba a la casa ya no pudo avanzar mas.

Se me bajan, dijo el conductor y nos dejo ahi, tirados.

Yo tenia ocho o nueve afios, no mas que eso. Y tuve que partir a campo traviesa, bajo la lluvia,
sin paraguas. Los zapatos se me hundian en el barro, el viento me silbaba en las orejas, las ramas,
arriba, se doblaban hasta el suelo. En mi recuerdo caminé horas, pero no estoy segura. Llegué
hambrienta y empapada. Mi mama me hizo sacarme la ropa, me envolvio con un poncho de lana
y mientras me secaba el pelo con una toalla hizo esa tinica pregunta.

¢Qué arbol era, Lita?

Me encogi de hombros. Para mi era un arbol, nada mas, un tronco enorme atravesado en el
medio de la ruta, un arbol con sus ramas y sus hojas, como todos los otros arboles. Mi mama
insistio.

¢Como era el tronco? ;De qué color? ;De qué grosor, Lita?

Al dia siguiente me despert6 al alba y me llevd con ella a caminar. Me mostrd el arce, el rauli,
el ciprés, el pehuén, el arrayan, el ulmo. Tocaba cada tronco con la palma, como si se tratara de
un bautizo. Yo debia repetir el nombre y tocar el tronco también. Luego me ensefi6 a distinguir
el maqui del voqui, la murta, la frambuesa. Cuando termind, me miré fijo, sus ojos clavados en
los mios.

Son importantes los nombres, dijo. ;Acaso tus amigas no tienen nombre, Lita? ;Les dices
nifia, nifio? ;A la vaca le dices animal?

Cuando terminé de mostrarle los arboles de su jardin, la nifia se habia tranquilizado. Tocaba
las hojas con cuidado, miraba los tallos, las copas, las frondas empolvadas por la sequia. Volvi a
la cocina para darle su almuerzo y comprobé que los sefiores ya no estaban. La senté en su silla,
le miré los pies y le di un beso a cada uno.

Patitas de empanada, le dije.

Ella se rio, otra vez contenta. Le servi un plato grande de papilla, que enseguida se devoré.
Escuché que se cerraba la puerta del bafio. También la puerta de salida. Cuando me cercioré de
que no volverian, abri el refrigerador. Saqué la mermelada de mora, la apoyé en la mesita de la
nifia, agarré su mano y le unté el pulgar. La nifia mir6 su dedo pegajoso y negro y entendio. Se lo
llevé a la boca, feliz. Se chup6 el dedo todo ese dia.



Yo sé lo que deben estar pensando: malagradecida. Tenia comida, techo, trabajo, abrigo. Un
sueldo fijo a fin de mes. Algo asi como un hogar. Y me trataban bien, es cierto. Ni un solo grito
en siete afos.

A veces peleaban, eso si. Discusiones sobre el jardin infantil, el futuro colegio de la nifia y si
acaso convenia que su hija se juntara con la nifiita Gémez, tan cochina, los mocos siempre
colgando de la nariz. Otras veces peleaban por plata. Gastos en camisas caras, en trajes de marca
y zapatos italianos cuando el plan era ahorrar para una casa en un balneario con vista al mar. No
gritaban, eso jamas. Uno que otro portazo y quejas murmuradas entre dientes que solo yo podia
escuchar.

Después de las peleas a la sefiora le daba por el orden. Organizaba sus papeles, sus carpetas,
doblaba las sabanas ya dobladas, sacaba las blusas del closet y las clasificaba segun su color. Si
no le gustaba algo, lo que fuera, se le ponia la cara roja:

No me toques los papeles, Estela.

¢ T agarraste la carpeta azul?

Te voy a ensefiar a doblar los calzones: un costado, otro, abajo, asi.

;Pasaste el plumero por los guardapolvos o quieres que me muera de alergia?

Una vez sacé todos sus zapatos del closet, decenas de zapatos alineados en la terraza y los
lustr6é uno por uno. Le quedaron como nuevos.

Asi se lustra, dijo al final, las manos negras de betun.

A los dos afios exactos les parecio adecuado sociabilizar a la nifia. Esa palabra uso el sefior
mientras terminaban el postre en el comedor. Oi la conversacion mientras secaba los platos, los
pocillos hondos para la sopa, los bajos para la comida.

La sefiora dijo:

¢No sera muy chica?

Y el sefior:

¢Y qué quieres? ¢Que se pase el dia con la Estela?

El sefior dijo que esos afios eran determinantes. Que los nifios que no iban al jardin se
retrasaban en el colegio.

Esté en edad, dijo. Hay que pensar en su futuro.

La sefiora asintio o eso creo.

Unos dias después le explicaron a la nifia que iria a un jardin infantil. Iba caminando de un
lado a otro, el sefior y la sefiora cortandole el paso.

Te vas a portar bien, dijo el sefior. Vas a ser la nifia mas inteligente.



Le mostraron el delantal celeste cuadriculado que tendria que usar. Un delantal distinto al mio,
descuiden, abotonado de principio a fin, con un encaje blanco para adornarle el cuello a su nifia
linda. Yo misma le zurci el nombre sobre el pecho: J-U-L-I-A. Iria de ocho a doce, de lunes a
viernes y empezaria el siguiente mes. La nifia los mir6 un segundo, a su padre, a su madre, y se
llevé el pulgar a la boca. Pensé que empezaria a chuparse el dedo, pero no fue eso lo que pasé.
Lo torcid, examiné su ufia y mordié cuidadosamente el borde. La sefiora le dio un golpecito en la
mano.

No, eso si que no.

El sefior lo dej6 pasar. Mas tarde si le preocuparia esa compulsion, la ansiedad con que su hija
llevaba sus dedos meticulosamente a su boca. Nunca pudieron controlarla. Las ufias devoradas,
las cuticulas con sangre, el rigor con que pasaba de un dedo al siguiente, de una mano a la otra.

Esa noche no pude dormir, como tantas otras noches. Pensaba en la criatura, en sus ufias, en la
adultez repentina de ese gesto, en sus manos rollizas y perezosas, siempre disponibles para
llevarlas a la boca, para destruirlas con sus dientes. Yo jamas me comi las ufias, tampoco mi
mama. Para eso, me imagino, hay que tener las manos desocupadas.



Seguramente ustedes diran:

«Los acontecimientos se desencadenaron a causa de la privacion de suefio».

Escribiran:

«El insomnio le provocé confusién, alucinaciones, breves arrebatos de odio».

Concluiran:

«Dej6 de distinguir el dia de la noche, una orden de un favor, la realidad de la fantasia».

No se confundan, para qué: yo nunca he tenido fantasias. Estan la realidad y la irrealidad,
como lo muerto y lo vivo, lo que importa y lo que no, pero ya les hablaré sobre eso.

Esa noche me embistié una sed similar a la que tengo ahora. Como si la sequia viviera en mi,
al interior de mi garganta. Abri los ojos, me giré y revisé la hora en mi celular: una y veintidos.
Es decir, recién corrian las dos veintidés de la madrugada. Nunca quise cambiar ese reloj al
horario de verano. Solo el invierno dice la verdad, eso decia mi mama, cuando llovia y llovia al
otro lado de la ventana.

Me incorporé sobre la cama y estiré mi mano hacia el velador. Dejaba agua alli cada noche y
me la tomaba sorbo a sorbo, hora tras hora, hasta que con el vaso vacio despuntaba el amanecer.
Mi mano, sin embargo, siguié de largo hasta la mesa. Ese tropiezo me aterr6. Mi mano esperaba
el vaso y el vaso no estaba alli. Entonces pensé que tampoco yo debia estar alli; que si una mano
intentaba tocarme encontraria un hueco sobre la cama.

El contacto de mis pies contra las baldosas me devolvié a mi propio cuerpo, pero de todos
modos no pude sacudirme el malestar. Sali descalza, la garganta adolorida y caliente por la sed.
Todos en la casa debian estar dormidos asi que fui en mi camisa de dormir a buscar un vaso a la
cocina. Deslicé la puerta y avancé en direcciéon a la alacena. La cocina también estaba oscura
pero noté la luz del comedor encendida, la puerta entreabierta. Me pregunté si acaso yo misma
habia olvidado cerrarla.

No sé como no los escuché. Supongo que porque no esperaba oir nada, no esperaba ver a
nadie. Empujé la puerta del comedor y entonces la vi. La sefiora estaba totalmente desvestida, de
espaldas a mi. Sentada sobre la mesa del comedor, las piernas abiertas de par en par, iluminada
por la luz amarillenta de la lampara de pie. Senti su respiracién acompasada, como la de un
animal cansado, y vi como su espalda se arqueaba levemente hacia atras. Una espalda manchada
de lunares, algo floja en la cintura, con la marca enrojecida de un sostén demasiado ajustado. De
pie frente a ella, con los ojos cerrados, estaba el sefior. Tenia los pantalones y calzoncillos
recogidos en los tobillos pero la camisa, impecable, seguia abotonada hasta el cuello; esa camisa
que yo misma habia planchado por la mafiana muy temprano.



Me quedé absolutamente quieta, sin saber qué hacer. Si no me movia, si no respiraba, a lo
mejor no me verian. Lo quieto se confunde con el paisaje, eso decia mi mama frente a la lechuza
de manchas cafés que se mimetizaba con el canelo. Me mantuve inmovil, con la sed intacta y los
ojos fijos en ese hombre: su piel tensa y roja, los labios entreabiertos, el cefio fruncido y los
parpados tan apretados que sus ojos parecian hundirse en su cara. Embestia a su mujer de
adelante a atras con cierto tedio, una y otra vez, una y otra vez esa cara cada vez mas
desfigurada. La sefiora no me vio en ningtin momento, sus ojos apuntaban a la pared; pero los del
sefior, los de ese hombre, se abrieron de pronto. Me vio, estoy segura, pero eso no lo detuvo.
Siguié6 ahi, en su comedor, culiandose a su mujer.

Sé que no transcribiran esa palabra, que se haran los mojigatos, pero es la que mejor describe
lo que ocurria frente a mi: el marido se culiaba a su esposa entre ausente y furioso, adelante y
atras, cada vez mas exasperado. Y ella parecia una estatua ahi sentada sobre la mesa, las piernas
abiertas, el cuello tenso, la espalda a punto de partirse en dos.

Retrocedi aturdida y no del todo segura de si realmente estaba despierta, de si podria retornar a
la habitacién o si moriria de sed en ese lugar, a unos metros de la cocina donde la llave largaba
una gota, otra gota, otra mas, como una burla. Al retroceder, el piso crujio, él se detuvo y me vio.
Esta vez no tuve ninguna duda. Primero mi cara, pero enseguida fijo sus ojos en mis pies. Y con
la mirada puesta en los pies descalzos de su empleada doméstica, en los diez dedos que ya
formaban una horma de humedad sobre el piso, empezé a moverse desesperado, grufiendo y
gimiendo cada vez mas.

Me giré sin un vaso en la mano, sin agua que calmara mi sed, sin saber si al entrar a la pieza
encontraria a la otra mujer en la cama, la que por la mafiana pasaria un trapo con lustramuebles
sobre la mesa, la plancha hirviendo por la camisa, el quitamanchas para borrar los lunares de la
espalda de su patrona. Deslicé la puerta, la cerré y constaté que la oscuridad continuaba alli, tan
honda como antes. Me meti rapido entre las sabanas y quise dormir. Por una vez, dormir hasta el
dia siguiente, hasta el afio siguiente, hasta la siguiente vida.

Al otro lado crecieron los gemidos, los de €l mas graves y largos, lo de ella agudos y
entrecortados, y senti un calor que no esperaba, un calor brusco, revulsivo, trepar desde mis pies.
Los mismos pies donde él habia clavado sus ojos desencajados. Los pies descalzos de su
empleada en contacto con el piso. El calor subi6 por mis empeines, se abri6 por mis pantorrillas,
se ensancho por mis muslos ahora blandos y tibios. Separé apenas las piernas. El calor seguia
ahi. Afuera, los gemidos. Adentro, el silencio. Me puse boca abajo, con la cara aplastada contra
la almohada y la sed como una grieta que bajaba por mi garganta hacia mi vientre. Me llevé los
dedos a la boca hasta dejarlos hiimedos y tibios. Y ahi, con los ojos cerrados, con esa sed que me
mataria, con la oscuridad y la urgencia metidas dentro, me toqué cada vez mas rapido, cada vez
mas fuerte.



No vi a la sefiora al dia siguiente. Sali6 al trabajo sin despedirse y me llamo a eso de las tres.

Estela, anota, eso dijo la sefiora.

Instruida, trabajadora, una empleada discreta.

Debia descongelar las pechugas de pollo y rellenarlas con espinacas y almendras tostadas.
También preparar unas papas al horno y un pisco sour bien seco.

Nada como un pisco sour hecho en casa, dijo, como si le hablara a otra persona.

La sefiora quiso saber si acaso yo conocia las medidas. Le dije que si, pero ella las repitié de
todos modos. Tres veces me advirtié que no se me pasara la mano con el azucar.

Nada peor que un pisco sour dulzén, dijo.

Después me pregunt6 si acaso podia ir al supermercado.

Estelita, dijo, ¢puedes comprar amargo de angostura, limones y huevos organicos?

Me lo pregunté como si yo pudiera responderle no, sefiora, ¢sabe?, no voy, no tengo ganas, no
dormi después de verla culiar con su marido en el comedor.

Senti que algo se endurecia en mi cuello, como si una piedra brotara en el lugar mas blando de
mi cuerpo. Y la vi otra vez sobre la mesa, de espaldas, desnuda, sus piernas abiertas de par en
par, pero en lugar de sus pies, los mios.

Esa mafiana yo habia trapeado y encerado, habia cambiado las sabanas y toallas, habia
baldeado la vereda y dentro de unas horas llegarian invitados a cenar. Me hubiera gustado que
me avisara antes, eso es todo. Dejar el encerado para después, dosificar las energias. Pero qué
importaban mis energias. Discreta y cumplidora, parti rumbo al supermercado.

El calor, afuera, golpe6 de lleno mi cuerpo. Un calor reseco, hostil, del que no habia
escapatoria. Anhelé el frio del sur, el ruido de la lluvia en el techo, pero me interrumpié el
ensuefio el muchacho que atendia en la bencinera. Al verme arque6 las cejas, alz6 su mano y
exhibio sus dientes. Los tenia pequefios, cuadrados, una risa de hombre bueno, diria mi mama.
La perra a su lado también me mir6. El pelaje opaco, los ojos viscosos, era una quiltra
cualquiera.

Hola, dijo él, como si ya me conociera.

No supe qué hacer, distraida como estaba en el pasado, y me salié un ademan torpe, parecido a
una reverencia. Senti la cara caliente y la boca tan seca como ahora. El parecié darse cuenta y
sonrio todavia mas.

¢Las coleccionas?, dijo.

Me habia estado espiando y ahora queria saber qué andaba buscando en el suelo. Por qué me
agachaba y metia un montén de piedras en mi bolsillo.



Algo asi, le respondi, y segui mi camino.

Ya estaba varios metros mas alla cuando volvi a escuchar su voz.

Nos estamos viendo, eso dijo, y yo avancé todavia mas rapido.

Ya habia olvidado el encuentro cuando regresé a la casa. Solo podia pensar en el peso de esas
piedras en mi delantal. Ovaladas, perfectas, no demasiado grandes ni demasiado chicas. Como
las que recogia mi mama en la playa y después tiraba al fondo del mar. Las escogia con mucho
esmero, unas si, otras no. Las planas las lanzaba al mar y daban saltos hacia el horizonte. Las
mas grandes las guardaba y las llevaba a la casa. Blancas, grises, negras, rayadas. Ahi deben
seguir, en el borde de su ventana, como si miraran el mar. Las mias, en cambio, chocaban entre
si: tac, tac, tac, desde el fondo de mi bolsillo. Las dejé ahi y comencé los preparativos para la
comida. Dibujé un tajo en la piel del pollo con el filo del cuchillo y con mis dedos separé el
cartilago y la carne. En el medio, con cuidado, meti la mezcla de espinaca y almendras tostadas
que habia preparado antes de salir.

¢AlG?

¢Qué pasa?

Me pareci6 oir un ruido al otro lado. ¢Fue un bostezo lo que escuché? ;Parezco libro de
recetas? Pues bien, eso era la vida: pollo, cartilagos, que las papas no se pegaran a la fuente, que
la locura no se adhiriera al craneo, que los ojos no se salieran de las cuencas. Lavé las papas y sin
quitarles la piel, las rebané en rodajas muy finitas. Las distribui sobre una fuente de ceramica, las
rocié con aceite de oliva, agregué romero y sal. Exactamente a las siete cuarenta de la tarde
empezaria a hornear el pollo. A las ocho meteria las papas al horno. Y todo estaria listo a las
ocho treinta. Si los invitados llegaban puntuales podrian estar comiendo a las ocho cuarenta y
cinco, en el postre a las nueve y media, en el bajativo a las diez, la loza lavada a las diez treinta,
la cocina trapeada y yo en la cama cerca de las once de la noche.

El timbre son6 puntual. La sefiora quiso saber si acaso el pisco sour estaba listo. Me habia
pedido que lo preparara a tltimo minuto.

Asino se le va la espuma, dijo.

Bien seco, repitié dos, tres veces.

Saqué la licuadora del estante y agregué las medidas de pisco, limén, azucar, hielo, clara de
huevo. Obediente, servicial, una empleada con buena mano. Al otro lado oi los saludos y las
preguntas de rigor: la edad de la nifia, el jardin infantil, el clima, el trabajo. Con cada respuesta
fui sacando las piedras de mi bolsillo. Soltaban un ruido grave al sumergirse y se asentaban al
fondo de la licuadora cubiertas por miles de burbujas. Se veian lindas, ahi abajo. Como las rocas
de un mar amarillo. Las podria haber contemplado un buen rato de no ser por el apuro. Tanto
apuro, siempre. Ajusté la tapa, apoyé mi mano, seleccioné el maximo de potencia y, sin pensarlo
mas, presioné el boton.

Al otro lado de la puerta se extendid un silencio tenso seguido del grito de la nifia. El estallido



habia sido bastante ruidoso, como una explosion, y la habia despertado. Oi que el sefior iba a su
pieza a tranquilizarla. La sefiora dijo:

Ya vengo, voy a ver qué paso.

Del borde de la mesa se escurria una estela de liquido amarillento. Mi delantal estaba
totalmente impregnado de alcohol. Pero en el suelo, a mis pies, entre los vidrios rotos y los
hielos, las piedras seguian intactas, igualmente perfectas. Las recogi, las sequé con un pafio y las
devolvi a mi bolsillo.

La sefiora entrd a la cocina.

Qué paso, eso dijo.

Vio los vidrios en el suelo, el pisco sour derramado, el aperitivo irrecuperable. Torpe,
descuidada, una empleada manitos de hacha. No lleg6 a ver las piedras o eso pensé.

Pronto se calmé y me dijo que no me preocupara, el aparato estaba viejo, ya era hora de
reemplazarlo.

¢Estas bien, Estela?

Asenti, muda, con ese peso en mis bolsillos. La sefiora se acerco al refrigerador, sac6 una
botella de champafia y bruscamente se detuvo. Vi sus hombros tensarse y casi pude ver el rubor
traspasarse de su cara hacia su nuca. Agachd la vista al suelo. Habia una piedra humeda y
brillante al lado de su pie. Ella la vio y entendi6, por supuesto que entendi6. Se agachd
lentamente y la recogio del piso. Al girarse si pude ver su piel colorada y el temblor incontenible
en su parpado izquierdo. Apoy6 la piedra sobre el mes6n y me miré fijo. Me gustaria describir
esa expresion, pero no sé si seré capaz. Vean ustedes qué palabra nace al mezclar la sorpresa y el
desprecio.

El silencio duré unos segundos, no demasiado. Afuera la esperaban sus invitados, una pareja
de altos cargos en la empresa. Debia tranquilizarse, volver, guardar la compostura. Con esa voz
aguda, entre dientes, la sefiora hablé:

Te voy a descontar la licuadora, eso dijo.

Enseguida se enderezd, se dio unos golpecitos en la falda y volvié con sus visitas, gritando:

Alegria, alegria.



Me imagino que a estas alturas se preguntaran por qué me quedé. Es una buena pregunta, una de
esas preguntas importantes. Estas triste. Eres feliz. Ese tipo de preguntas. Mi respuesta es la
siguiente: por qué se quedan ustedes en sus trabajos, en sus minusculas oficinas, en las fabricas,
en las tiendas, al otro lado de esa pared.

Nunca dejé de creer que me iria de esa casa, pero la rutina es traicionera. La repeticion de los
mismos ritos, abrir los ojos, cerrarlos, masticar, tragar, cepillarnos el pelo, lavarnos los dientes,
cada acto es un intento por domesticar el tiempo. Un mes, una semana, el largo y ancho de una
vida.

La sefiora me descont6 la licuadora, dio por superado el impasse, eso dijo, «Estela, doy por
superado el impasse», y yo, en algiin momento entre cocinar y dormir a su hija, tomé la decision.
Un mes. En un mes volveria al campo y escucharia la lluvia azotarse contra las planchas de zinc.
Mejor alld que ac4, mejor acompafada que sola, mejor el frio que el calor, las goteras que la
sequia. No habia ahorrado lo suficiente para ampliar la casa de mi mama4, para construir una
pieza nueva, un nuevo bafio para mi, pero qué importaba. Conseguiria un trabajo en la
amasanderia o recolectaria algas para los japoneses o incluso, de ser necesario, trabajaria en las
salmoneras. Entonces mi mama me diria no poh, Lita, eso no, por ningun motivo, pagan tarde,
mal y nunca, les dan veneno a esos pobres bichos y después te enfermas y estiras la pata, sin
saber por qué. Lo pensé varios dias. Debia irme, si o si.

Bast6 mi decision, eso creo. Mi determinacion fue suficiente para que sonara el celular y se
vengara de mi la realidad.

AlG, eso fue lo que dije.

Y al otro lado:

Estela.

Era mi prima Sonia. Dijo que mi mama se habia caido. Se habia trepado al manzano, la rama
se habia quebrado y también el hueso que unia su cadera y su rodilla. Plata, eso repiti6 la Sonia.
Necesitaba plata para trasladarla del campo al consultorio, del consultorio al hospital, del
hospital a la farmacia. Plata para comprar medicamentos. Plata para la comida. Plata para que
ella pudiera faltar al trabajo y asi cuidar a mi mama.

Yo estaba en la cocina, sola. El sefior habia ido a pasear con la nifia. La sefiora estaba en el
gimnasio. Faltaba poco para la Navidad y yo tendria mis vacaciones. Dos semanas libres. Iba a
viajar al sur. Aunque lloviera. Aunque hiciera frio. Aunque faltara plata para mercaderia. Aunque
goteara la lluvia en el suelo. Aunque se pudriera la madera. Casi podia oler el dejo salado de la



brisa del mar. Ver el amarillo furioso de los espinillos en el camino. Ese fue el momento,
supongo. El instante en que debi partir.

Decirle a la Sonia: voy para alla, llego mafana.

Y a la sefiora: renuncio.

Pero en lugar de eso alcé la vista y pasé mis ojos por las paredes, por el frutero colmado de
higos, por el vapor que brotaba suavemente de la boca de la tetera, por la taza lista para recibir el
agua recién hervida. Y pude ver a mi mama. Mi mama llenando un tazon con agua hirviendo y
sumergiendo su indice y su pulgar para sacar cuanto antes la bolsita y usarla en otra taza de té.
Yo la miraba sin entender como era posible que no se quemara. Los dedos en contacto con el
agua, colorados e insensibles. Con los afios lo entendi. Ahora yo también puedo hundir mis
dedos en el agua recién hervida.

Comencé a depositarle plata el dia treinta de cada mes. Casi todo mi sueldo directo a la cuenta
de mi prima Sonia. Y mi mama, aunque cojeaba, poco a poco volvié a caminar. Y la sefiora
retomo su trabajo y yo segui atrapada en el mio. Y pasaron las navidades y los afios nuevos y la
nifia fue cumpliendo afios. Y yo, en el intertanto, supongo que me acostumbré. O no, tal vez esa
no sea la mejor palabra. Tarjen eso, por favor. Lo que pasé conmigo fue otra cosa: lo de los
dedos en el agua hervida... eso es, eso es.



A veces, por las noches, me preguntaba cémo serian sus recuerdos. Hablo de la nifia, de quién
mas, de la nifia muerta que nos tiene acorralados en este lio. Sé que ya no tiene importancia pero
en ocasiones, después de bafiarla, secarle el pelo y ponerle el pijama, después de ordenar sus
juguetes y darle un beso de buenas noches, pensaba si acaso ella se acordaria de mi cuando yo no
estuviera.

Yo, por ejemplo, recuerdo muy bien la primera vez que viajé desde Chiloé a Santiago. Me
parecié que el aire olia a polvo, que hacia muchisimo calor y que la ciudad tenia solo dos
colores: amarillo y café. Arboles amarillos, cerros cafés; edificios amarillos, plazas cafés. En esa
época me divertia jugando juegos como ese: los colores principales, las palabras repetidas, el
nimero de animales en el campo. También recuerdo haber visitado un cerro amarillo y café, y
haberme subido al teleférico. El vértigo y el miedo me apretaron la garganta como si hubiese
estado sola alla arriba. La capsula oscilaba de un lado a otro y el corazén se me salia por la boca.
Mi mama estaba a mi lado tomandome la mano, pero el miedo la borré. En mi recuerdo yo estoy
sola, suspendida bajo un cielo café y sobre una ciudad amarilla, donde pronto moriré.

La nifia seguramente recordaria cenar pollo con puré, estar limpia y tibia y llevar la trenza
francesa. Recordaria, sobre todo, cémo esa trenza le tiraba la piel en el nacimiento de su cuello y
las manos que le separaban el pelo y lo entrecruzaban, mechén por mechén. A lo mejor, quién
sabe, recordaria incluso mis manos como yo recuerdo las manos gruesas de mi mama. Mi mama
paralizada en un camino de tierra porque se acercaba una jauria de perros salvajes. Mi mama en
cuclillas en ese sendero, solas ella y yo, ofreciéndole su mano al hocico de cada uno de esos
animales. El dorso lacio y tembloroso ante esos colmillos afilados, el olfateo rapido, la duda, el
lengiietazo amable. Me ensefid ese truco, mi mamda. Ofrecer la mano inofensiva para asi
demostrar docilidad. No, claro que no. La nifia de mi no se acordaria, pero tal vez, si hubiese
vivido, hubiese recordado mis manos.

Dormi con ella, con mi mama, hasta mis siete afios. Es curiosa la coincidencia, como si los
recuerdos de la nifiez se amontonaran a los siete afios y después, paf, desaparecieran. Mi mama
trabajaba puertas afuera en una casona de Ancud. Salia del campo a la madrugada y volvia a las
diez de la noche. Al llegar, ojerosa, resoplaba desde la puerta. Bufaba, en realidad. Y entre
bufido y bufido se quitaba la parca, el polerén, el pantaldn salpicado de barro. Yo me hacia la
dormida y le espiaba el ombligo. Me intrigaba ese ombligo escondido en un pliegue de piel. Ya
en calzones y sostenes, ella untaba un algodén con agua de lavanda y comenzaba su ritual. Lo
frotaba por su frente, por sus mejillas, por su cuello, por sus brazos, por las palmas de sus manos;
luego agarraba otro y lo refregaba por sus sobacos, por sus rodillas, por sus empeines y entre las



membranas de los dedos de sus pies. Tardaban mucho esos algodones en recorrer toda su piel.
Yo la miraba desde la cama y me preguntaba de qué tamafio seria la superficie de su cuerpo. Si
acaso mi mama restregaba esos algodones por un espacio tan grande como la pieza. Tan ancho
como el campo. Tan largo como el mapa del pais que colgaba del pizarrén de la sala de clases.

Cuando al fin terminaba, el canasto de basura quedaba lleno de algodones cochinos y mi
mama se ponia un pijama blanco y se metia entre las sabanas. Yo la esperaba despierta en la
cama, aunque con los ojos cerrados. Queria que me contara algo de su dia pero ahora entiendo
por qué no hablaba. Qué me iba a contar. Ella, en un instante, se quedaba dormida. Toda mi
mama dormida, excepto sus manos. Sus dedos permanecian despiertos a lo largo de la noche. Se
sacudian en breves espasmos, vibraban, golpeaban, como si ya no supieran, no pudieran, dejar de
trabajar.



Es la impaciencia... ¢eso les pasa? ;Les hormiguean los dedos de las manos? ;Les duelen las
nalgas sobre las sillas? ;Se muerden las cuticulas a la espera de la ansiada causa de muerte? Esta
historia es larga, amigos mios, ya habran llegado por su cuenta a esa conclusion. Es anterior a
mi, anterior a ustedes, mucho mas antigua que mi mama y que su propia mama. Es una historia
que nace de un cansancio viejo y de preguntas que presumen demasiado. ;O acaso a ustedes les
han preguntado si le tienen carifio a sus patrones? ¢Si quieren a su jefe, al supervisor, al gerente
de personal? Yo les limpiaba la casa, desempolvaba sus muebles, les aseguraba un plato caliente
por las noches. Eso y el carifio no tienen nada que ver.

El aseo a fondo se hacia los lunes. Qué digo: se hacia. El aseo lo hacia yo, aunque hacer
tampoco es la mejor palabra. Hacer el bafio. Hacer la cama. Como si yo misma los inventara.

La rutina de los lunes era esta: abrir de par en par el ventanal del living y empezar con las
lamparas del techo. Mecerlas suavemente con el plumero y ver la lluvia de particulas doradas. Es
importante empezar desde arriba para que el polvo se precipite hacia el suelo. Después sacudir
los cojines, restregar las mesitas, frotar las hojas del gomero. Solo al final: barrer, trapear,
encerar y lustrar. Y una semana mas tarde, empezar todo de nuevo.

Hablo de los lunes, ;me he excedido? ¢Oi una protesta al otro lado? ;Querian las acciones
importantes? ;Las que hacen avanzar la historia? No pretendo entretenerlos. No tengo ganas de
ser aguda. El principio es el lunes, en la mesa de centro: alzar el cenicero, el jarron de porcelana,
el libro de arte y el florero. Lustrar cada objeto con el trapo y apoyarlos provisoriamente sobre el
sillon. Nada queda entonces sobre la mesa de vidrio salvo el mensaje de las cosas. En la
superficie traslicida de la mesa, el mismo secreto cada semana: dos esferas medianas, un
cuadrado pequefio, un rectangulo grande. El polvo murmuraba ese mensaje cada siete dias.
Oculto bajo las alfombras, detras de los cuadros, ese mismo secreto que yo debia desentrafiar.

Pero me he despistado, si, como los insectos que por volar muy bajo terminan aplastados
contra el parabrisas. Creo haberlos escuchado al otro lado del cristal. Hablo con ustedes, los que
toman notas, los que al final me juzgaran. Les incomoda mi voz, ;me equivoco? Hablemos de
eso, de mi voz. Esperaban otra, ;no es verdad? Una mas mansa y agradecida. ; Estan registrando
mis palabras? ¢Estan grabando mis digresiones? ;Qué les pasa ahora? ;La empleada tampoco
puede usar la palabra digresion? ; Me prestarian el listado de palabras suyas y mias?

Cuando salia de la casa a hacer las compras me divertia clasificando bocas: alegres, rabiosas,
afligidas, neutrales. Comisuras hacia arriba y comisuras hacia abajo. Siempre esconden algo, las
bocas, aunque nadie les preste mucha atencion. Las palabras dejan huellas en su camino y
dibujan surcos imposibles de borrar. Miren las suyas, si no me creen. Las huellas de palabras



juzgadoras, de frases crueles e innecesarias. Y ahora observen la mia: labios finos, rosados,
absolutamente lisos. La boca de alguien que ha hablado poco... hasta este momento, claro esta.

Pero volvamos a mi voz: una empleada doméstica deberia usar otras palabras, ¢no es asi? Una
voz apresurada, torpe, plagada de ce haches resbaladizas, de eses aspiradas. Otra voz para asi
distinguirla de entre todas las demds voces. Para identificarla sin necesidad de que se ponga el
delantal.

Una vez la nifia dijo «hubieron». Fue hace poco, ;conocen esa historia? Ya que hablamos de
las palabras, se las voy a contar.

Hubieron invitados a dormir, eso dijo mientras cenaban.

Al sefior casi le da un infarto.

Hu-bo, se dice hu-bo, Julia, de donde sacaste eso.

El sefior pens6 que la nifia habia aprendido esa palabra de mi. Que la empleada, frente a su
hija, hablaba en su lengua inaceptable, en su dialecto entreverado de palabras incorrectas. Solo
porque una vez, una sola vez, tuve lo que €él bautizé como «un tropiezo».

Yo estaba bafiando a la nifia. Jamas le gust6 que la bafiaran. Era una lucha conseguir que se
quitara la ropa y se metiera a la tina. Esa vez, sin embargo, lo logré sin mayor esfuerzo. La alcé,
sus pies rozaron el agua y ella enseguida se sent6. Tres o cuatro afios debe haber tenido. El agua
le llegaba al ombligo.

Estirate hacia atras, le dije. Vamos a mojarnos el pelito.

Ella no se movio.

Echa la cabeza hacia atras, nifia, hay que bafarse para ir al jardin.

El cuerpo duro, tieso. Entendi que no se moveria. Intenté inclinarla, forzarla, tampoco lo
consegui.

Abri la llave fria hasta el tope y con la cabeza de la ducha apunté directamente a su cara. Se
asusto, cerrd los ojos, se atragantd, pero no llord. No se horroricen con esta historia. Todos
perdemos la calma. La nifia se quedé quieta, empapada, peligrosamente cerca de mi limite,
mientras yo le refregaba el pelo y veia la espuma resbalar por su cara. Debieron de arderle los
ojos, debi0 atorarse y tragar jabon, pero tampoco se movio.

Levantemos el bracito, le dije.

Otra vez, nada.

Que levantis el brazo, repeti.

Ni un solo movimiento.

La agarré con fuerza por la mufieca y la forcé a que alzara el brazo.

Debo haber dicho: hay que limpiar esos sobacos mugrosos o tienes los sobacos cochinos o a
ver esos sobacos hediondos. No tengo la menor idea. Solo sé que el sefior me escuché y que
desde la puerta, dijo:

No se dice sobaco, Estela. Se dice axila. Cuidado con esos tropiezos.



Pues bien, la nifia, sentada a la mesa, frente a su padre y su madre, habia dicho «hubieron» y
de inmediato el sefior me llamo6 al comedor.

Estela, eso dijo.

Y después:

Se dice hubo, la palabra correcta es hubo.

Todo esto es importante: la inclinacién de las comisuras, las bocas apenadas o satisfechas, las
letras que forman una palabra. La palabra rabia, por ejemplo, estd compuesta de apenas cinco
letras. Cinco letras, nada mas. Sin embargo, mi pecho ardia.



¢Anotaron mi edad en sus registros? Estela Garcia, cuarenta afios, trabajadora de casa particular.
Seguramente asi me describieron y luego, a mis espaldas, comentaron esta cara devastada. La
cara de una mujer de sesenta afios, de ciento veinte millones de afios. La piel floja en el cuello,
las primeras canas en las sienes, arrugas aqui y alla, el cansancio abultandose en los parpados.
Pero la cara, no se equivoquen, nunca dice la verdad. Una cara finge, miente, simula, oculta. Asi
que sus marcas son las marcas de las mentiras mas frecuentes, de las sonrisas por cortesia, de las
incontables horas de mal suefio.

La sefiora tardaba muchisimo retocdndose frente al espejo. Se ponia crema, base, mas crema y
polvos que la hacian ver palida, una mufieca de porcelana. La nifia, a veces, la miraba desde los
pies de la cama y copiaba sus gestos: cejas alzadas, labios fruncidos, parpados entrecerrados.
Como si se probara, una a una, las caras que usaria en el futuro.

Una vez le pregunt6 a su madre por qué no me prestaba el maquillaje a mi.

Para que se vea blanca, dijo.

Limpia.

Yo, mientras tanto, sacudia las alfombras o ponia sus pijamas bajo la almohada o
desempolvaba sus veladores.

Las caras mienten, ;me siguen? Las manos no tienen alternativa. Las manos tersas de la
sefiora, las ufias esmaltadas, brillantes. Ni una dureza, ni una arruga pese a ser unos afios mayor
que yo. Las manos inquietas de la nifia, yendo siempre hacia su boca, los dientes encontrando las
durezas, tirando hasta sangrar. Si no me creen, compruébenlo. Comparen sus manos y las mias,
examinen la textura de sus yemas, si acaso hay grietas en sus nudillos, quemaduras en sus
dorsos.

Un domingo, cuando recién llegué, decidi que dormiria todo el dia. Claro que estaba cansada.
Claro que sentia un desaliento. La noche anterior desconecté la alarma y me prometi a mi misma
descansar. Dormir hasta que mi cuerpo ya no pudiera, ya no resistiera tanto descanso. A las seis
de la mafiana abri los ojos. A las siete estaba vestida. A las ocho en la calle sin saber adonde ir.
Es curioso, el cuerpo; es una maquina de rutinas.

Otras veces, la mayoria, preferia no salir el domingo. Me quedaba en la pieza de atrds, me
tendia de espaldas sobre la cama y leia revistas, libros, lo que sea que encontrara. Otras veces
llamaba a mi mama. Hablabamos durante horas y ella me contaba de su hueso roto, de como la
lluvia despertaba al dolor, de la lechuza que rondaba la casa augurando malas noticias. Yo nada
mas la escuchaba con los ojos cerrados, quieta, muda, y veia las imagenes revolotear entre su
lado del mundo y el mio.



Hablaba mucho de su nifiez. No lo habia pensado hasta ahora. Supongo que mi presente y el
suyo no merecian atencién, pero en su infancia comia ulpo de miel y harina tostada, acariciaba a
los terneros recién nacidos y veia pudtes salvajes. No sé cuanto seria verdad. Mi abuela habia
enviudado joven y mi mama tuvo que trabajar desde nifia. La mandaron como empleada a los
catorce afios y nunca mas par6. Pero en su recuerdo era feliz, comia maquis del camino y en la
noche se asustaba al ver su lengua tefiida de negro en el espejo. Las dos nos reiamos con sus
cuentos y nuestra risa si era verdad. También era verdad que cuando ella hablaba el campo se
ensanchaba a mi alrededor. Casi podia oir el chillido de los chanchos, el cacareo de sus gallinas,
el aleteo de los cormoranes, los tabanos azotandose contra las ventanas. Mas lejos: las toninas
saltando sobre el agua y las olas lentas, firmes, creando el mismo rumor del viento en el
entramado de los arboles. Hasta me parecia que podia oir las nubes raspandose unas con otras y
oler las papas y las tortillas en el rescoldo de la fogata.

No sé por qué esa vez, una sola vez, la interrumpi y le pregunté por mi papa. Era una pregunta
que habia hecho afios antes, todavia nifia. Como dormiste. Amaneciste bien. Una pregunta sin
importancia. Creo que ella no la esperaba. Se quedé callada un buen rato y después dijo:

Mocosa, dime si alguna vez te falt6 algo.

No volvi a preguntar.

En la isla, cuando nifia, me pasaba todo el dia sola. O no, borren eso. Estaban las vacas, los
patos, los perros, las ovejas. Y eso, desde luego, no puede ser llamado soledad. A veces me
pasaba la tarde leyendo. Libros viejos, pesados, que mi mama traia de su trabajo cuando la
patrona los iba a regalar. La vecina, ademas, tenia dos hijos de mi edad. Jaime y su mellizo, al
que todos también llamaban Jaime. Asi nadie se equivoca, decia mi mama entre carcajadas.
Trabajaban en el ferry, los dos Jaimes, desde que cumplieron trece afios; dia y noche, noche y dia
cruzando de Pargua a Chacao. En el verano rajabamos los neumaticos de los autos de los
santiaguinos o reventabamos los huevos de los patos contra sus parabrisas delanteros. Otras
veces los Jaimes desnucaban gorriones o se mordian los cuellos el uno al otro en el juego de los
vampiros. De los mordiscos pasabamos rapido al juego de los besos. Yo le daba besos a un
Jaime, después al otro Jaime, y los Jaimes también se besaban entre ellos, como quien besa un
espejo. Mientras tanto, creciamos, tal como crecia la nifia. Y mi mama seguia trabajando en la
casona de Ancud, de sol a sol, decia ella, aunque amanecia en el camino.

Saliamos juntas de madrugada, exactamente a las seis, ella rumbo al trabajo y yo camino a la
escuela. Antes de separarnos ella decia: «;Llevas tu gorro, Lita?». Asi se despedia mi mama
antes de tomar el colectivo. A veces yo si llevaba el gorro y sin embargo ella decia: «No te
olvides el gorro, potranquita, corre frio en las tardes y se congelan las orejas». Para mi mama
todas las enfermedades se contraian por la cabeza asi que yo debia usar ese gorro y aguantar el
sarpullido de la lana. A veces, solo a veces, yo no me lo ponia a propoésito para que asi mi mama
me preguntara: «;Y el gorro, pajarona?». Ahi yo corria a la casa y me ponia el gorro y al salir mi



mama me daba unas palmaditas en la cabeza. Pero si olvidaba preguntar, si no me miraba antes
de irse al paradero, yo pensaba, aterrorizada: hoy es un dia terrible, seguramente moriré. Y me
quedaba a la espera de que la luz delineara las copas de los mafiios, mientras veia las letras de
alguna cancioén evaporarse al salir de mi boca.

A la nifia jamas le salia vapor de la boca. Se sentaba en la mesa de su cocina tibia o de su pieza
siempre tibia o de su living también tibio y aprendia con un vaso de leche blanca y tibia frente a
ella. Nadie le preguntaria jamas si llevaba puesto el gorro de lana. Yo amaba esa pregunta. Como
amaba esa pregunta. Esa si es una pregunta importante.

Cuando mi mama no me atendia el teléfono, yo me quedaba quieta en la cama. Los pies
alineados en equilibrio, las rodillas apenas separadas, la espalda en reposo, las manos sobre los
muslos, la television de la pieza encendida. Me mantenia inmovil, en esa posicion, todas las
horas que caben en un dia libre. Y desde ahi, al fin quieta, veia pasar el inicio de las
transmisiones, la misa de la mafana, los comerciales, las noticias del mediodia: descontento,
deudas, listas de espera en los hospitales. Al otro lado de la puerta de vidrio, las siluetas también
pasaban: el sefior, la sefiora, la nifia yendo y viniendo en la cocina. Mas alla volaban los zorzales,
un chincol picoteaba los capullos, se sacudian las hojas de las ramas por la brisa de la primavera.
Todo vibraba, afuera, mientras el silencio, dentro de mi, lentamente se ensanchaba.

Debian pasar horas de espera, de absoluta inmovilidad. Hasta que la irrealidad, como una
sombra, se desprendia de la realidad. Y yo podia ver el aire entrar y salir lentamente de mi pecho
y las paredes resquebrajarse por algtin temblor imperceptible y las alas de los tiuques, arriba,
vibrar al contacto con el viento y el viento colarse entre los tablones de la casa del sur y el sur
volverse tan palpable como el vacio que se apostaba en mi cuerpo. Entonces, ya lejos, volvia a
contemplar estas manos: el dorso manchado por las quemaduras, la piel endurecida en los
nudillos, las articulaciones inflamadas. Dos manos arrojadas sobre un cuerpo que lenta e
irremediablemente moriria de tanta realidad.

Pero no me han encerrado aqui para hablar sobre mis manos. Sobre como me desconcertaba el
contacto de mis propios dedos contra mis piernas. COmo me costaba entender que esos eran mis
brazos, que el aire entraba y salia de la armadura de mis huesos. Debia esperar mucho rato hasta
poder incorporarme. Solo entrada la noche, cuando no habia nadie en la cocina y la negrura
atravesaba la puerta de vidrio esmerilado, yo erguia la espalda, me sentaba sobre la cama y
apoyaba los pies descalzos sobre las baldosas. El frio se encumbraba por mis plantas y yo
comprendia, al fin, que ese frio lo sentia yo, y que ahi seguia la realidad, dispuesta a atacar en
cualquier momento.



Les imploro que no se exasperen. La vida tiende a ser asi: una gota, una gota, una gota, una gota,
y luego nos preguntamos, perplejos, como es que estamos empapados.

Ya les adverti desde un principio que esta historia tiene varios comienzos: mi llegada, mi
mama, mi silencio, la Yany, y lavar la loza y planchar camisas y llenar de mercaderia el
refrigerador. Pero cada inicio, inevitablemente, conduce al mismo final. Como los hilos de las
telarafas, todos se conectan en el centro.

El veintitrés de diciembre por la noche dejé el pavo hundido en agua tibia. La sefiora
compraba cada afio un pavo de siete u ocho kilos, aunque solo cenaran los tres. Y como no cabia
en el lavaplatos yo debia usar la tina para descongelarlo. La nifia entrd al bafio, lo vio y pregunté
si se podia bafiar con él. Nos reimos todos: el sefior, la sefiora, la nifia.

El veinticuatro por la mafiana lo saqué de la tina. Y mientras lo rellenaba con ciruelas y nueces
bafiadas en miel y merquén, la sefiora se acerco a la cocina y como al pasar, comento:

Estela, te puse un puesto en la mesa.

A veces las preguntas le salian asi, encubiertas. Queria saber si yo cenaria con ellos la
Nochebuena. Cada afio se sentiria obligada a hacerme esa pregunta solo porque yo, esa vez,
cuando mi mama se rompi6 la pierna, me encogi de hombros y eso me valié un puesto junto a
ellos en el comedor.

Me puse una falda gris, una blusa negra y me pinté de rosa los labios. Todo lo hice con un
peso, como si cada gesto me costara, mientras me repetia es otra noche, es otra cena, Estela, es
para la pierna de tu mama.

Cuando entré al comedor y la nifia me vio arreglada y pintada, me apunt6 y dijo:

La nana tiene ropa.

Esta vez nadie se rio, fingimos no escucharla.

A la cabecera se sentd el sefior, a su derecha la nifia, después la sefiora y luego yo, lo
suficientemente cerca de la puerta que daba a la cocina.

El sefior dijo:

Estela, tomas vino.

También esa era una pregunta. Tomé vino. Me servi un trozo de pavo y papas duquesas. Con
los cubiertos de plata, los de ocasiones especiales, corté un pequefio bocado, lo monté en un
pedacito de ciruela y lo meti en mi boca. Mastiqué y tragué, pero no pude saborear el pavo. Lo
intenté de nuevo: carne, cebolla, ciruela, nuez. Otra vez a la boca. Tampoco lo pude probar.
Sentia separadamente la mantequilla, la pimienta, el jerez, el aceite, la miel, la grasa gelatinosa;
cada ingrediente que yo habia usado a un abismo del otro. Porque las partes y el todo no tienen



nada que ver. Porque no era una cena cualquiera. No era una noche como otras. Era la realidad,
otra vez, la realidad y sus espinas.

Fui la unica que no pudo terminar todo su plato. Los demas quedaron vacios y quietos sobre la
mesa. Tardé en entender, cuanto tardé... pero finalmente retiré los platos y servi el postre para
tres.



¢Qué les ha dicho la sefiora? ;Les ha hablado sobre mi? Seguro declaré bajo juramento que su
empleada tenia buen caracter, que era cumplidora, humilde, agradecida, silenciosa, que
aparentaba ser una buena mujer. Y cuando le preguntaron sobre si misma, dijo: «Mara Lopez,
abogada», como si esas tres palabras fuesen una verdadera definicién. Yo les daré una
definicion, escriban lo siguiente:

Desayunaba medio pomelo y un huevo a la copa sin sal.

Tomaba un café al despertar y a las ocho ya habia salido.

Volvia a las seis de la tarde y se comia una galleta de arroz.

Cenaba racula y semillas, achicoria y semillas, espinaca y semillas, repollo y semillas.

Después, a escondidas, se comia una marraqueta con queso y se tomaba una copa de vino
blanco con un pufiado de pastillas.

Preguintenle a ella por las pastillas. Yo solo las veia semana a semana en el tacho de la basura:
escitalopram, ravotril, zolpidem y, una vez al mes, la tira vacia de anticonceptivos. Pero quién no
toma pastillas. Incluso a mi mama, una vez, le recetaron unas pildoritas. Fue al doctor porque le
dolia el pecho, dijo que tenia un pozo en el centro y que a veces, por las noches, no podia
respirar hasta el final. El doctor la ausculto, ella tosi6 y le hizo un mont6n de preguntas raras: si
era feliz o infeliz, si tenia deudas, presiones, si acaso estaba estresada, si tanto frio la entristecia.
Sali6 con una receta de tranquilizantes y su pozo solo se ensanchd.

Era una buena mujer, la sefiora. Se los he dicho otras veces. Me trataba bien, nunca gritaba, e
hizo todo lo que debia hacer para convertirse en ella misma: estudiar, titularse, casarse, tener una
hija. Y trabajaba duro, sin duda. Volvia cansada y decia:

Estoy muerta, Estela.

Como si el cansancio fuese la mayor evidencia de su éxito.

Y a su hija la queria, por supuesto que si. La adoraba como a un objeto hermoso y fragil, que
se podia romper.

Cuidado con el sol, Julita.

Ponte bloqueador en las orejas.

Toma agua, dale, que te puedes deshidratar.

Cuando empez6 a rechazar la comida, la sefiora no sabia qué hacer. Miraba el plato intacto, a
su Julia, otra vez el plato. Pero si yo le servia un poco de helado o le compraba una golosina con
el vuelto, la perorata era imposible.

¢Qué te he dicho, Estela? Aziticar no, por ningun motivo. Es adictiva, ¢sabias? La Julia se llena
de dulces y después no quiere comer.



Otras veces la nifia le impedia trabajar. Se metia debajo de su escritorio, se cruzaba de brazos
y piernas y no habia quién la moviera. La sefiora se desesperaba.

Estela, encargate, me decia en la cocina.

Yo iba al escritorio y la nifia me miraba llena de odio, aunque ese odio no estuviera dirigido a
mi. Se mecia adelante y atras, se mordia obsesivamente las ufias. Llegaban a sangrar, ;ya se los
dije? Mas de una vez le sangraron los dedos, las ufias rodeadas de una costra roja que ella miraba
perpleja, como si no le perteneciera.

Una sola vez consegui sacarla de ahi abajo con una promesa. Dije:

Nifia, si sales, te hago la trenza francesa.

La nifia me mird, lo penso.

Quiero que me la haga mi mama, eso dijo.

Se lo prometi y ella salid, entre desconfiada y contenta. Fui al dormitorio de la sefiora y le
expliqué la situacién. No sé si en su mirada habia furia, o tal vez pena, quién sabe.

No sé hacerla, dijo. Hazla td, estoy ocupada.

El llanto solo se termin6 cuando la nifia se quedé dormida.

Por las noches, después de cenar, la sefiora se desplomaba sobre el sillon a contestar los
correos que no habia respondido, hablaba hasta tarde por celular, daba instrucciones de todo tipo:
finiquitos, contrataciones, compra y venta de terrenos. Es verdad que trabajaba mucho. Se
desvivia por ese trabajo. Sembrar tupido, aprovechar la tierra, regar poco, talar a tiempo. ¢Sabian
que los pinos se agarran y se tiran de la cabeza? Eso decia mi mama. No tienen la culpa, los
pobres pinos, los arrancan del pelo y chillan, cémo chillan esos pinos. Los apifian en el terreno
para que se ahoguen, para que crezcan débiles e indefensos. Después los descortezan, los
remojan en acido, lo cuecen, los muelen, los venden desfigurados. Los rios que los riegan quedan
malditos, eso decia mi mama, pero ahora si me fui por las ramas, como si las ramas todavia
existieran.

Yo, a veces, la observaba comer. Se servia un cerro de lechuga y lo devoraba de pie, en la
cocina, la cara apuntando a la pantalla del televisor: protestas estudiantiles en todo el pais,
violento asalto a condominio privado, millones de pejerreyes varados en las costas del sur. Le
preocupaban los asaltos y la violencia de los delincuentes. Entonces decia, angustiada:

No le abras a nadie, Estela, por ningin motivo abras la puerta. Estan robando. Estan
quemando. Estan saqueando en todas partes.

A mi, en cambio, me preocupaba mi mama, asi que si las noticias mencionaban las costas del
sur yo alzaba la vista por si ella aparecia con sus botas de goma, con su nueva cojera, con su
pozo en el pecho, recolectando cochayuyos para acompaiar las papas cocidas. Mientras tanto, la
sefiora se llevaba cada hoja a la boca, sin mancharse las comisuras. Impecable, bajo control.
Seria una anciana elegante algin dia. Maciza, con un traje de dos piezas y un tnico anillo en su
dedo anular. Una mujer sobria, esa es la palabra. Una mujer sobria con su solitario diamante en



la mano derecha. Una piedra que heredaria su hija, esa nifia excepcional que se transformaria en
una muchacha excepcional, luego en una mujer excepcional y, finalmente, en mi jefa.



Los hijos siempre eligen a cual de sus padres parecerse. Piensen en su padre, en su madre, en la
lejana decision que un dia tomaron.

Y por mas que la sefiora lo negara, esa nifia se reia como su padre, hablaba como su padre,
incluso me miraba como él. A sus siete afios ya estaba colmada de confianza.

Recuerdo su tercer cumpleafios. Lo celebraron en la terraza, alrededor de una mesa con una
gran torta de merengue en el centro. Los invitados eran el hermano del sefior, su esposa y dos
colegas de la sefiora. No habia otros nifios, ¢saben? Rara vez hubo otros nifios en esa casa.

La sefiora me fue a buscar a la cocina y me dijo que también yo fuera a cantar el cumpleafios
feliz. No recordaba que cantar estuviese en la descripcién del trabajo. Es una broma, tranquilos.
Una de esas bromas que sirven para decir la verdad.

Nos paramos alrededor de la nifia, salvo el sefior, que filmaba. El les mostrara la grabacién. En
el video no se ven los invitados, solo la torta y la nifia. Se oye el canto, cantamos. También yo
canto en el video. Es posible distinguir el timbre mas grave de mi voz. Esa noche, cuando la oi
reproducida una y otra vez mientras cenaban, pensé: Estela, esa es tu voz. Y me parecio
imposible.

La nifia cumplia ese dia tres afios, ¢ya se los dije? Y con apenas tres afios y el rostro muy serio
posa sus o0jos en cada una de nuestras caras. Véanlo ustedes mismos. La expresion de esa nifia
que de pronto parece tener ochenta afios. Esa nifia que no envejeceria jamas porque su cara, la de
su infancia, ya contenia todas sus futuras caras. A veces pienso que por eso murié. Se quedo sin
gestos para el futuro. Pero es un pensamiento absurdo. Borren eso, por favor.

Cuando cumpli6 siete afios, su padre decidi6 ensefiarle a nadar. Este es un acontecimiento
importante. Otro comienzo de la historia que va directo al final. Mand6 a limpiar la piscina para
entrenar personalmente a su nifia linda. Para que bajo ninguna circunstancia se le fuera a morir
ahogada.

Era muy chica todavia y detestaba el agua. Ya les he dicho que lloraba a gritos cada vez que le
tocaba bafarse. Recién nacida yo la tomaba en brazos, calculaba con mi codo la temperatura y
canturreaba para despistarla. Indtil. En cuanto acercaba sus piecitos al agua largaba un grito
desconsolado. Cuando creci6 aprendi a negociar: una hora de monos animados, dos horas de
videojuegos. Ahi conseguia que se quitara la ropa, pero la mueca de horror solo se esfumaba
cuando volvia a estar seca.

Yo estaba en la cocina preparando el almuerzo. Cortaba en rodajas un tomate o remojaba
lentejas, quién sabe. Afuera escuché el chapoteo del agua y me asomé por el ventanal del
comedor. El sefior se habia zambullido y le gritaba a la nifia que no fuera gallina. La sefiora los



observaba desde una reposera, vestida y con un sombrero de paja. Y la nifia se debatia entre uno
y otro, sin saber qué hacer.

Se acerco al borde del agua. El sol habia calentado las piedritas de la orilla y la nifia alzaba y
bajaba los pies enrojecidos por el calor. Avanzé hasta las escaleras, se agarré de la baranda y
comenzo a bajar los escalones. Su cuerpo desaparecia a cada paso y ella temblaba, como
temblaba. Debia haber treinta grados y la nifia tiritaba como una hoja. La sefiora gritaba desde su
silla. Que la dejara en paz, a la pobre, pero ya conocen el caracter del sefior.

Cuando se habia hundido hasta la cintura, él la alz6 en brazos y se la llevé al fondo. La nifia
grité y le roded el cuello, pero pronto se quedé6 muda. Iban de un lado al otro por el agua,
saltando, sonriendo. Yo los espiaba, adentro, tal como me observan ustedes, vigilaba al padre y a
la hija, su felicidad como una esfera de cristal que los envolvia.

Al cabo de un rato el sefior consiguio sostener a su hija por el estbmago y que ella flotara boca
abajo. Aprendia rapido, la nifia. Todo lo aprendia con urgencia. Vi que ganaba confianza,
empezaba a patalear con mas fuerzas, la cabeza asomada en la superficie, el cuerpo en manos de
su padre. El sefior sonreia y gritaba:

Mas, mas, mas.

La nifia se movia con destreza, pataleaba con mds confianza. La sefiora se incorpor6 y se quitd
el sombrero. El sefior seguia gritando:

Eso es, eso es.

De golpe, se callo. En el instante en que solté a la nifia y se alej6 un paso de ella, se quedo en
silencio y alzé los ojos en direccion a su esposa. Esa mirada de satisfaccién. Como detestaba yo
esa mirada.

La sefiora se asust0 y alcanzo a dar dos pasos en direccion a la piscina. Incluso yo me alarmé y
sali al jardin. La nifia se hundia pesadamente, daba manotazos desesperados. El sefior estaba a su
lado, apenas a un metro de su hija. La sefiora grit6 e ignoro si yo también grité. No demoro
demasiado. La nifia, movida por quién sabe qué fuerzas, saco la cabeza fuera del agua. Su cuerpo
habia entendido. Lleg6 a la orilla con su propio impulso, se ayud6 con los brazos, sacé su torso y
se gir6. Ambos se miraron por un segundo, el padre y la hija, triunfantes.

A la mafiana siguiente de esa leccion, yo estaba barriendo el pasillo cuando oi el zambullido.
Y esta fue mi reaccion: correr al jardin. Ahi tienen la respuesta a sus sospechas. La empleada
corrio desesperada, con un solo pensamiento en la cabeza: la nifia, envalentonada por la leccion
de la mafiana anterior, se estaba ahogando. Atragantada por el agua, azules las ufias, exhausta por
el aleteo inutil, semimuerta. Sali y me detuve en seco. En la parte mas honda, la nifia asomaba la
cabeza, ambas manos asidas a la orilla. Frente a ella, afuera, el sefior. Y en la boca del sefior, una
palabra:

Hundete.

La cabeza se hundid. Miles de burbujas se abrieron paso mientras el pelo negro ondulaba bajo



el agua. Segundos después, la exhalacion.

Otra vez, dijo el sefior. Y agrego:

Te quiero ver salir del agua sin ayuda, sin usar las escaleras.

La nifia, esta vez, se hundié mucho mas y mientras desaparecia en la parte mas honda, se dio
impulso e intent6 salir. No lo consigui6. No habia empleado todas sus fuerzas.

Otra vez, dijo él.

No sé cuantas veces lo intent6 pero en el filo de sus fuerzas la nifia consiguio treparse fuera
del agua. Se quedo6 en el borde de la piscina, boca abajo, agitada. La piel erizada por el frio. La
tos sacudiendo su espalda.

Muy bien, dijo él. Ahora parate.

La nifia se puso de pie.

No te asustes, dijo él.

No entendi a qué se referia. No habia motivos para asustarse. Ya estaba afuera, la nifia. A
salvo, en la orilla.

Conserva la calma, agrego el sefior, aunque creo que no alcanzo6 a decir la palabra calma. A
medio camino la empujé.

La nifia cay6 de espaldas en el agua. El golpe soné fuerte y hueco. El sefior no se movio. Se
parecian tanto la hija y el padre. Dos gotas de agua. El se restregaba las manos. Lo hacia cuando
discutia con la sefiora, cuando la nifia se negaba a comer o se equivocaba con una palabra. Y
ahora se restregaba las manos porque su hija estaba tardando demasiado. Esta vez no habia
alcanzado a hinchar sus pulmones con aire. El cuerpo caia inerte cada vez mas hondo y desde el
fondo, abajo, la nifia parecia responderle «no te asustes», «conserva la calma», «voy a contar
hasta tres». Era una prueba de fuerza.

El sefior se acuclill6 en el borde del agua y yo sali al jardin. El cuerpo seguia bajando. El
estuvo a punto de lanzarse a salvar a su hija. A su nifla linda. A su gota de agua. No fue
necesario. La nifia reordené sus brazos, sus piernas, encontré el fondo con las puntas de los
dedos de sus pies y se dio impulso. Cuando sali6 a flote, respiro, se trepé al borde y se puso de
pie sobre la orilla. Tosié, como tosié. Tenia los ojos rojos pero una sonrisa satisfecha. Y estaba a
punto de lanzar una carcajada cuando el sefior la empujé una dltima vez.



Supongo que he tardado demasiado, he abusado de su tiempo. Quieren que les hable de la
muerte, imagino que por eso me tienen aqui. Muy bien, aqui voy, graben esto en sus papeles: la
muerte puede esperar. Es lo Unico que realmente puede esperar en esta vida. Antes deben
entender la realidad, como se ensanchd semana a semana; como se apoderd de mis horas, de cada
uno de mis dias, hasta que ya no pude, ya no supe como salir de ahi.

Decidieron organizar una fiesta; hablo del tltimo Afio Nuevo, del afio en que la nifia moriria.
Una celebraciéon con mascaras y champafa y musica a todo volumen. Treinta invitados, dijo el
sefior. Treinta y dos si se contaban ellos. Treinta y tres con la nifia. Supongo que yo era la
nuimero treinta y cuatro.

La sefiora se acercé a la puerta esmerilada una semana antes de la fiesta y sin entrar, sin
mirarme, empez0 a sumar y restar. Solo ella discutia temas de plata conmigo. Aunque discutir no
es la mejor palabra:

Te deposité el sueldo, Estela.

Aqui hay veinte mil para las verduras.

Déjame el vuelto en el velador.

Te agregué un aguinaldo por diciembre.

Ya he dicho que eran buenos conmigo. Generosos, transparentes. Y confiaban en mi.

La sefiora dijo esa palabra: necesitaban a alguien de confianza. Leal. Presentable. Una criada
excepcional. Yo debia viajar al sur pero tampoco ese afio viajé. Supongo que no fui por
orgullosa, para no darle la razén a mi mamad. Para no admitir que si, era preferible el sur. Con sus
goteras. Con sus heladas. Con sus vecinos chismosos husmeando por las ventanas. Potranca
chucara, dijo mi mama cuando le anuncié que buscaria trabajo en Santiago. Y en eso también
tenia razén.

Recuerdo que el sefior justo entr6 a la cocina a buscar quién sabe qué. Escuché a su esposa y
también él quiso opinar sobre el Afio Nuevo.

Es una noche cualquiera, dijo, pero vas a ganar el triple.

Y después, entre risas:

Hasta yo lo consideraria.

Hasta él consideraria trabajar de empleada en el Afio Nuevo, eso fue lo que dijo, y larg6 una
carcajada vacia.

Los invitados comenzaron a llegar cerca de las nueve de la noche. Colegas, parientes, gente
que yo jamas habia visto. Tocaban el timbre y entraban arreglados, fragantes. Breves gritos de
excitacion. Preguntas que nadie respondia. La nifia era la tnica de mal humor, aunque eso no la



describe realmente. Llevaba dias casi sin comer, casi sin conciliar el suefio. Le molestaba el
ruido, la irritaba la gente y le daban miedo las mascaras. Lo cierto es que llevaba un tiempo asi.
Digo «asi», pero ya encontraré la palabra exacta.

No la eché cuando entr6 a la cocina ni la reté cuando quiso ir a la pieza de atras. Nunca la
dejaba entrar, pero mientras viera la television sin molestar, esa noche no tenia problema. Me
mir6 perpleja una vez que estuvo dentro de la pieza, se sento en la orilla de la cama, encendi6 el
televisor y las horas pasaron como suelen pasar. Celebraciones de medianoche en Beijing, en
Mosct, en Paris, fuegos artificiales en Londres y Madrid, eso anunciaban los noticieros. Yo
escuchaba la television entreverada con el tintineo de las copas. El nuevo afio llegaba a todo
mundo; seria imposible detenerlo.

Con una frecuencia exasperante, como si dijera una palabra por vez, la sefiora aparecia en la
cocina, asomaba su cabeza por la puerta y decia, con una voz cada vez mas pastosa:

Sirvamos los canapés, Estela.

Refrigeremos la champafia.

Lavemos las copas de vino.

Retiremos los platos de la mesa.

Eso significaba que yo debia servir los canapés, lavar las copas de vino, helar la champafia y
levantar los platos sin arrimarlos, sin torpezas.

El tiempo pasé. Una hora, una semana, toda una vida. Debi preparar lentejas para que a ellos
les abundara la plata y lavar racimos de uva para su buena suerte. En el sur el Afio Nuevo era
totalmente distinto. fbamos con los Jaimes, con la Sonia, con mi mama hasta la orilla de la playa
y velamos a la medianoche las bengalas despedidas desde los botes, los pescadores implorando
con esa luz un afio de cardimenes de merluza, de erizos sin veda, de mar sin marea roja. Creo
que en eso estaba, pensando en el sur, cuando me sorprendid el conteo. Me asomé al comedor.
La nifia corri6 y se abrazo a las piernas de sus padres.

Diez, nueve.

Gritaban al son de la radio, a todo volumen.

Ocho, siete.

Se abrazaban, se juntaban de a pares, de a trios y se tomaban de las manos.

Seis, cinco.

El sefior, la sefiora y la nifia juntos, sonriendo.

Tres.

Dos.

Uno.

Se acaba otro afio, pensé.

Se abrazaron y se besaron. Se desearon éxito, amor, dinero, salud. Invocaron trabajo y
abundancia. Se palmotearon las espaldas y las mejillas. Se emocionaron, yo los vi. Bajo el



umbral de la puerta de la cocina, yo los miraba y sin querer, sin poder evitarlo, sonreia. Sonreia
porque asi somos las personas. Sonreimos y bostezamos cuando los otros sonrien y bostezan.

Cuando terminaron los saludos siguié esa pausa en que nadie sabe qué hacer. Porque
absolutamente nada habia cambiado. Era otro minuto, otra hora, el paso despiadado de la vida.
La sefiora, en ese momento, alz6 la cabeza y me vio. Se acerco contenta, me rode6 los hombros
con un brazo y con la otra mano me entregd una copa colmada de champafia.

Mi Estelita, feliz afio, dijo, y me dio un beso en la mejilla.

La sigui6 el sefior.

Que sea un lindo afio, Estela.

Y luego, uno a uno, todos los invitados.

Estelita, que sea un afio genial.

Que se te cumplan todos los deseos.

Cuidado con la champafia, no se te vaya a subir a la cabeza.

Alegria y amor.

Salud y dinero.

Dinero y buena suerte.

Treinta y dos veces, lo dijeron. Treinta y dos veces no dije nada. La sefiora no se aparté de mi
lado. Sin quitarme el brazo de encima, sonriéndole a su ptblico, la sefiora me exhibia. Y sonreia
con una sonrisa que no estaba dirigida a los demas, sino a ella, a si misma.

Ignoro lo que ocurrié después. Imagino que ellos volvieron a la fiesta y que yo regresé a la
cocina. Si recuerdo haber entrado a la pieza de atras y haber comprobado que adentro ya eran las
doce diez del nuevo afio.

Se deben haber ido de la fiesta a las cuatro o cinco de la mafiana. Y cuando ya amanecia,
después de haber trapeado y secado, desinfectado y ordenado, me desplomé sobre la cama. Al
otro lado del vidrio esmerilado, mas alla de la cocina, el sol se asomaba tras los objetos,
delineando sus contornos.

Cerré los ojos. Un pitido agudo e intermitente me zumbaba en los oidos. Me latian las sienes.
Asomaba el dolor de cabeza. Por un instante, dudé. Tal como habia dudado el primer dia, cuando
llegué a esa casa, otra vez esa duda. No supe si esa noche realmente habia ocurrido; si todo eso
era verdad. Me senté en la orilla de la cama y clavé los ojos en la luz que se colaba por el vidrio
esmerilado. Entonces tuve una idea muy extrafia pero mas real que haber lavado y secado cada
uno de los tenedores de la casa, mas real incluso que el tacto de mis dedos contra la tela del
delantal. Pensé que yo, es decir, esa mujer sentada sobre la cama, vivia solo provisionalmente.
Eso fue lo que pensé. Como en una pelicula que tarde o temprano terminaria y yo tendria por
delante, inmensa y luminosa, la verdadera realidad.



Déjenme adivinar lo que les dijo la sefiora sobre la nifia. Delicada y timida, hermosa, cuanto la
amaba. Dulce, inteligente, una nifia perfecta. Algo mafiosa, brillante, ciertamente excepcional.

Me molestaba poco, en general. Con frecuencia se pasaba la tarde en su pieza, acuclillada
sobre la alfombra, cercada por sus decenas de juguetes. A veces me daba la impresion de que
jugaba como si tuviera que hacerlo, como si presintiera la desilusiéon de su madre ante esa nifia
taciturna y solitaria. Para qué se habria sumado al mundo alguien tan triste, pensaba yo. Debia
rodear su silencio con cuidado si queria interrumpirla. Y cuando lo hacia ella alzaba la cabeza y
me miraba asombrada, como si hubiese olvidado quién era ella o quién era yo.

Una tarde consigui6 devolverse mas temprano del colegio, sconocen esa historia? La
profesora llamé al teléfono fijo, dijo que la nifia se sentia mal y que la mandarian a la casa de
inmediato. Era jueves, lo recuerdo bien porque le tocaban actividades extraprogramaticas: danza,
francés, karate, perdi la cuenta. Se bajo del furgén escolar sosteniéndose el estomago, el borde de
los parpados rojizos, los ojos hundidos en la cara. Por un segundo crei que estaba realmente
enferma asi que me agaché y apoyé mi mano sobre su frente. Le brillaban los ojos pero su piel
me parecio templada y seca. Esperé a que estuviéramos adentro y empez6 a correr. Se habia
peleado con una compaiiera o se habia aburrido, quién sabe. Hacia lo que fuera necesario con tal
de conseguir lo que queria. Idéntica al sefior, ya se los dije, y ese dia celebraba su triunfo
corriendo y gritando por la casa.

La ignoré mientras terminaba de planchar la pila de ropa blanca. Sabanas, toallas, blusas,
calzones. Cuando comprob6 que el canasto estaba vacio, me convenci6 de salir al jardin. Estaba
inquieta, esa tarde. Quiso que le hiciera un peinado. Dio vueltas de carnero. Pateé una pelota.
Salto la cuerda. La impaciencia le cosquilleaba en los pies. Al final, se le ocurri6 una idea. Yo
debia recostarme sobre la tierra, cerrar los ojos y esperar.

Le dije que no, por ningun motivo. Se me iba a ensuciar el delantal, no tenia tiempo para
tonterias. Debia adobar la reineta, freir el ajo para el arroz, remojar en antimanchas un abrigo,
trapear y ordenar su pieza. Pero la nifia, como siempre, se sali6 con la suya:

Un ratito, dale, qué te cuesta, nana.

Me eché de espaldas sobre la tierra, bajo el cielo abovedado de la higuera. Nunca habia estado
ahi, era una perspectiva nueva: el revés de un arbol que creia conocer tan bien. Las ramas
chirriaban cargadas de frutos hinchados y negros y las hojas vibraban por una brisa apenas
perceptible. La nifia se saco los zapatos, se arrodilld junto a mi y enterr6 el menton en su pecho.
Enseguida entrelaz6 sus dedos a la altura de su ombligo. Al parecer el juego consistia en fingir
un funeral. Murmuraba frases y se mecia de adelante hacia atras. Y arriba, sobre su cabeza,



también se mecian las ramas de la higuera. La espié un buen rato sin saber en qué consistia mi
papel, hasta que de pronto, como si despertara, abrié los ojos e irguié su espalda. Me sonreia,
burlona; se le habia ocurrido una idea.

Observé su nariz puntiaguda, su cuello largo y quebradizo, la linea marcada de su mandibula.
Habia adelgazado, eso pensé. Y tanta fragilidad me recordé la muerte. Sus ojos, sin embargo,
seguian vivos. Unos 0jos oscuros y grandes que me examinaban con detencién.

Creo que me tuvo ahi al menos una hora. El cielo se volvié cada vez mas negro y se me fue la
mirada alla arriba, entre los higos negros y las hojas negras y una desconocida sensacion de
calma. Entonces senti las manos de la nifia. Manos pequefias que recorrian rigurosamente mi
cara. Mi frente. Mis parpados. La punta de mi nariz. Recuerdo que me pregunté en ese momento
si acaso era feliz. Una felicidad serena y asfixiante. L.as manos se detuvieron en el borde de mis
labios. No, no era feliz.

Con un tono grave, la nifia dijo:

Abre la boca, nana. Y cierra los ojos.

Yo, quién sabe por qué, le obedeci. Senti que mis ojos se hundian al fondo de mi frente. Y abri
mi boca como si un higo fuese a posarse sobre mi lengua. La nifia, en ese instante, hizo un
movimiento brusco y senti cémo mi boca, toda mi boca, se llenaba de un grueso pufiado de
tierra.

La nifia sali6 corriendo por el jardin, riéndose a carcajadas. Yo me paré, volvi a la casa y me
encerré en el bafio de la pieza de atras. Me enjuagué la boca muchas veces; bocanadas barrosas,
polvorientas. No estaba enojada, si eso es lo que me quieren preguntar. Mi turbacion fue mucho
mayor. Creo, incluso, que senti un poco de miedo.

Cuando se aclard el agua de mi boca, me cambié el delantal, sacudi la tierra de mi pelo y volvi
a recogerlo en un mofio. Desde afuera, en ese momento, escuché el grito.

La nifia cojeaba pero no se atrevia a entrar a la casa. Sus padres debian estar por llegar. Temia
que yo la acusara, que le dijera a su padre que tenia una hija mentirosa, que habia fingido sentirse
mal para volver temprano a la casa. La llamé desde la ventana y le pregunté qué le habia pasado.
Ella no contestd. Sali y la tomé por las axilas, como si aun fuera una criatura. Cuanto habia
crecido.

Con un enorme esfuerzo la levanté, volvi a la cocina y la senté sobre el meson. Estaba
descalza y noté su dedo mefiique completamente deformado. Ella se quejaba, grufiia. Un quejido
que no demostraba dolor. La nifia estaba furiosa, roja de odio.

Busqué un hielo y al acercarme vi que la habia picado una abeja y que la lanceta atn colgaba
de la piel tirante y colorada. Ella apretaba los dientes. Solo esa queja ahogada. Arranqué la
lanceta con mis ufias, la apoyé sobre la palma de mi mano y se la mostré. Ella seguia hundida en
su rabia, inalcanzable. Refregué el hielo con la otra mano para adormecer el dolor. Entre soplido
y soplido, le dije:



La abeja esta muerta.

Logré capturar su atencion. Ahora me miraba, curiosa, primero a mi, después la lanceta. Le
dije que al clavarle su veneno ese insecto hermoso y noble, con una cabeza negra como una joya
y el torso enchaquetado en un abrigo de piel, ese pequefio animal habia lacerado su propio
cuerpo. Se habia abierto un tajo que le habia atravesado el vientre y luego habia muerto al
enterrarle esa espada en el dedo.

Sus ojos grandes, hondos, como brillaban. Le mostré la lanceta y le dije:

Estos son los restos, nifia. La espada y los restos.

Le dije que picarla habia sido un castigo. Un castigo para si misma. Y que ese tipo de castigo
se llamaba sacrificio.

La nifia tragé saliva. Miro la lanceta y supe exactamente lo que pensaba. Habia crecido, es
verdad, era inteligente y extrafia, pero no la crei capaz.

Le di un beso en la frente y la ayudé a pararse. Contemplaba su dedo del pie como si alli se
ocultara algiin misterio. Me acuclillé frente a ella y, adelantandome, le dije:

Escichame, nifla. Esto no es como un favor. Los sacrificios no se devuelven.

Ella sonrio, pero supe que ya no me escuchaba.



El dolor de espalda empezé esa misma madrugada. Por alzar a esa nifia ya no tan nifia, por
olvidar mi propio cuerpo. El sefior, con su voz de doctor, me indic6 que tomara unos analgésicos.
Tres veces por dia, dijo y los dej6 sobre la mesa de la cocina. Me tomé uno, dos, pero ahi seguia
ese latido, estrangulandome la cintura, agarrotandome las piernas.

Cuando se fueron al trabajo y la nifia al colegio, entré a la pieza de la sefiora. Guardaba todo
tipo de pastillas en el cajon de su velador: relajantes musculares, lexapro, ravotril, zopiclona.
Escogi varias y las guardé en mi bolsillo. Durante horas estuve bien, el dolor se volvid
manejable, pero cuando se acercaba la noche, después de meter la fuente de carne en el horno,
senti un tirén en el cuello que bajé hasta la planta de mi pie. Agarré dos pastillas al azar, una
celeste y una blanca, y me las tomé.

Mientras lavaba la tabla de madera, unos granitos de arena se asentaron debajo de mis
parpados. Me mojé la cara con agua fria y, sin secarla, esperé. Una gota de agua golpeteaba en el
fondo del lavaplatos, el viento sacudia suavemente las hojas de la higuera, el fuego, azul,
cocinaba la carne. El dolor se habia desvanecido. Toqué mi espalda y no senti nada, ni el dolor ni
mis manos. Era como estar en un suefio. O no, no es exactamente eso. Era como estar muerta,
;saben? Eso debia hacer cada noche la sefiora Mara Lopez, abogada, cuarenta y seis afos:
morirse.

Me recosté en la cama y pensé que nada me separaba de los objetos: de las sabanas, de la
lampara, de la mancha de humedad que se reia a carcajadas en la pared. En el sur, cuando no
podia dormir, la pieza también se desdibujaba. Lo negro, afuera, se metia por la ventana y el
campo se devoraba la casa con nosotras en su interior. La indiferencia del campo siempre me
habia aliviado. Que de noche ya no existiéramos. Que la noche existiera sin nosotras. Lo mismo
sucedia con las cosas: la cama, la puerta, el velador, el techo. Las cosas, mucho antes que yo. Las
cosas me sobrevivirian. Con esa idea en la cabeza, cerré los ojos y me dormi.

La espera de la cena enloquecia a la nifia. No sé exactamente cuando empezd6. A los tres, a los
cuatro, una total aversion a la comida. Se ponia a gritar, a tirar sus juguetes, a patear las paredes.
No era el hambre, por cierto, vencer el hambre jamas le costé. Ya sentada frente al plato removia
asqueada los trozos de pollo, jugaba con los granos de choclo, apartaba las arvejas una a una con
total serenidad. La anticipacion, en cambio, la volvia loca, y yo, esa tarde, no le presté atencion.
No le dije que se sosegara. No la mandé a juntar chanchitos de tierra al patio de atras.

Tal vez por eso entré a la pieza donde yo dormia. A lo mejor tocé a la puerta, una auténtica
sefiorita, y dijo:

Nana, hay humo.



Nana, hay feo olor.

Quizas cuanto rato estuvo alli, parada al lado de mi cama. No escuché su voz. Solo el dolor me
llamé de vuelta a la realidad. La nifia me golpeaba con todas sus fuerzas y una puntada atroz
trepaba desde mi nalga hasta mi hombro. Su mano empufiada, dura, pegaba en el punto exacto de
la espalda, justo debajo de la cintura.

Nana.

Nana.

Nana.

Nana.

Podria haberla cacheteado, haberle dado un pufietazo, haberla zamarreado mientras pegaba un
grito seco. No lo hice, no se asusten. Me giré con mucho cuidado para no quebrarme y le dije, en
un susurro, que comeriamos mas tarde, no me podia parar.

Me mir6 furiosa y me golpeé todavia mas fuerte.

Le dije que tendria que esperar porque el dolor me pinchaba la cintura.

Nada, solo mas golpes.

Le expliqué que era un dolor terrible, como cuando la habia picado la abeja en el pie.

La nifia no reaccion6. Finalmente, sostuve su mano, la apreté con fuerza y le dije:

Cabra culia, pendeja de mierda, andate de aqui.

No me gustaba darle explicaciones a una nifia malcriada.

Todavia atontada por la pastilla, un poco en las cosas, un poco en mi misma, volvi a la cocina.
Estaba llena de humo. Olia a carne chamuscada. Saqué la fuente del horno y vi que la comida
parecia un carbon. Rescaté apenas un trozo, lo piqué en pedacitos y puse su plato de carne y
arroz sobre la mesa de la cocina. La nifia solia comer alli las noches de semana. Los sefiores
cenaban mas tarde en el comedor. Yo comia sola al final del dia, después de lavar toda la loza.

La television, como siempre, estaba encendida. Una mujer muy vieja apuntaba con su dedo al
descampado. Sus animales habian muerto: cabras, caballos. Decia que el caudal, rio arriba, habia
sido desviado. Esta todo seco, dijo. Asi no hay vida, dijo. La nifia, en la mesa, se humedecio los
labios y se tomé el agua. Eso hacia antes de comer y luego decia: estoy llena, no tengo hambre,
nana.

Se acomodo frente a mi con los pies apoyados en la silla y las rodillas dobladas a la altura de
su cara. Solo sus ojos asomaban desde atras. Debia empezar la negociacion.

Dos cucharadas de arroz, nifia, para crecer hay que comer, para pensar hay que comer, para
vivir hay que comer.

Esta vez, sin embargo, no se movio. Sus brazos envolvian sus piernas y tenia los dedos
entrelazados. Tomé el tenedor para alimentarla como si atin fuera una criatura, cuando ella, de
pronto, se puso de pie. Aparto su plato, lo empujo hacia el centro de la mesa y salié de la cocina.
No la detuve. Si queria morirse de hambre, problema de ella.



La nifia cerr6 la puerta y escuché que movia una silla en el comedor. Oi su cuerpo acomodarse
y un carraspeo idéntico al que soltaba su madre antes de comer. El dolor volvio a despertar. Se
me subié a los oidos y los llené. Entonces oi el chisporroteo de la voz de la nifia desde el
comedor:

Estela, traeme la comida.

Fue la primera vez que la nifia pronuncié mi nombre. La ese lenta y la te como un martillo. Es-
te-la. Tal como me llamaba la patrona, tal como se referia a mi el patrén. No sé por qué me dolié
tanto escuchar mi nombre salir de su boca. Qué otra cosa esperaba. Era mi nombre después de
todo.

Me paré y un nervio en mi espalda se endureci6. No pude estirarme del todo, debi caminar
agachada. Agarré su plato y vi que mi mano temblaba. Rectifico, no es asi. Los detalles son
fundamentales. Todo mi cuerpo temblaba. La nifia se habia sentado en su puesto en el comedor y
esperaba su cena con el cuello rigido, tiesa, idéntica a la sefiora. Me acerqué por la derecha y
apoyé el plato frente a ella. Y ahi si comié. En el comedor de su casa. Servida por esa mujer que
en cualquier momento moriria de dolor.

Ahora descansemos, por favor. Me duele la espalda en esta silla. Pongan un punto en sus actas
y por hoy déjenme dormir.



Hay cosas que no es posible aprender. Ocurren simplemente. Respirar. Tragar. Toser. Suceden
sin que podamos evitarlas.

A las cuatro de la tarde, cada dia, la nifia tomaba su once. No a las cuatro y media ni a las
cinco; a las cuatro en punto yo debia sacar un plato del estante, un cuchillo del cajon, la
mantequilla y la mermelada del refrigerador y darle su tostada y un vaso de leche. A veces se
comia la mitad, otras nada mas que un mordisco que permanecia en su boca largos minutos y
luego escupia sobre el plato. La leche si se la tomaba. Un vaso de leche blanca y tibia. Yo
después lavaba, juntaba las migas y guardaba la mantequilla y la mermelada en el refrigerador.

Le gustaba hacer sus tareas frente a la tabla de planchar. Los labios juntos, el cuello recto, los
codos jamas sobre la mesa. La comida a la boca y no la boca a la comida. Yo la miraba abrir su
cuaderno, apartar de su frente un mechén y enderezar la espalda. La nifia, entonces, apuntaba al
frente y repetia. Memorizaba las nuevas palabras con los ojos perdidos en el rincén. Y ahi, en el
rincon de la cocina, la nana planchaba: vértigo, vértigo, vértigo, vértigo.

Una tarde, cuando terminé con la caligrafia y las matematicas, me dijo que queria planchar. Le
dije que no y segui aplastando el pantalon de su pijama. No estaba enojada, si acaso eso se estan
preguntando. Lo de la tierra en la boca paso, pasoé lo de los golpes en mi espalda y las rabias, de
ser posible, hay que dejarlas pasar, eso decia mi mama cuando la Sonia le sacaba plata de la
billetera o cuando el duefio del almacén se negaba a fiar. La nifia, ante mi respuesta, se puso a
gritar. Planchar, eso queria la nifia de la casa.

Le expliqué que el hierro estaba caliente y que el vapor ardia sobre la piel.

Apenas alcanzas la tabla, le dije y separé una blusa del montén.

Ella se paro, dejé sus cuadernos y empezo a correr por la cocina. La impaciencia, otra vez, le
cosquilleaba en las piernas. Iba de un lado a otro con los brazos abiertos, botando lo que se
cruzara en su camino: sus cuadernos, la frutera, el cerro de ropa recién planchada.

En una de esas vueltas su mano se enred6 en el cordon de la plancha. Fue curioso lo que
ocurrio. La plancha oscil6 y me parecid6 que la cocina también oscilaba para asi evitar el
accidente. No basto, por cierto. La realidad se impuso con sus espinas. La plancha comenzé a
caer sobre el brazo desnudo de la nifia.

Ya se los dije cuando empecé. Estornudar. Pestafiear. Toser. Tragar. Hay conductas que no se
aprenden. La plancha se precipit6 hacia ese brazo pero la palma de mi mano la interceptd. Tsssst.
El sonido fue idéntico al de los ajos dando respingos sobre el sartén. Después, el silencio. En
algiin momento, entre los gritos de la nifia y mi quemadura, yo me habia ido de ahi. Estaba



afuera de la realidad, afuera de la cocina, y desde alli, lejos, observaba cémo la plancha grababa
su marca en la palma de la mano de esa mujer.

La quemadura tardé varias semanas en sanar. La piel pasé del rojo a un rosa palido y luego a
un blanco liso y suave. Aqui esta, mirenla. Les diria que la tocaran si no estuvieran tan comodos
en su lado de la pared. Son curiosas, las cicatrices. ¢Lo han pensado alguna vez? Son,
seguramente, la parte mas suave de la piel. A lo mejor eso somos al nacer, no lo habia pensado
antes: una enorme cicatriz que anticipa las que vendran.



Deben estar irritados. No debe ser facil su posicién. Horas y horas escuchando historias que no
esclarecen el final. Seguro dirdn, a mis espaldas, que intento despistarlos, ganar tiempo con un
pufiado de anécdotas inconducentes. Historias del sefior, de la sefiora, de la nifia antes de su
muerte. Se equivocan si eso creen. Yo no tengo tiempo que ganar, ni tiempo que perder. Lo que
les voy a contar tiene tanto sentido como el vapor del agua, como la fuerza de gravedad; como
tienen sentido las causas y sus inevitables consecuencias.

No recuerdo si les hablé de la higuera del patio de atras, de sus mufiones talados en otofio y
sus grandes hojas en verano. En agosto, cuando el viento se entretenia con sus ramas, me solia
llegar un olor dulzon; el olor del futuro de ese arbol. Y en febrero, cuando las ramas estaban
cargadas de frutos negros, mas de una vez senti el aroma pesado y tibio de su podredumbre.
Todos los tiempos en un arbol; un arbol en todos los tiempos.

Yo estaba en la pieza de atras, no del todo dormida ni despierta, cuando oi un golpeteo en el
jardin. Llueve, pensé. No recordaba la ultima vez que habia llovido en Santiago. Al fin llovia, si.
El suelo absorberia las gotas, se colmarian los cauces de los rios, bajarian arroyos por las
quebradas resecas de la cordillera. Recuerdo que me quedé en la cama mecida por ese ruido
incesante, sabiendo que la ropa estaba afuera, que la tendria que lavar otra vez, colgarla de nuevo
por la mafiana para no atrasarme en las labores del dia. Nada de eso me import6. No quise
levantarme. El golpeteo se acentud. El aire se hinché de humedad. El jardin se llenaria de
caracoles. Florecerian los lirios. El musgo creceria alrededor de las raices del ciruelo. Cerré los
ojos y suspiré. El sonido se volvié atin mas fuerte. Ignoraba que la lluvia pudiese servir de
consuelo.

Amaneci6 después de un rato y con la furia de siempre sali6 el sol. Yo me levanté y me asomé
ansiosa por la ventana del lavadero para ver el jardin brillante y limpio, las gotas suspendidas
sobre las hojas.

Afuera, la ropa flameaba movida por una brisa suave y seca. La terraza no estaba humedecida,
el pasto seguia igualmente seco. No habia llovido y, sin embargo, yo habia oido las gotas, me
habia arrullado el murmullo del agua. Solo entonces noté la sombra negra alrededor del tronco de
la higuera.

Volvi a pensar que debia ser la lluvia, la oscuridad de la lluvia, pero enseguida entendi. Todos
los higos se habian desplomado de golpe contra el suelo. Senti un escalofrio. Un dulzor siniestro
en la boca. Mi mama ya me habia advertido que se secaba la tierra desde dentro, que las sefiales
eran claras, que el campo no mentia. Cuando yo era nifia llovia y llovia sin tregua. Norte claro,
sur oscuro, aguacero seguro, decia mi mama. Pero la lluvia se habia vuelto escasa. Se habia



agrietado el humedal. Algunos arboles habian muerto. Sequia, habia dicho, era lo tnico de lo que
se hablaba. Se viene la sequia, Lita, hay que estar preparadas.

En el medio de esa idea, la voz de la sefiora me sobresalto:

¢ Viste, Estela?

Claro que habia visto. La higuera pronto moriria porque se habia desprendido de su futuro.

La sefiora me ordend que limpiara el suelo. De lo contrario, dijo, el azucar se endureceria
sobre la terraza. Asi que yo sali con un balde, recogi los higos reventados, trapeé los frutos
gelatinosos y limpié, claro que si, limpié hasta que no quedaron rastros de la muerte.

El arbol no volvié a reverdecer, habia encontrado su causa. Al cabo de unos meses lo talaron,
unos hombres se llevaron un saco de lefia pero dejaron la base a ras del piso. La nifia contd
muchas veces los anillos del mufién. Cincuenta. Cincuenta y dos. Nunca sus cifras coincidieron
pero qué importancia tenia. No importa morir a los cuarenta, a los sesenta o a los siete. La vida,
siempre, tiene principio, medio y fin. Puede ser la sequia. Una peste. Una gripe. Una pedrada. La
muerte, tarde o temprano, toca a la puerta. La primera vez es una advertencia, un susto, una falsa
alarma. Y la higuera fue el aviso de la muerte para esa familia. Pero luego viene tres veces, eso
decia mi mama: cuando muere uno, Lita, siempre mueren dos mas.



Ustedes saben que no es facil matar a un animal. Dije matar, asi es, esa palabra acusadora.
Seguramente han asesinado a algun animal por temor o necesidad. Una mosca, por ejemplo. Una
mosca que les zumba en el oido, que va de un oido al otro, volviéndolos locos en esa sala donde
se agazapan cada dia. O una arafia aterradora, potencialmente mortal. O tal vez una abeja, un
tabano, un mosquito, un pez.

Los nifios del vecino, hace no tanto, mataron a un gato callejero. Lo arrinconaron, lo
apedrearon y lo arrastraron de la cola hasta la calle. Yo rastrillaba las hojas del antejardin cuando
vi como lo abandonaban en el asfalto y se escondian, todos juntos, detrds de un enorme ceibo en
flor. No entendi qué esperaban, el gato ya estaba muerto, hasta que oi un auto que se acercaba.
Freno en seco, ¢saben? Intentd parar pero no alcanzo y las llantas aplastaron al animal.

Me parecié que la sangre y las flores se hermanaban. El conductor se baj6é y se agarro la
cabeza con ambas manos. Los nifios, agazapados, contuvieron las carcajadas, salvo uno, el mas
chico, que no se rio. Vio al animal muerto en el suelo. Vio al auto aplastar el cadaver. Vio al
hombre sostenerse la cabeza. Vio el rojo de las flores, de la sangre. A su corta edad, ese nifio
entendié el sufrimiento. Y yo, que rastrillaba las hojas anaranjadas, que las juntaba con la
esperanza de que el viento no me obligara a empezar de nuevo, pensé: asi es como se forma un
recuerdo. Solo ese nifio recordaria el episodio del gato muerto y sabria para siempre de lo que él
era capaz. Y la nifia, a su vez, entenderia el costo de su silencio. Sentada en el antejardin,
fingiendo que jugaba con sus mufiecas, habia seguido clandestinamente las pedradas, los
maullidos, el atropello, las carcajadas. Ya entendia la muerte, la nifia, aunque a ustedes les cueste
creerlo.

Los miércoles regresaba mas temprano del colegio. Sus clases terminaban a la una y a las dos
empezaba la lucha para que almorzara.

Hay nifios muertos de hambre, le decia yo.

Nifos sin pan, sin almuerzo, hay que ser muy malcriada.

Al rato la sefiora llamaba para saber cuanto habia comido su hija.

Estaba delgada, demacrada, en el percentil de riesgo, dijo el sefior al regreso de una cita con el
pediatra. Pero no habia forma de convencerla de comer algo contundente. Leche, si. A veces
cereales, algunas uvas y pan de ninguna manera.

A las tres en punto, cada miércoles, sonaba el timbre. Sin falta, sin retraso, la profesora
particular me pedia un té y se sentaba junto a la nifia en la mesa del comedor. Acababa de
cumplir seis afios cuando empezaron sus clases. Y a sus seis afios erguia la espalda y avanzaba a



toda velocidad. Ya sabia restar, sumar, diferenciar nimeros pares e impares. Yo la oia repetir:
dos, cuatro, seis, ocho, diez. Uno, tres, cinco, siete. Neptuno, Venus, Tierra, Marte.

A los tres afios recién cumplidos habia dado el examen en un colegio privado. ¢Les contaron
ese episodio? Se habian pasado meses discutiendo cual seria el lugar apropiado para su hija.
Finalmente escogieron uno inglés, con clases de musica y arte por si la nifia les salia artista.
Ambos la llevaron a dar la prueba; el padre, la madre y en el medio la nifia palida, con sus ufias
mordidas. A la mitad del examen de admision el psicologo salié de la sala y pidi6é hablar con los
apoderados. La nifia, su nifia linda, después de poner los cubos con los cubos, recitar los colores
y contar hacia atras, se habia abalanzado sobre la compafierita que compartia su pupitre. La habia
mordido en el brazo. Habia sangre y hematomas. Gritos desconsolados. La nifia habia entendido
demasiado bien las instrucciones de sus padres: para ser la primera siempre es necesario que
otros queden atras. El psic6logo recomendaba terapia. Un colegio mas pequefio, dijo, pero al
final, por un contacto, la dejaron entrar igual.

La profesora particular, al iniciar la clase, intentaba despistarla. Le preguntaba si acaso no
queria dibujar con acuarelas o contarle lo que habia hecho el fin de semana o jugar al luche en la
vereda o mirar television. Lo hacia por su bien. Para asi detenerla y que no se quedara tan sola en
la cima. La nifia, sin embargo, siempre queria mas. Asi tendria una medalla para exhibir cada
noche frente a su padre:

Escucha lo que aprendi, papa, mirame, mirame: vetusto, hartazgo, protozoo, paralelepipedo.

La propia profesora aconsejo a los padres suspender las clases particulares. Ocurrié hace no
mucho, preguntenle al sefior. Llam6 por teléfono y les informé que la nifia estaba demasiado
avanzada. No necesitaba refuerzos. La notaba estresada, infeliz, seria contraproducente tanta
insistencia. Ellos accedieron a regafiadientes.

Esta bien, dijo el sefior.

Luego hizo una pausa, dudo y antes de colgar, dijo:

Retomaremos en marzo.

Enseguida se corrigio.

Mejor la tltima semana de febrero, asi calentamos los motores.

El primer miércoles sin clases particulares, la nifia estaba distinta... contenta, tal vez. Incluso
olvidé su berrinche habitual y se devor6 unas corbatitas con verduras. Pero a las tres en punto me
sobresalto el sonido del timbre. Digo que me sobresalté a mi, pero la nifia me miré con angustia.
Nadie me habia dicho que habria visitas, eran exactamente las tres. No podia ser la profesora. Yo
misma habia escuchado la llamada del padre, las clases pospuestas. Le dije a la nifia que esperara
en el patio y levanté el cito6fono.

Alo, dije.

Y al otro lado:

El piano.



Asi es, no exagero. La sefiora y el sefior habian comprado nada menos que un piano. Me
pareci6 raro que no me hubiesen avisado, asi que llamé por teléfono a la sefiora.

Esta bien, abreles, eso fue lo que dijo.

Lo instalaron dos hombres ante la mirada atonita de la nifia. Un tercero, alto y delgado, con el
pelo largo y anteojos gruesos, estuvo mas de una hora pasando sus dedos por las teclas blancas y
negras. Cuando se dio por satisfecho pregunt6 si alguien lo queria probar. Dijo «alguien» pero
esa palabra no me incluia.

El jueves, mientras yo aspiraba las alfombras y limpiaba las persianas, sono el teléfono. Era la
enfermera del colegio. Llamaba para hablar con el apoderado o la apoderada de la nifia.

No se encuentran, dije, ;desea dejar algtin recado?

Me advirtié que era urgente, ya habia intentado con los celulares, alguien debia ir cuanto antes
al colegio y llevar a la nifia a la clinica. «Alguien», dijo, y esta vez si era yo.

Me saqué el delantal, me cepillé el pelo, me puse pantalones y una polera y tomé la micro. El
colegio quedaba a mas de media hora de la casa y al llegar pensé que me habia equivocado de
direccion. Habia guardias de seguridad que vigilaban frente a la reja y una recepcién con un
enorme detector de metal. Ahi tuve que dejar mi carnet. Y ahi debe estar todavia, si lo necesitan.
Los gritos de la nifia me hicieron olvidarlo a la salida. Oi desde la recepcion esos chillidos y corri
hacia ella.

Tenia el dedo indice de la mano izquierda amoratado y la punta doblada en una direccién
completamente imposible. Senti un mareo y un calor inesperado. Senti mi propio dedo
deformado y que se me llenaba la boca de un liquido amargo. Creo que la enfermera se dio
cuenta de que yo estaba a punto de desvanecerme y por eso aclaré que no se trataba de una
fractura grave. Hablé largamente sobre las posibles causas de la lesion. Nadie se podia explicar
qué habia sucedido. Habia ocurrido en plena clase de matematicas. La nifia estaba sentada atras,
sola, cuando largo el grito.

Me pareci6 inutil que me diera una explicacion tan detallada; yo no la necesitaba. La nifia se
habia roto un dedo y no habia sido un accidente. Ella misma lo habia fracturado. La mano
derecha habia hecho afiicos el dedo de la mano izquierda.

Dejo de gritar en cuanto salimos de la enfermeria.

O te callas o te acuso, dije.

Asi confirmé lo que habia pasado. Tomamos una micro y la llevé al hospital. La llevé ahi, al
hospital y no a la clinica del doctor, sabiendo que el sefior y la sefiora pondrian el grito en el
cielo. Que como se me ocurria subirla a una micro con el dedo quebrado, si acaso no habia
efectivo en la casa para eventuales emergencias, qué tipo de imprudencia era esa, indignante,
imperdonable.

Tres horas tardaron en atenderla. Tres horas en que la nifia permanecié muda, examinando su



mano derecha. Eso miraba, ;me siguen? La mano buena. La mano capaz de aniquilar cualquier
otra parte de su cuerpo.

La doctora dijo que tardaria hasta tres semanas en sanar y le ajusto un yeso que le inmovilizo
la mufieca y el dedo morado. Vi el alivio de la nifia y admito que también yo suspiré. Tres
semanas sin piano. Tres semanas en que tal vez podria ser feliz.

No habia terminado la primera quincena cuando el sefior, una noche, me llamé al comedor.
Estaban cenando pastel de papas y pensé que no le habia gustado. A veces no le gustaba la
comida y yo debia prepararle un bistec, pero la comida estaba bien y lo que necesitaba era una
tijera.

La grande, del jardin, dijo, y esper6 a que yo volviera.

Le indicé a la nifia que apoyara su brazo sobre la mesa y desde el codo hasta los dedos corto el
yeso por la mitad. De la mano recién descubierta salié un olor avinagrado, pero su dedo estaba
bien. Recto, deshinchado.

Trae un algodén con alcohol, dijo.

Esa orden era para mi. La orden para la nifia fue que moviera uno a uno los dedos. Que se
tocara con el pulgar el mefiique. Que formara un pufio apretado. La nifia obedecié. Estaba al
borde de las lagrimas.

Bien, dijo el sefior.

Bien, bien, repitio.

Entonces dijo que solo hacia falta fortalecer los musculos. Recuperarlos cuanto antes, y mird
hacia el rincén. El piano, por fortuna, seria el ejercicio ideal.



Una de esas tardes, una cualquiera, sali a hacer las compras.

Almendras

Chia

Palta

Salmén

Pagué, guardé la boleta y cuando sali, la Yany estaba afuera. Les dije que les hablaria de la
Yany, aunque entonces no se llamara la Yany. Sentada sobre sus patas traseras, barriendo el piso
con su cola despeinada, esperaba afuera del supermercado. Ya la habia visto varias veces junto al
muchacho de la bencinera, incluso me habia seguido una tarde hasta la puerta de la casa. Se puso
contenta cuando me vio. Tuve que retroceder para asi evitar que me saltara encima. Di unas
manotadas, la esquivé y emprendi el regreso, pero ella me sigui6 hasta la puerta y luego se fue
sin chistar.

La vi desde la ventana de la cocina un par de tardes después. ;Les hablé de esa ventana? Es
bastante llamativa. Comienza a la altura del cuello y termina al borde del cielo raso. Desde la
calle no es posible ver el interior: para qué exhibir a la empleada lavando, planchando,
contemplando ensimismada la pantalla. Desde dentro, en cambio, la empleada puede ver el
antejardin y asi vigilar la reja de la entrada. Y la Yany estaba ahi, olisqueando los cardenales
recién florecidos. Buscaba la forma de entrar, metia la cabeza entre los barrotes. Finalmente
escogio un rincén que lindaba con la casa del vecino, comprobé si pasaba entremedio de la reja,
se dio impulso y entro.

Me sorprendi6 que se pudiera deslizar tan facilmente entre los fierros, pero era pura piel y
huesos ese animal. Recorrio cabizbaja el jardin delantero oliendo el piso a cada paso, como si
buscara un rastro de mi olor, una manera de orientarse. Tal vez por eso no fue hacia la puerta
principal. Peg6 su cuerpo a la pared de la casa y la rode6 hasta encontrar el pasadizo que unia el
antejardin al lavadero.

En cuanto me vio en la cocina agit6 la cola, feliz. Es verdad que no la detuve, ese fue mi error.
Mi mama me dijo esa misma noche:

No poh, Lita, mascotas no, ni se te ocurra.

Yo, por supuesto, no la escuché. Recuerdo bien esa primera vez, habia algo irreal en su
presencia, como si la perra solo pudiera existir en la bencinera, echada a los pies del muchacho
de overol, pero no ahi, frente a mi. No se atrevio a entrar a la cocina y se sent6 en el medio del
lavadero.

Perdonenme la interrupcion, pero quisiera aclarar un punto. Siempre me gustaron los



animales. Las golondrinas, los cometocinos, los lobitos de mar. Los jotes de cabeza roja, los
chucaos, las huifias. Pero los domésticos, eso dijo mi mama, animales domésticos si que no.
Tener que alimentarlos, darles de beber, bafiarlos, despiojarlos y después recoger sus pelos, su
caca, sus rastros desperdigados en los sillones. Todo para encarifiarse y que al final se mueran en
tu propia casa. O peor atn, Lita: para matarlos por viejos, porque se hacen pichi, porque se han
vuelto un estorbo.

Miré a la perra un buen rato. Tenia una cabeza demasiado grande para el resto de su cuerpo, el
pelaje largo y café claro, con manchas de tifia aca y alla y grefias pegajosas y embarradas que
colgaban de su pecho. Supongo que es verdad y en el mundo hay dos tipos de animales: los que
suplican y los que no, eso decia mi mama. Y esa quiltra, sin pedir nada, sin sucumbir a su
hambre ni a su sed, desanduvo sus pasos hasta salir por la misma rendija por la que habia
entrado.

No la volvi a ver en varios dias, pero por suerte regresd. Yo ordenaba la bolsa de las bolsas, la
nifia estaba en el colegio, los patrones en sus trabajos, cuando escuché ese sonido. La Yany
avanzaba raspando sus costillas contra el muro de la casa. Lleg6 de nuevo hasta la puerta que
separaba el lavadero de la cocina y esta vez se sentd bajo el dintel.

La miré un buen rato antes de acercarme. Por qué me habia seguido. Por qué me miraba con
es0s 0jos, qué queria decirme. Solo al cabo de un rato, le hablé:

Te vas a portar bien, perra de mierda. No vas a embarrarme la cocina.

Parecié escuchar o eso quise creer. Lade6 su cabeza de un lado a otro, como preguntandose
cuando esa humana se atreveria a acercarse. Finalmente, me envalentoné. Me hinqué en el suelo
muy cerca, tal vez demasiado, y le ofreci mi mano para que la oliera. Era el gesto de mi mama,
esa breve rendicion. La perra retrocedio.

Tonta, le dije. No te voy a pegar, desconfiada.

La Yany pareci6 evaluar sus opciones, junt6 coraje y olfate6 mis dedos. Mas animada, pasé su
lengua aspera por la palma de mi mano. Senti cosquillas y se la quité.

Asquerosa, le dije, pero eso sell6 nuestro trato.

Acuclillada a su lado le examiné el pelaje del lomo y revisé las almohadillas de cada una de
sus patas. Casi negras, endurecidas por el cemento y el calor. Tenia una mancha rosada de tifia
dentro de la oreja derecha, algunas pulgas aqui y alld y una garrapata que le arranqué haciendo
una pinza con mis ufias. En ningin momento se quejo. Se dejo tocar e inspeccionar por mis
manos, estas mismas manos. Y cuando comprendié que el ritual habia concluido, se pard
regocijada y se sacudié como un torbellino.

Decidi darle agua y un pedazo de pan, pero antes quise curarle la tifia. Volvi con unos
algodones de la sefiora, un poco de povidona del botiquin y un pedazo de pan en mi bolsillo. Le
unté las orejas y la acaricié. Si iba a pasar tiempo conmigo seria necesario entrenarla. Que



aprendiera a callarse, a irse cuando fuera necesario. Y lo mdas importante, que controlara su
hambre. Porque el hambre es la peor debilidad.

En cuanto meti la mano en el bolsillo, el cuerpo de la Yany se endurecio.

Quieta, le susurré, mientras sacaba el pan.

No te lo comas, le ordené, apoyando el trozo sobre el suelo, justo entre ella y yo.

No, no, no, le dije mientras retrocedia lentamente.

La amenacé con el dedo y con una voz ronca. Le dije cuatro, cinco veces que no se moviera de
su lugar. Ni un segundo resistio. En cuanto estuve lo suficientemente lejos se abalanz6 sobre el
pan y se lo trago sin siquiera masticarlo.

Me parecié que la perra se retorcia de dolor. Noté las costillas grabadas sobre el pelaje, el
vientre hundido y lastimado.

Asi no se come, le adverti.

Perra idiota y desobediente.

Se come lento, le dije.

Se disfruta la comida.

No sé si me habra entendido. Supongo que no. El agua se la bebié de unos lengiietazos y
cuando no quedaba ni una miga en el suelo ni una gota en el bol, alz6 la cabeza. Fue una mirada
salvaje. Queria mas. Exigia mucho mas de lo que yo le habia ofrecido.

Se pardé en sus cuatro patas y me mostré unos dientes sucios y afilados. Perra de mierda.
Malagradecida. Pero lo que pas6é después fue mucho peor. Largé un grufiido seguido de un
ladrido estruendoso. Le dije que no.

No, perra de mierda.

Ladré otra vez. Y otra. Y otra mas. La iban a pillar los vecinos. Le iban a preguntar a la sefiora
como se llamaba la nueva mascota. Y los patrones, ademas, podian llegar en cualquier minuto.
Debia aprender a callarse. Saber guardar silencio.

No, le dije y levanté la mano.

Shhhh, le repeti. Te van a pillar, perra de mierda. Callate si quieres mas comida.

Pero la Yany, que en ese momento no se llamaba la Yany, se llamaba perra de mierda, perra
culiada, se llamaba estorbo, mal augurio, como siempre debio6 llamarse, la Yany, mi perra linda,
grufiia fuera de si.

Mi mano derecha se cerr6 en un pufio.

Por ultima vez, le dije, callate, quiltra de mierda.

Pero no supo, no pudo callar su hambre de animal salvaje.

Intuy6 el golpe cuando mi pufio recién se acercaba. Y dejo los ojos abiertos mientras recibia el
estacazo en la cabeza. Le di con todas mis fuerzas. Con todas mis fuerzas golpeé ese muro de
ladrillos. La Yany solté el tltimo pedazo de ladrido y por fin se call6.

Me arrodillé a su lado, adolorida. Mi mano derecha seguia empufiada pero ahora mi pufio, mi



brazo, todo mi cuerpo temblaba. Pudo vengarse en ese momento. Hundir sus colmillos en mi
cuello. No sé qué habré pensado cuando le pegué. Qué pensé cada vez que la dejé entrar y le di
comida. Cada vez que la acaricié. Solo recuerdo que desenrosqué mis dedos y vi en mi palma
cuatro diminutas marcas de sangre. Mis ufias habian abierto cuatro tajos que ahora sangraban.

Perdén, le dije, y senti vergiienza de mi misma. Me sonrojé frente a una perra, frente a un
animal, y me arrodillé a su lado.

Sin pensarlo, le ofreci de nuevo esa mano. La misma que la habia curado y dado de comer. La
misma mano que la habia castigado. La perra agach6 su hocico y la lamié sin dudarlo. Y yo
acaricié mucho rato esa cabeza suave, ese ojito dulce e inflamado.



No volvio6 a aparecer por la casa y lo admito, la extrafié. Eché de menos la compaiia de ese
animal y sali a buscarlo.

Temi encontrarla aplastada bajo las llantas de un camién o infectada de rabia, el hocico
espumoso, los ojos fuera de sus 6rbitas. O atrapada por los nifios del vecino, colgada boca abajo,
cubierta de miel, picoteada por los jotes y los tiuques y otros seres miserables. Esa imagen me
apret6 el pecho y asi supe que la queria.

Siempre que he querido a alguien imagino su muerte. De nifia nada me asustaba mas que la
muerte de mi mama y eso imaginaba por la noche: incendios, balazos, atropellos, accidentes. Sé
que es un pensamiento asesino, pero no lo puedo evitar. Asi me preparo, ;comprenden? Asi se
anticipa el dolor.

Cuando sali del supermercado, después de comprar leche descremada y las galletas de arroz de
la sefiora, la vi en la bencinera bajo la silla donde estaba el muchacho de siempre. Senti mi
cuerpo ligero y me acerqué casi corriendo a saludarla, pero al verme se escondi6 y largé un
grufiido seco. El muchacho la tranquilizo y le acaricié una oreja.

Callada, cachorra, eso fue lo que dijo.

Ella golpete6 el suelo con su cola y el muchacho sonri6. Sus ojos también sonrieron. Lo
recuerdo como un hallazgo: esos ojos pequefios y rasgados se reian al pestafiear. La perra salié
de un salto de su escondite y acerco su hocico al bolsillo de mi delantal. Yo habia comprado un
hueso que le daria la proxima vez que me visitara pero que le entregué ahi mismo, sin dudarlo,
porque tal vez mi mama tenia razon y asi somos las personas. Le acaricié la cabeza, las orejas
suaves y tibias, dejé que me lamiera la mano y decidi volver.

Cuando ya me iba, el muchacho quiso saber si la perra también entraba a mi casa, al parecer
tenia habito de mendiga, iba de una casa a otra, de una cocina a la siguiente. Yo asenti pero
después aclaré que no era mi casa, no.

El muchacho volvi6 a sonreir. Tenia las encias rosadas, como las de los nifios cuando pierden
sus dientes de leche. Vi sus labios gruesos y resecos y noté esas comisuras sin arco, una linea
recta que no anticipaba ni alegria ni tristeza.

¢De donde eres?

Eso pregunto. La perra lo contempl6 mientras hablaba. Lo queria, eso pensé. Era una mirada
de adoracion. Me cont6 que él venia de Antofagasta, que se habia aburrido de pirquinear.

Mucha pega y pocas lucas, dijo, asi no hay quién aguante.

La Yany se puso panza arriba mientras él le hacia remolinos en su pelaje. Recuerdo que me



parecio joven y viejo. La cara joven, las manos viejas; la voz joven, las palabras viejas, eso fue lo
que pensé o a lo mejor lo pienso ahora.

¢Fumas?, dijo y me ofreci6 un cigarrillo. Detras suyo estaba el cartel de no fumar. Negué con
la cabeza y nos quedamos en silencio.

¢ Te cuento un chiste?, dijo entonces.

Mi mama detestaba a la gente habladora. Cada vez que saliamos de la amasanderia con
chismes sobre las vecinas, los amantes, las pololas de los Jaimes, ella se ponia de mal humor. Se
trago una radio la panadera, decia mi mama con el cefio fruncido. El muchacho no paraba de
hablar, el humo envolvia sus palabras, pero a mi no me molest6. La Yany seguia de espaldas,
feliz mientras él la acariciaba. Me cont6 el chiste. Me dio bastante risa. Nos reimos los dos y
escuché nuestras carcajadas alegres. Si quieren se los cuento, les hablo a ustedes, a lo mejor el
chiste es importante:

Oiga, patron, ;vamos a descansar el dia de los muertos?

¢Usted esta muerto acaso?

iNo!

iA trabajar entonces!

Nos reimos un buen rato. Cuando nos callamos le expliqué que me tenia que ir, me acuclillé y
acaricié a la perra.

Nos vemos pronto, dijo él y yo me alejé.

El cit6fono sono al dia siguiente y yo me asomé por la ventana de la cocina. Reconoci el
overol anaranjado, vi al muchacho alejarse y que la Yany, mi Yany, metia su cuerpo por los
barrotes, rodeaba la casa una vez mas y asomaba su cabeza por el lavadero.

Siempre supe que era mala idea, no habia forma de que esta historia tuviera un final feliz, pero
como me alegré cuando la vi. Preparé un bol con leche, otro con agua fresca y meti el pedazo de
pan en mi bolsillo.

Asomo la cabeza e intentd entrar, pero yo le dije «no» y ella se quedé quieta. Esa orden la
conocia. Cuando olié el almuerzo, un pollo a la cacerola con arroz, se desesper6 y largd un
ladrido. Volvi a decir «no» y le di el pedazo de pan. Ella entendi6, claro que si. No podia ladrar,
no podia entrar, pero si venir de vez en cuando hasta el lavadero y recibir un trocito de pan, un
poquito de leche y toda el agua que quisiera.

Desde ese dia comenz6 a visitarme en la casa. A veces dos tardes por semana, a veces tres. Si
los sefiores estaban, yo la echaba con un aleteo exagerado y ella, mansa, retrocedia resignada. Si
estaba sola, en cambio, le permitia quedarse en el lavadero y le daba un poco de comida. Solo un
poco, apenas, para que nunca dependiera de mi.

No sé qué habré pensado todo ese tiempo. Supongo que fantaseaba con mantener el secreto
hasta que un dia me fuera de la casa y ella viniera conmigo. ;Qué creian? ;Que la empleada ya
no fantaseaba con partir? Ese si que hubiese sido un final estelar: la empleada sin delantal,



corriendo calle abajo por la calle arbolada y la quiltra atras, la perra de mierda, la lengua afuera,
el pelaje al viento.



Yo limpiaba el piso esa tarde. Pasaba el trapo himedo por la madera y luego lo estrujaba, lo
estrujaba, lo estrujaba hasta que el agua salia limpia. La Yany dormia en el lavadero. La piel le
temblaba espantando a las moscas que se posaban sobre su lomo. La nifia estaba en su pieza con
fiebre. Un virus, segtin el sefior. No habia ido al colegio y tenia prohibido salir de la cama. Yo
debia darle limonada con miel, arroz blanco con verduras y controlarle la temperatura. Y ella no
debia moverse de la cama, eso le dijo su padre, eso repitié su madre, y yo me envalentoné.

No sé a qué habra ido a la cocina, solo recuerdo su reaccion. La puerta del lavadero estaba
abierta y al otro lado, la Yany. A la nifia le brillaron los ojos mas alla de la fiebre.

¢Es tuya?

Eso dijo.

No era mia, la Yany. No era de nadie. Nunca seria de nadie un animal como ese, pero respondi
que si.

Si, dije.

¢Y como se llama?

Se llamaba perra. Perra de mierda. Perra culiada. A veces también se llamaba perrita linda,
chiquita hermosa, perruna loca.

Me quedé muda. Miré a la nifia, al animal, a la nifia otra vez. No sé de donde habra venido el
nombre. Los nombres siempre son un error.

Yany, respondi.

La nifia dijo que era bonita, aunque la verdad es que la perra era mas bien fea. Flaca,
desgrefiada, sin dulzura en los ojos. Una perra sin gracia, pero yo me habia encarifiado y ahora la
nifia la habia descubierto y le diria a su madre y a su padre y ellos la echarian a ella y después a
mi. Senti que no podia respirar. Mi pecho se llen6 de aire caliente. Me hormiguearon las manos,
los pies. Solo mi propia voz me tranquilizé. Miré a la nifia a los ojos y me acuclillé frente a ella.

Es un secreto, le dije.

Ella asintio, seria. Era inteligente, ya lo he dicho.

Me pregunt6 con un hilo de voz si podia acercarse y tocarla y sin esperar mi respuesta camind
casi en puntas de pie, salio al lavadero, se arrodillo junto a la Yany y le paso la palma de su
mano por entremedio de las orejas. Solté todo el aire de mi cuerpo y supe que ella también la
querria. Que la nifia y yo querriamos a la Yany. Y a veces, en la vida, eso es todo lo que se
necesita.

La nifia fingié que seguia enferma y yo la cubri esa semana. Le informé a los sefiores que



habia tenido fiebre, habia vomitado dos veces, seguia desganada, la pobre, y asi pasamos cinco
dias juntas, las tres.

Fue una de las pocas semanas en que la Yany vino casi todas las tardes. La nifia estaba feliz.
También la perra. Todo estaria bien siempre y cuando la nifia no traicionara nuestro secreto.
Habia estado cerca una noche, cuando les pregunt6 a sus padres si acaso podia tener una
mascota, una perrita grande y vieja, con los ojos redondos y el pelo café. La sefiora la mir6 con
sospecha, pero sono el teléfono y olvido la pregunta. Cémo la odié en ese momento. No solo por
hablar. Odié a la nifia por su codicia. Por querer todo para si misma.

Pasé el tiempo, no sé cuanto, pero no lo suficiente. La alegria siempre es poca, anoten eso en
algun rincon.



Ya les he dicho que esta historia tiene varios comienzos. Empez6 el dia en que llegué y cada dia
que no me fui de esa casa. Pero tal vez su inicio mas preciso no sea mi llegada, ni el nacimiento
de la nifia, ni la picadura de la abeja, sino esa tarde, cuando la Yany me siguié por primera vez y
cometi el error de dejarla entrar.

Estaba en el lavadero, tendiendo las sabanas en el cordel. La Yany me miraba desde el piso, ni
despierta ni dormida, cuando de pronto dio un respingo. Nunca la habia visto reaccionar asi.
Retrocedi6 dos pasos y el pelaje de su lomo se eriz6. Como era asustadiza, al principio no me
alarmé. Seguramente habia visto una cucaracha o una arafia de rincén o quién sabe, a lo mejor
también los animales tienen pesadillas. Yo estaba atrasada ese dia. Debia colgar las sabanas y
pasar la aspiradora antes de que la nifia volviera del colegio. Y regar los maceteros de afuera y
sacudir las alfombras del living y sacar la basura a la vereda. La Yany, sin embargo, apuntaba
con su hocico hacia un rincon y ahi, contra la pared, latiendo como solo late un animal, como
latimos también las personas, la vi.

Nunca me dieron miedo las ratas y tampoco esa me dio miedo. Tenia un aspecto htimedo, los
pelos apelmazados sobre la piel, la cola lampifia y de un color entre rosado y plomizo. No tuve
miedo, repito, pero el asco me oblig6 a retroceder. La rata habia salido de una grieta y se
escabullia sigilosamente, en busca de quién sabe qué.

La segui con la mirada, sin moverme, pero la Yany no resistio. Ladro y exhibié esos colmillos
gastados y amarillos. La rata se detuvo como si detenerse la volviera invisible. Estaba a poco
mas de un metro de mis pies y temblaba sin parar. No dejé de temblar cuando alzé la cabeza y
me miro a la cara. Anoten esto, por favor, esto que parece no tener importancia. Nos miramos, la
rata y yo, y solo entonces me inundé el miedo. Un terror que me subié por las piernas y me dejo
pasmada ante ese animal. Creo que la Yany olié mi terror, largé un pedazo de ladrido, y la rata,
al fin, se escabull6 en el escondrijo de la pared.

Esa fue la primera noche que las escuché. Estaba tendida sobre la cama, sin poder dormir,
cuando senti un crujido. Primero pensé que debia ser el viento pero no corria ni un soplo de
brisa. Lo oi de nuevo, mas nitido, y entendi que el sonido venia del entretecho. Estaban arriba, si,
no habia otra posibilidad. No podia ser una sola rata. Si viste una debe haber diez, Lita, eso dijo
mi mama y qué duda cabia. Cientos de minuisculas patas debian marchar sobre mi cabeza. Un
nido, pensé, y otro escalofrio me recorrié desde la nuca hasta la espalda. Un escondite repleto de
mugre y basura que habian juntado esmeradamente a lo largo de semanas. Un nido de ratas
gordas, con el pelaje himedo y los ojos salvajes, eso imaginé con la mirada clavada alla arriba.

No fui la tUnica en escucharlas. Cuando entré al dormitorio con los desayunos, demacrada



después de otra noche sin dormir, les pregunté a los sefiores si acaso habian sentido algo inusual.
Se miraron, mudos, y asintieron a la par.

Un asco, dijo el sefior, incorporandose sobre la cama.

Las habian escuchado hacia varias noches, royendo sobre sus cabezas. La sefiora incluso habia
visto una de reojo en el jardin, pero no alcanzé a ser mas que una duda, una remota posibilidad.

Mi pregunta las habia vuelto de carne y hueso. Sin duda estaban fuera de control y las sefiales
no tardaron en aparecer: caca de rata en la despensa y alrededor del basurero de la cocina, ruidos
sospechosos en los closets, sombras fulminantes en las panderetas. Debia haber cientos de ratas
reproduciéndose sobre sus cabezas, levantandose en medio de la noche para devorar restos de
basura putrefacta. La sefiora dijo la palabra clave:

Peligrosas.

No se trataba de ratoncitos urbanos.

Son ratas infectadas con enfermedades graves, contagiosas, dijo.

Hanta, exclamo6 abriendo los ojos.

Su linda nifia infectada, afiebrada, muerta.

Por la tarde el sefior trajo una cajita de cartén y la apoyé sobre la mesa de la cocina. A un
costado tenia la imagen de una calavera y en letras rojas y mayusculas: MANTENER FUERA DEL
ALCANCE DE LOS NINOS. Una detallada descripcién indicaba el modo en que la sustancia operaba
en el sistema nervioso, cuanto tardaba en paralizar las funciones vitales de los roedores, la
precisa causa de muerte y la tecnologia utilizada para impedir la putrefaccién de los tejidos. Los
cadaveres quedarian disecados; una cascara de rata muerta. No seria necesario ni siquiera
recolectar sus restos. El sufrimiento seria minimo.

Una muerte rapida, dijo el sefior cuando termino de leer la descripcion y luego deslizo la caja
por la superficie de la mesa hasta mis manos:

Encargate, por favor.

Tampoco ese era un favor. La empleada debia ajustarse los guantes amarillos, romper el sello
de seguridad y hundir sus dedos entre los pequefios granulos azules. Azul, quién sabe por qué.
De todos los colores posibles el veneno tenia el color del cielo, el mismisimo color del mar.

Le dije al sefior que perdiera cuidado, yo me encargaria esa tarde y en cuanto estuve sola en la
casa abri la caja, pisé el pedal del tacho de basura y vi como caian las piedrecillas en el fondo del
basurero.

La sola idea de remover la puerta de acceso a la buhardilla me colmaba de terror. Y asomar mi
cabeza en el medio del nido me provocaba pesadillas. Casi podia sentir sus pezufias caminando
sobre mis brazos, bajando con sus patitas por mi columna hasta llegar a mis pies. No, de ninguna
manera. Boté la mitad del veneno. La evidencia justa para mi mentira.

Esa misma noche, mientras cenaban en el comedor, el sefior quiso saber qué habia pasado con
el veneno. Con un brillo siniestro en sus ojos me pregunt6 si acaso yo habia visto el nido. Que le



contara como era, de qué tamafio, y si en la oscuridad del entretecho se habian apagado los ojos
de esos animales. La nifia los mir6 perpleja. A su padre. A su madre. El techo de su propia casa.
Fue uno de esos relatos hechos de preguntas.

¢Eran muchas, Estela?

¢Te dio asco?

¢Las viste morir?

Asentir, en ocasiones, es todo lo que se necesita.

Lo curioso es que ya no las escuchara varias semanas después. Como si mi mentira las hubiese
matado o se hubiesen devorado el veneno dentro de la bolsa de basura. O tal vez la casa no
estaba infestada después de todo. Quiza habia sido una tnica rata que ahora yacia en las fauces
de algun gato callejero. Guardé la caja de veneno en lo alto de una alacena y la olvidé. También
la familia la olvidé. Preferimos olvidar el problema.

Todo ocurri6 muy rapido a partir de entonces. Tan aceleradamente que al oirlo quedaran al
borde de sus sillas. Les hablo a ustedes, amigos y amigas, o como quieran que los llame. Dibujen
un asterisco entre sus notas, marquen lo que viene a continuacioén, porque a partir de este
momento se desploman los naipes sobre la mesa.



Las cosas ocurrieron asi. Les concederé el privilegio de un atajo.

La nifia hacia su tarea de castellano en el comedor de la cocina. Calcaba la mayuscula y la
minudscula de las letras del abecedario: A a, B b, C c, exasperada. Ya sabia leer y escribir. Su
padre le habia ensefiado palabras como estetoscopio y penicilina. Odiaba hacer las tareas y esa
tarde rezongaba de aburrimiento ante su ruma de cuadernos. La plancha, mientras tanto,
aplastaba los calzoncillos de su padre, las poleras deportivas de su madre, sus pijamas de
algodon. La Yany estaba echada en el lavadero, ovillada sobre si misma.

Al cabo de un rato la nifia no aguant6 mas, cerré los cuadernos y comenzé a dar vueltas por la
cocina. Le dije que se fuera a jugar al jardin, que recolectara chanchitos de tierra, que saltara a la
cuerda hasta llegar a dos mil quinientos veintitrés. Le ordené que contara sus propios pasos, que
dibujara animales del fondo del mar, que aguantara la respiracion lo mas posible. Si tan solo me
hubiese escuchado esa unica vez.

Era martes, sya se los dije? Los martes y viernes pasaba el camién de la basura y era
conveniente sacar las bolsas antes de las seis. A las siete el tacho comunal no daba abasto y habia
que aplastar la basura de las otras casas para hacer lugar. Yo odiaba el contacto de esas bolsas
con mis manos. Su tibieza sospechosa, los liquidos cediendo por agujeros y rajaduras invisibles.
Era preferible adelantarse. Ser siempre la primera. Deben haber sido las cinco y cuarto. Habria
lugar de sobra en el basurero. Até un nudo a la bolsa negra y le dije a la nifia que se quedara
quieta, yo volveria en un minuto.

Atravesé la reja, caminé hasta el contenedor y para mi sorpresa estaba repleto. Se me habian
adelantado, las demas. No quedaba ni un milimetro de espacio. Miré a mi alrededor, como si se
tratara de una mala broma, pero ahi estaban las bolsas negras, hasta el mismisimo borde del
tacho.

No me quedo6 alternativa. Cuidando de no tocar nada blando, nada himedo a simple vista,
escogi un rincén y empujé hacia abajo con la palma de mi mano. Oi vidrios, latas, objetos
extrafios que se trizaban y luego senti una sustancia tibia esparcirse por la palma de mi mano.
Desvié la mirada hacia la copa de un ciruelo mientras seguia empujando con mas fuerzas. El sol
continuaba alla arriba, se colaba entre las ramas y las hojas rojizas. Abajo, las bolsas negras y ese
olor negro impregnando mis dedos. Con medio brazo al interior arrojé la bolsa de basura y cerré
la cubierta.

La fetidez, ahora, provenia de mi misma. Olor a vinagre y moho y huevos y sangre. Me senti
aturdida, me detuve y apunté mi cara hacia el cielo. El sol ardia. Deben haber pasado unos
segundos. Pero quién entiende el doblez del tiempo.



Volvi a la casa, a la cocina. El contraste entre el sol y el interior me enceguecio y por un
instante todos los objetos se rodearon de aureolas resplandecientes. Solo cuando vi a la nifia, la
luz se tranquilizd. Iba saliendo de la pieza de atras, retorciéndose de la risa.

Rectifico. Borren eso.

La nifia no salia todavia. La vi en el momento exacto en que se ponia uno de mis delantales. El
del lunes, el del martes, no habia diferencia. Vi cuando sus bracitos se abrian paso por mis
mangas y la tela cuadriculada bajaba hasta sus rodillas. Se quedd detenida un segundo bajo el
umbral de la puerta esmerilada, pero enseguida me vio y dijo:

Quién soy, quién soy.

No supe qué contestarle. No pude decir una sola palabra. Mi mano estaba cubierta de ese
liquido rancio; todo olia a podredumbre. La nifia sali6 dando saltos de la pieza.

Quién soy, quién soy.

Muy pronto se aburrié. Se acercé a la despensa, abrid la puerta, saco un kilo de harina y me
busco la mirada.

Voy a hacer la masa, nifia, no me molestes, dijo. Estate quieta, nifia. Sosiégate de una vez.
Anda y salta la cuerda dos mil quinientas veces.

La nifia abri6 el paquete de harina y la esparcio sobre el mesén. La mitad cay6 en el suelo,
desde donde se levanté un polvillo blanco, que alcanzé sus rodillas. Enseguida camind hasta el
lavaplatos, llen6é un vaso con agua y tir6 la mitad sobre la mesa. Una sustancia grumosa se
deslizo por los costados del mueble. La nifia agrego6 el resto del agua y se formé un charco
amarillento a sus pies. Cuando lo vio, se paré encima, empapo la suela de sus zapatos y comenzo
a correr por la cocina. Las huellas quedaron por todo el piso. Pringosas, resistentes.

Ustedes se preguntaran por qué no la detuve. Por qué no la zamarreé, le grité y la meti con
ropa a la ducha fria. Escichenme bien: mi mano despedia un olor putrefacto, el tiempo se habia
desvanecido. La nifia volvio al mesén y consigui6 formar algo asi como un bollo de agua y
harina. Lo sostuvo con una de sus manos y camin6 hacia mi. El delantal, mi delantal, estaba
cubierto de manchas amarillentas. Mi mano seguia impregnada de basura, la piel tirante por la
mugre. Y la nifia refregaba su mano sucia sobre el pecho de mi delantal; su mano mugrosa sobre
la tela que se apoyaba en mi corazon.

Ahora si préstenme atencion y registren lo que sigue. Lo que senti fue muy preciso. Tan
sobrecogedor que tuve miedo. No sabia que se pudiera odiar a alguien de un modo tan puro.

Debi haberle dicho que se detuviera, que se pusiera la ropa y que limpiara de rodillas el suelo.
Que refregara cada mancha con su lengua, que raspara con sus ufias los restos de harina
incrustados entre las baldosas. Supongo que ella percibié mi enojo. Podia ver como su pecho se
llenaba y se vaciaba, igual que el cuerpo de esa rata, del mismo modo tan vivo, tan colmado de
temor. Vi como sus ojos se humedecian, pronto se pondria a llorar. Pero supongo que el miedo
no fue suficiente o que en algin momento, mientras me miraba, repar6 en mis manos.



Temblaban, ;saben? Mis manos inmundas, hediondas, temblaban descontroladamente. La nifia
debio recordar entonces quién era ella y quién era yo.

Me miré desafiante, acomodé la mezcla de harina entre sus manos y, tomando impulso, la
lanz6 con todas sus fuerzas contra el cielo de la cocina. El sonido nos estremeci6 a ambas.
Primero el golpe seco y luego esa estampida inesperada en el entretecho.

Ahi estaban otra vez. No se habian ido a ningun lado.

La nifia se abalanzé sobre mi y se abraz6 a mis piernas. Yo me mantuve en mi lugar,
confundida por el silencio que siguié. Como si las ratas esperaran un movimiento en falso para
bajar y emprender todas juntas el ataque. La nifia largaba un llantito suave y contenido. La
carrera habia empezado otra vez. Cientos de ratas corrian despavoridas sobre nosotras alarmadas
por el golpe que la nifia habia dado a sus pies.

En ese momento senti un ruido que jamas olvidaré. Por las noches, incluso aqui, todavia me
persigue ese aullido. Ya no fueron las ratas. El quejido provino del lavadero. El grito de dolor, de
miedo, que largé mi Yany.



Me asomé por la puerta y la vi afuera, los ojos abiertos de par en par. No la habia visto llegar esa
tarde y crei que estaba bien, sana, realmente pensé que no habia pasado nada. Y todo lo que
quise fue lavarme las manos, enjabonarlas, escobillar mis ufias. Pero ese brillo... Ay, ese brillo en
sus 0jos.

La nifia seguia tras mis piernas, justo frente a la puerta del lavadero. No sé qué esperabamos,
ella y yo, pero ambas intuimos que algo estaba a punto de ocurrir. Y que no teniamos mas
alternativa que esperar lo inevitable. Como se espera el amanecer.

La Yany encogi6 su labio superior y me mostro los colmillos.

No, le dije, con voz firme.

No. No. No.

Era mansa, la Yany, eso ya lo he dicho. Ddcil, sumisa, pero todos tenemos un limite. También
ella. También yo. Incluso ustedes tienen un limite.

Un hilo de saliva se deslizé por el costado de su hocico y vi su lomo endurecerse, prepararse
para ese movimiento repentino. La Yany tomoé impulso, corrid y se precipité sobre mi. Y yo, de
un salto, alcancé a esquivarla. O no. No fui yo. Fue mi cuerpo, mas bien. Y detras de mi cuerpo
estaba la nifia vestida con mi uniforme.

Es raro como suceden algunas desgracias. Unos diran que ocurren muy rapido y no permiten
reaccionar. No fue asi en este caso. Una calma se extendié entre nosotras, como en el ojo
despejado de una tormenta: la perra, la nifia, las ratas, la basura. La Yany abri6 su hocico y sus
colmillos se hundieron en esa pantorrilla blanca y tersa. La nifia se qued6 muda, no reacciono.
Solo cuando la perra desenganch6 sus dientes, largé el grito de dolor.

Espantada, la Yany retrocedid. Y solt6é un aullido tan triste... Como si pidiera perdon. Como si
me rogara que le perdonara ese acto brutal. Sali6 al lavadero, se arrincond y agacho la cabeza.
Solo entonces noté la sangre: la pata trasera de la Yany también sangraba. Una rata la habia
atacado en el tobillo. La desgraciada rata gorda habia enterrado sus dientes en la carne de la
Yany. Asustada por el golpe en el techo debe haber atacado sin pensar. Asi es el miedo, no lo
olviden, arremete sin pensar y la rata arremeti6 primero, la Yany solo después.

La sangre se le apelmazaba sobre el pelaje sucio y pegajoso. La de la nifia, en cambio,
dibujaba dos riachuelos desde la pantorrilla hasta el encaje blanco de su calcetin. Las miré a
ambas. La nifia, palida. La Yany con esa expresion salvaje que nunca antes habia visto.

No dudé ni un segundo. La eché de un grito seco y brusco, un grito sin amor.

Para afuera, perra de mierda. Te fuiste. Sale de aca.

Eso dije, anotenlo. Son importantes las palabras. La Yany cojed hacia fuera del lavadero,



rodeo la casa y sali6. A veces pienso que esa fue la tltima vez que la vi. Que la que vino después
fue un espectro de la Yany que queria despedirse.

La nifia gritaba y sollozaba desconsoladamente. Los dos colmillos habian perforado su carne y
no habia forma de tranquilizarla. La alcé en brazos, la senté sobre una silla y me puse en cuclillas
frente a ella. Le dije que se calmara, que traeria alcohol y algodones. No podia curarla si no
dejaba de llorar. Limpié las dos estelas de sangre que resbalaban por su pierna. Presioné unos
minutos el algodon contra las dos pequefias heridas. La nifia gemia y miraba su pierna con cierta
extrafieza. Como si recién se diera cuenta de que esa herida era suya, ese dolor era suyo y nadie,
nunca, podria sentirlo por ella.

Desinfecté su piel y en un susurro le dije que era muy valiente. Que otros nifios hubieran
llorado muchisimo mas. Otros habrian llamado a sus mamas, los muy consentidos. Ella no. Ella
era una nifia grande y especial.

Consegui que se calmara. La herida dejo de sangrar. No seria necesario hacerle puntos. Hice
un parche con los algodones y un trozo de scotch. Le dije que se pusiera de pie y caminara unos
pasitos. No cojeo, se hinch6 de orgullo. Y mientras caminaba, imaginando como narraria la
historia a sus compafieros de colegio, como dejaria el calcetin recogido para exhibir la herida
como una medalla, ya mas tranquila, casi orgullosa, vio la mancha amarillenta en el medio del
techo, la harina desperdigada sobre la mesa, el charco pringoso en el suelo, sus huellas sucias y,
finalmente, el delantal. Mi delantal sobre su cuerpo y la mancha de sangre en las costuras. Una
mancha que yo tendria que untar con agua tibia y sal. Y dejar remojando. Y refregar a mano para
que la sangre se desprendiera de las fibras.

La nifia entr6é a la pieza de atras. La vi quitarse el delantal y ponerse de vuelta su buzo de
colegio. La vi agarrar el trapo hiimedo y arrodillarse en el suelo. La vi limpiar, asi es. Refregar la
harina endurecida mientras el algodén de su pierna se tefiia lentamente de rojo. Ya era demasiado
tarde, eso lo deben saber. Es imposible devolver la sangre que ha salido de su cauce. Tampoco es
posible frenar el impuso de un cuerpo dentro del agua. Y no fue posible cerrar la grieta que se
abri6 ese dia. Tal vez fue el sol o la basura. La rata o la Yany. Tal vez fui yo. Lo cierto es que
ella temi6 que yo la delatara, yo temi que me que acusara a mi, asi que prometimos no decir
nada. Ni la nifia ni yo. Y nada bueno sale de un secreto. Eso escribanlo por ahi.



Esa noche, acostada, la anticipacion me impidi6 dormir: la casa infestada de ratas, la nifia
enferma de rabia, la espuma amarillenta brotando a borbotones de su boca, los espasmos
incontrolables de su cuerpo, el hallazgo de dos sospechosos puntos blancos en su ya blanca
pantorrilla.

Durante dias cuidé de su pierna como si fuera la mia. Alcohol, povidona, pantalones largos
pese al calor. Por suerte no se infect6. Sus padres no descubrieron las heridas. Y las horas se
arrastraron cruelmente en ausencia de la Yany. Yo me asomaba por la ventana a ver si de pronto
aparecia, pero nada, nada.

Una mafana sali a buscarla al supermercado. Antes pasé por la bencinera y vi que el
muchacho atendia al conductor de un auto deportivo. La carroceria brillaba con el sol, pero el
conductor, desde su asiento, insistia en que el muchacho limpiara una supuesta mancha en el
parabrisas. «Ahi, ahi», repetia exasperado mientras golpeaba con su dedo el vidrio frente a él. El
muchacho la limpi6 pero luego sacé un trapo negro de su bolsillo y esparcié la grasa de un lado a
otro en el vidrio de atras. El tipo se fue furioso, gritando.

Picante de mierda, resentido, muerto de hambre.

Acelero y desaparecio.

El muchacho se limpiaba las manos en otro trapo cuando vio que me acercaba. Sonrié al
verme y también me alegré.

&Y la perrita?, le pregunté.

¢La Daisy?, dijo.

No, no, no. No se llamaba la Daisy. No se podia llamar la Daisy. Los nombres importan
demasiado.

La quiltra, contesté, con la boca repentinamente seca.

Por ahi debe andar, callejeando.

Los hombros del muchacho se encogieron y me pregunté como me llamaba.

Estela, le respondi.

Me arrepenti enseguida de no haberle mentido. Si la Yany era la Daisy yo pude haber dicho
Gladys, Ana, Maria, Rosa.

El se llamaba Carlos. Charly, aclaré, y exhibi6 esos dientes tan pequefios, tan perfectamente
blancos.

¢La Daisy te sigue yendo a visitar?

Le dije que si, pero que no venia hacia varios dias. El me prometi6 que me la llevaria.

Yo te la encamino, Estelita, en cuanto aparezca te la llevo. Y se despidio agitando esa mano



todavia negra de grasa.

Cuando ya volvia a la casa me sobresaltd un bulto al costado del tacho comunal. Es ella,
pensé, y senti algo caliente en el estomago. Pero era una bolsa, nada mas, una gran bolsa tirada al
lado del contenedor. Yo ya sabia que la queria. No era necesario anticipar su muerte, verla
atropellada en un cruce, envenenada en un rincon, torturada por esos nifios consentidos y crueles.
Ese espejismo me aterrd. Lo mas probable era que la Yany hubiese cojeado hasta un callejon, se
hubiese acurrucado en una esquina y muerto sola, de una infeccién, sin importarle a nadie.

Volvi a la casa, me encerré en la pieza y decidi llamar a mi mama. Hacia varios dias que no
contestaba y solo me mandaba mensajes: estoy ocupada, estoy cansada, mejor hablemos el
domingo. Vi una llamada perdida de la Sonia, pero no se la devolvi. Plata, plata, plata, siempre
lo mismo. Mejor mi mama y sus historias mas felices que tristes, mdas tibias que frias, mas
blandas que duras. Que me hablara de sus tardes buscando choros al borde del mar o de los
cangrejos enredados en los tentaculos de los cochayuyos o de los tesoros que habia dejado la
marea baja en la orilla. Mi mama4, sin embargo, no contestd. Volvi a llamar esa noche y otra vez,
nada. Me puse nerviosa, es verdad, y las ideas asesinas retornaron. Mi mama muerta de un
infarto o de un derrumbe repentino. Electrocutada. Ahogada. No supe qué hacer.

Cuando llevaba varias horas sin dormir, girando de un lado a otro sobre el colchon, me dije:
basta. Mi mama habitualmente olvidaba su celular en el bafio, entre las paginas de una revista, en
el cajon de los cubiertos. Era normal que no atendiera. Debia estar trabajando, eso debia ser. Sus
manos amasando, moliendo papas, cortando lefia, limpiando el hollin, reparando inttilmente esa
ruina de casa.

Y la Yany anda paseando por alguna plaza en el centro, me dije en la oscuridad de esa noche.

Y alguien le dio agua, eso es.

Una chica joven la vio y le ofreci6 un bol con agua fresca.

Y también un pedazo de pan.

Y acaricié sus orejas, si.

Y le desinfect6 esa herida tan rara en su pata trasera.

Y la sand, asi es.

Asi somos las personas, me repeti antes de cerrar los ojos.

Asi somos, asi somos.

Y paso otro dia de trabajo.



Varias veces me parecid escuchar a la Yany. En ocasiones oia los quejidos que largaba al dormir
la siesta 0 me parecia que alguien me miraba desde una esquina del lavadero. Esa inquietud me
mantenia alerta. O no. No es eso. La inquietud vino después y a lo mejor simplemente la
extrafiaba. La empleada doméstica se habia encarifiado con la perra callejera y los dias se
arrastraban penosamente sin su compafiia: frotar los ventanales con limpiavidrios, los zapatos
cafés con betin café, los zapatos negros con betin negro, destapar el lavamanos, vaciar los
basureros, ponerles bolsas, vaciarlos otra vez.

La nifia, esos dias, comi6 sin reclamar. Tal vez temia que yo la acusara por manchar mi
delantal, por desperdigar la harina en el suelo. Si le servia pollo, se comia el pollo. Si le daba
salmon, se comia el salmon. Seguia tardando una hora en comer, cien veces mascaba cada
bocado, pero su plato quedaba reluciente.

Yo, cuando nifia, también pasé un tiempo sin comer. ;Les conté esa historia? Fueron unas
semanas, nada mas, lo que duré en el internado de nifias de Ancud. A mi mama le habian pedido
que trabajara puertas adentro en la casona y me dijo, sin rodeos:

No hay quien te cuide, quien te cocine, el internado queda cerca de mi pega.

Me dejo en la puerta de ese edificio un domingo por la tarde y esa misma noche no pude
comer. No habia nada malo con la comida, lentejas, porotos, cazuela, garbanzos, pero un nudo
apretado me impedia tragar.

Las monjas no sabian qué hacer conmigo. Solo daba un bocado por la mafiana a la hallulla con
mantequilla y nada el resto del dia. Se negaban a llamar a mi mama, a involucrarla en las mafias
de esa cabra de mierda, indisciplinada y floja, dijo la inspectora cuando mir6 mi plato sin tocar.
La monja superiora intent6 convencerme de que pronto me acostumbraria. Las otras nifias no
eran malas y ademas mi mama tenia que trabajar, ganarse el pan, ganar dinero. No me podia
dejar sola en el medio del campo.

No recuerdo si las nifias eran malas o no. No retuve ni una cara, ni un solo nombre. Y lo que
no se nombra se olvida, ya hablaremos sobre eso. Si recuerdo un corredor muy largo y que de
una punta a otra la inspectora se veia muy bajita, como una nifia mas. También recuerdo los
techos altos del dormitorio comun, el crujido de las escaleras polvorientas, el descampado al otro
lado de las ventanas. Queria irme de ahi, volver al campo con mi mama.

No fue un plan, lo prometo. Era la hora de almuerzo y llovia. Lo recuerdo bien porque los dias
de lluvia se empafiaban los ventanales del comedor y mas que nunca me parecia que estaria
encerrada alli para siempre; no habia afuera, no habia calles, el campo habia sido tragado por la
niebla y solo quedaba el internado suspendido en un infierno de vapor. Hice fila frente a la



cocina, me sirvieron un plato de charquican y busqué a la inspectora con la mirada. Almorzaba
con las monjas sobre una pequefia tarima en el mismo comedor. Ni siquiera lo pensé. Me
acerqué, me paré enfrente y le tiré toda la comida a la cara. Y con todas mis fuerzas, unas fuerzas
desconocidas, azoté el plato vacio en la nuca de la monja superiora.

No se espanten, por favor, ya he dicho que todos tenemos un limite.

La madre superiora se cay6 al suelo y se quebr6 los dientes delanteros, mientras que la
inspectora, todavia cubierta de papas y zapallo, me agarré de la mufieca y con la otra mano me
peg6 dos cachetadas. Los golpes con la correa inexplicablemente no me dolieron. Como si ya no
estuviera en mi cuerpo; como si me hubiese ido de alli.

Esa misma tarde mi mama me fue a buscar al internado y me llevé directo al campo. ¢Para qué
voy a contarles, paso a paso, la marcha muda desde Ancud a nuestra casa? No me mir6 en todo
el viaje, ni siquiera cuando llegamos. Por la noche prepar6 unas papas cocidas y unas chuletas
que me devoré.

Cabra de mierda, dijo, mientras yo chupeteaba los huesos.

Con el plato ya vacio, me miro fijo y de pronto se empez6 a reir. Primero una risa bajita, como
si no pudiera contenerse, como si su boca, por su cuenta, arremetiera con esa risa, pero luego
cada vez mas fuerte hasta que se dej6 agitar por las carcajadas.

iTodo el charquican a la cara!, dijo con la cabeza inclinada hacia atras y la risa sacudiéndole
los hombros. Yo me quedé helada, sin moverme. Mi mama se reia a gritos, la boca abierta, los
ojos entrecerrados, las lagrimas deslizandose por los costados de su cara. Al rato me contagio la
risa y de repente nos encontramos las dos casi sin aire, una frente a la otra, dos carcajadas en la
negrura infinita del campo. Luego le vino el cansancio. Nos dejamos de reir. Su cara volvié a ser
la de siempre; las comisuras hacia abajo. Entonces dijo, muy seria:

Todo tiene consecuencias, Lita, eso lo tienes que entender.

Al alba me despert6 y me advirtio que volveria a trabajar puertas adentro. Yo tenia trece afios,
pronto cumpliria catorce y me quedé en el campo, sola. O no, sola no. Estaban los chanchos, las
huifias, el caballo ciego del vecino. Y estaria yo, cada madrugada, caminando contra el viento
hacia el paradero para no perderme el colectivo que me llevaria al liceo mas cercano, sin una
madre que me dijera: ponte el gorro, Lita, ¢para qué te teji un gorro de lana?

Malcriada, dijo mi mama justo antes de salir de la casa.

Y luego, como un augurio:

Vas a tener que aprender a cuidarte sola.



Las ratas volvieron a agazaparse en el entretecho de la casa, la nifia se olvid6 de la perra, su
pierna sano y la sefiora ascendio en el trabajo. Seria la encargada de sanear terrenos para nuevas
plantaciones de pinos. El negocio de la madera prosperaba, abririan una nueva filial en el sur.
Discutian si el aumento de sueldo les permitiria comprar la casa en la playa o si era mejor
invertir, multiplicar las ganancias.

En los veranos mi mama y yo cosechabamos moras. No se crean que es otro desvio, las moras
son importantes. Ella me ensefi6 como agarrarlas, cdmo arrancarlas sin pincharme, coémo
esquivarles las espinas. El secreto esta en los ojos, decia, que no se te adelanten. Porque si estas
mirando la siguiente mora, jzaz!, te agarra la espina. A mi me atrapaban la ropa, los brazos, el
pelo. Nunca pude controlar mis ojos. Se me iban a la mora siguiente, a su tinta negra en mi boca,
mientras mi mano quedaba atrds, enganchada en la enredadera. Una vez agarré un ramillete
completo y lo meti tal cual al canasto.

¢Y esto?, dijo mi mama cuando vio los frutos todavia verdes.

Codiciosa, dijo, las moras no maduran todas juntas para que nadie, nunca, deje la rama pelada.
Nosotras sacamos las de hoy, mafiana otros sacan las de mafiana. Si te llevas la rama completa
otros se quedan sin, Lita.

Las moras verdes no maduraron. Se pudrieron y las boté. Las demas, las negras, las comimos
hasta el invierno: mermelada de mora, queque de mora, kuchen de mora, leche de mora. Pero me
fui por las ramas, o por las espinas, tal vez.

El patron y la patrona celebraban el ascenso con una champafia en la terraza de su casa, la
copa de ella vacia, la de €l sin tocar. Les llevé un pocillo con aceitunas y unas servilletas de
papel. La sefiora agarré una y se llevd esa aceituna a la boca. Cuando comia, se quitaba
constantemente las migas de la falda. Incluso si no habia una sola migaja repetia esos golpecitos
sobre su ropa. Barria con el dorso de la mano esas inaceptables imperfecciones. En esa ocasién
recuerdo que dijo chinchin, bebi6 de su copa y luego sacudi6 la mugre que estaba por venir. Eso,
al menos, fue lo que pensé o a lo mejor también lo pienso ahora. Que se anticipaba a la suciedad
que muy pronto la cubriria.

La nifia quiso probar un sorbito de champafia. No vi si le dieron o no. Volvi a la cocina a
calentar la cena y oi que la sefiora decia:

Ju, te tengo un regalo.

Le tenia un regalo a su nifia linda para que también ella aprendiera la importancia de ascender.
Para que recordara que cuando se asciende se obtienen valiosas recompensas. Me asomé para



preguntar si el sefior queria comer arroz. Estaba a dieta, abandonaba el arroz sobre su plato y me
decia:

Estela, te he dicho que no me traigas arroz.

Pero si yo no le llevaba arroz, me pedia un poquito, una cucharadita o acaso me quieres matar
de hambre.

Estaba por preguntar lo del arroz cuando vi que la nifia abria el paquete. Una caja de carton
bastante grande, envuelta en un papel rosado y blanco. Por un segundo pensé que era una
mascota y la detesté. Tendria su propio perro. Un labrador o un pastor inglés, un policial o un
chihuahua. Un cachorro hiperactivo y destructor, un animal que no era mi Yany, que nunca seria
mi Yany.

Abri6 la caja con torpeza, destruyendo el papel. Los legos quedaron tirados en el piso de la
terraza. El vestido lo estudi6 entre sus manos mientras su cara enrojecia. Un vestido blanco con
encajes en las mangas y una cinta rosada que le cefiiria la cintura. Ya saben de qué vestido les
estoy hablando, el vestido del final.

Para celebrar tu cumpleafios, dijo la sefiora. Para que te vistas de princesa en una linda fiesta
de disfraces.

Faltaban semanas para su cumpleafios pero ahi estaba ese vestido. La nifia lo mirg, luego a su
madre y otra vez el vestido. Como describir su expresion. La permanente desesperacién grabada
en la cara de esa nifia.

Cuando era una criatura habia sucedido algo parecido. El sefior le compré unos aros de perla a
su nifia adorada. Unas perlas blancas y perfectas para decorar esa cara blanca y también perfecta.
La nifia tenia cuatro afios, a lo mejor un poco menos. No usaba aros porque le irritaban las orejas,
pero ahi estaban esas perlas, dentro de una diminuta caja azul. El sefior la abrio, se los mostré y
ella retrocedi, espantada. El ni siquiera se dio cuenta. Estaba ocupado en sacarlos de su cajita de
terciopelo. Cuando lo consigui6 se acuclillé y atravesé con cada aro los agujeros encostrados de
esas orejas. La nifia se quejo y comenzo a llorar. El sefior le dijo que se veia hermosa, una
seflorita, exclamo, pero probablemente ella no lo escuché. Lloraba fuera de si, pataleaba en el
suelo. Solo se callo, hablo del sefior, de los elogios del sefior, cuando vio lo que su hija era capaz
de hacer. Se paro del suelo, la nifia, lo miré roja de rabia, ida en su rabia, llevo su mano izquierda
a su oreja izquierda, la derecha a la derecha, agarré ambas perlas y las rajo hacia abajo, hasta casi
arrancarse los aros de sus lobulos.

Recuerdo el silencio que se extendi6 entre la sefiora y el sefior. Un silencio apretado, tenso. El
corrio y unto6 las orejas de su hija con alcohol. Me pidi6 que trajera hielos. También la sutura
para evitar que la herida se partiera en dos. La sefiora miré la escena como si no estuviera
ocurriendo. De pie, turbada, observaba a esa nifia como si no la conociera. O, peor atin, como si
temiera conocerla demasiado bien. Yo me quedé mirandolos sin saber qué hacer. La nifia gritaba,



grufiia, entre el miedo y el dolor. El sefior, en ese instante, alz6 la vista y me busco6. Fue una
mirada llena de rencor. Porque la empleada habia sentido lastima por su familia.

No sé si hablaron de eso después. Si por la noche, acostados, comentaron en murmullos que
esa no era una conducta normal. Si discutieron sobre el caracter descontrolado de su nifia
perfecta. La que se negaba a comer. La que se devoraba las ufias. La que le pegaba a sus
compafieros. La nifia no dijo nada, eso si lo recuerdo. Se qued6 varios dias en la casa con una
gasa en cada oreja, pero pronto la herida cicatrizé y borro ese recuerdo de su piel. Y ahi estaba
otra vez esa desesperacion. La nifia con el vestido entre las manos, roja, lejos.

La sefiora se lo quito.

No importa, dijo. No tiene importancia, repitio, claramente descompuesta.

En ese momento la sefiora me mird. Ahi estaba su empleada doméstica, testigo principal de su
infelicidad. Y a nadie, nunca, le gusta que pongan en duda su felicidad.



No sé cuantos dias pasaron y deberia saberlo. Fueron los ultimos dias de la realidad tal como la
conocia.

El timbre de la casa me sobresaltd6 mientras planchaba la ropa. Tantas horas planchando,
encogiendo cada prenda, recorriéndolas con el calor. Alcé la vista y pensé que debia ser el
cartero, pero enseguida recordé al Carlos, a la Yany, y me encaminé hacia la puerta. Sé que en
ninguin momento solté la blusa azul de la sefiora. Como si siguiera planchando mientras cruzaba
la cocina, el pasillo, mientras abria la reja y encontraba esa cara que no debia estar ahi: mi prima
Sonia, una mochila al hombro, un sobre café entre sus manos. Era verano y el sol provocaba un
brillo movedizo en su pelo, borrandola aqui y alla.

Ni siquiera me salud6. Habl6 como si esa frase le quemara la lengua y al fin pudiera escupirla.

Se murid, dijo.

El sol seguia divirtiéndose en su pelo, volviéndolo blanco, pura luz.

Mi prima Sonia volvié6 a hablar:

Estaba trabajando en la salmonera cuando se cay6 al suelo, de costado, como un saco de
papas. Se muri6 de sopeton, Estela, hace cinco dias.

Vi que unas gotas de sudor se habian juntado sobre su labio y que su boca tenia las comisuras
arqueadas hacia arriba, como debian ser las bocas de las personas felices. Ahora esa boca decia
que no sabia exactamente lo que habia pasado. Mi mama destripaba los salmones, les raspaba las
escamas, les arrancaba los huevos, cuando de pronto. Eso dijo:

Cuando de pronto...

Las palabras seguian desprendiéndose de su boca, mientras el sol, arriba, estrujaba el sudor de
su frente. Tanteé mi bolsillo, saqué el celular y disqué el nimero de mi mama. En la pantalla
aparecieron las palabras: llamando a mama.

Responderia, claro que si. Diria: «Mi Lita», y me contaria de las toninas rompiendo la
superficie del mar o de los cisnes de cuello negro flotando a la orilla del agua. Quise retener esas
imagenes: el ojo perplejo de los cisnes, el arco negro de sus cuellos. La llamada se interrumpio:
sin respuesta.

La Sonia me explico que ella se habia enterado apenas ayer. Que mi mama estaba con uno de
sus compaifieros de trabajo, un tal Mauro, y no te enojes pero yo estaba en Punta Arenas, dijo,
trabajando en las centollas, esta todo tan caro, tan dificil, Estela, no hay plata ni pa lefia.

Mi mama decia que las centollas eran arafias marcianas y que en verano se quedaban varadas,
atontadas por el calor, sin entender que se estaban cocinando sobre la arena, pasando del gris al
rojo, cada vez mas cerca de la mayonesa y del chorrito de limén.



La Sonia no dejaba de moverse, alternaba su peso de una pierna a otra, y el sobre café también
pasaba de una mano a la otra. Llevaba unas zapatillas nuevas, recién estrenadas. Yo las vi, ella lo
Supo y ya no se atrevié a mirarme mas.

Yo le mandaba plata a fin de mes para que ella cuidara a mi mama. Para que no se quedara
sola en el campo y no le empeorara la pierna. Mi mama, sin embargo, no estaba en la casa. Con
el filo de un cuchillo rajaba los vientres de los salmones. Separaba los huevos de las visceras que
servirian para alimentar a otros animales que pronto también moririan.

Me explic6 que por la urgencia, porque esas cosas hay que hacerlas de inmediato, ese hombre,
el desconocido que estaba a su lado en la salmonera, se habia encargado. No entendi a qué se
referia. Los cordones blancos, las costuras impecables de esas zapatillas, las comisuras felices, el
sol enrojeciendo su cara, el sudor asentado en su frente.

Se encarg6 del entierro, dijo, y esa palabra fue lo tltimo que pude escuchar.

Ese dia yo habia cocinado un guiso de carne, habia barrido toda la casa, habia bafiado y
vestido a la nifia mientras mi mama estaba enterrada entre las raices torcidas de un mafio. Son
cosas que una cree que va a sentir. Que de pronto va a escuchar un murmullo similar a la voz de
la madre o que va a soplar una corriente fria en el medio del calor. Un presentimiento, de eso
hablo. Qué palabra, pre-sentimiento. ;Pero cudl es el sentimiento anterior al dolor? Eso fue lo
que mas me entristecid: yo no habia sentido absolutamente nada.

La Sonia agachd la mirada y me dijo que se tenia que ir. Habia viajado a Santiago para buscar
pega, porque en cuanto se enterd de lo de mi mama se fue de Punta Arenas a Chiloé y la
despidieron de la empresa.

Si acaso yo sabia de algo, eso pregunto.

Lo que sea, dijo.

No tengo un peso, dijo.

No sé qué le contesté. Solo sé que cuando estaba a punto de cerrar la reja ella me entreg6 el
sobre café y yo di un portazo sin despedirme.

Me quedé atontada mirando en direccién a la casa. Afuera estaba mi prima. Adentro, pronto,
estaria yo. En el sur, mi mama muerta. Nunca sabria si ese hombre la habia lavado y peinado.
Nunca sabria si habia escogido el vestido de encajes, si le habia cruzado las manos sobre el
pecho, si habia cantado para despedirla.

Di un par de pasos, eso creo, cuando ocurrié lo que ocurrié. El antejardin de la casa se fue
ensanchando a mi alrededor. Las espinas de los cactus avanzaron, se inclinaron y justo antes de
clavarse en mi piel, se transformaron en ramas de ulmos y pehuenes y canelos. El sol también se
hinché y la realidad, toda, se dilat6 para hacer lugar a tanta luz. La casa, las piedras, las copas de
los arboles parecian a punto de estallar. Luego, por un segundo, las cosas brillaron, rebalsadas de
luz, y también yo brillé entre las cosas, un poco menos sola.



Entré a la casa, pero no estoy segura de si se trataba de la misma casa. Los objetos eran idénticos,
los muebles, la disposicion de las piezas. Y, sin embargo, me encontré en otro lugar. Segui
planchando por costumbre o porque mis manos aun sostenian la blusa azul y sus arrugas también
azules. Recuerdo que pestafieaba, consciente del subir y bajar de mis parpados, mientras una idea
no dejaba de zumbarme en la cabeza: yo le habria cerrado los parpados a mi mama y antes de
sellarle la boca le habria dejado un botén apoyado sobre la lengua. A todas sus prendas les
faltaba el primer boton. Porque mi mama tiraba del cuello de su delantal o de su blusa, el cuello
de lo que sea que la estuviera ahorcando para asi salvarse de la asfixia. A toda su ropa le faltaba
el bot6n de mas arriba.

Pas6 un buen rato hasta que senti el pinchazo de la realidad. Yo seguia viva, mi pecho se
llenaba de aire, tenia sed, incluso hambre. Y eso no podia ser. Yo debia volver al sur después de
trabajar apenas un afio en Santiago. Debia juntar plata para reparar los techos de zinc, para
construir un zaguan, para agregar otra pieza a la casa y que alli viviéramos y muriéramos ella y
yo, madre e hija. Y de ahora en adelante yo debia seguir viva.

Ignoro cuanto tiempo pas6 después. Solo sé que se hizo de noche y no escuché cuando el
sefior regresd de su trabajo. Yo no habia encendido las luces, no habia preparado la cena, no
habia puesto la mesa y ni siquiera habia terminado de planchar. El sefior entr6 a la cocina, apreto
el interruptor, y una luz muy blanca endurecié6 las cosas que me rodeaban.

Qué pasa, dijo con una voz ronca.

Yo lo miré, eso fue todo, pero él entendié que algo malo habia ocurrido. Se acercé, alz6 su
mano, la apoy6 sobre mi hombro y habl6.

Lo siento, Estela. Ya se te va a pasar, tranquila.

Senti algo caliente en mi estdbmago, justo aqui.

Siempre me molestdé que otros creyeran saber mas que yo, sobre todo mas que yo sobre mi
misma. Qué sabia él de mi dolor.

Apoyé la blusa sobre la tabla de planchar. Sé que era la blusa azul petréleo, porque fue la
unica prenda que planché todo ese dia. Una y otra vez, el revés y el derecho de esa blusa. La
encontré tirada en la basura a la mafiana siguiente.

Sacudi el hombro para deshacerme del peso de esa mano e intenté recobrar la cara de mi
mama. Los poémulos marcados, los ojos pequefios, las manchitas cafés en su frente, las cejas
arqueadas y finas, los dientes cuadrados, algo amarillos. Estiré los pufios de la blusa y segui
aplastando la tela hacia abajo, hacia los costados, hacia fuera.

Esperé a que él se fuera, pero no se movid. Atn no habia terminado. Seguramente me diria



cuanto lo sentia. Me explicaria el ciclo de la vida. Nacer. Crecer. Reproducirse. Morir.
Empezaria con una frase como «a ver, Estela, déjame explicarte algo». Y me explicaria algo.
Después me entregaria unos billetes para el entierro. Casi lo pude ver hurgando en su billetera,
buscando la cifra apropiada, ni mucho ni poco. Algo digno, suficiente para una mujer como yo.

Nada de eso ocurrié. El, que seguia a mi lado, que me miraba fijamente, me tomé por los
hombros, se acerc6 y me abrazo.

Me callé de golpe. Mi mente también se callo de golpe y senti un ardor espantoso en mi boca y
detras de mis ojos.

No, no. Eso no podia ser la vida.



Todo lo senti después. Cuando amanecié me senté en el borde de la cama con un malestar en el
estbmago. Me angustié y pensé: algo terrible esta a punto de ocurrir. Entonces recordé a mi
prima Sonia, a mi mama enterrada, y pude ver la lluvia horadando la tierra revuelta del
cementerio. Ya habia ocurrido, ¢entienden? Lo terrible, lo horroroso, ya era parte del pasado. Y
yo continuaba sobre esa cama, en esa pieza, en esa casa. Estaba viva en esa realidad que seguia
adelante sin ella.

Cuando sali a la cocina, la sefiora me esperaba con una taza de té.

Estela, querida.

Nunca antes me habia dicho querida. Me dijo que nos sentaramos y me entreg6é unos billetes
doblados por la mitad.

Andate al sur, dijo.

Y después:

Es importante pasar estos momentos con la familia.

Miré el dinero entre mis manos y contemplé todo el trayecto:

Cuadras y cuadras hasta la micro.

Dos micros hasta el metro.

El metro hasta la terminal.

La larga fila en la boleteria.

Catorce horas con la frente pegada al vidrio del bus.

Un ferry para atravesar el canal.

Un colectivo.

Diez minutos andando por el barro.

Tocar a la puerta, tocar a la puerta y que nadie la abriera.

Gracias, le dije. Mejor voy mas adelante.

Ella me aconsejé que me tomara el dia.

Descansa, Estela. Es importante descansar.

Era importante descansar. Era importante la familia.

Me devolvi a la pieza, cerré la puerta y recordé el sobre de papel. Me senté a la orilla de la
cama, despegué los bordes con cuidado y lo agité boca abajo sobre el colchon.

Del interior cayeron las dos manos de mi mama.

Ella usaba esos guantes de cuero cada invierno. Podia llevar unos jeans agujereados, una
casaca gastada y esos elegantes guantes negros. Se los habia regalado mi abuela para que no
pasara frio. Porque la lana se mojaba. Porque las manos se partian. Fue un regalo que le dio poco



antes de morir. Apoyé los guantes sobre el cubrecama y los ordené, uno junto al otro. Sus diez
dedos apuntaron hacia mi, como si ella estuviera sentada al frente y las puntas de mis dedos
rozaran los suyos.

La primera parte del cuerpo que se hereda son las manos, ¢lo han notado? Miren las suyas si
no me creen, examinen sus ufias, sus cuticulas, la forma de sus nudillos. Al principio puede no
ser evidente. Las manos jovenes jamas se parecen a las manos de la madre vieja. Con los afios,
sin embargo, el parecido es innegable. Los dedos se ensanchan. Las puntas se tuercen. Aparecen
idénticas manchas a las que algun dia revistieron las manos de la abuela, las adoradas manos de
la madre. A mis quince afios ya las teniamos del mismo tamafio. Yo ponia mi palma contra la
suya y nuestras ufias alcanzaban el mismo filo. Sus dedos gruesos y fibrosos, contorsionados por
el trabajo, las venas abultadas bajo la piel, sus dorsos repletos de nudos y mis manos todavia
delicadas, todavia suaves. Miré mis manos, sus guantes, y pensé: la madre muere y deja sus
manos en las manos de la hija.

Me puse el guante izquierdo, luego el derecho. Me iban perfectos; ni una arruga en el dorso, ni
un espacio en la palma. Me recosté sobre la cama y apoyé sus manos sobre mi pecho. En ese
momento recordé la higuera. Sus frutos negros en el suelo. Esa habia sido la advertencia: la
muerte siempre viene de a tres. Mi mama, ahora, era la primera del trio. Faltaban dos. Y deseé
que la siguiente fuera yo.



Mi silencio comenzé después de la muerte de mi mama. No fue intencional. Tampoco un castigo.
Un laberinto, tal vez, si necesitan definirlo, y cuando llevaba alli demasiado tiempo ya no pude
encontrar la salida.

Yo estaba friendo una tortilla cuando la sefiora entré a la cocina.

Estela, dijo, donde estan los fésforos.

Y yo le pasé los fésforos.

Hagamos pollo arvejado.

Y yo cociné pollo arvejado.

Cambia las sabanas de la Julia.

Y yo puse las sabanas limpias.

Una tarde aparecié un calcetin sobre la mesa de la cocina. A su lado, el costurero. Dentro del
costurero, aguja e hilo. Enhebré la aguja, cosi el agujero, devolvi el calcetin a su cajon. Quién
necesita las palabras.

La Yany ya no me hacia compafiia, no tenia una madre a quien llamar y eso abria un silencio
tan profundo que cualquier frase no era mas que ruido. Dejé de atender el teléfono. Dejé de
contestarle a la sefiora. Dejé de tararear melodias mientras pasaba el trapo con lustramuebles. Y
dejé de hablarle a la nifia. Ni una sola frase, ni una misera afirmacion.

No sé cuanto tiempo dur6 mi silencio. Y digo silencio sabiendo que se trata de una
imprecisién pero que para ustedes sera mas sencillo entenderlo de ese modo. Escribir en sus
notas: «dice haber guardado silencio». O preguntarle a la sefiora: «;Su empleada estuvo en
silencio?». La sefiora entonces les dira: «No recuerdo ningun silencio». Porque dudo que una
mujer como ella reparara en un silencio como el mio.

Hay un orden en las palabras, no sé si ya se habran dado cuenta. Causa-consecuencia. Inicio-
final. No es posible cualquier orden. Para hablar, cada palabra debe guardar distancia de la
anterior, como los nifios formados frente a la puerta de la sala de clases. De pequefias a grandes,
de bajas a altas, las palabras exigen una determinada disposicion. En el silencio, en cambio,
todas las palabras existen a la vez: suaves y asperas, tibias y frias.

Empecé a notar algunos cambios, aunque de seguro nadie mas los percibi6. Entre mas me
callaba mas potente se volvia mi presencia, mas nitidos mis bordes, mas significativos los gestos
de mi cara. Asi pasaron algunas semanas. Escriban en sus documentos «varias semanas» o «un
nimero indeterminado de semanas»; ya les he dicho que no es facil darle un orden a esa época.
Yo simplemente hacia, no hablaba. O no hacia y no hacer era otra manera de hablar: no barrer



los guardapolvos, no pasar el plumero, no echarle cloro a la piscina y ver el agua tefiirse de un
verde mas oscuro cada vez.

También entendi que en el mundo no hay palabras para todo. Y no hablo de morir o vivir, no
hablo de frases como «el dolor no tiene palabras». Mi dolor si tenia palabras, pero mientras
escobillaba el fondo del guater, mientras refregaba los hongos de la tina, mientras rebanaba una
cebolla, ya no pensaba con palabras. El hilo que unia las palabras y las cosas se habia desatado y
habia quedado el mundo, nada mas. Un mundo desprovisto de palabras.

Pero esa, claro, si es una larga digresion. Tarjen esta pagina completa, también la anterior.
Ustedes probablemente quieren saber si yo maté a la nifia o si fui yo quien sembré esa idea en su
cabeza. Subrayen esto con lapiz rojo: la nifia se ahog6. Y, sin embargo, ella sabia nadar. Ya les
he contado como aprendio en la piscina con su padre. Preguntenle al sefior, a la sefiora; sabia
nadar como una experta. Expliquenme ustedes como es posible que ambas afirmaciones sean
correctas; como existe una realidad donde ambos hechos son verdad. Defiendan ustedes a las
palabras. Ustedes, los que tarjan parrafos, los que se esconden tras ese espejo.



Las cosas, en esos dias, empezaron a hablar por mi. No habia arriba ni abajo. Antes ni después.
Sin palabras el tiempo se queda sin inicio, ¢entienden? Y es casi imposible contar lo que no tiene
un inicio. El hervor del agua fue mi reloj, el fuego fue fuego sin su nombre y el polvo siguié
delineando los contornos de las cosas.

No, no. Asi no me van a entender. Lo intentaré de otra manera.

Entre mas dias pasaban, mas se hundia el silencio en mi garganta y se me endurecian las
palabras. Me llené de pensamientos y preguntas nuevas. Si, por ejemplo, las cosas cambiarian al
perder sus nombres tal como se transformaban al ganarlos. Decir patrona, ama, decir jefa,
propietaria. Decir empleada, nana, sirvienta, criada. O negarse, ¢saben? Eso, indudablemente,
transforma las cosas.

Sin saberlo, sin planearlo, me entrené. Creo que solo lo entiendo ahora, solo en este instante
tiene sentido haberme pasado tanto tiempo mirando a esa extrafia barrer el piso, botar las ciruelas
mohosas, limpiar el tacho, limpiar los vidrios, recoger los pelos en el bafio. Me entrené como se
entrenan los deportistas para aguantar el dolor, como nos entrenan a ustedes y a mi a
despreciarnos los unos a los otros. Y entrenandome a mi misma, la entrené también a ella.

A la que planchaba.

A la que regaba.

A la que preparaba pollo a la cacerola.

A la que limpiaba las costras de caca de la loza del guater.

Y recogia los pelos atorados en la boca abierta del desagiie.

Y planchaba pantalones y calzoncillos y su propio delantal.

Y refregaba los espejos con su enorme guante amarillo.

Y se desconcertaba al ver el reflejo: el rostro cansado, la piel reseca, los ojos rojos por el cloro.

Esa mujer que supo volverse imprescindible.

Aprendio a trenzar el pelo de la nifia.

Aprendio a tomar los recados del doctor.

A no decir sobaco sino axila.

A no decir hubieron sino hubo.

A devolver los cuchillos al cajon de los cuchillos.

Las cucharas al cajon de las cucharas.

Y las palabras a la garganta, de donde nunca debieron salir.



Callar no me cost6 gran trabajo. Ya no venia la Yany, ya no sonaba mi celular, ya no existia la
voz de mi mama ni las preguntas de mi mama. Y a mi, los patrones, casi no me hacian preguntas.
O no el tipo de preguntas que requieren de una respuesta.

Era la segunda vez que perdia el habla, aunque perder tampoco es la palabra correcta. Cuando
mi mama me metio en el internado, antes del episodio del charquican, me agarré una pulmonia
por no comer, por no nutrirme como corresponde. Eso dijo la monja superiora cuando me
ausculto el silbido en el pecho: hay que comer, Maria Estela, hay que nutrirse como corresponde.
A veces pienso que yo me quise enfermar. Preferia morirme antes que seguir encarcelada en ese
infierno escuchando a esa monja llamarme Maria Estela cada mafiana.

Primero senti una vibracion en la espalda, un cansancio repentino y, de un minuto a otro, ya no
pude sacar la voz.

Por malcriada, por porfiada, por cabra de mierda, dijo la inspectora y pese a la fiebre no me
permitié quedarme acostada en la cama.

No le contesté. Apenas podia respirar. Sentia que la cabeza me pesaba y un ardor en las
costillas. La fiebre subi6. Me puse palida. Me agravé. Se resignaron y al final llamaron a mi
mama. Ella me esper6 abajo, con su propio delantal cuadriculado. Me vio y cuando estaba lista
para regafiarme por traerle problemas, por no dejarla en paz, me apoy6 la mano en la frente y me
llevo con ella a la casona donde trabajaba de sol a sol.

Pueden ir a verla ustedes mismos; hablo de la casona donde trabajaba, no de mi madre muerta.
Una casa de varios pisos apostada en una esquina frente al mar. Antes de entrar mi mama me
pidi6 que me portara bien, que por el amor de Dios no hiciera ningtin escandalo.

Me llevo hacia una pieza conectada a la cocina. Era pequefia, esa pieza: una cama, un velador,
una comoda, ya saben. Me acosté y ella apoyé un pafio frio y himedo en mi frente. Entonces vi
que desde la puerta nos espiaba una nifia. Tenia siete u ocho afios, varios menos que yo, y
llevaba un vestido rosado y una larga trenza francesa. Una trenza peinada por mi mama, mecho6n
por mechon.

Sus padres eran los duefios de un restaurant, sya se los dije? Se llamaba El Porvenir. A veces
mi mama también lo limpiaba los fines de semana y decia, desanimada: El domingo me toca
limpiar El Porvenir. Yo me reia y ella se reia un ratito después. Pero cambié de tema otra vez,
qué importancia tiene El Porvenir... Mi mama me quit6 el chaleco y me cubrié con una toalla
seca.

Estas empapada, dijo, y el contacto con esa tela me dolio.

Después me hizo una friega en el pecho con un ungiiento mentolado y apoy6 encima, justo en



el centro, un cabito de vela encendida. El fuego subia y bajaba con mi respiracién, y yo lo veia
erguirse y hundirse, como si el sol se alzara y se hundiera en cada suspiro. El olor a humo y
menta me tranquilizo.

En ese momento se asomd su patrona, la jefa de mi mama. Le debe haber dicho:

Qué estas haciendo, huasa. La vas a quemar viva.

O a lo mejor fue solamente una mirada de molestia o repugnancia ante esa nifia embetunada,
pasada a menta. La mujer entrd, quit6 la vela y me entrego6 dos pastillas y un vaso con agua.

Al seco, ordeno, y sali6 de la pieza.

Mi mama no habl6 en su presencia, pero me parecio que su silencio era un tipo de grito. Yo,
alli acostada, tampoco dije nada, qué le iba a decir. Pero cuando se fue la sefiora, escupi las
pastillas y mi mama4, al verlas deshechas sobre mi mano, me dio un beso en la frente y me sonrié.

Amaneci repuesta, mi voz restaurada, y le pregunté a mi mama si me podia quedar con ella en
esa casa, jugar con esa nifla, vivir con esos padres, comer esa comida. Era escueta, mi mama.
Una mujer de pocas palabras.

Cabra de mierda, dijo y me llevo de vuelta al internado.



En ocasiones me pregunto qué hubiese dicho de haber hablado y si acaso eso, hablar, hubiese
evitado la tragedia. Seguramente ustedes piensan que si. Deben de ser el tipo de persona que
tiene confianza en las palabras. Creen que es preferible desahogarse y sentarse a discutir las
diferencias: la diferencia entre el sindicato y la jefatura, entre empleadas y patronas, entre esa
otra nifia y yo.

Me entregué muda al dia a dia y perdi las ganas de hablar. Con quiénes. Para qué, si ya no
estaba la Yany, ya no existia mi mama. En el intertanto, la rutina, una y otra vez: sacar la basura
ajena, aspirar alfombras ajenas, limpiar espejos ajenos, refregar la ropa ajena.

¢Han metido sus manos en el canasto de la ropa sucia? ;Han hundido sus dedos en la espesura
de brazos y piernas que se apila en el fondo? Cada viernes era el turno de vaciar el cesto de los
patrones y constatar que abajo se amontonaban sus cuerpos otra vez: manchas cafés en los
calzones, manchas blancas en calzoncillos, calcetines himedos y negros. Juro que a veces, al
abrir la tapa, me parecia oir sus gritos.

Para evitar dos viajes al lavadero apoyaba toda la ropa contra mi pecho y me llevaba sus
cuerpos abrazados, avinagrados de sudor, endurecidos por la mugre. Y caminaba con el sefior,
con la sefiora, con la nifia a cuestas por el pasillo. Después los soltaba sobre la lavadora e
iniciaba la separacion: el torso de la sefiora a la izquierda, los pechos a la derecha, las piernas a la
izquierda, los pies a la derecha. Blanco y color, separados. Separados el poliéster y el algodon.

Una tela es capaz de guardar muchisimos secretos, no sé si lo han pensado alguna vez. Las
rodillas gastadas por desplomarse una y otra vez sobre la tierra, la entrepierna abrillantada por el
roce de unos muslos demasiado gruesos, los codos marcados por horas y horas de aburrimiento.
Las telas no mienten, no fingen: dénde se gastan, dénde se rompen, déonde se manchan. Hay
muchas maneras de hablar. La voz es solo la mas sencilla.

Pero eso si que es un desvio, palabreria nada mas. A veces me pregunto qué ideas pasaran por
sus cabezas, si acaso transcriben lo que digo o si estan a la espera de lo que quieren escuchar.
Que les diga, por ejemplo, que los patrones eran buenos conmigo. Que me pagaban
puntualmente cada fin de mes. Que yo preferia mantenerme ocupada: rastrillar las hojas, hacer
mermelada, cosas y mas cosas para que asi la vida se acelerara. O a lo mejor esperan expectantes
que les cuente otro cuento: el de la empleada que llegé a la casona a los quince afios, que adoraba
al hijo mayor, el que le tiraba el pelo y le hacia cosquillas. Esa historia es triste, claro que si.
Porque un dia el nifio crece y la arrincona en la cocina y mete su lengua en la boca de la
empleada. O porque una noche entra al atico, se escabulle por la puerta, le mete los dedos en la
entrepierna y se abre camino hasta partirla en dos.



Nada de eso ocurrié conmigo. En Chiloé trabajé en un supermercado, en una empaquetadora
de choritos, vendiendo diarios en una esquina y solo al final, a los treinta y tres, decidi probar
suerte en Santiago. Pero me fui al sur otra vez, todavia me cuesta enrielar las palabras.

Yo estaba sola en la cocina limpiando las gavetas del refrigerador: el depédsito de los huevos,
el estante de la leche, el cajon de las verduras, cuando oi un chasquido. Son6 asi: psssst, psssst y
luego se pauso6. Lo ignoré, pero empezé de nuevo: psssst, psssst, psssst, psssst. Venia de fuera.

Dejé el refrigerador a medio limpiar y me asomé por la ventana que daba a la entrada. Tras la
reja, con su overol, estaba el Carlos agitando la mano, y a sus pies, quieta, mi Yany sentada en
sus patas traseras.

Senti que se me abrian los ojos y se me apuraba el corazon. La perra barria el piso con su cola
y el Carlos se empinaba en sus zapatos para espiar dentro de la casa.

Pensé que debia tratarse de una aparicion, de un fantasma de la Yany, pero la perra que yo
crela muerta me contemplaba desde el porton con sus ojos dulces, redondeados. De inmediato
pensé en mi mama. Si acaso también ella podria aparecer al otro lado de la reja, tan viva como
ese animal o tan fantasmal como ella. Ese pensamiento me entristeci6 pero la pena fue breve. El
Carlos, en cuanto me vio, le dio un empujoncito a la perra para que pasara entre los barrotes. Y
ella, sin dudarlo, le obedecio.

Aqui la tienes, dijo el Carlos.

Y después:

Siempre vuelve.

Me sonri6 y yo también le sonrei. Lo recuerdo bien porque me parecié un gesto ajeno a mi
cara. Esa cara sonreia porque la perra habia regresado. La quiltra de mierda con su pata sana
atravesaba el jardin y corria hacia mi.

Sali a su encuentro y ella de inmediato me salt6 encima. Y yo le acaricié mucho rato la
cabezota sucia y el lomo lleno de grefias. Mas tarde, como si nada hubiese pasado, se ech6 bajo
el dintel y me hizo compafiia. Y cuando la nifia estaba por volver, la Yany se fue sin chistar. No
cometeria el mismo error. No se lo diria a la nifia.

Sht, le dije en la tarde y ella se escabull6 hacia la salida.



A veces pienso que el regreso de la Yany precipité el final. Que esos dias con ella fueron la
ultima advertencia.

No sé si estaba pensando en eso. Guardaba la loza limpia de la noche anterior: las copas con
las copas, los platos con los platos, cuando senti unos ojos en mi nuca. Deben haber sido las seis
y media de la mafiana, el sol aliin no asomaba tras la montafia y el sefior acababa de llegar de su
turno en la clinica. Rara vez le tocaba el horario nocturno, pero ahi estaba, en la cocina: los pies
apenas separados, los brazos inertes a cada lado, el delantal sin abotonar y una mueca
desencajada.

Caminé adormilado hasta la despensa y sac6 una botella de whisky. No tomaba, ya se los dije,
era el whisky para los invitados. Quedaba apenas un resto y tampoco era un horario para tomar.
Debia acostarse, dormir, despertar al mediodia, quejarse del cansancio, de sus pacientes, del
calor, de la comida, pero se desplomo sobre la silla y se sirvié el que seria el primer vaso.

Mi turno termino a las dos, eso dijo.

Tuve dudas de si me hablaba a mi. Casi nunca me hablaba. Una orden, una instruccion, pero
jamas una frase como esa.

Habian pasado cuatro horas desde las dos de la madrugada. Afuera, el chillido de unos loros
repiqueteaba como una alarma, pero €l sigui6 adelante, como hablan las personas acostumbradas
a que las escuchen hasta el final.

Nunca antes lo habia hecho, eso dijo el sefior. Que ni siquiera lo habia pensado, pero la vio en
la calle y fue como si dejara de ser él mismo.

Quise que se callara de inmediato. En media hora la nifia se despertaria y yo no habia tomado
mi desayuno ni terminado de guardar los vasos con los vasos, las tazas con las tazas.

Dijo que habia sido un dia como cualquiera, pero que manejando de regreso a la casa habia
sentido un aburrimiento, esas fueron sus palabras: un tedio que lo mataria. Que entonces vio a
esa mujer en una esquina y sin pensarlo detuvo el auto.

Yo tenia un plato en la mano, limpio, seco. Un plato que si soltaba se estrellaria contra el piso
de la cocina, despertando a la sefiora y a la nifia, cambiando el curso de esta historia.

Si pudiera volver al pasado seguiria de largo, dijo el sefior, pero la mujer abrio la puerta y lo
saludé con una familiaridad desconcertante. Fl se pregunto si la conocia, una paciente, tal vez,
pero no pudo dar con su cara en el recuerdo. Ella, a su vez, dijo saber de un lugar discreto y le
indic6 donde estacionarse, qué habitacion escoger.

Yo seguia inmavil en la mitad de la cocina, tan atrapada por esa historia como ustedes por la



mia pero con un plato limpio que a continuacién debia guardar. Un plato repentinamente pesado.
Tanto que mis dedos no podrian, no resistirian ese peso y pronto, muy pronto, lo dejarian caer.

El sefior se habia quedado a los pies de la cama sin saber qué hacer, qué decirle a esa mujer,
como tocarla, como acercarse, y tal vez por eso fijo la vista en el tinico cuadro de las paredes.

Una foto de un desierto, dijo. Un desierto agrietado por el sol.

No sé por qué le parecié importante mencionar esa foto. Qué tenian que ver las grietas del
desierto con la mujer, con su tedio, con lo que pronto sucederia. El sefior rellen6 el vaso de
whisky, se agarr6 el craneo con una mano y con el dedo indice de la otra revolvio el liquido
amarillento. Nunca lo habia visto asi. La piel livida, las ojeras violeta, los ojos inyectados de
sangre. Como si se hubiesen podrido, eso pensé. Como si la podredumbre se hubiese aposado en
sus 0jos.

Dijo que la mujer se habia recostado de espaldas sobre la cama, fingiendo una experticia que
no tenia. Yo me senté a su lado, dijo después, y deslicé una mano por su pierna hasta llegar
debajo de su falda.

Me pregunté por qué ese hombre me contaba esa historia a mi, a la empleada doméstica con la
que rara vez hablaba y consideré interrumpirlo, decirle: basta ya. Pero mi silencio se habia
endurecido y €l siguié como si ya no pudiera parar.

No tenia calzones, esas fueron las palabras del buen doctor. Y ella se dej6 tocar, incomoda,
aunque solo por un instante. Después cerro las piernas y le ordend que primero le pagara.

Me di cuenta de que no podria detenerlo. Hablo del sefior, del relato del sefior. Ya no podria
desoir lo que ese hombre estaba a punto de contar. Era yo, o mas bien mi silencio, el que lo
apuntalaba. Como si cada palabra no dicha les abriera camino a las suyas.

Le pregunt6 cuanto, exactamente cuanto le debia pagar, y la mujer le contesto: todo, pagame
todo. Dijo otra cosa después. Con una voz ronca y seca, una voz llena de desprecio, el sefior
creyo escuchar una instruccion: agarrar un bisturi, clavarlo en su mejilla y sacar su lengua por
ahi.

El sefior no tenia un agujero en su mejilla, su lengua seguia dentro de su boca, pero su cara
podia desprenderse sobre la mesa y yo tendria que recogerla y guardarla en un cajén: los
manteles con los manteles, los cuchillos con los cuchillos, las caras con las caras.

Sentado en el borde de la cama, el sefior se quedo en silencio. O al menos eso fue lo que me
contd. Pero era otro silencio, uno muy distinto al mio. Dijo que sentia el agujero en la mejilla, la
lengua entumecida, la boca seca, y que le paso toda la plata que tenia en su billetera. La mujer la
guardo y hablo.

Nunca mds nos vamos a ver, le advirtié. En veinte o treinta afios vas a dudar de si esto pasd, si
acaso yo existi, si ti te sentaste en esta cama y vaciaste tu billetera. Ahora cuéntame tu secreto,
vamos. Yo te lo escondo.

Lo miré, hablo del sefior, y todo lo que quise fue que se callara. Que se fuera a la cama y se



quedara dormido y se despertara como tantas otras veces y saliera a trotar y tomara el desayuno y
mirara en el espejo su infelicidad.

Debe haber visto mi desesperacion y por eso me miré de ese modo, los ojos irritados aunque
curiosos, como si me mirara por primera vez. Yo llevaba siete afios en esa casa, y esa
madrugada, con el sol asomandose por la montafia, ese hombre alzo6 los ojos y ya no pudo dejar
de verme. Yo también lo miré y me pregunté si tendria que pagar por haber sido testigo de su
debilidad. Y cual seria el precio, cuan alto, cuan costoso.

Dijo que €l tenia veinticuatro afios.

Primero no supe de qué hablaba. Después entendi que su secreto habia ocurrido hacia veinte
afios y que ahora su empleada domeéstica lo tendria que escuchar. Para eso le pagaba a una
sirvienta discreta, muda. Una auténtica tumba.

Faltaba apenas un mes para que terminara su carrera y su supervisor le habia dicho que le
confiarfa ese caso dificil, una paciente delicada que requeria criterio. El se encaminé hacia la sala
que le habian asignado, paso frente a filas y filas de camastros de fierro y vio que en una esquina,
al final, agonizaba su paciente.

No consigo recordar su nombre, eso dijo el doctor y luego llevo la palma de su mano hasta
tocar su frente, como si intentara acomodar su cara a la estructura de sus huesos.

Se acerco a la camilla y creyé que estaba vacia.

Asi de delgada, dijo.

Asi de insignificante.

A los pies de la cama estaba el informe, que él ley6 con atencién. Evalu6 si requeria otros
medicamentos. Calcul6 la edad, siete afios. Detestaba esos casos. Jamas entendi6 a los pediatras.
Solo entonces alzo la vista y la vio.

La piel de la cara estaba tan palida que era posible ver sus capilares.

Uso esa palabra, el sefior. Dijo la palabra capilares y se palp6 con las yemas de los dedos la
piel flacida de sus ojeras, como si asi pudiera tocar la piel de esa nifia en el recuerdo.

Estaba muerta, eso dijo.

No habia nada que hacer.

Se sirvid otro vaso de whisky y vi que la botella temblaba en su mano. En la mia el plato
comenzaba a deslizarse por el sudor.

La mujer del hotel le toc6 el muslo y arrastré su mano hacia arriba.

Ya paso, le dijo y alcanzd el cierre de su pantalén.

Lo abrio, lo toco y le dijo:

Yo me lo llevo, dale, yo me llevo tu secreto.

El sefior volvio a hablar:

Cuando termin6, me subi el cierre y me puse de pie.

Noté su voz empantanada por el whisky y solo quise que se callara, romper ese plato en el



suelo, ver las esquirlas de porcelana desperdigarse en la cocina.

No me cont6 el final de la historia, hablo del sefior, del doctor, del buen padre de familia.
Ignoro si se la cont6 a la mujer del hotel. Si acaso le dijo al supervisor que la nifia estaba muerta,
que €l no pudo hacer nada. Tampoco entendi por qué se trataba de un secreto. Cuando se acab6
el whisky en su vaso, se paro y dijo:

A veces suefio con esa nifia. A veces veo sus 0jos sin fondo en los ojos negros de la Julia. En
la palidez de la Julia. En la desesperacion de mi propia hija.

Se relleno el vaso una ultima vez.

¢ Tl qué ves?, eso me pregunto.

El sefior me miraba con la cara a punto de desprenderse de su craneo y me preguntaba qué
veia. Qué veia su empleada en la cara desfigurada del patrén. También se lo habia preguntado a
la mujer del hotel. Tras contarle su secreto, le pregunt6 lo que veia. Y ella, con una voz
impostada, dijo:

A un hombre sensual.

El la detuvo. Le pidié que le dijera la verdad. La agarré con violencia por el brazo. Después de
titubear, ella habl6:

Pura cascara, dijo.

En eso tenia razon.

Se qued6 callada. El sefior me dijo que vio el miedo brotar en sus ojos. Conozco bien el
miedo, dijo, y le aclar6 que no la tocaria.

Se recostd sobre la cama, repentinamente mareado. Le parecid6 que las paredes se
resquebrajaban y que el aire se colmaba del olor rancio de ese viejo hospital. La mujer le
pregunté qué le pasaba. El pens6 que estaba teniendo un ataque de panico pero ese pensamiento
solo lo aplasté con mas fuerza contra la cama. Se le cerraron los pulmones. Comenzaron a
temblarle las manos. Sinti6 que moriria. Ahi, en esa cama, en ese hotel de mala muerte,
encontrarian su cadaver. Se gir6 hacia la mujer y con gran esfuerzo consigui6 hablar. Le rogd
que lo distrajera, que le contara una historia para olvidar la cara de esa nifia, esos ojos fijos en los
suyos, esos 0jos negros ya apagados, los de su hija, su nifia preciosa, enterrados en la cara de esa
nifia muerta.

Ella, primero, no supo qué decir. Después le cont6 que cursaba su tltimo afio de universidad.
Que necesitaba pagar la deuda de los cinco afios de carrera. El la escuché y le pidi6 que le
contara algo que hubiera aprendido ese dia. Es lo que le exigia cada noche a su hija linda, a su
Julia que esa mafiana seguia viva, dormida y viva sobre su cama.

La mujer se quedd callada.

Por favor, le rogo él.

Ella se puso de pie, se acomodo la falda, agarré su chaqueta y su cartera.

Lo que define a una tragedia, dijo la mujer, es que siempre sabemos el final. Desde el



principio sabemos que Edipo ha matado a su padre, ha tenido sexo con su madre y que va a
quedar ciego. Sin embargo, quién sabe por qué, seguimos leyendo. Seguimos viviendo como si
no supiéramos cudl va a ser el final.

Senti que se me agrietaba la garganta. El sefior se agarraba la cabeza para que no rodara a sus
pies.

Me pidié que le trajera mas whisky, la botella estaba casi vacia. Saqué una nueva de la
despensa, la acerqué a su vaso y vi como de la botella caia ese liquido dorado. Nunca ha tardado
tanto en llenarse un vaso. Nunca el tiempo se estancé como esa mafiana.

Y cudl es el final, eso le pregunt6 el sefior a la mujer del hotel.

Ustedes, por supuesto, ya conocen el final. Hablo de ustedes, claro que si, al otro lado del
cristal, sentados como si fuera posible estar quietos frente a una historia como esta. No finjan que
no me ven. No se hagan los desentendidos. Ustedes ya conocen el final, pero él lo ignoraba
todavia.

Te robo la plata y me voy, responde ella.

El sefior asiente.

Después te quedas ahi, acostado, y te ries con unas carcajadas estruendosas que le devuelven
el aire a tus pulmones.

El sefior vuelve a asentir.

Ya recompuesto, te pones de pie, entras al bafio, te mojas la cara y al verte, quiebras el espejo
de un pufietazo. Te ves reflejado en el espejo roto, luego arrancas la puerta del botiquin y con el
vértice mds afilado de la madera quiebras en dos el lavatorio. La destruccién te tranquiliza. Tu
fuerza te tranquiliza. Por un momento te sientes bien. Te sientes poderoso. No reparas en el corte
que hay en tu mufieca hasta que llegas a tu casa, te sientas en la mesa de la cocina y le hablas a tu
empleada sin parar. Después te emborrachas frente a ella, tomas todo lo que resiste tu cuerpo, y
te vas a acostar sin curar la herida que ya mancha de rojo la tela blanca de tu camisa de buen
doctor.

El sefior se puso de pie y se tambaled hacia el pasillo. Afuera habia amanecido. L.a mancha
roja se extendia desde su pufio hasta su codo. No seria posible quitarla, por mas que yo la
remojara todo un dia.

;Entonces?, pregunta de nuevo.

Primero vomitas, te fuerzas a vomitar. Ya en la cama, pegas tu cuerpo al cuerpo de tu esposa.
Pero no la tocas, no. No la vuelves a tocar nunca mas.

Ese no puede ser el final, le dice él a la mujer que esta a punto de salir de la pieza. Dijiste que
se trataba de una tragedia.

Haz la pregunta, le contesta ella mientras le quita todas las tarjetas, todos los billetes, todos los
documentos de su billetera.

Haz la pregunta, le repite, y sin esperar esa pregunta cierra la puerta a sus espaldas.



La pregunta no la sé. Tampoco él la repiti6 en la cocina. No creo que tenga importancia
cuando ya sabemos la respuesta. El sefior me mir6 fijo, apenas podia estar en pie. Sus ojos
hundidos en sus propias lagrimas, el whisky recorriendo sus venas.

¢Sabes cudl es la tragedia, Estela?, eso fue lo dltimo que dijo.

Desde el pasillo, a lo lejos, son6 la alarma del despertador. Eran las siete de la mafiana.

Aqui empieza la tragedia.



El sefior se quedo ese dia en la cama. Le dijo a su esposa que tenia fiebre, que lo ahogaba la tos,
y se encerro en su dormitorio a ver las noticias. A la hora de almuerzo me llamé y me pidi6 que
le prepara un consomé. Hice lo imposible para no mirarlo, mis ojos clavados en la television.
Una vendedora ambulante gritaba desde un carro de policia. Tengo ochenta afios, decia. No me
alcanza, hay que trabajar, no me boten la mercaderia. El sefior sostuvo la bandeja con fuerza
cuando me acerqué. Me mir6 con recelo, eso entendi, temia por su secreto. Yo solté la bandeja,
volvi a la cocina y las horas transcurrieron nada mas: lavar la loza, secar la loza, guardar la loza,
empezar de nuevo.

Esa noche me acosté especialmente cansada pero no me pude dormir. Temia que el sefior
faltara otra vez al trabajo y se topara con la Yany en el lavadero. Ademas, me rondaban sus
palabras, la tragedia, su secreto, pero me repetia: Estela, qué mas puede pasar, sin saber que todo
sucederia atropelladamente, que la vida se pausa largos afios y luego se desquita en pocos dias.

No dormia, apenas dormitaba, cuando oi el grito y una voz rasposa. Tardé en reconocer de
quién era. Sonaba acobardada esa voz, pero finalmente la reconoci. La voz del sefior decia:

Llévense todo. Todo.

No podia ser. Me quedé absolutamente quieta. Era de noche y los objetos estaban guardados
en la oscuridad. También yo, también mi voz permanecia en la oscuridad y por eso estabamos a
salvo. El sefior repetia, lleno de miedo:

Todo. Llévense todo.

Mas atras, el llanto intermitente de la nifia, el rotundo silencio de la sefiora y los dos hombres,
porque eran dos, gritando fuera de si.

Pasa la plata, culiao.

Doénde estan las lucas, maraco culiao.

Los celulares, cuico culiao.

No habia plata en esa casa. No mas que lo que ellos, el sefior y la sefiora, guardaban en sus
billeteras.

Suelta las joyas, puta culia.

Las tarjetas.

Los diamantes.

Para de llorar, pendeja de mierda.

Que te calli, pendeja culia.

Gritona culia.

Cuica culia.



Te voy a culiar si no te callai.

Esperé a que se fueran, que las voces se alejaran, pero no sucedi6. Oi que entraban a la cocina,
hurgaban en los cajones, abrian las alacenas. Podia oir mi propia respiracién, adentro, afuera. Un
latido, otro. Hasta que la puerta de la pieza se desliz6 y la luz de la cocina, toda, entré y chocé
contra mi cara.

No me movi. Me hice la dormida, la muerta, tapada como estaba hasta el cuello. Entonces una
mano me agarré del pelo y tiré con violencia. Me paré de la cama, confundida. No asustada, eso
no, mi corazon aun latia lentamente, pero me espanté cuando vi la mascara que estaba frente a
mi. Una mascara negra, sin nariz, sin boca, dos agujeros nada mas, para esos 0jos cansados.

El hombre temblaba inconteniblemente, los dientes le castafieaban dentro de esa mascara y
pestafieaba rapido, como para despertarse a si mismo de esa pesadilla. Me tir6 el pelo de un lado
a otro, fuera de si. Oi los mechones desprenderse de mi cuero cabelludo. Después se acerco
mucho a mi cara, como si dudara de lo que veia. Y vi la tristeza de esos 0jos y en un susurro
escuché su voz.

Dame la sed.

Eso dijo. O eso creo que dijo.

Estaba solo ahi dentro, solo conmigo, mientras el otro hombre rompia todos los platos, todos
los vasos, todas las fuentes que yo tendria que barrer esmeradamente para que los pies del sefior,
de la sefiora, los delicados pies de la nifia no se rajaran y se llenaran de llagas y sangre. Lo miré a
los ojos que eran lo Unico que contenia esa cara. Hablé otra vez.

Dame la sed, repitio.

No sé por qué en ese momento recordé mi viaje a Santiago, el aire usado y tibio del bus y el
chico que se subi6 en Temuco y no cerro6 los ojos en toda la noche. Unos ojos grandes y negros
igualmente tristes y cansados. Mi mama me habia advertido que no me fuera de la isla, que me
quedara en el campo, que era preferible la pobreza del sur, seria dificil, casi imposible, dejar de
trabajar como empleada. Es una trampa, me dijo. Te quedas esperando un golpe de suerte, y te
dices, en secreto: esta semana me voy, la proxima sin falta, el otro mes es el dltimo. Y no se
puede, Lita, eso me advirti6 mi mama. No se puede partir, no se puede decir basta, no se puede
decir no, me cansé, sefiora, me duele la espalda, me voy. No es como trabajar en una tienda o
cosechar las papas en el campo. Es un trabajo que no se nota, eso dijo mi mama. Y encima te
acusan de robar, de comer demasiado, de lavar tu ropa junto a la suya en la misma lavadora. Y
pese a todo, Lita, ocurre lo inevitable. Te encarifias, ¢entiendes? Asi somos, hija, asi somos las
personas. Asi que no te vayas, hazme caso. Y si te vas, no te encarifies. No hay que querer a los
que mandan. Ellos solo se quieren entre si.

Le prometi que volveria en unos meses con mucha plata. Que le compraria una tele de pantalla
plana, unas zapatillas relucientes, dos vacas, tres corderos. Que ampliaria la casa, haria otro
bafio, un invernadero. Ella neg6 con la cabeza mientras yo hablaba sin parar. Me dijo porfiada,



chucara, y se rehusé a despedirme en la terminal. Me advirtio que no volviera. Que ni siquiera la
fuera a visitar.

El muchacho del bus también viajaba a Santiago. Seria guardia de seguridad en un centro
comercial. Nunca mas trabajaria en los aserraderos. Le daban pena los pinos y los inmensos
robles que él mismo talaba con su sierra. Dijo que volveria en un par de afios lleno de plata a
Temuco y se irfa a vivir a la montafia. Me hablé de un rio que nacia Gnicamente en primavera y
de los dos caballos que serian suyos: Miti y Mota.

Yo miraba por la ventanilla y llevaba la cuenta de las animitas que alumbraban la carretera. Al
rato comenzo a amanecer y se me secaron los labios por el aire reseco del norte. El me ofrecié un
trago de bebida y la mitad de su pan con mortadela. Yo, aunque hambre no tenia, acepté, y le
dije: Miti y Mota. Sonrio, pero sus ojos siguieron igualmente serios. Cuando llegamos a
Santiago, se bajo apurado y desaparecio en el espesor de una muchedumbre y yo me di cuenta de
que no le habia preguntado su nombre. Y en el mundo hay dos tipos de gente: gente con nombre
y gente sin nombre. Y solo la gente con nombre no puede desaparecer.

Senti una puntada en el cuello por los tirones del muchacho. Intenté enderezarme, que se
detuviera. No lo consegui. Vi que sobre el pasamontafias negro estaban grabados sus pémulos, la
marcada curva de su mandibula y el relieve de sus cejas. Quise con urgencia ver qué habia
debajo de esa mascara. Quién era ese muchacho. Qué queria de mi.

Sin pensarlo acerqué mi mano, toqué la tela y, debajo de la tela, esos huesos afilados. El se
qued6 aturdido, manso, como si nadie lo hubiese tocado jamas. Después, desde el cuello,
comencé a alzarle el pasamontafias. Era como arrancarle del craneo una costra pegada a la piel.

Se la quité y la dejé caer junto a sus pies y los mios. Casi un nifio, eso era. Un nifio y sin
embargo no era un verdadero nifio. Un ser que no habia pasado ni un segundo por la nifiez.

Nos quedamos asi un buen rato. Mi mano tocaba su cara tibia, mis dedos su mentén. Afuera,
el estacazo de cristales contra el suelo me sobresaltd. El muchacho parecié despertar, me agarro
con fuerza la mufieca, se acercé y dijo en mi oido:

Abre la boca.

Se me endurecieron las piernas y los brazos, se me acalambraron los dedos. Apreté los dientes,
junté los labios. Qué queria ese hombre. Quién era ese hombre.

Abre la boca, mierda.

Senti frio. Un frio que mereceria otra palabra. El muchacho susurraba. Jamas me grit6. Me
habl6 bajo, para él, para mi, como un secreto. Era de mi porte, me llegaba aqui, justo aqui, pero
mucho mads delgado. Y ese cuerpo insignificante, lleno de odio, lleno de pena, también temblaba.
Todo entero tiritaba ese muchacho.

Abrela, dbrela. Abrela, mierda.

Al otro lado de la puerta, en la cocina, oi el llanto contenido de la nifia y el silencio de la
sefiora y del sefior, que nada tenia que ver con mi silencio. Estaban mudos, ambos, acaso mas



tranquilos ahora que el blanco era la nana en su camisa de dormir, la nana tiesa, los ojos abiertos,
la boca cerrada con fuerzas.

Hueona culia.

Eso dijo el nifio-hombre.

Y después:

Que la abras, mierda, o te meto un hoyo en el hocico.

Pensé que me iba a matar. Que muy pronto moriria. Y fue tan raro ese pensamiento. Esa idea,
que el nifio-hombre me metiera un balazo en la boca, me tranquiliz6. Recordé a mi mama, sus
manos curtidas, su piel tan pulcra antes de acostarse, y pensé que en mi recuerdo ella estaba a
salvo, siempre estaria a salvo, y que yo le haria compafiia en el lugar lejano donde me esperaba.

Asi que separé los labios. Abri la boca. Y lo miré a los ojos, preparada para sentir el frio de la
pistola y luego nada, nada, nada nunca mas.

Lo miré serenamente. El también me miré. Nuestros 0jos se encontraron y senti cémo cafan
las lagrimas a los costados de mi cara. El muchacho, entonces, se reclin6 hacia atras, hizo un
gargajo y me lo escupio6 dentro de la boca.

Esclava de mierda.

Eso dijo.

Después salio de la pieza, agarr6 al otro tipo por el brazo y se fueron de la casa.



La policia lleg6 a las pocas horas. La nifia descansaba en la cama de sus padres acurrucada como
cuando era una criatura, mientras los demas conversaban de pie alrededor de la mesa del
comedor.

Le tomaron una declaracion al sefior. No dijo que la noche anterior le habian robado las
tarjetas ni que en su billetera habia documentos con la direccién de la casa. Tampoco dijo que
sabia quién podia estar detras del asalto. No dijo mucho, pero la sefiora hablo por los dos.

Cuando terminé yo temi que me forzaran a declarar. A decir que el nifio-hombre tenia sus
dientes delanteros separados o que sus comisuras se inclinaban hacia arriba, como si atin pudiera
ser feliz. Nada de eso sucedid. Cuando lleg6 el que parecia ser mi turno y yo me preguntaba si
podria hablar, si seria capaz de encontrar las palabras, me leyeron el relato de la sefiora. El
policia mas viejo me pregunt6 si era veraz esa declaracion y sin esperar mi respuesta me
extendi6 el papel para que lo firmara:

«Estela Garcia, cuarenta afios, soltera, trabajadora de casa particular. Declara no haber sufrido
dafos fisicos durante el asalto. Suscribe conforme la declaracion».

Enseguida, quién sabe por qué, metié una mota de algodén en mi boca y sacé de ahi mi saliva.

Una o dos semanas después aparecio la pistola. Semanas en que el sefior se obsesion6 con
lecciones de artes marciales, formas de matar con sus propias manos, técnicas de autodefensa.
Endurecerse. Combatir. Defender lo que le pertenecia. Por suerte no se le ocurri6 comprar un
perro policial que desplazara a la Yany y opté por la simpleza de ese revolver. Para meterle una
bala en el ojo a ese delincuente desgraciado. Para que nadie, nunca, le causara un miedo
semejante al doctor, al sefior de la casa que se habia meado delante de su hija, delante de su
esposa, delante de la nana.

Yo estaba haciendo limpieza profunda. Sacudir alfombras. Lavar cortinas. Reemplazar la ropa
de estacion. De un armario al otro. De un cajon al otro. La Yany dormia en el lavadero después
de tomar su agua y comer su pan. Habia olisqueado la cocina cuando entré a saludarme, cada
rincon, cada mueble, como si esos hombres siguieran ahi. La nifia estaba en el colegio. El sefior y
la sefiora en sus trabajos. Mi mama seguia muerta. En la television de la pieza principal unos
pescadores se declaraban en huelga. Ya no encontraban tollo ni corvina. Querian que se fueran
los barcos de arrastre. No dejan nada, decia uno, hasta matan a las ballenas. Yo vi una ballena
una vez, su aleta negra en el agua. Pensé que era un trozo de neumatico, pero mi mama me dijo
que esperara. Nada es lo que parece, Lita, eso fue lo que dijo. Entonces, de pronto, la ballena
salto.

Cuando terminaba de vaciar el closet, otra vez ida en mi recuerdo, noté, al fondo de un cajon,



algo que no habia visto. Pensé que se trataba de un calcetin huacho, pero la tela era resbaladiza.
Arrastré el objeto hacia mi, desanudé el pafiuelo que lo envolvia y vi que mi mano derecha
sostenia una pistola. ¢ Han tenido en sus manos una pistola alguna vez? Pesa al punto de doblegar
la mufieca, de doblegar el brazo, toda la habitacion doblegada para equilibrar el peso de ese
objeto.

Me pareci6 confusa la imagen, no sé si logro explicarme: mi mano resquebrajada en los
nudillos, gastada por el trabajo, sostenia un revolver sélido, indudablemente real. Apoyé el dedo
en el gatillo, estiré mi brazo y apunté hacia el closet. Ahi estaba la chaqueta azul del sefior, sus
trajes negros y elegantes, sus camisas blancas, celestes, grises, rosadas, su delantal de buen
doctor, y ese vestido, el negro, el que la sefiora nunca us6 porque se veia vulgar o porque su
empleada se lo habia probado. Rocé toda esa ropa y me parecié que sentia su textura en la punta
de mis dedos. Y sin pensarlo, acerqué la boca del arma hasta mi sien.

El reborde frio del metal me descolocé pero lo que verdaderamente me aterré fue que de la
boca del arma brotara vapor, como si ya hubiese sido disparada y mi cadaver yaciera en el suelo
de la pieza principal. No me pregunté si estaba cargada. Supuse que si. El arma contenia cinco
balas y bastaba un espasmo de mi dedo para que una de ellas atravesara mi craneo. La yema de
mi dedo presiond un poco. Senti frio y calor. Calor y frio al mismo tiempo.

Es curioso que todos vayamos a morir, ¢no les parece? Todos, también ustedes. De eso no hay
duda alguna. La respuesta es la misma, una y otra vez. Si alzan la vista y miran a su madre, a su
padre, a su perro, a su gato, a su hija, a su hijo, al chincol, al zorzal, a su marido, a su esposa, la
respuesta es siempre la misma: si, si, si. Solo hay dos preguntas sin responder: cémo y cuando. Y
esa pistola las contestaba con absoluta certeza.

El arma le pertenecia al sefior, al miedo del sefior. Yo vi el temor en sus ojos la noche del
asalto. Tal vez por eso me detestaba. Porque su empleada, a esas alturas, habia visto demasiado.
Lo vio culiar con su mujer, lo vio desnudo en su pieza, le vio el terror a la muerte. Y él temia
mas que su esposa. Mas que su hija. Y muchisimo mas que su empleada doméstica.

Guardé la pistola en el pafiuelo y cuando la iba a devolver al lugar donde debié permanecer
escondida, me arrepenti. Y me la llevé, asi es. Me llevé la pistola a la pieza de atras y la guardé
debajo del colchén. Por si un dia, una tarde, me daba por responder a esas dos preguntas: Como.
Cuando.



Los de la alarma llegaron esa misma semana. La nifia habia vuelto a orinarse en su cama y para
que volviera a sentirse segura, la verdadera duefia de esa casa, contrataron a una empresa de
seguridad. La sefiora dijo:

Estela, les abres la puerta.

Y después:

Los vigilas, ¢oiste? No les quitas los ojos de encima.

No fue necesario contestar. Tal vez ya nunca lo seria. Me lo habia advertido mi mama: es una
trampa, Lita. Pero mi mama estaba muerta. Mi mama continia muerta. Y esa si es una trampa de
la que no hay salida.

Se bajaron de una camioneta con dos cajas de herramientas y un alambre de puas que
desenrollaron alrededor del cerco de la casa. No vi cuando ni dénde lo conectaron a la
electricidad. La sefiora y la nifia estaban en el supermercado, el sefior en una reuniéon y yo me
senté en la mesa de la cocina a cortar repollo y rallar zanahorias.

Una vez que fijaron el alambre, tocaron a la puerta. Adentro, instalaron sensores en el cielo del
living, focos automaticos que iluminarian el jardin y una camara hacia el exterior. Me dijeron
que firmara al pie de un papel y yo firmé. Uno de ellos era muy alto y ligeramente jorobado.
Mientras yo escribia mi nombre, dijo:

Si alguien se trepa por la pandereta, va a quedar frito como un huevo.

Enseguida exhibi6 unos dientes sarrosos y vi que tenia las comisuras inclinadas hacia abajo.

Por la noche, la sefiora probé todo el mecanismo de la casa. Dijo que la clave de la alarma
seria dos dos dos dos. Me ensefi6 a montarla, a desmontarla y luego me pidié que rebanara unos
bistecs.

Gruesitos, dijo, para que conserven el jugo.

Clavé la punta del cuchillo en el plastico que envolvia la carne y el tufo metalico de la sangre
se esparcio por la cocina. Entonces, una mosca aterrizé sobre mi mano. No crean que me estoy
yendo por las ramas. Esa mosca es importante.

La ignoré todo lo que pude. Apoyé el trozo de lomo sobre la tabla de cortar. El filo atravesé la
grasa, los nervios, hasta toparse con la dureza de la madera. Me distrajeron esas cicatrices sobre
la tabla y me pregunté si seria posible ignorar esos tajos. Tomates. Pollo. Pimentén. Cebolla. Un
corte sobre otro corte sobre otro corte sobre otro corte. Mensajes de las que vinieron antes que
yo. Advertencias para quien me siguiera.

Dejé las porciones sobre un plato. Estaba por aderezarlas con sal y pimienta cuando constaté
que no habia sal. No quedaba sal en el salero, no habia sal en el pocillo donde habitualmente se



guardaba la sal, tampoco quedaba en la despensa. Todo un kilo de sal se habia gastado,
sentienden lo que quiero decir? ;Saben cuanto tiempo cabe en un kilo de sal? Semanas y
semanas en que mi mama seguia muerta y yo esparcia sal en sus ensaladas, sal en sus huevos
revueltos, sal en su salmoén a la mantequilla. Se habia acabado otro kilo de sal y yo seguia en esa
casa.

Tragué saliva, descompuesta. La mosca descansaba sobre un cacho de grasa. Tenia la cabeza
tornasolada y restregaba sus patas negras y torcidas. Agité mi mano para espantarla, pero volvié
a su lugar. Sacudi mi mano otra vez, se alz6 en un vuelo ruidoso y cuando pensé que se habia ido
se precipitd directamente hacia mis ojos. Los cerré, agité mis manos pero la mosca intentaba
entrar por mi oido. Por ambos oidos. Era mas de una: un enjambre de moscas asediaba mi cara.
Senti sus alas contra mis parpados, sus patas frotdndose en mis timpanos. Retrocedi desesperada.
Un paso, dos.

No sé con qué me tropecé. Senti el golpe en mi nuca y algo tibio en la palma de mi mano. Abri
los ojos. Estaba en el suelo de la cocina. La mosca frotaba sus patas obsesivamente sobre mi
rodilla y mi mano empufiaba el filo tibio y rojo del cuchillo.

Intenté incorporarme pero no pude. Senti un mareo y un asco en el fondo de mi boca. Habia
sangre en mi mano, un tajo en mi palma, una mosca en mi rodilla, un escupitajo en mi boca, una
madre enterrada. Todo giraba a mi alrededor. Entonces of ese ruido:

Clac.

Clac.

Clac.

No sé si ellos lo habran escuchado. Probablemente no. A lo mejor mi silencio también habia
aguzado mi oido. Respiré hondo varias veces hasta que consegui recobrar la calma. Me paré,
lavé mi mano, limpié la herida y la sangre del filo del cuchillo. Cociné los bistecs. Alifié la
ensalada. No contesté cuando dijeron que la comida estaba desabrida, solo podia pensar en ese
sonido:

Clac.

Clac.

Clac.

Como una bomba de tiempo.



La nifia, esos tultimos dias, estuvo especialmente inquieta. La sefiora no quiso que fuera a clases
la semana del asalto. Le parecia prudente esperar, pero el sefior la convencio. Era importante
retomar la rutina. No quedar rezagada. Normalizar. Avanzar. El mismo la llevé al colegio pero a
las dos horas la nifia estaba de vuelta con colicos y un sarpullido.

Le permiti que se quedara en la cocina. Prendi el televisor aunque la sefiora le tenia prohibido
ver television antes de hacer sus tareas. Transmitian un programa sobre animales. Elefantes que
afio tras afio peregrinaban a la misma gruta donde lamian los minerales de las paredes y luego se
echaban a morir. La Yany, mientras tanto, dormia la siesta bajo el dintel de la puerta del
lavadero. La nifia parecié alegrarse al verla, su impulso fue ir a acariciarla, pero seguramente
recordé las marcas en su pantorrilla, y no se acercé. Sé que fue un error que la nifia la viera, pero
no tuve corazon para echar a la perra. El elefante mas viejo, mientras tanto, se distanciaba de la
manada, se desviaba por un sendero de bambues y se echaba bajo un cielo negro a esperar su
muerte.

La nifia desvio la vista de la pantalla y me pregunté por qué yo no habia tenido miedo.

No contesté.

Los demas elefantes seguian su rumbo, sin volverse hacia atrds. Caminaban algo mads
despacio, con un poco de pena o indecision, pero indudablemente hacia delante.

Yo te vi, dijo. Le sacaste la mascara, nana.

Me acerqué a la nifia, me acuclillé a su lado y le acaricié la cabeza. Su trenza no era mas que
un tejido deshilachado.

¢Cémo tenia la cara?

Quise recordar esa cara pero no fui capaz. Solo pude ver la de mi mama4, los labios apenas
rosados, unos ojos llenos de blandura, sus dientes redondeados, imperfectos.

La nifia volvié a preguntar por qué yo no habia tenido miedo.

Mi papa se hizo pipi, dijo. Se hizo pipi en sus pantalones, yo lo vi.

Le solté la trenza francesa y comencé de nuevo, desde la cima, mechén por mechén. Cuando
terminé, le besé la frente y me pregunté si acaso la extrafiaria. Si cuando me fuera echaria de
menos esas preguntas impertinentes.

¢Por qué no hablas, nana?

Claro que la extrafiaria. Como se extrafia la costumbre hasta que una nueva costumbre la
desplaza.

Le preparé un batido de leche con platano y una tostada con mermelada, pero no los tocé. Dijo
que no tenia hambre, que no queria comer nunca mas. La vi demacrada y ojerosa, la mirada



opaca, sin ilusion. Quise recordar en qué momento su cara se habia transformado. Se veia
cansada o rendida. Como si ya hubiese vivido lo suficiente.

La leche se puso negra y la sefiora, cuando volvié del trabajo, la tir6 por el desagiie. Se quedo
alli un momento, mirando la fibra estancada en los agujeros, como si dentro se hallara la
respuesta a los problemas de su hija, el camino para sacarla de ese callejon.

Al rato encendio la television y se prepar6 un plato de lechuga con semillas. Berros y semillas.
Achicoria y semillas. Empezaba un extra en las noticias. Calles cortadas. Barricadas. Cientos de
rostros encapuchados. Saqueos. Incendios.

Alcé la vista. Habia protestas en Santiago, Antofagasta, Valparaiso, Osorno, Puerto Montt,
Punta Arenas. La pantalla dividida en seis recuadros, cada uno idéntico al anterior salvo uno
donde un periodista interrogaba a una mujer de ojos fatigados:

Nos quieren mansitos, dijo ella mirando fijo a la cdmara.

La sefiora se quedo viendo las noticias mientras comia de pie. Terminoé la ensalada sin apuro,
carraspe0, fruncio el cefio y agit6 la cabeza de izquierda a derecha mientras en la television un
grupo de gente arrastraba unos neumaticos para cortar la avenida.

El sefior se acerco para ver lo que pasaba en las calles. Estaban preocupados, 1o supe después.
En los alrededores de la maderera también habia habido protestas. Incluso los funcionarios de la
clinica se habian unido a las marchas. Descontento, dijeron. Los escuché discutir frente a la
television: el patrén, la patrona, el fuego ardiendo en la pantalla, las caras cubiertas por capuchas.
Al no tener cara todos esos cuerpos parecian compartir una misma cara. Eso pensé o eso creo que
alcancé a pensar, porque la sefiora apago la television algo molesta, algo irritada, aunque yo supe
que lo que habia por debajo de todo eso era miedo.

En cuanto salieron de la cocina volvi a sentir ese ruido afuera: clac, clac, clac, pero no le di
mayor importancia. La nifia comenz6 otra de sus pataletas. Gritaba y lloraba en el pasillo, pero
pronto se canso. La sefiora contempld ese cansancio, a esa nifia palida, sin energia, siempre al
borde del llanto, y fue a hablar con su marido.

No es normal, dijo.

El agit6 la mano. Hablaba por teléfono.



Solo pasaron una tarde o dos. O quién sabe realmente.

Yo estaba en el lavadero, separando el blanco del color: las blancas toallas, los calzones
blancos, las blancas camisetas. Era lunes, anoten eso. Lo sé porque cada lunes se cambiaban
todas las sabanas de la casa. Qué digo... se cambiaban. El lunes yo cambiaba las sabanas, las
arrancaba de las camas, las tiraba al interior de la lavadora y las veia sumergirse por el peso del
agua. Un peso apabullante, ;lo han pensado? Un peso que puede ser fatal. Incluso para una
persona entrenada y fuerte. Una persona que sabe nadar. Yo no sé nadar, ;eso también lo
anotaron? Y sin embargo me zambulli cuando vi a la Julia flotando en el agua.

El sol brillaba alto, anaranjado, asi que decidi no usar la secadora y colgar las sabanas en el
cordel. Esas sdbanas tan pesadas que pronto flamearian en el lavadero. La Yany roncaba
acurrucada a un costado de la lavadora. Serena. Confiada. Lejos de la realidad. La nifia veia
television a todo volumen en la cocina. Sus padres estaban en el trabajo. Era un dia tranquilo,
normal.

Ya terminaba de colgar las telas cuando la nifia se acercé al lavadero y me pregunté por qué
habia que celebrar su cumpleafios. Faltaba poco y su madre le habia prometido una fiesta de
disfraces. Ya tenia el vestido. Los nifios se vestirian como superhéroes, sus caras irreconocibles
bajo las mascaras de monstruos y animales. Quiso saber como sabiamos que no llegarian los
hombres malos. Después se quedo callada, como si pensara algo importante, y me pregunté por
qué ese hombre, el de la mascara, odiaba tanto a su papa, por qué odiaba a su mama.

¢A mi también me odia, nana?

Eso quiso saber. Yo seguia estirando las sabanas para que no se arrugaran. Cuando quedaba
algiin doblez ni siquiera la plancha lo borraba. Era importante colgar la tela lo mas estirada
posible. La nifia se desesperé cuando no le contesté. Se puso a gritar, a chillar, a golpearme las
piernas. Tenia hambre, tenia suefio, tenia panico, esa nifia. Queria saber por qué habia que
celebrar si ella ya no queria cumplir mas afios. Por qué tendria que usar ese vestido blanco de
princesa.

Tenia la cara desajustada, fuera de si misma. Y me pregunté en qué momento esa nifia se habia
colmado de desesperacion.

Por qué las mascaras, nana.

Por qué. Por qué.

Por qué no me hablas, dijo.

Dime algo, ordeno.

Di algo o te acuso, nana.



Esa era una advertencia. La miré a los ojos y crei que podia ver a través de ella: su miedo, su
ansiedad, su infinita arrogancia. Podria haberle contestado: cabra de mierda, malcriada, chiquilla
grosera, una frase que la pusiera en su lugar. Mi voz, sin embargo, ya estaba demasiado lejos.

La Yany alzd la cabeza ante las amenazas de la nifia y se puso alerta, de pie.

Te voy a acusar, dijo y corri6 adentro de la casa.

La Yany volvio6 a desplomarse sobre sus patas traseras, apoy6 su cabeza en el piso y cerro los
ojos. Me parecio que habia envejecido y me dije: como ti. Tu también has envejecido. Y luego,
muy claramente, supe que debia irme cuanto antes. Mi mama ya no necesitaba el dinero. Podia
llevarme a la perra conmigo. A esa quiltra mansa que dormitaba mientras la sombra de las
sabanas le acariciaba el pelaje opaco, de animal cansado.

Supongo que esa idea me llevo lejos y que por eso no la oi entrar. No escuché el auto, ni las
llaves, ni los tacos atravesando la cocina. Solo esa exclamacién y luego mi nombre, rodeado de
espinas.

Estela.

Eso dijo la sefiora frente a esa quiltra desconocida, esa perra insolente, ordinaria,
potencialmente peligrosa, que se pard de un salto en sus cuatro patas y exhibié sus colmillos de
perra vieja.

Qué es esto, cOmo se te ocurre, dijo fuera de si y vi cémo se erizaba el lomo de la Yany, como
sus 0jos se colmaban de miedo.

La nifia estaba junto a su madre con una mueca dibujada en la boca. Un gesto entre rabioso y
vengativo, que la volvio adulta por un instante. Ella y su madre me miraban con idéntica
expresion y vi que sus comisuras, las de ambas, habian comenzado a apuntar hacia abajo.

La Yany retrocedio y se arrimé a la pared del lavadero. Recuerdo que me mir6 descolocada,
como si yo hubiese roto una promesa. La sefiora, mientras tanto, la iba arrinconando con su
cuerpo. Aplaudia, abria los brazos y gritaba:

Fuera, perro, fuera.

Correteaba a la Yany hacia la salida, lejos de su propiedad, lejos de su hija.

La perra desanduvo sus pasos con las costillas pegadas a la pared y atraveso el pasadizo que
unia el lavadero y el antejardin. Detras iba la sefiora, la nifia y también yo.

Ya en el jardin delantero, a pocos metros de la reja, la Yany se detuvo. Yo no supe qué hacer,
como explicarle a la Yany que esa no era mi casa, no era mi decision. Estaba inmovil, la perra,
casi al lado de la reja pero demasiado asustada para moverse y escapar de ahi.

La sefiora se desespero, grito:

Estela, encargate.

Y después:

Sale de aca, perro, afuera, afuera.

La Yany seguia pasmada, totalmente inmovil. La nifia, ante los gritos, comenzo6 a sollozar. La



sefiora batia sus brazos fuera de si, hasta que de golpe los dej6 quietos. Mir6 la manguera, a la
perra y se decidio.

Apunt6 al pecho de la Yany y abri6 la llave al maximo. Empapada, asi qued6 la perra, y
comenzd a ladrar. Fue un ladrido triste, desesperado, que me rompid el corazén, pero eso no
frend a la sefiora. Le tir6 el chorro de agua directamente a los ojos, y la perra, entreabriendo los
parpados, estilando, sin saber qué hacer, finalmente se rindi6 y se escabull6 entre las barras de la
reja.

En ese instante se pauso el tiempo. Registren eso en sus papeles. Que el tiempo se estanco o a
lo mejor yo me quedé fuera de un tiempo que seguia su curso sin mi. Porque cuando la Yany
estaba a punto de salir de la casa, con medio cuerpo fuera y medio dentro, la cola en el jardin y la
cabeza en la vereda, todas oimos, la sefiora, la nifia y yo, ese golpe seco, clac, como un latigazo.
Vino del cerco electrificado, de los cables de alta tension, de los alambres de ptia que coronaban
los muros de la casa. Y junto con el ruido saltaron chispas blancas, rojas y amarillas.

La luz parpade6 en toda la cuadra y después se cort6. La calle se quedé en penumbras,
también la casa. Me sorprendi6 el silencio, ya sin ese ruido, sin el clac que llevaba escuchando
hacia dias. A los pocos segundos, volvio la luz. Sonaron las alarmas de todas las casas. Todos los
demas perros aullaron ante ese ruido agudo y terrible.

Me llevé la mano a la boca, como si una palabra quisiera salir y yo la atajara en el borde. Me
desplomé de rodillas junto a la Yany, ahora desvanecida en el suelo, con su cabeza apoyada en la
vereda y el resto del cuerpo en el antejardin. La toqué, toqué su panza, y senti que respiraba.
Seguia tibia, viva. Habia sobrevivido.

La nifia comenzo a llorar a gritos. La sefiora también grito:

No la toques, Estela, te puedes electrocutar.

Su voz son6 remota, como si estuviera al fondo del agua. Yo me incliné hacia delante, alcancé
su cabeza entre los barrotes y con mis dos manos la alcé para mirarle los o0jos. Ya no era ella. La
Yany ya no habitaba esos ojos y en su lugar habia una stiplica, un ruego desesperado. Agonizaba.
Su respiracion se habia vuelto pesada. Mi perra a punto de morir. La nifia no dejaba de llorar. La
sefiora le gritaba que se fuera para adentro, que no viera eso, no. Pero la nifia, esa nifia, tenia que
ver.

Le besé la cabeza grandota y quise que se muriera en ese instante. Ya basta, eso pensé, basta
ya, basta ya, pero mi pensamiento no fue capaz de ponerle fin a ese dolor.

Me puse de pie, miré a la sefiora y caminé decidida hacia la casa... qué digo, qué digo. Tachen
eso, por favor.

Fue como si mi cuerpo se moviera solo, mi cuerpo sin mi, porque yo, en ningiin momento,
dejé de estar junto a la Yany, nunca paré de acariciarla, jamas la abandoné, pero esa mujer, la
que fui yo en ese pasado, se irguid, entr6 a la pieza de atrds y su mano buscé el arma bajo el
colchon.



Volvi a la reja con esa pistola que ya no me parecié tan pesada, ya no tan sélida sino perfecta,
y si, claro que si, pensé en matarla. Meterle un balazo en el corazén a la sefiora y que muriera en
su jardin, con su pistola, asesinada por su empleada ante los ojos de su unica hija.

Me paré al lado de la Yany y vi que su vientre se estremecia. Por tltima vez la miré, pestafieé
muy lento y, sin dudarlo, apunté entre sus orejas, destrabé la pistola y le meti un balazo en su
cabecita suave, de perra mansa, para siempre buena.

La sangre salpicé mi delantal y el ruido espant6 a una bandada de tordos. Y ese ruido, ese
estruendo, me estremecié. Como si, de golpe, acabara de despertar.



Ahora, amigos mios, quisiera que me presten toda su atencion. Creo que ya he hablado lo
suficiente como para llamarlos como yo quiera. Si estan ahi, al otro lado, dejen lo que sea que
estén haciendo. Sé que he tardado bastante, sé que en ocasiones parecia que los conducia de
desvio en desvio, pero qué le vamos a hacer. Sin desvios es imposible reconocer el camino
principal.

A veces los hechos se presentan de un modo confuso. Es culpa de las palabras, ;saben? Las
palabras se desprenden de los hechos y no es posible nombrarlos otra vez. Es lo que me ocurrié
en esa casa; tanto silencio causo el derrumbe. Los pensamientos mas simples se desintegraron,
las acciones cotidianas se desvanecieron: como tragar sin atorarse, como expulsar el aire de los
pulmones, como llamar al siguiente latido. Cuando eso ocurre es muy dificil entender la realidad.
No hay palabras, ;me siguen? Y sin palabras no hay un orden, no hay presente ni pasado. No es
posible, por ejemplo, preguntar si los objetos nos ven: si los sauces, si los cactus, si los
cardenales nos miran o solo nosotros los miramos y les imponemos esos nombres: sauce, cactus,
cardenal. Y si desaparecen cuando no hablamos o si el mundo sigue su curso, intacto y mudo.

No sé si me entenderan. Sé que es dificil, tal vez confuso, pero piensen en el sol. Con
frecuencia me cuesta entenderlo, cudl es su propdsito, su motivo, por qué empecinarse de esa
manera, que insista de ese modo, el sol, cada dia, cada mafiana, el sol, el sol, el sol. El
pensamiento del sol me enloquece. Aunque se cubra el cielo con nubes. Aunque sea de noche y
desaparezca, el sol sigue siendo verdad. Una verdad disparatada. Una verdad mas alla de mis
ojos y mas alla de las palabras. Y ustedes, amigos... Como entenderlos a ustedes. Si acaso
también son como el sol o desapareceran cuando me calle. Y qué piensan sobre si mismos
cuando no estan aqui, cuando se rasuran las mejillas frente al espejo o se abotonan sus camisas.
O cuando se cubren con maquillaje y se pintan los labios para aparentar. Quiénes son. Cémo se
visten. Cémo es el timbre de sus voces. Quién es capaz de apostarse tras un muro y juzgar sin
exhibir sus propios ojos.

Los hechos se presentaron sin advertencia, entiendan eso de una vez. Y sin advertencia es muy
dificil, es casi imposible resistirlos.

La nifia intent6 tragarse el llanto pero no lo consiguio.

¢Esta muerta?, pregunt6 con la cara empapada.

La sefiora asintio y dijo:

Si.

La nifia observé el arma, mi mano, la sangre, la perra. Ese fue el momento en que nacié la
idea. No tengo dudas. Una idea oscura que anido6 al fondo, en la mente fértil de esa nifia.



La sefiora me arrancé el arma de la mano y no sé como la descargd. Cuatro balas cayeron
sobre el pasto recién cortado. La quinta estaba ahora dentro del cuerpo blando y quieto de la
Yany. Alz6 a la nifia en sus brazos y cuando estaba por entrar a la casa, se giré y dijo:

Encargate del animal.

Y después:

Voy a llamar para que se la lleven.

La observé por un segundo que fue mucho mads lento que un segundo. La Yany no se movia.
No respiraba. No ladraba. No grufiia. Vivo-muerto. Eso fue lo que pensé. En la linea que separa
esas palabras, poco menos que un parpadeo. La Yany viva-la Yany muerta. Mi mama viva-mi
mama muerta. La muerte, pensé, era volverse puro pasado. Era no enfermarse nunca mas. Era
simple, rapida. No era terrible, ;entienden? Jamas lo habia sido. Lo terrible, lo espantoso, era
MOrir.

Busqué una bolsa de basura en la despensa y regresé al antejardin. Me arrodillé al lado de la
Yany y la meti dentro. Me parecié increiblemente pesada y por eso la arrastré hasta el lavadero.
La dejé en el suelo, tirada a un costado de la tabla de planchar. A la mafiana siguiente vendria
alguien. Un hombre con guantes que alzaria su cuerpo y se la llevaria en una camioneta. Pensé
en el cuerpo incendiado, en el olor, en las llamas. Senti nauseas en ese momento. Ahora las
vuelvo a sentir.

No sé por qué me quedé esperando a que llegara la policia. Tal vez algun vecino la llamaria,
pero la policia no llega por una quiltra muerta. Sali de la cocina y me encerré en la pieza de atras.
Y mientras me lavaba las manos en el bafio, mientras refregaba mis ufias, mis cuticulas, cada
dedo, cada hendedura, hasta dejarlas limpias, impecables, la sefiora se asomd por ultima vez. Y
desde el dintel de esa puerta de vidrio, de su puerta de vidrio que estaba en su casa, en su barrio,
en su pais, en su planeta, hablé y hablé y hablé.

Estas loca, eso dijo.

Yo no contesté.

Te volviste loca, Estela, como se te ocurre.

No recuerdo qué mas dijo. Si que detras suyo, en la television, transmitian las protestas en el
centro, las barricadas en Valparaiso y también las marchas multitudinarias en el puente de
Ancud. All4, lejos, estaba el canal que llevaba a la isla. Y al interior de la isla, en el medio del
campo, la casa de mi mama. Alla y no en Santiago es donde debia estar yo.

La nifia le habia contado todo a la sefiora. Que la perra venia hacia meses. Que se llamaba
Yany. Que semanas atras la habia mordido en la pantorrilla. Le hablé de la rata gorda y rosada.
De la sangre fluyendo por su pierna herida. Le dijo que la nana la habia obligado a limpiar el
piso de la cocina. Que le habia hecho prometer que guardaria el secreto. Que le habia puesto un
algodon con alcohol. La sefiora debe haber visto esas dos cicatrices sin dar crédito a sus ojos.



Luego fueron gritos, nada mas. Después se calmé. Finalmente, me dijo que me pagaria un mes
adicional pero que me fuera cuanto antes, no queria verme nunca mas.

A primera hora te vas, eso dijo la sefiora Mara Lopez.

Cuando se canso0, unas horas después, fue el turno del sefior.

Entré a la cocina y sin mirarme, desde el otro lado de la puerta, dijo que habia dejado el
cheque sobre el meson.

Hay un limite, dijo.

Habia un limite para todo.

El cheque se quedo alla, revisenlo, a ustedes les hablo. Un cheque por un mes para que yo, en
exactamente treinta dias, encontrara otro trabajo y limpiara las costras de caca en otro bafio, de
otra casa, de otra buena familia.



Eran las tres de la mafiana cuando desperté. O a lo mejor ya estaba despierta y tampoco esa
noche dormi. Me incorporé, me senté en la cama y tuve el siguiente pensamiento: han pasado
siete afios, siete navidades, siete fiestas de Afio Nuevo. Fuiste siete afios mas joven, tus manos
menos asperas, menos aspera tu voz.

[luminada por la luz del velador, busqué esta misma falda negra, esta blusa blanca y estas
zapatillas de suelas gastadas. Me solté el pelo y lo cepillé. Las puntas casi me rozaron la cintura
y ese contacto me extrafio. Como si hubiese una desconocida al interior de esa pieza. Esa otra
mujer, siete afios mds joven, la que habia visto los delantales y su falso botén en su primer dia de
trabajo: lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sabado.

Atravesé el antejardin y sali a la calle. Las ramas de los liquidambares rozaban el alumbrado y
creaban sombras que parecian parpadear a ras de suelo. Me parecid extrafio haber vivido tanto
tiempo en esa casa y desconocer esas sombras, sus formas sobre el asfalto. En el sur distinguia a
ojos cerrados el zumbido de cada insecto, los pasos del jote sobre el techo y la sombra de los
arboles en la noche, cuando habia luna llena. Era la primera vez que caminaba a esa hora en esa
calle. Y la ultima, eso pensé, y segui calle abajo.

No crei que me encontraria con el Carlos, no sali a buscarlo. Solo necesitaba despejarme,
tomar aire, pensar. O tal vez morirme, ssaben? Que un auto perdiera el control y se estrellara de
frente contra mis piernas. Un golpe certero, fatal, que me permitiera sellar el trio de muertes: mi
mama, la Yany y yo, el final perfecto para esta historia. Pero no habia un solo auto en el camino
y el Carlos si estaba ahi. Se balanceaba sobre una silla frente al minimarket, la noche avanzaba
limpia y despejada, como si nada malo hubiera pasado, como si nada mas pudiera pasar. Vi que
la brasa rojiza de su cigarrillo alumbraba los contornos de su boca. Se me quedé grabada esa
imagen: hombre con boca, hombre sin boca. Y quién sabe por qué fui decidida a su encuentro.

No me vio cuando me desvié de la vereda, ni cuando crucé por la bencinera esquivando las
mangueras de goma y los bidones vacios. Ni siquiera me vio cuando estaba a un paso de su silla
y por un segundo dudé. Tal vez no estaba realmente alli. A lo mejor un auto si me habia
atropellado o yo seguia en la pieza de atras, intentando dormir, y todo era una pesadilla de la que
nunca despertaria.

Siempre me gust6 el olor de la bencina, no sé si ya se los mencioné. Como se trepa hasta la
frente y se queda ahi, inflamado. Senti ese aroma y de inmediato una sed enloquecedora. Una sed
como la que tengo desde que me encerraron en este lugar. Nadie, nunca, deberia sentir una sed
como esta. Tampoco ustedes, tampoco yo. Tanta sed que quise meter la punta de una manguera
al interior de mi boca, apretar el gatillo y que la bencina fluyera por mi garganta.



A solo un paso del Carlos, cuando casi estaba frente a él, se sobresalt6. Vi el miedo crisparse
en sus ojos y senti alivio de que me viera.

Qué paso, dijo y se paré de un salto.

Era apenas mas alto que yo. De lejos, cuando caminaba al supermercado, se veia corpulento
pero era delgado y menudo, con ese overol de medio hombre. Con esa mancha de grasa en el
medio del pecho. Qué tipo de persona se refriega la mugre sobre el corazén. Qué tipo de hombre,
eso pensé, mientras lo miraba de arriba abajo.

Cuando se calmo, larg6 una sonrisa y volvié a hablar.

¢Estas bien?, dijo con una voz llena de ternura.

¢Te hicieron algo? ;La Daisy esta bien?

No pude recordar la udltima vez que habia escuchado mi propia voz. Quién me habia
preguntado como estaba, como me sentia. Al otro lado del teléfono, mi mama me hacia sin falta
esa pregunta. ;Como estas, potranquita? ;Por qué no te vienes, cabra chicara? No supe como
responderle. Si acaso me habian hecho algo. Cuando, qué.

Las luces de la calle proyectaban un brillo tenue y sucio. Hacia calor, esa noche. La cara del
Carlos brillaba. Vi su expresion seria, algo cansada, de alguien que ha trabajado de mas. Tenia
unas canas, las primeras, en su patilla derecha. Unas canas precoces para un cansancio también
precoz. Me acerqué y las toqué, convencida de que €l no podria sentir nada. Sé que es extrafio lo
que digo, pero fue lo que pensé: que mi silencio habia desvanecido también mi piel y él no
podria verme, no podria sentirme.

Enseguida noté que sudaba y me extrafi6 la humedad en las yemas de mis dedos. Me pregunté
si también yo sudaria, si su cuerpo me daria calor. El Carlos no esper6 mi respuesta. Cémo podia
saber si yo estaba bien, si estaba bien la Yany.

Acerc6 su cara a la mia y pude sentir su respiracion. Tabaco, hambre, un vaho lejano de
alcohol.

Estela, eso dijo.

Me gusté escuchar mi nombre en su voz, oirlo salir de su boca. Dio otro paso para estar mas
cerca, me sostuvo el mentén y me mir6 de frente. Mi pecho quedo contra la mancha oscura de su
overol. Tenia unos ojos grandes, el Carlos, colmados de ilusion y yo, quién sabe por qué, senti el
deseo de cerrar los mios.

Apoyd su cuerpo contra el mio y su mano me alzé la falda de un tirén. Oi como se descosia a
un costado. Aqui, ¢la ven? No queria arruinar esta falda, pero el Carlos la rajo justo aqui. Una
rajadura que yo tendria que remendar. Con la aguja y el hilo zurcir pacientemente esta falda.

Me la subi6 ya toda rota hasta la cintura. Y desde la cintura hacia los tobillos me bajo los
calzones de un tirén. Oi cémo descendia el cierre de su overol y senti su pecho pegarse a mi
pecho. Tenia el cuerpo firme, tibio, y ese contacto me gust6. El sudor se solt6 de mi frente. Senti
mas sed, mas calor. El Carlos separ6 mis piernas con sus piernas y se me metio adentro de una



vez. Se agitd contra mi. Senti como respirabamos los dos. Como grufié en mi oido. Un grufiido
manso, sereno, que no sé por qué me entristecio.

Cuando termin6, me giré y me subi los calzones. Era de noche todavia. Esa noche
interminable. El quiso abrazarme, que me quedara un rato mas.

Cual es el apuro, dijo mientras yo me acomodaba la ropa.

El no sabia nada. Nunca sabria nada. Hay personas que van por la vida sin saber. Con sus
comisuras intactas.

Se subié el cierre del overol y vi como reaparecia la mancha negra sobre su corazén. Una
sombra, pensé. La sombra de ese corazén. Y con esa idea me giré y regresé a la casa.



Caminé de vuelta por el medio de la calle. No me crucé con ningtin auto, con ningun animal,
pero cuando llegué frente a la reja no me pude mover. Me pareci6 imposible que la llave que
sostenia mi mano abriera esa puerta. Y que a un costado de la puerta, entre los matorrales,
estuviera ese forado y la evidencia de la muerte de la Yany. Recordé esas manos, estas manos,
metiendo el cadaver en la bolsa de basura. Estas mismas manos dejandola sola en el lavadero de
la casa. Todo habia sido verdad. Todo sigue siendo verdad.

Tal vez ustedes no me han entendido. A lo mejor todavia no saben de qué les hablo. ;Han
mirado un objeto fijamente hasta que los bordes de la realidad comienzan a vibrar? ;Han
pronunciado una palabra muchas veces hasta desintegrarla? Hagan la prueba, vamos. A ver si
entienden de una vez la realidad y la irrealidad.

La Yany. La Yany. La Yany. La Yany. La Yany. La Yany. La Yany. La Yany. La Yany. La
Yany.

La Yany estaba muerta. Mi mama estaba muerta. Pero las muertes, sin excepcion, vienen de a
tres.

Ignoro qué hora seria. Las cuatro, las cinco. La noche continuaba cerrada. La sefiora dormia. A
su lado, profundamente, dormia el sefior. En la pieza contigua, la nifia. Yo, en cambio, no
volveria a dormir. Y habia otros como yo, otros como el Carlos, otros que en las noches tampoco
dormian.

Fui a la bodega, busqué una pala y volvi al antejardin. Justo frente al forado por donde la Yany
entraba y salia, donde yo misma la habia matado, comencé a cavar un agujero. La tierra era
rocosa y resistente, no se dejaba horadar. Intenté hasta que senti mi cuello humedecido por el
sudor. Apenas pude rasguiiar la superficie y, agotada, me detuve. Miré el piso pedregoso, la pala
en mi mano. Ese no era su lugar. No podia ser su lugar.

Sali a la calle y busqué a mi alrededor con la mirada. No tardé en encontrar un trozo de tierra a
los pies del ceibo en flor. Comencé a cavar un hoyo grande, lo suficientemente ancho, a un
costado de sus raices. Alli, en la calle, en la que siempre habia sido su casa. Tardé en hacer ese
agujero. Cada palada me doli6. Nadie pareci6 oirme. Cuando terminé la fui a buscar al lavadero,
alcé la bolsa y la llevé afuera. Saqué su cuerpo y lo deposité con cuidado en el fondo, como si le
pudiera doler.

Me quedé mirandola un buen rato. El pelaje opaco, el esqueleto grabado sobre su piel, la
espalda encorvada, las almohadillas de sus patas negras y callosas. La cubri de tierra hasta el
mismisimo borde, hasta que mi Yany desaparecio.

Me puse de pie, me sacudi la tierra y constaté que las estrellas palidecian. El cielo comenzaba



a cambiar de color; del negro a un violeta intenso. Vi que la cordillera asomaba del interior de
esa oscuridad y pensé que esa montafia, pese a la noche, pese a que yo rara vez la miraba, seguia
siendo verdad. Siempre seria verdad, sin importar quién la mirara. Y que tal vez, dentro de una
negrura mas profunda y verdadera, mi mama y la Yany también seguirian siendo verdad.



Entré a la casa y puse a hervir agua para tomarme un té. El dltimo té antes de irme. El ruido lo
escuché en ese momento, justo cuando encendi el hervidor. Un sonido inusual, de aguas
revueltas. Primero pensé que el aparato se habia estropeado. Que la sefiora tendria que comprar
uno nuevo. Casi pude escuchar su voz: Estela, otro aparato roto, stienes manitos o hachitas? Pero
escuché el ruido otra vez y entendi que venia del jardin trasero.

Fui hasta el comedor sin pensar en nada, ¢no les parece raro? Me encaminé sin anticipar y solo
cuando me asomé por la ventana la vi: una mancha blanca en medio del agua.

;Estan prestando atencion? De ser asi tomen nota, esto es lo que vinieron a escuchar.

Primero dudé. No habia dormido en toda la noche, recién amanecia y acaso por eso pensé:
estas cansada, estas triste, no es nada, no puede ser. La nifia duerme, me dije, en su cama, con su
pijama celeste, con su trenza desarmada. Supongo que pestafieé varias veces, como si no pudiera
entender lo que veia. Parecia un error, ;me siguen? Una silueta blanca suspendida en el agua y el
pelo ondeando como una mancha siniestra de petréleo. Su cara apuntaba hacia el fondo, sus
brazos abiertos de par en par. Y fue como si toda esa agua estancada me devolviera la mirada a
mi.

Tal vez pasaron unos segundos o a lo mejor fue mas que eso. Segundos como horas. Dias
como afios. Me quedé inmovil al otro lado del ventanal. Eso si lo confieso: mi reaccién no fue la
mas oportuna. Solo podia pensar una cosa, un solo pensamiento intruso que repiqueteaba en mi
cabeza. La nifia muy pronto se despertaria y yo debia cepillarle el pelo, convencerla de comer un
pan, de ponerse los zapatos, y si me sumergia en el agua, si me hundia en la piscina, me atrasaria
y no alcanzaria a entibiarle la leche, a trenzarle ese pelo, a preparar el desayuno de sus padres y
guardar las tazas con las tazas, las cucharas con las cucharas, los cuchillos con los cuchillos. Esa
idea me descolocd. Y entonces si la vi. Vi el cuerpo de la nifia boca abajo en el agua de la
piscina.

Corri hacia fuera y, sin pensarlo, me zambulli. Con estas mismas zapatillas, con esta falda, con
esta blusa, con mi pelo suelto y largo me hundi en el agua. Asi es: la mujer que habia cuidado a
esa nifia durante siete afios, la que habia cambiado sus pafiales, atado sus cordones y refregado
sus sobacos, la que habia limpiado su caca, la que habia jugado con ella, la mujer de la limpieza,
la nana, que no sabia nadar, se tir6 a la piscina.

El agua me envolvio y entré a borbotones por mi boca y mis narices. Me movi, agité los
brazos, abri los ojos alld abajo. Sombras, eso vi, y la silueta oscura de la nifia. Me estaba
ahogando, ¢entienden? Pronto moriria, mis pies no encontraban mas que agua, solo agua entre
mis dedos. Fue curioso ese momento. Que no sintiera temor. Solo un silencio interminable que



poco a poco me rodeaba. Dejé de mover mis brazos, dejé de resistirme. Y lo que senti fue una
total serenidad. Me ahogaba en silencio. Todo habia terminado. Los lunes, los martes, los
miércoles, los jueves, los viernes, los sabados. Lo sucio y lo limpio. La realidad y la irrealidad.

No sé qué pas6. Nada, seguramente. Me dejé ir. Me dejé morir con ligereza. Mis piernas, sin
embargo, comenzaron a moverse. Mis brazos, mis pies, se batieron contra el agua. Empecé a
patalear desesperadamente con una sola idea en la cabeza:

No.

No.

No.

No.

Ignoro de donde vino ese impulso, qué atizé ese deseo. Eso es todo lo que ocurrio, esas dos
letras nada mas. Eso basté para arrastrarme como un anzuelo hasta la orilla.

Asomé la cabeza, me agarré del borde, apoyé mis antebrazos en las piedrecillas y respiré todo
el aire de la ciudad, todo el aire del planeta. Tosi, como tosi. Solo después de un rato consegui
salir y me recosté boca arriba en un costado. Los ojos abiertos, perplejos, volvian a parpadear.
Un tiuque con sus alas extendidas planeaba en circulos sobre la casa. Unas nubes palidas
sobrevolaban las ramas de los arboles. Y bajo las nubes y las ramas, bajo el vuelo de ese tiuque
estaba yo, viva.

Respiré hondo muchas veces, hasta que el corazén dejo de golpearme el pecho. Me incorporé,
estiré el brazo y tiré de la manga del vestido para acercar a la nifia hasta la orilla. Me costd
arrastrarla. El cinto que rodeaba su cintura se habia atorado en el filtro de la piscina. Tuve que
tirar con fuerzas para que se soltara. Quedé ahi, ese cinto rosado, flotando en el agua como una
sefal.

La alcé como pude, la agarré del brazo y ya fuera del agua la apoyé en el suelo. Mi impulso
fue cerrarle los parpados. También le acomodé el vestido sobre las piernas y estiré los brazos a
los costados de su cuerpo. Se veia hermosa, con ese vestido blanco que tanto habia detestado.
Hermosa con los parpados cerrados y la boca cerrada y la vida también cerrada.

La miré un largo rato, como a la espera de que despertara. Ya no despertaria. Los recuerdos
que se habian grabado en su mente se desvanecerian con ella y yo también, porque yo era otro de
esos recuerdos. No sé lo que senti. Tampoco tiene importancia. Si me pregunté si acaso echaria
de menos sus canciones, sus carreras por el pasillo, su permanente exasperacion. Y la respuesta
fue si, claro que la extrafiaria. Y también fue no, por ningtin motivo.

Me puse de pie y observé la casa desde el jardin trasero. Esa casa verdadera, con su terraza
verdadera y sus piezas y sus bafios también verdaderos. Solo entonces, de frente a la casa, los
recordé: a la sefiora, al sefior. Y me pregunté como recorreria esa desgracia la cara de ese
hombre; como se incrustaria esa noticia en el rostro devastado de esa mujer.

Totalmente empapada recorri el patio y entré a la casa por el comedor. Mis pasos mojaron la



alfombra y el piso flotante del pasillo, manchdndolo con aureolas oscuras que ya no tendria que
limpiar. Segui adelante y me quedé un segundo frente a la puerta de su dormitorio, pero no dudé
demasiado y entré sin tocar.

La sefiora dormia boca arriba, su placa para los dientes manchada de sangre. El sefior, ovillado
como un nifio, apenas roncaba. Ignoro cuanto rato los miré. Mis pies ya formaban un charco
cuando comencé a sentir frio y me sobresalt6 el despertador. Eran las siete de la mafiana. Su dia
estaba a punto de empezar.

La sefiora tante6 la mesa y apago el reloj. Se incorporo, se refreg6 los ojos y me parecié que
dudaba de ellos. De sus ojos, quiero decir, y que por eso los frot6 hasta que apareci nitidamente
frente a ella.

Qué paso, dijo.

La frase fue més larga pero no la entendi. Su voz despert6 al sefior. Se incorpor6 alarmado. El
ya sabia lo que habia ocurrido, claro que lo sabia. Mir6 a la mujer que estaba parada a los pies de
su cama, trago6 saliva y hablé.

La Julia, dijo y se puso de pie.

Ninguno de los dos se atrevid a dar otro paso. Nadie dijo nada. Por primera vez en todos esos
afios me dieron el tiempo suficiente para encontrar la frase exacta. Y alli me quedé, muy quieta,
como si ese dia contuviera millones de horas y yo dispusiera, para hablar, de un plazo infinito.

Muchas veces, mientras estuve en silencio, me pregunté cuales serian mis primeras palabras.
Si acaso nombrarian algo nuevo o algo bello o si nunca mas volveria a hablar y lo nuevo, lo
bello, quedaria adentro, a salvo. Lo curioso es que salieran simplemente. Como si las palabras,
una a una, resbalaran de mi boca. Fue una voz precisa la que brotd, llena y suave. Una voz
enronquecida por el silencio pero que decia la verdad.

La nifia esta muerta, dije.

Y oi eso que dije.

No fui capaz de esperar su reaccion.



Sali de la pieza al pasillo, del pasillo al antejardin, lo atravesé, abri la reja y me fui de esa casa.

Primero caminé por la vereda a paso lento, indecisa, como si no supiera adonde ir. Mis pasos
se afirmaron poco después y ya no pude parar.

Tomé la calle principal y crucé directamente a la bencinera. El Carlos, al verme, alz6 su mano
y sonrié. Luego vio mi ropa mojada, mi pelo auin estilando y su mano se qued6 arriba, como si ya
no la pudiera mover. Me pareci6 que dudaba antes de hablar, que no encontraba las palabras.

¢Estas bien?, eso dijo.

Me tomé las manos, pero se las quité. Las suyas estaban tibias y su tibieza me hizo notar el
frio en las mias. Senti mi ropa empapada. Mi pelo goteando sobre mi espalda. Mis pies humedos
al interior de estas zapatillas gastadas. Tenia derecho a saber, eso pensé mientras lo miraba.
También él habia querido a la perra, aunque la hubiese llamado por otro nombre.

La Yany esta muerta, dije.

Comenzaba a hacer calor. Un calor seco, agobiante, del que no habria escapatoria. Me aclaré
la garganta y volvi a hablar.

Mi mama también esta muerta. Y la nifia...

Me detuve. El trio se habia completado.

El Carlos quiso saber qué habia pasado. No contesté a esa pregunta. Qué importaba la causa.
El trafico, poco a poco, iba colmando la calle. Se juntaban los autos en una fila a la entrada de la
bencinera.

Me voy al sur, dije de pronto.

Me gusto el timbre de mi voz. O tal vez me gustaron esas palabras que debi haber pronunciado
muchisimo antes.

Seguia perplejo, el Carlos, sus ojos clavados en los mios. Y me pregunté si adentro, en mis
0jos, ya era posible ver el campo, los manzanos, los zarapitos, el aguacero sobre el mar.

Un auto toc6 la bocina para que el Carlos lo atendiera. Queria llenar el estanque. Que el
empleado le limpiara el parabrisas. Que le revisara el aire y el aceite. Y dejarle una propina al
final. El Carlos hizo un gesto con el brazo para que se fueran todos los que esperaban.

Noté su respiracion agitada, su pecho colmandose de aire. Estaba vivo, eso pensé, y ese
pensamiento me alegro. El Carlos volvio a hablar, esta vez con una voz mas decidida.

Vamos al centro, dijo. Vamos ahora.

No entendi a qué centro se referia, el centro de qué, hacia donde, pero tampoco pregunté. No
habia nada mas que decir. Me iria de esa ciudad de una vez por todas.

Tomé la vereda y avancé decidida calle abajo. Esto probablemente ya lo sepan, pero el Carlos



me sigui6. No me giré en ninguin momento, ya he dicho que no queria mirar atras, pero él
caminaba como una sombra a mis espaldas. No lo detuve, tampoco le hablé. Todo lo que queria
era alejarme cuanto antes de esa casa. Que la pieza de servicio y la nifia muerta también se
alejaran de mi.

Queria olvidarlos, ;entienden?, arrancarmelos de la mente, pero por mas que me apuraba ellos
seguian ahi: el sefior, su delantal blanco, los pufios blancos de sus camisas; la sefiora frente al
espejo escondiendo las primeras arrugas de su piel; y la nifia, esa nifia rabiosa que habia
aprendido precozmente a caminar, a hablar, a mandar a su empleada. La nifia, sus ojos abiertos,
su cuerpo hundido en la piscina; la nifia a la que nunca debi querer y que quise de todos modos.
Asi somos, pensé, y pude oir la voz de mi mama. Asi somos las personas, me repeti y esa frase
me dio un impulso.

Vi que una cuadra mas alld comenzaba la autopista. Ya he dicho que en ese barrio no andaban
micros y ese dia no fue la excepcién. Si caminar era la inica manera de llegar a la terminal, eso
haria, si. No sé cuanto tiempo caminé. Los autos me zumbaban al oido, el sol se encumbraba a
mis espaldas, la berma era angosta, peligrosa, pero no lo dudé. El Carlos tampoco me detuvo.
Preguntenle a él, que iba detras. Yo solo miraba hacia delante, dispuesta a caminar hasta el
campo, a cruzar nadando el canal. Salir, eso queria. Irme de esta ciudad amarilla y café a la que
nunca debi haber venido.

Tras andar mucho rato, la autopista se hundi6 bajo la tierra. Todo se volvié oscuro y confuso.
Un rugido ensordecedor. Llevaba unos pasos dentro del tinel cuando un camién me toco la
bocina. Asustada, me detuve. Me pesaban la ropa y los zapatos. No habia aire alla abajo. Solo
ruido, oscuridad, manchas de aceite sobre el asfalto. Los autos no dejaban de zumbar. No
cesaban las bocinas. En ese momento dudé, esto si lo recuerdo bien. No supe, anoten esto, si yo
estaba verdaderamente ahi. Si continuaba en el mundo o el mundo habia seguido su curso sin mi.
Debian de haberme atropellado o algo atin peor: yo habia salvado a la nifia, la habia arrastrado a
la orilla, y ahora mi cuerpo yacia en el agua, boca abajo, con delantal, y la evidencia de mi
muerte era mi lugar en ese tinel: demasiado lejos de la entrada y demasiado lejos de la salida.

Pero ahi estaba la salida, eso fue lo que me dije. La boca del tinel cada vez mas grande, mas
cerca, mas luz. Segui avanzando por la berma, preguntandome qué habria ocurrido después. Si
acaso la sefiora o el sefior habrian llamado a la policia. O si al ver el cuerpo de su hija se habrian
tomado muchas pastillas; él, ella, todas las pastillas desperdigadas en esa casa. O si quizas,
cuando me fui, habrian buscado las balas en el césped. Y si la sefiora habria empufiado esa
pequefia pistola y disparado una bala en el corazon de cada uno. Del padre y de la madre. Del
marido y de la esposa. Del patron y la patrona, finalmente mudos.

Afuera, la luz del sol me encegueci6. Me costé acostumbrarme pero la realidad poco a poco
volvio a aparecer. Noté que ya no habia grandes casonas. Tampoco parques ni veredas anchas.



Tierra, eso vi. Polvo, eso senti. Y gente, mas gente de la que nunca habia visto. Salian de los
negocios, de las estaciones del metro, de los edificios y las oficinas.

No me extrafio al principio, qué sabia yo. Habia caminado demasiado, trabajado demasiado.
Solo queria llegar lo antes posible a la estacion, asi que segui por un sendero al costado de lo que
solia ser el rio. El calor estrujaba las frentes de los desconocidos que me rodeaban y también del
Carlos, que de pronto aparecié junto a mi. Transpirado, rojo de calor, al borde de ese empedrado
reseco.

Casi te matan, eso dijo y siguié andando a mi lado.

Junto a él habia una mujer, luego otra, otro hombre. Tanta gente, eso pensé. Cada una de esas
personas con sus trabajos, con sus horarios, con sus jefes. Parecian ir juntas al mismo lugar. Lo
noté en ese momento. Todos juntos avanzaban en la misma direccion.

Caminé junto al Carlos hasta la Alameda y solo alli entendi lo que pasaba. Eran miles de
personas, esto ya lo deben saber. Miles de hombres y mujeres y miles mas los que llegaban y
repletaban la avenida. Noté que no sentia mis pasos. Que si hablaba no oia mi propia voz. Se
confundian con los otros pasos, con las otras miles de voces. Era tanta gente que todas las casas y
edificios debian estar vacios. Salvo esa unica casa. Esa casa con la television sintonizada en el
canal de las noticias.

Nos entreveramos entre los cuerpos hasta que ya no fue posible avanzar. Me detuve y a mi
lado el Carlos también se detuvo. Recuerdo bien su mirada, abierta, serena. Ese era el modo en
que una persona debia mirar a otra.

El Carlos me agarrd del brazo para que nos adelantaramos un poco. Yo no me queria mover.
Me dolian las piernas, los pies, pero de todos modos avancé entre esos miles de cuerpos. No
tardé en notar que los ojos me dolian. Algo rasposo en mis parpados me impedia ver mas alla.
Me refregué los ojos, ardian. Ardia la piel de mi cara. Debia ser el cansancio, eso pensé, hasta
que vi un gas denso y blanco entrometerse por mis pies.

El aire se volvio duro, punzante, y solo entre parpadeos pude ver lo que ocurria a pocos
metros. Camiones, uniformes, cascos, balizas. Aqui empieza la parte que ustedes conocen mejor
que yo. Un estallido, otro. Insultos, gritos. Senti que se me agujereaban los timpanos, los ojos se
me llenaban de humo. Un gas cada vez mas denso me aguijoneaba los ojos. La voz del Carlos
grit6 una frase que no pude entender. Todo sucedié muy rapido. La gente corria a mi alrededor,
intentaba escapar. También yo quise escapar, pero el miedo me agarroté las piernas. No podia
respirar. Me quedé inmovil entre los gritos. Los de uniforme arremetian. La siguiente seria yo. El
corazon me golpeaba en el pecho, ese era el tnico sonido, el latido de mi corazon y de pronto,
una imagen. No es un desvio, créanme, fue exactamente asi: mi mama se tomaba un té y me
miraba con el vapor empafiando sus lentes y la Yany también me miraba echada a sus pies y la
nifia estaba junto a ella, acariciandole la cabeza. No tenia sentido mi miedo. Miedo a qué, a
perder qué.



Comencé a correr entre la gente y vi que el Carlos seguia a mi lado. Me agarré la mano y tird
de ella para que corriera junto a él. Otros gritaban, huian, se acuclillaban tras los autos. Habian
cortado la calle, se oian disparos, se olia el humo. Entre unas llamas vi que un quiltro le grufiia a
los policias. Uno de ellos se acerc6 y larg6 una patada a la cabeza del animal. El perro
enmudecio6. Retrocedio espantado. Senti que se me agitaba la respiracion, que algo en mi pecho
se quemaba. El Carlos me agarr6, me mir6 de frente y dijo una sola palabra:

Corre.

Apunt6 hacia una esquina. Nos desprendimos en un grupo mas pequefio que se separd de la
multitud. Enjambres de hombres, de mujeres iban de un lado a otro. Nos encontramos en una
callejuela donde unos chicos desgajaban adoquines del suelo. Los arrancaban con chuzos, los
agarraban y corrian al frente. Atras, la policia. También adelante. Rodeados, pensé, y agaché la
mirada.

Vi que debajo de los adoquines iba quedando la tierra negra, sin pisar. Lo recuerdo como un
hallazgo en medio de tanta confusion: esa tierra negra y sobre ella, el Carlos, decidido. Agarro
una piedra, se irgui6 y me mir6 de ese modo. Tenia los ojos llorosos por el gas, la mancha negra
en su pecho.

Hasta cuando, eso dijo o eso creo que dijo.

El ruido se volvié atronador, mas gases nos rodearon. Al Carlos lo perdi de vista. No sé si
lanzé la piedra o no. Hacia muchisimo calor. Tanto fuego, tanto sol, tantos cuerpos en el mismo
espacio. Cuanta sed tenia. Cuanto tiempo habia pasado. Cuantos desayunos, cuantos almuerzos.
Cuanta limpieza, cuanta suciedad. Senti que los dedos se me crispaban. Los pufios se me
cerraban y abrian. Me agaché y también yo recogi una de esas piedras. Asi es, lo reconozco,
agarré un pefiasco con mi mano.

Me vino entonces una sensacion de la que quiero dejar constancia. Se abrié una herida en mis
entrafias, aqui, justo aqui, y el dolor me forzé a detenerme. Entendi que irme seria imposible. No
podria llegar a la estacion. No partiria al sur. Unos minutos mas y me desvaneceria en el medio
de esa calle. Era como si me incendiara, ;saben? Como si yo también ardiera. Esto era lo tltimo
que podria exigir a mi corazon; lo ultimo que les pediria a mis piernas.

Con la mano alzada sobre mi cabeza, agarré vuelo y corri. Corri como nunca antes habia
corrido. La mano que habia usado tantas veces para cocinar y lavar y zurcir y planchar y que
ustedes, en cambio, usaran para apuntar y juzgar, llevaba ese pefiasco firmemente aferrado entre
los dedos. Pero esa mano, a su vez, habia dejado de ser mi mano. Era la mano gastada de mi
mama escogiendo las piedras en la playa, trenzando el pelo de otra nifia, limpiando el bafio,
limpiando el piso, como también mis manos habian limpiado el bafio, el piso. Y en el hueco de
nuestra mano estaba ahora esa piedra que se desprendié de nosotras, de mi, con una fuerza
descorazonadora.

Me detuve y alcé la vista. Sobre mi cabeza, bajo el sol, esa piedra volaba junto a otras cientos



de piedras. No la oi caer. Fue imposible distinguirla. Me quedé quieta, agotada, sin saber adonde
ir. Lo ultimo que vi fue la cordillera. El cielo tefiido de arreboles. Luego senti un golpe en mi
nuca y absolutamente nada mas.



Desperté en este lugar. Y en esta sala abri los ojos. No tengo recuerdos de cémo llegué. Ignoro
cuanto tiempo estuve dormida. Tengo que haber sofiado el descenso por esos peldafios
empinados, piso tras piso, hacia una oscuridad cada vez mayor. También debe haber sido un
suefio la visién neblinosa del campo, mi mama y yo arando la tierra, sus manos y las mias en el
barro, hasta que me dijo que debia irme porque tenia algo urgente que terminar.

El dolor en la nuca, aqui atras, me arrancé de ese suefio. Creo que entonces les pedi agua, eso
si lo deben recordar. Y mientras esperaba, impaciente, desesperada por la sed, observé estas
paredes descascaradas, la puerta cerrada desde fuera, el espejo tras el cual ustedes se esconden y
tuve el siguiente pensamiento: nadie sabe resistir un encierro como yo.

Ignoro si habra sido la asfixia, si el cinto del vestido le impidi6 nadar o si simplemente se dejé
ir, como esos elefantes en la selva. O si muri6, como la higuera, a causa del futuro insoportable
que se desplegaba frente a ella. Ya no tiene importancia. No quiero hablar mas de su muerte. Lo
que no se nombra se puede olvidar y yo ya no quiero nombrarla.

He terminado, ;entienden? Este es mi final. Dije que no les mentiria y he cumplido con mi
promesa. Es hora de que cumplan con la suya y me dejen partir.

Necesito volver al sur, aunque mi casa esté vacia. A reparar el piso, el techo, a sembrar una
nueva huerta. A cosechar maquis y manzanas, moras y grosellas. Y dormir cuando quiera dormir.
Y comer cuando quiera comer. Y por la noche, ya acostada, sentir el golpeteo de la lluvia. Un
aguacero largo, tupido, que me arrulle hasta el amanecer.

Ahora les pido, por favor, que se levanten de sus sillas. Si, les hablo a ustedes una tltima vez.

Parense, busquen la llave y abran esta puerta.

Es una orden, asi es. Una orden de la empleada.

Ya he terminado de hablar. He llegado al final de mi historia.

Ustedes, desde ahora, no podran decir que no sabian. Que no vieron. Que no escucharon. Que
ignoraban la realidad.

Asi que levantense, vamos. He esperado lo suficiente.

Estoy aqui, adentro. La puerta sigue cerrada.

No los oigo al otro lado. Necesito que me abran.

cAlG?

¢Me escuchan?



¢Hay alguien ahi?
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