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Para Ferran Llisterri Eyre, luz de mi vida



Todo lo que voy a contar empezé el dltimo agosto. Era noche cerrada, el mar besaba con
lengua suave la orilla de la playa y, aunque hacia calor, los hombres llevaban ya los jerséis a la
espalda con las mangas anudadas alrededor del cuello como en una postal descolorida de la
Costa Brava de los afios cincuenta. Santi me alarg6 una de las mangas vacias, aflaut6 la voz y me
dijo

—Encantado, encantado.

Y asi, mientras estrechaba un trozo de tela, riendo como una imbécil, vi por primera vez a
Sébastien.

El camarero acompafiaba a un hombre muy alto y a una nifia casi adolescente, sorteando las
mesas desocupadas del restaurante Gitano, hasta colocarlos finalmente a nuestro lado, con un
incesante parloteo que no recibia ninguna respuesta:

—Ah, ;prefieren aqui? Quizas les entre un poco de aire, hoy sopla levante, les voy a cerrar
la ventana... ¢Su hija tomara un aperitivo?

El hombre alto me llam¢ la atencion por dos cosas. Miento, por tres. Era muy guapo. Se
parecia increiblemente a mi marido, muerto hacia siete afios. Y me miraba fijamente,
profundamente, caminaba y me miraba, apartaba la silla y me miraba, se sentaba y me miraba,
cogia la enorme carta con sus enormes manos y me miraba.

Mi amiga Camila, a mi lado, me susurro:

—Es un fan.

Lo dijo despectivamente. Camila es hermosa a la manera de las divas de cine negro, pero
sobre todo es una autora de culto. Esta propuesta para el Nobel, los otros escritores siempre la
citan como uno de sus referentes, da conferencias en Estocolmo, la invitan a congresos
latinoamericanos, es intima amiga de Vargas Llosa y de Juan Goytisolo, que le escriben los
prologos de sus libros..., pero no vende mucho. Yo soy una escritora de segundo orden porque el
periodismo ha consumido los mejores afios de mi vida y me ha chupado mi energia y mi
creatividad, escribo libros sobre reyes y reinas antiguos, novelas historicas en las que los
protagonistas tienen vida sexual y las mujeres siempre sufren mucho por culpa de sus maridos,
tengo en uno de los periddicos de mayor tirada una columna muy popular y salgo en television.
Como considero que los libros son productos que se deben promocionar como si fueran
lavadoras, bailo si es necesario abrazada al presentador que me entrevista, comparto plat6 con
una aventurera que antes de irse me concede la gracia de decir «le he regalado tu libro a mi
abuela y le ha gustado mucho», doy conferencias sobre mis novelas por pueblos y ciudades en
las que imito voces y me visto como para una funcién de gala en la 6pera, monto polémicas en
programas de debate en las que llamo machista a mi oponente, y en consecuencia, vendo.



Bueno, vendia, para ser sinceros.

Vendia mucho, muchisimo. Tanto que con los royalties de mi antepenultimo libro me he
comprado una casa en Llafranc con un inmenso jardin con pinos, rosales y hasta pérgola, a la que
he llamado, como no, La Reina Virgen.

En consecuencia, también soy famosa, me piden autégrafos por la calle, no suelo ir a
lugares puiblicos multitudinarios para que no me fotografien con los méviles y por eso el hombre
alto me miraba. Casi podia predecir su siguiente movimiento:

—M i hija, ¢se puede hacer una foto contigo? Es para mi joven y bellisima esposa, que no ha
podido venir porque se ha quedado en casa cuidando de nuestros trillizos, producto de nuestra
inagotable actividad conyugal, jes una admiradora tuya! Yo no veo la television ni puedo leer tus
libros porque estoy demasiado ocupado construyendo caminos, canales y puentes y porque
ademas no soy marica.

El hombre alto comia, pero ni aun asi apartaba sus ojos llameantes de mi. Se llevaba el
tenedor a la boca mirandome, dejaba la servilleta a un lado mirandome. Tenia anudado al cuello
una especie de pafiuelo palestino, que se quit6 con un gesto desdefioso, y me miraba como si
fuera el primer movimiento hasta quedarse desnudo. La nifia, al fin, se gir6 para observarme
también con curiosidad, sin entender el porqué de esa atencion. Fruncié el cefio con extrafieza.
Después apart6 los ojos de mi y los dirigié sobre su padre con aire admonitorio.

A ver, entendamonos. No soy ningin monstruo. Soy alta, delgada, ciertas especialidades
médicas han conseguido que no tenga arrugas, hago gimnasia y me gasto mucho dinero en ropa.
Pero sé que no soy Scarlett Johansson (antes decia Michelle Pfeiffer, pero he tenido que
actualizar la comparativa porque nadie la recuerda ya). Y ademas tengo cincuenta y siete afios.
Ligo, jdemonios si ligo! Desde que murié mi marido he aprendido posturas acrobaticas que ni
siquiera sabia que existian y he conocido a todo tipo de hombres, algiin empresario de paso por
Barcelona, compafieros casados con demasiado alcohol en las venas, un médico bastante
conocido y guapo pero impotente, y alguno que ni siquiera recuerdo, consecuencia de una noche
loca. jEse era el material con el que solia alternar! Pero una pieza como ese hombre alto nunca
habia caido en mis redes, ay ese hombre alto:

—Pilar, Pilar, ¢estas distraida?

Santi chasqueaba los dedos delante de mis ojos. Fue ministro con Felipe Gonzalez hasta que
una angina de pecho lo retir6 de la politica, y ahora lleva marcapasos y le disgusta que sus
amigos olviden que ha sido una de las personas que mas han mandado en Espafia. Se estaba
enfadando.

Me sacudi como si saliera de un suefio:

—No, por qué... —Tendi mi vaso al camarero—. Un poco mas de vino.

Con ademan expresivo, el hombre le dio la vuelta a la botella, de 1a que no sali6é ni una gota,
y entonces pedi:

—Traiga otra, por favor, si, la misma...

Mis compafieros de mesa me miraron con inquietud, Todos eran ricos, mas que yo, sobre
todo Camila, pero a todos los atenazaba el miedo a tener que pagar una segunda botella que casi
con seguridad me iba a beber yo entera. Y entonces dije:

—No, mejor traigame un vodka-tonic.

El camarero me lanzo su inevitable retahila de nombres:

—Absolut, Smirnoff, Grey Goose, Citadelle, Belenkaya...

No quise demostrar que tenia una marca preferida para no quedar como una borracha e hice



un gesto con la mano:

—No sé, cualquiera —fingi dudar—. ;Grey Goose?

Camila lanz6 una risotada, y el segundo hombre que nos acompafiaba, un «textilero» de
Sabadell llamado Martin, viudo también, me dijo:

—¢Vodka-tonic con calamares, Pilar? Oh, esta gente de la tele, qué extravagante...

Porque para ellos yo no soy escritora, sino «famosa de la tele». Se han comprado todos mis
libros para que se los dedique, pero no creo que hayan leido ninguno, al menos jamas me han
comentado nada aparte del consabido «jQué gordo es!».

Hacia dos minutos que no miraba al hombre alto. Cuando me trajeron la bebida, levanté la
copa, le eché un vistazo y segui viendo sus ojos ardientes, sensuales, clavados en mi.

Me estremeci y senti esa familiar bola de mercurio en el pecho que baja hasta el vientre y
mas abajo dejando un rastro de carbones encendidos, lo que sirve para demostrarme a mi misma
que sigo viva. E hice lo que mas odio del mundo. Brindar en su direccién, como si estuviera
viviendo en una comedia de Arturo Fernandez. Sin sonreir, el hombre alto levanté su copa y
brindé conmigo. Bebimos al unisono; mis tres compafieros de mesa fingian hablar entre ellos del
conflicto de Siria, pero no dejaban de prestarme atencién. Se oia el ruido de cubiertos caros,
tintineo de copas, el viento arrecié y golpe6 una puerta, pero el hombre alto y yo estabamos
solos. Se arrastraban los minutos en la noche hiimeda y pegajosa... Al final, me decidi. Me
levanté trastabillando un poco camino del lavabo, me acerqué a su mesa y dije:

—Hola, buenas noches.

Me dirigi a la nifia, que, al ser mujer, pequefia porcién de mujer pero mujer al fin, merecia
la cortesia de ser mi interlocutora. Ella me mir6 sin contestarme y por un absurdo momento
pensé que nos separaban unos cristales dobles que impedian la comunicacion. Después se gir6 de
forma interrogativa hacia su padre, que hizo un amago de levantarse, pero también permanecié
en silencio. Carraspeé desconcertada; quizas el hombre se habia quedado tan apabullado por mi
presencia que no podia articular palabra, jtal vez padre e hija eran sordomudos! Pero, ya puestos,
tuve que seguir despefiandome cuesta abajo con los ojos de mis amigos en la nuca como si
fueran disparos:

—¢Es la primera vez que venis aqui?

Vale, reconozco que no es una frase original, ni siquiera ingeniosa, pero tal como estaba,
semiagachada, sosteniendo el bolso en la axila, con una fila de camareros ociosos apoyados en la
barra observandome, con José Maria, el duefio del local, detenido en el momento en que cobraba
una factura, fue lo tinico que se me ocurri6. Ahora si que los ojos del hombre parpadearon
levemente, y se despegaron al fin de mi para mirar alrededor, pero después volvieron a mirarme
con fijeza hipnética, cayeron los parpados con pesadez y después se abrieron, verde
deslumbrante en el que querria hundirme, y oi su voz por primera vez, esa voz:

—Désolé... Je ne parle pas I’espagnol...

Me di tal susto que me incorporé de golpe. jEl hombre alto era francés! jNo me conocia!
iMe miraba porque le gustaba! El aire se llen6 de musica de violines, las gaviotas cantaron un
aria, en mi pecho se desaté una llamarada avasalladora y tuve ganas de girarme hacia mi amiga
Camila y hacerle lo que en el resto de Espafia se llama un corte de mangas y por estos pagos
«una butifarra». Pero consegui contenerme, me acordé a tiempo que reir no nos favorece a las
mujeres mayores, y me lancé a una retahila de frases inconexas en la lengua de Moliére, como si
me hubieran metido una moneda por una ranura y fuera una vieja jukebox largando disco tras
disco:



—Ah, claro, franceses; hay muchos por aqui, sobre todo en este tiempo. ;De dénde sois?
¢Como os llamais? ¢Estais alojados aqui en el hotel Llafranc? ;Cuando habéis llegado? jQué
buen tiempo tenemos! —Y otra vez—: ;Como os llamais?

Sonrieron ambos ante mi vehemencia, fueron a hablar a la vez, y al fin el hombre impuso su
autoridad solo con una mirada a su hija, que bajo6 sus ojos de adulta hasta el plato, y me informo:

—FElla es Amandine... y mi nombre es Sébastien.

iSébastien!

Dijo Sébastien, y el mundo no se conmovio y siguié su marcha dando vueltas y vueltas
alrededor del sol, como si nada hubiera ocurrido, pero una onda de fuego me recorrié de arriba
abajo. Desde ese momento llevo este nombre cincelado en el cerebro. Cuando pienso en las
cadencias de cada silaba, y ese «tien» final, que podria ser «tian» pero no llega a serlo, esa ene
larga, prolongada hasta el infinito, tan fuerte como un pufietazo en el estémago, tan suave como
la pisada de un nifio, tengo que parar de escribir, los dedos se quedan en alto, respiro hondo
como si fuera a perder el sentido y hundo la cabeza en las manos preguntandome por qué.

¢Por qué tuvo que pasar todo? ;Por qué?

Las pequefias piedras que recojo en la playa y que en invierno pongo como amuletos al lado
de mi ordenador parece que se rien de mi. {Todo fue tan brutal y jodido! Cojo una y le paso la
lengua, esta salada, tersa y fria como el hombro de Sébastien.

Pero aquel dia tan solo esbocé una pequefia reverencia, como si estuviera en uno de esos
bailes de la corte que salen incesantemente en mis libros, y me presenté:

—Yo me llamo Pilar. —Y prosegui a tontas y a locas—. Pilar, ya sabéis, un pilier, un
pilar... En Francia no existe el nombre..., une colonne, una columna...

Hice un gesto enfrentando las palmas de las manos en paralelo arriba y abajo varias veces, y
como nuestra relacion pudo superar esta hemorragia de majaderias, esta eyaculacion de palabras
estipidas e ir mas alla, todavia ahora, y mira que le he dado vueltas, no puedo explicarmelo.
Amandine me miraba con sorna y parecia veinte afios mayor que yo, en sentido metaférico, claro
esta, porque yo en esos momentos me veia a mi misma como una vieja excéntrica haciendo el
idiota y molestando al personal. jQuizas acabarian por echarme! Ya veia los titulares: «Famosa
escritora de segundo orden obligada a marcharse de un restaurante por incomodar a los clientes».
Aunque resultaria mas llamativo (no olvidemos que soy periodista) presentar los hechos de esta
manera: «Nuevo varapalo para la casa real. jLa bisnieta de un grande de Espafia en la calle!». No
hace falta detallar que mi pobre bisabuelo, que lleva casi un siglo bajo tierra, ostent6 fugazmente
un marquesado adquirido en algtin cambalache no muy honorable que no conllevaba grandeza de
Espafia, jpero para qué arruinar un buen titular con algo tan sin importancia como la verdad!

Sébastien cabeced con una sonrisa contenida y repitié como si lo paladease:

—Pilar, interesante...

Se instal6 entre nosotros un largo silencio, solo interrumpido por el rumor de las olas, y me
dije o ahora o nunca. Prosegui haciendo un leve gesto a mi espalda sefialando a mis amigos, a los
que adivinaba pendientes de la conversacion:

—~Cuando terminéis de cenar, ;queréis tomar una copa con nosotros?

Amandine fue a decir algo, pero el padre le apunt6 con el indice haciéndola callar y me
explico:

—Muy bien..., la dejo en el hotel, aqui al lado, y regreso.

Me hubiera puesto a bailar una sardana, y una mufieira también haciendo honor a mi sangre
gallega en un cincuenta por ciento, pero en lugar de eso pregunté comedidamente sefialando el



hotel vecino, famoso porque en él se habia alojado el humorista britanico Tom Sharpe:

—iO sea que estais en el hotel Llevant!

Un inciso. Espero que en el futuro el Gitano, que es el restaurante donde ocurrian estos
hechos que estoy narrando, también resulte mundialmente conocido por ser el lugar donde voy a
cenar casi todas las noches, sirva esto como advertencia a José Maria, cierro paréntesis.

El hombre francés asinti6 y me mir6 expectante; la hija, algo enfurrufiada, hizo ruido con el
plato para demostrarme que la conversaciéon se habia terminado, pero, como los malos actores
que se resisten a abandonar el escenario, ain meti una frase de didlogo totalmente innecesaria:

—¢De donde sois?

Y el hombre, después de una vacilacion imperceptible, me dijo:

—De Montpellier.

Me fui al lavabo volando a medio metro del suelo.

Si anoto esta conversacion con tanto detalle fue porque mas tarde cobré su importancia. Al
estar la hija delante, deduje cuando llegd el momento de hacerlo que todo lo que se me dijo era
verdad. Estas sencillas frases fueron las tnicas certezas en las que me basé para tratar de
desenmarafiar el gran misterio que iba a cambiarme la vida. Pero no adelantemos
acontecimientos.

En el cuarto de bafio contemplé mi rostro de cincuenta y ocho afios. Antes ya he dicho que
tengo cincuenta y siete. Bueno, vale, son cincuenta y nueve, pero a quién le importa. Acerqué mi
cara al espejo. Coloqué las manos a ambos lados de la mandibula y estiré, después me chupé las
mejillas y puse morritos que abri y cerré como un pez o un pollito:

—Piu, piu.

Sonrei para que me desaparecieran las arrugas del contorno de la boca:

—iGioconda!

Me tapé un ojo con el pelo:

—iVeronica Lake!

Cerré los ojos y tanteé el marmol como si tocara el piano:

—iRay Charles!

Bailo al ritmo del What’d I say, totororo totorororo... Saco mis pinturas de guerra del bolso:
repaso de la raya del ojo, un poco de colorete y brillo en los labios. Mas colorete. Mas brillo, mas
raya en el ojo. Quito colorete. Me ahueco la melena, tell your mama, tell your pa..., me recoloco
el sostén, meto barriga, me levanto el pantalon por detras para que se me vea el culo respingon,
salgo después de una ultima ojeada de perfil, ah, no, me he olvidado de hacer pipi, entro, salgo,
pongo colorete, tell me what’d I say, yeah..., subo las escaleras y paso por delante de padre e
hija, que hablan en un educado murmullo muy distinto del griterio que impera en mi mesa
porque mis amigos se dedican ya a las bebidas fuertes. Me siento y le digo a Camila por un lado
de la boca sin mirarla:

—Se llama Sébastien y es francés, de Montpellier. {No tiene idea de quién soy!

Ya no miro si mira y el corazon me va a cien por hora, desbocado como un tren de
mercancias sin control. {Cémo esta tardando esa maldita nifia en terminar su cena, Dios! Pero
pronto me arrepiento de este exabrupto, esa maldita nifia quizas algun dia sera mi hijastra...
Porque yo tengo secretos inconfesables: ademas de ciertas visitas de las que hablaré luego, jsoy
adivina autodidacta! jTengo pensamientos premonitorios! jPor algo me he hecho escritora!
Porque yo conozco a un hombre, en el sentido de hola qué tal, y ya me imagino yendo al altar
con él, viviendo junto a él, envejeciendo juntos, preparando juntos esas cenas que suelo ofrecer



en mi casa en las que las amigas con un marido colgando del brazo me dicen: «;todavia sola?,
;pero en qué piensan los hombres de este pais?», acompafidndome a la fiesta del Premio Planeta,
cambiando las bombillas del porche, abrochandome los collares por detras y echandome unos
polvos que tiembla el misterio, asi me lo imagino.

En estos suefios de futuro mi hijo desaparece, como si Stalin personalmente se hubiera
encargado de borrarlo como hizo con Trotski en todas las fotos de la revolucién bolchevique.
Donde estaba antes mi hijo hay ahora una mancha opaca, porque ademas de quererlo por encima
de todas las cosas, tengo tanto respeto por €l (alguien diria que mas que respeto, puro miedo) que
no puedo involucrarlo en mis locuras, aunque sean meramente imaginarias. Me resulta
imposible. A veces, a pesar de todo, consigue colarse e interfiere en mis fantasias con las piernas
separadas, brazos cruzados y expresion severa, jno necesita ni hablar! Y todo se desvanece
entonces con un sonido de jplof! igualito al que hacen los globos cuando explotan, y nos
quedamos él y yo solos frente a frente y yo disimulo:

—Oh, qué tarde, querido hijo, me voy a poner a escribir, que tengo que terminar la
columna.

No lo engafio. Mueve la cabeza con paciencia franciscana y levanta los ojos al cielo
preguntandole a su padre por qué le ha dejado esta obligacion tan onerosa.

El podria parafrasear a Luis Cernuda quejandose de que «de todas las cargas que el Sefior
puso sobre mi, la mas pesada es la de ser hijo de mi madre». Claro que nunca dira tal cosa,
porque, a pesar de sus veinticinco afios, es un empresario pragmatico, escéptico y frio que no
cree en Dios y no tiene ni idea de quién es Luis Cernuda porque lo unico que lee son libros de
economia e informadtica en inglés.

Pero mi hijo estaba en la lejana Barcelona sacando adelante su empresa de internet, y los
pies se me iban debajo de la mesa siguiendo ahora una melodia que Joaquin Sabina habia
compuesto solamente para mi:

Y antes de morirme quiero
vivir la vida un poquito.

Porque el hombre alto ya tenia nombre y se llamaba Sébastien. Al fin se levantd, mejor
dicho, se despleg6 por tandas, y Amandine se volvié con esa gracia alada de las adolescentes
francesas y me dijo adi6s con la mano (era esbelta como una bailarina, el sol la habia quemado
tanto que llevaba la piel embadurnada de crema y los ojos hinchados, y en Llafranc no la veria
nunca mas). Sébastien me dirigi6 una mirada en la que lei un mundo mas alla de los libros, y
sigui6 a su hija hasta la puerta. Salieron. Camila me dijo:

—Ese no vuelve. —Solt6 una risa de las suyas—. Habra dicho jvaya mesas de viejos! jPero
si debe de tener cuarenta y pico afios!

Miré fijamente el mantel dudando si podia cogerlo tirando copas y platos y estrangularla
con él. {No creo que por este nimio detalle José Maria dejase de poner la placa con mi nombre en
la puerta! También quizas seria efectivo el cuchillo de postre bastante afilado, jo podria romperle
simplemente la botella de vino vacia en la cabeza! Ya alargaba la mano hacia la cubitera cuando
son6 mi movil, y la melodia a cargo de U2 le salvo la vida a Camila, aunque ella en ese momento
no se diera cuenta.

No suelo contestar a esas horas de la noche, pero vi que era mi editor y no tuve mas remedio
que ponerme:



—Hombre, Ricardo, ¢qué tal?

—¢Te molesto?

Podria haberle dicho la noche esta estrellada y tiritan azules los astros a lo lejos, y también,
si, me molestas y mucho. Pero contesté:

—Claro que no, me encanta oirte, espera que salgo fuera.

Ricardo es mi editor desde hace veinte afios y lo conozco desde que estudiamos juntos
Filosofia y Letras, aunque lo de estudiar es exagerar un poco, porque Consumimos nuestro
tiempo en manifestaciones, asambleas y reuniones de un partido llamado Bandera Roja que,
como nuestras convicciones de que el comunismo era la salvacion, ha sido barrido por el viento
de la historia. Desde que me anudé a la editorial de su propiedad con un contrato de un libro al
afio, me até al cuello una cadena de por vida. Yo he reflotado una empresa en crisis y él me ha
convertido en escritora, pero afo tras afio, con un ritmo de produccién infernal, tengo que dar a
luz un libro. Como una maquina de elaborar embutidos, produzco salchicha tras salchicha con
una pulcritud y docilidad que es el asombro de todos mis colegas, que solo escriben cuando la
inspiracion llama a su puerta.

Me preguntan con altivez algo burlona en esas mesas redondas a las que vamos a
emborracharnos y comer de gorra:

—¢Otro libro?

Y yo contesto avergonzada:

—Si, otro.

Me levanto todos los dias a las siete de la mafiana, escribo hasta mediodia, y después de
nuevo por la tarde hasta la hora de cenar. A veces, cuando tengo que buscar algtin dato que se me
atraviesa y que puede ser simplemente el nombre del trovador favorito de la reina, me pongo a
rastrear por internet hasta la madrugada, y cuando lo encuentro (Aramis de Galindo), me siento
como el aventurero que descubre su primera pepita de oro. Y me duermo abrazada a mi pepita
con tal satisfaccion que un rastro de baba humedece mi almohada.

Pero ahora estabamos en ese pequefio periodo de descanso que me concedo entre libro y
libro. Apenas un mes en el que tomo vodka-tonic, alterno con amigos de carne y hueso y no
fantasmas que vivieron hace quinientos afios y que hoy estan inmortalizados en marmol, y el
polvo y los pelos de mi perro Fender se acumulan sobre el teclado de mi ordenador, al que solo
acudo una vez a la semana para escribir una apresurada cronica veraniega para mi periodico
sobre la gastronomia local o Naty Abascal en topless.

—¢Qué hay de nuevo, Ricardo?

Mi hombre en Barcelona carraspea y al final me suelta:

—Aparte de que en Siria acaban de morir 50.000 personas por culpa del imperialismo y el
fanatismo religioso, Pilar, tengo que darte otra mala noticia. —Aspiré fuerte—. Ya las recibiras
por correo, las liquidaciones, digo, pero veras la caida brutal de ventas, de todo el sector, eh, no
solo de tus libros... Pero que este afio no te esperes grandes alegrias, nos han devuelto paquetes
enteros sin abrir...

Mientras hablo, recorro el paseo iluminado por la luz blanca de las farolas tratando de no
tocar con mis sandalias de lentejuelas azules las uniones de los ladrillos de forma romboidal. Y
me visualizo bajando ventas y convirtiéndome en una escritora minoritaria como Camila, pero a
mi no me cantaran los Vargas Llosa ni los Goytisolo, mis libros terminaran siendo destruidos por
no caber en los exiguos almacenes de la editorial y solo me encontraré algtin ejemplar antiguo
descolorido por el sol en el kiosco de una de esas estaciones de tren por las que nunca pasa nadie.



Me siento en el murete sobre la playa. La luna casi llena riela en el mar y el faro de las islas
Formigues parpadea como si algiin amigo me guifiara un ojo desde el horizonte. Hay estrellas y
el cielo no es negro, sino azul marino. Ricardo me esta gritando con impaciencia:

—Pilar, Pilar, cofio, ¢estas ahi?

Intento tomarmelo en serio, aunque el mundo se empefie en ser hermoso y las sirenas me
canten al oido.

No vendo, ruina, devolver la casa, vestir de H&M.

Contesto:

—Claro, es que me has dejado sin palabras, qué quieres decir exactamente.

Una barca de pescadores, la tnica, deja un colorido rastro de aceitoso fueloil, y de vez en
cuando un pez salta en un chispazo fosforescente, tan rapido que parece imaginado.

La voz de mi editor se levanta histéricamente en la noche:

—Que no se vende nada, cofio, y tus libros tampoco... Fin de ciclo, Pilar, las novelas
histéricas ya no interesan una mierda.

Se me cierra la garganta como si una mano me apretara, la voz me surge quejumbrosa cual
pordiosero doliente:

—Pero, como, qué me dices, si ahora teniamos preparada la vida de Isabel de Valois, los
trovadores, el maltrato de su marido homosexual en el fondo...

Un perro suelto de raza fox terrier como el Milu de Tintin viene a olerme los pies, pero se
va asustado con las orejas gachas cuando oye los rugidos que salen de mi mévil:

—Con Isabel de Valois me limpio el culo, con los trovadores me limpio el culo, con tus
libros me limpio el culo...

Protesto mientras trato de alcanzar al perro con el pie para acariciarlo, pero él teme una
patada y se aparta temerosamente, ;estara abandonado?

—Pero, Ricardo, ya tengo todos los libros que existen sobre el siglo xvi, los palacios, los
cinturones de castidad, las doncellas promiscuas... Pensaba introducir un elemento fantastico en
forma de drag6n que habla andaluz y es muy gracioso...

Ricardo da un gran suspiro y barre todo con la gran escoba del desprecio:

—FEso es una mierda ya, Pilar, una mierda pasada de moda... jAntigua, apolillada y rancia!
Todas las mujeres que compraban tus libros o han muerto o tienen Alzheimer; cambia de
registro, monada, yo solo te digo eso, cambia de registro o...

Un chico joven viene a buscar el fox terrier, lo coge en brazos y me mira con sospecha
temiendo tal vez que quiera robarlo. Lo que me faltaba, la escritora fracasada y robaperros. El
animalucho hunde su morro en el cuello del muchacho y solo le falta acusarme con la pata.

—O qué, Ricardo.

Me separo el teléfono de la oreja temiéndome lo peor, pero mi editor se limita a suspirar y a
decirme en tono tan suave que me entra un escalofrio:

—O nos vamos los dos a freir esparragos... En vez de estar todo el dia con el chocho al aire,
piensa nuevos argumentos... —Y como presa de inspiracién, me dice con voz animada—. ;Por
qué no escribes una novela nordica de misterio?

—¢:Nordica que pase en los paises escandinavos, quieres decir?

—Si. —Mi editor es como un crio, se anima con una piruleta—. Un hombre que odie a las
mujeres, un periodista y una chica con piercings..., mucho café, frio, asesinatos rituales...

—FEs que eso ya esta escrito, Ricardo, se llama Los hombres que no amaban a las mujeres...
El autor es Stieg Larsson...



Sé que mi editor esta cogiendo papel y lapiz para apuntar:

—A ver, repite, Larsson... Hablaré con él por el tema de los derechos...

Ricardo no lee nada, ni mis libros. Suspiro con cansancio:

—Esta muerto. Larsson esta muerto.

Su voz vuelve a levantarse ahora en un trémolo victimista:

—Joder, tia, a todo le pones pegas. Vale, esta muerto —vuelve a maldecir—, pero yo solo
te digo, Pilar, que si esto sigue asi los que vamos a estar muertos somos nosotros, yo cierro la
editorial y nos vamos los dos a la mierda. Salud, diviértete.

Cuelga el teléfono; claro que esta expresiéon no corresponde a la época actual a menos que
se te ocurra ahorcar el movil en la rama de un arbol. Con este pensamiento tan tristemente jocoso
vuelvo a entrar en el restaurante. Camila se apresura a preguntarme, con un atisbo de esperanza
en la voz:

—Fra tu editor, ¢no? ;Qué? ;Malas noticias?

Descarto la conversacion con un ademan, porque yo tengo una cualidad, que también podria
tomarse como un defecto. Cuando hay unos pantalones a la vista, todo lo deméas empalidece. Una
vez, hace tiempo, sorprendi a mi abuela hablando con mi madre, y le decia con cierta congoja:
«Pilarita es buena nifia pero jesta loca por los hombres!». ;Y yo solo tenia ocho afios!

Porque de repente se borré mi editor de mi mente, el banco podia quedarse con mi casa, y si
me amputaban las manos o las novelas historicas se convertian en papel de vater, si el mundo se
desmoronaba y nos acechaba una nueva glaciacion, si me comunicaban de repente que me
habian concedido el Nobel, el Bombin de San Isidro y el lazo de Isabel la Catdlica a la vez, yo
diria con impaciencia: «si, vale, vale», y me incorporaria en la silla tiritando por dentro porque
ahi en la puerta estaba el hombre alto. Seguia el viento y él se pasaba la mano enorme, con los
cinco largos dedos abiertos como un abanico, sobre la frente, el inicio del pelo, y seguia hasta la
nuca, inclinaba la cabeza como si fuera a embestir y los ojos le centelleaban fogosos y
aventureros sin dejar de mirarme bajo sus cejas triangulares y aterciopeladas. Sébastien.



Ahora tengo que hacer otra confesiéon que no me favorece.

Mis padres, a veces, vienen a visitarme.

O sea, no es que cojan el coche (papa era de Jaguar) y se presenten en mi casa para darme el
cofiazo, no, no hacen eso, ya que les resulta imposible dado su estado actual. Porque mis padres
estan muertos, completamente muertos de la cabeza a los pies; para hablar en puridad, mama esta
mas muerta, porque lleva mas tiempo bajo tierra, veintidds afios frente a cuatro. Muri6 de cancer
de colon a los sesenta y cinco afios, en cambio papa muri6 de viejo a los noventa y cinco. A
pesar de esta grave e invalidante circunstancia, los dos me visitan de vez en cuando en plan
aparicion. ;Y me hablan! Yo les cuento mis cosas y les pido, les pido mucho, un novio, que mis
libros funcionen, un novio, que mi hijo triunfe con su empresa, un novio, que mis hermanas
tengan salud, y mis amigas también, un novio, un novio, jun novio!, aunque la verdad es que me
dirijo mas a mi padre que a mi madre, porque en el fondo hemos sido educadas en la creencia de
que los hombres tienen mas poder que las mujeres. A mama le da mucha rabia y echa mano del
mismo tono lastimero que exhibia en vida y que tan nerviosas nos ponia a sus tres hijas:

—iComo siempre, yo soy un cero a la izquierda, y ahora ain mas por hacer tanto tiempo
que me he muerto! jNo sé por qué me molesto en aparecerme!

Esta noche, mientras me estaba arreglando para salir a cenar con Camila, Martin y Santi,
han vuelto a venir. Mis padres, digo. A la misma hora en que un hombre alto estaba hablando por
el teléfono de la recepcion de su hotel en un idioma extrafio que no era ni francés ni inglés, hasta
que ha llegado su hija y le ha dicho:

—Pap4, es la hora.

Claro que yo todo esto todavia no lo sé, porque ni siquiera conozco ain al hombre alto.
Estoy completamente sola en mi inmensa casa con cinco cuartos de bafio porque mis primas, que
suelen pasar quince dias conmigo todos los veranos, se han ido a una boda en Sevilla, de esas
que duran una semana. Carla me ha dejado pegado con celo en el espejo del lavabo un corazon
recortado en azul y una sentencia, sacada de internet seguramente: «No te enamores... Mejor
tirate por las escaleras: duele menos y no pierdes tanto tiempo». Leo se ha limitado a escribir
«No hagas caso a esta amargada», y me ha dejado la huella de sus labios pintados de rojo.

Hablo frente al espejo y les digo a través de él, cruzando toda Espafia:

—Bobas. —Y también—. Volved pronto, capullas.

Porque queda claro que aunque no me canso de repetir que me encanta vivir sola y gozar de
la libertad que me da el tener dinero, un hijo que es un genio, una mala salud de hierro y el
inagotable y satisfactorio amor a mi oficio, a mi editor y a las reinas y trovadores que pueblan
mis novelas, hay dias en que me cubro la cabeza con la almohada y después me levanto con unas



horrorosas ganas de llorar sin saber por qué, la soledad me agarrota con sus dedos helados y
pienso a cuanta altura esta mi terraza sobre el jardin porque tampoco soy de tirarme para total
romperme una pierna, fastidiar a todo el mundo y ser ingresada en un hospital con una bata de
esas que se abren por atras.

El iPad, puesto en equilibrio sobre el bidet, desgrana mi lista (pagada) de Spotify. Ahora es
Carla Bruni:

Quelqu’un m’a dit
que tu m’aimais encore.
Quelqu’un m’a dit...

Pongo canciones francesas antes de conocer a Sébastien. ;Podriamos estar hablando de una
premonicion?

Pero, no, no quiero apuntarme ese tanto. El instinto no me avisa de que el hombre alto y
francés, en este mismo minuto, esta dejando el periddico en el que publico encima de la mesa del
bar, se ajusta el fular alrededor del cuello y se despide de la recepcionista embarazada con un
seco ademan.

Como el resto de la casa, mi cuarto de bafio ha sido decorado por Estrella Salietti con
enormes espejos enmarcados en tablas pintadas con estampado de tigre. Mis padres se han
sentado en el borde de la bafiera, mi madre va a la moda del afio en que murid, con hombreras,
pantal6n de cintura alta y un peinado de esos con el flequillo liso y el pelo rizado que pusieron de
moda los de Abba. Papa lleva baston, por coqueteria, y por coqueteria también sostiene una
boquilla con un cigarrillo que no usa porque hace mucho que ha dejado de fumar.

Me estoy pasando la plancha por la melena y mi madre observa divertida:

—Pelo de rata.

Papa sonrie con benevolencia y la rifie:

—No acomplejes a la fea, que igual pilla trauma.

Mi madre abre los ojos comicamente, agita las manos hacia arriba como los negros cuando
cantan gospel en las peliculas y grita:

—iTrauma!

Los dos rien a carcajadas.

Finjo que no los oigo, porque si lo hiciera no saldria de casa. {Cémo no saldria de casa! Si
hubiera tenido en cuenta su opinién sobre mi, ni me hubiera casado, ni estudiado dos carreras, ni
hecho periodista, ni escrito libros, ni habria trabajado en television, ni hubiera osado tener un
hijo para que no saliera también con pelo de rata y la autoestima por los suelos! jCreo que ni
siquiera hubiera hecho la primera comunion, porque recuerdo que ese dia oi cuchichear a mi
madre: «Lo bien que le quedaba el vestido a su hermana y mirala a la pobrecita, parece
mismamente un macaco de Guinea disfrazado»!

Esto tiene una explicacion. Acababamos de ir al circo, donde unos chimpancés vestidos de
seres humanos iban en bicicleta e incluso se casaban con chistera y chaquet, ellos, con traje de
tul, ellas. No hace falta decir a quién le recordaba yo a mi madre.

Y si, mi hermana mayor es muy guapa.

Mi querida madre se echa en la bafiera hacia atras y balancea un pie al ritmo de Carla Bruni:

Quelqu’un m’a dit...



Parece una adolescente y yo pienso que quizas se caera del todo y se desnucara con
consecuencias fatales, pero recuerdo que ya estd muerta. {Mierda! ;Lo de joder a los hijos no
prescribe jamas? Intento no ver los guifios que se intercambian cuando me estoy poniendo rimel
con la boca abierta, una costumbre femenil cuya motivacién nunca he podido averiguar. «Pelo de
rata», sigue repitiendo mama. Cuadro la mandibula para darme fuerzas, chasqueo los dedos a mis
espaldas para que se larguen, doy una patada hacia atras al vacio y mis padres se propulsan hacia
arriba moviendo los pies como si nadasen, dandose empujones y llamandose tonto hasta que
desaparecen en la estratosfera entre risitas burlonas. Papa se deja el bastén, vuelve a bajar, lo
coge, me guifia un ojo y tira hacia arriba con un suave aleteo de sus pies calzados con mocasines
Gucci.

—Gilipollas.

Cojo el sugerente e incomodo conjunto de encaje de ropa interior que compré en La Perla
para mi ultimo amante, el «casau», como lo llaman mis primas. ;Que si sigo con él? ;Después
de lo que me hizo? Me lo pongo porque, aunque esta noche salgo con amigos infollables, la
esperanza es lo ultimo que se pierde. Por esperanza también quiero dejar arreglada mi habitacion,
escondo bajo la cama de un puntapié bata, zapatillas y las pesas con las que intento tornear mis
brazos, y cierro con llave el cajén de la mesa de noche con los condones, la vaselina y el Piaget
de brillantes que me autorregalé cuando uno de mis libros alcanz6 los trescientos mil ejemplares
vendidos. La ropa que quiero ponerme esta dispuesta en perchas colgadas en los tiradores de la
comoda, una falda, una camisa de seda, bailarinas, el Hermeés al cuello... Me miro en el espejo de
cuerpo entero, ;y qué veo?

—Hola, sefiora de mediana edad, ¢estamos listas para salir a jugar al bridge con nuestras
amigas también de mediana edad? Oh, encantadora y anciana dama, perdoneme por no haberla
reconocido, veo que en realidad es usted Montserrat Caballé pintada para su papel en Madama
Butterfly. Qué cejas de payaso, insigne prima donna, y esa boquita.

iPorras! ;Y solo faltan cinco minutos para la hora!

Justo ahora se pone a sonar el teléfono, y Fender se arranca con un aullido lastimero que
tendria que hacerme reflexionar, porque mi perro, como yo, tiene poderes adivinatorios. Pero
rapido, rapido, no desvariemos, cojo toallas para quitarme parte del maquillaje, abro armarios,
saco ropa que voy tirando encima de la cama, vestidos, blusas, donde esta aquella camiseta usada
mil veces pero con la que me siento joven y sexy, fuera sostén de encaje, que me hace bultos,
venga ese sujetador antiestético pero de falso aspecto natural, y pantalones, tejanos, por
supuesto, rotos a la altura de las rodillas y con un sugerente bordado en la zona del culo.

Bramo:

—iLas sandalias!

Donde estan las sandalias, por Dios; saco todos los zapatos, miles de zapatos, Fender aulla,
el movil no se cansa de sonar, bajo las escaleras a la pata coja atandome la tira tobillera,
subiéndome la cremallera del apretado pantal6n, echdndome litros de perfume encima, si, ahi
también, y dejando la habitacion como si en ella Maria Jiménez y Britney Spears hubieran
celebrado juntas su tultima farra.

El movil, insistente. ;Esos pesados no pueden esperarme ni cinco minutos? Las llaves, el
bolso, el tap tap de los zapatos sobre el adoquinado. El hombre alto, auin sin nombre, sin cara, sin
entidad, también estd saliendo del hotel llevandose en el bolsillo la voluminosa llave de la
habitacion, una obra de arte disefiada por Salvador Dali. Un camarero sale detras de él:



—Sefior Pages, sefior Pages.

No se gira, no contesta. Al final le han de tocar el codo, extrafiados:

—¢Sefor Pages?

El tiene un gesto que hace que el camarero salte hacia atras, asustado ante una mirada de
acero que se suaviza repentinamente:

—Si?

El camarero apunta con timidez:

—La llave...

Pero de eso yo todavia no sé nada.

Nada. Cuando se sent6 a nuestra mesa del restaurante yo no sabia nada de él. Unicamente
que se llamaba Sébastien.

Mas que sentarse se dejo caer a mi lado, la silla crujioé un poco bajo su peso. Nos miramos
intensamente, él no a los ojos sino de la frente a la barbilla, como leyéndome. Yo le tendi la
mano con formalidad:

—Encantada... —Y repeti, porque no sabia muy bien qué decir—. Mi nombre es Pilar.

Mis compafieros de mesa se apresuraron a presentarse, como si estuviéramos en una de esas
reuniones de Alcohdlicos Anénimos en las que todos se identifican, solo falt6 que coredramos:

—iTe queremos, Sébastien!

iYo ya lo queria! jLo amaba! jQueria casarme con él, que mi hijo de metro noventa y
practicante de kickboxing, ademas de uno de los veinte empresarios mas prometedores de
Espafa (segun el Magazine de El Mundo), lo llamara papa, y que la Nochebuena la pasara en
Sant Just, donde nuestra tia recibe con la elegancia de una reina medieval y donde los primos
cantamos A Rianxeira haciendo honor a nuestros ancestros!

¢Cantando A Rianxeira Sébastien?

Un Sébastien que no se molest6 en ser simpatico. Camila, mas tarde, me dijo:

—Yo ya me di cuenta de todo, porque es un tipo duro, como un miembro de las FARC.

Porque Camila ha vivido muchos afios en Colombia, y ademas es muy observadora porque
es novelista (los prologos se los escribia Garcia Marquez).

Sébastien cabece6 hacia mis compafieros de mesa y después se gir6 hacia mi con todo el
cuerpo, me sonri6 un poco al bies, sin ensefiar los dientes, y sus ojos se llenaron de arrugas; tenia
pelos blancos en las cejas, unas manchas de sol al lado de la nariz, larga y afilada, y una pequefia
cicatriz que apenas se notaba le deformaba el labio superior. Ensanché su sonrisa, entrecerr6 los
ojos, y me dijo, como si nos conociéramos de siempre, como si hubiéramos hecho juntos un
largo tramo de vida que nos habia conducido a esto:

—Por fin.

Suspiré, me relajé; o sea que enamorarte, encontrar al hombre de tu vida era esto. También
sonrei. Creo que Camila habia extendido su mano por delante de mi presentandose y queriendo
estrechar la suya, Santi y Martin mascullaban algin comentario sobre la dulce Francia y sus
quesos, pero yo solo decia:

—Bien..., bien..., bien...

El sortilegio duré bastante, mejor dicho, no sé si fueron segundos, afios o eras; el amor era
una afilada espina que me atravesaba todo el cuerpo. Al final Santi pregunt6 en voz tan alta que
los ultimos comensales levantaron la mirada, recogieron sus cosas y huyeron a toda prisa:



—¢Qué quieres tomar?

Sébastien miré mi vaso y dijo:

—Lo mismo que ella.

Me gust6 que no sefialara mi vaso con el dedo sino con la barbilla, porque a mi de pequefia
me enseflaron que sefialar es de muy mala educacion, pero me quedé desconcertada cuando visité
la Capilla Sixtina y vi a Dios por los techos extendiendo el dedo a troche y moche. Camila volvio
a alargar el cuello cual quelonio saliendo de su caparazon para preguntarle:

—¢ A qué te dedicas?

La miré con severidad, ja mi no me importaba a qué se dedicaba Sébastien! Monada, ti a
lo tuyo! Pero él contesto:

—Soy periodista, corresponsal de guerra.

Abri los ojos como platos soperos. jPeriodista, como yo! jEmpezaban los milagros!

—Pe... pero si yo también soy periodista.

No mostré asombro; se limité a sonreir, a hacer ese gesto tan francés de encogerse de
hombros y a dar un trago largo a su copa.

Camila continu6 preguntando:

—¢Y donde escribes?

Contesto:

—En Le Figaro y en Le Monde.

Me sorprendio, no habia perdido totalmente el raciocinio, y le dije:

—Pero ;es posible? jSon dos periodicos de distintas empresas e ideologias muy diferentes!
iQué extrafio que utilicen al mismo periodista!

El abri6 las manos como si no pudiera explicarlo y dijo:

—Si, es peculiar, lo sé... Yo soy un caso unico, les envio mis cronicas a los dos...

No me pregunté donde trabajaba yo, pero aun asi le dije el nombre de mi diario. Al ver que
no se inmutaba, Camila le pregunt6 con extrafieza:

—¢No lo conoces? —Y a continuacién—: ;Y como es que no estas en Siria?

El iba a contestar, pero yo ya estaba mirando airadamente a mi amiga, ddndole al mismo
tiempo una patada por debajo de la mesa para que dejara de incordiarnos, y con la mente le
conminé:

«Callate, zorra.»

Con gesto resignado se retir6 al fondo de su silla e inici6 una conversacién con un ficus
podrido que tenia al lado, o eso al menos me parecié a mi.

Dijimos muy pocas cosas esa primera noche. Nos llevabamos el vaso a los labios y nos
mirabamos y sonreiamos porque teniamos un secreto. Puse la mano en la mesa para apretar la
tecla de silencio en el movil, y él coloco la suya encima; tenia los dedos largos, las ufias muy
blancas y muy cortas, los nudillos gruesos, el indice un poco arqueado y amarillento de los
grandes fumadores. Martin quiso hacer una foto de grupo, y él en ese momento tuvo un repentino
ataque de tos y se tapo la cara con las manos. Martin quiso repetir, pero todos protestamos
porque tenia un movil complicadisimo que se habia comprado en Hong Kong y se demoraba
hasta el aburrimiento.

Se arrastraban sillas sobre el suelo desnudo, cerraban las cortinas, de la cocina llegaba un
ligero olor a lejia y José Maria bostezaba y bajaba las persianas traseras. La puerta se abrio,
oimos el ruido de los obenques de los barcos de vela repiqueteando en el pequefio puerto y
aparecio el guarda nocturno del hotel frotdndose las manos:



—Se ha levantado fresca; buenas noches.

Martin se puso el jersey por la cabeza, y luego meti6 el indice y el pulgar por el cuello de la
camisa subiéndoselo casi hasta los 16bulos de las orejas, y alguien trazé una firma en el aire en
direccion al camarero:

—Chico, la cuenta.

Nosotros nos levantamos también mirandonos, en vertical el uno frente al otro. Palpitaban
nuestros cuerpos hambrientos como si tuvieran su propia dinamo interna, independientemente de
nuestros cerebros, del alma o de lo que sea que nos mantiene con vida y que nos hace ser
individuos distintos y unicos. No sé quién pago, jhe intentado acordarme y no puedo!

El detective me pregunt6 mas tarde:

—¢Pero usted no se dio cuenta de si pago con tarjeta o en efectivo?

iHay tantos detalles de esa noche que no puedo evocar! Lo he pensado tantas veces que solo
recuerdo ya lo que recordé la primera vez y sé que hay muchos sucesos que se han borrado para
siempre... Quizas Sébastien haya hecho acopio de sus propias reminiscencias y tal vez algun dia
podremos reunir las suyas y las mias, y reconstruiremos esa noche tan importante para ambos.
Sera como completar un puzle, pero quizas las piezas no encajen y correspondan en realidad a
dos rompecabezas distintos.

Pero ;qué digo? ;Coémo puedo escribir esto? ;Me he vuelto loca? ;Después de lo que sé y
de lo que ha pasado?

Jubilo y tormento.

A veces olvido en qué se ha convertido mi vida.

Salimos del restaurante. José Maria, con la larga pértiga en la mano con la que echaba el
cierre, nos despidi6 con un buenas noches casi ininteligible a causa del suefio y el cansancio, el
viento levantaba del suelo hojas secas y papeles viejos y Santi, que vivia al lado, se fue mientras
se despedia agitando la mano por encima del hombro. Aunque Martin y Camila, renuentes, se
resistian a dar por acabada la noche y pateaban el empedrado como caballejos antes de una
carrera, Sébastien y yo no dudamos ni un momento. Sin molestarme en disimular, le dije solo a
él:

—¢Te apetece venir a casa... a tomar una copa?

Camila y Martin se fueron ofendidos, sin decir adids, y después oimos el rugido del Porsche
de Martin durante mucho tiempo, horadando el silencio rumbo al dltimo garito de la noche.
Sébastien se puso a mi lado y empezamos a subir la cuesta que lleva a La Reina Virgen. Ahora
me doy cuenta de que él me iba mirando todo el rato a los ojos y sin embargo parecia saber
perfectamente como encaminar sus pasos hacia donde vivia yo, pero ya no sé si esto es verdad o
me lo estoy imaginando. Lo que si recuerdo nitidamente es que busqué con mi mano la suya,
entrelazamos los dedos, nos cogimos ansiosamente, nos agarramos mas bien el uno al otro,
jcomo encajaba mi mano con la suya, su palma seca, apenas abultada, con la mia! jNuestras
manos avidas la una de la otra!

Me subian chispas desde la mufieca hasta la garganta, donde se alojaba el cosquilleo de una
risa imparable, jqué océano de gozo me inundaba por dentro! Después habriamos de recorrer
todos los caminos del placer, las vias mas secretas, descubrimos rincones en nuestros cuerpos
que ni siquiera conociamos, pero ese primer contacto, mi mano hecha un pufio metida dentro de
la suya...

Golpeo el brazo de la silla con las dltimas fuerzas de mi alma exhausta, aparto el teclado del
ordenador, hinco los codos en la mesa y apoyo la frente en las palmas de las manos. jDaria afios



de vida, daria lo que tengo, todo lo que he conseguido para volver a aquel instante de vigilia
cargado de una emocion casi insoportable! jCuando la vida era grandiosa!

Mi casa esta al final de una cuesta que tiene exactamente 473 pasos. {Me hubiera gustado
correr como el viento! Pero subimos en silencio y lentamente el hombre alto y yo, con el fino
encaje de las ramas de los arboles sobre nuestras cabezas, porque ambos temblabamos. Sobre la
puerta hay una bombilla encerrada en un fanal amarillento que da una luz color membrillo que
ilumina apenas el azulejo donde esta escrito el nombre de mi casa. Sébastien desliz6 la mano por
las letras y me mir6 inquisitivamente. Yo le expliqué:

—Es el titulo de uno de mis libros. —Me puse a rebuscar en el bolso—. Espera que saque la
llave...

Avancé unos pasos agachada para insertarla en la cerradura, él se acercé también, y
tropezamos con un inmenso paquete que alguien habia dejado en la puerta de casa. Un saco
gigante.

Intenté fingir que no lo veia, pero Sébastien, con un gesto automatico, se inclind para
recogerlo:

—NMira. —Dud¢ al pronunciar mi nombre, al final opt6 por—: Mmmh, te han dejado esto.

Simulé sorpresa:

—Oh, qué raro, mételo aqui, déjalo en el jardin. —Abri la puerta aparentando desinterés—.
Ya lo miraré mafiana...

Pero era demasiado tarde, por la abertura del saco salia una correa como una serpiente
muerta. Sin pensar, Sébastien tiré de ella y surgio... un bolso de lona con las letras L'V encerradas
dentro de un rombo. Enganchado a otro bolso de Louis Vuitton. Y otro y otro. Miré estupefacto
dentro del saco y luego levanto sus ojos hacia mi:

—iPero esto esta lleno de bolsos!

Me callé sin saber qué decir, aunque por dentro maldecia en arameo. Y aqui tengo que hacer
otra confesion. Sefior juez, tenga usted compasion de mi, pero nadie ha dicho que yo fuera
perfecta.

Tengo una asistenta que se llama Lidia, una muchacha de Palafrugell honrada a carta cabal
a la que el marido abandon6 con cuatro hijos pequefios. Cuando la contraté para que viniera a
limpiar mi casa, me dijo:

—He leido en la Wikipedia que usted tiene dos profesiones, escritora y periodista. —Y
antes de que pudiera recuperarme del asombro de tener una chica tan ducha en las nuevas
tecnologias, me solto—: jPues yo también!

Era cierto. Hace limpieza domiciliaria y vende bolsos falsos de Louis Vuitton. Todas sus
«sefioras» le compramos los dichosos bolsos para ayudarla. A todas nosotras los vuittons nos
salen hasta por las orejas, pero aun asi compramos y compramos incesantemente, formamos una
especie de logia maso6nica y cuando nos encontramos en el mercado o en una fiesta con el falso
complemento nos sentimos hermanadas y purificadas por una buena obra. ;Y ay si alguna de
nosotras intenta colarnos algun bolso auténtico! Por mucho que se disculpe:

—Lo tengo desde hace afios... Me lo regal6 mi marido...

La miramos con tal desprecio que se ve obligada a dejarlo en casa o a donarlo a Caritas.

Como Lidia, con tanto hijo y tanto pluriempleo, iba siempre con el tiempo justo, me dejaba
el muestrario para que yo se lo ensefiara a mis primas y a Camila.

Bueno, si, es un delito. Santi ya me habia contado que se llama «receptacion de bienes
robados y contrabando» y me habia advertido que si se enteraba la policia, «la banda del



Vuitton» acabaria entre rejas. Asi que, ;como explicarselo a Sébastien? ;Fingir que me habia
cansado de estos bolsos, cuyo precio real no bajaba de los tres mil euros, y que los habia dejado
ahi para que se los llevase el barrendero?, ;o0 confesar que era el regalo de un vecino loco por mi,
un jeque arabe que por las mafianas me cubria de brillantes y por las noches de bolsos de marca?

Pero Fender vino a salvarme la vida, habia saltado por la terraza de mi habitacion al jardin y
ahora estaba olisqueando con cierta repugnancia la mano que le tendia Sébastien; el saco de
bolsos habia quedado olvidado y yo le di una patada discreta mientras intentaba apaciguar a mi
perro:

—Fender, Fender...

Porque mi perro no suele hacer buenas migas con mis acompafiantes, jalguna vez hasta les
ha mordido! Pero Sébastien permanecia inmévil con la mano tendida y Fender fue poco a poco
bajando la cabeza hasta que se tumbo, rodé sobre si mismo y ofreci6 su barriga blanca y suave
como muestra de sumisién al macho alfa de la manada.

iSébastien tenia poder sobre los animales, como Noé!

Abri la puerta del chalet, encendi las luces y lo hice pasar. Apagué las malditas y delatoras
luces inmediatamente, y a tientas prendi dos velas. El perro se fue arriba con el rabo entre las
patas y Sébastien se puso a mirar alrededor, como un animal que esta descubriendo un nuevo
territorio. Me di cuenta de que tenia algo de fiera salvaje, mejor dicho, de hombre habituado a
vivir en la selva, se movia con ligereza felina. Sigilosamente se acerc6 al ordenador y paso la
mano por el teclado, tablete6 con los dedos de una mano con la gracia de un pianista, descubri6
una punta de cigarrillo que estaba semioculta detras de un libro y la apret6 hasta que salieron
algunas finas hebras rubias mezcladas con un polvo negruzco; era un porro, pero no hizo ningtin
comentario y lo volvid a dejar en el mismo sitio; después se aproximé a las cortinas del jardin y
las aparto, la luna daba al césped un aspecto polvoriento y un olmo seco, sin hojas, alzaba sus
ramas contra el firmamento cuajado de estrellas como un capilar gigantesco. Se volvié hacia mi
con gran elegancia, como un ladrén de guante blanco o un explorador de rutas salvajes. Y afirmo
mas que pregunto:

—iNo tienes miedo!

No le contesté, no podia decirle que mis miedos son otros y que estan tan enterrados en mi
interior que ningun ladron podria robarmelos.

Le ofreci un taburete al lado de la barra de cristal que separa la cocina del comedor, una
solucién imaginativa de mi decoradora que ha sido fotografiada para varios suplementos
dominicales. Saqué hielo de la nevera y lo estrellé contra el fregadero para desmenuzarlo. La luz
de la vela ponia huecos bajo sus mejillas, le servi una copa, yo me puse otra, pensé, si brinda es
un idiota integral. Y si dice chin chin, mas.

No brind6. Pero tampoco bebi6. Pensativamente depositd la copa sobre la mesa, apag6 con
suavidad el cigarrillo en el cenicero, me cogio por la cintura y me estrecho entre sus brazos. Me
apret6 mucho. Hociqué en su hombro, busqué un hueco entre la clavicula y el cuello, me quedé
ahi respirando sofocadamente. Baj6 su boca hasta mi oreja, pensé, si me mete la lengua es un
gilipollas y ademas un asqueroso y le doy puerta, pero se limit6 a decirme:

—AQuerida, querida...

No jadeaba, tenia una voz precisa, joven, de muchacho, me separé de él, lo miré. Habia
arrugas alrededor de sus ojos, mas blancas que el resto de la piel, y ojeras pronunciadas, el bigote
castafio oscuro y la barba rizada y canosa, pero el cuello era terso, fuerte, bronceado, sus
hombros muy rectos, la espalda muy ancha, y el vientre, que notaba a través de mi camiseta,



plano y duro. No debi hacerlo, pero le pregunté:

—¢Cuantos afios tienes?

—Cuarenta y seis.

No me pregunt6 cuantos tenia yo. Se qued6 mirandome, ahora un poco burl6n, yo tanteé la
mesa hasta que agarré mi vaso, y di un trago:

—Yo0 soy un poco mayor que tu... Bueno, bastante...

Se rio como si la edad fuera una broma, algo divertido:

—Y eso, jtiene importancia para ti? —Me cogio el vaso, lo dejo en la mesa, y ahora si que
me beso, sabia, profundamente, y me susurr6—: Pilar...

Me sorprendio. Creia que se habia olvidado de mi nombre, que ni siquiera se habia dado
cuenta de como me llamaba... Me arqueé hacia atras y él acoplé su cuerpo al mio como la yedra
al arbol. Intenté hablar, no me salia, carraspeé y dije:

—Vamos arriba.

Fender dormia atravesado en la puerta de mi habitacion y ni se movié cuando le pasamos
por encima. La luna se colaba por las rendijas de la persiana sobre aquel paisaje devastador
formado por montones de ropa sobre la cama, sostenes y bragas en el suelo, toallas sucias en el
cuarto de bafio, zapatos tirados en la alfombra, un bafiador mojado en el bidet, los armarios
abiertos... Pero ni €l ni yo vimos nada. Me lanz6 sobre la cama, se incorporé para desabrocharse
los pufios de la camisa y al final opté por quitdrsela por la cabeza, yo me quité la camiseta, los
pantalones, a la vez volaron bragas, sostén, calzoncillo, y sin ninguna vacilacion ech6 su cuerpo
sobre el mio.

No hablamos. Como todos los enamorados hubiéramos querido encontrar palabras nuevas
no desperdiciadas en otras pasiones, pero solo me salia:

—Amor mio, amor mio.

Hubiéramos querido caricias sin estrenar, virginidad, el alba de la vida.

El cajon donde estaban los condones, el humectante y el Piaget caro permaneci6 cerrado
toda la noche.

En el cabecero de mi cama cuelga un rosario bendecido por el Papa que tintineaba
delicadamente; en un momento dado, puso la mano sobre €l y el suave clinc clinc dejo de oirse.
Al fin se incorporé sobre un codo y miré la hora. Una luz lechosa empezaba a filtrarse por las
persianas y se oia un pajaro cantar una sola nota, cuuuic cuuuuic. Yo me tapé con la sabana, pero
él me la bajé y mir6 mi cuerpo diciéndome muy suavemente:

—Pilarita, Pilarita.

No recuerdo que me sorprendiera que estuviera llamandome con el dulce apelativo de mi
infancia, que solo utilizan las personas de mi familia... Tampoco senti miedo por su mirada. Mi
cuerpo de cincuenta y nueve afos estaba alli, con la cicatriz de mi cesarea atravesando el vientre,
la cicatriz de mi operacion de pulmoén recorriéndome el costado y subiendo como una culebra
hasta el pecho izquierdo, jpero ese cuerpo le habia dado placer, habia sabido recibirlo, y me
sentia orgullosa de lo bien que se habia portado! Me hizo levantar, me cogi6 y me puso frente al
espejo, nuestros dos cuerpos el uno al lado del otro, el suyo como una estatua de Fidias, el mio
moreno y delgado como el de un macaco, como decia mi madre, con las dos bandas blancas no
tocadas nunca por el sol. El me las acaricié y me dijo:

—iEres guapal!

Y si, me sentia guapa. Me sentia joven, ligera, irresponsable y llena de vida. Me puse un
pantalon corto y una camiseta mientras él se vestia con habilidad y prisa. Lo acompafié abajo



bailando sobre las puntas de los pies. Sébastien me seguia silenciosamente, hasta que senti que
de pronto se quedaba quieto. Me volvi riendo y preguntando:

—:No quieres irte?

Pero me callé. Porque se habia detenido delante de una fotografia de mi marido y era como
si se estuviera mirando en un espejo, idéntica barba entreverada de canas, idéntica sonrisa, las
mismas arrugas alrededor de los ojos, la frente amplia con unas finas rayas horizontales. En la
imagen habia sombrillas de playa al fondo y él ya estaba enfermo, pero apenas se le notaba en la
esclerdtica del ojo, que en lugar de ser blanca era amarilla, y ese detalle hacia que se me
rompiera el corazon cada vez que lo contemplaba.

La foto la habia hecho Oriol Maspons, que me dijo al regalarmela:

—Conoceras a otros hombres, porque yo no te veo como una viuda desconsolada, pero
ninguno sera mejor que él.

Sébastien se quedé mirando la foto muy serio y después clavé sus ojos en mi y me acarici6
la cara, levemente, me agarr6 por el hombro y me hincé en su pecho, pero entonces en lugar de
ser mi amante era mi padre, mi marido, todos los hombres que se me han muerto. jEsa putada tan
gorda a la que solo puedes sobrevivir relegandola a un rincén de tu memoria tan remoto que no
vuelva a aflorar nunca! Consegui detener un esttiipido sollozo que se empefiaba en subirme a la
garganta, me desasi del abrazo y lo empujé a la puerta. No me pidi6 el teléfono, no me dijo otra
cosa que:

—Esta noche regresaré.

Los bolsos de lona continuaban desparramados sobre el césped, como después de una
catastrofe ferroviaria. Mi madre se paseaba con una bandolera colgada del hombro y papa
hurgaba con su baston en el saco. Por una vez no les presté atencion, recogi los bolsos, los sequé,
le hice una leve caricia a la foto de mi marido y, luego, instintivamente, le besé en los labios,
lavé las copas, arreglé la habitacion, me tomé la pastilla para dormir de todas las noches, me
acosté y no pude apear la sonrisa ni un segundo, y sonriendo me quedé dormida sin advertir la
chicharra del teléfono, que sin cesar zumbaba y culebreaba por la mesa de noche. Me desperté de
golpe cuando se cay0 al suelo.



Primero no entendi lo que me decia la voz, «Pilar, Pilar», y yo solo repetia «qué, qué»,
pensando en mi delirio que era Sébastien, que la noche de amor se prolongaba por otros medios,
hasta que me di cuenta de que alguien sollozaba y repetia «Pilar, Pilar» mas como una letania
que como un requerimiento. Me desperté de golpe, me senté en la cama, y al removerse las
sabanas y alcanzarme el olor agrio del sexo, no pude reprimir un instante de aspereza y rechazo
hacia ese exterior que venia a perturbar ese brutal estado de enajenamiento, esa herida abierta
que era mi amor por Sébastien. Pero enseguida me arrepenti por mi egoismo, ya que reconoci la
voz de Alex, el hijo de Oriol Maspons:

—Papa se muri6 ayer, estuvimos todo el dia intentando contactar contigo, no cogias el
teléfono... Pilar, Pilar...

La noticia me sobrecogié y borré por un momento —si, solo un momento, tengo que
reconocerlo— todo lo demas. Oriol muerto, él, que habia estado siempre tan vivo, una de sus
frases miticas era «se estd muriendo gente muy rara, gente que no se habia muerto nunca», y
ahora me explicaba el sentido de esta sentencia aparentemente tan disparatada. Con torpeza
pronuncié unas palabras de consuelo, y Alex me dijo:

—Lo enterramos hoy... El calor, ya sabes... Si no puedes venir, no te preocupes, ha sido de
repente...

De repente se habia muerto, de repente se cercenaba una parte de mi vida que ya nunca
podré recordar con él. Tantos viajes, tantas historias compartidas, tanto cabreo, tanta risa.

No quise ducharme, y estuve un buen rato oliéndome el hueco del codo porque ahi se habia
refugiado el inconfundible olor de Sébastien, hechicero y misterioso. No me di cuenta de que
Fender habia venido buscando su caricia matutina hasta que, ofendido, se meti6 debajo de la
cama, lo que hacia con gran aparato porque la cama era baja y él estaba bastante gordo. Yo me
agaché, aparté el cubrecama y le levanté el dedo medio susurrandole:

—Vaffanculo.

Mientras me vestia, le grité a Lidia, que trajinaba abajo con escobas y cacharros:

—Lidia, me voy a un funeral en Barcelona, mafiana hablamos del tema bolsos. —Y
mientras cogia las gafas de sol, con una sonrisa que no tenia ni un dia mas de quince afios, le
pedi—: Hazme la cama con las sabanas bonitas...

Bajé al garaje directamente, y durante el viaje fui acordandome de aquel dia en que fuimos a
Granada a cubrir la violacién de una nifia por su padrastro en el Sacromonte y la madre nos
espetd: «Si nos dan cien pesetas, la nifia llora, y si no, no, ustedes mismos». Y Oriol dijo, por
enredar:

—¢Y si le damos doscientas?



La mujer desorbit6 los ojos, mir6 a su alrededor como buscando qué ofrecernos y al fin
suspiro:

—Por doscientas pesetas le pueden ustedes tirar una afoto a mi mare, que baila fandangos y
no tiene piernas.

O la entrevista a Julio Iglesias en Ibiza. Entramos en su habitacién de hotel y yo ya no vi la
luz del sol en dos dias. Oriol me vino a buscar, barrigén y bienhumorado, con sus dos scottish
terrier, y solo me pregunto:

—T1, a que Julio lleva calzoncillos blancos.

Vaya pregunta. Y si. Llevaba.

Este tu se lo aplicaba a todo el mundo, porque no recordaba el nombre de nadie, ni de las
intimas amigas casi hermanas como yo, pero que conste en acta que me llevaba mas de veinte
afios. Que luego la gente empieza a calcular y te echan la edad del hombre de Atapuerca, pues
que miren en Wikipedia, que ahi sale todo muy clarito.

Pensaba en Oriol y ponia en el iPod a Carla Bruni y a Richard Anthony. ; Me habia parecido
triste alguna vez Richard Anthony y su Et j’entends siffler le train, quizds en mi lejana y
complicada adolescencia llena de dioptrias y acné juvenil? jPor qué, dioses inmortales, por qué!
iPero si la cancién francesa es la mdas alegre del mundo! jChiquito de la Calzada al lado de
Richard Anthony es el payaso triste! Francia es ahora mi patria; en realidad lo ha sido siempre. A
ver, sefiores del jurado, ¢por qué si no llevé a mi hijo al Liceo Francés? ;Por qué en vida de mi
marido ibamos todos los veranos quince dias a la Costa Azul?

Formidable.
Tu étais formidable, j’étais fort minable.

Ahora era el joven y algo negro Stromae el que berrinchea; me lo bajé la semana pasada a
mi lista de Spotify, ;es una premonicién o no es una premonicion? jMis angeles de la guarda
llevan toda la vida trabajando para este encuentro!

Mi madre se apareci6 fugazmente, saco la cabeza al revés por el parabrisas como si
estuviera tumbada en el techo del coche y me grito, la melena al viento:

—Entonces te podian haber dado un mejor nivel de francés. —Y afadi6 con ironia, porque
ella no cree en nada de eso—: Tus dngeles de la guarda.

Puse el limpiaparabrisas y desaparecio. Iba a un entierro y cantaba con las ventanillas
abiertas dando golpes en el volante, y que nadie piense que yo a Oriol no le queria, pero es que
todo lo que recordaba suyo era divertido y me daba risa, y esta noche volveria a ver a Sébastien.
Miraba en el espejo retrovisor el rostro que amaba Sébastien y veia mis ojos brillantes y
orientalizados por la dicha, los pomulos marcados, mis labios tensados en una perpetua sonrisa
que no se terminaba nunca... Sébastien... Soltaba el volante para acariciarme la parte alta del
muslo, alli donde una palmetada suya me habia dejado un morado, y cuando llegué al tanatorio,
perdoname Oriol que estas en los cielos, los asistentes me parecian celebrantes de una ceremonia
gozosa y espontanea, que me recibian alborozados, casi pensé que elevarian los brazos al cielo y
gritarian:

Oh, ahi viene, bella entre las bellas.
Abridle paso porque él la ama.
Y en ella sonrie la primavera.



El acto se estaba terminando. Me habia puesto una falda blanca bordada y un jersey de
rayas muy marinero, aunque tengo que decir que el atuendo de todos los asistentes, llegados
desde sus distintos lugares de veraneo, era bastante variopinto. Rostros bronceados que hablaban
de largas sesiones de barco, camisas de lino, camisetas descoloridas, minifaldas, algtin pantalén
corto, peinados salvajes que hacia semanas que no pasaban por la peluqueria, voces en sordina,
«Menorca, Llavaneras, la Cerdafia, Sitges...», y el intenso aroma a cera, a nardos, a incienso, se
mezclaba con esas emanaciones leves que nos recuerdan que la carne es mortal, y también con el
ligero olor a locién bronceadora y colonias frescas y un poco acidas. En primera fila, al lado de
Coral, la mujer de Oriol, estaba el alcalde, ese si impecable como siempre, y el presidente de la
Generalitat, que creo me debié de confundir con alguna pariente, porque me dio un abrazo muy
apretado y me dijo:

—Lo siento mucho, era un gran hombre y un sefior de Barcelona.

Después me besé la mano, y yo recibi el homenaje con perfecta naturalidad. jEstaba
enamorada y era logico que me agasajasen! Estuve a punto de hablarle de Sébastien, jtenia tantas
ganas de pronunciar su nombre en voz alta! Pero cuando ya abria la boca para empezar «escucha,
Artur, estdbamos cenando en el Gitano...», aparecié el jefe de protocolo y me apart6 con
delicadeza.

Mi hermana y mi hijo me habian guardado un asiento junto a ellos, en la tercera fila. Los
dos me miraron con suspicacia, pero yo fingi no ver sus ojos inquisitivos y me puse a abanicarme
con el recordatorio, cosa bastante absurda, porque la esquela, que era una foto de Oriol con sus
perros, tenia apenas el tamafio de una estampita.

Mi hijo bajé la voz hasta un susurro inaudible para advertirme:

—Mama, has llegado tarde.

Asenti, algo avergonzada, pero me hice un poco el gallito, porque mi amor me daba fuerzas:

—Bueno, ti has tenido que venir desde tu oficina de la Travesera de Gracia y yo desde
Llafranc, ciento cincuenta kilémetros.

Mi hijo fruncié las cejas, y a mi me abandono el valor y me eché a temblar:

—Mama, te recuerdo que si estoy en Barcelona es porque tengo que trabajar y tu no.

No me atrevi a replicar y contesté humildemente:

—Si, claro, perdona, pobre... —Y le menti con lo Unico que podia conmoverlo—: Fender
esta malito, ha vomitado, lo he tenido que sacar a pasear...

No me creyd, pero se puso a mirar al frente momentaneamente aplacado, y ahora fue mi
hermana la que se inclin6 hacia mi:

—Yo vine ayer desde San Feliu al tanatorio... No te localizaban... También me llamaron los
administradores, que el ascensor de la calle Rocafort se ha estropeado y uno de los aticos de
Sants se ha inundado por una cafieria...

Y afiadié que habia localizado antes a nuestra hermana pequefia que a mi, lo cual tiene su
mérito, porque vive entre Madrid y Galicia y nunca sabemos muy bien dénde se encuentra.

Y es que las casas que nos han dejado nuestros padres son como bebés delicados siempre
necesitados de atenciones, una catarata incesante de desastres sin fin, pero, a pesar de eso, Dios,
cuantas catastrofes se han producido en mi primer y breve encuentro con Sébastien. ; Qué pasara
cuando nos casemos? ;La novena glaciacion, el choque de los planetas y Zara bajando en bolsa?

Sopesé contarles lo de Sébastien, jtenia tantas ganas de hablar de él! Pero ya me imaginaba
sus expresiones hastiadas, porque tanto mi hermana como mi hijo creen que me enamoro con



demasiada frecuencia, y serian capaces de comparar a Sébastien con otros especimenes de los
que ya no recuerdo el nombre y que ahora me daba cuenta de que venian a ser como ensayos
generales, como el nimero cero de un proyecto nuevo llamado Auténtico Amor.

De repente adverti que no solo me miraban ellos dos, sino todos los que estaban a mi
alrededor..., porque estaba canturreando, jPilar Eyre cantando en el entierro de un intimo amigo
suyo!

Quand il me prend dans ses bras,
il me parle tout bas.

Disimulé con un golpe de tos y me soné con un trozo de kleenex que encontré
milagrosamente en el bolsillo de la falda. Pero es que por una de esas piruetas del destino que
parecen invenciones, la mujer y el hijo de Oriol habian decidido poner La vie en rose como
despedida.

A esa misma hora Sébastien cogia el coche para ir a Palafrugell, bajaba la ventanilla y
preguntaba a una chica con un aparatoso bolso colgado del brazo donde estaba una...

Pero no, yo de todo esto todavia no sé nada.

Se terminaron los parlamentos, y los maltrechos restos de la gauche divine enfilaron sus
renqueantes pasos hacia la salida, donde un sol alegre, muy poco funerario, ponia una nota
frivola en aquel abigarrado grupo de gente que empezaba a despedirse con grandes golpes en la
espalda rumbo otra vez a sus vacaciones.

Le comenté a mi hijo:

—Hombre, para un dia asi, qué menos que una tormenta... Qué fallo de organizacion...

Mi hijo estuvo a punto de reirse, porque yo sé que en el fondo le hace gracia tener una
madre estrafalaria, pero como se ve obligado por mandato divino a hacerme de padre, de abuelo,
de jefe y de enfermero, apret6 los labios con expresién severa. En ese momento soné mi mévil
con la estridente musica de U2 y me aparté para contestar. Era Jorge Puig, un viejo amigo de
juventud, un abogado importante que vive en Madrid defendiendo pleitos de esos largos,
enrevesados e internacionales que dan mucho dinero.

Estaba en Barcelona de paso para Porto Cervo y queria comer conmigo. Me froté las manos
metafdéricamente hablando, comer, si, vale, pero también hablar de Sébastien, ah, colega, de esta
no te libras.

Pasé por casa para coger un pantalon que esa noche quizas me pondria para Sébastien. En
realidad, tres pantalones. Y media docena de faldas, varias camisetas, un jersey por si hacia frio y
unas botas por si al fin me decidia por el aire cafiero, la chaqueta de cuero entonces, ;cuero para
ir por casa como madame Kitty? Dejé chaqueta y botas, pero cogi una crema de Sisley efecto
lifting «pour les seines» y me di una ducha rapida. El espejo del cuarto de bafio, el de toda la
vida, me confirmo6 lo que yo ya sabia: en Pilar habitaba una muchacha y el mundo era un lugar
donde solo se podian cantar canciones alegres.

Jorge me esperaba en el restaurante Contraluz, que esta frente a mi casa. Semivacio, tenia
ese final de agosto un aire informal, los camareros iban vestidos con tejanos y habia una mesa de
distinguidos japoneses.

Mi amigo es guapo, y ademas famoso porque estuvo involucrado en un caso de corrupcion
politica, y la gente le miraba de esa forma que tiene la gente de Barcelona de mirar, como si no
les importase, aun importandoles mucho. Por un momento hubo cierta rivalidad latente, a quién



miraban mas, a él o a mi; ahora, eso si, los japoneses pasando de todo.

Le besé en las mejillas, y estaba tan contenta que si me hubiera propuesto subir a mi casa
para acostarse conmigo habria aceptado, pero supongo que ni se le pasé por la cabeza, porque
Jorge tiene overbooking de mujeres. Pero cuidado, que a mi ahora no me tose nadie.

Me observo con atencion:

—Ya veo que te ha afectado mucho lo de Maspons.

Me avergoncé un poco, pero enseguida recurri a eso tan sobado de que €l era el primero en
disfrutar de la vida y que le gustaria verme contenta, y mientras estaba mirando la carta, Jorge
prosiguio:

—O sea, que te va bien con... —chasque6 los dedos, yo levanté la mirada del mend, ilas
noticias vuelan!—. ;Cémo se llamaba? El casado...

Lo miré con el asombro con el que Adan contempl6 por primera vez a Eva:

—¢El casado? ;Y ese quién es?

Jorge se echo atras en la silla y rompio a reir:

—¢:Como que quién es? jPero si el mes pasado me llamaste desconsolada porque le habias
preparado una cena con velas y te habia dejado tirada sin avisarte! Y me ensefiaste un mensaje
que le habias enviado en el que le decias que...

Hice un gesto tan airado que Jorge se callo. El casado, Paco en la vida civil, un anciano
decrépito de sesenta afios, se fue a dormir el suefio de los justos y olvidados antes de que nos
hubieran servido el primer plato, una ensalada de lentejas, y yo ya le habia contado mi historia
con Sébastien. Jorge masticaba, tragaba, daba un sorbo al vino, sin pronunciar palabra,
imperturbable, y yo echaba a faltar los oh y ah y jqué emocionante! con los que las mujeres
solemos recibir este tipo de confidencias. Cuando terminé, me quedé mirandolo. Repeti la dltima
frase:

—Almas gemelas... toda la vida juntos...

Se seco los labios con la servilleta, cloque6 bondadosamente y me cogi6 las manos:

—Pilar, Pilar... Pero no aprenderas nunca, jun dia y ya enamorada? ;Qué sabes ti de ese
hombre?

Se veia claro que estaba celoso, envidioso, y encima era un amargado y un aguafiestas, todo
en una pieza. Amostazada, retiré mis manos de las suyas:

—¢:Como? Pues todo practicamente, ya te he dicho que es corresponsal de guerra...

—Qué bonito, uh, qué peligroso.

Nos trajeron el segundo plato, un rape con cebolla caramelizada, guardabamos silencio.

—¢Esta casado?

—Si, no, ino lo sé! Hombre, debe de estar divorciado, si no a su hija no le haria gracia,
supongo, que viniera a mi casa todas las noches.

—Todas las noches... Una, ¢no? jTu siempre a lo grande!

¢Desde los veinte afios éramos amigos? ;Coémo habia podido aguantarlo?

—¢Lo has mirado en internet?

Pegué un bufido; me hubiera levantado en ese momento y lo hubiera ensartado con el
mismo cuchillo de postre con el que quise atentar anoche contra la vida de Camila, jdos por el
precio de uno!

—No, no tengo por qué dudar de él. ;Yo no investigo a mis amigos!

Se mofé de mi con indulgencia:

—¢T1, que eres la puta ama de las busquedas? —Jorge es asi, a veces le gusta emplear el



lenguaje de sus hijos; a continuacién saco su iPhone del bolsillo—. Va, tonta, miremos. ; Cémo
se llama dices?

—Sébastien —respondi rauda y veloz.

—Sébastien qué.

Me callé de golpe. No sabia cémo se llamaba de apellido, era verdad. Con tono de queja
protesté:

—No sé como se llama..., es que lo conoci ayer.

—iAcabaramos! ;Lo conociste ayer, no sabes como se llama y estas enamorada de él? ;Con
quién te metes en la cama, Pilar? ;A quién llevas a tu casa?

Estuve a punto de llorar:

—Es de Montpellier, y tiene una hija que se llama Amandine, y..., y...

Jorge se guardo6 el movil en el bolsillo moviendo la cabeza y mascullando «qué novelera
eres», pero al momento se habia olvidado ya de mi casuistica, como dice él, que por algo es
abogado, ya que una chica joven se acercé y le pregunto:

—¢Sabes quién soy?

Es una pregunta tan peligrosa como ¢cuantos afios me echas? Pero Jorge la soslay6 con esa
gracia encantadora que el Sefior derramo sobre su cabeza el dia en que nacié y que no representa
por tanto ningun meérito, y le contesto:

—FEres Minerva, la diosa de las mil obras.

La chica enrojecié y se embrollé en dificiles vericuetos explicando que era la hija de su
prima Marinin, y Jorge le hizo una carantofia sin compromiso porque tenia que irse a ese sitio tan
pijo donde lo estaba esperando Naomi Campbell. jSolo lo sabia yo, pero no podia utilizarlo en
plan periodistico porque soy su amiga y ademas entonces me importaba una mierda hablando en
plata! Llamé al camarero para pagar y pensé, si, hombre, le voy a contar a este ser insensible que
hay cosas mas alla de los detalles biograficos que no pueden explicarse.

Pero el camino de vuelta fue menos alegre que el de ida. El cielo era de un azul seco, casi
pizarroso, del mismo color que la mon6tona cinta de asfalto bordeada por espesos arbustos de
color verde oscuro solo cortados aqui y alli por senderos rojo sangre. En lugar de a Carla Bruni,
escuchaba a Zenet:

Déjame esta noche... sofiar contigo,
déjame imaginarme en tus labios los mios...
déjame que te espere aunque no vuelvas,
déjame que te deje tenerme pena...

Y mis padres fueron todo el rato sentados en el capd poniendo cara de velocidad. Pero,
cuando atravesé Llafranc, vi el mar inocente y libre, y di la vuelta a la dltima rotonda antes de
emprender la subida a mi casa, el dia volvia a resplandecer con una luz brillante y limpida, y yo
me puse a dar otra vez golpes al volante siguiendo el ritmo de Formidable, porque esa noche lo
iba a ver y me iba a enterar de todo.

Porque todo era saber si me continuaba amando, si amaba mi cuerpo, si sus manos
continuaban siendo grandes y me amaban. Entré a gritos en casa, Fender vino a recibirme con
grandes movimientos de cola, vi todos los bolsos Vuitton, que Lidia habia colocado
cuidadosamente en la mesa del comedor como si fuera un escaparate con un cartelito en el que
figuraba el precio, y me emocioné tanto que se me humedecieron los ojos, me puse a hacer



pucheros, cogi el mas grande, el maletin con ruedas, «sefior, ;me permite?», y empecé a bailar
con él por la planta baja mojandolo con mis lagrimas, explicandole que:

—Perdone mi congoja, sefior duque, pero este vals me recuerda el Imperio austrohtingaro,
nanana...

Vueltas y vueltas saliendo al jardin con Fender ladrando, quitandome los zapatos de una
sacudida y pisando la hierba himeda y el lodo viscoso:

—Nananana...

Dejé el bolso junto a sus compafieros con una reverencia, con las lagrimas resbalandome
por las mejillas aunque no estaba triste, sino que era muy feliz, y decidi quedarmelos todos
aunque tuviera que comprar un piso para guardarlos.

—Les voy a poner un piso a los vuittons.

No sé por qué esta estipida idea me dio risa, y pasé de las lagrimas a las carcajadas, subi
arriba cantando y me sorprendi6 un intenso olor a flores. Llevada de un rapto de ingenio, Lidia
habia desparramado sobre la cama los pétalos de todas las rosas de mi jardin, y como supongo
que le pareceria poco, habia rociado sabanas y almohada con mi carisimo Acqua di Parma a base
de jazmines de Calabria. Otra vez me emocioné, le tiré un beso imaginario con la punta de los
dedos y me lancé de cabeza a la ducha, jtenia el tiempo justo para arreglarme, solo faltaban
cuatro horas para la noche!

Y no, no sospechaba. Nada. Todavia nada. Desde el teléfono de su habitaciéon Sébastien
habia pedido un ntimero de un pais lejano, como todas las tardes a la misma hora, y en recepcion
le dijeron:

—Un momento, sefior Pages.

Y como cada dia, la conversaciéon se prolong6 casi una hora. Si, de todo esto me enteraria
mas tarde.

Me llamaron mis primas desde Sevilla; aullaban innecesariamente, ya que se oia a la
perfeccion el ruido de palmas y guitarreos:

—iEstamos en un flamenquito!

Les conté lo de la noche y me dijeron:

—Oh, ah, jqué emocionante! No te emperifolles mucho, que se te vea natural.

Yo suspiré a mil kilometros de distancia:

—iOs afioro! Es el hombre de mi vida, mi media naranja...

Pero Jorge habia plantado una semilla en mi interior, ahora era invisible, pero pronto
empezaria a brotar y, en lugar de convertirse en una judia segin aquellos experimentos que
haciamos en ciencias naturales en el colegio, se iba a convertir en una sospecha.

iAhi empez6 todo!

A las doce no habia llegado.

Apagué el movil porque mis primas no dejaban de enviarme mensajes obscenos
preguntandome detalles, apagué las velas y el olor a cera me recordé el funeral de Oriol. Una vez
mas, mis ilusiones también morian, me planteé que las malditas velas me daban mala suerte y
que nunca mas iba a entrar una en casa, de hecho, las tiré todas al cubo de la basura, subi a mi
habitacién, arrojé los pétalos de rosa al vater, me desmaquillé furiosamente, me arranqué la ropa
y me puse una camiseta vieja y grande, tuve que quitarle a Fender una vela de entre las fauces,
me meti en la cama, me tomé la pastilla para dormir, me tapé la cabeza con la sabana y oi un
ligero repiqueteo, muy ligero, muy lejos..., la campana del jardin... Fender dio un ladrido corto, y
yo me tapé mas... A buenas horas, quién sera, tendra cara...  Ya me he tomado la pastilla, estoy



fea y hecha una porqueria, ya no me hace ilusion! Eso me iba repitiendo por dentro de mi cabeza,
pero a la vez y sin que interviniera voluntad ninguna me iba poniendo los shorts, otra camiseta
casi tan horrible como la anterior, calzandome las alpargatas, echandome el flequillo sobre la
frente, gritando:

—Ya voy, ya voy...

Que no huya, que no crea que estoy dormida. Me di un golpe dolorosisimo en la espinilla
con la esquina de la cama, tropecé en los escalones de la entrada y estuve a punto de caer. Ahi
estaba él, tan alto que sobresalia medio cuerpo de la puerta, abri y ahi estaba él, me abrazé y era
él. Me pidi6 perdon, que Amandine no se habia querido acostar hasta muy tarde, y yo le
pregunté, la boca contra su pecho, sin saber si la voz era mia o era ajena:

—¢Como te llamas de apellido?

Si se sorprendio, no lo demostrd, me contesté sucintamente:

—Pages.

Me aparté, le clavé el indice en el esternon y le dije, todavia no sé por qué:

—Mafiana te buscaré en internet.

Me mir6 a los ojos, me cogio el dedo, me volvio a abrazar y me dio una sacudida, como se
hace con los nifios:

—No te canses... No salimos en internet; hemos borrado todos nuestros rastros porque
nuestro trabajo es demasiado arriesgado, trabajamos en zonas de conflicto y no queremos que se
sepa.

—Te buscaré en Le Monde y en Le Figaro...

—Nunca firmo, trabajo para una agencia...

Y después un suspiro hondo:

—Como te he echado en falta hoy..., todo el dia... No sé qué cofio me has hecho...

Le rodeé el cuello con mis brazos, me levant6 a pulso, algo que ningtiin hombre ha hecho
conmigo, y asi cruzamos la puerta —alcancé a cerrarla con el pie—; me llevo escaleras arriba,
me desnudo, y la noche se llené de nuevo de gemidos, palabras incoherentes, mucho:

—Amor mio, amor mio...

Y:

—Ahora, por favor, ahora...

Y también:

—Cariflo, amor, amor mio.

En un momento dado, se inclin6 sobre mi oido y musito:

—Benditos sean los hombres que has tenido, porque te han preparado para esto.

Yo lo miré interrogativamente y me susurro:

—Espira..., expulsa todo el aire. —Me puso una mano sobre la boca para no dejarme
respirar—. Asi..., la sientes mucho, ¢verdad, Pilar? Asi..., asi...

Cuando ya no podia mas, me volteo:

—Aguanta..., espera, veras como te gusta...

Dije si, si, pero me revolvi a pesar de todo y el dolor se hundié en mi y me arranco un grito,
y auin ahora, solo recordandolo, boqueo como un pez fuera del agua y tengo que dejar de escribir,
solo el recuerdo me marea, tengo que apartarme del ordenador y tenderme en el sofé.

Qué mierda, mil veces mierda.

Fuera llueve, porque no solamente es invierno en mi corazéon. Tengo frio, cojo una manta
para taparme y me doy cuenta de que estoy sangrando por la nariz, con un pafiuelo trato de



detener la hemorragia y me siento extrafiamente vacia e insignificante, jhe perdido tanto peso!
Mi cuerpo apenas abulta, la leve colina del pubis, las rodillas puntiagudas, el dedo gordo del pie,
y nada mas, porque los pechos, que hace tiempo que dejaron de ser firmes y turgentes, se
desparraman hacia los lados como flanes de nata.

Sébastien me los besaba una y otra vez y me decia:

—Mi Pilarita, me gustan tus pechos naturales, blandos, que se puedan morder, que te los
puedas meter en la boca...

Fueron horas de ignota y salvaje dulzura que nos dejaron sudorosos, ahitos y devastados
como guerreros después de librar una batalla. Nos tumbamos cara al techo, y él encendié un
cigarrillo. Me apoyé en el codo y le miré, cuando aspiraba cerraba los ojos y dilataba las aletas
de la nariz, tenia los hombros anchos y puntiagudos. Segui con el dedo la linea de la clavicula y
mi indice se hundi6 en un pequefio agujero, le di un ligero empujén para que se diera la vuelta y
se semiincorporo, sobre el omoplato tenia otro agujero, menor, y le dije, no en vano soy una fiel
lectora de novelas policiacas:

—Pero, Sébastien, jesto es un disparo de bala! jTe ha atravesado!

Aspiré el humo profundamente y tardé en contestarme:

—Si, pero no me dafi6 ningin 6rgano, fue en Kosovo.

Mi instinto profesional se puso alerta, y protesté:

—Pero tu eres periodista, no un soldado...

Se puso a reir y me obligé a acostarme sobre su hombro; mi instinto profesional se fue a
paseo:

—Hace veinticuatro afios que estoy en esto, y algo me ha tocado de refilon... He estado en
los peores sitios, empecé en Ruanda. jHe visto cosas en Ruanda que ningin ser humano puede
olvidar!

Se callo, y de pronto volvio a hablar con voz de pozo hondo y oscuro:

—Dos millones de personas murieron en dos meses a machetazos, a un chico le cortaron la
cabeza delante de mi y la boca se le abria y se le cerraba, incluso vio su propio cuerpo, que
estaba a un par de metros, y luego me mir6 extrafiado, como pidiéndome explicaciones... —Me
dio un beso en la frente—. He estado en Rusia, Mali, Chechenia, Afganistan. En Split y en
Zagreb habia fosos llenos de cadaveres. jLo extrafio es que no me hayan pasado mas cosas!
Como dicen los arabes, tengo baraka...

Murmuré adn:

—Es una forma muy rara de ser periodista...

Me dio un apreton ligero, como rifiéndome:

—FEI] mecanico de la Paris-Dakar no tiene nada que ver con el mecanico de la Mercedes y
los dos tienen la misma profesion...

Me quedé pensando un momento si era un piropo que me considerase un mecanico de la
Mercedes mientras €l proseguia:

—FEI] mecanico de la Paris-Dakar y el mecanico de la Mercedes son dos barcos que se han
cruzado en la mar...

Yo puse los dos indices enfrentados:

—¢Asi?

Y él puso sus dos indices también el uno frente al otro apretando con fuerza, jpareciamos
criaturas!, y dijo:

—Puede ser asi —e hizo que resbalara un dedo al lado del otro, y uno se fue hacia arriba y



el otro abajo— o asi...

Después levant6 una sola mano frente a mi, y el indice y el dedo medio se cruzaron el uno
sobre el otro:

—0O asi... para siempre.

Siempre. La palabra sagrada de los enamorados. Fue la primera vez que se dijo.

Yo le cogi los dedos, la mano entera, y se la besé y después me quejé débilmente:

—Mi amor, no sé nada de ti...

Otra vez se puso a reir, y noté que asentia; se sentd con las piernas cruzadas porque se
movia desnudo con tanta naturalidad como si viviéramos en una época primigenia donde no se
conocia la ropa. Y me lo cont6 todo. Que se habia casado tres veces, que tenia cuatro hijos, dos
de ellos gemelos, que Amandine era de su ultima mujer, una médica de Paris que no habia
podido soportar sus viajes y su profesién, y que un dia, inesperadamente, le pidié el divorcio:

—Yo acababa de regresar de una mision en Irak y no tuve mas remedio que aceptarlo...

Pregunté despreocupadamente:

—¢La querias?

—Si, mucho, la ultima mujer con la que me he acostado ha sido ella, en junio, y eso que ya
estabamos divorciados. —Fingi reirme sangrando por dentro—. Hasta que te he conocido a ti
creia que la seguia amando...

Oh, lo ha dicho al fin. ;Qué me importaba el mundo entero si él me queria? jChupate esa,
Jorge Puig! Minerva, la de las mil obras! jNi que fuera un albafiil la tal Minerva! jAntiguo!
¢Quién sabe quién es Minerva?

—Amandine se quiso venir a vivir conmigo...

¢Esa antipatica que me miraba con ojos de reproche estaba viviendo con él? Pero, un
momento, Pilar. ;Hasta que su hija lo quiera va a ponerme celosa? ¢ Estoy loqueando?

Pensé, si me ensefia las fotos de los nifios me desenamoro. No lo hizo. Solo me explico:

—¢:Sabes que he venido aqui por casualidad? He estado con los cuatro chicos viajando por
toda Catalufia, y al final los tres mayores se cansaron y prefirieron volver con sus madres...
Amandine queria ir a Cadaqués, donde tiene amigos, pero no quedaba ni una habitacién libre,
empezamos a vagar sin rumbo, vinimos a parar aqui, vimos el hotel, detuve el coche, bajé,
pregunté y...

Yo conclui:

—iEstamos predestinados!

Me mir6 pensativamente:

—He pasado todo el verano muy nervioso, sabia que me iba a ocurrir algo importante...

Menti sin darme cuenta:

—iYo también! —Y como me pareci6 pobre esta constatacion, la adorné—. Solo canto
canciones francesas, paso medio verano en la Costa Azul, he llevado a mi hijo al Liceo Francés...

Me mir6 con interés:

—Ah, pero ;qué edad tiene tu hijo?

Me hubiera encantado poder decir «cuatro afios», pero como era inevitable que lo conociese
puesto que iba a ser su nuevo pap4, no tuve mas remedio que confesarle:

—Veinticinco. —Pero me apresuré a afiadir—. Cuando lo matriculé a los tres afios ya tenia
una premonicion...

Me beso la cabeza riéndose y me dijo:

—Mmmbh, brujilla, me gusta tu olor... ;sabes que Amandine me ha preguntado si me iba con



mi novia?

Adorable nifia.

Lo acompafié a la puerta. Alboreaba y él me besaba una y otra vez, no podiamos dejar de
tocarnos. Me cogio la cara entre las manos para conocerla a la palida luz del amanecer, jsolo nos
habiamos visto de noche! Levanté el rostro sin miedo, retadora, y él me palp6 las manchas, las
arrugas, me acaricio la piel desnuda y aspera, posé sus labios sobre mis parpados marchitos y
estuvo asi largo rato. De repente se aparto:

—Ayer me olvidé de pedirte tu nimero de teléfono, me lo habia dejado en el hotel, ddmelo
ahora...

Lo marc6 en su movil.

Con gran esfuerzo salid, cerro la puerta y, apoyandose en ella, me dijo:

—Hasta mafiana, amor mio —aunque sefial6 el cielo gris palido que iba tifiéndose de rosa y
rectificb—, en realidad, hasta dentro de un rato.

—iDentro de un rato! —De pronto, me acordé. jHoy era viernes! El dia en que... Iba a
contarselo, pero al final pensé que se lo diria por teléfono.

Cuando ya estaba en la cama, insomne y locamente enamorada, trazando con los dedos en
el aire el nimero de su movil una y otra vez, recibi su primer mensaje, a las 7.01 del 30 de
agosto:

—Pilarita, je t’aime.

Debajo, dos barcos.

Era el kilometro cero de mi tormento.



iViernes!

Hoy es viernes.

Mi vecino Rubén Lopez lleva un mes preparando la ultima cena del verano. Rubén es un
pintor de Girona que un dia, cuando yo acababa de comprar la casa, vino a presentarse. Tenia el
pelo largo y gris recogido en una coleta, jersey rustico, ojos castafios, y me tendi6 una botella de
champagne Pommery de bienvenida. Yo crei que estaba soltero, porque me hablaba en singular,
pero después descubri que cohabitaba con una joven impresionantemente rubia y voluptuosa,
extranjera, y mi larga experiencia, intuicion y talento natural me advirtieron de que no se trataba
de la au pair de los nifios. Mas que nada, porque en esa casa no habia nifios.

Ya entonces me anuncié lo que era un rito en su verano:

—El treinta de agosto doy una cena a base de gambas de Palamds y me gustaria mucho que
vinieras... Te sentirds comoda; todos son amigos mios de la infancia que no tienen nada que ver
con esto. —Hizo un gesto de mano que abarcaba su mundo y el mio, como si fuéramos
complices en alguna profesion frivola y siniestra a la vez—. Son notarios, registradores de la
propiedad, ya sabes...

Yo conclui.

—~Gente normal, vaya.

Habia aceptado con alegria, claro que eso era antes de la aparicién de Sébastien, cuando mis
dias de descanso tenian que llenarse de acontecimientos que me apartaran del balcon demasiado
bajo para tirarme y de las hostias con vaselina que me metian mis padres.

Al pensar en ellos se materializaron un instante a los pies de mi cama, me saludaron con la
mano moviendo solo la mufieca a la manera de los reyes y mama me dijo una frase
incomprensible:

—Levantate, hoy es viernes, jtu ultimo dia!

Papa la cogi6 del codo y después, literalmente, los dos se esfumaron, es decir, se fueron
volviendo transparentes hasta que se disolvieron, dejando solo un soplo de aire calido.

No sé si mama oy6 que yo hice trompetilla con la mano en la boca y le dije:

—NMe la bufa.

iQué cosa tan singular es el tiempo! Si esta repleto de sucesos, pasa rapido aunque luego en
el recuerdo se nos antoje largo y dilatado, si estamos inmersos en la mondtona rutina, el dia a dia
transcurre lentamente, pero en la memoria ocupa un instante tan corto como la vida de una flor.
Los dos dias con Sébastien, ardorosos y repletos de vértigo, llenaban una vida entera. Me parecia
que el funeral de Oriol habia tenido lugar afios atras, y tan solo habia sido ayer, y de pronto mi
corazén se detuvo, jno sabia cuando se iba Sébastien! jNunca se me habia ocurrido



preguntarselo!

De abajo me llegaba un intenso y tentador aroma a café, oia a Lidia hablandole a Fender.

—Tu ama esta durmiendo, no armes foll6n que la despiertas.

Mira que le he suplicado miles de veces que no diga tu ama, que me suena a rollo
dominatrix, pero Lidia, habitualmente obediente y conciliadora, se encrespa toda:

—iPor mis narices que yo no le digo tu mama al perro ni que me quemen los pechos como a
santa Agueda!

¢Cuantas horas habia dormido estos ultimos dias? ;Dos, tres? Pero el milagro del amor me
mantenia fresca como una lechuga, tanto que me tumbé sobre la espalda, hice bicicleta con las
piernas en alto, después tijereta, me repeti «punta flex, punta flex» cien veces y terminé con
veinte abdominales y el pino puente. Sonriendo por tantas cosas buenas como me estaban
pasando, cabeza abajo y pies arriba, me contorsioné para coger el mévil de la mesita de noche, lo
conecté, pip, un WhatsApp:

«Pilarita, ¢duermes todavia?».

Me cai de golpe, miré la pantalla como si se me hubieran aparecido la Virgen de Lourdes y
John Lennon a la vez. jEra Sébastien! Salieron los pitidos de varios mensajes. Mientras yo
dormia, €l escribia con sus dedos largos y veloces palabras de amor para mi. Me revolqué en la
cama abrazada al movil, miré al techo, la terraza, el cuarto de bafno abrazada al moévil, muerta de
verglienza, de emocion, de anhelos inconcretos y muy precisos a la vez. Al final me armé de
valor y segui leyendo mensaje tras mensaje con la sonrisa torcida de los retrasaditos:

«Pilarita, te beso la boca», «me gustas cuando caminas porque se te mueven los pechos»,
«mi Pilarita, no puedo dormir, estoy en la terraza mirando el mar», «te voy a comprar un regalo,
amor mio», «estoy lleno de ti, Pilar»...

«Coge el teléfono de una puta vez, so cerda.» Eh, ;este como se ha colado aqui?

Era mi editor, es cierto. Vi que habia varias llamadas suyas, al azar escuché sin verdadero
interés uno de sus mensajes de voz: «Hoy has salido en la prensa en un funeral, vale,
divirtiéndote en vez de escribir... Te recuerdo que se te echa el plazo encima y si no me entregas
un manuscrito tienes una penalizacion de cinco millones de euros segtn tu contrato...».

Sonrei con suficiencia, era feliz, a otro perro con ese hueso,

Sébastien me amaba.

Mis dedos marcaron raudamente: «Carifio mio..., jmuero por ti!».

Su respuesta llegd6 enseguida, casi noté su aliento, «mi vida ya se divide en dos: estar
contigo o estar sin ti», yo le contesté, «estoy esperando la noche como cuando era pequefia y
tenian que pasar los reyes magos». Su respuesta se demoro, y me pregunté ansiosamente si es
que en Francia quizas no habia reyes magos, solo Papa Noel, y no tenia ni puta idea de lo que le
hablaba, pero mi Sébastien era muy listo y se extasiaba diplomaticamente, «ah, mi Pilarita...». Y
luego me preguntaba: «¢Qué palabra es esa que me repites cuando te hago el amor?». Yo le
contesté «amor mio», «no, No», «/carifio, quizas?», «no, tampoco», le sugeri «jmi vida!», aun
sabiendo que era un término que no utilizaba nunca, y él volvio a rechazarlo, «no, no», y ya le
indicaba palabras imposibles, «mi sombrero, mi pie, mi boligrafo, mi guante de crin, mi
albornoz, mis cojones», y él a todo contestaba «no, no», aunque fingia dudar, «a ver, ¢mis
cojones?», aunque pronto la descartaba, «no, no, tampoco», y sabiamos los dos que nos
estabamos riendo y que apenas podiamos apretar las mindsculas teclas aunque no llegabamos a
escribir ese jejejeje o jajajaja con que se denotan las carcajadas porque era innecesario. Eramos
felices. El corresponsal de guerra curtido en mil batallas y la escritora que més vendia de Espafia



(casi) se estaban divirtiendo.

De pronto me puse seria: tengo que comunicarle que esta noche tenemos la cena de Rubén,
juna cena!, jcomo una pareja normal!, «una noche-gambas». Y él me dijo que no, que solo
queria estar conmigo, que no, que no, y yo le dije que seria solo una copa entonces, y él que no,
que no, y yo le supliqué que me viniera a buscar a casa de mi vecino y que iriamos enseguida a la
cama, y él se dedico a escribirme largos mensajes llenos de melancolia en los que me decia que
no me queria compartir con nadie, que queria que estuviéramos solos los dos juntos. Yo me hice
la chula, y dejé el movil en la mesilla de noche y bajé la escalera cantando:

Formidable.
Tu étais formidable, j’étais fort minable.
Nous étions formidables.

Lidia puso la taza de café con leche, mi bocadillo de jamén y mis multiples vitaminas y
reconstituyentes en la barra de la cocina, al lado vi un ramillete de flores silvestres todavia
himedo. Como siempre se hace en estos casos, me las llevé a la nariz tratando de aspirar un
aroma inexistente:

—~Gracias, Lidia, qué detalle.

Pero Lidia, trapo en mano, me explico:

—Si, claro, me voy a ir yo a los campos a recoger florecillas con la faena que tengo... Se las
ha traido esa amiga suya, esa que es como usted. —Puse cara de extrafieza—. Esa que también
es... escritora...

Tipico de Camila. Cuando sabe que no se ha portado muy bien, tiene un detalle que te
desarma y hace que te afloren las lagrimas a los ojos como entonces, era feliz y el mundo era
feliz conmigo, Camila incluida. Levanté a Fender sobre sus patas traseras y traté de bailar con él,
aunque después lo dejé caer de golpe para subir rapidamente a buscar el mévil y lei por encima,
«te quiero», «mi Pilarita», «xNO A LA GAMBADA». Lo puse al lado del plato para ir leyendo
mientras desayunaba, y cuando estaba a punto de hincarle el diente al bocadillo, estall6 en el
jardin un estruendo de ametralladora terrorista. Sin girarme, levanté la mano y grité:

—Hola, Ahmed.

Ahmed es el novio argelino de Lidia. A ver, no es argelino, en realidad ya ha nacido en
Francia, tiene el rostro atravesado por una terrible cicatriz producto de un navajazo, lleva tatuajes
y no tiene ni idea de hacer de jardinero. Pero le encanta utilizar la cortadora de césped, y asi se
gana un dinerillo extra que le viene muy bien. Lidia suele enumerarme sus cualidades:

—No bebe, no come cerdo y puedes entrar tranquilamente con €l en una tienda porque
nunca roba nada.

Ahmed es el que le proporciona los bolsos para vender, lo que me llevo a recordar mi
determinacion de la noche anterior:

—Oye, que sepas que te compro yo todos los vuittons —Lidia me miré con suspicacia,
porque no le gusta ni la caridad ni la compasion; me aclaré la voz—. Tengo varios cumpleafios y
santos y me iran muy bien para regalos... Mira, esta noche me llevaré a una cena que tengo jeste!

Cogi una pequefia cartera, un regalo apropiado para la voluptuosa novia de mi vecino; claro
que debia entregarlo con la advertencia de que es falso, jno fuera a ser que acudiera a la tienda
auténtica a cambiarlo!

Y aqui viene lo de siempre. {Cémo voy a regalar algo advirtiendo que es falso! ;Y cémo



envolverlo? ;Es mejor tratar de imitar patéticamente el envoltorio de una tienda de lujo o
entregarlo simplemente dentro de un cucurucho de papel de periédico como si fueran media
docena de castafias?

Llevaré una botella de vino.

Los bolsos se los proporciona a Ahmed «un camarada» de Francia, y aunque se expresa en
un espaiol mejor que el mio, yo le hablé en francés, porque la vida era bella y rosa y por lo que
todos sabemos.

—Ahmed, ;conoces Montpellier?

Ahmed se apoy6 en la cortadora y me dijo achicando los ojos con recelo:

—Si, alli tengo un camarada.

¢Se estaria burlando de mi recordando el himno fascista como alusién a mi dltimo libro
Franco Confidencial? Hice una prueba:

—Yo tenia un camarada / entre todos el mejor / todos juntos caminabamos / alrededor de un
tambor.

Me mir6 sin sorpresa, para €l todos los espafioles en general, las mujeres en particular, las
espafiolas concretando y yo todavia mas, estamos locos. Prosigui6é encendiendo cachazudamente
un porro:

—Estuvimos juntos en la legion extranjera.

Ahmed tiene camaradas en todos los puntos calientes del globo, sobre todo en Marsella.
Lidia dice arrobada:

—FEs muy sociable, jcomo usted!

Yo revolvi mi café con leche y le dije bajando los ojos:

—Yo también tengo un camarada en Montpellier... se llama Sébastien Pages.

Ahmed rio dejando ver una no muy cuidada dentadura, aunque muy blanca, eso si:

—¢El jugador de rugby? —Y levanto el pulgar—. Uuuh, guau, madame conoce a todo el
mundo...

—:Como?
Y Ahmed hizo ademan de abrazar una pelota:
—Si..., rugby, ya sabe... —Dejé de hacerme caso, jal fin y al cabo soy simplemente una

mujer, un elemento sin importancia! Apago el porro con el dedo untado de saliva, lo deposito
como siempre detras de unos libros y volvio a poner en marcha el artefacto infernal.

iSébastien, jugador de rugby!, jese deporte tan varonil en el que los jugadores llevan unas
grandes hombreras! ;O eso es el béisbol?

Ciega de curiosidad, sin acabarme el desayuno, me lancé sobre mi ordenador y meti en
Google las palabras magicas: «Sébastien Pages». Por primera vez tecleé en el ordenador estas
letras, s-e-b-a-s-t-i-e-n-p-a-g-e-s. jCuantas veces he tenido que escribirlas desde entonces!

Vi cémo parpadeaba el nombre, me imaginé una corriente eléctrica recorriendo Francia a lo
largo y a lo ancho, y al final se desplegd una lista de jsiete Sébastien Pages! Y, en efecto, el
primero era el jugador del Montpellier Rugby Club, esos brazos de Sébastien, esos brazos...
Entonces me di cuenta de que eran los de un deportista y no los de un periodista, por muy
corresponsal de guerra que fuera.

Ya esta, lo asumi, Sébastien era jugador de rugby, pero ;por qué me habia engafiado? Claro
que podia ser corresponsal de guerra como profesion y jugador de rugby como aficién, o al
revés. Tecleé enloquecidamente, fui a su entrada en Wikipedia y miré la foto... Un hombre
gordo, calvo, de treinta afios, con las piernas arqueadas y unas vendas blancas en las rodillas, me



miraba desde el centro de un campo de deportes.

Vaya, pues no era mi Sébastien. Perdoname, amor mio, que haya dudado de ti y te haya
confundido con este gorila, no volvera a ocurrir, te lo juro, pero ya que estamos... Rapidamente
miré los otros seis, todos con foto, y ninguno de ellos era Sébastien, al parecer era un nombre
mucho mas corriente de lo que esperaba... A ver, a ver, una ultima buisqueda rapida en Le Figaro
y Le Monde, ninguno de sus colaboradores se llamaba Sébastien Pages tal como él me advirtio,
me volvi hacia Ahmed, que estaba entonces destrozando mis geranios haciendo lo que él llamaba
«podar».

—No es el jugador de rugby —innecesariamente le aclaré—, es corresponsal de guerra.

Pero ya me estaba entrando otro mensaje de mi Sébastien, que lei sintiéndome
tremendamente culpable por mi desconfianza, «amor, no vayamos a la gambada, yo quiero estar
a solas contigo... Te quiero besar en la boca».

Me enterneci, pero como Dominguin, que segun contaba la leyenda se acostaba con las mas
guapas para luego correr a contarlo (él siempre me dijo que era mentira), insisti, pero esta vez
recurriendo a la alta estrategia aprendida en la escuela para mujeres de las cuevas de Altamira y
en mi parvulario: jdar celos! «Ah, muy bien, me lanzaré a los brazos de otro hombre», y mi
Sébastien cayé en la trampa como un pardillo: «No, me reuniré contigo, mantén el teléfono junto
atiy te llamaré...».

Es una técnica primitiva, pero que nunca falla.

Sumisa, escribi simplemente, «si», y él, crecido, me pregunto, «;a quién tendras esta noche
entre tus brazos?», y mi respuesta debio de satisfacerle, porque se tranquiliz6 y dejé de enviarme
mensajes, «a ti, solo a ti».

Ese tercer dia post Sébastien trascurrio tan atropellado como los dos anteriores, me llamaron
del periodico y dije el lunes, el lunes, me llamo6 mi hijo y le menti explicandole que estaba en
vena, escribiendo, me llamaron mis hermanas, el administrador, Camila, la biblia en verso, jno
estaba para nadie! Mis primas dejaron el recado de que regresaban el dia siguiente. Que no me
distrajeran, por favor, si se caia el mundo que no me avisaran, que tenia que ir a la peluqueria
para pedirle a Isabel:

—Ponme guapa.

Me peino, me depilo, me hicieron la manicura; pasaron tantas horas que tuve que salir tres
veces a cambiar el papel horario porque la gria se me llevaba el coche. No recibi nada de
Sébastien, y deberia haberme preocupado, jmi instinto adivinatorio se habia ido de vacaciones,
porque en esos momentos €l estaba con otra mujer! Pero como no lo sabia, yo solo tenia ganas de
reir, conducia con una mano y avanzaba a trompicones mientras cantaba sacando la otra por la
ventanilla como habia visto hacer en los anuncios:

La cucaracha, la cucaracha
ya no puede caminar.

Hasta que me pararon los guardias para hacerme un control de alcoholemia, pero me vieron
tan contenta, tan dispuesta, tan servicial que me dejaron marchar dando un paternal golpecito al
capo, jellos también sabian!

A la hora de la cena en punto me presenté en casa de mi vecino. Rubén me recibié poniendo
el brazo sobre los hombros de la voluptuosa para que no cupieran dudas y les tendi una botella de
vino, tres libros mios que habian salido en edicion de bolsillo y una caja de bombones que unos



dias antes me habia llevado no sé quién:

—Después, si no os importa, vendra un amigo a tomar una copa. —Queria hablar de él y no
sabia qué decir, asi que fabulé un poco, jperdonen!, jdefecto profesional!—. No habla ni una
palabra de espafiol, pero tiene muchas ganas de conocer gente de aqui, aunque deberéis tener
paciencia con él, porque es un tanto asocial, ya que vive la mayor parte del afio en la selva...

—¢Es masai? —me pregunt6 la voluptuosa.

Y yo dije sobriamente:

—Es corresponsal de guerra.

Rubén arqued las cejas, su novia se rio con nerviosismo y el resto de los invitados, un grupo
elegante de personas muy serias y formales, se apresuraron a tranquilizarme diciéndome que
todos ellos hablaban francés (excepto un inglés que me dijo que él solo hablaba inglés) y me
preguntaron si las broncas que se forman en la tele eran de verdad y si la ropa con la que salgo es
mia o me la prestan.

De la cocina llegaban decenas y decenas de gambas; teniamos que comerlas sin cubiertos y
chuperretear mucho, pero yo me empefié en usar cuchillo y tenedor porque no queria que las
manos y la boca me olieran a..., en fin, no me atrevi a decirlo delante de concurrencia tan
exquisita.

Con una groseria que traté de excusar con vagas explicaciones que nadie comprendio,
mantuve el mévil al lado del plato, y al final vibré, «mi amor, te estoy esperando, ven ya».

Le dije a Rubén:

—Sébastien se ha confundido, esta en la puerta de mi casa.

Y él, que es un hombre educado, se levanto:

—No te muevas..., ya voy yo a buscarlo...

Estabamos cenando en una pérgola en el jardin cubierta por leves gasas para combatir el
relente de la noche. Cuando Rubén las aparté para que entrara Sébastien, un poco encorvado
sobre si mismo, se hizo un silencio. Ellos se removieron incomodos en sus sillas, ellas se
quedaron literalmente con la boca abierta, solo yo bajé modestamente los ojos como diciendo
«si, es todo mio, de esta sefiora de mediana edad, todo mio, de la cabeza a los pies, todo mio».
Rubén lo presento, y Sébastien saludé uno a uno tendiendo la mano con desenvoltura y después
se acerco donde yo estaba y me besd levemente en la cabeza.

El silencio dio paso a un griterio unanime, a un chillido como de cotorras en celo, las
mujeres se bajaron un poco mas los escotes, una de buen tipo se levant6 para que la viéramos,
otra se puso a reir a carcajadas, la novia de Rubén se apresur6 a plantificarle en la mano una taza
de café arrimandole una teta (yo fingi no darme cuenta, pero le aticé con el bolso en la rodilla y
cuando se cayo6 al suelo dije perdon) y los hombres metieron barriga y crecieron un par de
centimetros. Todos llevaban camisas de hilo arremangadas, el uniforme que en la Costa Brava se
considera de vestir, y Sébastien una camiseta de rayas y un pafiuelo alrededor del cuello, ajeno a
la expectacién que habia levantado, fumaba placidamente, con el codo apoyado en la mano del
otro brazo y la cabeza un poco ladeada.

Yo dije sin mirar a nadie en concreto, como si fuera una gracia:

—No habla espafiol.

Todos se apresuraron a aclarar que era igual, que todos hablaban francés, inicamente el
inglés comento con frialdad:

—Dada su profesion, me supongo que hablara inglés.

Lo miré airadamente, me parecia un perfecto imbécil, y le contesté con sequedad:



—Claro que habla inglés, ¢no es verdad, Sébastien?

Todos los rostros estaban pendientes de €], Rubén intent6 pasar un platito con bombones
pero nadie le hizo caso, se levant6 viento y cayo6 una de las esquinas del velo de gasa, pero nadie
se preocup6 de volverla a colocar. Sébastien alzé el cigarrillo para que viéramos que se habia
terminado y la novia de Rubén corri6 a ponerle delante un cenicero.

Apagd6 la colilla parsimoniosamente, después mir6 al hijo de la Gran Bretafia con una
sonrisa y le dijo:

—Si, hablo inglés, pero creo que es una falta de educacién que si todos hablan francés nos
expresemos en otra lengua... Estoy seguro de que usted me entendera si hace un pequefio
esfuerzo.

El hombre mascull6 algo del estilo de que por qué no hacia él el pequefio esfuerzo de hablar
en espafiol, pero tuvo que guardar silencio porque todos lo miraron con un profundo malhumor y
censura. Su propia mujer le espeto:

—Callate, por Dios.

La notaria consorte, una rubia vestida de marcas caras de arriba abajo, le pregunt6 con
audacia:

—¢Y como has venido a parar aqui?

Sébastien le contesté que por casualidad, y yo tenia ganas de decir con suficiencia «yo ya lo
sabia», y luego explico que habia viajado por toda Catalufia antes de recalar en Llafranc, y yo iba
asintiendo a todo como esos perritos que van en el cristal trasero de los coches. La novia del
anfitrion, sin atreverse a dirigirse a él directamente y echando miradas de terror a mi bolso, me
preguntd que donde habia estado, y yo, para no tener que decir que ni puta idea, le pasé el tema a
Sébastien:

—Dice esta que donde habéis estado.

Y él contest6 para mi sorpresa:

—Fuimos a Port Aventura.

Me quedé momentdneamente fuera de combate y la mujer del notario aprovech6 para
preguntar poniendo un morrito encantador (se le notaba a tope el codigo de barras, si hubiera
tenido confianza con ella le habria pasado el teléfono del médico que me lo arreglé a mi):

—¢Y te gustd?

Sébastien solt6 una carcajada:

—Mis hijos se lo han pasado bien, pero yo me he sentido como un abuelo. —Pensé que
algunas de las invitadas podrian creer que eso era una delicada alusién a mi edad, pero yo pasé
de ellas porque sabia que solo les movia la jodida envidia—. No he podido subir a ninguna
atraccion, ni siquiera a...

Puso la mano en alto y la dejo caer de golpe, y todos gritamos como posesos: «jEl Dragon
Khan!».

—Si, esa... Es que durante una misién hace unos cuantos afios tuve que estar sumergido en
el rio Zaire un dia entero... Las aguas estaban infectadas y no puedo soportar las alturas, tengo
una lesion irreversible en el timpano...

Silencio sobrecogido de todas las mujeres, que miraron a sus maridos con todos sus
timpanos asquerosamente intactos porque no habian estado sumergidos en ningtn rio en Africa
ni cosa parecida.

Rubén, como anfitrién, murmuré6 con cierta untuosidad sacerdotal:

—Trabajo interesante el tuyo, Sébastien. ; Cual ha sido la peor guerra que has visto?



La respuesta llego rapida:

—Creo que nunca ha habido nada peor que el Holocausto.

Claro, claro, nos apresuramos a contestar todos, jel Holocausto! El inglés, que seguia
cefiudo y desabrido, se atrevié a comentar venenosamente:

—¢Asi que corresponsal de guerra? Qué raro que no estés en Siria, ¢no?

Sébastien me dirigié una mirada rapida y por primera vez me cogi6 la mano, evidenciando
delante de todos que entre nosotros habia algo mas que amistad y colegueo. Me la apret6 fuerte y
comento:

—Precisamente esta tarde me han llamado para decirme que debo partir inmediatamente a
Damasco, me voy mafiana a primera hora.

Yo enmudeci, y fue la novia del anfitrién la que pregunté con extrafieza:

—Pero ;hay vuelos de Girona a Siria?

Sébastien tuvo a bien sonreir un poco:

—Me voy a Montpellier, de alli a Paris y el lunes por la tarde a Siria... —Pero ya se
desentendia de los invitados y la cena, se gir6 hacia mi completamente, me cogi6é las dos manos
y sin importarle que nos estuvieran mirando, se las llevo a la boca—. Te lo queria decir a solas...
Lo siento..., querida, mi querida...

Hundi la barbilla en su pecho, él me colocé un mechoén de pelo detras de la oreja, sé que
Rubén puso musica y alguien empez6 a hacer fotos con el mévil. Me levanté, Sébastien me besé
la palma de la mano, y sin dejarme ir, se sac6 del bolsillo del pantalon una pulsera de esas que se
compran en los tenderetes que hay al lado de la playa, una sencilla cadena de cuero trenzado con
unas piezas de marfil que me puso alrededor de la mufieca; lo ingenuo del regalo me emocioné y
tuve que contenerme para no echarme a llorar, él no queria soltarme, y asi, yo de pie detras de é€l,
agachada, mi cara al lado de la suya, nos hicieron la foto que ahora tengo frente a mi. El mira a la
camara con ojos muy abiertos, con fijeza animal, a mi el pelo me tapa media cara, y alrededor de
su cuello tiene la dulce bufanda de nuestras manos unidas.

Al lado, pegada con celo en el marco de la ventana que hay delante de mi ordenador, tengo
otra imagen en la que esta solo él con los ojos cerrados, tiene los parpados mas oscuros que la
piel del rostro, los dos dedos que cogen el cigarrillo son largos, algo curvados, muy blancos en
contraste con la piel bronceada, aspira profundamente el humo. Se ven tres rayas azul marino del
jersey y luz dorada sobre la piel brillante.

Miro las fotos. jNo sé si soportaré escribir este libro hasta el final! Revivir todo esto es tener
una herida abierta en la que vas echando sal y vinagre cada dia. Si no hubiera decidido narrar mi
historia, quizds ya estaria curada de esta enfermedad terrible provocada por dos virus
aparentemente contradictorios: la nostalgia y el desengafio.

Me fui dentro de la casa, el anfitrion queria ensefiarme su udltima obra, un mural para la
catedral de Burgos, lo alabé distraidamente y Rubén me dijo:

—Vaya bombazo de tio. —Aunque se apresur0 a aclararme—: Bueno, oye, que yo no soy
maricon, te lo digo porque tiene a todas las mujeres entregadas.

Fui al cuarto de bafio, desde el jardin me llegaba la voz de Sébastien hablando de la
situacion en el Tercer Mundo y la guerrilla colombiana, pero cuando volvi ya se habia levantado,
nos despedimos maquinalmente, gracias, gracias, todo ha estado muy bien, las gambas,
riquisimas, qué simpaticos tus amigos, qué cuadros tan bonitos.

Yo iba con un peso en el corazon tan grande como la catedral de Burgos con el mural de
Rubén incluido, caminamos unos pasos, Sébastien me detuvo y me dijo:



—Pilar, vamos a la playa... Mira, me he puesto el traje de bafio debajo del pantalén...

Yo traté de bromear para que no se notara la horrible tristeza que me embargaba:

—No sera uno de esos bafiadores pequefios tan tipicos franceses...

Se puso a reir:

—¢:Por quién me tomas, amor mio? —Y con un punto de vanidad infantil que me
conmovid, me dijo—: Yo siempre llevo los Vilebrequin, ¢sabes cuales son?

Yo podria haber contestado como en el chiste, ni lo sé, ni me importa, pero me limité a
negar con un gesto mientras €l hacia restallar el elastico que le sobresalia por encima del
cinturon. Abri la puerta de mi casa y subi a ponerme el bikini mientras él se quedaba «hablando»
con Fender, me vesti con tejanos y una camisa que habia sido de mi marido y al paso cogi dos
mantas ligeras compradas en Ikea que tenia sobre el sofd para arrebujarme y ver la television
cuando hacia cosas normales, es decir, antes de conocer a Sébastien.

—Dame la mano, Pilar, la quiero mucho a esta mano, sabes.

Salimos a la calle punteada por las farolas amarillas trazando circulos en la claridad
espectral de la noche y corrimos cuesta abajo presos de una especie de euforia loca hasta llegar a
la playa; la arena era suave como seda, tenia resplandores nacarados y estaba muy fria, nos
fuimos desvistiendo y nos metimos en ese pozo sin fondo color tinta china rompiendo en mil
pedazos el delicado reflejo de la luna, estaba mas caliente que el exterior y Sébastien intentaba
agarrarme y yo me escurria, resbalaba, iba a un lado y a otro empujada por fuerzas teliricas que
no podia controlar:

—Ven, mi amor, ven.

Al final consiguié atraparme, se puso mis piernas alrededor de la cintura, con el rostro
sumido en sombra y las cuencas de los ojos todavia mas oscuras, se hincé en mi, jadeando en
cada embate, y nos empezamos a mover al unisono como un extrafio animal mitologico, un
monstruo marino provisto de dos sexos, dos cabezas, unidos como hermanos siameses, y estaba
tan llena que me parecia que de repente el liquido me saldria por los oidos, por la boca, por los
ojos, por la nariz, por todos los orificios de mi cuerpo convertido en un surtidor volcanico lleno
de estrépito, lumbre y piedras.

—Mi amo, mi dios, mi amor.

—Pilar, era esto lo que te preguntaba...

—Mi dios...

—Esto, esto, era esto.

Al final, la superficie del mar se revolvid, y Sébastien doblé su cabeza y la descans6 sobre
mi hombro largo rato; el agua parecia respirar y luego se aquietd, lisa como un tambor. El mundo
nos acunaba y nos envolvia el silencio roto solo por el chapoteo del agua que quedaba entre
nuestros cuerpos, yendo y viniendo, yendo y viniendo, con el barrido intermitente y silencioso
del faro como un ojo ciego.

Yo le dije:

—Vamos fuera, ven...

Casi lo arrastré; queria darle tanto placer como él me habia dado a mi, le puse un dedo en
los labios, le pedi que se tendiera sobre una de las mantas... Me arrodillé a un lado, le empecé a
bajar el bafiador, estaba tan mojado que se pegaba a sus muslos, y €él tuvo que ayudarme
arqueando los rifiones.

Cuando ya viajaba por mi garganta, eséfago y estdémago, por mi sangre, la linfa, los 650
musculos que conforman mi cuerpo, suspiro:



—Pilar...

Si esto fuera una novela inventada en lugar de un relato real, él me hubiera dicho, «pase lo
que pase, recuerda que yo te quiero», o tal vez «no olvides nunca estos actos de amor», pero
como estoy narrando lo que aconteci6 de verdad, ja mi, a Pilar Eyre!, como estoy ofreciendo mi
vida abierta en canal, tengo que callarme porque no hubo nada de eso. Las reacciones fisicas de
los hombres no pueden simularse, pero los sentimientos si, y por tanto no sé si su amor era
auténtico o estaba fingiendo.

iEs triste pero es asi!

Empezaron a llegar chicos jovenes a la playa con botellas en la mano, uno con una guitarra,
otro arrastraba lo que parecia una sabana que tendio sobre la arena, dos perros se perseguian
mutuamente. Los muchachos se metian desnudos en el mar y nosotros estabamos quietos
envueltos en las mantas, yo sobre su pecho mirando las estrellas y discutiendo cual brillaba mas,
si Venus o Sirio.

—Sébastien, tu eres Marte, el guerrero, ;ves? esa estrella un poco rojiza.

Me besaba y me decia:

—Y tu eres la Osa Mayor, la Menor, el Gran Carro, Casiopea y la Via Lactea...

Yo protestaba:

—¢Y la Luna no?

—La Luna, el Sol, los mares, los bosques... y esa hormiga que te esta subiendo por aqui.

Me besaba el cuello, me mordia un poco y las risas derivaban en chillidos que él ahogaba
con mas besos.

—Hoy te he buscado en internet.

—Y no has encontrado nada..., ya te lo dije...

—Bueno, un jugador de rugby...

—Muy feo, Pilarita...

—En Siria miraras las estrellas y pensaras en mi.

El cielo iba adquiriendo una luz lechosa, blanquecina. Sébastien de repente se tumbd de
espaldas con el dorso de la mano sobre la frente y me dijo:

—¢Sabes? Tengo un mal presentimiento con esta mision... No me ha pasado nunca... Tengo
miedo, ti me has hecho vulnerable. —Y enseguida, sin dejarme hablar, me mir6 con aprension
—: Pilar, te quiero preguntar algo muy importante.

—Dime.

—¢ Tt quieres que el nuestro sea un amor de vacaciones tnicamente? ;O algo mas?

No reflexioné, el mundo permanecia inmévil para poder escuchar mi respuesta y yo
contesté aun no sé por qué.

—Ha sido todo tan bonito que creo que es mejor dejarlo asi...

—¢:Nunca mas entonces, vida mia?

—Nunca mas.

Estaba repitiendo un eslogan politico, una frase de alguno de mis libros, jpero era mentira!
iY no sé por qué lo dije! Ahora, que han pasado meses, que he aprendido tanto sobre €él y sobre
mi misma, no me lo explico. Queria que me llevara la contraria, quizas me parecié mas
novelesco, no olvidemos que al fin y al cabo soy escritora. No pude ver su expresion, solo sé que
me apret6 muy fuerte y que su piel estaba salada. Meti mi lengua en el agujero que le habia
dejado una bala en aquel pasado en el que yo no existia.

Se puso en tension y lo miré, tenia los ojos clavados en el ultimo piso del hotel Llevant:



—AQué raro, hay luz en nuestra habitacion... Amandine se ha despertado... Se debe de haber
asustado al ver que no estoy...

Los chicos habian hecho un pequefio fuego en la arena, una voz desafinada cantaba los
primeros versos de una habanera:

Pregtntales a las estrellas

si por las noches me ven llorar,
preguntales si no busco

para quererte la soledad.

Se empezaron a dibujar los bordes irisados de las nubes, jsiempre estaba amaneciendo para
fastidiarnos la vida! Sébastien se ech6 a reir con amargura cuando se lo dije y me cogi6 la cara
entre sus enormes manos:

—¢Te acordaras alguna vez de tu amor de vacaciones?

Asenti sin poder articular palabra.

—¢ O buscaras un nuevo barco para navegar juntos?

Pusimos los dos los indices enfrentados, pero ahora, en lugar de reir, se me llenaron los ojos
de lagrimas. Con el dedo me repaso6 el arco de las cejas, la linea de los labios, me aparto el pelo
apelmazado, creo que sollozabamos o tiritabamos, yo qué sé...

—Pilar, Pilar.

Quise irme, no aguantaba mas, el sol surgia del horizonte con toda su indiscrecién e
impertinencia, la playa se iba llenando de gente, llegaban las barcas de pescadores, oi como se
levantaba la persiana del Gitano, huir, irme de alli, me envolvi en la manta, cogi mi ropa, me
puse en pie:

—NMe quiero ir sola, Sébastien, vete a ver a Amandine..., estara preocupada, tenéis un viaje
largo por delante...

Protesto:

—No, no, te acompafio.

Negué con furia; todo me parecia insoportable, todo, pero sobre este todo, vivir el resto de
mi vida sin Sébastien. {No habra habido en mi vida jamas, ni antes ni después, algo tan dificil
como eso!

Aun ahora, aun ahora...

Apreté los labios, lo miré, despeinado y fiero como un dios, y como un dios, oscuro y
enigmatico, me di la vuelta y me puse a correr, él hizo un intento de seguirme, no sé qué paso
después, detrds de mi aullaban las sirenas de los barcos como perros del infierno, corri
ciegamente hasta mi casa, 473 pasos, abri la puerta, me tiré sobre la cama y me sumergi en un
largo suefio sin suefios y esa fue la dltima vez que lo vi.

No, Pilar, hubo otra. No mientas.

Lo viste una vez mas.



—Soy una imbécil.

—Eres una imbécil.

—Eres una imbécil.

Mis primas Carla y Leo han apartado con delicadeza y algo de repugnancia los cientos de
kleenex llenos de mocos que cubren mi cama para sentarse en el borde. Mueven la nariz como
perros perdigueros y miran alrededor:

—Huele raro.

Puede ser, hace veinticuatro horas que estoy aqui encerrada sin querer salir. Hace cuarenta
horas que me han amputado.

Leo me ha cogido la mano y, para no ser menos, Carla me agarra un pie. Anochece y yo ya
les he contado con todo detalle mis tres dias con Sébastien, y esa decision fatal, esa respuesta
estipida, «gquieres ser solo un amor de vacaciones?», «si, quiero».

¢Nunca mas? Nunca mas.

Soy una enferma.

Me vuelvo a sonar; me gustaria que el tiempo me acompafiara y lloviese, hiciera frio y
hubiera un estallido de fogonazos y truenos retumbantes en lugar de este agosto riente con el sol
reventando las costuras del cielo de tanto brillo.

En fin, eso creo.

Yo no me he enterado, porque no me he levantado de la cama en todo el dia y el mdvil yace
en la mesa de noche, tan mustio como la lechuga mustia que hay en la nevera, y ese es todo el
alimento que hay en casa.

Al final una mano sale de entre las sabanas como si fuera una garra, cojo el iPhone y lo
pongo debajo de la almohada. Lleva a bordo los mensajes y las fotos que me acaba de enviar mi
vecino Rubén, es como un pequefio trozo de Sébastien. Respetando mi dolor, el movil se
mantiene en silencio, si fuera una bandera estaria a media asta.

Ayer, sabado, me porté como un soldadito valiente. Me levanté como una autémata y el
mundo me parecia mas vacio porque sabia que Sébastien ya estaba lejos. Tenia arena hasta en el
ultimo rincon de mi cuerpo, pero no quise ducharme, jcada grano de arena era una
condecoracién! Pasé por delante del hotel Llevant y estuve a punto de entrar y preguntar por él
simplemente para poder pronunciar su nombre, pero al final no me atrevi. Pero deambulé con
lentitud frente a la puerta y el duefio sali6 a saludarme:

—NMire. —En la mano llevaba el periédico para el que escribo—. Los clientes nos han
pedido que tengamos esto... Ya lo compramos todos los dias.

Los clientes. Tal vez Sébastien.



Yo también me acerco al kiosco y compro Le Monde y Le Figaro. De pie repaso las noticias
sobre Siria. La crénica de Le Monde va firmada por Sabrina Brevin y en Le Figaro por George
Marais, que explica que el principal problema en Siria son los secuestros, quinientos al mes, unos
por dinero, otros por motivos politicos.

Leo la noticia con lentitud, acaricio el papel del periodico, lo estrecho contra mi corazon.

Supongo que estos dos periodistas regresaran cuando vaya Sébastien. Quizas se ha acostado
con la mujer, deben haber coincidido en muchas «misiones», como las llama él, me los imagino
siendo colegas y al mismo tiempo compartiendo un sexo amigable y sin romanticismos. A ella
no sé por qué la visualizo con los rasgos de Jane Fonda, con pantalones cargo y una camiseta de
camuflaje que le marca los pezones.

Coémo me duele el corazon y la parte baja del vientre, lo encojo, mi pecho se ensancha,
cierro los ojos, jlo echo tanto en falta!

No mengua esta nostalgia, este amor no desgastado por la tediosa rutina. Porque ahora
también, en este momento en que escribo golpeando ciegamente las teclas, lo afioro con una
ferocidad que me devora el cuerpo, porque me lo ha dejando inservible para todo menos para
quererle.

iSi, a pesar de lo que me ha hecho, nadie podra sustituirlo! «Pilar, aguanta la respiracion,
ahora, ahora.»

Hace apenas una semana me acosté con otro hombre. En un hotel. Cuando lo vi desnudo,
estuve a punto de vomitar, fingi un orgasmo, acabé como pude y me meti en un taxi con un asco
en la boca que atin no he podido quitarme.

Ese primer dia sin Sébastien camino por Llafranc como un perro sin duefio; una madre
joven con su hijo en brazos se detiene frente al banco en el que estoy sentada guifiando los ojos
porque la luz me molesta, mientras abrazo los periodicos, y me pregunta solicita:

—¢Se encuentra bien?

Me levanto avergonzada y me pongo a caminar; la playa esta llena de gente, parasoles de
colores, nifios que juegan con las olas, unas tumbonas pequefias cerca de la orilla con
matrimonios mayores y gruesos con gorras de visera. Es verano, pero ya no es verano y todo
adquiere el aire desvaido del tiempo que se va. Yo soy una convaleciente, la reverberacion del
sol me hiere la retina. Miro el sitio donde nos abrazamos anoche, ahora hay una familia completa
con neveras portatiles de color azul. {No se han dado cuenta de que estan en un lugar
consagrado!

Al pie de mi calle, en la rotonda, hay un banco, y vuelvo a sentarme. Sigo abrazada a los
periodicos. George y Sabrina. Saco el iPhone, tecleo sus nombres y los busco, si, aqui estan, en
realidad cada periédico identifica a su equipo de corresponsales, de cada periodista sale una foto
y una pequefia biografia. La chica no se parece a Jane Fonda, es bastante joven y tiene la nariz
respingona como la cerdita Peggy.

¢Por qué ellos si estan identificados y Sébastien trabaja con nombre oculto?

Mi teléfono suena incesantemente, pero no me pongo. Es sadbado, fin de semana, aunque
para mi nunca ha habido diferencia entre los sdbados, los domingos y el resto de la semana, entre
los dias de fiesta y los dias de trabajo, entre las vacaciones y los periodos laborales... Mi hijo el
otro dia encontré una foto que le hizo mucha gracia: con un traje de boda medio hippy que me
habia regalado mi hermana, hablo desde una cabina de teléfonos con mi redactor jefe, que me
esta diciendo ya no recuerdo qué; fuera, mi marido espera con ademan paciente y mi ramo de
novia entre las manos.



No tengo ganas de hablar con nadie. Subo a mi casa y me siento delante del ordenador, mis
dedos van solos, con fria obcecacion entro en las asociaciones de prensa francesas, en todas las
redacciones de todos los medios digitales o no, en todos los archivos periodisticos, hemerotecas.
iNingun Sébastien Pages! ;Se pueden borrar los rastros hasta ese punto?

Amandine Pages tampoco figura en ningun liceo como alumna, en ningin colegio de
Francia hay nifios inscritos con el apellido Pages. ¢Y su mujer? jEra médico, en Paris! Alli las
mujeres adoptan el apellido del marido cuando se casan. {No hay ninguna doctora Pages en
ningun colegio médico de toda Francia!

Me detengo, es enfermiza esta actitud, tengo un pequefio ataque de asma, respiro hondo, me
digo que es un amor de vacaciones, ya estd, finito, terminado, no hay que hacer tantos
aspavientos.

iPero el olvido no es un grifo que se cierra para que dejen de manar los recuerdos! Cae la
noche, la oscuridad lo envuelve todo, Fender se sube al sofa, cosa totalmente prohibida (pero que
hace siempre), y me sigue con sus grandes ojos arabes. ;Puede expresar compasion la mirada de
un perro? De pronto se levanta, viene hacia mi y me lame la mano.

Sébastien llegaba con la oscuridad, se acercaba con sus largos pasos. Subo a mi habitacion,
no quiero comer, no quiero hablar, no quiero salir al jardin, no quiero mirar la luna. Solo quiero
dormir, dormir, caer en un coma profundo, dormir cien afios como Blancanieves y despertar
habiendo olvidado a Sébastien.

Cojo el blister con los somniferos. Saco uno. No me hara efecto, dos, tres, sigo apretando y
dejo caer las pastillas sobre la cama, cojo un pufiado y una mano me agarra la mufieca.
Reconozco los dedos de mi padre, la mano de mi padre, tan blanca a pesar de la edad, manos de
artista. jEntre millones de manos reconoceria las suyas! Estas manos frias, que se apoyaban en
mi frente para tomarme la temperatura durante tantos afios de tuberculosis rebelde:

—Hoy tienes 37,4, hoy 38,1.

Yo, que no queria estar enferma porque las calles y la vida me llamaban, jsolo tenia veinte
afios!, acudia a escondidas al termometro con la esperanza de que se hubiera equivocado, pero
siempre acertaba.

Me abre las manos con suavidad, pero con firmeza. Las pildoras caen al suelo, me empuja
sobre la almohada, después me acaricia la frente. Yo digo con voz que no reconozco:

—Papa, solo quiero dormir.

—Pues duerme.

—No quiero morirme, solo quiero olvidar.

Mientras pasa sus dedos una y otra vez por las arrugas de mi entrecejo para borrarlas, me va
diciendo con voz suave:

—Pilar, acuérdate de que el tiempo es Lete, el olvido, pero la distancia es un bebedizo
semejante, de efecto menos radical, pero més rapido... El se ha ido..., pasar, como todo...

Las palabras de La montafia mdgica, que los dos leiamos durante mi enfermedad, se cuelan
por mis oidos como un balsamo adormecedor que me impregna toda por dentro.

Mama, detras de él, me dice:

—Tardé nueve meses en formarte el corazén, no quiero que nadie te lo rompa en tres dias.

Me despierto al cabo de varias horas, pero no me quiero levantar, y miro los rayos de luz
que se cuelan por las persianas con las motas de polvo yendo arriba y abajo en una danza
monotona y silenciosa. Llaman a la puerta y no me levanto. Toca un claxon en la calle y no me
asomo al balcon a ver quién es, no importa, qué mas da.



Ni siquiera me he levantado para recibir a mis primas, que han regresado con un ligero
acento andaluz, ropa de colores y me han traido una mufieca vestida de gitana para poner encima
del televisor. No he tenido fuerzas para recordarles que la pantalla es de plasma y estd empotrada
en la pared, jcon la de risas que hubiéramos hecho hace unos dias!

Carla ha arreglado la cama, doblado el cubrecama, abierto un poco la ventana.

—Chata, espabila. —Chasquea los dedos—. Venga, venga, hay que venirse arriba.

Sonrio un poco. Solo un poco.

Carla tiene una hija perfecta que es directiva de una entidad financiera y vive en Los
Angeles; nuestro suefio siempre ha sido que se casara con mi hijo, jcudntas veces papad me
advirtié que las mejores bodas son las que se hacen con un vecino de la escalera o, si es posible,
con un primo! Mi hijo es siete afios menor, pero este obstaculo, que parecia insalvable cuando
eran pequefios, ahora apenas deberia de notarse, porque él tiene alguna cana, fruto de su
dedicacion a su empresa, y Carla me ha contado que su hija frecuenta todos los dias el gimnasio,
ya que se ha convertido en una fanatica del culto al cuerpo y parece una modelo.

Mi prima Carla es el prototipo de la catalana guapa y rotunda, rubia, de piel muy blanca y
grandes ojos liquidos, muy femenina. Recuerdo el dia en que estdbamos tomando el aperitivo en
Semon y Macia Alavedra se me acerco y solo me dijo estas palabras llevandose los dedos en
racimo a la boca:

—Tu prima, jvaya mujerona!

Su marido muri6 hace veinte afios, y desde entonces disfruta de una serie de novios
sucesivos, todos muy serios y «para casarse». La familia nos disponemos a vestirnos de tiros
largos porque todos sus pretendientes son potentados y aristocratas, preparamos un gran regalo
colectivo y cuando ya esta a punto de celebrarse la boda, por todo lo alto, claro esta, y por la
iglesia, se anula nadie sabe muy bien por qué y hasta otra.

Ahora Carla acaba de romper con su ultimo «prometido», un conde aleman, y todos los dias
nos despierta al grito de «Hurensohn!», que se ve que en aleman quiere decir «hijo de puta»,
vamos, yo no pondria la mano en el fuego por esta traduccion, pero ahora no tengo el cuerpo
para levantarme y buscar el diccionario.

Risa triste.

Carla masculla también:

—Scheile.

Que quiere decir «mierda». Pero idem de idem lo de antes.

—¢Te preparo un caldito?

Carla es la gran mama, calida como una manta zamorana, pero yo niego con la cabeza
porque no estoy para calditos, ademas, ;como va a hacer un caldito tan solo con una lechuga?

Leo apunta:

—Déjate, lo mejor un copazo, {0 busco un porro de esos de Ahmed?

Vuelvo a negar, me revuelco en mi tristeza, miro mis manos sobre el embozo como una
nifia enferma, pero la piel ya no es de nifia sino de vieja, de color gris como manos de muerta,
agito un poco los dedos fingiendo tocar el piano y me acuerdo del gesto de Sébastien sobre el
teclado del ordenador, sus manos, ah, sus manos.

Me doy la vuelta y entierro la cabeza en la almohada. Carla le dice a Leo en un susurro
indignado:

—¢Estas loca?

Leo contesta susurrando también:



—Callate, burra.

Porque Leo es todo lo contrario de Carla. Divorciada tres veces, sin hijos, es una pintora de
talento cuya tnica intencion en la vida es pasarlo bien. Lleva sombreros, el pelo muy largo y
blanco, va con abrigos de hombre y fuma un cigarrillo tras otro. No sé si es guapa o no, si sé que
cuando vamos a un sitio siempre se acercan para preguntarle «tu eres alguien ;no?», luego se
giran hacia mi y me dicen con cierta displicencia, «si, si, a ti ya te conozco, tu eres la de la tele».

Las tres primas hemos tenido unas biografias muy distintas, de pequefias nos mirdbamos de
lejos y con cierto recelo, pero al final la vida nos ha hecho inseparables, creo que la familia
piensa que, como yo empecé a ser mala antes, he sido yo la que las he apartado del camino
correcto. No lo descarto.

Leo me dice:

—Llamalo.

Niego con la cabeza mientras me sueno por enésima vez. Mi nariz esta tan irritada que Carla
me frota pomada Halibut en las fosas nasales, con lo que parece que haya esnifado medio kilo de
coca. Me pone un sombrero cordobés que ha comprado en Sevilla y me trae un espejo para que
me vea:

—Mira, estas para inaugurar una calle en Medellin...

Leo completa:

—Pilar Eyre cortando la raya con gran elegancia...

Si, sonrio, solo un poco.

—¢0Os he contado como nos conocimos?

Mis primas asienten con un murmullo aburrido; se lo he contado ya tres veces y podrian
completar las frases que digo a la perfeccién, pero no lo hacen porque hay un pacto no escrito
entre mujeres que consiste en escucharnos hasta la extenuacioén por los siglos de los siglos.

Saco el movil de debajo de la almohada:

—¢Os he ensefiado las fotos?

Las dos asienten de nuevo; les he ensefiado las fotos que Rubén tomo en su cena y que me
acaba de enviar, las he obligado a mirarlas no una sino mil veces, las dos se han admirado, me
han dicho al fin tienes un tio que vale la pena, lo que me conduce a la paranoia:

—¢Es demasiado para mi?

Las dos se han indignado. «Claro que no, es simplemente lo que te mereces!»

—Pero ¢no le encontrais algo extrafio?

Al final Leo dice creyendo complacerme «no parece muy sensible», pero se ha de batir en
retirada cuando le tiro un cojin y el sombrero cordobés y empiezo a gritarle:

—A mi me gustan asi..., no quiero afeminados... Quiero hombres duros. jAtin no os habéis
enterado! Me gustan los hombres hombres. Envidiosas, malas primas.

Levanto el brazo, tan palido como el tentaculo de un pulpo:

—¢0Os he ensefiado la pulsera?

Ambas contestan al unisono:

—Si, qué mona.

Se miran entre ellas, vuelven a acariciarme la cabeza, el pie, la mano, Fender atlla
tristemente desde el piso de abajo y mientras me sueno con la sabana porque ya se han acabado
los kleenex, les explico:

—FI también queria mucho a Sébastien.

Sigue aullando.



—Abridle la puerta del jardin, querra salir a hacer pipi.

Pero mis primas se apresuran a tranquilizarme, porque Fender ya ha hecho pipi encima de
los bolsos de Vuitton.

Leo repite:

—Llamalo.

¢Llamarlo? ;A este hombre que ya debe de estar en otra vida, olvidado de su amor de
vacaciones? Qué vergiienza.

Niego otra vez.

No me atrevo a decirles que ya lo he llamado, no una sino varias veces. Que he querido
gritarle, «no, no, estaba equivocada, quiero seguir contigo, aparearme contigo hasta la muerte
como hacen los pingiiinos emperador que solo tienen una pareja». Y que la respuesta siempre ha
sido la misma, silencio, ni buzén de voz, ni sonido de llamada, el mévil esta tan muerto como mi
futuro.

Mis primas al final se hartan y me comunican que, mientras ellas deshacen las maletas, yo
debo ducharme sin mayor dilacion para arreglarme acto seguido porque esta noche vamos a
quemar Llafranc, aunque al final son ellas las que me echan la ropa por encima como si fuera un
arbol de Navidad, me maquillan y me dejan horrible, pero qué me importa, me gustaria ponerme
una toca de monja o mejor un burka, no para que nadie me viera, sino para poder llorar a gusto.
Visualizo. Quizas se moverian un poco los hombros, solo eso.

Podria pedirle a Ahmed el burka de una de sus hermanas. jNo tendria que vestirme, ni ir a la
peluqueria, ni lavarme siquiera!

Carla me empuja fuera:

—Deja el maévil en casa, si no te atormentaras toda la noche...

Pero le dirijo una mirada tan terrible, una mirada en la que se ve al asesino que todos
llevamos dentro, que se pone a tartamudear:

—Vamos, yo lo decia por ti.

En el Gitano estan en la mesa de siempre Santi y Martin, hablan con José Maria, el
propietario:

—Si, chico, ahora la corbata, la americana, se acabé la buena vida...

José Maria protesta:

—Pero si el mes de septiembre es buenisimo, es cuando mejor se esta en la playa.

Martin hace un gesto de suficiencia:

—Si, ya, pero no es lo mismo.

A Santi se le ilumina la cara cuando ve a Carla, sé que le gusta y sé que se ha enterado de
que el conde aleman ha pasado a mejor vida. Da un golpecito en la silla de al lado para que se
siente, se pone mas derecho, reconozco todos los signos, ja mi también Cupido me ha disparado
la misma flecha! Sonrio mustiamente.

El Gitano es el lugar donde conoci a Sébastien, es el lugar donde fui feliz con Sébastien...,
es el lugar donde ya no esta Sébastien...

Santi y Martin me observan con interés, hace tres dias que no saben nada de mi, no tienen ni
idea de que durante estos tres dias mi vida ha cambiado, que soy otra, y bromean porque casi se
me ha ido el bronceado, me ven blanca, es decir, fea, aunque no me lo dicen tan crudamente.
Pero Santi y Carla pronto se dedican a lo suyo, porque ya se estan dirigiendo miradas
incendiarias, y ahora vendra todo el rollo de la boda y las participaciones, y es Martin el que me
cuenta mientras pela una gamba (qué de recuerdos):



—Camila tiene un medio rollo con un extranjero, no sé si podra venir.

iExtranjeros! Estan de moda esta temporada, aventuro yo, y los dos hombres me miran sin
comprender mientras mis primas me dan un enorme patadéon debajo de la mesa. La cena se
desliza con lentitud de caracol, yo bebo un vaso de vino tras otro, después pido copas.

El camarero va a empezar su retahila de nombres, pero yo corto por lo sano porque hoy no
estoy para cuentos:

—Grey Goose.

Es decir, vodka-tonic, y otro y otro mas. Al final Santi propone ir a la Caleta, me levanto
trabajosamente, creo que me hubiera caido si mis primas no me llegan a sujetar. En voz baja, Leo
me pregunta:

—¢Te acompafio al lavabo?

iAl lavabo, no! jAl lavabo donde bailaba y era feliz, no!

Recorro fatigosamente los apenas cincuenta metros que nos separan de la Caleta, me dejo
caer en una silla en la terraza y pido otro vodka-tonic, Leo se sienta a mi lado para evitar que
baile, vomite o haga el ridiculo y me fotografien con los méviles y luego lo cuelguen en internet
para que todo el mundo se ria de mi, me insulten y me digan aborto del infierno y vieja jubilate.

Me susurra:

—No te preocupes que aqui estoy con el Kalashnikov.

—Pégame un tiro, anda.

Miro el cielo. Hay estrellas, si. Marte, Venus y toda la pesca. Mafiana Sébastien se ira a
Siria y las mirara desde alli. Tengo ganas de llorar. Creo que lloro. Intento sacar el movil para
ensefiarle las fotos de Sébastien al camarero. Leo se pone de pie y me dice:

—Vamonos.

Me tambaleo pero recojo el bolso, le doy el ultimo trago a mi copa y a la copa de un sefior
de la mesa vecina que se ha ido un momento. Alguien se abre paso hasta mi chillando:

—iNo te habia visto! ;Qué haces aqui agazapada? ; Estas de incognito?

Es Camila, muy guapa, con un vestido cortisimo y blanco que deja ver unas piernas fuertes,
muy morenas, brillantes, su melena castafia le cuelga hasta la cintura, desprende sensualidad y
plenitud vital; ella no ha sufrido como yo, no le ha pasado por encima un camién con trailer,
varias autocaravanas y un tren de mercancias. Voy a decirle algo, pero Leo se adelanta porque
nota las dificultades que tengo para pronunciar palabra:

—Ya nos vamos.

Camila abre la puerta de su coche, mal aparcado encima de la acera, la musica suena muy
alta y la calle esta llena de gente gritona y exaltada. Es el ultimo estertor del verano, mafiana hara
el mismo calor, brillara la misma luna sobre el mar, pero ya dara igual, porque este paseo estara
vacio, solo frecuentado por algunos ingleses jubilados y los escasos pescadores que quedan en el
pueblo.

—¢0Os llevo a algun sitio?

—No, no, nos apetece caminar.

Yo trato de pronunciar un «gracias por las flores...», pero me quedo atascada en un
ininteligible «gacrias... grrrrra crrrias...». Camila se pone a reir mientras me observa con
curiosidad, luego se mete en su coche, un MG antiguo que habia sido de su padre, y baja la
ventanilla:

—Ya he quedado con Lidia en que me traeras los vuittons, no sé, tres o cuatro. —Camila es
rica y generosa, dos caracteristicas que no suelen ir juntas. Yo no le presto atencion porque sigo



intentando articular el dificil «grrracraris...», asi que no me doy cuenta de que ha cambiado de
tono de voz—. Pilar, ;sabes que he salido con el francés que conocimos en el Gitano?

El aire se detiene, la gente se paraliza, la musica calla, una mano de hielo me coge el
corazon, me lo retuerce y lo extrae de mi cuerpo, junto con la sangre y el cerebro:

—:Como?

Camila sonrie satisfecha del efecto causado y ahora finge estar atenta al espejo retrovisor,
trata de acelerar sin causar ninguna baja y me contesta como distraidamente:

—Si, el periodista, no sé si te acuerdas... Sébastien se llamaba... Ya te contaré... Muy
interesante, me voy, jme esperan en casa! Adios.

El motor ruge, el coche se encabrita como un corcel de raza y parte al galope
desapareciendo tras la nube téxica que sale del tubo de escape. Un hombre levanta el pufio:

—Capitalista.

Me quedo en medio de la calle, de pronto absolutamente licida, pero Leo me sostiene,
porque si no me caeria al suelo. Aparece Carla, que ha dejado a Santi ya casi en pleno proceso de
preparativos de boda, e intercambia con Leo una mirada. Esta solo le dice:

—Sébastien y Camila.

Las tres tenemos la misma idea:

—AQuizas no se ha ido jy es él el que la esta esperando en su casa!

A duras penas saco el movil del bolso:

—Llamad al hotel Llevant, el nimero esta en la agenda.

Yo no puedo, porque me reconocerian la voz.

Me reconocerian la voz y ademas advertirian que estoy borracha. Carla, la mas sensata,
protesta y arguye que son las cinco de la mafiana, pero Leo se pone a marcar trabajosamente el
numero del hotel. Espera un rato; estamos las tres inmoviles en medio de la calzada, pasan motos
y coches que estan a punto de atropellarnos, nos saludan:

—Pasmarotes, Pilar y primas, que os van a laminar ahi en medio.

La voz algo aguardentosa de Leo pregunta:

—¢Me podria poner con el sefior Pages? ¢El sefior Sébastien Pages? Es urgente.

Me pasa por el cerebro un relampago, «quizas no se llama Pages», pero ya Leo contesta:

—Ah, vale, el sefior Pages se ha ido esta mafiana, gracias, si, soy una amiga suya.

En casa me pongo otro vodka-tonic, luego se acaban las tonicas y bebo el vodka a morro, y
hasta vacio una botella de Benedictine, me tomo los restos del vino de cocinar y duermo como
una piedra.

Cuando me despierto, con la punta de un clavo en la sien y la lengua gorda y seca como el
felpudo que esta ante la puerta, todo me parece mentira, la casa, de carton, el jardin, de rafia, el
pueblo, de pesebre, el verano, invierno, mi trabajo, una broma, mi vida, una mierda.

iIrme, irme, dejarlo todo! Adios, Llafranc, lugar donde fui feliz.

Adiés, adio6s.

Mis primas estan durmiendo, no quiero despertarlas; el jardin verdea bajo una suave
llovizna melancélica y se oye el ruido sordo de una gotera cayendo del canalon sobre la terraza.
Miro el despertador creyendo que es muy temprano y me doy cuenta con asombro de que ya son
las diez. Empiezo a abrir armarios, saco una maleta y la lleno con ropa elegida al azar, cierro el
ordenador, cojo los iPads, los cargadores de los mdviles, irme, irme, mis cremas mas caras, la
foto de mi marido. Fender me mira con la pata puesta sobre el morro intentando pasar lo mas
desapercibido posible, a él no le gusta el trafago de maletas y equipajes porque en los viajes



siempre acaba pringando. Nosotros nos marchamos y €l se tiene que quedar en una «residencia»
con una docena de perros mas. Como lo adopté de un refugio de animales abandonados, siempre
cree que regresa a su condicion de paria y se queda gimoteando y con las orejas tan echadas
hacia atrds como si fuera en un bélido a trescientos kilémetros por hora, pero la cuidadora me
advierte:

—FEs como los nifios pequefios cuando se quedan en la guarderia, lloran si la madre esta
delante para hacerla sentir culpable, pero en cuanto se va se ponen a jugar con otros nifios.

Qué listo mi perro, €l también intentando traumatizarme como alguien que yo me sé.

Su cuidadora, en una ocasion en que estabamos en Nueva York, para tranquilizarme me
envio una foto en la que un braco lo mordia en el lomo con el texto «Fender jugando con su
amigo Calcetines».

Lo apaciguo acariciandole la cabeza y él mueve las orejotas:

—No te preocupes, que a Calcetines le den por culo, tu te vienes conmigo.

Bosteza fingiendo tedio sin fin. Yo me hago un café. Me tomo dos ibuprofenos y me siento
en el taburete de la cocina con la taza entre mis manos temblorosas.

Sébastien y Camila. Un hierro me desgarra las entrafias al imaginarmelos juntos. Las
piernas de ella, torneadas y musculosas, de deportista, alrededor de la leve cintura de él, esa zorra
gimiendo, aullando, jél corriéndosele dentro! Levanto la taza y la miro, tiene unas estipidas
florecitas en el borde, claro, cuando no estaba conmigo no se quedaba encerrado en un baul
como los mufiecos de José Luis Moreno, yo creia que pasaba el dia con Amandine, pero, en
realidad, ¢no es muy extrafio que estuviera tantas horas con una nifia de solo doce afios? ;En un
lugar tan pequefio y desprovisto de diversiones como Llafranc?

iQuizas vino a Espafia para batir una especie de marca! jUna mujer para el dia y otra para la
noche! Por esta razon jamas me contaba lo que hacia cuando no estdbamos juntos, nunca me
propuso que nos viéramos en otro lugar que no fuera mi casa, y por eso se resistié tanto a ir a la
cena de Rubén, jtemia que alguien lo conociese y lo delatase!

Un hombre de cuarenta y siete afios tiene potencia para eso y mas. Mentiras, todo eran
mentiras... ¢Dos barcos cruzandose en la mar? O veinte o treinta... Se reia de mi, de esta mujer
mayor... Claro que Camila también tiene mi edad, ;pero quizas parece mas joven que yo? Tal
vez no sale en la Wikipedia con su delatora fecha de nacimiento al lado!

A lo mejor es simplemente un perverso al que le gustan las flacideces y las arrugas. ; Como
se llamara esta atraccién insana? ;Gerontofilia? ;Gilipollez?

Sébastien debia saber que cuando nos reencontrasemos Camila y yo nos enterariamos de su
doble juego, pero €l ya estaria en Montpellier. {Como en Montpellier! jEn Siria! Gran tema de
conversacion entre sus compafieros corresponsales, tomandose un whisky en la barra de un hotel
cinco estrellas mientras los nativos se despedazan los unos a los otros! Se lo diria a Sabrina y a
George:

—Yo tuve una vez dos mujeres en Espafia.

Recojo las pastillas del suelo una a una, empiezo a abrir y cerrar cajones, los suefios hechos
trizas suenan como cajones que se cierran, los anillos, el reloj... El reloj, qué raro, estaba aqui...
Junto al lubricante, los condones y el Ventolin para mis ataques de asma. Abro un cajon tras otro,
vuelvo al primero, voy a la otra mesa de noche, el reloj, el Piaget de brillantes que me ha costado
90.000 euros. ¢;Donde esta? Tengo ganas de llamarlo: «Piaget, Piaget», como se hace con las
gallinas, «psiiit psiiii, pitas pitas...».

¢Donde esta? Lo dejo siempre en el mismo sitio, recuerdo el gesto al empujarlo hasta el



fondo por una precaucién estupida, introduzco la mano una y otra vez, me hiero el dedo con una
astilla, repito la misma operacion en todos los cajones... Los saco y les doy la vuelta uno a uno.
Frenéticamente, empiezo a buscarlo ya por todas partes, en el armario, en la cémoda, pero no, si
lo dejo siempre aqui, ayer estaba aqui, anteayer estaba aqui, lo vi cuando vino Sébastien, cuando
me acosté con Sébastien en esta cama...

iSébastien!

iOh, Dios, Sébastien!

Me dejo caer al suelo, desencajada, me llevo las manos al rostro. jSolo lo ha podia coger
Sébastien! Coger, no, Pilar, robar, robar, jrobar!

Lidia trabaja conmigo desde hace seis afios, Ahmed y ella han venido multitud de veces, en
verano y en invierno, cuando yo no estoy, y nunca ha faltado ni un alfiler. Ellos no han sido, jpor
supuesto que no! Unicamente queda Sébastien.

Lo dejé solo varias veces en el cuarto, si, cuando bajé a buscar velas, cuando fui al lavabo,
en realidad ni siquiera tuve que salir de la habitacion. Ahora todos aquellos juegos lascivos,
aquellas posturas sexuales que me llevaban al cielo una y otra vez cobraban un sentido siniestro,
ahora lo entendia, pudo aprovechar un momento de delirio, de éxtasis, cuando permanecia horas
con los ojos cerrados y la cabeza ida, coger simplemente el reloj y ponerlo en el bolsillo de su
pantalon.

¢Como he podido pensar que un tio tan impresionante se iba a fijar en mi? ;Lo veo todo tan
claro ahora! Al final mi abuela tenia razon: «A Pilarita la vuelven loca los hombres».

Miro a mi alrededor con ojos desorbitados, intento levantarme cogiéndome a los barrotes
del cabezal para no irme contra las paredes y abrirme la cabeza, veo mis manos con la pulsera de
cuero en la mufieca que él me ha regalado. jQué sarcasmo!, jcuero contra brillantes!, jdiez euros
contra noventa mil!

—Joder, joder, joder.

Intento quitarmela, la muerdo, la desgarro con los dientes, la rompo al final y la arrojo al
suelo, la piso una y mil veces como si fuera la cabeza de Sébastien. Respiro hondo.

Asumirlo. Sébastien es un delincuente, un ladron especializado en mujeres mayores, jqué
tipico todo! Su atractivo fisico, sus habilidades sexuales, el hecho de viajar con su hija, que
siempre da confianza, y de alojarse en un hotel bueno forma parte del plan. {Todo el mundo sabe
que en Llafranc hay grandes fortunas! jCon gran disgusto de los veraneantes, hay un reportaje
clasico que se publica todos los afios, «el lujo discreto de los multimillonarios catalanes»!

No sale en internet, no firma en los periddicos. jTal vez no se llame Sébastien Pages!

Con amargura, recuerdo el consejo de mi amigo Jorge Puig:

—Pilar, ten cuidado, a ver a quién te metes en la cama...

Buen botin en casa de la Eyre, camarada. Supongo que habria recabado informes sobre mi,
isoy una celebridad! Entré en el Gitano a tiro fijo, qué jodidamente facil le ha resultado todo.
Miro ya resignada el sobre donde guardo el dinero para los gastos de la casa, cuento los billetes.
Tarea inttil, nunca sé cudnto tengo, pero me parece que el fajo es mas delgado de lo habitual.
Claro que le he pagado el mes a Lidia, y los bolsos también. Creo. {No me acuerdo!

Despierto a Leo y a Carla. Me ven vestida de arriba abajo y con cara de funeral y se
preocupan. Bostezando, Carla me hace sentar y empieza a darme masaje en la espalda, y me
suelta sin reflexionar:

—No te preocupes. Camila no ha sido nada para €él, seguro que €l esta enamorado de ti, ya
sabemos como es ella, jse le echaria a los brazos!



No recuerdo ya de qué me habla, niego con la cabeza:

—No, ni ella ni yo, ya no se trata de eso, jSébastien es un ladrén! jMe ha robado el reloj!

Las dos se miran entre si y se llevan las manos a la cara:

—Oh, el Piaget.

Lo fuimos a comprar juntas y le habia prometido a Carla que, si su hija se casaba con mi
hijo, se lo regalaria. A Leo le tocan los dientes de leche de mi pequefio del alma, que guardo en
un joyero debido a su gran valor (sentimental). Estuvimos todo el dia riéndonos, compramos
naranjas y recortamos la piel en forma de dientes que nos colocamos sobre los nuestros propios y
gritabamos:

—iDientes, dientes!

Usabamos un ratito el reloj cada una.

—Pero ¢seguro? —Leo se echa hacia la espalda su melena blanca y me apremia
cogiéndome el brazo con fuerza—. ;Estas segura? jEsto es muy grave!

Vuelvo a asentir.

—Si, por desgracia si, no hay duda... Lo tenia en el cajon al lado de la cama. —Me dirijo a
Carla—. ;T me has visto ponerlo alli muchas veces! Acuérdate cuando te lo dejé para salir con
tu conde...

—Sohnenbon.

Dice maquinalmente, y maquinalmente Leo y yo repetimos:

—Sohnenbon.

A ninguna de las dos se le ocurre acusar a Lidia y Ahmed. Leo, con el rostro enrojecido de
indignacion, propone:

—Dentncialo.

Y Carla, habitualmente tan placida, se gira hacia ella y le da un empujon que casi la hace
caer al suelo:

—iTu estas tonta o qué! ;Cémo va a denunciarlo? ;Qué va a decir, que se acostaron juntos?
¢Quieres que salga todo esto en la prensa?

Aprieto los pufios con tanta rabia que las ufias se me clavan en las palmas de las manos
hasta hacerme sangre:

—Ademas no tengo pruebas. jTendrian que interrogar a Lidia y el pobre Ahmed seria el
sospechoso numero uno!

Llamenme mala, pero en este momento de colera mi tinico consuelo es pensar que a Camila,
que es multimillonaria, quizas la haya desvalijado mas que a mi. La llamaré para advertirle o...
preguntarselo.

Mejor dicho, de camino a Barcelona pasaré a dejarle unos cuantos bolsos y aprovecharé
para darle la mala noticia:

—Si, Camila, Sébastien se ha aprovechado de nosotras dos, porque a mi también me ha
enamorado. —¢Queda lo suficientemente folletinesco? Queda—. Mira a ver qué te ha robado a
ti.

Porque quizas todavia no se haya dado cuenta, su casa es un impresionante palacio lleno de
antigiiedades ;Cual sera la especialidad de Sébastien? ¢Solo joyas o también objetos? Me pierdo
en ensofaciones visualizandolo mientras carga con un gran reloj de pared, reliquia de inmenso
valor que Camila ha heredado de sus bisabuelos, o arrastrando calle abajo el piano de cola. Como
hablando en trance, les informo a mis primas:

—Voy a ir a ver a Camila de paso para Barcelona... Vosotras quedaos...



Carla baja avergonzada la vista:

—Si, porque Santi y yo...

Leo se desquita, y es ella ahora la que le da un golpe:

—iEn estos momentos no toca hablar de eso!

Me levanto. Primero debo avisar a mi hijo de que su madre va a invadir el piso que lleva
dos meses siendo suyo y solo suyo. Mientras busco el mévil, Leo me pregunta:

—¢Y cuando crees ta que te lo cogio?

Me quedo pensando:

—El dltimo dia, no, porque no llegé a subir a la habitacién, y luego nos fuimos a la playa.
Debi6 de ser la segunda noche.

Carla dice:

—Qué raro, no, que continuara viéndote, digo. —Intenta consolarme de alguna manera—.
Eso es que le gustabas, porque si no, hubiera sido aquello de coge el reloj y corre.

Si lo ha dicho como un chiste, no tiene éxito. Leo repite como un loro:

—Si, si, claro, ile gustabas! Primero te vio como ladrén, pero luego como amante. —Y se
extasia poniendo los ojos en blanco—. jEs como una pelicula!

Marco el niimero, y mientras me observo en el espejo con frialdad de entomélogo, sobre
cada hombro me han caido veinte afios, frente a mi tengo una anciana de ojos derrotados con
todo el aire de resignacion y pesadumbre que trae apareada la senectud.

Quizas haya empezado ya a oler a vieja.

Como he tenido que hacer ya desgraciadamente tantas veces, disfrazo la voz para que mi
hijo no note mi estado de animo. jComo todos los que trabajamos cara al publico, soy maestra en
eso! Cuando mi madre muri6, en plena orgia olimpica del afio 92, yo estaba haciendo un
programa diario en Television Espafiola. Cada noche tenia que ir desde el hospital donde mama
estaba en coma a los estudios de televisién, plantificarme una peluca, porque no tenia tiempo de
pasar por peluqueria, y contar la vida social de aquellos dias tan brillantes para una ciudad, tan
tristes para mi y para mi familia.

Creia que lo habia hecho tan bien que nadie se habia enterado, ni mis propios compafieros.
Mi madre murié justo en medio de los Juegos, y el funeral fue a las nueve de la mafiana. Mi gran
sorpresa fue ver en la ultima fila al director, la presentadora, los técnicos, las maquilladoras,
todos los que tiraban adelante del programa, y eso que trabajaban contra reloj veinticuatro horas
diarias.

Es esa gran solidaridad que se da en este oficio tan hijo de puta.

—Hola, cuco.

Adormilado, mi hijo me pregunta:

—Pero qué hora es...

Miento:

—Las doce.

—Mama, ayer me acosté tarde, ;qué quieres?

Canastos, si un hombre me habla asi, lo estampo contra la pared, pero mi hijo es mi hijo.

—Voy a Barcelona.

—iY?

—No, que llegaré en un par de horas.

—¢ A tiempo de hacerme la comida?

—Si, si, claro...



—Ah...

—Bueno, adiés.

Estoy a punto de apretar la tecla de colgar, pero oigo que mi hijo se espabila:

—Oye, mama, oye.

Contesto rapidamente, hambrienta de palabras amables:

—¢Si?

Mi hijo saca su voz de viejo grufion:

—Que sepas que he estado a punto de tirar el reloj de brillantes; lo has dejado envuelto en
una toalla y... —Se asombra de que no diga nada—. Mama, mama, ¢se ha cortado?

Me he quedado sin habla. Lo interrumpo, me pongo en pie, pido atencién a mis primas y
grito:

—iiiEl reloj qué!!!

Mi hijo me contesta un poco titubeante ahora:

—El reloj bueno, que he estado a punto de tirarlo porque lo habias dejado...

Mis primas me cogen por los hombros, intento serenar la voz:

—Hijo, hijo, ¢me estas diciendo que el Piaget que me cost6 casi quince millones de
pesetas...?

—Cofio, a ver cuando dejas de contar en pesetas.

—Repito, ¢que el reloj de brillantes estaba en el cuarto de bafio?

Mi hijo se apacigua, se da cuenta de que estaba preocupada de verdad:

—Si, supongo que te lo dejaste cuando viniste al funeral de Oriol.

Si, me duché, habia quedado con Jorge, me duché y antes me quité el reloj, y con tanto
Sébastien en mi cabeza me olvidé de volvérmelo a poner.

Sébastien, no un ladron. Mi amante me queria a mi, no a mi reloj. No se dedicaba a
desvalijar ancianitas indefensas, él no. Fue una historia de amor de verdad. Un romance de
vacaciones, vale, pero auténtico, terminado, pero auténtico.

iTodo fue verdad!

Suspiro ruidosamente y le dedico un gracias a mi hijo que lo hace carraspear:

—No ha sido nada. —Y luego un manso—: Adi6s, mama.

Hace tres meses solo de todo esto.

Dejé el movil sobre la cama. En una comisura de la boca me empieza a aparecer una sonrisa
como un equilibrista en precario. En algtn sitio, quizas en mi corazon, empieza a cantar un
mirlo.

Carla dice:

—Qué bien.

Pero la implacable Leo frunce el cefio:

—Pero... Pilar. ¢ Ya no te acuerdas? ;Y Camila? jTe engafié con Camila!

El equilibrista se cay6 y se estampo6 contra el suelo. Los locos y los nifios nunca trabajamos
con red.



La entrada era como un campo de golf, una interminable moqueta verde, hasta los aspersores
automaticos giraban con la elegancia de una bailarina del Bolshoi. Al fondo, en una suave colina,
se vislumbraba la masa oscura del bosque que separaba del mar la inmensa finca de Camila. A la
izquierda habia unas pistas de tenis algo descuidadas y las caballerizas; se oian ladridos de perros
a los lejos.

Notaba una sensacion vertiginosa en el estbmago.

El portén de entrada se abri6 silenciosamente; mi coche, al lado de los de Camila, parecia el
pariente pobre, hasta el desvencijado Range Rover respiraba elegancia por los cuatro costados.

Me detuve junto al MG. Llevaba puesta la pulsera de Sébastien que habia rescatado del
suelo y de mis arrebatos sicopaticos, estaba destrozada, pero mis primas habian conseguido
ponérmela rodeando la mufieca con un nudo apretado pero ya sin posibilidad de vuelta atras, jme
tendran que enterrar con ella probablemente! De sus antiguos adornos solo quedaba un trocito de
marfil como un diente de alguna pequefia criatura inclasificable. Si me incineraran, no
distinguirian mis dientes de verdad de los de la pulsera.

Pilar, acércate, que te quiero decir algo al oido: no es por fastidiarte, pero te recuerdo que en
la boca tienes implantes de material sintético.

Me llevé el brazalete a los labios, cerré los ojos y lo besé:

—Si se ha liado con Camila, pediré unas tijeras y se lo tiraré a los peces. Perdoname,
Sébastien, si has permanecido puro y todo es una sospecha injustificada.

Por un momento me parecio sentir la embestida impetuosa de su sexo. Me encogi. Aspiré,
espiré, aspiré, espireé.

En el asiento de atras iban los tres bolsos Vuitton, que olian fuertemente a orina. Me habia
encontrado a Carla pasandoles una esponja y habia tenido que detenerla gritandole:

—¢Qué haces?

Mi prima, desconcertada, me habia contestado:

—Son de lona...

—iLos auténticos!

Ya habian empezado a despintarse y debajo del monograma con las iniciales LV se veia el
humilde cartén. Leo, que por algo es artista, habia tratado de imitar el dibujo con rotulador y las
tres habiamos dicho arrobadas:

—AQué bien quedan. {Mucho mejor!

Fender, en el portamaletas, se levant6 un momento, miré con alarma a los dos inmensos
mastines que se lanzaron contra el coche, y sintiéndose amparado por el cristal solté un par de
valientes ladridos y se volvio a echar disponiéndose para una larga siesta, acomplejado por su



condicion de mil leches al lado de ejemplares de tan pura raza que competian en concursos
internacionales con sendas medallas al cuello.

La casa de Camila, que algunos cursis llamarian palacete, habia sido edificada por sus
tatarabuelos, enriquecidos en ultramar con el trafico de esclavos y mas tarde con la industria del
corcho, y cada generacién le habia afiadido un anexo, hasta el punto de que, mas que una finca,
ahora parecia un pueblo. Una impresién acrecentada por el hecho de que se la veia muy
concurrida, dos jardineros podaban un seto, en la piscina un chico provisto de una red atada a un
largo palo retiraba las hojas caidas durante la leve tormenta de la mafiana, un operario con mono
y alicates reparaba una tuberia y dos muchachas uniformadas de azul marino y blanco
arrastraban entre risas unas inmensas bolsas de basura por el patio. Para completar este cuadro de
finura tan exquisita, un mozo sujetaba el caballo del que en estos momentos estaba desmontando
Camila, que, al verme, me salud6 con la fusta y me sefial6 el porche.

—Pilar, ahi.

Se apoy6 por un momento en el hombro del joven, que estaba de espaldas, y me parecié que
el chico le daba un leve beso en la mano. Camila no hizo caso y llegd desenguantandose para
coger el vaso de limonada que un criado, perfectamente vestido con chaquetilla de rayas, le
tendia sobre una bandeja:

—~Gracias, Andrés Felipe, ponle otro a la sefiora.

Me dio dos besos. Olia a sudor sano y a pachuli, iba con un traje de montar algo
estrafalario, un pantalén viejo y grande cogido por un cinturén y una chaquetilla roja sin nada
debajo, y sus botas brillaban como si las hubieran pintado con el mismo producto con el que
barnizan los patos laqueados. Se sent6 en el sofa y estird la pierna para que Andrés Felipe la
descalzara.

—Menuda curda cogiste ayer... —Encendio6 un cigarrillo y le tendio el otro pie al criado—.
¢Me has traido los bolsos?

Me daba un poco de vergiienza sacar aquellos adefesios meados en un ambiente tan
palaciego, pero le contesté:

—Si, si, estan en el coche.

Camila me dijo:

—Me los quedaré yo, porque a esas —sefial6 a las chicas que estaban hablando entre ellas
en el jardin con la placidez de unas aristdcratas ociosas— solo les gustan los bolsos de Tous, jy
saben distinguir los verdaderos de los falsos! ;Si les regalara uno falso, me lo tirarian a la cabeza!

Por un momento me asombré y me olvidé de Sébastien:

—¢Pero los hacen también de imitacion?

—Pilarita, yo he visto de todo. —Me mir6 con curiosidad—. Y qué, cuenta, te veo muy
palida.

Entre mujeres esto equivale a «te veo hecha una mierda, estas de puta pena, mamarracha», y
lo cierto es que no me extrafié. El carrusel de emociones en el que estaba envuelta desde que
Sébastien habia aparecido en mi existencia me mantenia viva, es verdad, pero supongo que mi
cutis estaba pagando un precio muy alto por tanta intensidad, noches sin dormir, mucho alcohol
y altos niveles de estrés.

Pero era igual, yo solo habia querido estar joven y bella para Sébastien. Ahora, qué
importaba.

Queria hablar de é€l, para eso habia venido. jAhora ya sabia que no era un ladrén, quedaba
por saber si habia amado a otra!



La garra de ledn de los celos me estaba despedazando por dentro.

Claro que Camila no estaba dispuesta a satisfacer mi curiosidad, al menos de momento. Me
cogio la cara entre sus manos y me mir6 penetrantemente, casi temi que me pegara un mordisco,
pero me dijo, tan pensativa como si estuviera estudiando el codigo de Hammurabi:

—Yo de ti me daria un estironcito... —Me hundi6 el dedo en la mejilla—. ;Ves?, aqui
tienes un poco de flacidez, si te quitaras estos pellejos te sacarias diez afios de encima.

Pellejos los tuyos, golfa, pero me senti subyugada por su personalidad dominante y estuve a
punto de caer en su trampa:

—¢Si, en serio? —Pronto reaccioné—. Pero si ya me lo hice, ;no te acuerdas? Fuimos
juntas, tu...

Me corto:

—Si tuviera tu cara, me operaria, Pilarita, yo es que por genética no me arrugo.

iY una mierda pinchada en un palo! Se oper¢ a la vez que yo, compartimos habitacion en la
clinica Teknon, estabamos casadas y les contamos a nuestros maridos que nos ibamos a Londres
a ver Mamma mia. Ninguno de los dos se dio cuenta de que nos habiamos hecho un lifting,
porque o el resultado fue invisible o éramos nosotras todas enteras las invisibles. Pero me
abstuve de recordarselo. ; Cuando hablaria de Sebastien?

—En plan mantenimiento se puede recurrir a los pinchazos de vitaminas, pero tu, claro, con
tantas manchas en la cara necesitarias una sesion de rayo laser por lo menos.

—iCémo una! ;Sesion doble con nodo y anuncios! —le dije fingiendo alegria y
despreocupacion—. Oye, y...

Pero no me iba a ser facil sonsacar a mi amiga. Alli, en su ambiente, se crecia y se convertia
en una dictadora que llegaba a dar hasta miedo. Calculé que si la derribaba con una llave
aprendida en las artes marciales donde llevaba a mi hijo de pequefio, la mantenia en el suelo con
la rodilla, le rodeaba el cuello con mis manos y la amenazaba con arrancarle las extensiones,
quizas desembuchara, pero es perro viejo y se escaquea con habilidad de buena fajadora. Me
pregunt6 por Leo:

—¢Va a hacer alguna exposicion?

—Si —Ile informé—, esta preparando una para el mes de octubre en Palafrugell con paisajes
de la Costa Brava, por eso se ha quedado en mi casa de Llafranc.

Me pregunt6 por Carla:

—¢:Ha roto con el conde definitivamente?

—Si, ahora me parece que esta empezando con Santi, pero no le digas nada porque es
incipiente.

—iCon Santi!

Me pregunt6 por Fender:

—FEsta en el coche, no lo bajo porque se pelea con tus perros.

Me pregunt6 el precio de las judias verdes en el mercado. Lamentablemente no pude
ofrecerle tal dato, que por otra parte le importaba menos todavia que el precio de los pimientos,
que también me pregunt6. Me pregunt6 por mi hijo (me acababa de avisar de que comia en la
oficina), mis hermanas (bien, las dos), mi editor (cabreado como una mona), Jorge Puig (con
Naomi Campbell, ay, no, que es secreto), Ahmed, Oriol, el hijo de Oriol, la mujer de Oriol, José
Maria, por gente a la que ni siquiera recordaba o que no habia conocido jamas, escritores,
politicos, libros que no habia leido, peliculas que no veré nunca, cenas a las que no me habian
invitado:



—El sdbado que viene los Siruela dan su fiesta de otofio. —Y a continuacion el comentario
inevitable—: jPero no lo pongas en tu columna!

Es el esttpido final de todas las conversaciones con mis amigos y parientes, hartos de que
recurra a sus insignificantes confidencias para rellenar mis articulos.

:Se molestaran cuando vean que los he sacado en este libro? Es la gran duda de los
escritores. ;Se reconoceran? Y, en el caso de reconocerse, ;me daran un abrazo o me pegaran
una hostia?

De pronto, sin que interviniera mi voluntad, por un simple mecanismo inconsciente, se puso
en marcha mi voz y pronuncié la siguiente palabra:

—Sébastien.

Mi amiga se peg6 tal susto que el mastin se sent6 sobre las patas traseras y me ensefio los
dientes:

—Grrrr.

Pero Camila enseguida se rehizo, me habia sacado de mis casillas, se apuntd ese tanto y
pudo decirme con frialdad:

—Ah, si, Sébastien... —Pausa, yo no me atrevi ni a respirar para no distraerla—. Nos
vimos, si... ¢Por qué tanto interés?

Tartamudeé, no tenia su dominio de la situacién, me vencian los nervios, se me seco6 la boca
y ademas, ¢qué podia contarle?

—Me interesa... —Dudé, sabia que se burlaria, pero aun asi prosegui—. Después te lo
explico, pero, dime, ;cuando os visteis?

—Me lo encontré el viernes por la tarde.

Yo estaba en la peluqueria, mi mévil permanecia en silencio, Sébastien estaba con Camila.
Después fuimos a la cena de Rubén y mds después hicimos el amor en el mar. Y habia estado
con Camila, que ahora me preguntaba con condescendencia:

—No me diras que te gusta.

Carraspeé, me aclaré la voz:

—Bueno, nos vimos un par de veces. —Intenté quitarle importancia por si acaso—. Se ha
ido ya, jrollete de verano!

Camila simulé que nada de eso le interesaba y se puso a gritar con un chillido que recordaba
el de una tiza sobre la pizarra:

—iAndrés Felipe!

¢No habra piedad para mi, sefior Dios? Hoy esta maldita mujer se habia levantado con el
proposito de joderme la vida. jQue hablara de una vez, y si tenia que cederle unas cuantas
decenas de miles de libros de mis ventas, se las cederia, pero que hablara!

Bueno, bueno, tampoco exageremos. Mejor hacerle un buen regalo.

Andrés Felipe apareci6 empujando un carrito con una botella de champagne y dos copas,
Camila le hizo un gesto conminatorio para que la abriera y sirviese, y fingi6 mirarme
compasivamente:

—Pilar, Pilar, qué boba eres, o sea que te ha enredado... Por eso me pregunté por ti.

¢Coémo? Yo estaba inmovil, me dejé caer en el borde de la butaca:

—¢Te pregunto por mi? ;Qué te dijo?

Se mir6 una ufia:

—Ni me acuerdo. Yo qué sé, jchorradas!

Pasé a la accion y le di un pellizco, Camila se apart6 como si la hubiera picado una vibora:



—iAy, me haces dafio!

Repeti con el mismo tono de voz, habria podido matarla:

—:Qué te dijo? —Y ya lanzada, me acerqué a ella de forma amenazadora—. ;Qué
chorradas? ¢Qué hicisteis?

Se apart6 frotandose el brazo y me contest6 cefiuda y a la vez complacida:

—iPero si estas celosa! —Iba a reirse, pero algo en mi mirada la fren6—. Calmate, hija, no
paso nada.

Me calmé, intenté sonreir, asenti con gestos equinos, o sea que al final no pasé nada; estaba
a punto de relajarme, pero me mir6 con esos o0jos que dicen «espérate ahora te doy la pufialada»:

—Pero tu Sébastien esta casado, casadisimo, ¢lo sabes, no?

La miré. ;Casado?

—iPero si me dijo que estaba divorciado!

Camila sonri6 con suficiencia:

—iTodos mienten! Tiene mujer y esta superenamorado de ella.

Mi vida era un mar embravecido, un tiovivo de emociones, pasaba de la cumbre al abismo
en segundos, del cielo al infierno, del frio al calor, de la vida a la muerte.

—Pero... ;como lo sabes?

—Me lo estuvo contando. —Me tendié una copa de champagne—. Toma, hija, serénate.

Yo protesté débilmente:

—Tengo que conducir.

—Una copa no te hard nada. —Obedeci; la bebida estaba muy fria y me refresco la
garganta. Camila le pregunt6 al criado—: ¢Ha terminado Kevin?

Bebi mas.

Kevin, John Jairo, Mayerli, Luz Dary, Andrés Felipe, todo el personal de servicio de Camila
es colombiano, su padre era embajador y ella pas6 su infancia en Bogota y viaja alli a menudo.

Andrés Felipe contesto:

—Esta en caballerizas, ¢quiere que vaya a buscarlo?

—Dile que cuando termine venga a rendir cuentas.

Camila se gir6 hacia mi y me explico, como si no se hubiera acordado hasta este momento:

—Precisamente cuando me encontré a tu... Sébastien, yo iba con Andrés Felipe, ;te
acuerdas?

El hombre contest6 mientras ponia la botella dentro de una cubitera y envolvia el esbelto
cuello con una servilleta:

—Si, sefiora, era aquel fierito que hacia tantas preguntas sobre...

Camila atajo:

—Si, es verdad, le interesaba mucho la situacion de la guerrilla colombiana... —Noté como
Andrés Felipe se estremecia y se ponia palido. Camila siguio—. Te pregunto si tenias algin
miembro de tu familia secuestrado.

De pronto Andrés Felipe dejo de ser un criado educado y se asemejaba a un animalillo sin
domesticar que exclamaba con tono rencoroso:

—Si, sefiora, preguntaba demasiado ese gonorrea hijueputa.

En lugar de refiirle, Camila se ech6 a reir, chasqued los dedos sefialando la puerta con
desenfado y le dijo con cerrado acento colombiano:

—Anda, hermano, no seas coscorria...

El criado se fue. Camila suspiré:



—iAndrés Felipe ha sido miembro de las FARC, y el ejército gubernamental mat6 a toda su
familia en una emboscada hace diez afios!

Yo no pude dejar de extrafiarme:

—¢Ah, si? {Nunca me lo habias contado! Pero ;esta de forma legal aqui?

Camila se rio desdefiosamente:

—Hermana, ti también estas preguntando demasiado. ;Quieres otra copa?

Le tendi el vaso y lo llen6. Los problemas de Andrés Felipe pasaron a segundo término y
me armé de valor para preguntarle:

—¢ Estas segura de que Sébastien tiene mujer? ;Qué te dijo exactamente?

Se regodeo:

—En realidad se acerc6 a hablar conmigo porque queria pedirme un favor. Los hombres,
qué desastre son. —Rio con displicencia—. Queria que le ayudara a...

—A...

En ese momento de tension insoportable llegé el mozo de cuadras, se estaba secando las
manos con un trapo, llevaba una camiseta muy ajustada que le marcaba todos los musculos y su
actitud era muy poco sumisa cuando pregunto:

—¢Me llamaba la sefiora?

Yo le dije mentalmente, «largate», pero habia perdido facultades, porque se qued6. Camila
dejo la copa en la mesa y le indico con el dedo que se aproximara. El chico, que no debia de
tener mas de veinte afios, se acerco contoneandose. Camila le oblig6 a agacharse, lo cogio por la
nuca y le beso6 en la boca. Un beso largo. El muchacho se fue inclinando sobre ella, que se echd
atras en el amplio sofad. Camila levant6 las piernas y él se le puso encima sin dejar de besarla, los
pies desnudos de ella se unieron por detras de la cintura del chico.

Yo estaba tan asombrada que me quedé con la boca abierta mirdndolos, farfullé algo asi
como «perdon», creo que dije «voy al vater» o quizas incluso precisé «a cagar» porque me habia
quedado sin raciocinio, de repente todo el servicio habia desaparecido, miré a mi alrededor y
entré en la casa, di unos pasos.

iCon decir que hasta me habia olvidado de Sébastien!

No sabia qué hacer. El imponente despacho en el que trabaja Camila, presidido por un
retrato de su padre en traje de embajador, parecia que estuviera listo para ser fotografiado para la
revista Vogue: «el sanctasanctorum de una escritora». El ordenador, un iconico Mac, la pluma
Montblanc, unas gafas de oro encima de una pila impecable de cuartillas, la majestuosa libreria
en la que relucen suavemente los lomos de sus propios libros encuadernados en piel de vaca,
todo respiraba suntuosidad y sosiego. Qué diferencia con la mesita donde suelo trabajar yo,
abarrotada de papeles, la pantalla del ordenador encima del grueso Cronica del siglo xx para
alzarla hasta mis ojos, el taburete que me sirve de soporte auxiliar, los objetos absurdos que no
hacen mas que afiadir desorden, un zapatito de mi hijo cuando era pequefio, las piedras que
recojo de la playa, una vela, la foto de mis padres, y ahora también, en este momento en que
escribo, clavada con una chincheta en el marco de la ventana, la factura de Le Royal, 155 euros,
una noche. Y una nota con el membrete del hotel, en blanco.

iQué noche, Dios, qué noche! La noche definitiva, aun ahora me estremezco al recordarla,
sera el ultimo capitulo de este libro.

Si es que llego.

Te sigo amando con vehemencia sobrehumana, hombre alto.

Frente al cuadro del embajador me senti tan pequefia como Fender delante de los mastines



de concurso, pero pronto me rehice con un pensamiento no muy bondadoso, pero que tuvo la
virtud de remontarme. Sabia que Camila daria toda esta biblioteca y la casa entera por ser
superventas. Lo sé, porque las dos somos escritoras y sangramos por la misma herida.

Andrés Felipe cruzé el despacho cargado con un inmenso jarrén con flores, supuse que iba a
cambiarles el agua, y me pregunté obsequioso:

—¢Se le ofrece algo, sefiora?

Como no iba a contestar «mire usted, buen hombre, estoy esperando a que su patrona deje
de follar con el mozo de cuadras», le pregunté con una simpleza que me asombré a mi misma:

—¢Qué? ;Pesan mucho esas flores?

—Un poquito, sefiora, ¢algo mas?

—¢Qué le pregunt6 exactamente ese hombre..., el francés?

Si lo sorprendi, no lo demostrd, su rostro apaisado de indio del altiplano sigui6 tan
impasible como siempre:

—Cosas feas que han pasado en mi pais, sefiora... Cosas que nadie queremos recordar. —
Me mir6 a los ojos—. No me gusta ese gomelo, sefiora, no se fie de él, hagame caso...

—¢Pero por qué?

—Sefiora, no es lo que parece.

Y otra vez salté su barniz de criado educado para mostrarme un atisbo del guerrillero que
fue:

—FEs mucho pirobo. —Ante mi gesto de extrafieza, intent6 explicarse—. jUn huevén de
mierda!

Ya lo habia entendido. Volvi al porche.

Camila habia abandonado su papel de lady Chaterley y estaba sola fumando con una sonrisa
de gata satisfecha. Yo no sabia cémo comportarme y aventuré un banal:

—Qué simpatico ese chico.

:Se puede ser mas imbécil? Si, se puede.

—Se lo veia muy... —Camila levanté una ceja—. jSe nota que los caballos le gustan
mucho!

Camila me intimida un poco, porque puede estar horas sin hablar mientras yo siento
siempre una necesidad compulsiva de llenar todos los silencios, el resultado es que yo digo
muchas imbecilidades y ella administra con cuentagotas sus palabras como si fueran un exquisito
licor destilado.

Le pregunté qué quiere decir gomelo:

—Presumido, un tipo que esta todo el dia mirandose en un espejo.

—¢Y pirobo? Lo ha dicho Andrés Felipe...

—Maricoén, pero, Pilarita, no me gusta que me alborotes al servicio.

Me indigné:

—iPero Sébastien no es maricon!

—Ay, Pilar, parece mentira que seas escritora: jen sentido figurado!

Golpete6 con los dedos en el brazo del sillén, creo que queria que me fuera, pero yo no
pensaba hacerlo hasta que no hubiera desembuchado. Si fuera necesario, la cogeria del cuello
para ponerla boca abajo y la agitaria hasta que lo soltara todo.

—Pero ¢qué te dijo Sébastien de su mujer? No te lo preguntaria si no fuera muy importante
para mi.

Con tono aburrido, Camila me contesto:



—¢Aun estas con eso? Bueno, me pidié que lo acompafiara a comprar una pulsera.

—:Como?

—Si, al mercadillo, me pregunto si le gustaria a su mujer. Yo le dije que si. —Y afiadio con
crueldad refinada—: Me dijo que con ese regalo queria transmitirle el amor tan grande que sentia
por ella, queria que siempre que la llevara se acordara de lo mucho que la amaba... Ya sabes
cémo son estos franceses...

Mi corazon se puso a dar saltos, primero timidamente. Camila prosiguio:

—Queria comprarle una cosa con perlitas muy cursi y yo escogi una con piezas pequefias de
marfil, la estaba haciendo un artesano delante de nosotros, es una pulsera tinica.

De pronto, como si le asaltara una idea repentina, me miré la mufieca, me cogi6 la mano
con brusquedad y se la acerco a los ojos:

—iComo esta!

La solt6 con asco; si no hubiera estado en el extremo de mi brazo, creo que la mano hubiera
ido a parar a Mallorca o mas alla, quién sabe. Era la primera vez que veia a Camila
desconcertada:

—iEra para ti! Tu eras esa mujer, Pilar... Estaba enamorado de ti!

Ahora el corazon, ademas de botes, daba volteretas, hacia el pino, saltaba el plinto y jugaba
a baloncesto. No queria oir nada mas. Sébastien me amaba. Un emperador construy6 el Taj
Mahal para demostrarle su amor a su esposa, y Sébastien me habia comprado una pulsera. {No
eran volumenes equiparables, pero la intencion era la misma!

No recuerdo nada mas.

Sé que me senté ante el volante, que la carretera estaba vacia, sé que puse la radio y que
oyendo una vieja cancion se me saltaron las lagrimas:

Qué felices seremos los dos,
y qué dulces los besos seran.
Pasaremos la noche en la luna,
viviendo en mi casita de papel.

Estaba contenta y triste a la vez. Y pienso que quizas no seria todo tan dificil si Sébastien
hubiera sido un sinvergiienza, un ladron, un mujeriego, hubiera estado casado y hubiera hecho el
amor también a Camila, jporque de todo esto lo habia hecho culpable en un solo dia! Si mis
sospechas se hubieran confirmado, estaria rabiosa, si, lo odiaria, si, querria matarlo, si, pero no
me anegaria esta sensacion de soledad, no me pesaria tanto su ausencia, no me dafiaria tanto su
pérdida.

Sébastien, te amo con todas mis flaquezas e imperfecciones, con este corazén azotado por el
miedo y la desconfianza.

Me cost6é encontrar aparcamiento, el mes de septiembre ya estaba aqui, la ciudad tenia su
aspecto de siempre. Entré en casa, estaba recalentada, sucia, se habian muerto todas las plantas,
Fender se subi6 rapidamente a su sofd preferido, y yo me dediqué a las tareas domésticas,
basicamente recoger la ropa de mi hijo tirada en el suelo. En dos horas creo que no recuperé la
posicion vertical.

Después me senté en la cocina, sin hacer nada, con la cabeza colgando como un caballo
extenuado. Por las ventanas abiertas llegaba el ruido de los coches de la Via Augusta, Barcelona
recobraba lo que los periddicos llamaban «el pulso habitual». Una ligera brisa agit6 las copas de



los arboles y vi caer una hoja ya amarillenta, planeando lentamente hasta llegar al suelo. Papa y
mama revoloteaban por las habitaciones chocando con las lamparas. La voz estridente de mama
me llego6 desde el comedor:

—Has cambiado los muebles de sitio.

Simplemente, he suprimido el comedor para poner mi despacho. Cuando la familia quedo
reducida a mi hijo y yo, empezamos a comer en la cocina y me parecié un despilfarro tener la
mejor habitacion de la casa ocupada por una mesa que no ibamos a usar nunca. Habia instalado
ya los ordenadores y hojeado distraidamente los apuntes que habia tomado para mi siguiente
libro. Isabel de Valois. De pronto, no sé si influida por mi editor o por lo que estaba pasando en
mi vida, todo me parecio rancio, antiguo, pobre, atrasado. Cogi los papeles y los tiré a la basura.

Sébastien y Barcelona. ¢Llegaria a olvidarlo? Vendra el otofio, después el invierno y cada
vez hard mas tiempo de sus caricias, de sus manos, de su voz... Cuando se me fuera borrando el
bronceado, se me irian borrando también las huellas de sus besos...

iPilar, deja de hacer literatura, cofio! Aunque la escritora que habita en mi me susurra,
«anota esa frase, a lo mejor algin dia la necesitaras para un libro».

Si, ahora la he usado para este que estoy escribiendo.

Lo estoy escribiendo solo por ti, amor mio.

La tenia apuntada en un pequefio bloc que guardo en un cajon de la mesa donde trabajo.
Estan las letras de la casita de papel y de la cancion de Carla Bruni, el nimero de Sébastien por si
acaso pierdo el movil, +33 6 80 48..., un poema que pensé mas adelante y que quizas no voy a
poner, los mensajes de Aurélie... Pero, un momento, todavia no he hablado de ella.

Quizas no llegaré a hacerlo. Tal vez abandone este libro y no lo termine nunca. Quizas se
gire mi suerte y todo esto deje de importarme.

O quizas la ventana, las pastillas, la vida puedan conmigo.

Estaba tan embebida en mis pensamientos que no lo oi. No oi las trompetas de los angeles y
de los arcangeles que me traian la buena nueva. {No oi los clarines del futuro! No senti el nuevo
quiebro que iba a dar mi existencia.

Mis padres empezaron a tironearme de la manga. Molesta, los miré, vi que me hacian sefias
poniéndose el pulgar en la oreja, remedaban torpemente el gesto de llamar porque ellos eran de
otra generacion y lo que hacian en su época era meter el dedo en un auricular imaginario
fingiendo marcar.

Si, al final me parecié que sonaba el mévil. En algiin punto de la casa, ¢en el salén? Miré,
no. ¢En el despacho antes comedor? Mis padres, agitados e impacientes, me sefialaban mi
dormitorio, enfilé el pasillo, si dejaba de sonar, qué importaba, no era como los teléfono fijos,
que si no los cogias siempre te podias quedar con la sospecha de que la suerte habia pasado por
tu lado y tu la habias dejado marchar simplemente porque no habias descolgado y nunca sabrias
quién te habia llamado ni para qué.

Estaba en la mesa de noche, se encendia rabiosamente, sonaba y vibraba a la vez, miré el
nombre y... {Sébastien!

No entiendo ain como consegui apretar la tecla correcta, respiré hondo, grité con voz
desgarrada:

—iSébastien!

Si, era él, su voz, era él, su voz, algo ronca, su forma de modular las palabras, su voz viril
que levantaba un bosque de deseos en mi cuerpo:

—Pilar, mi Pilarita.



El hombre alto que me amaba, el hombre de mi vida, el hombre que sentia lo mismo que yo.

Balbuceando le dije, repitiéndolo como una letania:

—Amor, mi amor, mi amor...

No sé cuantas veces, entre sollozos, riendo, llorando:

—Mi amor, mi amor...

Me senté en la cama, la ira y la furia y la tristeza y la soledad me abandonaron, desclavaron
sus enormes garras de mis hombros y me senti tan liviana que podia flotar:

—Mi amor, amor mio...

Y él reia:

—Pilar, Pilar, ¢te acuerdas entonces de tu amor de vacaciones?

Debi asentir, pero en lugar de eso negué furiosamente con la cabeza, como si él pudiera
verme:

—No, no, no; quiero algo mas... —como un rio que se desborda—, algo mas, ti y yo...

No me salian las palabras, me sentia como un nifio que atin no hubiera aprendido a hablar, y
él me contestd con voz ahogada:

—FEstas demasiado en mi cabeza para que seas algo menos... No puedo dejar de pensar en ti,
mi querida...

Yo hablaba sin escucharlo, ya torrente desbordado, casi no podia articular:

—Te quiero, no puedo olvidarte, te quiero, te quiero...

Al final adverti que estaba intentando decirme algo, «escucha, Pilar», al fondo oia ruidos
sordos y voces intermitentes, me pareci6 que alguien hablaba por megafonia, le dije
alocadamente:

—Qué, qué, dime, amor...

—¢Me escuchas, Pilar? —«Si, si si», gritt—. Escichame atentamente... Estoy a punto de
embarcar, de coger mi avion para Damasco, pero no podia irme asi, no puedo, te quiero, Pilar...

Iba a decir algo, pero él me interrumpio:

—Déjame terminar, mi amor, no tengo mucho tiempo... Te quiero y no puedo olvidarte, me
voy con un gran dolor en el corazon, desde que me he separado de ti tengo un mal
presentimiento con esta mision porque te quiero y temo que me pase algo...

Pero yo estaba tan feliz que todavia no podia sentirme desgraciada:

—¢Pero qué te va a pasar amor mio? ;Pero qué dices?

—AQuiero volver a tu lado, quiero que me esperes, Pilarita, quiero que estemos juntos...

—Si, si, estar a mi lado, juntos...

Qué felices seremos los dos,
y qué dulces los besos seran.

—Escucha atentamente —se interrumpié por un momento, se acallé el ruido de fondo,
quizas habia tapado el movil, después su voz regresé, muy cerca del auricular—. Voy a estar una
semana, diez dias como maximo alli abajo, quiero que me esperes, cuando vuelva hablaremos en
serio..., no puedo sacarte de mi, Pilar...

Oh, gracias, Dios, gracias, padres, ;puede haber felicidad mas grande que esta?

—Te esperaré, Sébastien, no haré otra cosa que esperarte...

Alguien, creo que una mujer, le dijo algo que no entendi; él contesté con un seco «si, si» y
prosiguio:



—Escucha, mi amor, yo alli no puedo llevarme ni el iPad, ni el ordenador, pesan mucho y
solo me permiten cargar con una pequefia mochila, tampoco llevo el mdvil para que no localicen
mi sefial y puedan encontrarme, sabes que Siria se ha convertido en un lugar muy peligroso para
los periodistas...

Yo me asombré:

—Pero entonces, ;c6mo enviaras tus cronicas?

Se rio suavemente:

—Tenemos nuestros métodos, hay puntos fijos por todo el pais para que los corresponsales
podamos transmitir, pero Pilar, ti escribeme a este nimero, ponme cosas bonitas... E1 movil lo
tengo que entregar ahora, se quedara aqui en el despacho, pero cuando regrese me encontraré
todos tus mensajes y veré que no me has olvidado.

Yo tartamudeé:

—Pero, Sébastien, ;olvidarte? No sabes las ideas que me han pasado por la...

Me corto:

—Mi querida, hazlo, por favor. —Los ruidos de fondo arreciaron y él tuvo que alzar la voz
para hacerse entender—. Volveré con la ilusion de encontrarme tus mensajes, jhablame cada dia,
mi amor!

—Sj, si, todos los dias, te enviaré fotos, te contaré todo lo que hago...

—Y yo... —Hizo una pausa efectista y yo supe que sonreia—. Cuando regrese te contestaré
en espafiol, mi vida. Ya no tendras que esforzarte...

—No es esfuerzo, carifio, pero no entiendo lo que me dices... ;Vas a aprender idiomas en
Siria?

Se puso a reir, ah, qué bien reia Sébastien:

—No, mi pequefia tonta, me llevo unos libros muy completos para aprender espafiol... Lo
hablaré muy bien... Mira, ya sé decir te quiero...

Me puse a llorar, entonces si:

—Sébastien, por favor, vete con cuidado, te quiero...

Voces al fondo, gritos, ruedas sobre el suelo, el ruido de un motor:

—Te quiero, Pilarita, tengo que entregar el teléfono, eres la Luna, el Sol, las estrellas...

—Tu eres Marte...

—Y Casiopea y la Osa Mayor... La Estrella Polar...

—Ya no somos dos barcos que se cruzan en la mar...

—iNo! ;Somos dos barcos que navegan juntos!

El griterio se agudiz6, oi una voz mas cerca, noté que Sébastien tapaba el teléfono para
contestar y luego me decia con un susurro:

—Pilar, tengo que colgar, te quiero, escribeme por favor, portate bien, te quiero.

—Sébastien, amado mio... —De pronto se me ocurrié una tonteria—. El dia trece es mi
cumpleafios, te espero, en Llafranc, estards conmigo, ¢verdad? El trece jacuérdate!

No sé si me 0y0, dijo tan solo:

—Si, si, muy bien, adi6s, mi querida, adios...

—Llevo tu pulsera...

El clic se superpuso a mis palabras. Colgo.

Colgué. Senti un gran calor en el cuerpo, un gran bienestar. Respiré hondo, ataque de asma
no, por favor, ahora no, Sébastien me amaba, lo iba a esperar, teniamos un futuro juntos, queria
que me portara bien para él porque me amaba.



Sonrei, me sentia bella y joven.
iEl placer de vivir!

Algo dentro de mi alzaba la voz para advertirme, por un momento me pareciéo que habia

algo en la conversacién que no cuadraba, una incongruencia, pero pronto aparté esa sospecha
como se espanta un bicho molesto.

Pasaremos la noche en la luna,
viviendo en mi casita de papel.

Sébastien me queria, jera su novia! Tenia hasta el dia trece, oh, tenia mucho trabajo hasta el
dia trece.

Qué felices seremos los dos.



«Mi amor, viajas lejos de mi, no me olvides...», «en suefios te beso en la boca», «tus labios
atin queman los mios», «llevo tu brazalete, tu prueba de amor», «me porto bien»...

Tecleo mensajes que Sébastien leera cuando regrese de Siria y camino a la vez por las calles
de mi ciudad transida de dicha, llena del amor de mi hombre, de mi hermano del alma, jnuestras
vidas fundidas! «Amado, tengo ganas de besarte las manos para darte las gracias.» Me gusta
doblegarme, una serenidad nueva, un gozo tranquilo me cubre toda entera sin dejar ningun
resquicio para la desesperacion o el recelo. A veces me tengo que detener porque me pongo a
temblar de alegria. Lo amo.

iComo, cémo lo queria!

Si, Sébastien, me porto bien en esta ciudad entre dos luces que no sabe sacudirse de encima
el verano y se resiste a desertar del calor y de la pereza vacacional. Solo el brillo apagado del
atardecer nos recuerda que los dias seran cada vez mas cortos y que de repente tendremos que
poner una manta en la cama, cerraremos las ventanas, nos arrebujaremos con una chaqueta y
diremos:

—Qué frio.

Entonces estaremos juntos.

iPero hay tantas cosas que hacer antes! Lo primero de todo, el vil alimento, llenar la nevera.
Tengo que avituallarme, porque estos dias que me faltan para unirme a Sébastien voy a estar
muy ocupada afilando mi cuerpo para las noches de amor que me esperan el resto de mi vida, ay,
ay, no tengo provisiones, emergencia, luz roja, me lo dice mi hijo:

—Mama, voy a vender todos los cartones de Telepizza y con lo que saque voy a hacer una
ampliacion de capital en mi empresa de tres pares de cojones.

Reconozco que las tareas de la casa no son lo mio, para eso tengo a una asistenta en
Barcelona llamada Tea, el trasunto de la Lidia de Llafranc. Pero Tea se ha ido de vacaciones a
visitar castillos templarios y a la fuerza tengo que espabilarme sola. Voy al misterioso cuarto
donde se guardan los utensilios domésticos y cojo el carrito de la compra.

Tea ha sido actriz de teatro e hizo en tiempos algtn papelito en televisién, o sea que esta
puesta en el tema y nunca me deja que lo use:

—No, Pilar, ti no puedes exhibirte con eso porque sigues en el choubisnes.

Tampoco debe ser tan dificil de manejar, digo yo, ademas no es feo, tiene tela escocesa,
cuatro ruedas, traccion delantera y una barra doble para sujetarlo. Bajo en el ascensor, una mano
en el manillar, la otra sosteniendo la correa de Fender, jtengo practica! Cuando mi hijo era
pequefio lo llevaba en su cochecito y él cogia la cadena del perro que teniamos entonces,
Bakunin, que vivié con nosotros catorce afios, y paseabamos con cierta solemnidad de desfile



conmemorativo. La primera palabra que aprendié a decir mi hijo no fue papd o mamd, sino Ba.

Ya mayor, con por lo menos seis afios, volvio un dia del colegio gritando emocionado:

—iMama, en memoria de nuestro perro le han puesto Bakunin a una plaza en Barcelona!

Le dijimos que asi era. Yo también le habia contado cuando era aun analfabeto que en las
banderolas que arrastraban las avionetas que sobrevolaban la playa en verano ponia «te
queremos, hijo», y que las habiamos contratado nosotros. Y cuando pasaban los aparatos
anunciando Coca-Cola, mi hijo bajaba los ojos con modestia y miraba de reojo para ver si las
multitudes le aplaudian. Ternura. jOtra forma de amor!

¢Que engafiar a los hijos no esta bien y que seguramente le he causado tantos traumas que
en su madurez dara de comer a media docena de psiquiatras? Puede ser, quizas mas adelante
explicaré lo que me pasoé el dia en que decidi ir al psicologo, hace tan solo un par de meses,
cuando pensé que lo de Sébastien me estaba volviendo loca.

Creo que sigo loca, si no no hubiera emprendido este proyecto insensato que llevo tan en
secreto que nadie sabe sobre qué estoy escribiendo.

El otro dia mi hermana de Madrid me pregunto:

—Qué, como te va con el libro de autoayuda.

Tardé algunos segundos en recordar que tedricamente estoy escribiendo un libro de
consejos a mujeres para que sus maridos no las abandonen. O sea, no en el plan de irse al otro
barrio como fue mi caso, sino con la secretaria y todo asi. jUn intento patético de reflotar mi
carrera herida de muerte cuando dejaron de interesar las princesas medievales, los trovadores y la
madre que los pario! Escribir, quién se acordaba entonces, en esos dias radiantes en los que todo
estaba lleno de Sébastien.

Hay un supermercado cerca de mi casa. Con el mismo espiritu con el que los exploradores
se internaban en el nuevo mundo, encamino mis pasos hacia el Carrefour, afianzo el manillar
entre mis manos, marcho erguida como la Victoria de Samotracia con las puntas de mi rebeca
como alas al viento y me miro en el escaparate de una tienda. Aparto la vista, porque es una
pena, si, pero reconozco que no hay nada menos sexy que empujar un carrito de la compra. Te
juro Sébastien que cuando estemos juntos nunca me vas a ver de esta guisa. jEstar juntos! Mis
fantasias todavia son modestas, el techo estd muy bajo, solo nos visualizo pasando un fin de
semana, el dia de mi cumpleafios, en Llafranc..., quizas luego en Barcelona.

No, no, todavia no me atrevo a tanto,

iCémo que no! ¢Estamos tontos o qué? Lo primero, hablar con Lorenzo Caprile para el traje
de novia, no sé si es mejor hacérmelo sexy o virginal, opto por la primera opcién mas que nada
porque si esta es dificil, la segunda es imposible. Me rio sola. No puedo evitar que una carcajada
bullente me hormiguee en la garganta todo el dia, intento permanecer seria pero los labios se
distienden en una sonrisa extraviada, como si llevara unas pinzas puestas bajo las orejas que me
estiraran el rostro, qué felices seremos los dos.

Miro los balcones de mi calle, me asombra no ver a la gente asomandose y arrojandome
apios y coronas de laurel gritandome:

Gloria de Dios.
Oh, dientes deslumbrantes de tanto amaros.

Oh, dicha de vivir.

Me asombra no ver aviones escribiendo en el cielo: «Sébastien y Pilar», como las



banderolas de la infancia mentirosa de mi hijo.

Si empujo un poco el carro, se desliza solo, si le doy con mas fuerza se embala cuesta abajo
por la calle semivacia; lo llevo con dos ruedas, con cuatro, me subo encima y hago que Fender
nos arrastre como si yo fuera Lara en El doctor Zhivago.

Le grito al mundo:

—iSébastien me ama!

Una sintecho habitual de mi barrio que recoge objetos de la basura me mira en silencio, yo
me pavoneo delante de ella, eeeeeh, tti, ahora me deslizo Via Augusta abajo a lomos del carro
con una mano en el manillar y la otra saludando, hago eslalon entre las farolas, jahora sin manos!
Ahora hago equilibrios levantando una pierna y flexiono la otra ligeramente con los brazos
extendidos como un angel. La vagabunda me mira con suspicacia y me pregunta una de las veces
que paso velozmente por delante de ella:

—Ese carro, ¢donde lo has mangado?

Yo estoy demasiado ocupada haciendo una exhibicién de triple vuelta en el aire y no puedo
contestarle. A mi es el amor de Sébastien y no el Red Bull el que me da alas.

La mujer me mira con ojitos astutos:

—Te lo cambio por el mio.

El suyo es un cochecito de bebé que ha conocido tiempos mejores, pero el manillar va
adornado con graciosas pieles de naranja secas formando serpentinas que se bambolean
alegremente, aunque una birria en comparacion con mi carro. Paso a gran velocidad tirando
besos con la punta de los dedos. Mis padres aplauden, prueba superada. Mi vida con Sébastien.

El Carrefour esta cerrado ya.

Esta tarde ha llovido y ha quedado un cielo hermosisimo. La herida deslumbrante del sol
crepuscular intenta atravesar nubes oscuras. No puedo dejar de mirarlo embebida en mi tibia
felicidad a través de la ventana de la cocina; mi hijo estad sentado frente a mi comiéndose unos
esparragos que saca directamente de la lata. En la tostadora esta descongelandose una rebanada
de pan. Le comento fingiendo entusiasmo:

—iY para postrear un yogurt! —Postrear es un verbo que invent6 cuando era pequefio, y
yo lo saco para hacerme la simpatica, el amor me hace sentir siempre un poco culpable—. Ya
sabes que han descubierto que los yogures no caducan nunca.

Mi hijo me responde nostalgicamente:

—FEs igual, tu siempre me los dabas caducados.

—Porque ya lo sabia, tonto.

Después pela una naranja reseca y tan reducida como una cabeza de jibaro. A €él también le
alcanza mi alegria y me gustaria estrujarlo entre mis brazos y hablarle de Sébastien. Aunque
directamente todavia no me atrevo a mencionarlo, si intento una via tangencial:

—En Siria hay quinientos secuestros mensuales, unos por dinero y otros por motivos
politicos.

A mi hijo no le hables de otra cosa que no sean negocios, la Bolsa o su empresa de internet,
por lo que contesta con un indiferente:

—Hum.

Prosigo inasequible al desaliento:

—Alli abajo los periodistas no pueden llevar mévil para que no les localicen, por las
seflales, sabes.

Mi hijo, que naci6 escéptico como el filésofo griego Pirrén de Elis, se encoge de hombros:



—Menuda imbecilidad.

Yo invento:

—NMe lo ha dicho Tomas Alcoverro, el corresponsal de La Vanguardia.

—No me lo creo.

Me dispongo a hacer una foto de la cocina con la mesa puesta para que vea Sébastien que
también puedo ser una mujer de su casa, no solo una diosa del amor. Claro que los alimentos que
tenemos hoy son tan pobres que parecen mas dignos de Siria que de la prospera Espafia, ja ver si
va a pensar Sébastien que aqui tenemos carencias nutricionales y se niega a venir por no poder
darle a Amandine una vida digna! Coloco el esparrago que ha quedado sobre un plato de la
vajilla buena, pero me parece algo pornografico, como..., joh, no, delante de mi hijo no puedo
decirlo! Borro la foto. Ahora tomo una imagen de la botella de agua, no me gusta, del frutero con
dos mandarinas y un platano, pero qué me pasa, jme estoy convirtiendo en una salida y en una
obsesa! ;Qué fotos puedo enviarle a este hombre que estd en Siria aguantando fuertes
bombardeos y trasmitiendo sus crénicas desde pequefios puestos avanzados como si fuera Ernest
Hemingway? {No voy a fotografiarme a mi misma con este pantaléon de pijama viejo, las
zapatillas de conejitos y el pelo recogido con una pinza propia de ese barrio marginal que
siempre sacan en la tele donde entre todos no hacen una dentadura completa!

Aunque mi hijo esta curado de espantos con respecto a mi, no puede dejar de observarme
con cierta curiosidad:

—Mama, ;qué pretendes?

Le estoy haciendo una foto artistica a Fender. He conseguido que levante las dos orejas a la
vez y casi parece un perro de raza, le doy animos para que se quede quieto:

—Muy bien mi Fenderucho, asi, quieto, esa oreja..., jpara arriba esa oreja!

Mi hijo menea la cabeza a un lado y a otro y se va resignadamente a su habitacion para
hacer un pedido gigante al supermercado de El Corte Inglés.

Le doy a la tecla de enviar, «mi amor, hasta Fender te afiora y espera tu regreso, buenas
noches, nos queda muy poco para estar juntos de nuevo».

Qué paz hay en mi vida. Todo esta bien. Oigo a mi hijo toser en su habitacién; le grito:

—Ahora voy.

Lentos trabajos de amor, me entretengo buscando unas fotografias que me hicieron el afio
pasado para la solapa de mi libro, pero me parece que se me ve mayor y al final decido aplazar la
trascendente decision de enviarlas hasta mafiana. Tampoco quiero apabullarlo con cientos de
mensajes y fotos, con las dos o tres que le he mandado hoy ya es bastante. Los cuento. Uno, dos,
tres, cuatro..., veinticinco mensajes y nueve fotos, vaya, bueno, jme dijo que queria que me
acordara de él y que le escribiera! Voy a preguntarle a mi hijo si, una vez enviados, se pueden
borrar, pero ya esta durmiendo, le susurro:

—¢Estas sofiando con los angelitos?

Me contesta con un murmullo casi ininteligible:

—Si, con los de Victoria’s Secret.

Unto su pecho largo, hendido en el esternon y en el que abultan ligeramente las costillas,
con Vicks VapoRub, y toda la casa y mis manos huelen a mojito. Después le extraigo el movil de
la mano con el cuidado del espele6logo marino que rescata una valiosa ceramica de Cleopatra del
fondo de la bahia de Alejandria —lo hemos visto en Discovery Channel—, busco en el
cubrecama el iPad, el iPod y los auriculares, y €l grufie algo asi como:

—WwwwwwxX..., un millén de euros...



Mi hijo de veinticinco afios, un empresario exitoso que hasta da charlas en el IESE, duerme
en una cama que le queda pequefia, en medio de un empapelado de elefantes Babar y muebles de
Ikea. Del techo cuelga un avién de carton fosforescente que se balancea sobre los estantes
destinados a libros que nunca se compraran porque mi hijo no lee, en soporte papel quiero decir.
El ultimo que le regalé, un tratado sobre la vida de los gnomos, ha criado una gruesa capa de
polvo y quizas algiin champifion, jeh, gnomo, ya tienes casa!

Me pongo a reir porque en mi estado todo me parece divertido, hasta mis propias bromas.
Fender ha logrado meterse debajo de la cama, que se mueve como un barco en medio de la
tormenta con su agitada respiracion. Los dos duermen y duermen, comprimidos y protegidos
como nueces monstruosamente grandes dentro de su cascara. Salgo apretandome la nariz para no
despertarlos con mis carcajadas locas, me retuerzo de risa, me echo en el sofd y entierro la
cabeza en los cojines. Riendo, riendo.

iMe gustaria parar el mundo y comérmelo a besos!

Me tumbo de espaldas y me miro el cuerpo. Tengo barriga, deberia hacer del orden de los
mil abdominales diarios hasta que llegara Sébastien, hago cinco, mafiana haré los 995 restantes y
mil mas. Me miro los pies, el conejito de la derecha le dice al de la izquierda:

—Qué felices seremos los dos...

Salgo a la terraza, me asomo a la barandilla, la vagabunda se ha parado a hablar con un
rumano que limpia cristales de los coches en la esquina, jqué vida social mas intensa tiene mi
barrio!

En este glorioso delirio en el que estoy viviendo, de pronto tengo ganas de hacer locuras.

Rebusco en los bolsos, los de invierno; a veces la vida te da sorpresas,

Sorpresas te da la vida...

Y si, lo encuentro, una colilla de porro de alguna fiesta del afio pasado, le doy unas caladas
y lo apago y luego me fumo un cigarrillo normal, de esos que solo dan cancer. El aire esta tan
quieto y limpio que el humo sube delgado y elegante, en una espiral perfecta como un dibujo de
Opisso.

Como no suelo fumar, pronto veo algas de colores que se desprenden del cielo, que se ha
convertido en mar, y canta la tuna a lo lejos:

La tarde que a media luz

vi tu boquita de guinda,

yo no he visto en Santa Cruz
otra mocita mas linda.

En el desportillado macetero de la terraza mi unico geranio polvoriento y alicaido después
de un verano caluroso es un reproche mudo a mi abandono fatal.

Me acerco y le digo:

—Bunitu bunitu.

No me hace caso. Me denunciara el Frente de Liberacion de los Geranios, vendran una
noche a buscarlo y se lo llevaran a un jardin para que tenga amiguitos y juegue con otros
geranios y se lo pase genial. Vuelvo a encender el porro y me lo termino. La vecina del piso de
arriba, una sefiora mayor guapa y millonaria que juega al bridge en el Circulo Ecuestre y que



muchas veces cena en su terraza, debe de estar colocandose y viendo lucecitas también, mafiana
se lo contara a sus hijos:

—Sabéis, a veces, por la noche, todo se llena de arcoiris multicolores y de chispas y hablo
con las flores.

Los hijos se miraran entre ellos y empezaran a pedir plaza en un geriatrico.

La calle brilla himeda y gris como la piel de los delfines, sube un rumor apagado y
exquisito del restaurante que hay delante de mi casa, las parejas cenan apaciblemente, y estoy a
punto de tirarles las zapatillas de conejitos a la cabeza, y me pregunto por qué no son todos de
color azul como los pitufos del tnico libro de mi hijo, pero parecen tan felices que paso de la risa
al llanto en un instante, me abrazo al geranio y le digo que me perdone y que nunca mas estara
solo.

Tendra papa, mama y dos hermanitos, Fender y el otro, el del Vicks VapoRub, por un
momento he olvidado su nombre... {Tres hermanitos si contamos a Amandine! Y los otros tres
hijos de Sébastien también vendran y viviran con nosotros, quizas podrian dormir en el
microondas, ya que mi casa no es el palacio de Versalles que digamos.

Tal vez mafiana podria ir a una inmobiliaria para enterarme de qué pisos se venden en
Barcelona que tengan 500 metros cuadrados. Trato de poner los indices enfrentados, los dos
barcos que se encuentran en el mar, pero es dificil, intento tocar con el pulgar la nariz y con el
mefiique de la misma mano la rodilla, pero me caigo. Le digo al suelo:

—Malandrin, bodacho, drogata.

Se esta tan bien en el suelo; hombre, una ligera arenilla se me clava en el pémulo; mis
suefios toman vuelo, viajaremos por todo el mundo gastandonos los dineros que me dejaron mis
padres, quizds mis hermanas me cederdn los suyos al vernos tan felices... Sera una boda muy
intima, iré con mi vestido sexy y escotado, y Sébastien me esperara al pie del altar, grave, alto,
silencioso, mirandome con sus ojos depredadores, aunque quizas no me oira acercarme por culpa
de ese timpano dafiado que le ha impedido subir al Dragon Khan...

Un momento, ¢no puede subir en el Dragon Khan y se sube a un avién para ir a Siria?

Tengo una chicharra dentro que... Habia otra cosa mas... Otra cosa...

Uf, qué colocén. Me arrastro hasta la cama, un dltimo mensaje, «amor mio, hasta el geranio
te espera», jentenderd esto? Le envio otro clarificando «me refiero a un geranio que tengo en la
terraza», miento otra vez «jes muy bonito!».

Pongo el teléfono en la almohada y me quedo dormida sonriendo. Duermo feliz, sin suefios,
y solo al despertarme me doy cuenta de que estos ultimos dias no he tomado somnifero. Es la
primera vez que tal cosa ocurre en veinte afios.

En la sala de espera del doctor Vila Rovira me encuentro a Mari Luz Barrantes tratando de
pasar desapercibida, con un abrigo de mouton con estampado de tigre, un enorme fular que le
llega al suelo y le tapa media cara y gafas oscuras de Gucci tipo antifaz. Como hace calor, todo el
mundo la mira. La saludo, estudiamos juntas la carrera y ahora ella vive en Madrid y es una
estrella de la tele. Se apresura a decirme:

—He venido a sacarme una muela.

Yo no quiero ser menos:

—Ah, pues yo he venido a hacerme una revision ginecolégica porque temo estar
embarazada.



Paso la primera. El doctor Vila Rovira me coloca frente a un espejo y me observa
atentamente. Yo también me miro: la felicidad me pone ojos mongoles, uno estd un poco mas
abierto que el otro, tengo bolsas moradas debajo, la ultima vez que me puse colageno en el surco
que va de la nariz a la boca se me enquisté un poco y ahora tengo un bultito que antes no estaba.
El doctor me ordena:

—Sonrie.

Sonrio, y me dice:

—Mira, asi estas mas graciosa.

Me hinco de hinojos y le suplico:

—Ramon, por la gloria de tu madre, no soy Lina Morgan, no quiero ser graciosa, quiero
estar sexy, atractiva, seductora y misteriosa, pero sobre todo joven, porque me he enamorado de
un hombre que tiene doce afios menos que yo. Y todo esto para el dia 13.

El médico no se inmuta. Esta hecho a todo y me dice con amabilidad:

—Se hard lo que se pueda, lifting no, porque no da tiempo y no lo necesitas ain... —Que
nadie crea que no lo necesito porque no llego a la edad minima legal, sino porque como ya he
contado me lo hice hace ocho afios—. Pasa al quir6fano.

Por rutina pregunta, aunque no es necesario:

—¢Fumas, bebes?

—No fumo y soy bebedora social, ya sabes.

Obvio explicarle que fue Joaquin Sabina el que dijo un dia que beberse una botella de vodka
diaria es ser bebedor social si se hace en compaiiia. Aunque sea en compafiia de uno mismo. Y lo
que dice Joaquin va a misa.

El doctor se rie y me contesta mientras me traza rayas sobre el rostro:

—Mira, en las mejillas te pondremos coldgeno para rellenar, en las arrugas profundas
hialurénico, Botox aqui en el rictus de la frente y un barrido de laser para las manchas leves.

Me hacen quitar las joyas, me desprendo trabajosamente de la pulsera de Sébastien, le digo
a la enfermera:

—Creo que tendrian que custodiarla en el Banco de Espafia, me la ha regalado mi novio.

Ella observa el trozo de cuero roto con una cosa de marfil del tamafio de una lenteja y dice:

—Ah.

El médico, con mascarilla, gafas protectoras y una jeringuilla en la mano, no se da cuenta de
que por encima de su hombro mi madre lo observa todo con curiosidad. Papa se ha quedado en la
puerta dirigiéndoles miradas fogosas a las enfermeras, cuando se estaba muriendo, noventa y
cinco afios, atn le preguntaba a la que lo atendia:

—¢De donde eres, guapa?

—De Lalin.

—Apuntame tu direccion en un papelito y cuando salga de aqui iré a hacerte una visita.

El aire se llena de olor a carne quemada. Como duele, demonios, sobre todo en la zona
alrededor de los labios, pero quién va a quejarse cuando se hace por estética y ademas
voluntariamente. Visualizo el rostro de Sébastien, él me conoci6 bronceada y salvaje, a duras
penas le pregunto al médico:

—Ramon, ¢puedo tomar el sol?

—Por supuesto, el afio que viene.

Si, hombre, ni de cofa el afio que viene. Trato de levantarme de la camilla con la bata
puesta, tiro jeringuillas, tubos, enfermeras. El médico cree que me ha dado un ataque de locura y



sopesa ponerme una camisa de fuerza, si es que existen, aunque quizas mis conocimientos sobre
esta prenda indumentaria estan tan obsoletos como mis libros sobre reinas y trovadores. Pero
parece que no, que damos por terminado el tratamiento y tal vez no ha pasado nada de todo esto
y solo es fruto de mi imaginacion, porque mientras me aplican una toalla refrescante sobre el
rostro, Ramon se quita los guantes de latex, me aprieta el brazo a modo de despedida y me dice:

—AQue te vaya bien con tu novio, ya nos lo presentaras.

Asiento emocionada, oh, cenar los cuatro, dos matrimonios, por una vez yo permaneceré en
silencio y sera mi... marido, si, jmarido!, el que lleve la voz cantante, y luego nos iremos a casa
cogidos del brazo y nos acostaremos el uno al lado del otro, yo con mi casto camisén de
florecitas abrochado hasta el cuello.

iQué horror, qué ha pasado aqui, que venga el informatico, que se ha colado en el ordenador
la Casa de la Pradera!

Salgo y me cruzo con Mari Luz, que me detiene un momento:

—Pilar, si quieres te doy una noticia para tu columna... Voy a hacer un programa buscando
desaparecidos del estilo de «Quién sabe donde»... Pero con mas altura, con temas
internacionales...

Le digo:

—Mucha mierda —que es como los clasicos deseamos suerte—, cuidado con esa muela, mi
revision ginecolégica ha ido muy bien...

Ella me sefiala la cara algo tumefacta:

—Ya veo donde tienes el coiio, bonita.

Ricardo, mi editor, no hace mas que llamarme para amenazarme con multas, destierro e
incluso deportacion a Siberia.

Yo le digo:

—Ricardo, deberas acostumbrarte a vivir sin mi una temporada... jAlgunos tenemos eso que
se llama vida privada!

Llamo a mi jefe del periddico:

—Quiero unos dias de fiesta.

Se asombra. Nunca jamas le he pedido que me sustituyan en mi columna, y cuando mis
compafieros se van de vacaciones, yo me ofrezco para suplirlos porque todos saben que apenas
tengo vida personal. Creo que va a oponer una férrea resistencia, pero me dice alegremente:

—Ah, muy bien, tu columna la hara Ramona.

En otra ocasion hubiera echado sapos y culebras por la boca, porque Ramona es brillante,
joven, lista y ambiciosa, pero en estos momentos en los que todo el mundo es bueno, me muestro
satisfecha:

—Si, lo hara muy bien.

En realidad mis ausencias vacacionales todavia no tienen demasiada importancia, porque el
motor laboral que impulsa la economia del pais atin esta al ralenti, el verano no ha muerto y mi
barrio continda semivacio, lo noto cuando salgo a hacer footing por las tardes y corro ciegamente
con los cascos puestos hasta que mi perro me pide de rodillas volver a casa. Por la mafiana voy al
gimnasio y lo practico todo, maquinas, Zumba, jazz, Pilates, pesas, hago cientos de abdominales,
flexiones y bicicleta, y el escaso tiempo libre que me queda lo dedico a ponerme cremas en una u
otra parte del cuerpo, el pecho, el cuello, la cara interna de los brazos, el contorno de ojos, y



mientras, ensayo sonrisas frente al espejo, me miro si tengo mejor el lado izquierdo o el derecho,
me pongo bizca y saco la lengua, me coloco de espaldas, meneo el culo, me levanto la camiseta
para mirarme los pechos, me estiro voluptuosamente y muevo la lengua con rapidez a un lado y a
otro como hacen en las peliculas porno (una vez vi una). Estoy tanto rato en el cuarto de bafio
que Tea, que ya ha visitado todos los castillos templarios de Europa, se pone a aporrear la puerta
y cuando le abro me rifie:

—AQué susto, temi encontrarte como a Amy Winehouse.

Tea y yo trabajamos un tiempo juntas. Ella hacia de azafata en un programa de testimonios,
y a veces incluso de testimonio propiamente dicho cuando fallaba algtn invitado, ibamos algo
cortos de presupuesto. Yo contaba historias de famosos caidos en desgracia, en la droga, o en los
containers, con lo que me converti en poco tiempo en la mujer mas odiada de Espafia.

A Tea le he hablado de Sébastien, pero a ella solo le interesa una cosa:

—¢ A la que tienes... alli arriba, también se lo has contado?

La que tengo arriba no es mi madre, como podria creerse, sino Lidia, con la que Tea ha
desarrollado una gran rivalidad, porque es lo que ella dice:

—FElla es una sirvienta y nosotras somos amigas.

Le contesto:

—No, claro, a ella no se lo he contado. {No es mi amiga!

iCuesta tan poco hacer feliz a la gente! El ser bondadoso que ahora mora en mi se alegra
cuando ve a Tea sonreir mientras tararea canciones francesas de nuestra época:

Si je chante, c’est pour toi,
c’est pour toi.

Oui pour tol.

Il faut chanter avec moi.
Et oublier tes larmes.

Yo coreo poniéndome el desodorante delante de la boca:
Et oublier tes larmes.

Ella coge al tunttn la escobilla del vater y nos situamos la una frente a la otra con nuestros
micros y vamos agachandonos y desde abajo terminamos:

Et oublier tes larmes.

Nos sentamos en el suelo y nos reimos como crias, y cuando Tea se da cuenta de lo que ha
cogido, todavia nos reimos mas y mas, bueno, sobre todo yo, para ser sinceros.

Suenan teléfonos que nadie contesta.

Me pongo a leer cualquier cosa y murmuro sin pensar expresamente en él:

—Sébastien.

i Vivir era sublime!

Un canto penetrante de nostalgia me llega hasta la médula, me parece imposible existir sin
el fuego de sus besos. ¢Has sabido alguna vez, hijo de puta, cuanto te queria?

Mis primas siguen mis ordenes a rajatabla. Les he dicho que la casa tiene que resplandecer



como un palacio de las mil y una noches, que Lidia tiene que dar lo mejor de si misma, que en la
nevera tiene que haber vodka ginebra tonicas vino champagne, bolsas enormes con cubitos de
hielo, velas aromaticas por toda la casa y que se han de largar con viento fresco el dia 12:

—Comprad algo para la ventana de la habitacion, una gasa para atenuar la luz, poned una
manta en la cama por si acaso, cepillos de dientes, toallas nuevas para el cuarto de bafio, nada de
pasteles de cumpleafios, porque llevan velas y las velas nos remiten a los afios y...

Si, si, a todo me dicen que si, les he contagiado mi emocion y estan tan nerviosas que
apenas pueden atender a sus asuntos, aunque sé que lo de Santi va bien y que Carla ha olvidado
al aleman porque un clavo quita a otro clavo, y Leo ya ha pintado su décima marina. Camila ha
intentado hablar conmigo varias veces, creo que se han muerto las madres de varias amigas mias
y que a otras las han despedido del trabajo, han roto con los maridos o incluso han fallecido ellas
mismas, pero yo sigo revolcandome en mi amor por Sébastien como la cerda egoblatra y egoista
en la que me he convertido.

Todos los dias me echo a la calle para comprar la prensa francesa, en Le Figaro y Le Monde
siguen George Marais y Sabrina Brevin, impertérritos, escribiendo cronica tras crénica, «el
conflicto sirio se convierte en el mas peligroso para los periodistas», «en menos de tres afios ha
habido entre 100.000 y 150.000 muertos y el patrimonio cultural de uno de los paises mas ricos
del mundo ha sido destruido completamente», «250 yihadistas franceses combaten en Siria», «se
practica la tortura tanto en los grupusculos rebeldes dependientes de Al Qaeda como en las
tropas gubernamentales al mando del presidente Bachar Al-Assad». Hay alguna noticia firmada
simplemente Le Monde y pienso que ahi detras puede esconderse Sébastien.

Una noche, ya mi hijo durmiendo, se me queda la mente en blanco sentada en el sofad. No sé
cuanto tiempo estuve asi, pero de pronto me levanté, busqué el numero de Le Monde, 00 33 1
7626, uf, qué largo, 32 89, y llamé por teléfono. Me responde una voz muy despierta, pido que
me pasen con Internacional. Tardan mucho en ponerse, ya voy a colgar cuando una chica me
contesta:

—¢Si, digame?

Me identifico:

—Soy una periodista espafiola, me gustaria ponerme en contacto con uno de vuestros
corresponsales en Siria...

Ella me contesta inmediatamente, sin ningtin secretismo:

—¢:Con Sabrina Brevin? ;Quieres que te dé su mail? De todas formas, sale en el periddico.

Me asombro:

—Pero ;puede recibir correos?

Se rie con cierta suficiencia. jQuizas ha sido también amante de Sébastien y me lo esta
restregando por los morros!

—Claro, si no, ¢como podria trasmitirnos sus cronicas?

Titubeo:

—Pero es que yo busco a otro periodista...

—¢Otro? A veces publicamos cosas de France-Presse, tendrias que llamar alli si buscas a
uno de los suyos...

Ahora la noto acelerada, debe de estar de guardia y se acerca la hora de cierre. A pesar de la
verglienza que me da decir su nombre en voz alta, es una falta de pudor parecido a desnudarme
en publico, lo suelto:

—Estoy buscando a Sébastien Pages.



Largo silencio; su voz ha cambiado y me contesta con frialdad:

—No conozco a nadie con ese nombre. —Me pregunta con suspicacia y me apea el tuteo—:
¢Quién me ha dicho que es usted?

Cuelgo lentamente. Es de noche, muy de noche.

Las dudas, la sospecha, son los verdugos del amor.

Y soy tan imbécil que pienso que Sébastien es «el tapado» del periédico para las misiones
mas peligrosas y que a esta tal Sabrina la tienen como un apafio de cara a la galeria.

Claro, sera eso, seguro.

Acabo de escribirle mi dltimo mensaje, «vida mia, aqui te espero, himeda de amor, los ojos
llenos de agua triste», y sigo «qué poco falta, hoy he ido a cenar fuera pero me he portado bien,
te quiero, mira, aqui estoy pensando en ti», le he enviado una foto que me ha hecho el camarero
sentada en la escalera de Giardinetto, llevo mis tejanos rotos de verano, sandalias, apoyo la
barbilla en la mano y me parece que los pinchazos del doctor me han dejado bastante bien. He
salido a cenar con mi hermana, que casi se desmaya cuando me ha oido pedir ensalada de
primero, ensalada de segundo y ensalada de postre, y he bebido agua. Cuando me ha propuesto ir
a tomar una copa y le he contestado, yo, que siempre soy la tltima en acostarme y generalmente
en estado de ebriedad:

—No, me voy a casa que estoy cansada.

Me ha dicho que a partir de ahora creera en los milagros. Pero es que cualquier noche,
cualquier hombre, cualquier vida sin Sébastien no me interesa. Mi vida sin €l es una isla desierta.

iMaldito si lo es!

Sé que mi hermana no va a preguntarme nada, porque teme que le narre mi tltima historia
de amor, pobre, hay que entenderla, lleva escuchandolas desde que aprendi a hablar.

Nuevo mensaje de madrugada, «mi querido, qué estaras haciendo, vete con cuidado, leo con
preocupacion todo lo de la guerra, ¢piensas en mi?», y luego otro mas, «no mires a las sirias, mi
amor, te quiero».

Y al cabo de un rato, con ojos insomnes y ardientes, «te siento cerca, mi amor, porque he
tendido cuerdas de campanario a campanario, guirnaldas de ventana a ventana, cadenas de oro de
estrella a estrella»...

Rimbaud, guerra, sirias, ;qué debia de pensar €l cuando recibia estos mensajes? ;Sentiria
una punzada de lastima, por una centésima de segundo se arrepentiria de todo? ;Tendria
tentaciones de explicarme la verdad?

Preguntas torturantes. No es el desamor lo que te mata, es la incertidumbre. jAparta, mama,
ahora no tengo ganas de hablar contigo!

Después del ultimo mensaje, para rematar con una nota jocosa, le envio el icono de un moro
con turbante, me miro en el espejo, me aproximo al cristal y me beso en los labios, jme amo
porque €l me ama! Me digo con circunspeccion ministerial:

—Te quiero, si, tia, si, jte quiero!

Sopeso ponerme un whisky, pero al final lo descarto, quiero conservar mi higado en buenas
condiciones para entregarselo a Sébastien, jquizas lo necesitara para un trasplante! Esta idea, que
hace poco me hubiera hecho reir, ahora me deja fria, con los dientes apretados, rigida, porque a
la beatitud serafica de los primeros dias ha sucedido una tensién insoportable. Estoy poseida por
la gravedad de este amor absoluto, jquizas ya se ha olvidado de mi! jSébastien Pages! ;No es
absurdo pensar que regresara y se lanzara a mis brazos?

Me levanto como una autémata y me siento frente al ordenador. Pongo de nuevo Sébastien



Pageés. Salen siete, los mismos de mi primera bisqueda. Miro las fotos otra vez, quizas alguno de
ellos es él, sin barba, no, ninguno, ni el que vive en Nueva Caledonia, ni el de Suiza, ni el de la
Martinica, ni el jugador de rugby de Montpellier, ni un nifio de Dijon, a ver el sexto... Si, un
empresario, es guapo, con barba también, pero no es Sébastien. Tiene cuarenta y siete afios,
como Sébastien. Debe de ser una persona importante, porque tiene hasta web propia, Sébastien
Pages, divorciado, con una hija, E-Commerce director de Vilebrequin. ;Que sera esto de E-
Commerce? De Vilebrequin... Hostias, ;de qué me suena? jVilebrequin! jLa marca de bafiadores
que llevaba Sébastien! Leo la historia de la empresa, una pequefia firma nacida en Saint-Tropez,
de origen artesanal. jQué casualidad, el magnate de los bafiadores que lleva Sébastien se llama
como él, pero no es él!

¢Sera un hermano? ;Un amigo? iNo se va a llamar de la misma manera! Me quedo dandole
vueltas a todas las hipotesis y, como pasa siempre por la noche, todo se retuerce, se forman
culebras monstruosas como tenias gigantes, no me duermo hasta el amanecer, pero cuando me
despierto lo tengo muy claro y me repito con la tozudez del rucio:

—Qué tonteria, seguro que todo tiene una explicacion muy sencilla... Ya me lo contara y
NoS reiremos...

Sera una casualidad, una de esas coincidencias que se dan tantas veces en la vida real y que
no nos atrevemos a meter en los libros para que no nos tachen de fantasiosos.

Qué boba era, con lo facil que resulté todo después.

Llamo a mis primas:

—Muchachas, ;esta todo preparado?

Oigo sus gritos:

—iS], sus ordenes, todo el mundo al suelo!

—Chicas, cuatro, tres, dos, uno...

Le doy un beso apresurado a mi hijo, grufie porque no le gustan las muestras de carifio
cuando esta despierto, le digo al oido:

—~Cuando vuelva te contaré una cosa.

Esta con el ordenador y ni siquiera se molesta en contestarme, cojo el coche, tengo un
terrible dolor de cervicales por culpa de todas las flexiones que he tenido que hacer para que mi
estdbmago esté como una tabla, tengo un dolor entre las costillas que se agudiza cuando respiro,
sé que son los nervios, tengo la garganta como papel de lija y un tic en el ojo derecho. Mi madre
me dice al oido:

—Recuerda que nada sera tan bonito como esperarlo y nunca seras tan feliz.

¢Ahora se nos ha vuelto fil6sofa? Cierro la puerta bruscamente. Cuando llego a Llafranc,
me sorprende ver el mar y le digo a mi perro:

—Miralo, cofio, no es solo un decorado para veraneantes, jsigue aqui!

Me rio un poco con esta gilipollez, Fender mueve el rabo porque reconoce este lugar donde
hemos sido felices. Con una mano voy escribiendo un mensaje: «mi amor, ya estoy aqui
dispuesta para recibirte, ;vendras directo desde Paris? ;O pasaras antes por Montpellier?». Con
la otra mano le doy al mando de apertura de puerta y el garaje se abre como las inmensas fauces
de un animal mitol6gico y me devora.



—Estas impresionante, fiuu fiuuu.

—Vaya cuerpazo se te ha puesto.

El reloj avanza con lentitud. Faltan apenas horas para verlo; estoy en la playa porque quiero
ponerme morena para €él.

Camino hacia la orilla tal como me ha aconsejado mi profesor de Pilates, crece, crece,
debemos pensar que un hilo pende del cielo y nos tira de la cabeza hacia arriba, cosa que no me
cuesta mucho porque me siento parte de algtn territorio celestial porque voy hacia mi amado, mi
dios, pronto estaré con él. jOjala tuviera el trino de todos los péjaros, el tafiido de todas las
campanas de las iglesias, el ulular de las sirenas de los barcos y las palabras del Pentecostés para
anunciarle al mundo cuanto lo quiero!

Mis primas me silban y piropean tumbadas en la toalla, me acabo de erguir sobre mis pies
provistos de ufias cuidadosamente recortadas y pintadas de color geranio, no tengo ni un solo
pelo sobre las piernas, a la depilacion a la cera ha seguido un repaso con lupa y pinzas, me he
hecho tantos peelings sobre la piel, me he frotado tan fuerte con el guante de crin, la he
suavizado con tantas cremas y serums carisimos que ahora brilla como una piedra pulida. A mi
alrededor, en la arena, tiesas como cadaveres, mujeres horrendas porque Sébastien no las ama.

Ha transcurrido ya medio mes de septiembre, pero la playa vuelve a estar llena porque hay
un largo puente, la gente grita, sabe que son sus ultimos dias de libertad, que el otofio nos
volvera a recluir en las casas y que estara mal visto correr, chillar o pasearse semidesnudos como
hacemos ahora.

Mis primas me jalean porque adivinan que lo necesito:

—Qué fibrada estas, ni flacideces ni celulitis, tienes el tipo de una chica de cuarenta afios.

Qué vieja.

Las dos son mas jovenes y guapas que yo, pero acepto todos los homenajes con ansiedad de
enfermo bulimico, con una sonrisa agonizante oteo el cielo, hay una nubecilla en el horizonte,
pregunto débilmente:

—No llovera, ¢no? Si hay humedad ya sabéis como se pone mi pelo.

Las dos me contestan al unisono:

—Llover? jQué va a llover!

Sefialo el iPhone:

—NMirad el tiempo que hara.

—iLlafranc, mayormente despejado, probabilidad de lluvia 7 por ciento, viento del norte 10
kilémetros hora, 23 grados de temperatura, y mafiana lo mismo!

Les ordeno:



—Mirad Damasco.

—Treinta y tres grados, mayormente despejado, viento del este 3 kilometros hora, humedad
del 44 por ciento, probabilidad de lluvia 0 por ciento.

—Montpellier.

—Veintiun grados...

—Paris...

Carla se levanta y me pone la mano en la boca, sabe lo nerviosa que estoy e intenta
tranquilizarme:

—Todo ira bien, Pilar, es la culminacion, recuerda, Sébastien es el hombre de tu vida...
iMafana es el dia de tu cumpleafios, y sera el dia, no en el que acabe todo, sino el dia en el que
empiece todo...! Quizas llegue esta noche!

Asiento en silencio; ese extranjero, si, el juego de nuestras bocas en esas noches de agosto,
me dirijo hacia el mar:

Creyente alma mia,
muéstrate ufana y contenta
que ya llega tu Divino rey.

Ahora es Leo la que toma el relevo; se ha levantado y camina a mi lado susurrandome al
oido:

—Y ese color de pelo que te han dejado, qué mono, te suaviza los rasgos.

Mis dedos con la laca de ufias indeleble que me ha costado casi como un bolso (auténtico)
de Vuitton peinan la melena que Gerard, mi peluquero de Barcelona, ha tratado con una
queratina confeccionada con nanoparticulas del mar Muerto, un tratamiento que solo esta al
alcance de la mujer de Abramovich, Madonna y gente asi, pero a mi me ha hecho precio porque
sabe lo que me estoy jugando. Levanto la barbilla:

—Oh, los pinchazos en la cara te han quedado bestial, ni una arruga ni una mancha.

Soy una princesa del sol en la proa del barco de la vida, mi cuerpo esta preparado, listo, ya,
por dentro y por fuera, llevo tres dias tomando solo zumo de alcachofas para desintoxicarme y
creo que en mi interior no albergo nada mas que agua de rosas y la exquisita tortura de la espera.

Qué agotador es estar enamorada.

iEstoy lista para Sébastien! Pero tengo miedo, y ademas de miedo tengo una aplastante,
irrefrenable y espantosa timidez.

Se acerca la hora. Hoy solo le he escrito: «mi amor, estoy en nuestra casa, dispuesta para
ti...».

Leo me pregunta:

—¢:Controlas el mavil?

Lo levanto para que lo vea, lo llevo constantemente desde hace dos dias esperando el
mensaje que lo tiene que traer hasta mis brazos, pero ahora me gustaria prolongar esta espera,
;tendra razon mi madre? {Miedo y mas miedo!

El mar, al contrario de lo que suele pasar en septiembre, esta picado, hay olas y no me
atrevo a meterme, no vaya a ahogarme ahora que he llegado hasta aqui, o, lo que seria peor, no
vaya a estropear mi peinado. El sol tiene esa reverberacion quemada de las peliculas antiguas, el
griterio es ensordecedor, los nifios todavia no han empezado el colegio y estan borrachos de
holganza y vacaciones, son salvajes descontrolados, gritan, corren, uno me tira una pelota que



me da en pleno estébmago obligandome a doblarme sobre mi misma, la madre se lo lleva
corriendo sin pedirme disculpas, gimo pedazo de bruja, el movil esta a punto de caerse al suelo,
hace un tirabuzon en el aire y logro retenerlo en el ultimo momento, y de pronto se pone a latir
como un ser vivo. Hay tanto ruido que el sonido no se oye, solo la vibracion en mi mano me ha
advertido de que me ha entrado un mensaje.

Todo se para, lo miro seria como un obispo, si, aqui esta Sébastien..., se me seca la boca,
siento una oleada de sangre en el pecho, calor en la cara, y les digo a mis primas en un susurro
finebre:

—FEs Sébastien, ya ha llegado.

Se ponen junto a mi para leer. También mis padres se aproximan de puntillas, porque la
arena esta ardiendo, llevan los dos unas gafas Ray-Ban que les traia de Estados Unidos mi
hermana, que era azafata, y van vestidos con bafiadores antiguos, mama con faldita y papa un
Meyba de aquellos que quedaban obscenamente arremangados en lo alto del muslo. Yo los
aparto con el codo, quiero estar sola en este momento trascendental, las voces suben y suben
pero ya no las oigo, mis primas, mis padres, como en una escena muda, me observan
expectantes. Bajo la mirada y al fin leo. «Sefiora, estoy siguiendo las instrucciones de mi jefe y le
escribo para decirle que hemos tenido conexion telefonica con él, esta cerca de la frontera de
Siria con Libano y le envia un abrazo tierno.» Entra otro mensaje: «Se acuerda mucho de usted».

Estupefaccion total, miro a mis primas que me interrogan sin palabras, vuelvo a leer el
texto, sin pensar escribo, «¢pero usted quién es?», ripidamente me contestan, «me llamo Aurélie,
soy la secretaria de Sébastien».

Por extrafio que parezca, lo primero que pienso es una frivolidad, vaya estos periodistas
franceses, con secretaria. Y lo segundo, ;es una broma? Me quedo mirando al iPhone como si
fuera esa viscera de animal donde las brujas antiguas descifraban el destino de las personas. Mis
primas siguen mis reacciones sin saber qué pensar, mis padres hacen aletear los pies
trabajosamente para mantenerse en suspenso y no pisar el suelo quemante, el griterio es ahora
ensordecedor, alguien ha puesto una radio, el oleaje atruena y los nifios dan alaridos mientras se
deslizan sobre tablas y patalean para seguir la ola. Con el pulgar marco el nimero de Sébastien.

Un tono, dos, tres... Al final oigo una voz muy lejana, irreconocible; creo que dice:

—Sefiora.

O quizas:

—Digame...

Tengo un golpe de tos nervioso:

—¢Aurélie?

Mis primas abren la boca sin entender nada. Silencio. Repito gritando ahora:

—iAurélie!

Oigo un murmullo metalico, no comprendo las palabras, me tapo la otra oreja con la mano y
vocalizo cuidadosamente:

—Aurélie... No la oigo..., hay mucho ruido aqui...

Ahora, en estos momentos en que escribo, quiero ser sincera. Es decir, tan sincera como lo
he sido hasta esta pagina. Porque debo confesar que cada vez que he contado esta historia de viva
voz he mentido diciendo que me habia hablado una mujer porque me avergonzaba reconocer lo
estipido de mi comportamiento y mi ceguera. jPero la realidad es que no oi nada! Alguien
descolgd, eso si, yo percibi quizas un murmullo, un zumbido, jno lo sé!

iNo sé si hablaban o me lo inventé queriendo que fuera asi! {No lo sé! {No me lo preguntéis



mas, este punto de la historia es el mas inexplicable para mi, es un agujero negro!

No me hagais sufrir mas.

Ahi Sébastien se arriesgé mucho, jjugé una mano muy fuerte!, y yo hubiera podido
desenmascararlo. Pero supongo que calibr6 que ya tenia el anzuelo clavado en las tripas y que
solo podia arrancarmelo desgarrandome toda entera.

Claro que yo entonces crei que era el ruido ambiental el que me impedia oir, y por eso subi
hasta el paseo gritando:

—iAurélie, Aurélie, un momento, por favor, no se retire...!

Pero en ese momento estaba circulando el trenecito lleno de turistas que recorre todos los
pueblos de la costa, los nifios apretando la bocina que emite un ruido agudo de tren antiguo:

—Tuuu tuuuuu...

El jodido tuuuu tuuuu que no me dejaba escuchar nada. Un MG frena en seco, y Camila
toca alegremente el claxon, y veo que, sonrientes, con bafiador y una toalla al hombro,
atravesando la calle por el paso cebra, se dirigen hacia mi Martin y Santi:

—Hombre, Pilar, qué alegria. ; Donde estan...?

Con la mente les ordeno que ahuequen el ala, driblo para evitarlos, finjo que no veo a nadie
y repito:

—Aurélie. —Hablo a ciegas, aun hoy no sé si ya habia colgado o la comunicacion seguia
abierta—. Voy hasta casa, no se retire, por favor, no, mejor es que cuelgue y la vuelvo a llamar
en cinco minutos...

Aprieto la tecla de cortar, con bafiador, descalza, corro y corro, frente al Gitano un camarero
barre una botella que alguien ha estrellado contra el suelo, me doy cuenta cuando ya estoy
pisando un cristal que se me va hundiendo en el talén con cada paso, dejo huellas ensangrentadas
por todo el camino. jHan pasado cuatro meses de esto que cuento y todavia estan ahi, tatuadas
sobre el empedrado; la lluvia no ha conseguido borrarlas, al menos a mis ojos!

iCuatro meses! Mas de cien noches en que he revivido ese momento, porque la historia que
ahora narro en este libro me la relato todas las noches a mi misma antes de dormirme, jsi es que
duermo! Me meto en la cama y empiezo recordando cémo nos saboredbamos sin fin y él me
decia:

—Tu boca, tu boca, dame tu boca.

Coémo le abria mi cuerpo como una flor carnivora, y lo que pas6 después. ;Y fue entonces
cuando pude haber abierto los ojos, el dia antes de mi cumpleafios!

Para el proximo atn faltan ocho meses, quizas entonces, si encuentro editor, el libro ya esté
en la calle. Y lo leera la gente (de eso se trata) y se daran cuenta de que cuando me llamaban y no
me ponia, cuando no queria salir y me creian enferma o de viaje o ya retirada del mundo y
esperando la muerte, en realidad estaba amando, primero, y sufriendo, después.

Al fin y al cabo, como siempre.

Y usando como tinta mi sangre (Pilar, aqui te has pasado, cambiar por algo mas actual).

No llevaba llaves, Fender ladraba desde el interior de la casa, me quedé en la puerta con un
agudo ataque de asma, me obligué a mi misma a respirar lentamente antes de volver a llamar. El
asma es a veces como si tuvieras una pluma de ave en la garganta que te fuera tocando
suavemente la laringe, y otras como si los conductos respiratorios se fueran estrechando y se
quedaran del tamafio de una pajita. Papa aun ahora se inclina muchas veces sobre mi pecho y me
pregunta:

—Tienes pitos?



Y después me rifie, porque el edredon va mal para los bronquios, con el mismo tono con
que refiia a mi madre, porque €l también era asmatico:

—iCofio, esta manta de borra! jLa voy a tirar a la basura!

Y se iba pasillo abajo arrastrando la manta y la echaba en uno de aquellos cubos metalicos y
malolientes recubiertos de papel de periddico que teniamos entonces y la muchacha la rescataba
protestando:

—Ay, ese sefiorito esta tolo, con lo calentifia que estarei por as noites.

Porque la criada era de Sobrado del Obispo, provincia de Orense, y estaba enamorada,
como es natural, de papa.

—Respira, Pilar, despacio, uno, dos, uuuuno, doooos...

Me lo digo solo en la cabeza, porque cuando estoy asi no puedo hablar.

Me siento en el escalon, cierro los ojos.

Tuve una tuberculosis a los veinte afios, jla mala vida!, me decian mis padres, y estuve un
afio confinada en cama, sin poder moverme, hasta me tuvieron que comprar un atril para leer, ya
que no podia aguantar el peso del libro sobre el pecho, tan fragil. jCuantas veces tuve que
desnudarlo delante de extrafios para que me auscultasen! En hospitales publicos, en clinicas
privadas, en consultas, delante de doctores ancianos, de médicos jovenes que habian aprendido
su especialidad en Estados Unidos, delante de grupos de alumnos ansiosos por ver en vivo y en
directo a la enferma de una dolencia ya entonces casi extinguida; me abria la camisa para ofrecer
mi pecho a los fonendos, las palmaditas, las orejas puestas sobre mi piel con un pafiuelo
entremedias, y después de escuchar los ruidos de fuelle podrido que emitian mis pulmones,
levantaban las radiografia hasta la luz para ver sombras y ramificaciones de color blanquinoso
que yo nunca miraba.

Me preguntaban:

—:Esputa?

Y me entraba una risa loca con la pregunta, y tenia ganas de contestar, pues la verdad es que
si, un poco, pero me limitaba a asentir mansamente porque no estaba bien visto que los
tuberculosos que habiamos cogido la enfermedad por la mala vida anduviéramos de guasa.

Quizas por eso he tenido siempre tanto pudor para ensefiar el pecho y nunca he osado
desnudarlo ni aun en las playas mas reconditas de Menorca, donde iba con mi marido.

Después vivi con mi madre dos afios en el Valle de Aran, pues se decia que ese clima
mataba al bacilo de Koch, tomé un gramo de estreptomicina diario y engordé veinte kilos, pero
no sirvié de nada y al final me tuvieron que amputar casi todo el pulmén izquierdo y el derecho
me qued6 tocado. El doctor Manresa fue taxativo cuando nos recibio6 en su despacho de la clinica
del Remedio después de esa operacion que al fin y al cabo me salvé la vida:

—Mantente siempre delgada, porque un motor pequefio no puede arrastrar una carroceria
pesada, y no intentes ser la campeona de atletismo de tu calle.

Y después se dirigié a mis padres:

—L.os tisicos son mas nerviosos, mas... intensos..., excitables..., ardientes... —Iba moviendo
la mano, pero mi madre no entendia, y el buen médico se veia obligado a ser mas expresivo
recurriendo a idiomas extranjeros—. La volupté! Wollust! Bellua insatiabilis!

Mi madre se asusté del tono, y el sabio se apresur6 a calmarla con otros latinajos que
tampoco nadie entendio:

—iNo, no! jSe trata de la aegri somnia! jBeati possidentes!

Al fin, cansado, se quit6 las lentes y se frot6 los ojos, después deposité su mirada



bondadosa en mi, se levanto, dio la vuelta a la mesa, me puso en pie, me cogié las manos y me
dijo:

—Pero esa pasion de vivir es la que te impedira morirte..., no la pierdas nunca, pequefia...

Tengo que detenerme un poco, recuerdo el tono de su voz y su expresion compasiva. No lo
he hecho tan mal, ¢no, doctor? Sigo viva. ¢Esta usted contento de mi?

Mi cerebro manda sobre mi pulmon superviviente. Coge oxigeno, cabrén, no me vengas con
gilipolleces de nenaza. Mis primas suben la cuesta cargadas con nuestras cosas, no entienden
nada, pero yo les hago una sefia para que no se apresuren y marco el nimero de Sébastien. Nadie
lo coge. Corto, vuelvo a llamar. Nada.

Miro extrafiada el movil, veo que hay un mensaje: «Sefiora, no estoy autorizada a hablar
con usted por teléfono, nuestra comunicacion se hara a través de mensajes de texto. Buenas
tardes».

;Buenas tardes? jPero esta tia esta loca! ¢Y quedarme asi con esta intriga? Tecleo
nerviosamente, «pero usted tiene acceso a su movil, ha entrado en nuestra intimidad, ¢cémo debo
tomarme esto?». Su contestacion, precisa y repelente, jmuy francesa!, me llega de inmediato:
«Sefiora, Sébastien lo deposito en el despacho y yo no me permitiria leer jamas sus mensajes
personales... Soy su secretaria desde hace veinticinco afios y nunca me he inmiscuido en su vida
privada».

¢Su despacho? ;No una amplia y destartalada redaccion con decenas de periodistas
desgrefiadas y ojerosas iluminadas por la luz azul de las pantallas que favorece tan poco? ;Y una
secretaria con falda tubo y camisa desabrochada hasta la cintura que deja ver un sostén negro de
encaje tranquilizando a un montén de mujeres histéricas mientras se folla al jefe?

;Celos? Celos.

—¢0O sea que usted, Aurélie, ha hecho esto ya en otras ocasiones?

Carla ha visto mi pie, se pone de rodillas y se horroriza:

—iOh, Pilar, si estas sangrando!

Le doy una patada que la mando calle abajo, sé que me perdonara porque es una santa. Leo
esta buscando las llaves en mi cesta. Les hago a ambas un gesto conminatorio para que no armen
jaleo y se quedan mas calladas que las gargolas del Pértico de la Gloria, y si meto aqui este
templo gético de la patria chica de mi padre es porque no quiero escribir ni un solo capitulo que
no contenga una nota culta.

Bajo el nombre de Sébastien, en la pantalla de mi iPhone sale escribiendo..., escribiendo,
me imagino los dedos de Aurélie, enjoyados, pulsando las teclas con habilidad de mecandgrafa,
al final aparece el texto, «Sébastien ha tenido tres matrimonios y es la primera vez que me ha
pedido que hiciera esto». Breve e intensa felicidad, pero yo quiero mas. «;Por qué?» «Porque
usted le importa y porque sabe que esta mision va a durar mucho tiempo.»

Pero, qué mania en llamar misién a nuestro trabajo, jni que fuéramos los tripulantes del
Apollo XIV! Pero esto es una chorrada, Pilar, jcéntrate! Ha dicho que Sébastien iba a estar fuera
mucho tiempo. «jComo! ¢Pero no regresa mafiana?»

Miro el mévil con angustia e impaciencia. Lo sacudo. No responde. Silencio. ;Qué hago?
¢Llamo? ;Y si se enfada? Estoy a punto de marcar el nimero cuando me entra un mensaje: «He
terminado mi servicio, buenas tardes, sefiora». Rapidamente tecleo preguntas que quedan sin
respuesta, porque Aurélie ya se ha desconectado.

Carla al fin encuentra la llave de la verja y abre, y después el portén, Fender se pone de pie
y apoya sus patas en mi pecho dandome lametones y echandome encima su aliento maloliente y



veo a Lidia pasando el aspirador con los cascos de musica puestos. Cuando Leo le toca el
hombro, casi se cae al suelo del susto:

—Pero, Pilar, ;qué ha pasado? —Voy con el bafiador y a la pata coja dejando un reguero de
sangre—. ;Y ese hombre no viene? jHe dejado todo como los chorros del oro!

Me dejo caer en el sofa con el pie en alto para no manchar los dichosos chorros y Carla
procede a sacarme el cristal y luego me venda el pie sin mucha destreza hasta que parece que
llevo una bota de esquiar, se me ve la pierna como un palillo como si fuera Olivia, la mujer de
Popeye, pero qué importa, Sébastien no va a venir, a quién le importa estar fea.

Me haré fea y vieja en dos dias, qué me queda, visitar castillos templarios, hacer macramé y
ponerme ropa ancha:

Caminaré por el valle de las sombras.

Mi cabeza es un torbellino vertiginoso, las palabras dan vueltas en una noria sin fin a toda
velocidad, mision, secretaria, despacho..., terminar mi servicio... Y, sobre todo eso, «mucho
tiempo fuera».

Qué extrafio me suena, qué chocante. En voz alta vuelvo a rememorar mi conversacién con
Aurélie. Mis primas se han quedado desconcertadas, yo también lo estoy. Lidia nos prepara una
bandeja con lo que mi padre llamaba «pufietitas», queso, jamon, aceitunas, patatas fritas. Le pido
que corte chorizo, fuet, que abra latas de mejillones y navajas chilenas y que descongele
empanadillas de atin:

—iY vinito!

Carla intenta consolarme:

—Toématelo por el lado bueno, le ha dicho a Aurélie que tu le importas mucho, que te
informe de todo lo suyo.

Aunque Leo contraataca:

—Pero no entiendo por qué te engafi6 diciéndote que iba a estar solo una semana.

Carla le da un codazo como si yo no estuviera delante:

—Porque no queria que ella lo dejase.

—Entonces, ¢lo de Aurélie estaba preparado desde antes de irse? —Leo me sefiala con el
cigarrillo—. Ademas, no me cuadra que su secretaria esté con él desde hace veinticinco afios. ;A
qué le podia ayudar a los veintitrés?

—i A masturbarse!

No me rio. La cabeza me da vueltas, Sébastien Pages, Sébastien Pages. ¢Quién eres?, ;por
qué me estas haciendo esto? Saco el movil para mirar su foto. Lidia viene a recoger la bandeja y
me dice:

—¢Es el sefior ese? jDéjeme mirarlo!

iDivina curiosidad del pueblo llano! Le tiendo el iPhone y le ensefio la foto en la que
estamos los dos. Comenta:

—Es guapo, si, no tanto como mi Ahmed, que a veces lo confunden con Omar Sharif —lo
mira detenidamente—, pero el caso es que me suena, yo he visto a este pajaro en algun sitio...

¢Pajaro? Dios, qué confianzas son esas, diria mi madre, pero es mi sino, que las asistentas
no me respeten. Cuando van a las casas de mis amigas todo es sefiora Maria Angeles por aqui,
sefiora Alejandra por alla, archipampano de las marismas por aculla. jPero yo soy simplemente la
Pilar! Lidia deja la bandeja en la cocina y regresa, quiere volver a mirar la foto, le ensefio la otra,



en la que esta solo, los ojos cerrados y los dedos sosteniendo el cigarrillo. ¢ Por qué sonrio cada
vez que lo miro?

—Pues yo le tengo visto de algo, ¢no sera artista de cine?

—Podria serlo, Lidia, porque es guapo como Omar Sharif o quizds incluso mdas. —
Compitiendo con la criada, muy bien, Pilar, a qué estamos llegando—. Pero es periodista.

—~Qiga, que a mi Ahmed todas mis amigas me lo envidian —dice algo amoscada, coge un
cigarrillo del paquete de Leo y se sienta confianzudamente—. Ahi le he dejado la mochila y la
bandolera, por si le interesan. Las maletas de ruedas ya se las puse el otro dia en el trastero.

Le doy las gracias, y Lidia prosigue:

—AMh, por cierto, jun dia tiene que venir a dar una charla al colegio de mis hijos, que la
profe dice que si hay algiin famoso entre nuestros amigos, que lo invitemos!

—Pues cuando quieras, Lidia, ya lo sabes.

Pero la mujer me contesta con tristeza mientras se termina el vino:

—Mi chico ya lo ha comentado, pero la maestra le ha dicho que no la conocia, que no era lo
suficientemente famosa, para entendernos, y que seria mejor ver si puede traer a Jorge Javier
Vazquez.

—Tias cerdas, ¢no os ibais a la playa?

Esto va dirigido a mis primas, que intentan aguantarse la risa, y cuando se marchan le digo a
Lidia algo friamente:

—¢Te importa quitar los pétalos de rosa, las velas de gasa y que todo vuelva a su estado
natural?

Menos mal que mis primas no oyen su comentario:

—Claro, Pilar, y no se desanime por lo de ese hombre, si quiere le puedo decir a Ahmed
que le presente a un amigo suyo... Se juntan en el bar Al-Jalal, ese que la gente llama Al Qaeda...

Finjo no oirla, con cierta altivez, le ordeno:

—Y las maletas de mis primas vuelve a meterlas en las habitaciones, jno se van!

En medio de la escalera se detiene para decirme:

—FEl padre de su camarada Hassan se ha quedado viudo y quiere casarse para tener los
papeles... En Marruecos era empresario.

—¢Ah, si? —Me ha despertado la curiosidad, quién sabe—. ;De qué?

—Tenia un rebafio de cabras.

—¢Era pastor?

—Algo asi.

El pie me duele; me arrastro hasta el cuarto de bafio, tomo dos ibuprofenos y empiezo a
vestirme, no puedo quedarme quieta, me recorre el cuerpo un hormigueo nervioso, no dejo de
darle vueltas a la imagen de Sébastien caminando por la selva, muy cerca de la frontera,
paseando alto como un guerrero africano, como Anibal entre... ;Cémo sera el paisaje de Siria?
Busco en el iPad un mapa del pais. La frontera con Libano estd en el suroeste. Pongo el dedo
encima y digo:

—iSébastien!

El texto dice que si bien el desierto cubre el 48 por ciento del territorio, Siria tiene
exuberantes oasis, como Palmira y Sakhe, y los paisajes son infinitamente variopintos, la roca
basaltica de Hauran y el Djebel Druso, los trigales y cebadales de la media luna fértil, las crestas
nevadas del Djebel Andariyé, las verdes orillas del Eufrates sobre un fondo de arena...

Repito los nombres en voz baja, Djebel Druso, Djebel Andariyé, jel Eufrates! En la frontera



libanesa esta el monte Hauran, el de la roca basaltica, cuyo nombre en sirio es Jabal ash-Shaikh.
jJabal ash-Shaikh!

iSébastien caminado alto como un guerrero por los trigales y los cebadales de la media luna
fértil, ascendiendo a las crestas nevadas del Djebel Andariyé...

iUn momento! ;Ahi habrd uno de esos puntos fijos para comunicarse por teléfono? ;O
habra llamado sencillamente desde una cabina? ¢Habra cabinas en los caminos de ese pais tan
pobre, al que me imagino como una Espaifia de los afios cincuenta? (Conste que yo apenas habia
nacido.)

Ah, no nos riamos tanto, cuando estuve en Tanzania me llamaron la atencién las miserables
tiendas de los nativos, jsi, todas muy miserables, pero todas con Wi-Fi!

Aunque, jhay tantas cosas inexplicables! Pero ;quizas son imaginaciones mias? ¢Por qué
tengo que darle vueltas a todo? Y una vocecita interior me dice, porque eres escritora, eres
periodista, eres curiosa, y porque todo es muy raro.

Con una pata en al aire como un avestruz, le grito a Lidia:

—Salgo un momento. Si vienen mis primas diles que me esperen... y que no se les ocurra
irse a Barcelona.

Fender se pone a mover la cola, pero le digo:

—No, no, amiguito, jestoy tullida!

Cojo un palo con el que hago ejercicios gimnasticos y me voy apoyando en él, mira, como
el padre de Hassan en su época de empresario/pastor de cabras. Me resulta dificil bajar la cuesta,
tardo mas de lo que imaginaba, tengo que detenerme a cada momento. Cuando llego abajo, veo
rios humanos en el paseo, hace fresco y la gente ha rescatado esas prendas de invierno que suelen
tenerse en las segundas residencias, suéteres viejos, chaquetas pasadas de moda, todo lo que en
nuestra ciudad no nos pondriamos pero que tampoco esta tan mal como para tirarlo o regalarlo.
Con la larga pértiga ahora debo parecer Jesis entrando en Jerusalén. La gente me mira, me
reconoce y se dan con el codo, jchupate esa, Lidia!

Entro en el hotel Llevant.

iVayamos al principio, porque aqui empezé todo! Atravieso el vestibulo, llego a la
recepcion. Una chica de unos treinta afios, embarazada, vestida con una americana azul marino y
una pulcra camisa blanca, se ocupa en rellenar unas fichas. Tiene frente a ella un ordenador
portatil abierto. Levanta la vista y me mira con curiosidad. Yo carraspeo:

—Hola, buenas tardes.

—Buenas tardes.

Ahora debo soltarle todas las bolas que me he ido inventando por el camino, pongo el pie
herido encima del otro para descansar:

—Mira, a finales de agosto se alojo aqui un periodista francés amigo mio y me ha llamado
para decirme que se dejo el mévil. Se fue el dia 31.

Ella me pregunta:

—¢Un movil?

—Si, dice que os ha enviado varios e-mails y que no habéis contestado.

Esto es mentir a lo grande.

La chica se pone delante del ordenador, empieza a teclear y sin apartar la vista de la pantalla
me dice:

—No, no tengo ningin correo suyo... De todas formas no hemos encontrado ningin
teléfono movil, no se preocupe, le escribiré y se lo diré.



Yo mentalmente le ordeno «di su nombre». Pero la chica me mira con algo de impaciencia,
tiene trabajo y quiere que me vaya, yo sigo, finjo soltura, un intento mas:

—Me dijo que estaba muy contento, que le habiais dado la habitacién del ultimo piso. —Me
mira sonriendo como una esfinge, a la desesperada, continio—. No sé si te acuerdas de él...

Dejo en suspense la conversacion; la recepcionista en estado me dice:

—Por supuesto que me acuerdo del... —lo dira, no lo dira, jlo dice!, ibingo!—... sefior
Pages y de su hija, estaban en el ultimo piso...

Descanso, suspiro, todo concuerda, todo es verdad, Sébastien y Amandine. ;Por qué tengo
que desconfiar de todo? ;Soy una amargada®?

Mi guerrero, caminando por los trigales y los cebadales y llamando desde puntos fijos para
enviarme besos y decirle a Aurélie que piensa en mi.

Voy a coger el baston, yo también voy a caminar como una guerrera esperando que vuelva,
tardara un poco mas, pero qué importa.

La chica prosigue impertérrita:

—Habian reservado esa habitacion en concreto, por eso se la guardamos.

¢Coémo? ;Reservado?

Me cojo al tablero de la recepcion con las dos manos, el palo cae al suelo con estrépito, creo
que se me salen los ojos de las orbitas:

—¢Reservado? ;Habian reservado una habitaciéon?

—Si, cuando la reservaron dijeron que querian esa habitacion...

—Pe... pe... —Estaba oyendo su voz diciendo «me detuve por casualidad en la puerta»—.
Pero ¢cuando reservaron la habitacion?

La recepcionista me mira ya con un considerable mosqueo y me contesta:

—En invierno —se le ha escapado, se muerde el labio, se arrepiente y rectifica—. Perdone,
pero eso no se lo puedo decir.

La cogeré por el cuello, le patearé la barriga y después llamaré a los caballos de la escuela
de Viena para que bailen encima de ella. La chica me observa con panico, pero llega el duefio,
advierte la tension que se ha instalado entre nosotras y me pregunta:

—¢Se le ofrece algo?

La recepcionista, asustada, me sefiala con la barbilla, y yo contesto sin mirarlo:

—No tiene importancia, que mi amigo el sefior Sébastien Pages se dej6 el movil en Llafranc
y creia que quizas estaria aqui. Ya lo llamaré y le diré que no han encontrado nada...

Trato de recuperar la dignidad, me sefialo el pie:

—Me he herido con un cristal, me cuesta caminar... Buenas tardes...

Me voy, noto las miradas de los dos clavadas en mi espalda, de pronto oigo la voz del
duefio:

—AQué raro..., no tenia ningin mavil..., nos llamo la atencion eso, siempre llamaba desde el
teléfono de aqui abajo o desde el de su habitacion, nos avisaba porque no tenia linea directa y
debiamos marcar nosotros...

iNo tenia maévil! Pero jyo se lo vi! {Me dijo que se lo habia dejado en el hotel y que por eso
no me lo habia dado el primer dia!

El tren de los misterios se ha puesto en marcha, el cerebro se me llena de ratones
correteando por todas las circunvalaciones sin encontrar la salida, no sé qué pensar...Me duele el
pie y la noche gris grafito se cierne sobre mi como mi viejo amigo el pajarraco que hunde sus
garras en mis hombros. La soledad siempre vuelve al lugar del crimen.



Estoy cansada.

Mis primas y Lidia me estan esperando en la puerta, las tres fumando un cigarrillo. Carla
me pregunta enfadada:

—Pero jadonde has ido? ;Por qué no nos has esperado?

Yo mascullo sin ganas de dar explicaciones:

—He ido a buscar el movil de Sébastien...

Mis primas dicen:

—¢:Como? ¢El movil de Sébastien?

Lidia se da una palmada en la frente:

—Pilar, jya sé de qué conozco al hombre ese de la foto! —La miro tan fijamente que podria
clavarla en el suelo—. Me pregunté en Palafrugell donde habia una tienda de telefonia mévil; fue
el dia que usted habia ido al funeral...

—:Como?

—Si. {No hablaba ni papa de espafiol! Era guapo, si, llevaba un cochazo de esos grandes...
Le dije, «si quiere lo acompafio», pero no me entendio, y mejor, eh, que mi Ahmed es muy
celoso...



—NMe cago en la leche, Pilar. En qué lios te has metido.

Mi editor no es fino precisamente comiendo, lo cual resalta bastante en el ambiente
superpijo del Via Veneto, donde las voces se oyen en sordina ahogadas por la gruesa moqueta,
las cortinas de terciopelo y ese estilo Pompadour que algunos encuentran anticuado y cursi, pero
que constituye el santo y sefia del local.

Claro que todo lo que hace Ricardo es un poco comedia. O sea, come con la boca abierta,
coge con los dedos alguna cosa de mi plato que le llama la atencién y moja el pan en la salsa,
pero nunca se le ocurriria cortar los huevos fritos con cuchillo, para entendernos, jes un
trasgresor, pero ha ido a buenos colegios!

Los camareros parecen lores ingleses y le llaman mucho «don Ricardo».

Creo que si me ha citado aqui es porque tiene la remota esperanza de que pague la
astronomica cuenta, pero yo no tengo ninguna intencion por mucho que se haga el pobre y lleve
una hora hablandome de lo mal que le va todo y de que le tendran que embargar el ordenador y
los cepillos de dientes. Le digo:

—Si quieres, te regalo el mio, me he comprado uno eléctrico, jesta despeluchado pero atin
sirve!

No esboza ni una sonrisa, pero en realidad me da igual. No lo escucho, me deslizo
infatigablemente por el tobogan de mi pasion por Sébastien, su nombre sobre todo me obsesiona:

—Sébastien.

Me obsesionan sus manos sobre todo, sus pestafias estrelladas sobre todo. Moverme en mi
ciudad, caminar por los sitios por los que iba cuando no lo conocia me produce un tedio
espantoso, jme sobra esta vida sin él!

Ah, amor, la eternidad era cada momento contigo.

Me arreglo frente al espejo con desidia, miro mi rostro retocado, toda la ropa nueva que me
he comprado para Sébastien, este cuerpo entrenado como el de una atleta olimpica para sus
manos y su sexo y me digo qué desperdicio.

iA veces, sin darme cuenta, pienso en otra cosa! En mi hijo, por ejemplo, y me admiro a mi
misma:

—iCorcho! jLlevo un buen rato sin acordarme de él!

Mantengo el mévil al lado del plato y de vez en cuando lo toco, porque quizas he perdido el
conocimiento durante algunas centésimas de segundos y no he advertido que Aurélie me ha
enviado un mensaje. Tres dias sin saber de ella.

En la prensa he leido que han secuestrado a dos periodistas franceses, Nicolas Hénin y
Pierre Torres; en realidad el secuestro ocurri6 hace dos meses, pero hasta ahora no se ha hecho



publico. Le he escrito un mensaje a Aurélie: «Temo por Sébastien, deme noticias suyas, por
favor». No me ha contestado.

Cémo no, lo primero que le he contado a Ricardo ha sido mi historia de amor. Sé que é€l
queria hablar de temas profesionales, pero yo lo he mantenido sujeto a la silla yendo desde aquel
primer «como os llamais» hasta la dltima confesién de Lidia: «Compr6 un mévil en Palafrugell».
iMe minti6 diciéndome que lo habia olvidado en el hotel!

Ricardo, que no tiene un pelo de tonto aunque a veces lo parezca, me dice:

—No lo veo tan raro, Pilar, debe de estar casado y se ha comprado un teléfono solo para
hablar contigo para que su mujer no lo descubra. —De pronto se pone a tartamudear—. Vamos,
es lo que me han contando que hacen los tios infieles. ;Yo no sé!

No tengo tiempo de atender a sus justificaciones, a mi qué cofio me importa que él le haya
puesto los cuernos a su mujer, lleva con Pitina desde que tenian quince afios. jQué sobrevalorada
esta la fidelidad!

Ahora, si Sébastien me la pega con otra, lo hago picadillo.

—¢Casado, Sébastien? Si le dijo a Camila que yo..., bueno, que esta pulsera era para la
mujer de su vida. ;Y tu crees que ligaria con otra delante de su hija?

—T a su hija no la volviste a ver. Quizas le contaba que por las noches se iba a ver las
estrellas. jLos casados mienten mucho! jAcuérdate de lo que te pasé con...!

Le doy tal golpe que se le cae el tenedor al suelo:

—Ay, calla, no empieces con eso...

A nuestro lado, muy cerca, un matrimonio anciano no pronuncia palabra y lo mas probable
es que estén escuchando nuestra conversacion. jNo me importa! Sus orejas estan enhiestas como
las de las liebres, y cuando el camarero les dice algo, ambos lo hacen callar, «shhhhist». Estoy
acalorada, hablo en voz alta, protesto por la mala fe de mi amigo:

—~Olvidas que yo conoci a Amandine, me dijo delante de ella que la iba a dejar en el hotel y
que volveria... {No iba quedar conmigo si estaba casado con su madre!

La pareja vecina asiente con la cabeza a mis palabras. Ahora es indudable que estan
escuchando, no intentan disimular. Los miro de reojo, primero me parecen estrafalarios, pero al
fijarme bien todos sus rasgos son de clase alta, nariz afilada, cara larga, sienes pdlidas y algo
sudorosas, ojos descoloridos, el uno es una fotocopia del otro. Al final la mujer se inclina hacia
mi esgrimiendo el tenedor y me dice:

—Perdone que me meta, pero ¢no se le ha ocurrido que quizas Amandine no es hija de su
actual mujer sino de un anterior matrimonio y no le importa que su padre alterne con otra?

Ya sé que tendria que haberme asombrado, ofendido incluso esta intromision, pero debo
confesar que la acogi con perfecta naturalidad, jera normal que el mundo gravitase alrededor de
Sébastien!

iEstaba dispuesta a organizar un simposio si me lo pedian! jConferencias en Davos y en
Bogotd, y que la reina Sofia las presidiese junto a esas nativas gruesas con turbantes llenos de
colorido!

Giré mi silla hacia la sefiora en cuestion, me parecia mas aguda que Ricardo, que
disimulaba sus bostezos contrayendo la mandibula de una forma tan brutal que no me hubiera
extrafiado verla caer en pedazos al suelo. El marido, también interesado, insinuo:

—Quizas ni siquiera se llama Sébastien.

Yo me exalto y lo sefialo con el cuchillo:

—Si, tiene usted razén, yo también lo habia pensado, pero después recordé que él me dijo



que se llamaba Sébastien delante de su hija.

La mujer afiade:

—Y en el hotel también le confirmaron que se llamaba Sébastien Pageés.

El marido se enfrenta con ella:

—Entonces por qué no sale en ningun sitio, en el buscador de Google, en internet, en los
periodicos. A ver, jlista!

Se lo acababa de contar a mi editor, pero me veo en la obligacién de defender a mi amado:

—EI] me advirtié que no aparecia en ningtin buscador, que trabajaba en zonas de conflicto y
habian borrado todos sus rastros.

El hombre se mete trabajosamente las manos en los bolsillos y saca al fin un sofisticado
movil de ultima generacion:

—Espere, que le voy a preguntar a mi nieto que trabaja en Silicon Valley si eso es posible.

Ricardo arquea las cejas, yo pongo la boca en o, nos callamos los cuatro, expectantes. En
realidad se calla todo el comedor, porque el hombre arranca a vociferar:

—Lucas, ¢se pueden borrar todos los rastros en internet de una persona de forma
voluntaria?

Si el nieto se asombra con la pregunta nunca lo sabremos, lo que si adivinamos es que suelta
una larga parrafada, que el viejo asiente a todo y que después corta cuidadosamente y mete el
movil en un elegante estuche de cuero. La mujer le pregunta impaciente:

—¢Qué te ha dicho?, vamos, jno te hagas el interesante!

El hombre se peina los cuatro pelos que ornan su craneo y contesta entrecerrando los ojos:

—Lucas me ha contado que hay empresas especializadas en borrar rastros, pero que lo que
aparece en el Boletin Oficial del Estado y lo que ha publicado un medio en su hemeroteca solo se
puede eliminar si hay una orden superior de un organismo oficial.

La mujer le pregunta guifiando el ojo:

—¢Podremos borrar entonces de la hemeroteca de La Vanguardia esos asuntillos que
tuviste ti cuando eras joven con la droga y que tanto miedo nos da que vean nuestros nietos?

El vejete rie picaronamente:

—No se podran borrar, pero segun me ha contado Lucas, si se puede conseguir que mi
nombre no aparezca en los buscadores, lo que viene a ser lo mismo.

Estoy que no quepo en mi de asombro al ver la habilidad de esta pareja a la que yo creia
decrépita, caduca y con un pie ya en el otro barrio. La mujer se da cuenta de mi estupefaccion y
me dice con coqueteria:

—iLa informadtica nos entretiene mucho!

Viene el camarero a tomar nota de los postres y Ricardo me pega una patada por debajo de
la mesa:

—Guapa, te recuerdo que has venido a comer conmigo.

Yo le pregunto esperanzada:

—¢Quieres que te lo vuelva a contar todo?

Pone los ojos en blanco, y el marido cotilla aprovecha para inclinarse hacia mi susurrando:

—Perdone, una ultima cosa, eso del Dragon Khan es muy raro, pero mas raro es lo otro...

Hasta Ricardo lo observa ahora con curiosidad, yo digo pensativamente:

—Si, se refiere a lo de la reserva en el hotel, ;no? Ese engafio, que me dijera que habian
llegado de forma imprevista y que en realidad hubiera reservado en invierno.

El marido contesta complacido al ver que me va a descubrir algo nuevo:



—Si, claro, eso habria que analizarlo, porque hay un motivo oculto, pero yo me refiero a lo
otro...

Lo otro. Si, habia algo mas que no me cuadraba, habia algo que me inquietaba, pero que no
habia logrado recordar qué era, ese moscardon que volaba por mi cerebro dandose golpes contra
las paredes. Le pregunto:

—¢ A qué se refiere?

Y la mujer le da un codazo a su marido para que la deje hablar:

—Calla, ya lo digo yo. Es eso de que va a aprender espafiol con unos libros que se lleva a
Siria. ¢{No le habia dicho que solo podia trasportar una mochila muy pequefia en la que no cabia
ni siquiera el iPad?

Y el marido completa:

—¢Y se va a llevar libros? ¢ Varios libros?

Hasta Ricardo mueve la cabeza con admiracion, y yo me doy una palmada en la frente:

—iS], claro, era eso lo que me resultaba incongruente!

Contentos del efecto causado, la pareja se pone en pie, el marido le coloca a su mujer sobre
los escualidos hombros una chaqueta, de Chanel, si, pero del afio en que muri6 Pétain mas o
menos, ella se gira hacia nosotros, nos hace un gesto para que no nos levantemos, y me dice:

—Yo fui al colegio con tu madre, a las damas negras, por eso me he puesto a hablar
contigo.

Se van los dos con pasitos cortos saludando a diestro y a siniestro con la cabeza, aunque
quizas no es saludo sino un temblor propio de la edad. En la puerta se reunen con mis padres, los
hombres se atropellan para ver quién pasa el ultimo y salen los cuatro.

Seguramente ni mi madre ni la sefiora metomentodo han abierto jamas una puerta
personalmente.

El camarero viene a limpiar la mesa con una pala de plata y una escobilla y nos susurra:

—Son los marqueses de la Fontanela, vienen todos los dias a comer, una pareja muy
agradable...

Yo pregunto:

—¢Estan muertos?

El camarero me mira horrorizado:

—No, claro que no, viven en el castillo de Pedralbes, pero el de verdad, no el de la infanta
Cristina.

Ricardo se queda algo impresionado, como buen hijo de burgueses puros y duros tiene una
inmensa admiracion por la aristocracia, pero pronto reacciona y le pide al camarero:

—¢Me trae un palillo?

Quiero meterme debajo de la mesa, volatilizarme, desaparecer en suma.

Pero el camarero le dice educadamente que no hay, y para cambiar de conversacion, me
apresuro a pedir una naranja de postre, porque me hace gracia ver como la sujetan con una
especie de tenedor gigante y la van mondando hasta que la piel cae al plato en una serpentina
integra y perfecta.

Sin apartar los ojos del elegante niimero de prestidigitacion que estd efectuando el maitre,
pregunto:

—:Entonces crees que Sébastien me miente?

Ricardo levanta las dos manos:

—No, no, claro que no, al fin y al cabo os vais a ver y todo tendra una explicaciéon. —Y sin



cambiar el tono, prosigue—: ;Te parece que hablemos ahora de cosas verdaderamente
importantes?

Se limpia la boca con la servilleta y aprovecha para sonarse, lo que provoca que el duefio de
Gallina Blanca, que esta en una mesa cercana, nos mire con cierta alarma. Después Ricardo saca
de un horroroso maletin unos papeles que pone delante de mi y me dice escuetamente:

—Tus liquidaciones.

Miro con sobresalto las cifras. Donde antes ponia 250.000 euros y mas, ahora sale un signo
negativo y una cantidad muy larga. Lo miro con incredulidad:

—Pero, Ricardo, aqui pone que te debo una millonada.

—Si, rica, recuerda los adelantos que te he ido dando estos afios. jTu ultimo libro no ha
vendido!

—Pero ¢td crees que te voy a pagar todo esto?

Ricardo mira al cielo con resignacion:

—Qué mas quisiera yo que no reclamartelo, pero estoy arruinado y tenemos gastos, Pitina,
los nifios...

—No me vengas con cuentos, tu suegro es el rey de la chatarra, tu mujer esta forrada de
pasta y tus hijos ya se afeitan.

Coge los papeles y los vuelve a meter en el maletin:

—Mi banco tomara medidas, no yo, jél! Si no tienes liquidez, deberan embargar. Creo que
ya estan haciendo un inventario de tus propiedades.

No doy crédito, y eso que Ricardo me las ha hecho de todos los colores.

—¢:Como? ;Me harias la gran putada de quedarte con La Reina Virgen?

El hombre es experto en dar una de cal y una de arena:

—Yo se lo he prohibido, porque sé lo que significa para ti esa casa. —Mira a su alrededor y
baja la voz hasta el mismo tono conspiratorio que poniamos cuando éramos camaradas y
combatiamos la dictadura—. Y se me ha ocurrido una idea genial, tu escribes bien...

Ronroneo:

—Hum.

—Eres mi mejor autora.

—Di mejor que soy la tnica.

Se sulfura:

—Oye, que tengo autores asi. —Junta los dedos—. jDoy una patada al suelo y me salen
quinientos autores que quieren trabajar conmigo! Pero ya sabes que soy un sentimental y que
tengo debilidad por ti.

Lloriquea, se suena ruidosamente, esta vez con la punta del mantel. Alguien que no lo
conociera creeria que esta conmovido, pero a mi no me engafia:

—¢Qué pretendes, Ricardo?

Se rehace, vuelve a rebuscar en su portafolio, saca unas cuartillas:

—Se me ha ocurrido una idea genial. ;Tu sabes lo que es El secreto?

—Si, ese libro que dice que, si quieres una cosa con mucha fuerza, al final la consigues.

—¢Sabes cuanto ha vendido El secreto? Veinte millones de ejemplares. ;Sabes cuanto ha
vendido Los 7 hdbitos de la gente altamente efectiva? jVeinticinco millones! ;Y Tus zonas
erroneas? jDoce millones! {Y de Cémo ganar amigos, de Dale Carnegie, se han hecho solo en
Espafia 62 ediciones!

Pasa el camarero con el carrito de las bebidas; pedimos whiskys mientras asiento



distraidamente porque en realidad estoy pensando que podria poner en practica la técnica de El
secreto y desear ardientemente que Sébastien vuelva a mi lado. Quizas no lo he hecho con el
suficiente ahinco, y musito:

—FEeeeh, Sébastien, aqui, aqui. —Golpeo el suelo con el pie como cuando le ensefio a
Fender algun alimento que se ha caido—. {Ven!

Ricardo me mira fijamente:

—¢Estas pedo?

Regreso a la realidad:

—Ay, perdona, sigue, sigue.

—Pues se me ha ocurrido que ti también podrias escribir un libro de autoayuda. ;Qué te
parece? jEstan de moda! Como sanar tu mente, cOmo recuperar a tu principe azul, jcomo cuidar
al nifio que llevamos dentro!

—¢Estas embarazado, vida mia?

El prosigue, ya en vena:

—Como conservar la juventud mas alla de los cien afios, como...

Coémo hacer que tu amor vuelva de Siria y se eche en tus brazos. Me bebo la copa de whisky
de golpe para poder articular, previa mirada al silencioso movil:

—AM, si, qué interesante.

Ricardo se crece, se le ponen rojas las mejillas:

—Y he pensado un tema que me parece que funcionaria muy bien; sabes que tengo un gran
talento natural para estas cosas y he hecho este pequefio analisis socioldgico de la realidad.
¢Quién lee? Las mujeres. ;Quién puede comprar libros? Las mujeres de la alta burguesia. ; Quién
tiene tiempo para leer? Las mujeres que no trabajan fuera de casa. ; Correcto?

Asiento con un gesto. Venga, corta el rollo, que tengo prisa, que hay que vigilar el iPhone.

—Estas mujeres tienen unos maridos que son grandes financieros, jlo que cuando éramos
jovenes llamabamos cerdos capitalistas! Y estan todo el dia trabajando, viajando en sus jets
privados con secretarias guapisimas, discutiendo con sus colegas jovenes e inteligentes. ; T no
crees que sus esposas viven angustiadas?

—¢Por qué?

—Porque todas las secretarias, empleadas, socias, colegas, etcétera, quieren conseguir el
premio gordo, que es pescar a ese mirlo blanco. Y yo creo que ti podrias escribir un libro tipo
«cOmo evitar que tu marido rico te deje por una dama mas joven, sexy e inteligente que ti».
¢Qué te parece?

—¢Te contesto sinceramente?

Si yo fuera un tio viejo y me persiguieran mujeres sexys, inteligentes, elegantes y jévenes,
descartaria de una patada en los dientes a las ancianas arrugadas y depresivas por muy casado
que estuviera con ellas, pero enseguida me doy cuenta de que este no es el camino y que bisnes is
bisnes. Y quizas si que empiezo a necesitar dinero contante y sonante, las casas de papa dan para
mucho, pero no sé si para pasarme el resto de mi vida viviendo a todo plan con Sébastien, sus
numerosos hijos y los dos mios si cuento al de cuatro patas.

—A ver jcuanto vas a pagar por esta... obra?

Ricardo se pone un punto altanero:

—Bueno, el contador de nuestras cuentas quedaria a cero, que ya es bastante, y algo mas
para ti.

—No.



—Cien mil euros.

—Doscientos mil.

—Pero, Carlota —era mi nombre de guerra en el partido, y cuando quiere enternecerme, lo
utiliza—, isi es un libro de cien folios, un manual, una birria, una cagadita de mosca! Tu te lo
haces en un pispas. Claro estd que no firmarias como Pilar Eyre, porque queremos que la lista de
titulos tenga un aire cientifico, y ademas estas un poco quemada.

—~Gracias, ¢y qué habias pensado?

Me coge las manos; si estuviéramos de pie se pondria a botar como una pelota:

—iDoctora Compasion! jNadie sabra que eres tu! Pero si para ti es un regalo esto, es un
chupa-chups. —Ahora es el duefio de Chupa Chups, que esta comiendo con el de Gallina Blanca,
el que nos mira sobresaltado, pero Ricardo ni se entera—. jTendrias el gran honor de empezar
una nueva coleccion de libros de autoayuda! ;Sabes como queremos llamarla? «Ayudate a ti
mismo.»

—iNo! ¢En serio?

—¢Te gusta el nombre? ;Y te gusta lo de doctora Compasion? jSeremos la sensacion
editorial del momento!

Pienso rapidamente en cémo puedo escribir cien folios sobre este tema de mierda. Pienso en
el contador a cero. Pienso en que a lo mejor la flauta vuelve a sonar por casualidad y escribo un
nuevo bestseller, o dos, o tres, pienso en el resto de mi vida convertida en la doctora Compasion
vestida con bata blanca y zuecos escribiendo en secreto «coOmo evitar que tu marido rico te la
pegue con la secretaria», «cOmo evitar que tu marido rico prefiera a su jet que a ti»...

—Ciento cincuenta mil.

Casi sin darme cuenta accedo:

—Bueno, vamos, pues si.

—Oh, Pilarita, no sabes lo contento que estoy. jYa veras como rabiaran todos los autores
que han rechazado el proyecto cuando nuestros libros se vendan como churros!

—No seria mala idea venderlo en las churrerias.

Ricardo esta tan contento que me daria el sol, la luna y las estrellas si se los pidiera:

—Si, si, lo que quieras.

—¢Se lo has pedido a muchos?

Me da un golpe en el brazo:

—Mema, era broma.

Sé que sigue hablando, pero yo ya no lo escucho, porque me acaba de entrar un mensaje de
Sébastien. Cojo el movil y con la otra mano agarro la chaqueta, el bolso, me la pongo, abro la
puerta con el pie, saludo con un gesto al propietario y los camareros que hacen fila para
despedirse y me lanzo a la calle leyendo:

«Ayer tuvimos una llamada de Sébastien, ha abandonado la frontera libanesa y se dirige a la
de Israel, le faltan solo treinta kilémetros para llegar, nos ha dicho que se acuerda mucho de
usted».

Yo tecleo, «entonces, Aurélie, es posible que esté a punto de regresar», «no, esta en una
zona muy interesante desde el punto de vista informativo, todos los dias nos reportara», yo sigo
mientras subo a la carrera por Ganduxer, el talon me duele como el demonio, pero no hago caso,
«Aurélie, estoy muy angustiada, he leido que han secuestrado a dos periodistas franceses...»,
«sefiora, no se preocupe, Sébastien esta acostumbrado a situaciones de alto riesgo, le seguiremos
informando como él nos ha pedido, estd en una zona peligrosa pero con buenas condiciones para



comunicar...». Temo que corte y atolondradamente tecleo «no se retire por favor, mi unico
contacto con €l es usted, no me deje asi».

No sé cémo lo he hecho, sonaban claxons, frente a Semon alguien me ha gritado:

—Loca. La de la tele. Loca.

¢Cuanto tiempo tengo que estar sin Sébastien?

Se ira borrando, se ira desintegrando, y yo con él. ;Cuanto tiempo recordaré el tono de su
voz?

Me dan empujones, choco con una farola, cruzo la Via Augusta en rojo, una moto se cae al
suelo por mi culpa, pero contintio escribiendo «Aurélie, me estan entrando ganas de ir a verlo, lo
tengo muy facil», la respuesta es rapida, «no, no, sefiora, solo le faltaria eso, ademas de los
problemas que tiene, preocuparse de usted, nunca me perdonaria que le hubiera permitido ir», oh,
dioses del Olimpo, qué escalofrio de gusto me recorre, jhasta me parece que me estoy
enamorando también de Aurélie! Alargando morros a la francesa, muy femenina, pregunto,
«¢spor qué me dice eso?», la respuesta me pone la consabida sonrisa de idiota, «fui a cenar con él
la noche antes de su partida y me dijo que la amaba». Y afiade, sin dejarme contestar, «que lo
suyo era una relacion excesiva, fusional». «No sé qué quiere decir fusional», «6smosis, que los
dos son uno». Un dedo que se cruzaba encima del otro.

¢Esto es la felicidad, no?

«Pero ¢como se lo dijo exactamente?», «me dijo que entre ustedes habia una conexién muy
especial, que eran como dos barcos a la deriva que habian emprendido al fin la misma ruta».

Aterrada por tanta alegria, descarto el ascensor y dando brincos subo por la escalera, abro la
puerta, creo que con la nariz y el dedo mefiique, y sin quitarme la chaqueta, con el bolso
colgando del hombro, me tiendo en la cama quitandome los zapatos, me arranco el calcetin que
se me ha pegado a la herida, ahogo un berrido y pregunto, «pero ;como le dijo eso?», y ella,
«tenemos mucha confianza, me dijo que queria ir a vivir en Barcelona», «¢cdmo?», me equivoco
escribiendo, el corrector automatico es espafiol y tengo que reescribir las frases que el
diccionario intenta cambiarme, siempre con el temor de que Aurélie se canse y lo deje, «svivir en
Barcelona?», «si, queria alquilar un apartamento con Amandine, se enter6 de que hay un liceo
francés...», «jsi! jmi hijo ha ido al Liceo Francés! Perdone, siga...», «que no queria dejar escapar
esta oportunidad, que usted era lo mejor que le habia pasado en la vida».

Me sale un mugido profundo de no sé dénde, tengo ganas de retozar, comerme la hierba a
pufados y hacerle a mi dios ofrenda de mi cuerpo, hagase en mi segin tu palabra.

Me recuesto en la cama con los parpados muy apretados, podria hacer el amor con el movil,
sudo, me ahogo, transito del dolor a la alegria, «ah, si, siga Aurélie por favor... Expliqueme c6mo
es Sébastien, apenas lo conozco». Me doy cuenta de que a ella le gusta hablar de este tema, que
estd enganchada también a la conversacion, «no es facil vivir con él, pero no porque sea
mujeriego, sino porque es un hombre muy entregado a su trabajo, es divertido, muy tranquilo,
muy profesional», pero vuelvo a preguntar, «;estd enamorado de mi?», y me contesta
simplemente, «si», y yo repito, soy pesada, lo sé, «pero ¢como lo sabe?», y contesta con
paciencia, «porque me lo ha dicho y porque me ha pedido que le dé noticias suyas cuando eso
esta PROHIBIDO». Me relamo, «soy mayor que él», y Aurélie me contesta, «pues no me ha
comentado nada, ;muchos afios?», «algunos, si...», «ipara usted es importante?», «no», «pues
para €l tampoco».

No me negaran que el francés es el pueblo mas civilizado del mundo. Ole sus mujeres.

Me veo obligada a preguntarle atacada de un subito momento celoso, «gusted cuantos afios



tiene?». Y me contesta «47, como Sébastien», «;es usted guapa?», «no estoy mal», «gesta
casada?», «si, y tengo dos hijos».

Y luego es ella la que me pregunta «;y usted qué siente por é1?», «jno puedo pronunciar su
nombre sin un escalofrio!». Escribo durante dos horas, tengo que cargar el mévil como el
enfermo que precisa de una trasfusién, el cable es corto, me tumbo al lado del enchufe y escribo
y escribo.

Recuerdo cuando estabamos en la cena de Rubén y nos mirabamos sabiendo que después
estariamos desnudos en brazos el uno del otro. Lo acariciaba y adivinaba al viejo que habria
debajo de su rostro y queria estar con él también en ese momento.

Al final soy yo, ya sin un atomo de energia en el cuerpo, la que se despide, quiero colgar
porque quiero recordar todo lo que me ha relatado... le digo «Aurélie, hoy ha estado usted muy
simpatica conmigo», y me contesta, «asi tengo que estar, sefiora, porque es lo que me ha pedido
Sébastien».

Sofiadora, me quedo mirando el techo, el visillo de la ventana se mueve levemente, lo
quiero mas ahora que cuando estabamos juntos, porque me siento mas libre para amarlo con
desenfreno:

Qué felices seremos los dos.

Lo tengo clarisimo, quiero ir a Siria, quiero trabajar con él y que nos abracemos bajo un
cielo cuajado de estrellas:

Qué dulces los besos serdn.

Miro el tiempo que hace en Damasco, 20 grados, mayormente despejado. Lo buscaré y
regresaremos juntos hablando en ese espafiol que €l habra aprendido en esos libros impostores.

Y nos amaremos para siempre.

Me arrodillo en el suelo y rezo con el rostro hundido en la cama, padre nuestro que estas en
el cielo, séalvalo, santificado sea tu nombre, para mi, soy feliz Dios mio, pero salvalo, venga a
nosotros tu reino, salvamelo, traelo junto a mi, papa, quiero ir a Siria, mama, quiero ir a Siria a
buscar a mi amado, padres, ;me condenais a estar sola el resto de mi vida? Quitadme el dolor en
el pie, quiero ir a Siria.

Fender viene a husmearme, no entiende que esté a su altura, que me haya vuelto baja como
él, y desconfia, yo prosigo:

—Iluminadme, por favor. —Estoy a punto de rezarle también a mi marido, pero... quizas no
procede, carraspeo para disimular y vuelvo a mis padres—. Qué debo hacer...

¢Soy gilipollas? jCon lo facil que lo tengo! ;Por qué no se me ha ocurrido antes? Soy
periodista, trabajo en un diario importante, esta chupado que me envien al lugar que centra ahora
el interés informativo, sobre todo si digo que corro yo con los gastos.

Llamo. Llamo a mi jefe del diario, que sé que es muy amigo de nuestro corresponsal en
Oriente Medio, un periodista de mi edad curtido en mil batallas con el que habia trabajado en la
revista Interviu:

—¢Hay alguna probabilidad de que me mandéis a Siria como enviada especial, pagandolo
todo yo? No voy a interferir con nadie, solo necesito vuestra acreditacion.

No se molesta en reflexionar:



—Pues no.

Mis aires de seguridad se vienen abajo, menos mal que nadie me ve hacer pucheros,
prescindo del tono profesional para suplicar con abyecta bajeza:

—AQuiero ir a Siria, por favor, déjame ir.

—¢Estas loca, Pilar? Es un sitio peligrosisimo, y mas para una mujer. —Baja la voz—.
Mira, esto no tendria que decirtelo porque todavia no vamos a publicar nada, pero a..., mejor no
decir nombres, lo han secuestrado también, hace dos semanas que no sabemos nada de é€l, al
parecer estd en manos de un gruptsculo dependiente de Al Qaeda cerca de la frontera libanesa.
Estamos esperando aun una prueba de vida.

iEn la frontera con Libano! jDonde esta Sébastien! La urgencia de mi hombre, pero también
de la noticia, me recorre la sangre. Ya no soy una sefiora medio adormilada y vencida por la
hormona del amor, que como todos sabemos te trasmuta en subnormal, mi instinto reporteril se
ha puesto en pie y pide guerra, esa adrenalina que no se pierde nunca y si la has perdido es que
ya eres fiambre:

—Jefe, vale, acato tus ordenes, ahora, lo que yo haga en mi tiempo libre es asunto mio.

—Estas como una cabra.

—¢Me puedes enviar una lista de periodistas que estén en Siria en estos momentos?

—¢Espafioles?

—De todo el mundo.

Masculla:

—Joder, no sé si debo...

Pero yo ya le estoy gritando descontrolada e histérica:

—Si, puedes y debes, hazme este favor, algin dia te contaré por qué.

Ahora ya lo sabes, querido, espero tu llamada.

—iLo necesito a vida o muerte! ;Por qué todo me lo pones tan dificil?

Mi jefe intenta apaciguarme:

—Calma, Pilar. A ver, solo puedo acceder a la lista de los enviados especiales reconocidos
por sus periddicos, pero hay mucho free lance que va por su cuenta... Son los kamikazes, los que
se arriesgan mas porque tienen que enviar lo que no consigue nadie. —Le conozco tanto que sé
cuando se pone delante del ordenador y empieza a teclear—. {No sé por qué lo hago, joder!

—AQuizas porque... ;me quieres?

Gruie y cuelga el teléfono sin despedirse, pero vuelve a llamar inmediatamente:

—Tia, por cierto, arréglate como te parezca, pero la semana que viene necesito tu columna.

Siento una punzada de satisfaccién, jel gusanillo competitivo que todos los periodistas
llevamos dentro!

—Ah, ;y Ramona? ;No lo hacia tan bien?

Pero mi gozo en un pozo:

—Lo hacia de putisima madre, tanto que la ha fichado la competencia.

Cojones, por qué he preguntado. Mi madre rie a carcajada echando la cabeza hacia atras, se
le ven las muelas empastadas y hasta un puente de oro que le pusieron cuando era pequefia. jQué
feas estamos las mujeres cuando nos reimos! Mi padre rie con los labios apretados y celebra el
chasco dando golpes en su copa de vino con el anillo de sello que lleva en el dedo mefiique igual
que el rey. Si, como el rey, ;pasa algo?

¢Copa de vino? Esto es nuevo.

Me encojo de hombros.



Me instalo delante del ordenador; siempre me siento como si fuera a estar poco rato, en el
borde de la silla, sin ningun tipo de cojin, sin nada especial; cruzo las piernas, estoy incomoda
porque Fender ocupa el exiguo espacio que queda debajo de la mesa.

Y puedo estar asi diez o doce horas.

Busco cémo puedo viajar por mi cuenta. En todos los sitios oficiales sefialan que «dadas las
condiciones de inseguridad del pais no se aconseja viajar a Siria». Veo una pequeiia web bajo el
epigrafe de «viajes de aventura a Siria» entre varios signos de exclamacion. jEsta es la mia!
Primero leo la larga lista de recomendaciones, vacunacion contra la fiebre amarilla; no fumar
después del anochecer; si eres mujer y cuentas entre catorce y treinta y cinco afios (ay, por poco),
no puedes entrar en el pais si no vas acompafiada de tu padre, hermano o marido; no se pueden
hacer fotografias en lugares publicos; la libra es la moneda oficial, pero que sepas que no te la
van a cambiar en ningin banco del mundo; el cédigo telefénico es el 963, y si no das propina,
preparate, aunque el ciudadano sirio «es amable y muy acogedor». Al final del largo texto, de
todas formas, se aconseja no viajar al pais por la continua amenaza terrorista. Hostia puta.

Veo un modesto foro de simples turistas. Uno de ellos dice que la mejor forma de viajar a
Siria es ir en avion a Libano y de Beirut a Damasco por carretera. Esta es mi ruta, porque ahi, en
medio del camino, estd Sébastien.

iNo le diré nada y apareceré con mis tejanos Liu Jo, mis camperas y una de las camisas de
mi marido artisticamente desabrochada, y le diré «doctor Livingstone, supongo», pero ¢lo
entendera? Se lo soltaré en inglés, tengo que buscar como se traduce.

Aqui esta, «doctor Livingston I presume». i Llevaré sombrero o no? ;Y baston?

iSi, hombre, ni que fuera Charlot! jCharlot en Africa!

Tiruriruliru. Risas.

Formalidad, Pilar. Sigo leyendo, «en ese trayecto hay una media de cincuenta controles,
tanto de fuerzas del Gobierno como de grupos terroristas, y el peligro es extorsion, secuestro o
muerte».

Me pregunto en qué orden, porque si el primero es muerte ya los otros dos para qué.

Vaya.

Miro la fecha del dltimo post en esta web de turistas intrépidos y es de hace casi un afio.
Después ningun viajero ha escrito nada mas. Claro, me digo, si han tenido que pasar esos
controles no creo que estuvieran de humor... Si es que estaban...

Recibo el e-mail de mi jefe con los nombres de todos los corresponsales de prensa
destacados en Siria. Es impresionante, porque hay 117 y al lado de 74 de ellos pone desaparecido
0 muerto.

iNingun Sébastien Pages!

Busco los nombres franceses uno a uno, intento comprobar sus curriculos, los sitios donde
han trabajado. Sus fotos.

Ninguno es Sébastien.

Tengo que rendirme a la evidencia. {No hay ningun periodista en toda Francia que se llame
Sébastien Pages! Asi de sencillo. Ninguno.

Estoy en la misma postura desde hace horas. Ha llegado mi hijo; desde la puerta me ha
preguntado:

—:Hay cena?

Y yo, sin girarme, le he gritado:

—iPon una pizza en el horno!



Y después:

—iSaca a Fender!

Los ruidos de la casa se han ido extinguiendo, adivino que mi hijo se ha acostado, se apagan
las luces del restaurante, dejan de pasar coches.

El camion de la basura atruena, después silencio.

Cuando estudiaba me hacia una mezcla de centraminas y Coca-Cola y estaba toda la noche
en vela, la ciudad se iba apagando como ahora, tras las cortinas de algunas ventanas de mi calle
se veian siluetas de estudiantes inclinados sobre sus libros. Era junio. Después tuve muchas horas
nocturnas de vigilia por otros motivos, pero aquellas noches de mi adolescencia son las mas
persistentes en mi recuerdo.

Eran. Ahora todo lo han borrado mis amaneceres al lado de Sébastien Pages.

Y de repente se me ocurre una idea. Yo deduje que el apellido era Pages, pero tampoco
hablo tan bien el francés. Nunca lo he visto escrito. ¢Y si en realidad fuera Pachése, o Pallez o
Paixes? jSuenan igual! Quizas estoy buscando mal desde el principio. En el hotel me dijeron
Pages, pero se pronuncia como Pachése, o Pallez, o Paixes. jLo repito y suenan lo mismo!

Vuelvo a empezar. Vuelvo a mirar la web de Le Monde, de Le Figaro, de France-Presse; los
colegios de periodistas, de médicos, doctora Pachése, Pallez o Paixes, los liceos, las escuelas,
Amandine Pachése, o Amandine Pallez, o Amandine Paixes.

Al final, ya enloquecida, busco simplemente Sébastien, en el Google francés hay
97.470.000 resultados. ;Cuanto tiempo necesitaré para revisar todos?

Echo una mirada de reojo al reloj, son las cuatro de la madrugada, y al cabo de cinco
minutos son las siete, las ocho, mi hijo aparece despeinado, restregandose los ojos, arrastrando
las zapatillas:

—¢Todavia estas asi?

Ni le contesto.

Se acerca, tapo la pantalla con las dos manos. Protesta:

—Vale, vale.

Se apoya en mi hombro, me lo aprieta y me pregunta con preocupacion:

—¢Pasa algo? —Le tiembla la voz, sabe que a esta familia de vez en cuando le atropella un
tren—. Dime, mama, ¢es que ocurre algo?

Estoy a punto de contarselo, pero Fender da unos ladridos agudos y cortos sentado al lado
de la puerta, y ahora grito ferozmente, me doy miedo:

—¢No puedes sacarlo?

No quiero ver la mirada de reproche de los dos, jno me importa!

Tengo acidez estomacal, eso que no como desde ayer al mediodia. Mi hijo se va dando un
portazo, me levanto con un gran crujido de huesos, me pongo las manos en los rifiones, arqueo la
espalda, me miro en el espejo y parezco una bruja, palida, despeinada, con los ojos rojos,
parpados hinchados, bolsas abultadas, el cuerpo vencido bajo el jersey. Casi no me doy cuenta de
que el movil estalla de mensajes, al final lo cojo. ; COmo? ;Sébastien? jEs Sébastien!

Abro el WhatsApp, leo: «Sefiora, Sébastien ha desaparecido, nuestra tltima conexion fue a
treinta kilometros de la frontera israeli, tenia que haber llamado ayer por la noche, era nuestra
cita de seguridad imprescindible diaria, no comprendemos lo que ha ocurrido, estaba con dos
hombres mas y los tres han desaparecido, siento mucho darle tan malas noticias».

Mientras yo lo buscaba tontamente, él desaparecia. Ahora sé lo que es que se te pare el
corazon y la viscera muerta descienda al estébmago. Ese dia lo experimenté y, como si fuera otra



persona, escribo, «Aurélie, deme mas detalles».

Siempre ocurre lo que tememos mas intimamente.

Pero mi madre escribe en el aire con la punta de su cigarrillo, lo que mas temes es que deje
de amarte.

Aurélie me contesta de inmediato, «probablemente lo habran secuestrado, hay pequefios
grupos de yihadistas descontrolados en esa zona, el trabajo de Sébastien es muy complicado, en
el Zaire estuvo perdido 153 dias». No contesto, mi corazon se ha recuperado y se ha puesto a
latir como si fuera el tamtan de la selva. ;Se oira en Siria?

Probablemente.

Supongo que Aurélie sabe que estoy pendiente de sus palabras, y prosigue, «esta mision ha
sido muy complicada y Sébastien tenia un mal presentimiento, no queria marcharse...».

Escribo escuetamente, «Aurélie, voy a ir a Siria». Rapidamente me llega la respuesta, «no,
sefiora, no debe ir, ya hemos dado parte a las autoridades, que nos han exigido discrecion
absoluta, tenemos alli un agente que nos informa de todo». Y ya no puedo aguantarme, con los
ojos insomnes, la mandibula apretada, limpiandome los mocos con la manga, escribo de forma
tan torrencial que el texto se llena de errores hasta resultar casi incomprensible, «Aurélie, ;por
qué habla siempre usted de la misiéon? ;No es el lenguaje de nuestro oficio! jUsted utiliza unas
palabras muy extrafias! No entiendo que Sébastien tenga secretaria, no entiendo que usted esté de
servicio, no entiendo por qué me habla de despacho en lugar de redaccién, no entiendo que usted
diga agente en lugar de periodista...».

Larga pausa. Si corta, que corte, pero no puedo soportar la desdicha de no saber, esta tortura
acabara por matarme, al fin entro sin piedad, a la bayoneta: «he estado investigando y no hay
ningun periodista en Francia que se llame Sébastien Pages».

Ya no puedo rectificar, el texto esta enviado.

No soy una imbécil.

Sigue sin contestar.

La tension insoportable esta ahi, es un nervio en carne viva entre las dos manos, la suya y la
mia, que agarran el movil. Es tan facil darle a la tecla de rechazar, apagar el teléfono para
siempre.

Y ahora me doy cuenta de que ese fue otra vez un momento crucial, que ahi se pudo
terminar todo, tan solo zanjando la conversacion por su parte... Me podria haber dejado, asi
simplemente, si, sufriria, pero no tanto como sufri después. Podria haberse desconectado y no
hubiera averiguado nada sobre él. Un hombre alto que se habia ido a Siria. Punto.

Pero el mundo es de los audaces; el que no se arriesga, no pasa la mar, jcada uno es capitan
de su alma!

Me enteré de todo en el hotel Royal. No sé si llegaré a contarlo. No lo sé.

Mi cabeza esta ensangrentada desde entonces, pero tranquilos, sigue erguida.

Nadie corta la comunicacion. Noto el latido incesante del movil, lo miro fijamente. Puedo
adivinar el cerebro que lo anima como una olla en ebullicién, como una dinamo plena de energia,
como poélvora a punto de estallar. Sigo golpeando el hierro caliente, contesta, dime, comunicame,
explicate. Quién eres. Quiero saber, no me engafies, amor mio.

Invento a ciegas, «Aurélie, me voy a poner en contacto con Reporteros Sin Fronteras, voy a
organizar una campafia apoyada por mi periodico para pedir su liberacion, voy a convencer al
Ministerio de Cultura, al de Informacion y Turismo (¢existe todavia?) y a las asociaciones de
prensa espafiolas para que cooperen», largo silencio, pero veo que sigue la conexién, al final



aparecen las palabras escribiendo escribiendo, y salta el texto, «sefiora, no haga nada, Sébastien
no es periodista..., es una tapadera, nunca ha sido periodista, no se lo podia decir, lo tengo
prohibido, pero dadas las circunstancias... Pero guardelo para usted, por favor, el secretismo es
esencial en nuestro trabajo».

Me estiro en el puto suelo, estoy agotada como si hubiera corrido un maratén, al fin se lo he
sacado. jNo es periodista!

Hace frio, me duelen los codos, las mufiecas, los pulgares, tantas llamadas, tantas
busquedas, tantas incongruencias, tanto trabajo desperdiciado. Sigue un silencio de un minuto.
iQué largo es un minuto mirando la pequefia pantalla del iPhone! Bueno, vale, me toca a mi
preguntar, no estiremos tanto la cuerda, que podria romperse, «Pero qué es entonces, cual es su
trabajo». El mensaje tarda mucho en formarse, tengo la impresiéon de que escribe y borra, que
rectifica y vuelve a escribir, al fin leo, «<somos agentes, trabajamos en zonas de guerra para
diferentes gobiernos occidentales», y vuelve a decir obsesivamente «no es periodista, repito, es
una tapadera, gracias por no divulgarlo», y después corta abruptamente, «he terminado mi
servicio, que tenga usted un buen dia, sefiora».
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Cuando iba a la universidad y estaba metida en politica, a nuestras reuniones solia asistir un
chico al que llamabamos «el macarra». Perfectamente vestido con corbata, camisa, traje
completo y barato, con el rostro azuleado por una de esas barbas cerradas que exigen dos
afeitados diarios, fumaba silencioso y atento a todo lo que se decia, y después desaparecia, y
como nunca lo velamos en clase, creiamos que era el mitico Obrero con el que todas las
organizaciones universitarias sofidbamos. Pero al fin nos enteramos de que era un agente. Un
policia secreta. Uno de nuestros compafieros lo vio familiarmente sentado en una mesa en la
comisaria de Via Layetana mientras era conducido frente al comisario Creix para ser
debidamente golpeado e interrogado.

iCuando paso6 por su lado, «el macarra» le guifi6 el ojo!

De un anciano bedel también corrié el rumor de que era un inspector de policia camuflado
con su bata de rayadillo y en una ocasion, después de una ruidosa asamblea, un grupo de
exaltados pretendio tirarlo a un pequefio lago que habia en el centro del patio de la Facultad de
Letras al grito de:

—iFuera fascistas de la universidad!

Yo lo impedi, y por eso, y porque a veces sacaba dolares del bolsillo con infulas de mujer
de mundo (me los habia regalado mi padrino, que trabajaba en Nueva York) e iba siempre en
primera fila en las manifestaciones sin miedo ninguno, empezaron a decir que yo también era
agente secreto, pero en mi caso algo mas sofisticada, porque aventuraron que era miembro de la
CIA y empezaron a rehuirme, aunque yo de esto me enteré mas tarde, cuando me lo contd
Ricardo, porque en esa época ya me habia entregado en cuerpo y alma a la tuberculosis que
algunos vieron como una salida facil para evitar represalias. Una de mis compafieras, algo
molesta porque me habia acostado con su novio por aquello del amor libre, decret6 como
lamentable venganza:

—S], ya, jtuberculosis! jEso se llama mieditis!

De hecho, el dia en que abandoné la universidad para meterme en cama, un grupo de
imaginativos camaradas de partido habia decidido mantearme y con tal fin habian llevado una
especie de edreddn a la facultad con el que pretendian cubrirme y darme una paliza. jEl bacilo de
Koch en cierta manera me salvo la vida! Es lo que dice mi hijo cuando me ve hecha una mierda,
«todo viene por algo, esto de Sébastien también».

Si, quizas para que escriba este libro.

Para ti. ¢ Lo leeras tal vez, acariciaran tus dedos largos alguin dia estas paginas?

O sea que para mi las palabras agente secreto, la verdadera profesion de Sébastien version
Aurélie, evocaban todo ese mundo gris pero que en mis recuerdos tenia a pesar de todo el color



encendido de la juventud, y también una pelicula en la que Schwarzenegger y su mujer son
espias pero ocultandoselo el uno al otro, y alguna novela de John le Carré o Somerset Maugham.
iY no me da la gana de evocar aqui la tira cémica de mi infancia «Anacleto, agente secreto»
porque no estamos para risas!

Sébastien. Iba aceptando poco a poco su nuevo oficio, pero una parte de mi seguia
desconfiando, aunque eso no mermaba mi amor. Oh, la impaciencia antes de vernos y el gozo
inconmensurable al estar juntos.

Ahora, viéndolo en perspectiva, hoy, cuando todo ha concluido, cuando tanto dafio se me ha
hecho, cuando algunas noches son tan lugubres que un rostro agostado y desconocido me dirige
miradas recelosas desde el espejo al levantarme, me doy cuenta de que siempre he sospechado de
él, jdesde el primer momento! Lo que no me ha impedido desarrollar este amor loco y enfermizo,
esta morbida obsesion por Sébastien. jEvocar el deslumbramiento de felicidad que senti cuando
lo conoci me hace aullar como una loba en celo, como hago ahoral!

iHa pasado de todo y mi patria sigue siendo Sébastien! jNo este que he terminado por
descubrir en Montpellier, sino aquel Sébastien! ;Y este también, este también!

Un momento, por favor. Pobre cretina, reponte.

Creo que este amor terminara matandome. Se me cae el pelo y las muelas, se me rompen las
ufias, he adelgazado tanto que me hago dafio a mi misma con mis huesos puntiagudos cuando me
acuesto en la cama, miro en el espejo mis ojos mortecinos con los parpados flojos, y en mi tltima
revision el médico movio la cabeza apesadumbrado:

—Pilar, tu capacidad respiratoria ha bajado al cuarenta por ciento... Si sigues asi tendremos
que contemplar la posibilidad de un trasplante.

Joder, que me trasplanten el cerebro, que me pongan un cerebro nuevo, sin recuerdos, sin
sentimientos viejos, el cerebro de un neonato no tocado ni por la alegria ni por la adversidad,
pero quizas sera pequefio para mi enorme craneo y bailara en mi cabeza y sonara al golpearse
contra las paredes cada vez que me mueva como las maracas de Machin.

Manisero, manisero se va.

Risa triste.

Subita cuchillada de dolor. Pero también, no nos engafiemos, de loca esperanza.

Pero en aquel momento todavia no habia cruzado el umbral, solo acababa de enterarme de
que Sébastien no era periodista sino un agente, bien, de una potencia extranjera, bien, pero me
seguia amando, ¢no? Al fin y al cabo era de lo que se trataba y las urgencias de la vida cotidiana
se abrian paso trabajosamente y me obligaban a rendir cuentas.

Y lo intenté, si. Volver a mi vida habitual, escribir incluso. La doctora Compasion toma el
mando. Me enfundo el uniforme con algo de vergiienza, timidamente, y me pongo a escribir
sobre mujeres muertas de miedo porque sus maridos quieren abandonarlas.

Gran tema.

Me preparo un café, le digo a Tea que no haga ruido, que me voy a encerrar en el
excomedor ahora despacho, dejo a Fender fuera, le da con la pata a la puerta, se la abro, lo dejo
pasar con una palmada en el lomo. Me siento delante del ordenador, miro la foto de Sébastien.
La ceja izquierda esta partida en dos, el pico de su boca es muy acentuado, en la barba tiene
pelos blancos y en el bigote no. La frente es amplia, con ese bronceado enrojecido del sol
reciente.



Le doy un beso. Mi agente secreto, no periodista. Mi hombre oscuro, mi misterio, mi
incognita, voy a intentar escribir un libro pero no por eso voy a dejar de amarte.

Cada dia que pasa me anudo mas a él.

Tiene lo mejor de todos los hombres que he querido. jEn el futuro nadie va a ser como él!
Los embates de la cotidianeidad no lo deterioran, es un espiritu deslumbrante que puede con
todos.

Me siento delante del ordenador, estiro los brazos como el director de orquesta antes de
empezar la ejecucion de una obra, pero, un momento, recuerdo de pronto que tengo que llamar a
mis primas por un asunto importante:

—Leoncia, ¢qué hacéis?

Mi prima me contesta escuetamente:

—Estoy en la playa pintando, tengo la exposicion dentro de una semana...

Cierto, en una semana todos nos reuniremos otra vez en Llafranc, ah, esos dias de agosto.

Leo se impacienta:

—FEs que se esta yendo la luz... y estoy poniendo perdido el movil, salgo mas... —duda—...
de Sébastien?

—No, no. —No quiero contarselo ahora—. ;Y Carla?

—:No te acuerdas? Hoy baja a Barcelona para escoger marcos y tiene que pasar por tu casa
a recoger el ordenador portatil para poder enviar las invitaciones.

—Ah, es verdad. ; Vendra con Santi?

—Si, si, perdona, pero...

Cuelgo. Me parece que hace poco éramos atolondradas e imprudentes como chiquillas y
ahora el otofio languideciente nos acecha y va invadiéndonos. Perdon, perdon, perdén, un inciso,
tengo que afiadir los bailes country a mi lista de aficiones para la ancianidad.

Yo también tengo que trabajar. Suspiro y me echo al monte: «Cuando Pedro Pino de la
Sierra contempl6 las pantorrillas de su secretaria, se acordd de las varices de su mujer...».
¢Empezar asi un libro de autoayuda? ;Este no iba a ser un libro que tenian que comprar las
mujeres? ;L.as mujeres con varices se ofenderan y las que no tienen, no se sentiran identificadas?
¢Hablar de pantorrillas no queda antiguo y casposo?

«Berta no estaba enamorada de su jefe, pero se acostaba con él todas las noches...»

¢Pero quién va a comprar este libro?, ;las amantes, o las esposas legitimas que temen que su
marido las deje por la secretaria o por una colega mas joven? Dale a la tecla supr, que el
protagonismo del argumento recaiga en las esposas.

«Elena llam6 a su marido y se dio cuenta, por el tono de su voz, de que se estaba acostando
con su secretaria...»

¢Su secretaria? ; Aurélie?

¢Cbémo voy a hablar de mi vida en un libro?

Sin pudor, como lo estoy haciendo ahora. Tal vez este sera un libro péstumo y las
presentaciones estaran presididas por una urna con mis cenizas. Enviaran la urna a los programas
de television. A todos excepto a ese de saltos en una piscina por razones obvias, o si, quién sabe,
seria bonito.

Pero a ver si lo entiendes, doctora Compasion, no estas escribiendo un libro de humor, ni un
diario, ni una autobiografia, ni una novela. Ricardo te ha pedido un libro psicolégico para ayudar
a mujeres maduras y abandonadas que se agarraran a esta, ;cosa?, como el ndufrago a su tabla de
salvacion y asi conseguiremos vender mucho. Y te recuerdo que por esta cosa te pagan 150.000



euros y puedes conservar La Reina Virgen, que, si no, iria a parar a Ricardo y a su familia de
chatarreros enriquecidos.

Miro el movil, permanece en silencio. Escribo: «Aurélie ¢hay alguna novedad? Estoy muy
preocupada». Sus manos grandes, el disparo en su hombro donde metia la punta de la lengua; me
acuerdo de la cancion del Arrebato:

Aqui me tienes, besando tus heridas,
tan tuyas como mias porque a mi también me duelen.

Tardo un buen rato en traducirla al francés, la envio. Nadie se conecta. Mientras voy
canturreando:

... porque a mi también me duelen...

Borro lo poco que he escrito en el ordenador, otra vez la pantalla en blanco parpadea, parece
llamarme. Si estiro un poco el cuello, veo a través de la ventana al rumano de la esquina
hablando con la sintecho, se han asociado y ahora los dos se reparten el trabajo, y mientras uno
«limpia» el cristal con un trapo mugriento, la otra vende pafiuelos.

El otro dia le di diez euros y cogi el paquete de kleenex, se asombro tanto que no lo soltaba
y estuvimos un rato forcejeando.

Yo protesté:

—Eh, que lo he comprado.

Y ella me contestd con sencillez:

—Es que nadie lo quiere porque les da asco.

Me avergiienza darme cuenta de que los dos han advertido el gesto de echar el seguro del
coche con el codo como quien no quiere la cosa, no nos vayan a robar esos valiosos cedés de
«Qué tiempo tan feliz» y la botella de plastico vacia.

Bueno, a escribir, miro el techo, hace falta una mano de pintura, apuro el café, me rasco la
cabeza, los brazos, los tobillos, miro el iPhone, nada, ni un mensaje, veo que Aurélie solo lo
conecta para hablar conmigo, me imagino el mévil de Sébastien reposando en un cajon oscuro
del despacho de espias del que solo emerge cuando la secretaria bastante mona de cuarenta y
siete afios lo saca para hablar con la novia de su jefe.

Sonrisa de idiota. La novia de su jefe. Otra vez la foto, tapo los o0jos y miro solo la boca,
después la frente, oh, cuanto amor.

La dejo con un suspiro y jugueteo con el ratén, la flechita va arriba y abajo. Papa se acerca
y se sienta en una butaca con las piernas elegantemente cruzadas.

Muevo la cabeza con desaliento:

—Papa, ya no sé escribir..., se acabo... —Pienso en las decenas de mensajes que pergefio a
diario y me corrijo sobre la marcha—: Libros, digo.

No me mira, dirige los ojos detras de mi, me giro y veo a mama de puntillas con el indice
sobre los labios y un montén de mujercitas siguiéndola. Me miran ansiosamente, se sientan en el
suelo alrededor mio extendiendo sus faldas en corola, anhelan seguir consejos de la doctora
Compasién. Su aliento es mi mejor guia, jno puedo defraudarlas!

Tomo aire y la emprendo a manotazos con el teclado, tengo un ataque de inspiracion tan
brutal que me veo capaz de escribir diez libros de autoayuda uno después de otro y encima En



busca del tiempo perdido, «os sentis solas en medio del lujo de vuestras casas vacias y odiais a
ese hombre que os estd haciendo sufrir, pero al mismo tiempo no queréis perderlo porque es lo
unico que tenéis y, no nos engafiemos, no vais a encontrar a otro». Las mujeres levantan la
naricita, en suspenso, creo que les esta gustando. «Vuestro suefio seria que él volviera a
enamorarse de vosotras, y entonces, cuando lo tuvierais bien enganchado y besara el suelo que
pisais, le dariais una patada en el culo que lo enviaria a algin planeta lejano, pero no demasiado,
porque desde alli os debe seguir enviando vuestra suculenta pensién.» Las mujercitas levantan la
ceja y rezongan. Le doy a la tecla supr «... pisdis y viviréis felices para siempre». Y dandole un
toque Elena Francis, concluyo, «si leéis este libro (y lo recomendais a vuestras amigas, no se lo
prestéis, que lo compren como habéis hecho vosotras porque de algo tenemos que vivir los
escritores) y seguis mis consejos, conseguiréis retenerlo, queridas mias».

Suprimiendo el paréntesis y alguna cosilla mas, me siento bastante satisfecha del texto. Las
mujercitas me escuchan anhelantes, palidas de emocién. Mama se ha puesto al lado de mi padre
y los dos me miran con orgullo. «Porque vuestro marido es rico y quizads famoso, todas las
mujeres del mundo intentan cogéroslo, pero vosotras también tenéis vuestros recursos.» Asienten
con la cabeza, las miro, tan lamentables y tremendas, unas con las huellas de torpes y reiteradas
operaciones de estética en el rostro y en el cuerpo, las otras resignadas a su aspecto de abuelas.
Fracaso y vejez.

Y doy un bostezo descomunal en plan hipop6tamo que intento disimular con un salvaje
ataque de tos. Me gustaria contarles mi historia con Sébastien, un hombre doce afios menor que
yo, para animarlas. Vamos, para ser sinceros, me gustaria contarla porque tengo ganas de hablar
de él, un periodista, corresponsal de guerra, agente de alguna potencia occidental, yo qué sé.
Sébastien y no este vomitivo tema.

Pongo un punto aqui, unas comillas alli y con la otra mano voy dandole al iPhone, ahora
canta Paulina Rubio:

Las calles son mds grandes

desde que tu te has ido,

hay que reconocer que nada me hace bien
porque no puedo verte.

La traduzco intentando que en francés también rime, miro el tiempo que hace en Damasco,
18 grados, humedad del 46 por ciento, viento 7 kilometros hora, busco mas mensajes, miro a
Fender, que se ha acostado en el sofd y se ha puesto las dos patas sobre los ojos como si le
molestase la luz, y de pronto, inesperadamente, cierro los pufios y me los pongo sobre los ojos
también y mascullo:

—Mierda, mierda, mierda.

En vez de lagrimas tengo arena, me duelen los dientes, lloro:

—Sébastien, Sébastien.

Y después:

—¢Qué te han hecho, mi amor? ;Qué te estan haciendo?

Golpeo con el pufio la mesa, «no, no, no», oigo a Tea que se despide desde la puerta:

—Hasta mafana.

Oigo a mi hijo que entra, no viene a saludarme, se mete en la cocina, abre y cierra armarios,
después silencio.



Me levanto y me decido. Tengo que hablar con él. Me lo encuentro con un bocadillo en una
mano Y la otra volando sobre el iPad. Cuando tenia seis afios lo llevé a un curso de mecanografia
clasico, donde ensefiaban a escribir a la antigua, con el teclado a ciegas y con todos los dedos,
incluidos los mefiiques. Ahora es el asombro de todos sus compafieros porque puede hablarte y
mirarte e ir escribiendo a una velocidad endemoniada.

Su padre siempre decia:

—Si le falla todo, siempre lo podemos llevar a un circo.

Su padre. Antes se parecia mucho a él, ahora dicen que es mi vivo retrato, claro que antes
de que yo modificara un poco mi perfil y me redondeara las mejillas para corregir esa cara
alargada que a mi hijo le queda tan bien pero que a mi me asemejaba un poco a una figura de la
isla de Pascua.

Timidamente le digo:

—Hola, cuco.

No levanta la vista para contestarme secamente:

—Hola.

Me situo delante de él:

—¢Te puedo contar una cosa?

Sigue sin mirarme y su voz todavia es mas fria:

—Ya sé que has firmado un nuevo contrato para un libro, me lo ha contado Ricardito.

El hijo de Ricardo juega a padel con mi retofio, y me asombra que hablen de sus padres.

—Si, de autoayuda, sobre —mi voz va perdiendo potencia— mujeres que...

Ahora si me mira severamente:

—Mama, ¢y tu crees que tienes categoria para eso? A mi me parece una puta asquerosidad
este argumento, pero td veras.

Sé que esta dolido; antes se lo consultaba todo, pero ahora vivo en esta voragine existencial
que me aisla hasta de él, que siempre ha sido el centro de mi vida.

Humildemente, lo acepto:

—Si, lo firmé porque necesitamos dinero, y ademas se me han secado las fuentes de la
inspiracion, no se me ocurre nada mas, las princesas y reinas ya no venden...

Se encoge de hombros:

—Haz lo que quieras.

Carraspeo, limpio la mesa de migas (las tiro al suelo con la mano) y le digo:

—Pero no es eso lo que te quiero contar. ; Puedes atenderme?

—Si.

—No, lo digo en serio, cierra el iPad..., es un poco largo.

Apaga el iPad, el movil y el Spotify que estd escuchando por los cascos. Y me pregunta,
algo alarmado:

—¢Qué pasa?

Pasa que siento por ti una mezcla rara de ternura y compasion, hijo mio, tengo ganas de
abrazarte y de decirte que no te preocupes, que nada en el mundo sera ya tan horrible como aquel
dia.

Aquel dia.

La semana blanca.

Tuve que contarte que tu padre se iba a morir sin remedio. Tu volvias de esquiar con la
marca de las gafas en el rostro oscuro como un minero, con las risas aun de las despedidas, con



el olor a aire libre, a ropa sucia y a camaraderia entre chicos. Yo te miraba temblando y pensaba,
«nunca para €l la vida sera lo mismo, va a dejar de ser nifio».

Hubiera dado afios de existencia. {No sé qué hubiera podido ofrecer para que no tuvieras
que pasar por eso! iSi me hubieran pedido la vida, la hubiera entregado con gusto y dando las
gracias!

Te ordené, «siéntate», y tu, distraido, dijiste como ahora «qué pasa», y yo te conté, «papa
esta enfermo», y t preguntaste todavia sin prestar mucha atencién, «ah, como ¢enfermo? ;Pero
cuando se va a curar?», y yo te dije, «no se va a curar».

Tt tenias diecisiete afios.

Nunca hablamos de ese dia.

No, hijo, nada sera peor para ti. El liston de tu sufrimiento esta muy alto.

Me levanto. Siempre hablo mucho mejor caminando con las manos en la espalda, un gesto
muy poco femenino que he heredado de mi padre. Recorro la pequefia cocina arriba y abajo:

—Veras, ;te acuerdas de los tltimos dias de agosto, cuando ti no subias a Llafranc porque
estabas ultimando el lanzamiento de tu web?

Se columpia en la silla, impaciente:

—Si, claro, ¢y?

—Bien. Pues una noche fui a cenar con dos amigos y con Camila al Gitano y entr6 un...
chico, un hombre con su hija, se sent6 a una mesa, me miraba y...

Se lo cuento. Todo. En fin, suprimo los detalles escabrosos, «fuimos a casa... a tomar una
copa», «venia por las noches... y hablabamos mucho...», «tuvimos una relaciéon muy especial»...
Que se imagine lo que quiera, que supongo no debe distar mucho de la realidad, creo que sabe
desde hace mucho que su madre no es ningtn angel.

Su expresién es insondable, no pronuncia palabra, aunque al menos me esta prestando
atencion cuando normalmente ante mis disquisiciones sus o0jos se vuelven vidriosos y se limita a
unos sonidos inarticulados que no lo comprometen nada.

No, hoy esta en silencio.

—Y al final Aurélie no tuvo mas remedio que decirme que Sébastien no es periodista, que
es un agente y que trabaja para una potencia extranjera...

—Pero ¢cémo un agente? ;Un paramilitar? ;Un traficante de armas? ¢ Un mercenario?

—No sé, no me dio tiempo a preguntarselo.

Mi hijo dice pensativamente:

—Por eso tenia un agujero de bala en el hombro...

—Si, claro —me asombra su deduccién—, y por eso su nombre no sale en ningtn lugar.
iNo creo que se anuncien en el apartado «agentes secretos»!

No me atrevo a mirarlo, no sé si se va a reir. Al final nos quedamos en silencio, él en la silla
con las manos en los bolsillos y los ojos fijos en el suelo. Comenta pensativamente:

—Me extrafio lo rara que te pusiste con lo del reloj.

Me encojo de hombros, espero, al final se levanta y me pregunta:

—¢Me juras que todo lo que me has contado es verdad?

Me horrorizo, no me esperaba esta reaccion:

—¢Como? ;Pero como no va a ser verdad? ;Pero qué sentido tiene inventarmelo? Claro que
todo ha pasado asi, hombre, por favor.

Me coge por los hombros, muy fuerte, y me mira con una sonrisa que lo convierte en un
adulto:



—Pero, mama, ¢no te das cuenta de que todo es como una pelicula? jHasta los nombres
suenan a mentira, Sébastien, Amandine, Aurélie! jParece una historia que te hayas inventado!

—iTe juro que no me he inventado nada! —Busco una prueba—. Mira, aqui tengo sus
fotos.

Estoy tan nerviosa que el iPhone se me resbala de las manos, lo atrapo en el ultimo
momento, busco y al final se las ensefio:

—¢:Ves?, aqui estamos los dos, y este es él, y aqui también..., la noche que fuimos a cenar a
casa del vecino...

Se las muestro con la sonrisa bobalicona de siempre pintada en el rostro. Mi hijo aparta el
movil, impresionado:

—iComo se parece a papa!

Me habia olvidado de decirselo, porque, es curioso, este parecido, que me habia
sobrecogido tanto la primera vez que lo habia visto, se habia ido desvaneciendo, como se habian
borrado en mi recuerdo los rasgos de mi marido para ser sustituidos por los de Sébastien.

—Si, se parece mucho.

Mi hijo se emociona. Calla unos segundos y después gira la cabeza a un lado y a otro y
levanta las manos al cielo:

—Oh, es que... no tengo palabras... jEs una historia cojonuda! ;Pero como te ha podido

pasar a ti?
Me rio aliviada y orgullosa a la vez:
—Pues mira... —Pero afiado algo picada—: ;Por qué dices que no me tendria que haber

pasado a mi?

Ahora es mi hijo el que recorre la cocina con las manos detras:

—AQuiero decir que lo normal es que las aventuras les pasen a la gente joven, que viajan,
que conocen personas nuevas, que estan abiertos a todo, que no tienen miedo, eso, jque se
arriesgan!... Pero no a una sefiora mayor que solo va al gimnasio, que tiene amigos aburridos y
que escribe libros que son un rollo.

—Muchas gracias —le contesto con frialdad—. Te recuerdo que gracias a esos libros que
son un rollo tu has podido ir a Estados Unidos a hacer el master mas caro del mundo.

Mi hijo se rie y me abraza:

—Mama, eso lo pago el abuelo. —Pero me suelta y vuelve enseguida a El Tema—. Oye,
pero tienes que averiguar mas, no te puedes quedar asi, mira, tendrias que...

Pero en ese momento nos quedamos callados, porque, como si lo hubiéramos conjurado,
veo que entra un mensaje de Sébastien, temblando, le tiendo el mo6vil a mi hijo como si quemara:

—Mira, ahi esta, cogelo...

Mi hijo, que es la templanza personificada, se pone tan nervioso que tartamudea:

—No, no, léelo tu, abrelo.

—iAbrelo tu!

Nos lo tiramos el uno al otro como una pelota; al final lo atrapa él, le da a la tecla adecuada
y los dos nos inclinamos sobre la pantalla del iPhone: «sefiora, Sébastien sigue desaparecido».
Mi hijo levanta la vista, extasiado:

—Mama, es como magia, es todo verdad...

—iClaro que todo es verdad!

Aurélie prosigue, «ahora hemos desencadenado la solucion politica y hay nueve personas
alli abajo que lo estan buscando». Mi hijo me sefiala el mévil con el dedo como si Aurélie



pudiera escucharnos y me susurra «contesta». Escribo, «pero, Aurélie, si es por dinero, si hay
que pagar un rescate, yo puedo dejarselo, soy muy rica». Antes de enviarlo se lo ensefio a mi
hijo, que primero frunce el cefio, pero, para que se vea su grado de implicacion, al final acepta
recibir su herencia con una merma considerable:

—Vamos, si, mandalo.

Le doy a la tecla de enviar y la respuesta de Aurélie no se demora, «ojalad fuera cuestion de
dinero, sefiora, nosotros tenemos fondos suficientes para cubrir estas eventualidades... Ojala
fuera cuestion de dinero, pero es que ni siquiera sabemos quién lo ha secuestrado, ni dénde est4,
ni qué pretenden». Mi hijo sefiala el mévil para que continte, yo invento, «soy muy amiga del
embajador del Libano y podria hacer que interviniera», mi hijo lo lee, hace grandes gestos de
cabeza y levanta el pulgar, la contestacion llega enseguida, «no diga nada, sefiora, esta
totalmente prohibido que yo le informe, y si lo hago, jugdndome mi carrera, es porque me lo
pidi6 Sébastien».

Mi hijo vocaliza exageradamente sin sonido:

—Preguntale qué hace exactamente.

«Aurélie, ;pero qué clase de agente es Sébastien?, usted no me ha contado nada de su
trabajo.» Y me contesta, «sefiora, no le puedo dar informacién a este respecto, gracias por su
comprension»; mi hijo vocaliza «el nombre», y yo escribo, «quizas no se llama Sébastien», se
alarma, «gpor qué dice usted eso?». «Es mi instinto.» «Tampoco le puedo contestar a eso,
sefiora.» Silencio. Presa de una subita inspiracion, le escribo el nimero de mi DNI, mi direccion
postal y mi e-mail, «usted ya lo sabe todo de mi... exijo reciprocidad», pausa, «usted entiende
perfectamente que no le puedo decir nada mas», y después el fatidico «he terminado mi
servicio».

Mi hijo se echa las manos a la cabeza, se tira sobre el sofa:

—Oh, oh, menuda historia. ; Qué pasara?

Llaman al telefonillo. Pregunto y oigo la voz alegre de Carla:

—Fo, aqui la asesina psicotica que ha venido a realizar su carniceria de los martes.

Mi hijo pone los ojos en blanco y corre a su cuarto para cambiarse. Carla sube, esta guapa,
todavia morena, arrastra el aire veraniego; lleva el pelo recogido en una coleta descuidada, le
caen mechones de un rubio casi blanco a ambos lados del rostro y calza alpargatas con
calcetines. Se disculpa:

—¢Qué quieres? Me he convertido en una payesa.

Santi, sin embargo, va impecablemente vestido ya de ciudad, con traje y corbata; sé que esta
que lleva, de Hermes, se la regalo el rey. En una audiencia, Santi se la alabd, y el rey se la quité y
se la entregd. Fue un gesto muy comentado en la prensa. Lleva estampado de jirafas amarillas y
es demasiado ancha para la moda de ahora, pero, si te la ha regalado el rey, punto en boca a las
criticas.

—¢Queréis café?

Se sientan con las rodillas muy juntas y las manos cogidas. Ay, tantas veces he visto a Carla
en esta misma postura, solo cambia la figura masculina. Mientras preparo el café y la bandeja
con las tazas de Limoges que heredé de mi abuela, fantaseo con la posibilidad de que Carla
permanezca por los siglos de los siglos sentada en el sofd, y cada cierto tiempo cambiariamos el
hombre a su lado, seria mas cémodo que andarse con todo este trajin del amor y del desamor.
Cero sufrimiento.

En fin.



Mi hijo con el casco de la moto parece un inmenso abejorro, le doy un empujon para que
salude y le susurro:

—Preguntale por Carlita.

Carlita es la hija de Carla a la que mi padre designé como su futura esposa:

—Esta bien, vendra a la exposicién de Leo, ayer fue su cumpleafios.

Tengo la esperanza de que sea un caso unico en el mundo y descumpla afios en lugar de
cumplirlos, para acercarse a la edad de mi hijo, pero la madre nos comunica inexorablemente
que:

—Treinta y dos.

La que va con un hombre doce afios mas joven se horroriza y se dice sin palabras, jcomo va
a ir este crio de veinticinco afios con una vieja de treinta y dos! Y es que, quién dijo que la
coherencia iba a ser uno de mis activos potenciales, quién.

Mi hijo les saluda con la mano y se despide de mi apretandome el hombro con camaraderia
y cierta admiracion que mis articulos de prensa, mis libros y mis colaboraciones en television
nunca han merecido. Sébastien hace milagros.

Me hablan de la exposicion. Leo ha preparado quince marinas «bestiales de buenas», y
Santi dice que la inauguracion sera el dltimo evento importante de este afio en la Costa Brava,
porque €l ya le ha dicho a su secretaria que tire de agenda, y a continuacion habla de la cuestion
catalana y de la financiaciéon de las cajas rurales. Aunque Carla lo escucha embobada, yo lo
interrumpo con groseria:

—Oye, Santi, ti que has sido ministro de Interior, si una persona me ha dicho que es agente
secreto —Carla pone los ojos redondos como discos de 33 revoluciones— y que ha sido
secuestrado en Siria, ;qué pensarias?

Me mira, sobresaltado. Se calla unos segundos y después admite:

—Es posible, en las zonas en conflicto se mueven todos los pajarracos de ese submundo,
pero yo dudaria de que un agente de los servicios secretos lo admitiera ante extrafios, mas bien
pensaria en un comerciante o un traficante, dale el nombre que te apetezca, que quiere
enriquecerse con la guerra. jHay muchos asi! Y si, también los secuestran los yihadistas.

—Pero ¢son ilegales?

—Ilegales, no, pero son peligrosos, y yo que ti no me mezclaria en nada de eso... Pilar,
Pilar, ya no eres una nifia, ;qué haces metida en esos negocios tan sucios? jPiensa en tu hijo! ;Y
en la reputacién de la familia!

Se ha dado cuenta de que mis preguntas son a proposito de Sébastien, supongo que Carla le
ha hablado de él, y aunque percibo su hostilidad, prosigo:

—Pero ¢no hay forma de averiguar si lo que me ha contado es verdad? ;No hay agencias de
detectives especializadas en estos temas? ¢ En buscar personas?

Hace un gesto desdefioso:

—iQué cofio un detective, cuanto dafio ha hecho el cine! Pasa del tema, mujer, te vas a
meter en un buen lio, y a mi no me hables de eso porque me comprometes.

No me habia dado cuenta de la imbecilidad de este hombre. Me callo, solo me alegro
porque sé que mi prima en cuatro dias estara cansada de €l y no llegara a pasar la Navidad en
Sant Just porque aun faltan tres meses. Sin darse cuenta de que le odio, se levanta y coge a Carla
con ademan de propietario, les entrego el ordenador portatil con el que enviaran invitaciones a
todo el orbe y mantengo la puerta abierta y la sonrisa congelada hasta que se meten en el
ascensor. Al minuto oigo el telefonillo:



—Soy yo. ;Me abres? Me he dejado el encendedor.

Sube mi prima y me dice con premura:

—Mira, apuntate este nimero de teléfono, es un detective muy bueno, descubrié a aquellos
cerdos que acosaban a Carlita por internet y pudieron detenerlos.

—AMh, si, ya me acuerdo de esos hijos de puta.

—Es muy discreto y eficaz, el mejor de Barcelona, dile que vas de mi parte.

Me emociono, me da un abrazo y se marcha.

Voy mirando cuidadosamente los nimeros de la Diagonal. No sabia qué ponerme para ir a
ver un detective, y al final he optado por el look periodista, gabardina ligera, tejanos y botines.
De pronto alguien me coge por el brazo, creo que es un fan y estoy a punto de desasirme
bruscamente cuando una voz conocida me espeta:

—Pilar, ¢qué pasa? ; Adonde vas con estas prisas?

Es Jorge Puig y su encanto facil de hombre mimado por la fortuna, guapo, rico y feliz. No
lo veia desde el dia del funeral de Oriol Maspons, cuando nos fuimos a comer juntos y le hablé
de Sébastien. Bien, es un iniciado entonces.

Me empuja a un bar, «venga, tonta, vamos a tomarnos un café», me abraza, me estruja,
sonrie, me cuenta que ha venido a ver a su madre y a hacer unas gestiones y que Naomi
Campbell es guapa pero un poco rara de caracter y que lleva peluca, y yo digo si si si, y se
extrafia de que no me lance con avidez de animal de presa sobre la noticia para exprimirla y
luego sacarla en mi columna:

—Pero ;qué te pasa? —y afiade—. jJoder, tia, te he llamado un montén de veces y nunca
coges el teléfono!

Debajo del brazo lleva un diario enrollado, lo saca y lo despliega:

—Es increible, porque precisamente iba acordandome de ti, porque mira lo que sale hoy en
el periddico.

Lo extiende sobre la barra y leo: «Multado un policia que se hizo pasar por espia para
obtener favores sexuales».

—Me he puesto a pensar en aquel elemento que te dijo que era corresponsal de guerra para
obtener tus excelsos favores sexuales, que, te recuerdo, yo también conozco... —En medio de
una borrachera nos acostamos juntos alla en la noche de los tiempos—. Tampoco eran tan
excelsos...

No puedo pronunciar palabra, sigo leyendo «el hombre, un simple policia municipal, se
hacia pasar por agente del CNI para deslumbrar a mujeres de pocas luces, a las que después
pedia cantidades de dinero que oscilaban entre los 25 y los 800 euros. Con otras simplemente
mantenia relaciones sexuales, aunque nunca completas». jUn chorizo de poca monta y encima
impotente! jMujeres de pocas luces deslumbradas por sus mentiras, como yo, la gran escritora!

Sé que Jorge habla porque abre y cierra la boca, y escucho su tltima frase:

—iNi te debes acordar de aquel tio pirado! jEres tan promiscua!

Voy a decirle algo, pero al fin le tiro el periddico al pecho y salgo corriendo del bar sin
despedirme, solo 0igo su:

—Pero, Pilar, ;qué mosca te ha picado?

Corro hasta que doblo la esquina. Ataque de asma. Miro el reloj, ya estoy llegando tarde a
mi cita con el detective. Pero me apoyo en la pared, saco el movil y escribo, «Aurélie, estoy muy



desanimada, estoy sufriendo demasiado, temo caer enferma», y afiado «no me creo nada», pero
lo borro y lo sustituyo «es tan dificil de creer lo que usted me explica, ;me jura por su honor que
todo lo que me ha contado acerca de Sébastien es verdad?».

Lo de jurar por mi honor es un toque muy espafiol que evoca duelos y a la Carmen de
Meérimée, se sentira impresionada.

Después apago el movil, lo vuelvo a encender, «;es posible que Sébastien se acuerde de mi
todavia?». Apago, hago una inhalacién con el Ventolin, aspiro fuerte y entro en un edificio que
no tiene pinta de albergar algo tan misterioso como una agencia de detectives. Es una casa
elegante, con portero de bata azul y plantas en el vestibulo. El ascensor, antiguo y con los
cromados muy brillantes, se mueve mucho, y yo estoy tan nerviosa que tengo un nudo en el
estdmago.

Quizas todo se aclare en unos momentos, me imagino al detective como un hada con una
varita magica y con poderes omniscientes. Me abre la puerta una chica joven vestida de negro
con gafas y flequillo. Me hace esperar en una salita donde afortunadamente estoy sola. Oigo
voces en el vestibulo y me viene a buscar. Entro en un despacho clasico, con una mesa imperio
de madera pulida, unos viejos archivadores y cuadros de caza en las paredes, conejos
ensangrentados, un ciervo con una flecha clavada en el cuello y unas perdices destripadas sobre
una mesa. El detective se levanta para recibirme y me adivina el pensamiento:

—Si, son horribles, ¢verdad? Era el despacho de abogado de mi padre y no he querido
cambiar nada, yo ni los veo, pero cuando vienen mis hijos, se ponen a llorar.

Se vuelve a sentar. Es mas joven de lo que me imaginaba y tiene un aspecto despierto y
simpdtico, sobre la mesa hay un pequefio crucifijo de esmalte. No ha querido que le contara nada
por teléfono, y ahora tengo que desgranar de nuevo frente a él toda la historia:

—Y ya no sé ni quién es, ni como se llama, ni a qué se dedica, si me ha tomado el pelo con
alguin fin... —Lo miro timidamente—. Si es verdad que... siente algo por mi.

El hombre se recuesta en el asiento con la mirada en el infinito y las manos juntas frente a él
haciendo girar un pulgar sobre otro. Después se acoda con vigor sobre la mesa y me mira:

—Mire, aqui hay varios temas distintos. La cuestion del nombre es importante, al parecer
podria ser falso...

—Si. Lo he buscado en todas partes y no figura en ningun sitio. Aurélie no me negd que
fuera falso...

—Pero €l se inscribi6 en el hotel con ese nombre, y ademas habia hecho la reserva desde
hacia tiempo.

—Si.

—Si ha utilizado un nombre falso para inscribirse en un hotel, eso implica que ha
falsificado papeles, documentos, una identidad, es una operacién de largo alcance realizada por
personal especializado que mi agencia no esta en condiciones de desenmascarar.

—¢Pero por qué? —pregunto con desaliento—. ;Quién puede ser?

Se encoge de hombros:

—Solo hay dos posibilidades, que esté en el lado legal, y que forme parte de una unidad
especial de las fuerzas armadas francesas, con lo que su identidad estaria protegida y seria un
delito investigarle, o que esté en el otro lado...

—Que sea de los malos.

—FEso mismo, y tampoco estamos en condiciones de arriesgarnos. Tiene que ser una
organizacion importante para montar este operativo.



No me atrevo a decirselo, pero él me ve dudosa, me anima a hablar y al final se lo cuento:

—El duefio de la marca de bafiadores que lleva se llama Sébastien Pages.

Levanta una ceja y se rie:

—Tendré que reclutarla. jMenuda buisqueda mas minuciosa! No sé qué decirle, es dificil
que haya cogido el nombre de una persona conocida como tapadera, creo que es una
coincidencia.

—¢Pero a qué fue a Llafranc?

Abre las manos ensefiandome las palmas y suspira:

—Estamos en el terreno de las hipotesis. Como tenia la reserva desde hacia meses, creo que
fue a Llafranc con algtin cometido concreto. —Me pide silencio alzando la mano—. Si, con su
hija, es una buena forma de disimular y no tenemos por qué pensar que era una misién que
entrafiaba peligro.

—Pero ;yo qué pinto en todo eso?

—Quizas se sintié atraido por usted, jal fin y al cabo estas personas son humanas! —Me
mira de arriba abajo halagadoramente—. Esa vida irregular conlleva mucha soledad, y al
conocerla tuvo que improvisar una personalidad falsa, no le cost6 quizas creyendo que la cosa no
pasaria de una noche, pero...

Estoy cogida al borde de la mesa y mas que escuchar me estoy bebiendo sus palabras:

—Pero....

—Al... —no se atreve a utilizar la palabra enamorarse— complicarse la cosa, tuvo que
seguir adelante con la simulacién y fue cuando se compro el teléfono en Palafrugell...

—¢El teléfono solo lo tiene para hablar conmigo?

—Si. Debe de ser un movil de tarjeta prepago imposible de rastrear, para todo lo demas
quizas tenga otros teléfonos.

—En el hotel me dijeron que no llevaba ninguno y se comunicaba por el fijo.

Sonrie:

—Eso es dificil de creer.

—Pero Aurélie...

—Supongamos que Sébastien hubiera tenido de verdad que irse a Siria, aquello es el centro
neuralgico para todo tipo de trapicheos, jcon las guerras se hace mucho dinero! Aurélie puede ser
una complice, una amiga, su secretaria... No lo sabemos.

Me desinflo, veo que no he sacado nada en limpio. Insisto atin:

—Pero tengo fotos de él, sé que vive en Montpellier...

—¢Esta usted segura?

—Lo dijo delante de su hija, dijo eso y que se llamaba Sébastien...

—Si lo dijo delante de la hija, debemos suponer que ambas cosas son ciertas, quizas es el
apellido el que es falso, Pageés.

Me levanto. El hombre me ve tan hundida que al final me propone:

—Mire, yo no tengo potestad para intervenir en asuntos en el extranjero, me quitarian la
licencia, seria para mi muy peligroso, lo que si puedo hacer es intentar pasarle el caso a algun
colega mio francés, de confianza, a poder ser del mismo Montpellier. Incluso podriamos hablar
con él en videoconferencia. Déjeme disponerlo y ya le diré algo.

Asiento y cojo el billetero para pagar, pero €l me retiene y me dice:

—Ya lo arreglaremos el proximo dia. Traiga las fotos y todo lo que tenga sobre él. ;Lo vio
pagar alguna vez? ;Sabe si utiliz6 tarjeta de crédito o dinero en efectivo?



Intento recordar, la primera noche, en el Gitano, jno me fijé! Niego con la cabeza y me dice:

—Bien, es igual, lo 16gico seria que si estd usando una identidad falsa utilizara euros y no
tarjeta.

Me acompafia a la puerta, que abre él mismo, se da cuenta de lo desmoralizada que estoy y
me estrecha la mano con calidez:

—No quiero desanimarla, no sé si su... amigo es agente, traficante, militar o delincuente,
podria estar en Siria o en Montpellier, lo tnico que sé es que le ha mentido y por mi larga
experiencia le diré que detras de todo esto suele haber un hombre casado con ganas de vivir una
aventura... No se lo tome demasiado en serio.

La voz me sale cavernosa cuando le pregunto:

—Pero ¢por qué? Es un hombre muy atractivo, jno necesita montarse toda esta pelicula para
ligar!

Vuelve a cerrar la puerta y se acerca:

—Mire, no tiene mas remedio que mentir sobre si mismo, y ademas, ;sabe usted cual es el
organo sexual mas grande que tenemos? jLa imaginacion! Su trabajo le obliga a llevar una doble
vida, le resulta dificil mantener una relacién y en usted ha encontrado la horma de su zapato, una
mujer imaginativa, escritora... —Me asombra que hasta este momento no haya aludido a mi
condicién de famosa, yo creia que no me habia reconocido—. Si hubieran continuado juntos,
quizas ya habrian roto, pero asi han conseguido mantener la..., el interés...

iPero qué basura de plan es ese! {No quiero eso! {No quiero que todo sea una farsa como la
de esas pobres infelices de internet embaucadas por hombres sin escripulos! O esas mujeres de
pocas luces que entregan cincuenta euros a un policia municipal que ni siquiera se las tira! Estoy
a punto de llorar. El detective abre la puerta y me empuja carifiosamente:

—No me haga caso, jme he vuelto muy cinico! Espere usted a que hablemos con este
compafiero, creo que €l podra aclararle muchas incognitas.

Un hombre casado, un juego, una historia vulgar para contar a los amigotes espias, agentes,
traficantes o musicos hawaianos. Soy la gran estafada. Hundo los hombros, miro al suelo porque
quiero pasar desapercibida como una mendiga, como un perro sarnoso, la gente me sefiala por la
calle, ahi va esa desdichada, la timada, miradla, podéis pisarla si queréis, o escupirle. Aborto del
infierno, vieja, jubilate. Fea.

Enciendo el movil y veo que Aurélie me acaba de enviar un mensaje. Me paro para leerlo
con cansado escepticismo y la gente me empuja, un chico me da tal golpe con la mochila que
casi me tira al suelo, jno me doy cuenta! «Sefiora, usted me pregunta si todo es verdad y yo le
juro por mi honor que si, jqué mas quisiéramos que fuera mentira!», yo pienso qué decir y al fin
tecleo tercamente, pero sin esperanzas: «Pero ;me ama?». La respuesta se demora, aunque veo
que esta conectada, al final puedo leer, «mire, me habia jurado a mi misma no decirselo, pero
piense que Sébastien y yo tenemos mucha confianza, somos muy amigos», estoy expectante, no
escribo nada, y Aurélie me pregunta «;fueron a la playa, verdad? ; De noche?». «Si.» Otra pausa,
escribiendo escribiendo, «no sé qué paso, pero me dijo que lo que le habia hecho sentir usted no
lo habia experimentado nunca, ni con sus tres mujeres, ni con nadie, jle cambié hasta la voz
cuando me lo contaba!». Me sube una risa trémula por la garganta, Aurélie sigue escribiendo,
«yo lo acompaiié al aeropuerto cuando se fue a Damasco [si, si, oi su voz, Aurélie jcreo que la
oi!], se puso a hablar por el mévil y cuando colgé vi que lloraba, jes la primera vez que lo he
visto llorar!, jen veinticinco afios! Le pregunté qué le pasaba y me dijo que tenia miedo porque
ahora que la habia conocido no queria morirse, jqueria vivir por usted!, itir6 el paquete de tabaco



al suelo de rabia y la emprendio6 a pufietazos con los carros de equipaje!». Yo sigo leyendo con
los ojos abrasados, Aurélie persiste, «me reconforta pensar que lo que siente por usted lo
obligara a luchar. jSébastien, por encima de todo, quiere volver a su lado! jEstuvo con un colega
cuatro dias antes de desaparecer y no dejo de hablar de usted! {No hacia mas que decirle, es el
amor mas grande!». «;Como?» «Y, mire, me hizo un encargo, no se lo iba a decir para no
molestarla porque sé que esta muy ocupada, me pidi6 que solicitara plaza para Amandine en el
Liceo Francés de Barcelona.» Yo contesto «j;qué?!» en voz tan alta que todo el mundo me mira.
«Si, ayer llamé, hablé con la responsable, madame Bernat...», jsi, madame Bernat, esa antipatica,
la conozco!, «y ya la he apuntado en sixieme, empezara después de Navidades». No me salen las
palabras de los dedos, los tengo tan rigidos como si llevara guantes de boxear; al final pongo un
estipido, «si, si», pero ella no lo lee y termina, «yo le mantendré informada de todo, sefiora, no
lo abandone, la necesita a usted para sobrevivir». Y después, «por favor, no lo abandone, que
tenga usted una buena tarde».

La alegria de vivir me inunda toda, aunque estoy llorando, yo también estoy llorando. No lo
voy a abandonar, no voy a dudar mas de €él, qué cobarde soy, qué bruja amargada soy, callad
todos, solo te dejo hablar a ti, muchacho de color, Stromae, solo ti me entiendes:

Formidable.
Tu étais formidable, j’étais fort minable.
Nous étions formidables.

Soy yo toda entera el pueblo elegido, me miro la mano y me la beso por él, me subo la
manga y me beso el brazo, mi rostro resplandece, las personas con las que me cruzo sonrien
también, un hombre me silba, unas mujeres se quedan embelesadas mirandome:

—FEs usted mucho mas guapa en persona que en la tele, |y qué joven!

Un halo impalpable me protege, solo me toca esperar su regreso.

Tendré que recuperar todas las canciones francesas que le cantaba a mi hijo cuando era
pequefio. Amandine, princesa de Montpellier y Barcelona, llamame mama.

Formidable.

Pero de repente empiezan a pasar cosas. Todo a la vez.

Rompe a llover, y me llama Santi y me pide disculpas por su actitud de antes:

—No sabia que era tan importante para ti. Carla me ha contado todo, no te preocupes, voy a
ayudarte.

Cuelga antes de que pueda decirle:

—No, no, me da igual todo, ya esta, me ama, no lo voy a abandonar.

Me llama el detective. Que ya ha contactado con un colega de Montpellier y el martes por la
mafiana tenemos una videoconferencia con él desde su despacho. Estoy a punto de anularla, pero
como no sé qué disculpa dar, acepto, claro que es un hombre acostumbrado a detectar los estados
de animo de sus clientes, y me debe de sentir la voz distinta, porque me pregunta:

—¢Ha tenido usted alguna novedad? ¢ Ha pasado algo?

Estoy empapada, no me atrevo a decirle que no me importa lo que me diga su amigo o el
lucero del alba, que no lo voy a abandonar y que en la playa le hice sentir lo que no habia
experimentado en la vida, y contesto con un sobrio:



—No, no, el martes estaré ahi, muchas gracias.

El mundo conspira para que yo no lo ame, pero no me voy a dejar.

iEstoy acostumbrada a convivir con las dificultades!

Aunque hay una cuerda dentro de mi que suena distorsionada y me avisa, cuidado, Pilar,
pero finjo no advertirla, jes mi turno de ser feliz! Subo en el ascensor dejando un charco de agua
en el suelo, me bajo el jersey y me beso en el hombro y en el hueco del codo y después beso la
pulsera, y mi hijo viene a la puerta a recibirme sin aliento y me dice:

—Se me ha ocurrido llamar a tu amiga Mari Luz Barrantes porque he leido que esta
preparando un programa sobre desaparecidos. —Interpreta mal mi mirada de asombro—. He
buscado el nimero de la productora en internet. Dice que le interesa mucho el tema de Sébastien
para el primer programa, que la llames, que la vais a armar gorda.
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Lleva dias lloviendo de forma imperceptible, como si el otofio todavia no se quisiera tomar
en serio a si mismo, las calles amanecen mojadas bajo un cielo ligeramente encapotado, y de
pronto aparece un sol ingenuo y limpio que saca aristas de brillos al suelo pero que ya no se toma
la molestia de calentar.

La exposicion de Leo se celebra en una antigua fabrica de corcho de Palafrugell, situada en
una plaza de piedra, que habia pertenecido a los abuelos de Camila y que hace poco compro el
ayuntamiento por una cantidad secreta. Es el ultimo festejo de la temporada. Nos separaremos
sin despedirnos, como ladrones, como si nos fuéramos a ver al dia siguiente:

—Adibs, adi6s.

Pero todos sabemos que echaremos el cierre de nuestras casas y que por muchas promesas
que hagamos de venir en invierno, este afio si, seguro, no regresaremos hasta que vuelva el buen
tiempo.

Leo recibe en la entrada junto a Camila, que se considera un poco concernida por el evento
y ensefla con un ademan elegante de sus dedos que sostienen un purito colombiano, «ahi dormian
mis padres», «aqui solia merendar Alfonso XIII cuando venia de visita», y te sefiala las alturas:

—iAhi anidaban las cigiiefias!

Yo creo que todo esto son recuerdos inventados, pero, como visten mucho, los aceptamos
con agradecimiento y cierto respeto. Leo lleva las manos manchadas de pintura, la trenza
descuidada, y se ha echado encima una especie de bata monacal, pero yo sé que todo le queda de
puta madre porque ha estado largas horas escogiendo cuidadosamente su atuendo. Se lo probaba
en casa y Carla y yo le deciamos con aire aburrido:

—S], si, te queda muy bien.

No les he querido contar nada a mis primas, pero yo hoy me he levantado con una horrible
premonicion de desastre, con todos los miembros cubiertos de sudor frio y la faringe convertida
en una barra al rojo vivo. Sébastien sigue sin aparecer, pero hay algo mas que me asusta y que
atin no sé qué es, adivino que se me echan encima tiempos duros, jdescifro el futuro en el aire!
He tomado sal de frutas, Red Bull, Almax, omeprazol y después un ibuprofeno. jTodo lo que me
pasa desde que conozco a Sébastien, el gozo, las decepciones, la euforia, el abatimiento, el amor
y la pasion, se resume en una frase: sufrir como una bestia!

Pero tengo que reconocer que al menos cuando sufres no crecen las anémicas florecillas del
hastio, y la vida duele, pero es interesante.

Hay prensa local, e incluso mi periédico ha enviado a un fotégrafo que no hace mas que
decir:

—iQué glamour!



También:

—Las copas ¢cuando se sirven?

Y luego me pregunta en plan cémplice, ya que los dos al fin y al cabo somos periodistas:

—¢Y qué pijada es esta?

Yo le contesto con frialdad:

—Es mi prima.

Se atraganta con una aceituna y me dice:

—No te creas, los cuadros me han parecido muy buenos.

En la plaza no se puede aparcar, y las mujeres llegan tambaleandose sobre los vertiginosos
tacones que este afio vuelven a estar de moda y que tan incompatibles son con el maldito
empedrado. ;Y con la maldita vida humana en general, pero eso a los malditos disefiadores les
importa una mierda! Las mujeres llegan con hombres, claro esta, pero los hombres dan un poco
igual en este acto, porque se nota que han venido por obligacion conyugal, y se ponen a beber
vino y a hablar de fitbol, alguno incluso quizas mirara los cuadros.

No, no, eso es pedir demasiado, tampoco nos pasemos.

Yo me siento sobre el muro bajo que rodea la plazoleta. Un poco mas alla, comiéndose las
ufias, esta un muchacho en el que reconozco a Kevin, el criado/amante de Camila. No me presta
atencion, y después, cuando termina con las ufias, parsimoniosamente se pone a liarse un porro.

Bebo una copa de vino, estoy en mi nube particular en la que solo hay sitio para mi y para
Sébastien. {Qué profundo aburrimiento me causa todo lo que no sea él! Llevo el mévil en el
bolsillo y lo repaso con el dedo como si fuera ciega y estuvieran grabados en braille los tltimos
mensajes: «lamentablemente no sabemos nada de Sébastien... No hay noticias, no lo hemos
encontrado, nadie lo ha reivindicado, lo siento, sefiora, mucha fuerza». Yo le he contestado con
un poema de Vicente Aleixandre para que lo lea cuando regrese:

Te amo suefio del viento

confluyes con mis dedos olvidado del norte

en las dulces mafianas del mundo cabeza abajo

cuando es fdcil sonreir porque la lluvia es blanda.

En el seno de un rio viajar es delicia

oh peces amigos decidme el secreto de los ojos abiertos.

Me he hecho una foto vestida de calle, con mi pantalén tejano, mi jersey de cachemir, mi
rostro de invierno, y le he dicho, perdon, Sébastien, por abandonar el verano, por volverme
blanca, por alejarme del mes de agosto y de nuestros besos... perdoname hombre alto del norte
por doblar meses, por no saber el secreto de los peces, por vivir dias en los que td no estas...
Hablo sola:

—Perdoname.

Alguien me saluda desde la entrada, me sorprende ver que es el detective, supongo que
Carla lo ha invitado. Va con su mujer, me doy cuenta de que es la morena del flequillo que me
abri6 la puerta el primer dia. Me avergiienza verlos.

La verdad es que la ultima vez que estuve en su despacho no hice un gran papel. Lloré,
pataleé, insulté, maldije, le manché el cuello de la camisa.

Fue el martes de la semana pasada, hace ya diez dias. Por la mafiana. Teniamos una
videoconferencia con el colega de Montpellier:



—Es el mejor, ha sido policia durante muchos afios y conoce toda la zona al dedillo. Es de
confianza, muy legal. Ya le he puesto en antecedentes.

Yo pregunté con miedo:

—Pero ¢le ha dicho algo? ;Ha averiguado alguna cosa?

Rehuy6 mi mirada y me hizo pasar a una sala donde habia instalada una gran pantalla de
ordenador, y se puso a manipular el teclado. Me senté y saqué del bolso los escasos datos sobre
Sébastien que poseia, el nimero de teléfono y sus fotos. Habia hecho unas copias sobre papel de
gran tamafio. Si, las mismas que tengo ahora frente a mi.

No, no las he destruido. Todavia sigo amando a Sébastien, el de entonces, el que habitaba
dentro de mi, ahi sigue, te amo, suefio del viento. Y al de ahora, confluyes en mis dedos en las
dulces mafianas cabeza abajo.

El aparato emitié unos sonidos y de pronto aparecioé en la pantalla un hombre con el pelo
cortado a cepillo, nariz aplastada, aspecto de boxeador y expresion muy seria, casi severa. Iba
vestido con una camiseta bajo una chaqueta negra que parecia irle pequefia y mantenia los pufios
apretados sobre la mesa. Empezo6 a hablar sin presentaciones:

—Buenos dias, sefiora. Mi colega ya me ha explicado el asunto, y en resumen lo que usted
quiere es que localice a una persona.

Me aclaré la voz:

—Si, a Sébastien Pages.

Una leve sonrisa pasé por su rostro impasible:

—Supongo que no se referira a nuestra gloria local, el jugador de rugby Sébastien Pages.

Solté una risa seca como un ladrido:

—No, no, claro, lo he rastreado de todas las formas posibles, incluso he llegado a pensar
que quizas no sabia deletrear el nombre, pero la conclusion a la que he llegado es que el apellido
es falso...

El francés, mientras yo hablaba, mantenia la mano levantada como los nifios en el colegio,
parecia no prestarme mucha atencion, en un momento dado incluso dijo una palabra a alguien
fuera del encuadre. Al final tuve que callarme y preguntar:

—¢Si?

—Sefiora, antes de iniciar cualquier buisqueda, tengo la obligacion, segliin nuestro codigo
legal, de hacerle una advertencia.

Me giré con extrafieza hacia el detective espafiol, que mantenia la mirada fija de una forma
algo forzada. El francés prosiguié, impertérrito:

—La ley nos obliga a prevenir al sujeto investigado, a preguntarle si desea que sus datos le
sean trasmitidos a nuestro cliente.

Me quedé pasmada, y pregunté:

—¢Y si se niega?

—Si se negara, yo no podria revelarle a usted ni siquiera que lo he encontrado. La tnica
respuesta que usted obtendria seria, «el trabajo ha finalizado». Y esta claro que, sea cual sea el
dictamen, la minuta me serd abonada, la mitad por adelantado, y el resto al final.

Yo fui a protestar, pero él prosiguié:

—Yo no sé con qué fines busca usted a esta persona, podria querer causarle algiin mal.

Me asombro tanto que no me dio vergiienza proclamar a voz en grito:

—¢Algin mal, yo? {Si lo amo!

—Vale, correcto, usted no quiere dafiarlo, pero €l no quiere que usted lo encuentre, |y esta



en su derecho! jTiene derecho a mentir si le da la gana! jNuestra Constitucion garantiza la
privacidad de las personas!

—Pe...

Me cort6 en seco:

—Es que aunque usted fuera su madre o su esposa, nosotros deberiamos avisarle, la ley
protege a los mayores de edad que eligen desaparecer.

Vio mi expresion de desconsuelo y me dijo:

—Otra cosa seria si él le hubiera estafado, si le hubiera engafiado para robarle, claro que
entonces deberia usted denunciarlo a la policia en lugar de acudir a un detective.

Yo negué con la cabeza, no podia hablar.

Me ha robado el corazon, pero eso no computa.

El se encogié de hombros en un gesto muy francés que me recordé a Sébastien. Me hizo
dafio.

—Lo que usted diga, sefiora. ;Quiere que inicie esta busqueda, que no se qué resultado
puede dar, y que si lo encuentro le pida autorizacion para comunicarselo a usted?

Miré al detective espafiol, que parecia nervioso, fuera de lugar, me fijé en mis manos, la
mesa... Si me habia mentido, no querria que lo supiera, si no me habia mentido se indignaria al
ver que habia desconfiado; por otra parte, dado el caracter de su trabajo, me podia acusar incluso
de ponerlo en peligro. Tenia hijos pequefios, jquise ser pequefia también para no tener que tomar
decisiones! De repente me dio vergilienza estar alli, airear nuestra historia, haber llegado tan
lejos. Que unos extrafios estuvieran debatiendo momentos tan intimos de nuestra vida. Pilarita,
date la vuelta, querida, querida, benditos sean los hombres que... jEres bella!

Pilar, crece, hostias.

Bajé la cabeza, las lagrimas me resbalaban por las mejillas, sollozaba sin poder contenerme,
y negue:

—No, no, no haga nada. No voy a contratarlo.

El hombre asintio sin expresar ninguna emocion, pero a pesar de eso afiadio:

—Sefiora, lo que si puedo decirle es que en todo Montpellier no hay ni una sola persona,
ademads del que ya sabemos, que se llame Sébastien Pageés, ijlo siento! Es la tinica informacién
que puedo ofrecerle. Gratis.

Empez6 a recoger unos papeles que tenia delante y se puso el boligrafo en un bolsillo
interior de la chaqueta. Yo bajé los ojos, vi las fotos de Sébastien desparramadas sobre la mesa, y
presa de un ataque subito, levanté una y la ensefié a la cAmara, mirando al hombre fijamente. Era
la foto en la que estdbamos los dos. El francés levanté la vista, miré la imagen y noté que se
sobresaltaba. De forma casi imperceptible. jPero estuve segura de que lo habia reconocido! Sin
pronunciar palabra, levanté la otra, en la que Sébastien estaba fumando con los ojos cerrados. Y
entonces si que negé furiosamente con la cabeza:

—Sefiora, no me haga esto. {No puedo decirle nada!

Lo acusé:

—Lo ha reconocido.

Con brusquedad, se puso en pie, hizo gestos cruzando las manos por delante de su rostro y
se corto la comunicacion. Le dije al detective:

—Estoy segura de que lo ha reconocido.

Timidamente, é1 me rebatio:

—Yo no he notado nada..., creo que se lo ha figurado.



Me puse a llorar, una catarata incesante de tristeza, gemi:

—E:s todo tan dificil. ;Por qué todo, a mi, me cuesta tanto?

Di una patada a la mesa, a la silla, al suelo, el detective me abraz6 torpemente, me golpeo
suavemente en la espalda, yo lloré contra su camisa impoluta, me sequé los mocos con la solapa
de su chaqueta, él solo decia:

—~Calma, calma. —Al final se separd, me mir6 a los ojos y me consol6 compasivamente—.
No sabemos con certeza lo que ha pasado, jpudiera ser que todo fuera verdad!

La esperanza asomo su cabecita sonrosada por el horizonte, sorbi mocos:

—¢Pudiera ser que fuera verdad que estd secuestrado, que quizas estd siendo sometido a
torturas y que quizas muera?

El no pudo evitar reirse. Yo lo miré desconcertada, pero al fin me puse a reir también y los
dos nos quitamos la palabra de la boca, infantilizados por la tensiéon que acabdbamos de pasar:

—Si, si, no se preocupe. jQuizas estén torturandolo en estos momentos!

—Yo creo que le deben quedar tres horas de vida. Soy feliz, no me ha engafiado, jva a
morir!

Nos reimos y nos reimos locamente, y después €l se puso serio y me dijo:

—Mire, fuera bromas, puede ser verdad. —Y a continuacién, muy suave—: Y por la
experiencia que tengo en secuestros, le puedo decir que en esas circunstancias las victimas no
hacen mas que pensar en su ultimo... afecto. Si él habia empezado a quererla cuando se fue,
ahora, cuando regrese, su amor habra crecido hasta limites que usted ni se imagina.

Cuando sali a la calle el viento en el rostro era exaltante, pero yo ya apenas miraba nunca a
mi alrededor porque siempre mantenia los ojos clavados en el movil, tnico cordon umbilical que
me unia a Sébastien. Aunque los mensajes de Aurélie eran mono6tonos, no aportaban nada nuevo,
«no sabemos nada, no tenemos noticias, lo siento, sefiora...». Por las noches me quedaba
despierta hasta el amanecer escribiendo frases de afioranza, de tristeza, recordando minuto a
minuto las tres noches que estuvimos juntos. Me decia, querida, querida al oido. Tenia las yemas
de los dedos endurecidas y a veces me chupaba el pulgar sin darme cuenta de lo que me dolia.

Fueron tres noches. «Date la vuelta», «no respires», «Casiopea», los dos barcos, sus manos,
oh, sus manos. Me estremezco, mi cuerpo pide a gritos sus manos, se acerca mi hermana, lleva
un sari indio de color turquesa y se mueve con la elegancia de una begum. Me mira
escrutadoramente:

—¢Estas bien? ¢ Qué haces aqui? —Sefiala la sala—. Todo el mundo esta dentro.

Me encojo de hombros, asiento en silencio. No sé qué decir, entremos. Los cuadros de Leo
estan iluminados por reflectores blancos que salen del techo, y son violentas manchas casi
obscenas, estallidos de colores que no existen en la naturaleza, y aun asi, consiguen reflejar la
fuerza misteriosa de los mares.

Hay mucha gente. Se forman grupos dando la espalda a los cuadros, que parecen llamarnos:

—EDh, eh, estamos aqui, exponiéndonos.

Pero deben llamar muy bajito, porque nadie les hace caso, aunque algunos llevan el circulo
rojo que demuestra que ya se han vendido.

Estamos en una época de transicion y un ligero bronceado queda todavia sobre las mejillas
ajadas por tanto sol, pero hay que esperar un poco para someterse a los cuidados de los médicos
de estética, se combinan sandalias con botas sin términos medios, y la actriz Teresa Gimpera es
la tnica que va impecablemente peinada. Kim, el dibujante de El Jueves, me da dos besos y me
presenta a su ultima novia, que debe de tener la edad de mi hijo. Tengo ganas de presumir:



—Mi novio también es mas joven que yo.

Kim mira a nuestro alrededor con cierta sorna:

—¢Tu novio viene a ser como... el amigo invisible?

—Capullo..., esta... —jComo voy a decir secuestrado en Sirial—. Fuera, es extranjero.

Me mira con escepticismo.

Me encuentro a una amiga del colegio que se empefia en averiguar la edad que tengo, «tu
ibas a la clase de mi hermana mayor, a ver, ella tiene tres afios mas que yo...», y solo se calla
cuando le tiro una copa de vino (tinto) por encima:

—Oh, perdon, no lo he hecho a proposito.

Con los dientes apretados y mirada de odio, masculla:

—Ya me figuro, no te preocupes.

Intenta limpiarse con un pafivelito diminuto su carisimo vestido Etro. jZorra, haberte
callado a tiempo! Levanto la copa y la observo a través del cristal, su cabeza se alarga en plan
Marichalar, extiendo la mano para tocarle algo que le brilla en el cuello. Se aparta bruscamente y
me pregunta con voz siniestra:

—¢Qué pasa ahora?

A duras penas contesto:

—Qué fular mas bonito.

No sé por qué lo digo, lo encuentro espantoso y deprimente. Ella, momentaneamente
aplacada, se lo desanuda para ensefiarmelo:

—¢Te gusta? Es de la ultima coleccion, ¢ves? Los toros de Altamira. En la tienda te dan un
libro de instrucciones para atartelo con gracia.

Despliega el pafiuelo, en tonos lilas y amarillos, y lo tiende sobre su pecho:

—NMe lo ha regalado...

—iTu marido!

Me mira creyendo que me burlo y se va a secretearle a mi hermana, que luego me lo cuenta
riéndose:

—Qué rarita esta Pilar, ;no? El éxito se le ha subido a la cabeza.

Exito, qué barato te vendes este afio.

La pequefia sala esta tan llena que tienen que abrir puertas y ventanas, el ruido es
ensordecedor y las voces graves de los hombres se mezclan con las risas de las mujeres y el
chillido de esos nifios que siempre aparecen en este tipo de actos para adultos acompafiados por
unos avergonzados padres que te advierten retadores:

—FEs que no teniamos con quién dejarlos.

Yo tengo ganas de gritarles:

—Muy fécil, jpues no haber venido! {Vuestra presencia tampoco es tan imprescindible!

Pero sonrio y me muestro extasiada:

—Qué bien, son lo mejor de la vida, qué importa.

Y lo curioso es que esta cinica lo dice de verdad, porque los nifios me gustan mucho.

No, perros no ha traido nadie. Fender se ha quedado en casa y ni siquiera ha bajado del
sofd, porque sabe que cuando hay ruido de tacones y olor a perfume no le toca salir, para él estan
las zapatillas comodas y el estilo contenedor.

Martin, el textilero, va precisamente con su nieta, que se coge de sus piernas con el pulgar
metido en la boca mientras observa ese raro mundo de gigantes. Esta hablando con alguien que
me suena mucho. Cuando nota que los observo, se acerca:



—Hola, Pilar.

Es el hombre casado que me hacia sufrir antes de conocer a Sébastien:

—Hola, Paco.

Me mira como me hubiera gustado que me mirase en aquellos meses en los que €l era el
objeto de deseo y yo la pobre esttipida que esperaba todo el dia su llamada, jsi, aunque parezca
imposible, hubo un tiempo en el que crei que estaba enamorada de él!

Sonrio con suficiencia ante aquella Pilar que pensaba que eso era amor. jPobre infeliz, con
su pobre enamoramiento de tres al cuarto! jPasion de chichinabo! {Menos que una piedra de
mechero!

—Te he echado mucho de menos.

¢Mande? Si, ahora me mira como me hubiera gustado entonces, jpero qué poco me importa!
Me aburre, que te quiera aquel a quien no quieres es el asunto mas tedioso del mundo.

Sin apartar los ojos, me susurra:

—He venido con Merche, pero si te apetece le digo que se vaya y me quedo contigo.

iCuanto hubiera dado por oir esta frase hace tan solo tres meses! Sonrio tristemente. La
victoria no me sabe a nada, al contrario, me avergiienza, porque degrada mi amor por Sébastien.
Con la piel enrojecida, los capilares de la nariz a punto de estallar y la respiracion jadeante, se
acerca mas, me arrincona, me coge la mano y se la lleva a la entrepierna:

—Te deseo, jmira como estoy!

Me aparto con repulsion como si hubiera tocado un bicho viscoso e inmundo, me llevo el
dorso de la mano a la boca y retrocedo:

—Ah, qué asco, qué asco, aléjate, jqué asco!

Restriego la mano en el vestido, en la pared, en el mantel, Paco mira a un lado y a otro para
ver si alguien se ha dado cuenta, yo le grito:

—iQué asco! —me arrancaria la mano que ha notado ese bulto blando y repugnante—, vete
de aqui, largate, qué asco.

—iQué loca estas!

Su voz tiene ribetes de rencor asesino, sé que no me va a perdonar nunca, se siente
humillado, la gente le mira con extrafieza, si fuera perro huiria con el rabo entre las piernas, coge
a su mujer y sale corriendo.

Sébastien me ha dejado inservible para todo menos para quererle.

Tengo el corazén petrificado. jNo puedo escribir, no puedo amar a otro! Han dejado de
gustarme los hombres, solo quiero ser tuya, Sébastien, qué gran putada me has hecho en el
fondo.

Apuro una copa después de otra, mi estomago se convierte en un ring de lucha libre, por un
lado el alcohol, por el otro las pastillas y el Red Bull, me apoyo en la pared para no caerme, me
palpitan los pulsos, frases sueltas van subiendo hasta el techo como las volutas del humo de los
cigarrillos que, a pesar de estar prohibidos, algunos fuman, «la barca la sacamos del agua y la
dejamos en un deposito en Palamos», «abrimos la casa de la Cerdafia el mes que viene», «aun no
me he comprado ropa..., espero adelgazar un poco», «me he apuntado a Pilates», «me he
apuntado a Zumba», «me he apuntado a domin6», «estudio historia del arte por la universidad
abierta, si, esa de internet», «voy a un taller de escritura. (Donde te crees que han aprendido a
escribir todos los que ganan premios?», «la infanta es clienta suya». Dejando un rastro de
bandejas derribadas, Ricardo se echa encima de mi con un gran abrazo de oso y me musita al
oido:



—¢Como va nuestro libro?

Finjo optimismo:

—Bodito... —me rehago—. Muy bien, ya llevo 20.000 palabras...

No he pasado de las dos frases del primer dia. Me coge en brazos y me hace brincar con él,
qué mania tiene este tio con saltar, me mareo y estoy a punto de soltarlo todo por la boca:

—iLo sabia, lo sabia! —Y baja la voz—. ;Qué? No has escrito nada, ¢ verdad?

—No.

Se encoge de hombros:

—La verdad es que me importa una mierda, lo voy a enviar todo a tomar por culo. —
Cambia de tema bruscamente—. Mira a Pitina ligando con los camareros.

Miro a su mujer que esta hablando con un muchacho con aspecto arabe; bajo la voz hasta un
susurro confidencial:

—Ricardo, en realidad no es camarero, son amigos mios, en la vida normal son jeques
arabes.

Ahmed y sus camaradas se estan ganando una paga extra sirviendo en el vernissage. No son
muy diestros, ya se han roto muchas copas y los he pillado varias veces bebiendo a morro de las
botellas, pero le ponen buena voluntad y todo son sonrisas blancas. Lidia ha elaborado el pica
pica en su pequefia cocina, ha trabajado toda la noche.

Mi hijo se coloca a mi lado y, como es tan alto, debe inclinar la cerviz para preguntarme:

—¢Qué? s Alguna novedad?

Sin pronunciar palabra, para que no note que se me traba la lengua, abro el bolso (Vuitton,
por supuesto) y le ensefio a escondidas el ultimo mensaje de Aurélie, «tenemos que estar
preparados para lo peor». Medio se enfada:

—Mama, he vuelto a hablar con Mari Luz Barrantes, te espera para montar el primer
programa, l1amala esta noche sin falta, a qué esperas, joder. —De pronto se le ilumina la cara—.
;Sabes quién es ese pibon?

Una chica muy alta, atlética, con mechas californianas y que desprende luz a su paso, se
acerca, se inclina sobre mi hijo y le da un casto beso en la mejilla:

—Hola, primito.

Saludo a la anciana de treinta y dos afios pronunciando cuidadosamente:

—Hola, Carlita, creo que por aqui no se te ha reconocido.

Papa se rie apaciblemente del embobamiento de su nieto, que pierde por unos momentos esa
seguridad en si mismo tan apabullante y tartamudea como un adolescente cualquiera:

—Ostras, qué cambiada estas.

La hija de Carla se rie rebosando juventud y le dice entornando los ojos con malicia:

—Pues ti no has cambiado nada desde que hiciste la primera comunion... la misma cara de
alelado.

La escucho asustada. jLe ha llamado alelado a mi hijo! Cémo se ha atrevido! El, que si
oso pedirle que recoja su habitacién me dirige unas miradas tan aterradoras que preferiria tirarme
en parapente o ir en coche con Ortega Cano antes que volver a soportarlas!

Pero mi hijo se pone a reir a carcajadas como si lo que hubiera dicho Carlita fuera lo mas
gracioso del mundo, yo aprovecho para reirme un poco de él también, jsoy humana! Y asi,
riéndonos los tres como tres estupidos, nos encuentran Carla y Santi. Nos besamos en el aire;
tanto beso, tanto beso, al final nos vamos a contagiar alguna enfermedad. Mi hijo le dice a su
prima:



—¢:Pillamos unas birras?

Yo, todavia riendo, le digo:

—Va, vete, si, si, jalelado!

Pero se gira furiosamente hacia mi y en voz tan baja que solo lo oigo yo, me dice con una
ira en la voz que me deja temblando:

—iTu! iNo te pases!

Y se van los dos rumbo a un futuro en el que yo ya no estoy.

Tantos afios salvaguardando la pequefia isla de felicidad que formabamos mi hijo y yo, una
isla pequefia y solitaria en medio del océano, a quién le importabamos, pero qué importantes
éramos el uno para el otro. Pero bueno, ya esta, eso se ha acabado. A la isla ha llegado una nueva
ocupante y lo proximo sera que de un puntapié los dos me echen a los tiburones.

O quizas el barco de Sébastien venga a buscarme y:

Qué felices seremos los dos...

Miro mi copa, meto el ojo dentro, esta vacia, la levanto al trasluz, si, vacia, completamente,
le hago una sefia a Ahmed.

Carla observa sofiadora a nuestros hijos:

—Qué buena pareja hacen..., tu padre lo decia siempre.

Ya, ya, pero a mi, puntapié que te crio y a la puta calle.

Mas vino.

Santi carraspea, mi prima se apresura a comunicarme que:

—Santi se ha tomado mucho trabajo con lo tuyo —baja la voz—, lo de Sébastien.

El me mira satisfecho, estd acamulando méritos delante de Carla, jincluso ha comprado un
cuadro! Yo le hago una especie de reverencia a lo moro, me toco el corazon y luego me doy un
golpecito en la frente:

—Salam alaikum.

Ahmed me vuelve a llenar la copa y se echa a reir. Carla y Santi le tienden las suyas con
humildad, ella incluso comete la bajeza de intentar sobornarlo recordandole que:

—Le he comprado varios bolsos a Lidia.

Pero no es suficiente, porque se debe de estar acabando la bebida, a dos botellas por
camarero no hay catering que resista, Ahmed finge no verlos y pasa de largo. Santi se queda algo
desconcertado, pero pronto se recupera tras un codazo de Carla:

—Mira, he estado preguntando un poco aqui y alli, jno quiero decepcionarte, pero la cosa
pinta mal!

—:Ya no me quiere?

Estoy ebria. Santi me mira a mi, luego mira a mi prima y pone sonrisa de conejo:

—Hombre, yo eso no lo sé, pero me han pasado datos en el ministerio, confidenciales, claro
esta. Y me han dicho que en el tltimo afio en Siria se han producido casi 3.000 secuestros y que
la mayoria van para largo. —Consigue coger al vuelo una copa destinada a Camila—. ;Y no
todos son periodistas!

Yo mascullo:

—Sébastien no es periodista.

—iEs que la mayoria de los secuestrados no son periodistas! jSe hacen pasar por
periodistas, que es distinto! jEs una buena tapadera para los espias, agentes, traficantes, y como



los terroristas lo saben, por eso secuestran a cuanto tio se hace llamar periodista!

Yo pienso que eso mismo es lo que ha hecho Sébastien, o sea que es un procedimiento
habitual, no es tan grave entonces. Ahora pasan bandejas con unas patitas de pollo especialidad
de Lidia, llevan la punta envuelta en elegante papel albal, nunca he entendido por qué las prepara
asi, quizas para que las cojamos a modo de sable y nos enzarcemos en una batalla mujer contra
mujer:

—Eh, t4, cornuda esposa de Paco, aqui estoy.

Seria hermoso subirnos a la mesa, colgarnos de las lamparas y esquivar los cuadros sin dejar
de cruzar nuestras espadas-pata vestidas con unos de esos trajes de esgrima apretados que lo
marcan todo.

Creia que la conversaciéon con Santi se habia acabado mientras yo me iba por los cerros de
Ubeda, pero me doy cuenta de que ahora esta bajando la voz hasta el cuchicheo emocionado:

—En la frontera de Siria con Israel han secuestrado estos tltimos meses a siete franceses.
—~Cuando ve que levanto la cabeza y me espabilo, me pide calma—. {No sé los nombres! Solo te
puedo decir que la mitad han sido secuestrados por Al Qaeda y la otra mitad por grupos afines,
muy peligrosos, incontrolados... Y el Gobierno francés ya esta negociando.

Mientras calculo trabajosamente ayudandome con los dedos que la mitad de siete son tres y
medio, él duda antes de proseguir, y al final me confiesa:

—Puede ser que algunos hayan muerto, ninguno de ellos ha podido enviar una prueba de
vida.

Ahora si que me quedo en blanco. Carla se da cuenta, me da un abrazo y me susurra al oido:

—No te preocupes, no hay nada seguro... Santi es un exagerado, le encanta darse
importancia, todo lo ha sacado de internet. —Para consolarme, no duda en hundir a su novio—.
iSi nadie le hace caso ya! jNo tiene ningin contacto! jEs un pobre hombre! ;Ves esos escoltas
que lleva?

Miro hacia la puerta. Dos tios vestidos de oscuro y con pinganillos en la oreja hacen
guardia:

—Son los hijos de su asistenta, jdos infelices en el paro! jEn la oreja llevan un chicle!

La gente se va de golpe. Ha venido José Maria, el duefio del Gitano, y, como el flautista de
Hamelin, se ha llevado a casi todos a su restaurante prometiéndoles invitacion a copas, musica y
la chimenea encendida:

—Es en plan testimonial, porque todavia no hace frio.

Mi hijo ha desaparecido con su prima y a mi hermana la acompafia a su casa Martin el
textilero, que lleva a su nieta dormida en brazos.

Ahmed se acerca con la tltima botella de vino, la abre, me sirve una copa y luego €l se pone
otra. Brindamos.

—Esta rico.

Me pasa un porro, chupo, lo miro con interés:

—Ahmed, me dijiste que tenias un camarada en Montpellier, ;verdad?

—Si, Hussein —se besa los dedos—. jEs como mi hermano!

—¢:Y no podriamos organizar un comando para encontrar a una persona y secuestrarla?

Lo digo en broma, pero Ahmed me contesta muy serio:

—¢:Cuanto estaria dispuesta a pagar?

—:Como?

Pilar, ¢coOmo vamos a secuestrar a Sébastien si ya esta secuestrado? Esto seria un secuestro



al cuadrado, irlamos a Siria y les diriamos a sus captores, sefiores, no se preocupen, que nos lo
llevamos, pero no por eso va a perder su estatus de secuestrado.

Lo mantendria encerrado en una jaula hecha de tiempo, de esos tres dias que pasamos
juntos. Cuando llegadramos al tercer dia, volveriamos a empezar por el primero y asi hasta el final
de nuestra era.

—¢:Cuanto cuesta?

Ahmed se pone a reir a carcajadas y se levanta, jlas mujeres estan locas! jPor algo son seres
inferiores! jHala, menos conversacién y a parir y a limpiar, que es para lo tinico que sirven!

Como si la hubiera llamado con el pensamiento, aparece Lidia a ayudar a recoger, alguien
se ha dejado un sombrero y hay cuatro paraguas sin duefio. Leo y Camila llegan con otra botella
agarrada por el gollete. Carla, como esta con Santi, se ve obligada a mirarnos con algo de
reprobacion. Y envidia, jno le doy yo a este noviazgo vida mas alla del otofio!

Leo, Camila y yo nos sentamos en el suelo. Santi dice, queriendo estar espiritual:

—Qué gran foto.

Pero luego rectifica, para ir a tono con el ambiente, afiade:

—Quién fuera pintor.

Las tres entrechocamos las palmas de las manos como hacen los jugadores de la NBA y nos
ponemos a reir estrepitosamente:

—jBanzai!

Santi nos contempla primero desconcertado y después conmiserativo, y Carla se muere por
reirse con nosotras, no sabe si refiirnos o no, y como no se atreve a tirarse al suelo, se inclina un
poco. Nos susurra:

—Venga, chicas, qué hacéis, levantaos, vamonos al Gitano.

Leo me pregunta con la lengua estropajosa:

—Pilarita, tu eres escritora, jcomo se dice? ;Carla, vete a tomar por culo, o Carla, vete a
tomar por EL culo?

Camila se ofende:

—Oye, que yo también soy escritora. —Finge pensar—. Se dice, Carla jvete a la mierda y
tu culo también!

Nos revolcamos por el suelo de risa y Carla se enfada:

—iQué final tan ridiculo, con lo bien que ha quedado todo y con tanta clase!

Camila se lleva las manos a la cara:

—Ay ay ay, has dicho con tanta clase, jqué hortera!

La sefialamos con el dedo:

—iHortera, hortera, hortera!

Carla finge enfadarse:

—iEstoy tan cansada que ya no sé ni lo que digo! Con lo elegante que ha quedado todo. —
Santi tira de ella—. Qué idiotas sois.

No nos podemos aguantar la risa. Carla también se rie un poco, le gustaria quedarse con
nosotras, y cuando Santi la coge con determinacion por el brazo, protesta con malhumor:

—Ya va, qué prisas.

Camila le agarra el pie:

—Ven, boba.

Mi prima esta a punto de caerse; se ve obligada a quejarse:

—Qué pesadas, dejadme.



Ahora soy yo la que dice:

—Imbécil.

Santi consigue al fin llevarsela con aire de dignidad ofendida, y Carla nos hace un guifio a
sus espaldas. Pobre Santi, hasta pena me da. Leo levanta el dedo medio en direccion suya:

—Mierda seca. —Y nos mira lagrimeando—. Es que él no es artista..., no es como
nosotras...

Nos abrazamos las tres, mas que primas, mas que amigas. Somos hermanas y si tuviéramos
una navajita nos hariamos un corte y mezclariamos nuestras sangres; gemimos:

—iNo es artista!

Lidia esta cerrando las ventanas, Ahmed y los suyos, que no nos prestan atencion, empiezan
a apagar las luces de la sala, y en ese momento entra gritando un hombre:

—iLeo, Pilar!

Se disculpa:

—No he podido venir antes. —Y afiade cripticamente—: jProblemas familiares!

Es Rubén, mi vecino. No lo he vuelto a ver desde el dia de la cena, quizas ha roto con su
novia y vuelve a estar suelto. Camila y Leo se ponen de pie algo emocionadas por su aplastante
masculinidad, porque Rubén tiene unos ojos centelleantes que a mi no me importan nada porque
amo a Sébastien. Asi que me quedo tan ricamente debajo de la mesa, prefiero no tener que hablar
porque me siento la lengua tan gorda y seca como una toalla de bafio.

A Rubén se le han escapado unos ricitos humedos de la coleta y lleva una camisa estampada
que le otorga un aspecto algo agitanado. Como también es pintor, nadie espera que compre un
cuadro, pero aun asi se pone a mirarlos con fingido interés alejandose un poco, con los indices y
los pulgares de ambas manos forma un cuadrado a través del que contempla detalles concretos
cerrando un ojo y emitiendo ruidos aprobatorios. Una vez despachado el enojoso asunto de tener
que alabar a la competencia, se pone a coquetear con Leo y con Camila a la vez, las coge por los
hombros, se rien, se hacen fotos con los méviles, yo finjo hablar conmigo misma, me toco la
punta de la nariz, hincho los carrillos, y al final Rubén desciende su mirada hacia mi y me
pregunta:

—¢Y aquel francés que trajiste a la cena? jMis amigas atin me preguntan por él!

Yo le sefialo mientras le digo a Leo:

—:Ves? {El lo ha conocido, que te cuente c6mo era!

Camila se enfurrufa:

—Oye, que yo también lo conoci, jsi sali con él y todo!

Pero Leo se burla de ella:

—Qué cara tienes, te lo encontraste por casualidad y habl6 mas con tu... criado que contigo,
guapa, que todo se sabe aqui.

Rubén, ajeno a este intercambio de florituras y queriendo halagarme, les cuenta:

—Las mujeres dijeron que estaba cafion; a mi me parecié un tio muy inteligente y un gran
experto en temas colombianos.

Parpadeo. ; Temas colombianos? ;Lo qué?

Y Camila pregunta con suspicacia, a ella le van a hablar de Colombia:

—¢Ah si? ;En qué concretamente?

Y Rubén se explaya:

—Pues mira, me acuerdo porque luego pude ayudar a uno de mis sobrinos con un trabajo de
la universidad, hablé sobre el terror, los secuestros y la violencia institucionalizada. jDijo que



aqui solo veiamos el problema desde el punto de vista del gobierno! Y que olvidabamos las
condiciones en las que vivian los colombianos pobres y el clima de corrupcion.

Camila grita:

—iJoder! jClaro, todo lo que le habia sonsacado a Andrés Felipe! jQué cabronazo! jQué
hijo de la gran puta!

Me mira con desprecio, casi me escupe:

—Menudo fantasma tu... Sébastien...

Canturreo. No le hago caso, estoy apurando los culos de las botellas, venga ese vaso, jtiene
una colilla despanzurrada dentro? Intento quitarla. Rubén aparta sus ojos de mi, en el marco de la
puerta se apoya Kevin, el chéfer-amante, Rubén esto no lo sabe, claro estd, pero algo debe
advertirle su instinto de macho cabrio con muchas horas de vuelo porque prescinde de Camila y
le pregunta a Leo poniendo ojos de conquistador de melodrama:

—¢Vamos a tomar la tltima copa?

Levanto el dedo porque yo también quiero, pero ninguno de los dos me hace caso. Leo le
esta contestando a Rubén echando mano de su voz mas sensual:

—AQue sepas que yo soy un caballo rebelde. jNo ha nacido el jinete que me dome!

Rubén la jalea por lo bajo con las piernas separadas y las dos manos rodeandole la cintura a
lo gitano:

—Seras yegua... desbocada, jpreciosa!, jbrava, como a mi me gustan!

—iS], si! —chillo desde el suelo levantando el indice—. No ha nacido... Y si una potra...

Intento acordarme de la cancion de Julio Iglesias:

Y si una potra alazana...
¢Coémo era? ;Era alazana la potra?
Potra...

A ver, potra si era, pero lo de alazana...

Ya no me oyen. Rubén la lleva cogida de la trenza como si fuera una rienda y Leo va
relinchando. Yo atrapo al fin la colilla, la miro, no recuerdo si hay que fumarsela o bebérsela, y
de pronto me viene a la memoria la cancién completa, me pongo en pie y con el cigarrillo en una
mano y en la otra el vaso, arranco a cantar con vozarron de soprano:

...y si una potra alazana
caballo viejo se encuentra...

Una mano firme me coge por el brazo, y Camila me dice:

—Ven, Pilarita, te acompafio, asi no puedes conducir.

Kevin se pone al volante y Camila se sienta a su lado, van en silencio, apoyo la frente contra
el cristal frio, susurro:

Cuando le suelta la rienda
es caballo desbocado.



Al llegar a casa, Camila me pregunta:

—¢Quieres algo? Seguro que tus primas no vendran a dormir.

Niego con el indice:

—No, no, no, Pilarita no quiere nada.

Camila se mete en el coche con una tltima recomendacion:

—Acuéstate.

Subo las escaleras cantando:

—Nada, nada, nada. —Y después me sefialo a mi misma—. Caballo viejo no quiere nada.

Caballo viejo hace buen caldo. ;O era gallina vieja?

La palabra comodin es vieja.

Me tiendo en el sofa con el movil al lado, Fender viene a olerme los pies, le comunico que
sera convenientemente paseado mas tarde por ese joven que vive conmigo y su prometida y
prima, tendran que pedir dispensa al Papa si quieren casarse. Tecleo jovialmente con el indice y
el dedo medio «¢hay novedad, chiquilla?». Aurélie tarda apenas unos segundos en conectarse y
contestar, «sefiora, no sabemos si Sébastien esta vivo o muerto», pregunto, «;qué puedo hacer?»,
y me responde, «rezar el rosario».

Eh, ¢es una broma? De pronto se me pasa la borrachera, me siento en el sofa totalmente
alerta, jel rosario que tengo en la cabecera de la cama! {EI tinico que sabe eso es Sébastien! jTe
pillé, Aurélie-Sébastien! Me pongo de pie, qué harta estoy. Hasta aqui hemos llegado.

¢Por qué lo hice? ;Por qué no me quedé en mi ignorancia, que hubiera podido durar toda la
vida? ;No era feliz amandolo y sintiéndome amada? ;Qué me importaba a mi la verdad? Oh, oh,
asi estoy, exhalando todo el dia sonidos quejumbrosos que asustan a Fender.

Escribo, «Aurélie, he decidido ir a un programa de television en el que se buscan
desaparecidos, voy a encontrar a Sébastien como sea». Largo silencio, y de pronto se atropellan
los mensajes, huelo el miedo, noto el histerismo de la respuesta aunque venga escrita con medios
mecanicos, «no, sefiora, por favor, podrian matar a Sébastien, no se le ocurra hacer nada», no
espera a que conteste, «sefiora, se lo prohibo terminantemente en nombre de Sébastien, es
ilegal», y yo respondo audazmente, «Aurélie, si, lo voy a hacer, la conductora es amiga mia y
esta dispuesta a dedicar un programa entero a Sébastien», otra vez «no, no, no lo haga, esta
prohibido, me despediran, mataran a Sébastien, se acabara todo, piense en sus hijos, tiene
cuatro», las frases inconexas se suceden una tras otra, «sus padres son ancianos, Amandine solo
tiene doce afios». Y yo, implacable, encabronada, como un angel de venganza esgrimiendo la
espada flamigera, «Aurélie, no me creo nada, usted me ha engafiado, no sé quién es usted, no sé
si existe». Silencio. Esta conectada, pero no escribe. Sigo, ya lanzada por el despefiadero,
«;Sébastien estd en Siria? ;Existe usted?». Y la pufalada final, lo que quizas siempre he
sospechado aun sin confesarmelo: «¢O eres Sébastien?». Silencio.

Si hubiera reflexionado minimamente, hubiera podido adivinar la verdad, era facil, jlo mas
facil del mundo! ;Cémo no pude imaginarlo?

Pero todavia no sabia nada, y lancé el farol postrero, «he contratado un detective y he
averiguado quién eres».

¢Qué he hecho? jLo he tirado todo por la borda!

Quizas Sébastien le cont6 a Aurélie que yo tenia un rosario en la cabecera de mi cama. jSon
tan amigos! Llega el arrepentimiento subito, y aunque sé que nadie puede verme, me pongo de
rodillas trémula de espanto, «perdéneme, Aurélie, estoy desesperada, no sé qué hacer ya,
contésteme, por favor, no se enfade conmigo».



Silencio.

Los sollozos del adiés. Por favor. Silencio.

Ultima vez el dom. a las 03.14 horas.

Es el mismo mensaje que estoy leyendo ahora, que he leido miles de veces. ;No se borrara

nunca?
Se levanta viento, en algun sitio golpea una ventana que suena como una detonacion.
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—Los troncos mas verdes ponlos apoyados en la pared de la chimenea y en el centro las

ramitas secas formando una pira.

—Asi?

—Si. Ahora mete debajo el papel hecho una bola.

—No tengo papel, ya no compro periodicos.

—¢Qué tienes entonces?

—Pastillas.

—Bien, son mas rapidas, aunque no me gustan mucho porque huelen a gasolina, coge esos
dos troncos secos y ponlos en cruz por encima...

—Pero apagaran la lumbre.

—No, déjalos un poco elevados, apoyados el uno en el otro.

—Creo que pondré tres, papa, ;por qué estas muerto?

—~Cuando prenda, arrima los troncos verdes,

—:Por qué me dejaste sola? Papa, no estaba preparada atn, podias haber aguantado un
pOCOo mas.

—Acuérdate de tener siempre ramas pequefias, las puedes coger ti en el bosque, no hace
falta que compres astillas... Pilarita, ya tendrias que haber aprendido a hacerlo.

—Pap4, ya sé que tu no me estas hablando, que son figuraciones mias..., ni ti ni mama...

—No empieces a toquetear el fuego como haces siempre.

—Papa, vosotros no existis, ¢verdad?

—Cuantas veces te he querido ensefiar a encender la chimenea? Nunca me escuchabas.

—~Os moristeis y ya, se acabo, solo estais en mi imaginacion.

—NMira, ha prendido, vas a tener un buen fuego toda la noche.

—Papa. No te vayas, por favor.

La infatigable lluvia evoca la desdicha que me aflige. Estoy en Llafranc revolcandome a
gusto en la exquisita tortura del recuerdo. El ultimo dia, cuando fuimos a la playa y los
muchachos cantaban habaneras:

Pregtintales a las estrellas si por las noches me ven llorar.
Pregtintales si no busco para quererte la soledad.
Pregtintale al manso rio si el llanto mio no ve correr.
Pregtintale a todo el mundo si no es profundo mi padecer.

Quiero un cielo extenuado de estrellas como aquella noche. Su larga espina dorsal, las



claviculas rectas, el hueso en uve de las caderas apuntalando el vientre plano. Los recuerdos son
lo tnico vivo de mi existencia, y estas paginas que estoy escribiendo, estas palabras en las que
aun esta Sébastien.

Me queda poco para terminar. ; Qué haré después?

Hace meses que supe quién era. Y qué hacia. En Montpellier. Al dia siguiente de enterarme,
cuando regresé aqui, me puse a escribir y no he hecho otra cosa desde entonces.

Si, ya, ya estoy dispuesta, el ultimo capitulo. Hotel Royal.

Nadie queria que fuese:

—iY para qué te complicas la vida, qué mas da quién es! jSolo han sido tres dias! —me
regafiaba Leo para animarme—. jNo te puedes tomar tan en serio una historia que solo ha durado
tres dias!

iSi! jHan sido tres dias! jComo Romeo y Julieta! «Ojos, mirad por ultima vez, brazos, dad
vuestro ultimo abrazo, y labios que son puertas del aliento, sellad con un ultimo beso».

Me llamaba Carla y fingia desternillarse:

—Por favor, Pilarita, y qué importa por qué lo hizo, jpara jugar! Qué exagerada eres,
inovelera! jOtra historia que ha terminado y a otra cosa mariposa!

Me gustaria ser de la raza de los que nunca se enamoran, me gustaria también reirme, como
hacen mis primas. Que al aleman le siga Santi, a Santi un casado, y vuelta a empezar.

O no, todavia mejor, jme gustaria querer como queria antes! Me encendia subitamente
como un fuego de artificio y de la misma forma me apagaba. {Hombres que me habéis conocido,
adivinabais oscuramente que yo era capaz de amar de otra manera! Y os quejabais:

—Es poca cosa esto que me ofreces.

Y si, la verdad, era poca cosa.

Como es natural, después de mi ultima y desesperada conversacion con quien se hacia
llamar Aurélie, no hubo mas mensajes. Escribi y nadie me contestd, aunque su movil seguia
conectado. Primero lo hacia varias veces al dia, pero aun ahora, de madrugada, a veces se me van
solos los dedos, «amor mio, pienso en ti».

Ahora, también, ahora que lo sé todo. Ahora que sé quién es Sébastien.

Pero entonces llamé muchas veces y no obtuve respuesta. Nadie descolgo

Lo intenté con nimero oculto, desde otros moviles, fui a Zermatt a pasar un fin de semana
de esqui con mi hijo y llamé desde el hotel, tampoco contestaron. Paseaba por esas diminutas
calles suizas sin coches con la mano en el bolsillo del anorak, acariciando la fria pantalla del
iPhone, mi viejo amigo. Fui a Florencia para visitar la sala nueva de los Uffizi, llamé desde una
cabina, nadie se puso. El teléfono sonaba y sonaba y después se cortaba, sin posibilidad de dejar
un mensaje.

Dejé el periddico, «de momento», aclaré, y mi jefe lo admitié6 porque crey6 que estaba
enferma, no me planteaba siquiera volver a escribir ningtn libro. Vi varias veces Los puentes de
Madison, jun amor para siempre que también, como el de Romeo y Julieta, como el nuestro, solo
duré tres dias! Y miraba su rostro una y otra vez, cambiaba el retrato de mi perfil
compulsivamente, una foto antigua en la que estaba joven y desenfadada, otra que me hice
observandome en el espejo de reojo, otra mirandolo a él, triste pero atractiva. Puse como melodia
de mi movil La vie en rose en un solo de trompeta de Louis Armstrong, y tecleé mensajes en
Twitter que solo entenderia €l, si los leyera, que no lo sé, «los barcos aun no han llegado a
puerto». En realidad, si soy sincera, casi habia perdido toda esperanza, y eran solo el habito y la
impotencia los que me empujaban a realizar estos pequefios gestos ya sin sentido. La excitacion,



la fiebre que me habia mantenido caminando varios palmos por encima del suelo durante dos
meses, se habia desvanecido, y ya nada me importaba, jcuando has volado como los pajaros,
cOmo te vas a contentar con ser hormiga!

Mi hijo todavia me insistio con el programa de desaparecidos de Mari Luz Barrantes, un
detective nuevo, una investigacion en el Liceo Francés, pero solo supe mover la cabeza:

—No, ya esta, c’est fini.

No quise decirle que ya habia llamado. Hablé directamente con madame Bernat (su numero
y su cargo estaban en la web del colegio) y me confirmé que:

—Si, tenemos varios alumnos nuevos en enero, franceses. ;Una nifia en sixiéme? Un
momento que lo consulto...

Esperé pacientemente, no estaba nerviosa, sabia la respuesta:

—No, no, todos son nifios mas pequefios.

Volvia a tener premoniciones; en realidad me era muy facil adivinar el futuro:

—Todo va a salir mal.

Pasaron dias, semanas, desde la exposicion. Leo la emprendi6é con otro proyecto, «sitios de
una casa», y pintaba dia y noche un rincon anodino de la cocina, la esquina de un lavabo, una
moldura del techo, la persiana... Carla demoraba su ruptura con Santi con mil explicaciones que
Nno eran mas que excusas porque no queria dejarlo:

—Me esta ayudando a montar una estanteria que compré en lkea, ya he conseguido
aprenderme su numero de teléfono de memoria, me tiene que llevar a su médico para quitarme
unas manchas, le esta tramitando a Carlita el permiso de residencia en Estados Unidos, y ademas,
jestoy bien con él!

Yo ya no tenia motivos para levantarme, fingia dolores de espalda, debilidad, jaquecas,
asma... Solo me duché el dia en que no tuve mas remedio que ir a despedirme de Ricardo. «Lo
envio todo a freir monas, no puedo aguantar mas.» Me miré en el espejo del ascensor y no me
reconocia. Volvi a casa para darme unos brochazos de pintura.

La calle me sorprendid, habia olvidado la sincronizacién de los seméaforos y la Via Augusta
habia cambiado de sentido.

El pequefio piso que habia albergado la editorial, que tanto habia representado para
nosotros, ya estaba vacio. En las paredes quedaba la marca de los posters plastificados con las
cubiertas de nuestros libros. Estaban apoyados contra la pared y Ricardo me los sefialo:

—:Los quieres?

Me estremeci:

—No, no sabria qué hacer con ellos, son demasiado grandes.

La historia de la editorial, los contratos, mis primeros manuscritos, cartas, recortes de
periddicos con resefias y entrevistas, facturas, fotos, todo estaba en unas cajas de cartén apiladas
en el descansillo. Ricardo las sefialo:

—No sé qué voy a hacer con ellas... Supongo que las guardaré unos meses y después lo
tiraré todo.

Creo que iba a refiirme, pero cuando vio mi aspecto se limito a decirme con voz
estrangulada:

—Pilar, compafiera, hasta aqui hemos llegado. —Trat6 de bromear—. ;Coémo era aquello
que querias hacer de vieja? ¢Bailar country? ;Necesitas pareja?

Sacé unos papeles de su portafolio y, usandolo de mesa, me tendié un boligrafo:

—Firma aqui y aqui, asi queda liquidado lo que nos unia... Ni ti me debes nada, ni yo te



debo nada. —Lo guardo todo y me abrazé con torpeza—. Aparte de los buenos momentos que
hemos pasado juntos...

La boca, contra su jersey que huele un poco a naftalina:

—:Me vas a quitar La Reina Virgen?

Se separ6 con brusquedad y se secé las lagrimas de un manotazo:

—Idiota, ya sabes que nunca lo hubiera hecho, joder, quién quiere esa mariconada de casa.

Le limpié el jersey lleno de caspa:

—¢Y qué vamos a hacer ahora? —Intenté darle animos—. Tu montaras otra editorial, jatun
has de dar mucha guerra!

Nego6 con todo el cuerpo antes de hacerlo con palabras:

—No, no, ya he quedado hasta los cojones de este mundo. —Suspir6—. Ya sabes que Pitina
esta empefiada en que entre en el negocio de su padre, esta muy mayor y quiere que lo dirija....

—¢:La chatarreria?

Me mir6 con reproche:

—Hija, ponte al dia, ahora se llama Planta de trasferencias de residuos... —Soné su mévil y
me dijo, porque cuando esta distraido se olvida de ser grosero—: Perdona...

Le hice un gesto de que me iba, agité la mano, y mientras bajaba por la escalera que tantos
recuerdos me traia, oia su voz cansada, ronca de tanto fumar y de tantas noches sin dormir.

—¢:Como? ;Quién eres? Ah, hola, Juan... A ver, ;qué buscas? No, es que yo ya no..., ah,
stienes libro nuevo? ;Como? Tio, un bombazo, eso lo diras tu... Ah, si, el tema esta bien, el tema
en realidad esta muy bien. —De pronto cambid de tono, era el Ricardo de los mitines en la
universidad, era el Ricardo de los comienzos, cuando los dos nos ibamos a comer el mundo—.
Oye, ino se te ocurra hablar con nadie! Te voy a conseguir al puto amo de los editores..., no, no,
yo ahora soy el puto amo de los agentes literarios, no hables con nadie, jti eres mio y solo mio!

Ricardo iba a salir a flote, lo cual me alegro, pero me hizo sentir mas sola. Abri el portal y
adelanté un pie como hacia cuando era pequefia para probar el agua del rio en Galicia antes de
sumergirme toda entera. Decidi ir caminando hasta casa por las callejuelas de la parte antigua de
mi barrio llenas de tiendecitas moribundas con carteles de rebajas no sé si de invierno o de
verano. Vendo oro, una ofrece «articulos portugueses», ropa de bebé, zapaterias, comercios
famélicos que no sabes de qué viven. Tuve un ataque de asma y me apoyé en el escaparate de
una tienda. El rumano estaba en su esquina de siempre, pero, como apenas pasaban coches,
fumaba un cigarrillo con los brazos cruzados y expresion pensativa; a su lado, la mendiga iba
moviendo el cochecito como si llevara un nifio muerto dentro, las pieles de naranjas se
bamboleaban de forma siniestra. Si cerrabas un poco los ojos, te parecia estar viendo un apacible
matrimonio con su recién nacido. Estaban juntos y yo estaba sola.

Puedo ir a Cabo Verde, conozco mujeres muy normales que se tiran a negros de veintiin
afios y los llaman sus novios.

¢Tardaré mucho en buscarme un Kevin, como Camila?

Yo no tengo caballos, no puedo camuflarlo de palafrenero. Si espero unos afios, podria
hacerlo pasar por mi cuidador y que empuje mi silla de ruedas.

Para qué esperar, fingiré que he perdido la movilidad en veinticuatro horas, cosas mas raras
se han visto.

Of un ruido leve a mis espaldas y me giré a mirar, el cristal en el que estaba apoyada
pertenecia a un establecimiento donde vendian animales, y unos cachorros armaban barullo
mientras jugaban con virutas de papel. En una jaula mediana estaba encerrada una paloma



blanca, que daba vueltas incansablemente sobre si misma. Tenia un cartel que ponia: «Soy ciega,
respeten mi tranquilidad». Movia su cuello blanco para percibir la algarabia de los perrillos.

Qué dolor me causa todo.

Llegué a casa, cogi las llaves, maquinalmente palpé el bolso y me di cuenta de que no
llevaba el mévil. Entré y en el recibidor estaba mi hijo con mi iPhone al oido, los ojos puestos en
mi y diciendo:

—AMh, hola, ;eres Sébastien?

Primero me quedé inmovil y después me lancé hacia él, explosionando como un surtidor de
piedras, le arranqué el teléfono de las manos, lo empujé y casi lo tiré al suelo:

—¢iQué haces, qué haces!?

Grité al auricular:

—iijSébastien!!!

Al otro lado del aparato solo oi una voz de mujer: «Telefénica le informa que no tiene
mensajes nuevos, telefénica le informa que no tiene mensajes nuevos...».

Mi hijo apenas podia balbucear, con la cabeza entre los brazos, ocultdindose como si fuera a
pegarle, asustado y llorando:

—Mama4, si era una broma, es una broma, es una broma.

Acabamos los dos abrazados en el suelo, yo llenandolo de rimel, mocos y lagrimas, y él
sollozando:

—Perdéname, mami, era una broma, era una broma.

Al dia siguiente los dos fingimos que no nos acordabamos, pero le dije sin mirarlo:

—NMe voy a Llafranc, he pedido un permiso en el periédico porque quiero pensar el tema de
un nuevo libro.

Sabe que miento, pero ambos nos sentiremos mas comodos teniendo una coartada a la que
agarrarnos.

—Asi ti también descansas de mi.

Sonrié emocionado:

—Y tu también de mi.

No pude evitar decirle:

—Dale recuerdos a Carlita.

Me mir6 con asombro:

—Pero, mama, ;te estas imaginando que Carlita y yo somos novios o cualquier mierda de
esas?

—:No?

Abri6 los ojos con incredulidad:

—iPero si Carlita sale con el hijo de Spielberg, que es profesor de yoga en Los Angeles! —
se rio y gir6 el indice sobre la sien—. Mama, estas como una chota, jsi se van a casar por el rito
flamenco!

—¢Flamenco? ;Lo del pafiuelo, la virginidad y eso?

Mi hijo se extrafio:

—¢:Como? No, van a ir a la Pinck Lacun en Australia, que es una reserva natural, y se
casaran en una barca seguidos por un cortejo de flamencos y otras aves zancudas.

Y luego soy yo la que esta como una chota.



Dejé a Tea encargada:

—T te quedas al mando de la nave, llamame si pasa algo, por pequefio que sea.

Es lo que mas le gusta del mundo a Tea, fingir que es la duefia de mi casa, que escribe mis
libros y que mi hijo es suyo. Cambia las sabanas, se pone bata y zapatillas, se unta con mis
cremas y me hace sentir como una intrusa. Extrafiamente, Fender se resistia a subirse al coche,
cuando lo normal es que atlle para que le abra el portamaletas porque sabe que en Llafranc sera
libre y feliz.

Pero esta vez no. Todo el viaje mir6 por el cristal trasero, de «espaldas» al sentido de la
marcha. Solo le falt6 levantar melanco6licamente la pata para decir adios.

Desde entonces estamos aqui. Aqui he estado escribiendo el libro que ahora concluyo.
Ahora soy yo la que levanta la mano, adios, adios.

Cuando el sentimiento es tan bestia, deja raices profundas dentro de nosotros que es
imposible arrancar de cuajo de forma inmediata. Aun ayer, sabiéndolo ya todo, porque de todo
me enteré en Montpellier, llamaron por teléfono para preguntarme por la situacién de la infanta
Cristina. Cuando vi que era un nimero extranjero, senti un frio sepulcral en el corazén mientras
lo cogia:

—Al0, soy Sabrina Brevin, de Le Monde.

Fue como si Homer Simpson se presentara en casa y se pusiera a hablar. Me quedé
pasmada:

—¢Pero td no estabas en Siria?

Adverti su desconcierto:

—Si. ¢Como lo sabes?

Fue una de esas casualidades que, quizas, si supiéramos mas de los mecanismos que
mueven los resortes de la vida, no lo serian tanto. Y aun habiendo averiguado que todo fue
mentira, pregunté con tozudez de rucio:

—¢No conoceras a un periodista que se llama Sébastien Pages y que estaba también en
Siria?

Su respuesta fue tan breve como esta:

—No.

Asi que, cuando me pregunt6 por la infanta, le contesté a mi vez:

—No sé.

Y colgué el teléfono, hombre, a ver, o jugamos todos o rompemos la baraja.

Aun ayer vino a verme mi hermana y fuimos a comer al Llevant. Soplaba garbi y el viento
huimedo barria el paseo y el mar se habia tragado casi toda la playa. Donde antes se ensartaban
sombrillas multicolores, se tendian toallas, los nifios jugaban a la pelota y jévenes esculturales se
regodeaban caminando como sirenas hasta el agua, ahora solo habia una cinta de arena
encharcada y oscura, con una espuma sucia como baba. La fachada maritima era todo persianas
cerradas, y sobre los balcones colgaban ateridos letreros de «se alquila», «se vende», «rooms,
chambres, Zimmer» que golpeaban contra las persianas con sonidos monotonos.

Mi hermana me pregunto:

—¢:Como te va el libro?

Y yo contesté:

—Mafiana empiezo el ultimo capitulo.

—iEstoy deseando leerlo!

Bien, helo aqui, hermana.



En el restaurante estdbamos solas; el duefio nos acerco una estufa, a pesar de ello, nos
dejamos los chaquetones puestos. Hice un ultimo y patético intento de sonsacarle:

—Me ha dicho mi amigo Sébastien Pagés que le reserve habitacion para el mes de febrero.

El hombre me contest6 con astucia:

—AMh, pues que llame él... Se tiene que hacer la reserva personalmente...

El camarero nos colocé los platos delante, un mero al horno con patatas panadera. Solicito,
rondaba alrededor nuestro, pero hasta que estuve removiendo la taza de café no se decidié a
hablarme:

—Perdone, sefiora, pero yo creo que el sefior Pages no se llamaba asi... —mir6 a un lado y a
otro, debe de ser un lector contumaz de novelas de misterio—. Un dia salié con la llave de la
habitacién en el bolsillo y yo fui tras él llamandole y no se daba por aludido, jy comprendi que
no era su nombre!

Y después me pregunto en un susurro emocionado:

—¢Usted cree que podria ir a un programa de television a contar todo esto?

Saqué un lapiz de ojos, cogi una servilleta de papel, frunci el cefio y mi hermana me mir6
como si hubiera perdido la cabeza. No le hice caso y pregunté con severidad:

—A ver, solo con estos datos, no... Tendria que aportar algo mas.

Anhelante, como un perro esperando su hueso, el hombre me pregunto:

—¢:Como qué?

—Cuénteme lo que hacia normalmente ese tal sefior... vamos a llamarlo Pages...

El duefio se dio cuenta de que pasaba algo y dudaba entre venir o no. Sin mirarme, el chico
me contestaba apresuradamente mientras yo fingia tomar notas:

—Salia todas las noches y todas las tardes hablaba desde los teléfonos fijos en un idioma
raro, francés no era.

—¢Podia ser sirio?

Le sabia mal tener que contestarme:

—Yo no sé como suena el sirio... —pero barrunt6é que lo de hablar sirio sumaba puntos—.
Quizas si, si, jsi! Ahora que me acuerdo, jera sirio!

El duefio se acercé y le llamo la atencion:

—Morales, le necesitan en la cocina.

Guardé la servilleta y el lapiz, ya tan espachurrado que lo tiraré.

Yo también me he convertido en una comedianta, porque sé la solucion al misterio, mafiana
empezareé a escribirla.

¢No contestaba cuando lo llamaban? ;Hablaba sirio?

Podria hasta reirme. Por cierto, no sé qué voy a hacer con todos los conocimientos sobre
aquel exdtico y torturado pais de Oriente Medio que he adquirido, lo de los trigales y los
cebadales. Escribiré a Lonely Planet a ver si les interesan mis servicios.

Mi hermana no me comprende, pero sé que me quiere y esta preocupada por mi. Adivino
que mis dos hermanas se llaman entre ellas y hablan con mi hijo y no saben como ayudarme,
porque yo tampoco lo sé. No pueden traerme a Sébastien, no pueden.

O si.

Aun ayer me entero por la radio del coche de que han soltado a uno de los tres periodistas
espafioles que estaban secuestrados en Siria. Habia sido retenido en un control de carreteras por



un grupo yihadista cerca de la frontera israeli (me digo, a pesar de todo, «jcomo Sébastien!»), a
principios de septiembre («jcomo Sébastien!»). En sus primeras declaraciones cuenta que en los
diferentes campamentos en los que lo han tenido escondido ha conocido a otros secuestrados.

Me acuesto con el movil encendido debajo de la almohada, convencida de que me va a
llamar y me va a decir:

—Pilar, me encontré a..., espera, lo tengo apuntado en un papel..., Sébastien..., ;cémo era?

—:Pages?

—Si, eso, y me dijo que lo esperaras, que te amaba y no sé qué cofio de unos barcos.

iSi, si, lo sé! {Todo era mentira! {No hace falta que me lo recordéis! ;Si, vale, me he vuelto
loca!

Aunque nadie se lo crea, soy una persona bastante inteligente, he estudiado dos carreras de
cinco afios cada una, doy conferencias, he tenido cierto éxito en mi profesion, la Edad Media y
las nuevas tecnologias no tienen secretos para mi, y el otro dia La Razon dio la lista de los veinte
escritores mejores de este siglo. No, yo no estaba, pero sé que por motivo uinicamente de envidia
y marketing.

Pero en mi mente enferma, la realidad con la fantasia, lo inventado con lo real, las mentiras
con las verdades se me mezclan confusamente como en los suefios.

Aunque le he dicho a Lidia que ya me arreglaria sola, viene por su cuenta de vez en cuando.
Trastea sin nada que hacer, pero sé que también esta preocupada por mi y vigila que no haga
ninguna tonteria.

iLeche, que no se preocupen tanto y que me traigan un Sébastien!

Compra comida que se estropea, y que a veces tiro por el vater para que no me haga
preguntas incomodas. Se pone a hablar con Fender:

—Dile a tu ama que ningin hombre vale la pena menos mi Ahmed, pero ni aun asi pondria
la mano en el fuego por él. Y que el padre de su camarada sigue esperando, todavia no tiene los
papeles.

Oh, dos posibilidades, el padre de Hassan y Kevin, tremendo dilema. Mirar billetes a Cabo
Verde.

Cuando la siento llegar, subo corriendo a mi cuarto, si aguzo el oido puedo escuchar todavia
la musica maravillosa de nuestro amor. Me pongo sobre la cama en las posturas en las que me
colocaba é€l, bailo y doy vueltas por la habitacion, me muevo sensualmente, me acerco al espejo
y me dirijo miradas terribles, pongo morros, me echo el pelo sobre una ceja, me desnudo
lentamente y me miro por delante y por detras, ya no hay diferencia entre las dos bandas blancas
del bafiador y el resto del cuerpo. Estoy tan delgada que parezco un gusano lechoso o la
superviviente de un campo de concentracion. Los brazos y las piernas esqueléticos, el estbmago
abombado como una virgen de Lucas Cranach, el pecho caido sobre un costillar de pajaro, los
muslos flacidos. He adelgazado tanto que los zapatos me van grandes, se me resbala la pulsera
que me regal6é Sébastien.

Si, la sigo llevando, que la entierren conmigo y que en la lapida pongan «Pilar y su
pulsera».

Los anillos se me caen, y me puedo poner los pantalones sin necesidad de
desabrocharmelos. Me coloco de perfil. Meto la mano por la cintura como haciamos en la aldea
con mis primas cuando éramos pequefias, y saco el indice por la bragueta como si fuera un pene.

Pongo voz de hombre:

—Soy Sébastien, hola, hola.



Me inclino frente al galan de noche, «hola, hola», miro al espejo, «Pilarita, te amo por
encima de todas las cosas, te deseo». Fender, cansado de Lidia, rasca la puerta, lo hago pasar,
hola, soy Sébastien, aquel hombre alto, como estas, perrito. Fender no me presta atencion y se
arrastra dignamente debajo de la cama. Lleno el lavabo hasta arriba de agua y meto las manos,
las mufiecas, delgadas, de nifia, no han envejecido, en la parte interior se trasparentan las venas
azules. Debajo del agua quedan como cercenadas del resto del brazo por pequefias ondas
conceéntricas, si tuviera una cuchilla podria cortarmelas y me desangraria dulcemente, pero donde
hay cuchillas en esta casa sin hombres y en este siglo de la depilacién a la cera y al laser... En el
libro que escribi sobre Francisco Franco contaba que después de la guerra se marcaban los
territorios que mas habian sufrido con la etiqueta «regiones devastadas». jQue me pongan el
cartelito en la frente, region devastada, y a otra cosa mariposa, como dice Carla!

Venga, el ultimo capitulo.

Porque, después de todo y a pesar de los consejos, decidi realizar un postrer intento para
encontrarle y fui a Montpellier. {Vamos, Pilarita, la tltima voltereta! ;Sin red! Quizas alli hallaria
alguna explicacion, el motivo de todo esto por idiota que sea, al fin y al cabo Montpellier es la
unica realidad de toda esta historia porque me lo conté delante de su hija:

—Somos de Montpellier.

Y, estaba segura, el detective francés lo reconoci6. Debia de ser uno de sus conciudadanos.
Quizas el obispo.

Busqué sus fotos, las copias en papel, si, me las traje. Son las mismas que tengo frente al
ordenador. Cuando termine el libro, las haré trizas y las quemaré. O quizas no. Si este libro llega
a publicarse y me entrevistan mis compafieros periodistas, con la grabadora apagada y en la hora
de las confidencias de verdad, sacaré lentamente las fotos del bolso y diré:

—Fra este.

Decidi ir por carretera, no estaba lejos, doscientos cincuenta kilometros. Si salgo a las doce,
llegaré a las tres, pero antes pedi hora en la peluqueria para ir minimamente presentable, una
cosa es morirme y otra es estar fea y peluda. Bajé atolondradamente las escaleras gritando:

—Lidia, Lidia.

Se asustd; me detuve de repente intentando hablar con normalidad:

—No, que voy de viaje un dia y una noche y te dejo a Fender, ;te importa?

A Lidia no sé si le gustan los animales, pero Fender si. Abrazo su cabezota y le dijo:

—Veras, ricura, lo que es vivir con una familia normal.

Recuerdo esos dias con envidia porque todavia estaba sumida en la ignorancia y la
inocencia de una candida paloma o de una nifia. Si, si, ahora lo voy a contar, pero antes de
emprender el capitulo definitivo me levanto para recabar fuerzas.

Claro que la vida todavia podria sorprenderme, después de todo.

Tomo un poco de whisky puro.

¢ Ois ese ruido de pasitos en el tejado? Esta lloviendo.

La lluvia ha venido como un ladron emboscado, la multiple violencia de la tormenta me
impide salir al jardin y la casa se hace misteriosamente pequefia, como si hubiera menguado. Me
doy golpes con los muebles, no me hago dafio pero tengo las piernas amoratadas, el dedo
pequefio del pie, tan deformado el pobre, el hermanito feo de los otros dedos, apenas un bultito,
se engancha con la pata de la mesa, no me extrafiaria habérmelo roto, pero no voy a preocuparme



por una parte de mi cuerpo tan insignificante, en ese pie ya tengo el corte que me hice la tltima
noche con el trozo de botella, y lo de Montpellier... ya lo contaré luego...

Ese pie ya esta hecho a todo.

Fender gime. Creo que tiene hambre, y aturdida por el dolor me equivoco y pongo su
pienso en el cuenco del agua y las albondigas se hinchan monstruosamente. Se niega a comer y
tengo que abrir una lata, me corto un dedo, la sangre gotea sobre el Silestone blanco de la
encimera. Me pongo a gemir, cobardica, ¢y tu querias suicidarte como Séneca?

Ya voy, ya voy. Me siento delante del ordenador. No puedo alargarlo mas. jMe debo a mi
publico! jJornada de puertas abiertas! Observen a esta pobre chiflada. ;De quién sera su boca
ahora?

No, no se trata de eso. Ya se vera.

En fin, acato sumisamente la obligacién imperiosa de ir con el tltimo capitulo en esta
remota casa aislada del mundo, rodeada de jardines solitarios, el fuego chisporrotea, desconecto
el movil, me levanto para buscar una Coca-Cola, para poner un tronco nuevo en la chimenea,
oigo el viento ulular en esta noche encapotada en la que solo el haz del faro de las Formigues
ilumina intermitentemente las rafagas de lluvia, introduzco una almohada en vertical dentro de la
cama para que no sea tan grande, el arbolillo del jardin, recién podado, parece un adolescente que
vaya a quebrarse de un momento a otro, con un escalofrio me pongo un jersey grueso, otros
calcetines, afianzo uno a uno todos los postigos de las ventanas, cierro con doble llave y antes de
instalarme delante del ordenador me hinco de rodillas para suplicarle a la aventura que a partir de
ahora se vaya a llamar a otra puerta.

A menos que... A menos que...
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Me pongo en marcha a las once y media. El viento de tramontana habia estado soplando
desde el amanecer, se habia llevado la lluvia, y el dia tiene ese brillo duro y diamantino que
marca a punzoén la linea del lejano horizonte donde las cumbres nevadas de los Pirineos espejean
al sol. Busco a lo loco entre los cedés sin funda caidos en el suelo, pierdo por un momento el
control del coche, que se sube a la acera, consigo pisar el freno y el BMW se detiene
abruptamente. Miro lo que tengo delante...

;Cémo?

Creo estar sofiando, cierro los ojos y vuelvo a abrirlos.

Y si, sigue ahi. En el tltimo muro del pueblo, esa noche, una mano anénima ha escrito «Mi
color favorito es verte».

Parad maquinas, hermanos.

Echo la cabeza atras, uno los pufios y los agito, primero musito verte..., después grito verte
verte, y también, gracias, mundo, sé que estas a mi lado, y también:

—Sébastien.

No puedo evitarlo: bajo del coche y acaricio la pintada, verte, verte.

Vuelvo a subir, y cuando me abrocho, el cinturén son sus manos abrazandome.

iMi color favorito es verte, Sébastien! La cinta oscura de la carretera se extendia delante de
mi como una alfombra de 273 kilometros tendida hacia una meta ignota.

¢Quién es? ;Por qué?

La determinacién de moverme, el mensaje en la pared, me habian excitado; toda yo estaba
poseida ahora de un entusiasmo eléctrico y nervioso que me impelia a golpear el volante y bailar
la cucaracha marcando el ritmo con el freno y el acelerador. jJoven, era joven de nuevo porque
esperaba un prodigio! Me miré en el espejo del coche con grave riesgo para mi vida.

Sonrisa de idiota.

Bien, no estabas mal, jovencita, volvias a tener el tono bronceado del verano. No era
milagro, sino una crema que me habia aplicado durante dos dias y que me habia dejado las
palmas de las manos de color naranja. Mi peluquera me habia tefiido el pelo a mechas y pintado
las ufias al rojo vivo, jtoda yo era un festival de colores! A ultima hora le habia pedido sin
mirarla:

—Depilacion.

Por si acaso.

No, que quede claro que sabia que las posibilidades eran muy remotas..., pero por si acaso.

Conducia disparatadamente con ganas de danza y desenfreno como si en vez de coche
llevara un ultraligero. Cuando vivia en Sitges, en una época sin control de alcoholemia, sin



teléfonos moviles y sin hijos, salia de la redaccion de Intervii a las siete y me iba parando en
todos los bares del trayecto. Bares tristes, en los que una mujer con un bebé en brazos, quizas un
mufieco, pasaba siempre un trapo mugriento por la barra donde una mampara sucia custodiaba
unos boquerones en vinagre y unas ruedas de merluza con una mayonesa de aspecto tan letal que
ni las moscas se atrevian a acercarse.

Tampoco habia gin-tonics entonces y pedia:

—Un whisky con hielo y agua.

Bebia lentamente haciendo tintinear los cubitos, y luego me detenia en otro y en otro, y
después cometia tantas atrocidades por las costas de Garraf que, en una ocasién en que me par6
la Guardia Civil, los coches que pasaban aplaudian. La autoridad vio el estado en que me
encontraba y me escolto hasta casa, qué tiempos.

Queria a mi marido, en el trabajo me iba de puta madre y estaba podrida de dinero, jmis
padres vivian!, pero temia llegar a casa para no asomarme a ese pozo negro, ay, ese pozo negro.

¢Pero quién pensaba ahora en bares deprimentes y sucios? Puse musica.

Formidable.
Tu étais formidable, j’étais fort minable.
Nous étions formidables.

Stromae, ven, negro zumbon, que te voy a hacer un hombre. Blanco.
Formidable.

El itinerario es muy facil desde Llafranc. Tengo que fingir que voy a Barcelona, pero en un
momento debo desviarme porque un gran cartel anuncia Girona-Montpellier a la derecha, y ya
llego hasta la frontera, de ahi a Perpifian, Narbona, Béziers, sin posibilidad de pérdida.

Al final, el inico que sabe adénde voy es mi hijo. El si me ha animado:

—Si, vete, asi te entretienes.

No quiero que nadie me pregunte qué voy a hacer, porque no lo sé ni yo misma. Tengo el
estdbmago contraido, doy botes en el asiento, sé que me va a pasar algo, me lo dicen los Pirineos
que se abren majestuosamente para dejarme paso: «Pilarita, estds llegando». «Al fin lo vas a
saber todo.»

Quién es y por qué.

Por enésima vez toco el bolso, si, llevo las fotografias, las ensefiaré, miraré a las personas
con las que me cruce, preguntaré. Si esto fuera una novela me lo encontraria en una calle, nos
veriamos desde lejos, correriamos el uno hacia el otro y nos abrazariamos al son de una musica
de violines.

Joder, tia, jsi lo que pas6 es mas asombroso que cualquier novela que puedas imaginar,
pobre escritora estéril! jPilarita, dile a tu musa que se largue, cejijunta y culibaja, porque no vale
nada al lado de lo que te ocurre en la vida real! jQue se retire a un hogar de musas jubiladas y
que recuerde con sus compafieras sus viejos éxitos!

Risa alegre.

Abro la ventanilla, pongo el dedo medio y el indice en forma de tijera y grito de forma
absurda:



—Sébastien, cuidado, jte voy a cortar los huevos!

Rio locamente con el corazon desbordado. Cruzo el puesto fronterizo de La Junquera.
Cuando era joven y roja iba a Perpifian para ver El tilltimo tango en Paris y Z, y compraba libros
de Ruedo Ibérico en la Libreria Espafiola, los escondia debajo del asiento del coche, y
pasdbamos por aqui fingiendo despreocupaciéon. Mientras nos hojeaban los pasaportes, mi
compafiero hablaba del Bar¢ga para despistar y que no nos registrasen.

Las garitas contintian existiendo, y unos policias con aire aburrido hablan entre ellos sin
prestarme atencion, pero por algiin motivo todavia me hacen sentir culpable, aunque quita ya con
ese mal rollo.

Dios, Dios. jQue ya estoy en Francia! jSébastien, preparate, que ya llego! La carretera es
mas ancha, la tierra es mas rica, los pueblos que atravieso son mas limpios, las vacas estan mejor
alimentadas, las casas son mejores y tienen flores en las ventanas. Todo me grita:

Aqui llega la amada del sefior,
la mds hermosa entre todas las mujeres.
Eres bella y tus ojos son como palomas.

iLa felicidad es un rio que me corre por dentro!

Y de forma inesperada, por las guirnaldas que brillan sobre los comercios, caigo en la
cuenta de que se acerca la Navidad.

Doy un golpe de volante para desviarme unos kilometros y entrar en Perpifian, quiero
disfrutar un rato mas de esta vigilia refulgente. Me detengo ante un café al borde del rio que tiene
en la puerta un pequefio monumento a un perro policia que en un incendio salvo a tres personas.
Hace cuarenta afios ya estaba, y a pesar del tiempo trascurrido, alguien le ha ofrendado una
diminuta corona de laurel.

Entro en el bar. jQué cara de franceses tienen todos! jEsa boca que parece estar
pronunciando perpetuamente la u, ese hombro un poco mas levantado que el otro, esas narices
rojas que delatan buena vida y buenos vinos! Siempre me asombra que cuando entra alguien en
un local, cada vez, estrecha la mano de todos los parroquianos, camareros y propietario.

Me miran sonrientes porque yo también sonrio y me incluyen en la conversacion:

—¢La sefiora es de Madrid?

Niego y aclaro:

—De Barcelona.

Uno mas joven levanta su vaso:

—Barca, Messi...

Y yo levanto a mi vez la taza:

—Zidane.

Y ellos:

—Cristiano Ronaldo.

Y yo:

—Sébastien Pages.

Se hace un silencio, me miran con asombro y después rompen a hablar todos a la vez:

—Ah, el jugador de rugby, ila sefiora esta bien informada!

Y con la boca torcida les explico:

—Es que mi novio es francés..., de Montpellier...



Si se asombran de que una sefiora de mi edad tenga novio, no lo demuestran. jSon
franceses, diantre, el pueblo del amor! Y ahora todos rien y entrechocan sus pastis y me invitan a
un vaso y yo no puedo negarme y cuando salgo todavia estoy mas contenta y solo me queda
rezar para que ninguin gendarme me pare y me haga soplar por el alcoholimetro. Aunque mis
nuevos amigos me han asegurado que estas practicas no se realizan en Francia:

—¢Qué seria de nosotros si se penalizase tomarse una copa de vez en cuando?

iComo Aznar!

Hablar en francés me acerca un poco mas a Sébastien.

Grito:

—iYa llego, amor mio!

De Perpifian a Montpellier hay 170 kilémetros, campos de cultivo de color marrén hibernan
a ambos lados de la carretera, de vez en cuando se ve una cinta de agua, el sol declina
rdpidamente y tengo que subir la calefaccion. Ya me queda poco. Abandono la carretera
principal por el desvio de Saint-Jean-de-Védas, atravieso cientos de rotondas y al fin veo sobre la
muralla que rodea la ciudad unas letras formadas por lucecitas rojas y azules, Montpellier le
desea felices fiestas, eh, Sébastien, mira quién estd aqui, entrando en tu pueblo. Eh, eh, si, yo.

Penetro por una calle bordeada de arboles desnudos de hojas que exhiben espumillon y
bolas de colores, pero como atin no es de noche, las luces tienen un brillo apagado y equivoco.
Por una rampa desciendo al parking subterraneo donde tengo que dejar el coche, llevo solo una
bolsa de mano y voy caminando los diez minutos que me separan del hotel, en el centro de
Montpellier. Es una ciudad de aire burgués que me recuerda a Barcelona, con edificios no muy
altos y el suelo adoquinado. Hay poca gente y muchas bicicletas que circulan arbitrariamente, de
las tiendas surgen melodias navidefias.

Relleno la ficha con nerviosismo, y al poner mi nombre miro detrds como si alguien pudiera
leerlo e ir con el cuento a Sébastien, tu, si supieras a quién acabo de ver inscribiéndose en el
Royal.

—Tu novia espafiola.

El recepcionista es un hombre atareado pero simpatico que me pregunta:

—¢Solo una noche?

—Si —dudo—, de momento. ¢Si tuviera que quedarme, podria?

—Claro, sefiora, entre semana todavia quedan habitaciones libres, antes de que empiece la
temporada fuerte de Navidad.

Mi cuarto esta en el dltimo piso, por la ventana se ven los tejados de colores rojizos que
reverberan a la luz del ocaso y presentan todos los tonos del bermellon, desde el granate oscuro
hasta un rosa descolorido como viejo papel secante. En una de esas casas quizas vive Sébastien.
Oye, miremos los dos a Marte.

Mirado Marte.

Me llama la atencion ver pasar tranvias y el tono azulado de la iluminacién, unos pajaros
negros se apifian inmoviles en los arboles, debe hacer frio. En recepcién pido un mapa. El
hombre pone un circulo en los lugares mas interesantes:

—Mire, aqui esta el Museo Fabre, tienen Delacroix y Courbet, y el Jardin Botanico, ahora
en invierno no esta muy lucido...

Yo le pregunto:

—Pero el centro, donde va toda la gente. ; Donde esta?

Me sefiala hacia la izquierda del hotel:



—A dos minutos, sefiora, la plaza de la Comedia.

Salgo a la calle, llevo una chaqueta Herno, botas altas y pantalones de pana, hace mucho
frio, me envuelvo bien en mi bufanda, me tapo casi todo el rostro. No resulta extrafio, porque
todo el mundo va asi, incluso algunos jovenes llevan pasamontafias. Presa de una subita timidez
no me atrevo a exhibir mi cara desnuda, cada persona podria ser Sébastien. Ahora en serio, ya
que estamos aqui, ¢qué le diria si lo encontrara?

¢Fingiria ser otra? ;Le haria creer que no lo recuerdo y que estoy aqui por casualidad?

O le cantaria soy tu amada, soy la rosa de Sarén y el lirio de los valles, soy como el
manzano entre arboles silvestres y mi fruto es dulce para tu boca porque me muero de amor.

No sé si me saldria en francés todo esto.

Las calles, casi vacias hace apenas diez minutos, ahora estan llenas de gente, los nifios han
terminado el colegio, los adultos sus trabajos. Todos van muy abrigados. Se nota que aqui la tasa
de natalidad es mas alta, porque las madres cargan con varios hijos, los hombres empujan
cochecitos, los Papa Noel agitan campanillas en las puertas de las tiendas y desde los altavoces
colocados en plena calle suena obsesivamente el Noche de Paz. Las luces de Navidad centellean
y me doy cuenta de que todo es azul porque se han empleado leds, en los arboles, en los
edificios, en todas partes estas bombillas de bajo consumo que dan un frio aire de acuario a la
Navidad.

En el centro de la plaza de la Comedia hay una fuente con tres figuras y a su lado un
inmenso abeto hecho también de luces azules que se duplican en el suelo de marmol.
Seguramente esta plaza en su modo habitual es amplia y elegante, pero ahora parece un zoco
arabe porque estd llena de puestecitos navidefios donde se vende desde fruta hasta baratijas
africanas.

Un negro vocea su mercancia:

—Tenemos marfil.

Uh, marfil a mi, con mi pulserita obsequio de Sébastien donde sobrevive una pieza del
tamafio de un diente (de leche). En el edificio mas grande campea un «felices fiestas» gigantesco
que se enciende y se apaga, la palabra Navidad se ha desterrado de todos los carteles, quizas
como respeto a la multiplicidad de religiones que impera en Francia. De los almacenes Monoprix
salen vaharadas de aire caliente, musica chillona y familias enteras cargadas de paquetes. Un
grupo de nifios pasan patinando como una exhalacién bufandas al viento.

Miro a la multitud con aprension, de pronto me sobresalto, un hombre alto, con un fular
anudado en la nuca, como lo llevaba Sébastien, estd mirando un tenderete, saca la mano del
bolsillo para acariciar una figura de ébano, jla mano grande de Sébastien! Fascinada, me tapo
todavia mas y me acerco de puntillas, empujo a la gente sin darme cuenta, avanzo dejando un
reguero de damnificados que levantan el pufio y me maldicen:

—Cerda, terrorista.

A su lado esta una chica joven, no es Amandine, habla con ella sin girarse, no le veo el
rostro, me voy acercando, casi lo rozo ya, lleva un chaqueton de ante, de repente se da la vuelta
con brusquedad y tropieza conmigo, doy un grito, él grita también:

—Perdone, ;le he hecho dafio?

Me ha dado un pisoton a consecuencias del cual me tendran que amputar el pie
seguramente, pero no me quejo, solo tengo ojos para su rostro imberbe de veinteafiero y le digo:

—No, perdone usted..., me he confundido...

Me doy cuenta de que no me oye porque llevo la bufanda hasta los ojos, me aparto y me



escondo entre la multitud. Voy dando tumbos por la plaza, veo dos o tres sébastienes mas, jtodo
Montpellier es Sébastien! El latido de mi corazén es cada vez mds débil... La bufanda se llena de
saliva, ahora desciende una ligera neblina sobre la plaza, hay tanta gente que apenas puedes
moverte y no tengo perspectiva para observar los rostros. Me empujan, pero eso si, muy
educadamente, me piden:

—Perdon, perdon.

A pesar del frio, algunos bares mantienen sus mesas de marmol en el exterior con estufas
que desprenden un olor a petréleo que se une al perfume dulzén de los puestos de creps y gofres.
Me siento y pido un pastis. Un camarero me trae un vaso con un dedo de licor y la panzuda
botella de agua, me gusta el sabor anisado, antiguo, como de misa. Pago por si acaso tengo que
irme rapidamente.

La multitud pasa por delante de mi con aspecto fatigado, los nifios lloran, todas las familias
de Montpellier deben de estar aqui, pero Sébastien no tiene hijos pequefios, hay grupos de
adolescentes de la edad de Amandine, en realidad me ha parecido reconocerla en varias nifias, a
mis ojos todas las chicas jovenes se asemejan.

Envalentonada por la bebida, saco las fotos del bolso y las pongo desplegadas en la mesa
dirigiendo a la gente que pasa miradas sugerentes, a ver si me van a llevar presa por prostitucion,
no sé si esta penada esta actividad en Francia, aunque yo sé que mi Sébastien no va de putas
porque ya me tiene a mi.

Borracha, creo que estoy borracha.

Despliego el mapa y veo un dédalo de callejuelas a nuestro alrededor, me levanto algo
tambaleante. Me meto al azar por una bocacalle de suelo empedrado, aqui también hay mucha
gente, sobre todo estudiantes bulliciosos, aunque no tanto como si fueran espafioles. Esta llena de
bares, ¢qué hago? ;Entro? Si tomo un pastis en cada uno me caeré redonda. ; Entro y me limito a
ensefiar la foto de Sébastien? A ver si se creen que soy una mendiga de esas que muestran la foto
de sus hijos para pedir limosna, al fin y al cabo, ¢alguien, alguna vez, se ha molestado en mirar la
cara de esas criaturas?

Al fin me decido por un pub tipo inglés con mucha madera. Me atrevo con otro pastis, me lo
sirven con cierta renuencia, veo que alli se toman gin-tonics, pedir un pastis debe de ser como
pedir un chato de vino en el Palace. Voy a sacar las fotos pero la cobardia me atenaza, jno me
atrevo! Las pongo encima de la barra. Nadie las mira. Las recojo como la pitonisa que guarda sus
cartas del tarot y salgo a la calle. Ahora se va viendo menos gente, parejas, un hombre cansado
con gorro de Papa Noel y un nifio dormido a cuestas, dos amigas cogidas del brazo con
gabardinas, tacones y medias negras fumando un cigarrillo.

Me siento muy sola, me desanudo la bufanda, ahora me parece absurdo haber venido hasta
aqui, quizas Sébastien nunca ha vivido en Montpellier, jquizas esta de viaje, tal vez vive en el
campo! Me meto las fotos en el bolso, estoy mareada, llevo muchas horas sin comer, tengo que
cenar algo. Veo un lugar que me parece atractivo, una especie de restaurante libreria. Esta
semivacio, me siento a una mesita, mientras me traen la carta miro las paredes recubiertas de
libros, aguzo la vista para ver los titulos, casi todos son temas locales, La caza en el Languedoc,
Ferrocarriles, Guia de setas comestibles, hay un gran cartel de la escritora Anna Gavalda, un
pequefio anuncio de un festival de hip-hop, un retrato en blanco y negro de un hombre de aspecto
serio y profesoral, me voy a acercar a mirar la imagen cuando de repente me llama la atencion
una foto gigante de Stromae, januncian una actuacién de Stromae!



Formidable...

Lo sefialo cuando viene el camarero con la carta:

—¢Actua aqui?

—¢Stromae? Por fin de afio, ¢lo conoce?

—Si, me gusta mucho.

—Es...

—:Formidable?

Rie, es un chico joven, menudo y delgado como un yoquey:

—Sj, si, formidable, eso...

Ahora nos reimos los dos, quizas si me tomase un pastis mas me podria ir a la cama con él,
de algo me serviria la depilacion y mi conjunto de ropa interior de seda natural. Sin preguntar,
me ofrece un vino, y mientras limpia la mesa me pregunta:

—¢De donde es usted?

—De Barcelona.

Creo que me va a decir lo del Barca y Messi, pero me suelta:

—Ricardo Bofill.

Lo miro atonita:

—¢El arquitecto? jLo conozco! Es amigo de una amiga mia y estuvimos cenando juntos
hace —g cuatro meses, un afio, una glaciacion?—... el otro dia...

El chico me informa:

—¢No sabe que aqui ha construido un barrio entero? El Antigona, es la parte moderna de
Montpellier, es soberbio, blanco deslumbrante, jtinico en Europa!

No lo sabia, muevo la cabeza con tristeza. Sé tan poco... Soy tan ignorante... Si no hubiera
estado tan ocupada con el tema hombres hubiera podido hacer cosas utiles, escribir de nuevo, por
ejemplo, la Enciclopedia Espasa, dirigir algin gigante mediatico, ser presidenta de mi escalera y
ponerme pamela y perlas para inaugurar los buzones, yo qué sé. El chico, con expresion astuta,
me llena el vaso de nuevo. Le voy a ensefiar las fotos. Las sacaré y se las pondré delante y en la
guerra como en la guerra.

—¢Para comer quiere algo?

—¢Qué me aconseja?

—¢Un americano? —me sefiala la carta—. Es un bocadillo con carne de hamburguesa y
patatas fritas.

Si, venga, a lo grande, a tirar la casa por la ventana... jcuesta cuatro euros! Claro que es un
asco, pero lo como para hacerme la campechana. El chico cobra la tltima mesa, el local se queda
vacio, se mete detras de la barra a enjugar copas y colgarlas boca abajo como murciélagos.
Desaparece y resurge con jersey y tejanos, tiene movimientos algo amanerados, se sienta a mi
mesa sin pedir permiso y, en vez de cruzar las piernas, retuerce una alrededor de la otra y apoya
la cara en la mano, observandome. Yo apuro el vaso de vino, abro el bolso y saco
parsimoniosamente las fotos, las despliego como si estuviera haciendo un solitario y le pregunto:

—:Lo reconoces?

Si las viera, lo reconoceria, sin duda. Pero no mira las fotos. Se inclina lentamente hacia mi,
me parece que se va a desmayar, cuando de pronto me toma el rostro entre sus manos, acerca su
boca a la mia y me da un beso, una lengua enorme y blanda me llega casi hasta la garganta, me
da una arcada, se echa hacia atras con un grito, escupo, chillo:



—Pero ;qué haces, qué haces?

No me sale el francés, pero me entiende perfectamente, se lleva la mano a la boca:

—iMe has mordido!

Se levanta; ahora lo veo enteco, con el pecho abultado de pichén, no es tan joven como
creia, tiene aspecto enfermizo, la piel palida de premuerto y estd medio calvo. Me agarra por el
brazo y me arrastra hasta la puerta:

—Largate, puta vieja.

Me coge por la nuca y me obliga a agacharme para meterme por debajo de la persiana, y de
un empujon me echa a la calle, ahora desierta. Hace mucho frio, con voz temblona, le digo:

—Llamaré a la policia.

Aparece su mano y me tira el bolso, la chaqueta, las fotos, que se desparraman por el suelo.
La persiana se cierra de un solo golpe y se apagan las luces. Se levanta un viento helado que
arrastra las fotos calle abajo, las persigo una a una, me abrazo a ellas, creo que estoy llorando
pero no tengo tiempo de compadecerme de mi misma, pasa un muchacho con la capucha de la
cazadora puesta y el rostro en sombra como un monje trapense, lleva suelto un perro boxer que
se acerca a olisquearme con curiosidad, si se lanza a mi cuello y me degiiella, no me importa,
jaqui estoy! El chico lo llama:

—Sanson!

Sanson levanta la pata e intenta orinar sobre mi bota, huyo corriendo, no se ve ni un alma,
las luces estan apagadas, se oyen mis tacones resonar contra el piso, atravieso corriendo la plaza
de la Comedia, ahora desierta y oscura, sin aliento llego a la puerta del hotel. Intento
tranquilizarme antes de entrar, me pongo la chaqueta, me coloco bien el bolso, siento ira y
vergiienza, tengo un sabor repugnante en la boca por la mezcla de pastis, vino malo, carne
podrida y saliva intrusa, me duele el pisoton que me ha dado el falso Sébastien en la plaza. Ha
sido en el mismo pie donde me corté con el cristal el dia en el que el auténtico se fue de Llafranc.
Hace mas de tres meses. Creo que la herida se me ha abierto.

¢El auténtico Sébastien? ;Existe algun auténtico Sébastien en el mundo?

Pronto lo sabria, pronto.

Cojeando, entro en el vestibulo, y mi aspecto debe de ser lastimoso, porque el recepcionista
me pregunta solicito:

—¢Todo bien, sefiora?

Balbuceo que si, aunque estoy a punto de echarme a llorar, jlo que daria ahora por estar en
mi casa, con Fender debajo de la cama y mi hijo en su habitacion hablando por el movil y sin
hacerme puto caso! Si no hubiera bebido, si el coche no estuviera lejos, meteria mis cosas y me
largaria de esta ciudad infernal para siempre.

Aqui ya no tengo nada que hacer. Rapido, rapido, que me espera mi monétono y solitario
futuro.

Me decido:

—Mafiana despiérteme a las seis, por favor.

—¢:Dejara la habitacién entonces?

—Si, al final no puedo quedarme.

No me veo con fuerzas para proseguir esta aventura insensata.

Subo a mi cuarto. Lo primero que hago cuando llego a un hotel es encender el televisor, qué
ironia, en la programacion regional estan retransmitiendo un partido de rugby, supongo que en
diferido. ;La estrella? Sébastien Pagées. Me quito las botas, los pantalones, la colcha es de color



granate adamascado, me digo:

—Si tiene flecos, me pego un tiro.

Si, tiene flecos. La colcha y la ldampara de pie. La almohada es un rulo duro como en todos
los hoteles franceses por buenos que sean, este tiene tres estrellas. Cuando me estiro se me clava
en la nuca, me toco el pie, me lo miro, nunca hubiera dicho que en la planta del pie tuviéramos
huellas dactilares como un pulgar gigante, me lo masajeo, vamos, vamos, vieja, ya hemos hecho
bastante el ridiculo. Abandone usted toda esperanza y dediquese a los nietos. Caigo en la cuenta
de que mi hijo esta soltero y sin ninguna intencion de casarse y me enfado conmigo misma por
ponerme pegas. ¢Pilar, es que no hay nietos en este mundo?

¢Sera por nietos?

Iré a mis vecinas y les preguntaré si puedo cuidar de los suyos, jpuedo hacer de abuela
postiza! Me iré a las puertas de los colegios y robaré unos cuantos nifios y les pediré que me
llamen yaya. La doctora Compasion cobrara vida convertida en una anciana decrépita que
aconseja como hacer tapetitos para poner encima de los microondas, quizas pueda conseguir que
me patrocine alguna funeraria, «abuela, su caja de pino en comodos plazos». ;Qué prefiere, caja
de pino o barca de Caronte? Con o sin flamencos.

¢Es tarde? Miro el reloj del movil y me doy cuenta con asombro de que son solo las nueve,
se me cierran los ojos, multitud de nifios me persiguen llamandome abuela, abuela, y yo voy con
ropa interior y trato de taparme, y los nifios siguen llamandome abuela abuela, y viene Sébastien
a rescatarme y con su voz dulce y convincente me dice, calmate, Pilarita, las cosas son asi,
escasas a proposito. Me duele tanto la cabeza que me despierto, y es tal la obsesién que tengo
con Sébastien que aun despierta 0igo su voz, me quedo muy quieta, si no me muevo quizas
cesara este punzon que se me clava en la sien, miro la ldmpara que cuelga del techo, lleva falsas
velas y se balancea ligeramente, la voz de Sébastien prosigue, «mi ensayo se llama Héroes...».
iParece tan real!

Si me pongo algo metélico en la frente, dicen que el dolor se pasa, es increible, sigue la voz,
«es un estudio acerca de la evolucion de las noticias sobre la guerra de Siria a través del
testimonio de los propios corresponsales...». ;Una moneda servira? A ver si llevo alguna de dos
euros, «espero que nadie crea que hablo de superhéroes como Batman y Robin, jajaja». Es que
hasta la risa parece... (Como? ¢Una alucinaciéon con risas y efectos especiales? Me quedo
congelada en un gesto, «esta editado por mi universidad...».

iEs él!

¢Qué? {No puede ser! {No es que me parezca oir la voz de Sébastien! {Es que es Sébastien!

Donde, maldicion, donde, miro alocadamente a mi alrededor ya despierta del todo, es de ese
anticuado modelo de televisor panzudo de donde surge la voz de Sébastien, aunque otra voz se
superpone a la suya:

—Es un texto muy interesante, y mas teniendo en cuenta que muchos de esos hombres y
mujeres han muerto o han sido secuestrados...

Me acerco a la pantalla, la imagen tiene mala calidad, un hombre consulta unos papeles
mientras habla, no es ese, es la otra voz, que hable la otra voz, y la camara se desplaza y jsi! jAhi
esta! {Es Sébastien! Sentado en una silla, hablando. {Mi Sébastien! jQué dice, diablos, maldita
sea, qué dice, quién es, por qué!

iNo lo entiendo, habla demasiado bajo y no lo oigo! Busco frenéticamente el mando del
televisor, es tan antiguo que quizas no tiene, Sébastien, por favor, no me abandones otra vez, me
lanzo en plancha al aparato, aprieto botones, pero ante mi desesperacion la imagen desaparece.



iMe he equivocado! Sigo apretando con furia asesina, sale una pelicula en blanco y negro, un
partido de fitbol, un programa de debate, ¢se habra acabado ya? jNo sé qué emisora era! Al fin
recupero la imagen, si, aqui esta.

Como el manzano entre los drboles silvestres.

El otro botdn debe de ser el del volumen:

—Lo ley6 casualmente Jean-Claude Boulzo, el critico de Le Figaroy...

—... y publicé esa resefia magnifica que se ve en el plasma y por eso lo estamos
entrevistando en nuestro programa, «Voces del Languedoc», aqui, en Montpellier Television-
Sur.

Me retiro, me siento en la cama, me meto los pufios en la boca, y si, aqui esta Sébastien,
sentado en una silla, una pierna sobre la otra, vestido de invierno, Sébastien. Va cuidadosamente
peinado, la barba apenas esbozada ahora rodea esos labios voraces que tan bien conozco, el
cuello de la camisa tiene una blancura sobrenatural. Un Sébastien erguido e inasequible que no
se molesta en girarse para leer el texto que aparece a sus espaldas: «esperaba encontrarme con
una aburrida tesis doctoral y me he tropezado con un libro poderoso e inso6lito que por momentos
tiene lo mejor de Hemingway y Norman Mailer, un canto épico al héroe moderno que combina
magistralmente el humor, el andlisis de la realidad y las reflexiones profundas, va mucho mas
alla de un simple ensayo académico», pero yo solo puedo mirar a Sébastien, en la sien le palpita
una vena.

Es él.

Me agarro al cubrecama, me lo pongo sobre la cabeza, los flecos sobre la frente, y solo
asoman mis o0jos como si él pudiera observarme, no hago ruido ni me atrevo a respirar para no
perder ni una silaba, no quiero romper el sortilegio de este instante en el que finaliza mi
busqueda, jque me envuelva una mampara de vidrio para aislarme, como a los boquerones en
vinagre de los bares de carretera de mi juventud! jQue bajen angeles del cielo porque él ha vuelto
saltando sobre los montes!

Silencio, que ahora habla, jahora habla!

—Mi hija me trajo Le Figaro Littéraire del colegio, jyo no lo habia visto! Fue una sorpresa,
porque no se trata de un libro destinado a todos los publicos...

—Su hija Amandine... —satisfecho, el conductor del programa sefiala a sus espaldas—. Ahi
esta.

Amandine toca el piano en una grabacién en el marco doméstico de un tipico hogar francés.
Una mujer rubia apoya la mano en su hombro mientras le gira artificiosamente las hojas del
cuaderno de musica. Las piezas de este puzle giran vertiginosamente en mi cabeza sin saber
cOmo ensartarse.

Sébastien sonrie pensativamente:

—Si, ahi estan Amandine y Kirsten, mi mujer —abate por un momento los parpados—, mi
familia.

Tu mujer, no. {Tu mujer soy yo! jTu familia soy yo! Sacudo la cabeza como si tuviera
insectos dentro, pero la imagen de la pantalla no desaparece, una tristeza llena de fuego y deseo
se desploma sobre mi, querria apagar el televisor y volver al tiempo pasado, pero, valor, Pilar,
aqui esta, quién es y por qué. ;No era lo que queria? jPara esto he venido!

Primer clavo de mi cruz. Se abraza a otra mujer por las noches. Esta casado. jEsta casado!



Estas dos palabras se hunden hasta mi corazén, cada martillazo pulveriza a ese hombre solitario
paseando por las llanuras sirias. Boqueo, no sé si podré continuar, ;qué me aguarda?

Ahora cojo el chaqueton y me lo pongo superpuesto al cubrecama, querria desaparecer, pero
al mismo tiempo atornillarme al suelo.

Musito:

—Sébastien.

Aqui estd. Sébastien sonrie con frialdad, le adivino el gesto de fumador en sus dedos
extendidos aunque no lleve el cigarrillo; cuando veo sus manos, ah, es €él, sus manos.

En el faldon sale otro nombre que no quiero mirar, pero es Sébastien. Me siento en el suelo
tan cerca que podria acariciar la pantalla. Lo hago. Con una mano. Con la otra saco el iPhone,
busco el nimero de la television de Montpellier Television-Sur, llamo y llamo, nadie contesta,
comprendo que el programa esta grabado y la emisora, vacia. Miro la direccion, la sede esta en
un pueblo llamado Castelnau-le-Lez.

Calma, Pilar, en un momento sabré qué hacer, tan inepta no soy.

Ahora conozco su nombre.

El periodista rebusca en su carpeta, es un hombre mayor con el pelo completamente blanco
y chaqueta de tweed, habla un francés cristalino:

¢De qué hablan?

—Usted es profesor universitario.

—Si, doy clases de Historia Moderna en la Universidad Paul Valéry.

—También se ha dedicado a la politica.

Sébastien asiente, estira los brazos para sacar los pufios de la chaqueta en un gesto que no
reconozco, y responde con sencillez:

—He sido candidato en dos ocasiones a la alcaldia de Montpellier.

El hombre, algo apabullado por la personalidad poderosa de su entrevistado, se relaja por un
momento y sonrie:

—Todavia recuerdo las paredes de la ciudad cubiertas con su rostro, se decia que las
mujeres arrancaban los posters para llevarselos a casa.

Claro, por eso lo reconocio el detective. Esos rasgos repetidos cien veces en los carteles
electorales.

Sébastien sonrie a su vez con escepticismo:

—Pero después no me votaban.

Qué ansia de abrazarlo y de beber de sus labios, estoy sedienta de €l y arrebatada. Me
inclino sobre la fria pantalla y la beso.

Ven, pantalla, dejaremos al hombre casado y te llevaré a Llafranc y te hurtaré a la vista de
todos. Haremos el amor sobre un lecho de rosas.

El entrevistador vuelve al tono formal y pregunta:

—Corresponsales en uno de los conflictos mas sangrientos de nuestro siglo. ¢Para escribir
este libro se desplazo6 usted a Siria?

—No, la verdad es que lo escribi en su mayor parte en un pueblecito de la Costa Brava
durante el mes de agosto.

¢Como? Escucho estupefacta y boquiabierta.

—Estaba aprovechando la invitacion de Sébastien Pages...

—¢El jugador de rugby? —pregunta asombrado el periodista.

Sébastien sonrie:



—No, por supuesto... Mi amigo es empresario, es el propietario de Vilebrequin, nos
conocemos desde la infancia...

iHostias! jLa cinturilla del traje de bafio asomando por debajo del pantalén la noche que
fuimos a la playa! jEse otro Sébastien Pageés que aparecia incesantemente en todas mis
busquedas en internet, en todas esas jodidas horas buscando!

No, por Dios, segundo clavo de mi cruz. {Si, td, Dios, td, ti! {No alardees de tu crucifixion,
no has sufrido ni la mitad de lo que estoy padeciendo ahora!

Perdoname, Dios, por esta herejia.

Sébastien le ha robado el nombre a otra persona y no ha estado en Siria. Nunca. Existen las
crestas nevadas del Djebel Andariyé y las verdes orillas del Eufrates, pero él no las ha pisado
nunca. jSébastien, asesino de paisajes!

Hay sonidos raros en la habitacion, creo que soy yo gimiendo. Pilarita, calmate, me arrullo
como cuando era pequefia, so, so, misterio descubierto, qué facil era, para esto has venido, ;pero
os asombrara que os diga que este amor se resiste a morir? ;Me tomaréis por imbécil si os
confieso que queda un resto incandescente como antracita brillando dentro de mi?

iEl decorado es accesorio! Quizas ha sido estipido preocuparme tanto por ello. A mi amiga
Teresa se le ha detectado un cancer y al principio su maxima inquietud era que se le llegara a
caer el pelo. Ahora lleva peluca y me dice, «qué boba era, lo importante no era lo del pelo, lo
importante era no morirme».

Que me mientas no me importa, Sébastien.

Tendras tus razones.

Me importa que no me ames.

El Sébastien que no se llama Sébastien en realidad sino otro nombre que me niego a leer
abre los brazos y prosigue aclarando misterios que me parecen tan lejanos como la guerra de
Cuba, el velcro y aquellos hombres inmaduros con los que me acostaba:

—Si, mi amigo me regal6 dos estancias reservadas en un hotel que él no iba a poder utilizar,
durante una semana del mes de agosto. Yo estaba muy cansado, habia dirigido la tesis de
doctorado de varios alumnos mios y tenia este ensayo ya en marcha.

No me atrevo a hacer ningtn gesto, un dolor inexplicable y angustioso se apodera de mi
corazon, sigue y sigue:

—iEl pobre Sébastien se sentia en deuda conmigo! El afio pasado fuimos a tirar a las
becadas, se le escap6 un perdigon y me hirié levemente. —Se lleva la mano al hombro, ahi
donde yo metia la lengua—. No tuvo importancia, pero se empefié en que debia resarcirme...

Me sube una oleada sangrienta al pecho, asi que no fue en Kosovo el disparo, pero este
Sébastien mentiroso tiene los ojos en llamas y ni aun asi puedo dejar de amarle. Qué me
importan las becadas y Kosovo. ;Querias deslumbrarme, Sébastien? ;No te bastaba con poner en
juego el fuego de tus ojos y tus caricias?

Tonto, con eso era suficiente.

—Y fue usted...

—Si, con mi hija, porque mi mujer estaba en Dinamarca, ya que operaban a su padre. Mire,
fue curioso, porque alli me converti en otro hombre, nadie sabia como me llamaba en realidad,
no crea, me costé acostumbrarme, jmuchas veces en el hotel no contestaba cuando me decian
sefior Pages!

Se recuesta en la silla, tan comodo como si estuviera en su casa. Con la misma sonrisa
intima que sacaba a pasear conmigo, en mi habitacion, cuando miraba mi cuerpo desnudo a la luz



de las velas. Contengo la respiracion:

—Fue...

Esta a punto de decirlo, si, lo sé, yo lo animo con los pufios juntos, venga, venga Sébastien,
gritaselo al mundo, habla del perfume de jazmines, del rosario encima de la cama, «ojos, mirad
por ultima vez, brazos, dad vuestro ultimo abrazo, y labios que son puertas del aliento, sellad con
un ultimo beso», Sébastien, dilo, pufietas, dilo.

Que me conociste, que me amabas.

Sudo, jadeo. Pasan esos segundos en silencio que disparan los audimetros (enamorada y
loca, no puedo dejar de darme cuenta de estos detalles profesionales), pero Sébastien se rehace,
carraspea, se incorpora y sefiala a sus espaldas, donde hace poco estaba la imagen de Amandine:

—Hasta mi hija, en broma, me llamaba Sébastien Pages.

El entrevistador golpea ahora con un dedo sus papeles:

—El libro conlleva un trabajo documental importante...

—Si, hice decenas de entrevistas a enviados especiales a Siria y me impresionaron sus
vivencias. —Se mueve en la butaca y se acerca al presentador, un mechon de pelo sale de la
estricta disciplina del fijador—. En Grecia cantaban a los soldados de Esparta, en Roma a los
supervivientes de la guerra de las Galias, Walter Scott tenia a sus caballeros, Byron a sus
corsarios, hemos llegado al siglo xxi, jnuestros dioses estan muertos y nuestros héroes son hoy
los que difunden la verdad y asi tratan de que el mundo sea mas justo! jLos corresponsales de
guerra! {Son los ojos de la guerra!

—Los periodistas, dice usted.

Sébastien se recuesta sobre su asiento:

—No todos, no todos. Mire usted, el mecanico de la Mercedes no tiene nada que ver con el
mecanico del rally Paris-Dakar y sin embargo ambos comparten profesion.

Muevo los dedos, «aqui, aqui, que me traigan un Mercedes que lo apafio en un momento,
pero primero indiqueme donde esta el motor», en el cuarto parece levantarse un viento sutil y el
reflejo del televisor esparce una luz blanda sobre las paredes:

—Por eso el libro se llama Héroes...

—Si. Son héroes, pero no son hijos de los centauros como en Grecia, sino personas
corrientes, json vulnerables, hacen el amor, mienten, exageran, y por eso su valor merece nuestro
respeto! jLes cuesta mucho ser valientes! Todo esta ahi, en los cientos de mensajes que
intercambian con sus familias mientras permanecen en las zonas de conflicto y que me cedieron
generosamente.

Los mensajes, los mensajes.

El entrevistador, pensativo, pone las manos frente a si en forma de tienda de campafia y
junta las rodillas, se suben las perneras de sus pantalones y dejan ver unos calcetines de rombos
rojos:

—Creo que es esa parte del libro lo que le da su peculiar personalidad. Esos mensajes de
movil son una aportacion muy moderna a lo que conocemos como ensayo, hay poemas,
canciones, declaraciones de amor y de amistad. jSe habla poco de la guerra ahi!

Me pongo la sabana por encima, soy una tienda beduina y miro mi ejecucion por una
ranura, Sébastien rie, se le ha desbaratado un poco la corbata y tiene circulos rojos en las
mejillas:

—Si. Montaigne no tuvo esta oportunidad, no existia el WhatsApp entonces... —Ahora
parece un muchacho joven con chispas magnéticas en las pupilas—. Es un libro en carne viva,



jme impliqué mucho!

—¢Es todo real? Parece que han surgido algunas criticas diciendo que usted no identifica
sus fuentes o atribuye sus propias palabras a los que estdn muertos y no pueden quejarse... Esa
Aurélie...

ijAurélie! Me encojo sobre mi misma tratando de exponer la minima parte de piel posible
para el tercer clavo, me entra suavemente hasta el corazon, se detiene a escasos milimetros,
aunque lo que sigue en el fondo no me sorprende:

—Aurélie no existe. Yo adoptaba su nombre porque creia que en ocasiones mis
interlocutores se sentirian mas comodos intercambiando informacién con una mujer. —Sebastien
se mira pensativamente las manos y ya no parece hablar del libro sino de si mismo—. A veces el
camino para llegar a tus propositos esta pavonado de infamias, pero es necesario...

Infamias, si.

Las mentiras que me contaste para escribir tu libro quizas.

Y para enamorarme.

Las sombras trepan por mi corazon, siento la vejez aposentada en mi alma, me gustaria
esconderme en lo mas profundo de la tierra. Lloro.

El periodista le dice impresionado:

—Desde luego, ha escrito usted un gran texto.

Sébastien asiente:

—Le digo que si, y no crea usted que me mueve la vanidad, porque lo cierto es que en
momentos mi mano parecia guiada por una fuerza extracorporea, jlo escribi en menos de un mes!

Dejo de escuchar, qué bien te fue, cabronazo, haber creado a Aurélie. jPara tu libro y para lo
nuestro!

Me pierdo en ensofiaciones infantiles. ; Cuando me enviaba mensajes como Aurélie apelaria
a esa parte de mujer que segtin dicen la mayoria de hombres llevan dentro? Me lo figuraba
haciendo incluso gestos femeniles mientras me escribia, cuando le pregunté si era guapa bajaria
pudicamente sus largas pestafias para contestar no estoy mal. Pero a pesar de saberlo, a pesar de
saberlo, me muero por esas largas pestafias estrelladas.

Sébastien prosigue hablando, y ahora se encoge de hombros:

—Y si hay alguien que se sienta agraviado, que me demande.

¢Demandarte? jSi, si, demandarte! jRecorreremos los tribunales de toda Europa y durante
los viajes por todos esos sitios haremos el amor en hoteles antiguos y vendran los sirvientes a
golpear las puertas para que dejemos la habitacion porque perderemos la nocion del tiempo!

Es una idea.

¢ También utilizaste mis mensajes, hombre alto? ;Te gusta como escribo, suefio del viento?

Deberia odiarte, pero sé que tengo esa sonrisa al bies de retrasadita que se me pone cuando
me siento halagada. Pardiez, soy escritora también, ademas de mujer engafiada y desecho
humano, y el que no lo entienda a la puta calle.

Porque, quieta, vamos a lo que importa.

¢Todo fue mentira? Pero ;llegaste a amarme? ;Me amaste alguna vez? ;Me amabas
mientras me abrazabas y sentiamos ese rio de dicha corriéndonos por dentro?

¢Me amabas mientras leias la pantalla de tu movil? ;Me amabas como Aurélie y también
como Sébastien? Me recuerdo tendida sobre mi cama horas y horas desnudando mis
sentimientos, quizas ibas apuntando con precision de escribiente mis mensajes y calculando tus
respuestas con el fin de que siguiera y siguiera desgarrandome el pecho para entregarte pedazos



ensangrentados de mi corazon. Pero me amabas.

Cuando corria por las calles escribiéndote y tropezando con las farolas. Me amabas.

Me querias. O no. O si y no a la vez.

Pero Pilar, ¢te das cuenta? jEstamos en la misma habitacion! jEn la misma ciudad!

Ya sé qué hacer, como conozco su nombre, mafiana iré a verlo. A ese, a ti, sefialo la
pantalla, doy golpecitos con el dedo «o si, 0 no, o si y no a la vez». Y «a ti, a ti, a ti». Y mas
bajito:

Formidable.

Sébastien mueve las manos lentamente y mira a su interlocutor con sus ojos profundos bajo
las cejas de terciopelo.

No lo escucho, quito el sonido y repito como un mantra:

—Siynoalavez, siynoala vez.

Me acerco mas a la pantalla, me siento frente a ella y la acaricio.

—Te quiero.

Y luego me pellizco hasta el dolor en el brazo porque creo estar sofiando, jlo he encontrado
y es real! jIré a verte! {Mafiana iré a verte! Pero de pronto me pido perdon y me doy besos,
cuerpo, perdona, recuerda cuanto te han amado.

Me acaricia el pecho. ¢Recuerdas, Sébastien? Todo era verano y los muchachos en la playa
cantaban

Pregtntales a las estrellas si por la noche me ven llorar.

Asi es, llegara la noche con sus negros pavores, pero el amor que he sentido por ti me
mantendra con vida.

Mafiana lo veré.

Canturreo y con la punta del pie le doy al boton del sonido, vuelvo a escuchar:

—¢Dejara la universidad?

A Sébastien se le endurece la mirada:

—Claro que no, jsoy incapaz de romper mis compromisos! —bromea—. Puedo serle infiel
con este libro, pero sabe que no voy a abandonarla nunca...

El entrevistador sonrie también:

—iParece una relacion conyugal!

Sébastien esta a punto de decir algo, las palabras quieren salir de nuevo de su boca raudas
como golondrinas viajeras, pero al final se encoge de hombros y se calla. Yo sé lo que iba a
decir.

Ibas a hablar de mi, ¢verdad, hombre del norte?

Me acaricio ahora la cintura y el hueso sinuoso de mi cadera porque me muero por esas
largas pestaiias, jel sentimiento arde dentro de mi con mads fuerza que nunca!

Se termina la cosa, si, si, vaya terminando, amigo, vayase a su casa que mafiana estaré yo
alli. Sébastien esboza un gesto de despedida, gira con lentitud el cuello y por un instante me
parece que me mira a mi directamente, baja la voz, me habla a mi, lo sé.

¢Como lo sé?

Recuerden, se lo dije al principio, jsoy adivina autodidacta!



—A veces desearias dejarlo todo. —Su mirada penetrante horada el espacio, extiende una
mano, si, aqui esta la mia también, se tocan las yemas de nuestros dedos a través de un cristal
que parpadea—. Pero no puedes atrapar una mariposa sin matarla... Es mejor olvidar y tratar de
seguir adelante con lo que tienes...

Y aqui deja ir suavemente dos palabras que solo yo entiendo y que le dan sentido a todo:

—Tuve miedo...

Y es tanta la desesperanza de su voz que me gustaria esconderme en lo mdas profundo de la
tierra. Espera, Sébastien, volveremos a vernos, una vez mas, Sébastien.

Te asustaste.

Por favor, no me cierres la puerta.

Iré mafiana. Sera facil localizarte ahora, sé tu nombre.

No sé qué voy a decirte.

Lloro. Sigo con la mano pegada a la pantalla. No te vayas, aun no.

Largo silencio. El periodista se levanta para despedirse, pero se frena ante la sefia del
regidor que supongo le dice que tiene un par de minutos mas de tiempo y se ve obligado a
improvisar:

—NMe han dicho que usted escribe con boligrafo...

Sébastien asiente:

—Si, porque para estos trabajos, digamos ludicos, no utilizo el ordenador..., son manias.
Tampoco uso el teléfono mévil para hablar con mi familia, Kirsten y yo siempre que podemos
nos comunicamos por teléfono fijo.

—¢Le ha gustado el libro a ella?

—No lo ha leido, no lee francés a pesar de que lleva tiempo viviendo aqui... —Sonrie—.
Hablamos danés entre nosotros...

El idioma extrafio que oia el camarero del hotel...

Qué sencillo era todo, ¢verdad?

¢Y qué mierda importa ahora eso, Pilar?

iSiempre yendo al detalle insignificante, joder!

—Usted se lo ha dedicado, ;no? —EI hombre se pone las gafas y lee—. «Para ti, dos barcos
que se cruzaron en la mar».

Sébastien levanta el indice y el dedo corazon y los cruza vagamente.

Silencio de catedral. Dos barcos que se cruzan en la mar. Alli donde esta el secreto de los
ojos abiertos de los peces.

Me dedicas a mi el libro, amor. Somos nosotros, ahora lo sé, asi que, a pesar de que lo has
intentado, no has dejado de pensar en mi... Respiro hasta que el oxigeno me llega al vértice
inferior de los pulmones.

Me quieres, entonces, hombre alto.

El presentador ahora si que va a despedir la entrevista, y coge familiarmente a Sébastien por
el brazo:

—¢El verano que viene regresara alli y escribira otro libro?

El verano que viene estaran las mismas estrellas, te lo juro, las he convocado. Pero
Sébastien descarta la posibilidad:

—No, no, mis clases y mi trabajo académico me llenan totalmente, esta «infidelidad», esta
pequefia incursion por un mundo que no es el mio se ha terminado. —Vacila, no sabe si
proseguir—. Tampoco me gusta regresar a los lugares que han sido importantes para mi. jNo te



puedes bafar dos veces en el mismo rio!

Se me alza en el pecho una algarabia de pajaros y amargura.

No te vayas, aun no, no otra vez.

Pero mafiana iré a verte. jSolo era miedo!

Mi corazén es un tambor retumbante. ¢Y si no te encuentro?

Me quito los velos de un manotazo, sin darme cuenta doy golpes ciegos contra el aparato,
que se tambalea, estd a punto de caer, me retuerzo los dedos escalofriados, noto serpientes que
me corren por dentro, grito:

—Sébastien, Sébastien.

Porque la pantalla se ha fundido a negro y después de tantos meses Sébastien se desprende
de mi como de un abrigo viejo y se va a su vida. Para siempre.

O no. Quizas este libro que estoy terminando sea tan solo una afiagaza para hacerlo volver a
mi lado.

Estoy tratando de comprarte, Sébastien.

T, tq, si lees estas paginas, ven a mi, volvamos a nuestras noches delirantes. jTu nombre es
como un ungiiento derramado! Vuelve a navegar por mi cuerpo, besémonos lentamente, tus
manos, ah, tus manos.

Grito, estoy gritando mientras escribo:

—Sébastien.

Grito Sébastien, grito Sébastien. {Su nombre falso se ha grabado con punzén en miles de
suefios con demasiada profundidad para que pueda borrarse! Fender grufie debajo de la mesa,
golpeo las teclas del ordenador con los pufios apretados, el raton se cae y las pilas se desperdigan
por el suelo.

Mi amor, mi amor, vuelve.

Qué oscuro se ha puesto este cuarto de hotel. Le Royal.

Yo no queria un final sombrio y melancélico para mi libro.

Y no lo tendra, lo juro.

Pero ahora me dejo caer al suelo, el menton me toca las rodillas, cierro las manos muy
apretadas, querria volver al vientre de mi madre, papa, ven, necesito que me expliques otra vez
como se enciende el fuego.

Mi padre esta apoyado en el marco de la puerta con los brazos cruzados, solo se vislumbra
el fulgor de su rostro, muy palido, su voz denota indignacion:

—¢Por qué desperdicias tu vida asi? jSiempre lloriqueando! —Me imita—: Sébastien,
Sébastien...

Sorprendida, levanto la cabeza:

—No lo entiendo. ;Por qué te enfadas conmigo?

Se acerca y me sefiala desdefiosamente:

—Porque, en realidad, no sabes apreciar la suerte que has tenido, has sentido a tu edad un
amor que mueve montafias, provoca guerras, explota como cohetes en el cielo, inventa paises,
mueve fronteras, da nombre a las constelaciones, jda las gracias en vez de gimotear todo el dia
como una gilipollas!

Y afiade, ceniudo:

—Y no sé qué cofio hago diciéndote estas cosas. jLos padres no debemos entrar en estos



temas!

Lo entiendo, a mi también me da vergiienza, como cuando tuve que explicarle a mi hijo lo
que eran los condones (me dijo, en el cole hay maquinas expendedoras desde hace cuatro afios y
se tapo los oidos y se puso a cantar).

En voz baja le suplico:

—Papa, no es asi, tu lo sabes...

—iNo te he educado para esto! jMe avergiienzo de ti!

Alarga el pie como si fuera a darme una patada, pero al final se limita a mirarme con
desprecio:

—Joder, ¢por qué me tomo la molestia de aparecerme a ti si ti te empeflas en seguir
viviendo como un gusano? —Me da la espalda, sus hombros se estremecen—. Qué gran
desilusion estas siendo...

No lo soporto, de papa no lo soporto, no, no:

—¢Qué? ;Quién? ;Yo?

Reacciono, me sube un golpe de sangre a la cabeza, medio me incorporo y le grito soltando
un chorro de saliva:

—Pero estas loco. jMe es igual desilusionarte! jMe importa una mierda desilusionarte!
Vete, ¢no estas muerto? jNo vuelvas mas!

Se queda quieto. Pasa la furia y me deshago en lagrimas:

—No vuelvas mas, no vuelvas.

Ruedo sobre mi misma, me hago dafio en los codos y las rodillas:

—No vuelvas, no vuelvas.

Qué asco de vida me espera, me aterra este futuro ya definitivamente sin Sébastien, gimo:

—Papa, papa... —Esta inmovil, de espaldas—. iNo es tanto lo que pido! Volver a mirar
Casiopea, y la Osa Mayor y la Menor y el baile de los peces fosforescentes y la cinta de nacar del
horizonte.

Voy extendiendo uno a uno mis miembros oxidados, soy como una mufieca articulada, dejo
las piernas tiesas, pongo el brazo doblado encima de mis ojos con el codo puntiagudo apuntando
al techo. La voz proxima de mi padre, ahora muy suave, me dice:

—Eso no puede ser, hija. —INo me toca, pero me susurra con la voz quebrada—. ;Qué mas
querrias?

Recupero mi voz de nifia, sé que estoy hablando sola:

—Que me traigas un vaso de leche caliente a la cama por la noche, que apagues la luz, que
mires si la llave del gas esta cerrada.

—Qué mas.

—Que me borres los recuerdos.

—Qué mas.

—Que me pongas la mano en la frente y me digas que tengo fiebre. —Noto que titubea—.
Ponmela, pap4, por favor... Estoy enferma... No me dejes salir a la calle, mira...

Toso, papa me aparta el brazo con suavidad y me coloca los dedos sobre los parpados, el
olor de mi padre! Me quedo inmovil, el corazén se detiene en mi pecho.

Quizas me muero como él.

—Papa, ¢por qué dicen que la vida es corta? jA mi me parece tan larga! ;Me voy a morir,
papa?

—No..., tienes que escribir, es tu tinica arma para luchar contra la fugacidad y el olvido.



—Pero si yo lo que quiero es olvidar.

—¢Quieres irte a la tumba y llevarte todo lo que has vivido? Qué desperdicio. Estamos aqui
para algo, para qué cojones te hemos hecho tu madre y yo. jPara qué vinieron desde Irlanda los
abuelos de mis abuelos! jNo somos simples rayas en el agua!

—No quiero una tumba, quiero que me incineren.

—Calla, coiio.

Ya no me escucha, se ha ido de mi lado, lo oigo rebuscar por la habitacion, sin abrir los ojos
le comunico:

—Papa, ya no quiero escribir mas, y ademas sé que no existes.

Oigo el ligero sonido de un lapiz sobre el papel, levanto un parpado y lo veo inclinado a la
débil luz de una lamparita, con la lengua fuera como siempre que est4 intensamente concentrado,
trazando unos garabatos. Es mayor, ahora me doy cuenta, ha disminuido de tamafio, tiene la
espalda encorvada, su cabeza se bambolea, es un viejo y aun asi se esfuerza en cuidarme. Le digo
muy bajito:

—Papa.

No me oye, creo que sordea, pero levanta la vista con suspicacia y yo me apresuro a cerrar
los ojos, y después se acerca con pasitos leves, arrastra un pie, miro su mano temblorosa de
anciano con un bloc con el membrete del hotel en el que, con su letra picuda, ha escrito «todo lo
que voy a contar empez0 el ultimo agosto...». Con cierta timidez me lo tiende:

—Sigue td, yo ya te dejo. jEs tu oficio, pequefia!

Lo cojo tiritando todavia con el miedo del perro apaleado, sobre mi sus ojos devotos y
compasivos. Los cierra y los abre de golpe, joven todavia, un poco joven aun, carraspea, echa
mano de sus ultimas fuerzas, me arrebata el papel de un zarpazo, lo arruga, me lo tira encima y
me grita yéndose para siempre:

—Ponte a escribir, carajo.
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El conserje del hotel me ha buscado la direccion en el listin de teléfonos y me ha indicado
como se llega mirandome con curiosidad, pero no le he dado ninguna explicacion.

He pagado, 155 euros, si, la factura que ahora tengo delante de mis ojos, al lado de las
fotografias, de las piedras de la playa y la nota en blanco con el membrete de Le Royal que
estaba en el suelo de la habitacion. Al lado de mi ordenador el resumen de toda una vida en tres
meses. Ya va, ya va. Estoy terminando.

Meto la bolsa en el coche, sera rapido el tramite, podré estar en Llafranc antes de mediodia.
La ciudad se despierta mas alla de las ventanillas, se oye el ruido de una persiana metalica al
levantarse, un hombre con jersey grueso de cuello vuelto, una colilla en el labio y gorro de Papa
Noel suelta un paquete de periédicos delante de un kiosco atin cerrado, y me llega el vago olor
dorado del pan recién hecho. El resto de mi vida echa timidamente a andar.

Tictac tictac, se pone en marcha el segundero de mi futuro sin Sébastien. Pero queda lo
ultimo. No hay que tener demasiado valor tampoco, muchas mujercitas lo han hecho, ir a casa
del amante, enfrentarse a él.

Decirle, por ejemplo, estoy embarazada y este hijo es tuyo.

Detente, loca de la casa. No es el momento, imaginacién desbocada.

Es una calle empedrada a las afueras de Montpellier con chalets antiguos rodeados por
muros con yedra. A las siete de la mafiana el cielo oscuro ya palidece, oh, tierno y luminoso
amanecer.

Oh, esperanza recobrada.

Aparco delante de la verja, en el piso de arriba una ventana brilla placidamente. Con una
rara seguridad en mi misma, recorro el caminillo de grava y pulso el timbre. Pateo el suelo
porque hace frio, mi aliento sale en forma de vaho como si fumara.

Se abre la puerta y el vaho se detiene porque me olvido de respirar.

Aqui esta Sébastien.

Es un pufietazo en medio de la frente, son los Pirineos desplomandose encima de mi, es una
tormenta de rayos y truenos. jQué digo tormenta! {Son huracanes, ciclones y maremotos!

He visto atacar naves en llamas mas alla de Orion.

Descalzo, con pantalén de pijama, una camiseta negra puesta del revés y el pelo no con
gomina como aparecié anoche en television, sino alborotado y absurdo como si acabara de
levantarse de la cama. Como si acabase de hacer el amor.

Siento el cuerpo flaccido porque me han cortado los tendones, caigo de rodillas lentamente
pero no llego a tocar el suelo porque me coge y me levanta.

Querria estar siempre asi, pajaro en su nido, pero me suelta, me tambaleo, no sé quién da un



grito ahogado.

Si, el corazon se me ha parado, la tierra interrumpe su lento girar alrededor del sol, mueren
miles de estrellas. No podemos dejar de mirarnos, porque primero se reconocen nuestros 0jos,
los suyos, atroces y fieros, se clavan en mi con tal intensidad que me surge un gemido, un rugido,
un lamento primitivo desde las entrafias:

—¢Por qué me mentiste?

Cierra los ojos con lentitud, se hinchan sus fosas nasales. Tensa tanto sus mandibulas que
rechinan, aprieta los labios, respira hondamente. Va a decir algo, pero al final se encoge de
hombros y sonrie, ah, esa sonrisa turbada:

—~Queria enamorarte.

Asiento. Si, lo sé. Contintio mirandolo obsesivamente, me recorre un escalofrio de ternura,
lo 1lamo por su nombre falso:

—Sébastien. —Y pregunto sin cambiar la voz—: ;Por qué me dejaste?

Pasan segundos, o siglos, jno lo sé! Se levantan sus pestafias onduladas. Un leve hachazo
entre sus cejas. Mirada de lobo enfermo, ojeras sombrias.

Se rehace y me responde con sencillez:

—Tuve miedo.

Muevo la cabeza con incredulidad:

—Pero ;como puedes vivir sin mi?

—iApenas puedo!

Me estremezco, me abrigo con la chaqueta. jTuvo miedo, pero vuelve la musica de nuestro
amor! Voy a hablar y la voz no me sale, carraspeo y al final digo, llorando o riendo, tampoco lo
sé:

—Asi que era cierto..., me amabas...

De las copas de los arboles del jardin surge la musica portuaria y estrambotica de un
acordedn, llega un soplo de aire calido y compartimos la intensa felicidad de nuestro secreto, nos
brillan los ojos, oh, juventud recobrada. Tiende el largo indice para tocarme la mejilla, me repasa
el arco de las cejas, los labios, sus palabras se impregnan de nostalgia:

—Estas blanca. —Y repite con la voz rota—: ... yo solo queria enamorarte...

Le digo con amargura:

—Y escribir un libro.

Hace un gesto de desprecio con la mano que me avergiienza y contesta con brutalidad:

—iEso después! Si. ;Y también he usado mensajes tuyos! jEres buena, joder, se me venian
solos a los dedos!

Qué mas da, Pilar. ;{No estas ti también escribiendo un libro?

Adelanta el pie desnudo y me coge ahora bruscamente por los hombros, me clava contra su
esternon, levanto mi cabeza a la altura de sus claviculas y me encuentro con sus labios, jel juego
de nuestras lenguas!

Las voces antiguas de nuestros besos hasta el alba.

Se oyen ruidos en la casa, me aparto, sopeso lo que voy a decir. Clavo mi mirada en la
aldaba de la puerta para no distraerme y le comunico con frialdad de notario:

—Voy a escribir nuestra novela, la de Sébastien y Pilar. Con todo lo que paso, las verdades
y las mentiras... Lo decidi anoche, después de verte en television, he venido a decirtelo.

Sonrie triste y compasivo como si sospechara que esto es tan solo un miserable recurso para
conquistarlo. Sacude la cabeza y luego asiente aprobadoramente:



—C’est une belle histoire.

Y después tiene un gesto que solo le he visto hacer a mi marido: me coge las manos, les da
la vuelta y me besa las palmas, primero una, luego la otra. En ese momento surge Amandine de
la oscuridad del vestibulo:

—¢Qué pasa?

Yo retiro mis manos con brusquedad y Sébastien contesta tranquilamente, sin apartar sus
ojos de mi:

—Esta sefiora esta buscando una calle.

—¢Cual? —pregunta la nifia con suspicacia, sin reconocerme—. ;Qué direccion?

iEl callejon del olvido, grito por dentro, que ese es el titulo de uno de mis primeros libros!
Querria vivir ahi, en ese lugar del que no se regresa nunca, pero papa no me deja. Y este oficio
cabron que he elegido tampoco.

Pero no digo nada, claro esta. Me doy media vuelta y camino hacia el coche, arranco,
escudrifio con dificultad los carteles indicadores buscando la palabra Espagne. Solo entonces me
doy cuenta de que tengo las manos mojadas. Me detengo en la cuneta, paso la lengua por la linea
de la vida, las lagrimas saladas de Sébastien se incorporan a mi ADN. ;Si me hicieran la prueba
en mi saliva, dirian que somos hermanos! jPara casarnos necesitaremos una dispensa del Papa!
Eh, bro, ¢no es tan moderno?

El sol rompe las nubes, me rio, creo que rio.

Aqui esta, Sébastien, nuestro libro. Léelo, en sus paginas cantan las sirenas para ti.

A ver si eres capaz de resistirte.

Es una bella historia.
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