ltima

”
u

,..._._. ‘
e 0O ®
ol mw %
1 (A _H
g5 ﬂ 1
B b . n
o= \p=f

Gu
Mart

LRk
YA
r.(.\ ___‘
A

DESTINO



Portada
Sinopsis
Portadilla
Dedicatoria
Uno

Dos

Tres
Cuatro
Cinco
Seis

Siete
Ocho
Nueve
Diez
Once
Doce
Trece
Catorce
Quince
Dieciséis
Epilogo
Agradecimientos
Créditos

indice



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

jRegistrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capitulos
Fragmentos de proximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

PlanetadelLibros

Comparte tu opinion en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

0 O ® 6 O

Explora Descubre Comparte



https://www.planetadelibros.com/?b=ebook
https://www.planetadelibros.com/formregistro?b=ebook
https://www.planetadelibros.com/formregistro?b=ebook
https://www.facebook.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://www.instagram.com/planetadelibros
https://www.youtube.com/user/planetadelibros
https://www.linkedin.com/company/planetadelibros

Sinopsis

Barcelona, afios noventa. A., un reconocido escritor argentino, recluido en su casa por
una enfermedad degenerativa, ha puesto el punto final a su Ultima novela y teme no
llegar a verla publicada. Convencido de que su fama se debe a un malentendido con
respecto a su obra, que todos leen de forma equivocada, decide convocar mediante su
poderosa agente literaria a un joven critico, con la esperanza de que esta «Ultima vez»
alguien acierte a leerlo en la clave correcta. Merton, de intachable honestidad
intelectual, viaja desde Buenos Aires para emprender este insoélito encargo, pero lo que
no se imagina es que sera victima de una doble atraccion amorosa. Aun asi avanza lo
suficiente en el manuscrito para entrever una revelacion extraordinaria. ¢ Llegara a dar
con esa misteriosa clave? ¢O las pistas son solo un espejismo del encargo, de la
cercania de la muerte y de la atmdésfera envolvente de la casa?



LA ULTIMA VEZ
Guillermo Martinez

Ediciones Destino



Para Brenda



Uno

Si bien esta historia ocurri6 hace mucho —Ilo suficiente en todo caso para que los dos
protagonistas ya estén muertos—, sus sombras augustas son aun mas imponentes ahora que
cuando andaban por el mundo, y buena parte de la paradoja y la tragicomedia de los hechos se
perderia si revelara ahora mismo sus nombres. Me resignaré entonces a una unica letra para
quien fue en vida, y sobre todo desde su reclusion en Barcelona, el escritor argentino mas
abrumadoramente famoso. Esa letra no podria ser otra que la A muy mayuscula y ni él, que era
tan consciente como celoso de las jerarquias literarias, ni sus fieles lectores, que solo aumentan
en nimero y «previo fervor» con cada aniversario, me dejarian usar ninguna otra. Pero entonces,
¢qué letra asignar a la no menos gloriosa agente literaria que lo cobijé en Barcelona, la mujer
extraordinaria, espléndida en derroches y desplantes que dio vuelta a su antojo la escena literaria
espafiola, la gran donna adorada mas que cualquier amante por los escritores y a quien los
editores llamaban en voz baja, con simétrico despecho, la «tirana de las letras hispanicas»? Ya
que no podria, sin que clamara desde su tumba, darle nada por debajo en el abecedario, la
llamaré Nuria Monclds, que fue el nombre relumbrante de acentos que eligi6 para ella José
Donoso en su novela El jardin de al lado, y espero que en cualquier cielo que le haya tocado la
tan querida como temida guardiana de los escritores —a quien le gustaban los romans a clef—
apruebe este disfraz transparente para hablar en su nombre.

Nos queda un tercer personaje, que era mucho mas joven y que a su manera fue también una
leyenda, pero mas secreta y olvidada. Aunque sé que todavia esta vivo, porque logré no hace
tanto dar con él y entrevistarlo para completar la historia, creo que puedo usar sin riesgo de
demandas su primer seudénimo literario, Merton, que era por otra parte su tnica huella personal
al pie de sus notas, su firma intrigante.

Merton se habia convertido muy pronto, con apenas veintiséis afios, en un critico literario
fulgurante, sobresaliente, tinico en su especie. Cuando se publicaron sus primeras resefias, algo
asi como un escalofrio de estupor recorrié todas las redacciones y los suplementos culturales:
habia aparecido alguien dispuesto a decir la verdad. Si fuera cierto que nadie puede sobrevivir
mas de diez dias en el mundo civilizado diciendo siempre la pura y cruda verdad, esto parecia
aun mas peligroso en nuestro ferozmente darwiniano mundillo literario de principios de los
noventa. Pero atencién: no deberia entenderse que Merton se ensafiaba con los libros, al modo de
la critica sicaria que también campeaba en esa época, ni mucho menos que repitiera las otras
poses siempre a medias desdefiosas y a medias cobardes del establishment cultural: el



estrefiimiento de elogios, la imposibilidad del asombro, la ironia burlona hacia el recién llegado,
la reverencia temerosa con las vacas sagradas. Lo extraordinario en Merton era que siempre
decia la verdad integra, la verdad imperturbable, sin importar el signo que tuviera, como si fuera
un juez absorto en cada libro que debiera emitir la sentencia final de vida o muerte, y se
mantuviera ajeno a cualquier otra cosa que no fuera la intima voz de la defensa que emergia
desde las paginas.

Por supuesto al principio sus piezas, descarnadas, agudas, indudables, causaron conmocion y
verdadero terror entre los autores. Todos se preguntaban entre si, en las cenas de los grandes
premios literarios, en los circulos tintineantes de los cocteles y en las fumatas todavia mas
confidenciales de las ruedas de marihuana, quién era, y sobre todo amigo de quiénes era, este
misterioso Merton. Se contaban dos historias, y ambas parecian fabulosas. En una de ellas
Merton era el hijo de un perseguido politico y habia vivido encerrado en el s6tano de una libreria
clandestina durante su adolescencia bajo la dictadura militar. Tal como el enigmatico Dr. B de
Una partida de ajedrez, habia estado condenado a leer en esa noche tapiada de siete afios todos
los libros de todas las estanterias como la tinica distraccion que admitia el silencio obligatorio. A
esto se deberia su erudicion abrumadora, aparentemente todoterreno. En la segunda historia, casi
opuesta, Merton todavia era hijo de un perseguido politico, pero habia vivido en el exilio en
alguna capital de Europa, habia jugado al tenis pasablemente en torneos juveniles y después,
convertido en instructor, se habia pagado los estudios en una universidad britanica. Sus garras
criticas las habia afilado durante una tesis monumental sobre literatura latinoamericana y un
trabajo heterodoxo de colaboracién con un légico matematico en la tarea titanica de clasificar las
dicotomias del discurso critico. Esta exposicién a los rigores de la matematica explicaria la
lucidez y exactitud cartesiana de sus resefias, la impresion de teorema sumario que dejaban.

Curiosamente, tal como se pudo reconstruir después, habia bastante de cierto en las dos
historias, si se atenuaban las exageraciones para dar paso a la siempre mas prosaica realidad. El
padre de Merton realmente habia sido un preso politico y su madre, que era bibliotecaria, se
habia refugiado en una ciudad del sur que tenia, imprevistamente, una de las bibliotecas mas
grandes del pais. Habia debido cambiar su apellido y también el de su hijo, pero temerosa de que
aun asi los encontraran, fragué un certificado médico para que eximieran a Merton de ir al
colegio y lo sentaba cada dia en la sala de lectura universal donde le dio, desde la infancia a la
adolescencia, casi la educacion por anaqueles y orden alfabético del Autodidacto de Sartre.

Cerca de los quince afios, Merton se habia rebelado a esta otra dictadura secreta de los libros y
habia empezado a trabajar en el cuidado de las canchas de tenis de un club universitario. Con la
misma concentracion silenciosa y absorta con que habia leido por afios durante seis horas diarias,
empez6 a practicar contra el frontén con la raqueta usada que le regalé uno de los socios.
Alguien le vio condiciones. Alguien mas le consiguié una beca para que tomara lecciones con el
profesor del club. Merton despegd, aunque a una edad algo tardia, como un junior prometedor;
de a poco sus viajes a torneos lo fueron alejando mas y mas de la ciudad de su infancia y llegd



incluso a jugar durante un afio en el circuito europeo. Pero al cumplir los dieciocho, la edad en
que debia preguntarse por una carrera universitaria, y quiza a medias extinguida su rebelion
juvenil en la aspera competencia de las canchas, decidié volver al redil de los libros y pasar otros
cinco afios bajo las «lamparas estudiosas» de otras bibliotecas.

A partir de aqui las historias se unian. Era verdad que se habia graduado en una universidad
britdnica y que habia colaborado con el famoso l6gico Adam MacDouglas en una clasificacién
exhaustiva de dicotomias en la critica literaria. Era también verdad que habia pagado sus estudios
con un trabajo de instructor de tenis, como un Theophilus North de acento sudamericano. Mas
aun, al regresar a la Argentina, en vez de postular para una beca de investigacion en el campo
literario, busco en los primeros tiempos un trabajo similar como entrenador en los clubes de
Buenos Aires, hasta que empez6 a publicar sus primeras resefias. Por supuesto nada de esto se
sabia entonces. Y cuando los escritores, todavia sacudidos por esas piezas de sinceridad brutal,
se preguntaban entre si cual era su verdadero nombre y de dénde habia salido esta rara avis, el
director del suplemento cultural donde Merton publicaba su temible columna de novedades
mantenia su sonrisa de esfinge y solo callaba. Pronto, como un primer movimiento de defensa,
los libros que enviaban para resefiar las principales editoriales empezaron a llegar a la redaccion
con tarjetitas de suplica: jPor favor, que no lo lea Merton! Y sin embargo, después del primer
momento de terror, algunos escritores, los mas valientes, se expusieron a la prueba. Habia, junto
con el vértigo del riesgo, una tentacion irresistible, la de acudir a un oraculo de rostro
desconocido que dictaminaria por fin lo que nadie les diria de otro modo: la verdad desnuda
sobre el propio libro o, al menos, alguna verdad. Aunque ahora parezca a la distancia casi
increible, en esas épocas exoticas y algo barbaras criticos supuestamente serios no se privaban de
resefiar las obras de teatro de sus propias esposas, como si las desconocieran por completo;
investigadoras académicas levantaban en los podios literarios a sus amantes o a sus sobrinos;
directores de suplementos culturales enviaban a ejecutar la tltima novela del escritor X a manos
de su peor enemigo el escritor Z y la critica oscilaba entre el trafico de favores de la «sociedad de
SOCOITOS Mutuos» y ciertas practicas cuasi sangrientas de la cosa nostra. Alguien habia llegado a
decir, con no poca razén, que una historia futura de la critica argentina deberia incluir
necesariamente un arbol geneal6gico de romances, amistades, enemistades y lazos de familia. En
esas arenas movedizas entre devolucion de favores y ajustes de cuentas, el arte exigente y sutil
de la valoracion literaria se habia convertido en un simulacro, una ilusion que se ejecutaba para
el publico desprevenido de los suplementos culturales con todas las cartas marcadas de
antemano. Por eso mismo, que viniera alguien de afuera, un arbitro a quien nadie conocia y que
no conocia a nadie, habia tenido el efecto de hacer levantar todas las cabezas.

Después de los primeros valientes llegaron los segundos; las columnas de Merton empezaron
a ganar espacio hasta ocupar la pagina principal del suplemento cultural, y tratar de anticipar qué
diria Merton sobre tal o cual novela reciente de los autores mas encumbrados se convirtio en el
juego favorito de aquel tiempo. De a poco, como en una apuesta de Pascal —con algo de ruleta



rusa—, el temor cedi6 paso a una esperanza improbable pero de ganancia altisima: una critica
favorable de Merton era absolutamente consagratoria. Las novedades editoriales llegaban ahora a
la redaccion con el mensaje opuesto: jPor favor, que lo lea Merton! Las resefias de Merton
empezaron a repicar en el boca a boca del mundillo cultural, y a citarse fuera de Argentina. Los
diarios de Espafia no dejaron de advertir ese nuevo nombre que emergia con la luz nueva y
siempre algo encandilante del rigor intelectual. Varios pujaron por incorporar su firma; como
suele suceder, se lo quedo el mas poderoso, un periodico de Madrid que intercambiaba articulos
cada tanto con el diario argentino donde publicaba Merton. Empez6 asi el afio mirabilis de
Merton.

Sus notas sobre autores espafioles tuvieron —como ya era su marca— la misma ecuanimidad
feroz y la misma distancia analitica que habian probado en carne propia los escritores argentinos.
Y aunque al principio se sucedieron también en Espafia, por lo bajo, las quejas murmurantes, el
temor y la sorpresa, la expectacion no dejaba de crecer por cada nueva nota del domingo, que
reproducian los principales suplementos culturales de América Latina. A fin de ese afio le llegd
el coronamiento, vecino proximo del desastre: el diario espafiol, en sus premiaciones anuales, lo
distingui6 como el mejor critico, en la categoria Revelacion. Merton viajé a la gala de
premiacion y tuvimos por fin, en el suplemento del siguiente fin de semana, la primera foto del
fantasma. Merton aparecia —o deberia decir, sobresalia— obscenamente joven y bronceado
entre las canosas luminarias espafiolas. En una segunda foto del interior, que podria verse ahora
como premonitoria, sostenia una copa de champagne en alto entre la rotunda Nuria Monclus,
vestida de blanco y con una de sus legendarias diademas de esmeraldas, y la magnifica esposa de
A, Morgana, que le tocaba sutilmente el brazo. Merton, si se miraba con detenimiento, parecia
inclinarse un poco hacia Morgana, como si no quisiera perderse algo que ella estaba por decirle
al oido. No habia en cambio imagenes de A, que, aunque ya vivia en Espafia, debia estar recluido
en Barcelona con los primeros signos de la enfermedad.

Lo que ocurrio después, la precipitacion en desgracia de Merton, quiza algunos lo recuerden
porque fue el escandalo literario del afio. En la misma noche de gala se fallaba el gran premio del
diario a la mejor novela inédita. Este premio era, por la cifra elefantidsica que otorgaba, un iman
que a la vez atraia y repelia a los escritores consagrados. Ese afio recayd con punteria sospechosa
en un escritor de Murcia largamente famoso, que podria devolver con sus ventas hasta el tltimo
centavo y pagar incluso varias fiestas mas. Aunque nos parezca ahora absurdo, en el suplemento
cultural del propio diario se preparaba, como parte del ritual, una critica literaria de la novela
premiada, que era a la vez la campana de largada para la promocion del libro. Alguien pens6 que
seria buena idea encargarle aquel trabajo tautologico a ese nuevo joven maravilla, Merton. Daban
sin duda por descontado que si lo habian invitado a sus fiestas y le habian estrechado la mano,
podian confiar en que siguiera las reglas del juego. Pero ya de regreso en Buenos Aires,
despojado de su traje y otra vez a solas consigo mismo, Merton ley6 muy seriamente las
setecientas paginas del libraco e hizo lo de siempre, lo que no podia dejar de hacer: dijo la



verdad. En realidad la escribid, en seis mil caracteres implacables, y envié su columna al diario
como cualquier otra semana. El director del suplemento cultural estaba de vacaciones y el editor
a cargo no se molestd en darle mas que una mirada distraida a las lineas iniciales. En
consecuencia, se imprimieron medio millén de ejemplares con la columna fatidica, que se
diseminaron en toda Espafia. El director del suplemento fue seguramente uno de los primeros en
leerla —y releerla— con estupor e incredulidad durante su desayuno en un centro de esqui de los
Pirineos cuando, por supuesto, ya era demasiado tarde para todo, salvo para clamar venganza.
Pidi6 que le consiguieran el nimero de teléfono de Merton y una comunicacién con Argentina.
Al responder el llamado, muy temprano en la madrugada, Merton se enteré de las variedades
inesperadas y chocantes del arte callejero del insulto en Espafia. Le pareci6 recibirlas en aluvion
de distintas regiones y estratos lingiiisticos, con alegorias sexuales impensadas, aunque cada
tanto, como en un ritornello, volvia a escuchar, sobreagudo, el estribillo machacante: ;Por qué te
piensas que te dimos el premio, grandisimo gilipollas? Al final escuché también, entre
borboteos, la amenaza de que no solo no trabajaria mas en ningtn diario de Espafia sino que,
hasta donde pudiera llegar su influencia, tampoco en ninguno del resto de América Latina.

Al pequefio escandalo que era por si misma la columna se sumd la noticia inmediata del
despido de Merton, que los diarios rivales se ocuparon de lamentar con grandes letras de
cocodrilo, aunque ninguno le ofreci6 refugio en sus paginas. El nombre de Merton se levant6 y
relumbr6 en Espafia «por todo lo alto», pero su honestidad a toda costa tenia algo de metal
demasiado refulgente que dafiaba la vista y que era mejor mantener alejado. Cuando las aguas se
aquietaron, Merton se encontré con muchas felicitaciones, cartas de admiracién en los correos de
lectores y ningun trabajo. La amenaza final del poderoso director espafiol no habia sido en vano:
también el diario donde publicaba en Argentina tuvo que lamentar prescindir de sus servicios, y
los otros suplementos y puertas que tante6 parecian coincidir en que no habia necesidad de
seguir propagando el ejemplo del ejemplar Merton. No sabemos cuanto pesé esto en su animo
porque nadie habia llegado a conocerlo: Merton habia atravesado el cielo de Argentina y Espafia
con un brillo de estrella fugaz e inasible. Alguien comenté que habia vuelto a dar clases como
instructor en distintos clubes de tenis; se decia también que tuvo el consuelo de al menos dos
escritoras que, al ver su foto junto a la célebremente bella Morgana, habian tenido la stubita
urgencia de rastrearlo en esos clubes para mejorar el golpe de revés. Esto dltimo no parece
imposible: basta que una mujer hermosa toque con un dedo a un hombre —y apenas habia eso en
la foto— para que ese dedo se transforme en varita y muchas otras lo encuentren atractivo. Se
dijo ademaés, algin tiempo después, que Merton estaba estudiando filosofia analitica por su
cuenta y que escribia un libro sobre el método critico que habia intentado poner a prueba a lo
largo de sus resefias. En todo caso el nombre de Merton se fue apagando poco a poco y solo
resurgia cada tanto, casi como una advertencia, si alguien escribia una resefia particularmente
drastica: «Mejor atenuarla un poco o puede pasarte lo de Merton».

Nuestra historia comienza casi dos afios después, pero parecia necesaria esta introduccion



para explicar por qué Merton estaba con unas zapatillas de tenis rojas de polvo de ladrillo, la cara
quemada por el sol y su bolso de raquetas cruzado en el pecho cuando al llegar a la puerta de su
edificio recibié del encargado una carta de Espafia. La carta tenia el membrete de la agencia
literaria Monclus y el nombre completo y siempre algo perentorio de Nuria Monclis manuscrito
con grandes letras enruladas en la parte de atras.

Apenas entré en el pequefio departamento que alquilaba, Merton abri6 el sobre. Del interior
cay6 un billete de avién en clase ejecutiva y una nota breve, mecanografiada, de la portentosa
agente:

Apreciado Merton:

Tu compatriota y mi autor mas querido, A, a pesar de su enfermedad, ha logrado terminar la que sera, mucho
me temo, su ultima novela. Me ha pedido que hiciera lo posible y lo imposible para que tu la leas: sabe de ti, te
aprecia y quiere conocer tu veredicto. Por razones de estricta confidencialidad con los editores no puedo enviarte
copia del manuscrito, pero acepta, por favor, este billete abierto que te envio, elige una fecha lo mas cercana
posible y vente a Barcelona, que te trataremos a cuerpo de rey. Tu trabajo, no necesito decirlo, serd debidamente
recompensado. Te dejo el teléfono de mi secretaria personal, Amparo, para que arregles con ella los detalles. Y
confio en que la carta que te acompafio te ayude a tomar la decisién.

A medida que leia, a Merton se le formaba a medias una sonrisa de admiracién y secreta
resistencia: qué naturalidad asombrosa parecia tener aquella mujer en solicitar y disponer, y con
un chasquido de dedos llevar y traer gente desde el ultimo rincon del mundo. Pero ¢no era ese el
segundo poder tacito de reyes y reinas? La cordialidad inapelable, el allanamiento con dinero de
todas las posibles dificultades, la seguridad de invitar sin ser rechazado. Cuando la Reina te
llama no hay mas remedio que ir, le habia dicho una vez su madre. Pero ahora que la Reina habia
llamado, algo de su orgullo plebeyo se sublevaba. Aun asi, ;donde estaba la otra carta que
mencionaba? Merton volvi6 a revisar el interior del sobre y vio que, en efecto, habia quedado
atascada una hoja doblada en cuatro, de un papel muy delgado. Al abrirla, no pudo dejar de
reparar antes que nada en la firma al pie: era de Morgana.



Dos

A diferencia de la nota de Nuria Moncluds, que imaginaba dictada en frases rapidas y resueltas y
tecleada por una secretaria, la carta de Morgana tenia la cercania envolvente y ambigua de la
letra manuscrita y era también breve, pero parecia haber sido muy pensada, y quizad pasada en
limpio mas de una vez. La letra era tersa y redonda y casi cada frase, pensé Merton después,
podia ser leida de dos maneras.

Querido Merton:

Soy Morgana, la esposa de A, y me gustaria creer que quiza me recuerdes de una fiesta en Madrid en la que
coincidimos hace un par de afios. Pero te presentaron y saludaste a muchisima gente esa noche, apenas
pudimos intercambiar unas palabras. En cualquier caso, yo no me olvidé de tu nombre; cuando volvi a
Barcelona le hablé de tu premio y nuestro encuentro a A, lo bastante para darle un poco de celos, que es el
unico estado en que lee ahora algo de sus contempordneos. Le ensefié algunas de tus resefias y sé que quedo
tan sorprendido y admirado como yo, aunque jamas daria el brazo a torcer para reconocerlo. Le interesé sobre
todo tu formacién en Logica, sabras que él estudié también matematicas en su juventud. Cuando nos
enteramos de tu despido en el diario, quiso incluso escribir una carta de protesta, pero su salud habia
empeorado mucho y estaba muy débil para intentar nada.

Ahora, en uno de los periodos de remisiéon de su enfermedad, acaba de terminar la novela en que trabajé
mas tiempo, jcasi siete afios!, y que ha llamado, de una manera un poco ligubre, La tiltima vez. Aunque ni los
médicos ni yo somos tan pesimistas, él cree que esta sera su obra final, y teme incluso no llegar a verla
publicada. Por eso, me dijo, quiere asegurarse de tener al menos un lector y me insistio, casi como una dltima
voluntad, en que hiciéramos lo posible para que pudieras leerla. Hay una razén méas para que haya pensado en
tu nombre; €l te la explicard mejor aqui, si accedieras a venir. Tiene que ver con lo que llama «el
malentendido» sobre su obra: ya que no pudieron entenderlo en el pasado, me dijo, quiza lo entienda alguien
del futuro.

Apenas le mencion6 a Nuria tu nombre, ella se dispuso a escribirte y me dijo que te ofreceria alojamiento
en el Ritz. Pero yo pensé que quiza prefieras quedarte en nuestra casa de Pedralbes. La piscina es bastante méas
grande que la que tendrias en el Ritz y hay una casita separada de huéspedes, mucho mas cémoda que un
cuarto de hotel, que me ocuparé de arreglar personalmente para que no te falte nada. En fin, ojald quieras
considerar esta posibilidad: tanto mi hija como yo estariamos muy felices si fueras por esos dias nuestro
invitado. Te envio un abrazo muy afectuoso y expectante,

Morgana

Merton, por supuesto, recordaba demasiado bien a Morgana y emergio otra vez para él, por el
conjuro delicado de la carta, el recuerdo de la fiesta y esa tinica vision que tenia de ella: su modo
equivoco y seductor de mirarlo, el vivido escote de su vestido de noche, su mano intermitente
que cada tanto le tocaba el brazo, como si no quisiera perderlo en el remolino de las
presentaciones, su manera de inclinarse y rozarlo con el pelo para hablarle al oido por sobre el
ruido del salon. Nuria Monclis habia estado junto a ellos todo el tiempo, todo ese brevisimo
tiempo. Y a su percepcion femenina seguramente no se le habia escapado la manera en que él la



habia mirado a su vez. Podia imaginar muy bien a las dos mujeres conversando entre si: Yo le
escribiré con todo lo que pueda ofrecerle, diria Nuria, pero si queremos estar seguras de que
vendrd, escribele tu también. La agente, otra vez, habria tenido razon: la Reina, la verdadera
reina mas poderosa de la atraccion sexual, lo habia llamado, y no tendria mas remedio que ir.

Aun asi, y para no ser del todo injustos con el pobre Merton, algo mas lo habia tocado de las
dos cartas, algo calido y reconfortante, la reparacion de una injusticia. Durante esos dos afios se
habia sentido un exiliado, o mas bien un expulsado a patadas, que habia sido olvidado en su
destierro atronadoramente. Y sin embargo ahora, desde el otro lado del océano, lo requeria el
autor argentino mas notorio y su todavia mas ilustre agente literaria le tendia una alfombra
voladora roja. Alguien lo recordaba entonces, después de todo. Y aunque hubiera alguna trampa
escondida (Merton no creia, por supuesto, que A se hubiera propuesto escribir ninguna carta en
su defensa y Morgana quiza se habia tomado algunas otras licencias poéticas), le parecia en
cualquier caso la clase de trampa en que valia la pena caer, engarniado por viejos ardides, como el
espia en los versos de Auden.

Ya en el aeropuerto, a la espera del embarque, mientras recorria distraidamente los titulos de una
libreria, Merton dio de improviso con una de las novelas de A, y cuando casi en fila aparecieron
otras dos, volvi6 a recordar la frase quizd mas intrigante de la carta de Morgana. ;Cudl podria ser
el «malentendido» del que se quejaba A? ;Habia acaso alguin escritor argentino a quien se
entendiera mejor? Se lo entendia tanto que cada uno de sus libros, invariablemente, agotaba
varias ediciones. Y se lo entendia incluso en los idiomas mas exdticos: ya en esa época los libros
de A se traducian en todo el mundo y estaban no solo en las librerias al paso de los aeropuertos,
sino en las vidrieras de las grandes cadenas, en las gondolas de los supermercados, en las
bibliotecas de los municipios y pueblos mas pequefios. Los libros de A se habian vuelto parte del
paisaje natural, al punto de que, como ocurre con las cosas demasiado familiares, a veces podian
pasar inadvertidos. Aunque parezca increible, Merton no habia leido ninguno hasta ese
momento. Esto tenia una explicacion bastante razonable: su tesis doctoral cubria hasta los
autores de la época del boom y A pertenecia a la generacion inmediatamente posterior. Mas atn,
Merton recordaba haber leido en alguna revista cultural —cuando A era tan desconocido que
todavia aparecia en las revistas culturales— una entrevista en la que habia tratado de despegarse
todo lo posible de sus predecesores, que seguian publicando incomodamente cerca. A la pregunta
de cudl era su autor favorito entre los del boom, A habia respondido, como una boutade, que
Marcelo Chiriboga, «aunque no tanto por La linea imaginaria, que le parecia sobrevalorada».
Esto lo habia hecho reir y se propuso buscar algun libro de A al volver a la Argentina. Pero
mientras tanto A habia cometido el peor de los pecados: tener un éxito. Una de sus novelas,
vagamente gotica —justo una de las que Merton tenia en sus manos—, habia ganado un premio
resonante en Espafia y se habia convertido en un bestseller impensado a ambos lados del océano.



Sus editores, rapidos de reflejos, publicaron reediciones lujosas de sus primeras obras y cada una
fue arrebatada y consumida en una fiebre de descubrimiento. Esto desperté de inmediato todas
las alarmas y rencores en los circulos literarios y el nombre de A, que se volvio omnipresente en
las librerias, desaparecio por completo de los suplementos culturales. Los mismos que habian
hecho circular sus primeros libros entre iniciados y connoisseurs fingian ahora no haberlo leido
nunca y parecian conjurados para omitir cualquier mencion a él. Cuando Merton regresé a la
Argentina ya reinaba ese sobreentendido de silencio: A se habia convertido a la vez en el escritor
mas visible e invisible. Merton, que muy pronto fue atrapado en la cinta sin fin de las novedades
para resefiar, no habia vuelto a recordar el nombre de A hasta que le presentaron a Morgana y
habia simulado como pudo que conocia algo de su obra. Ahora, penso, se enfrentaria otra vez
con ella y, mucho peor, seguramente también con él. Decidi6 hacer un pequefio gasto a cuenta de
todo lo que parecia prometerle Nuria Monclis y compro las tres novelas de A que se sucedian en
el estante.

Le toco embarcar entre los primeros y cuando vio el gran asiento convertible en cama al que
le daba derecho el billete de Nuria Monclis pensé que quiza por una vez podria dormir en un
avion. Mientras por detras la lenta oruga de los pasajeros avanzaba por el pasillo acomodando y
reacomodando valijas, abrié la novela del premio. Durante su infancia, los volimenes que
empezaba en la biblioteca de aquella ciudad del sur tenian invariablemente en la primera pagina
un sello que era casi una admonicién: «Todos los libros merecen ser leidos hasta el final». El
habia cumplido por bastante tiempo esta regla con estoica obediencia infantil y seriedad de
aprendiz de samurai, hasta que descubrid, con el correr del tiempo y las lecturas, que cada libro
se desnudaba por entero muy pronto. Habia entonces reformulado de un modo dréstico la regla,
aunque sin perderla por completo: todo libro, ahora, merecia ser leido hasta la pagina veinte.
Esto, que podria parecer extremo, o injusto, era posiblemente el fundamento simple y s6lido de
su ecuanimidad. Mientras otros criticos se vanagloriaban de toda clase de aversiones y fobias
exquisitas para pasar de un titulo sin abrirlo, él preferia el fair play de dejar que el libro hablara
por si mismo, y de escucharlo leal e intensamente durante esas primeras paginas. Di tu palabra y
rompete. Podia abrir entonces, sin prejuicios, con algo de diversion intelectual, cualquier libro.
Al cabo de esas veinte paginas, tal como un chef que prueba con una sola cucharada la gran olla
de sopa, creia saber lo esencial: la clase de mundo que asomaba, la densidad literaria, la
originalidad de ideas, la vida propia de las criaturas, y si la escritura lograba sobrevivir o no a la
lucha contra el lugar comun. Creia reconocer, como lo habia dicho mejor otro critico, la «carcel
sintactica» en que se movia el autor; y saber sobre todo si valia la pena leer mas alla. Y bien,
cuando ya le retiraban la copa de champagne y el avion se empezaba a mover para el despegue,
Merton repar6 en que habia leido sin siquiera advertirlo dos capitulos enteros y que solo podria
decir, si alguien lo interrumpiera, que comprendia muy bien por qué A habia sido considerado
alguna vez un escritor de pocos, y luego de demasiados. Pero no le interesaba discutir consigo
mismo nada de esto ahora: la novela y los personajes de A se le habian impuesto como una



fuerza natural abrupta y definitiva, casi podria decir que lo habian tocado en algtn sentido fisico,
y lo Unico que queria, mientras el avién dejaba la ciudad atras, era comprobar su lampara
individual y la reclinacion del asiento para seguir leyendo durante toda la noche.



Tres

En las puertas de salida, tal como le habia anticipado la secretaria de Nuria Monclus, lo esperaba
un chofer que sostenia en alto un cartel con su nombre. Era un hombre delgado y encogido, de
movimientos algo nerviosos, que se hizo cargo de su equipaje de inmediato y caminé a paso
apurado hacia el estacionamiento.

—Es que tengo a la sefiora Nuria en el teléfono del coche —le dijo como disculpa—, y esta
pendiente de tu llegada.

Aunque era principios de octubre el sol hacia centellear el pavimento y Merton se sinti6 llegar
a un alargamiento inesperado y benévolo del verano. Mientras caminaban hacia un reluciente
BMW plateado se quit6 el abrigo ligero que llevaba para quedar en mangas cortas. Apenas se
deslizo en el asiento de atras el hombre le pasé el teléfono y escuch6 la voz algo chillona, alegre
y torrencial de Nuria Monclus, que parecia ir formulando y reformulando planes al hablar.

—~Querido, jqué felicidad saber que estas aqui! Ya me ha dicho Amparo que has preferido
aceptar la invitacion de Morgana, me parece acertadisimo, sera mejor para todos que te alojes en
casa de ellos: no habra que ir de aqui para alla con el manuscrito. Pero antes tti y yo deberiamos
vernos, ¢verdad? Tenemos un pequefio asunto que tratar. De modo que haremos asi: te he
enviado a Sergi, mi chofer particular, él ha llevado y traido a Gabo, a Marito, a tu compatriota
Julio Cortazar: es de mi mas entera confianza y puedes pedirle lo que necesites. Ahora mismo yo
no podria atenderte en la agencia porque tengo una mafana de 6rdago y estoy despachando con
una autora que vino de improviso desde Francia a verme, no puedo despedirla en un plis plas.
Asi que Sergi te llevara durante una hora o dos de paseo. ¢Has estado antes en Barcelona?

Merton dijo que no y fue todo lo que pudo decir.

—Pues mejor que mejor, hombre. Entonces este es el plan: le dirds a Sergi que te lleve al
Tibidabo, que es mi lugar favorito en el mundo y el sitio perfecto donde empezar: tendras una
vista preciosa de toda la ciudad. Asegurate alli de visitar el Museo de Autématas, no puedes
perdértelo. Y por cierto: me interesara lo que me digas después de verlo. Si te llega a dar hambre
le pides que te baje a Gracia y te lleve al café Salambo: toma alli lo que quieras y que lo pongan
a mi nombre. Yo lo llamaré a él en cuanto me desocupe para que te traiga a la agencia. Nada,
guapo, que en un rato nos vemos.

Merton le devolvié el teléfono a Sergi y, al cruzar su mirada por el espejo, el chofer alz6 una
ceja interrogante.

—Entonces? ¢ Al Tibidabo?



Se pregunt6 cuanto habria escuchado de la conversacion; le parecio ver que le asomaba una
sonrisa a medias irénica y resignada mientras ponia en marcha el auto.

—¢Es el paseo oficial? —pregunt6 Merton.

—Algo asi —dijo Sergi—: es dificil conocer a la sefiora Ntria sin subir antes a la montafia.
Es el lugar al que la traia su padre de pequefia cada vez que venian a Barcelona. Todavia la llevo
de tanto en tanto. Hay arriba un parque de atracciones muy bonito, aunque ahora esta un poco
abandonado.

—Me habl6 de un Museo de Autématas. Y que querra saber lo que haya visto, como si fuera a
tomarme leccion.

—En eso no puedo ayudarte —dijo Sergi—. La sefiora Nuria de cualquier manera te tomara la
leccion.

Sergi callé, como si hubiera dicho algo de més, y Merton también prefiri6 permanecer en
silencio mientras el auto recorria con serenidad mullida la ruta hacia la ciudad. Estaba muy
cansado —finalmente habia leido integra la novela de A y en ese rapto absorto, fuera del mundo,
se habia consumido gran parte de la noche— pero aun asi luchaba por mantenerse despierto. Le
gustaba ver, cuando se aproximaba a una ciudad desconocida, como emergian lentamente los
primeros caserios, los presagios de nuevas casas o edificios a medias construidos, la argamasa
todavia disgregada de lo que poco a poco se volvia urbano, ordenado, compacto, cada vez mas
uniforme y definitivo. Esta vez, sin embargo, no lo logr6 del todo; lo desperté de su cabeceo la
voz de Sergi.

—Ya estamos en El Putxet —le dijo, y sefial6 una carretera al costado que subia una ladera,
con caminantes y ciclistas—. Esa es la Carretera de les Aigiies, si alguna vez paseas por alli
podrés ver las mansiones que describe Marsé en Ultimas tardes con Teresa. Y en este barrio se
alojo también Garcia Marquez por un tiempo al llegar a Barcelona, en un apartotel de la calle
Lucano. Aparcaré por aqui y tomaremos el funicular, que es parte de la gracia del paseo.

Merton tuvo el impulso de liberarlo y adujo que podia muy bien subir solo, pero Sergi nego
tristemente con la cabeza.

—Ni lo pienses: la sefiora Ntria se enfadaria muchisimo si llega a enterarse de que te dejé
solo. Venga, vamos, y no te preocupes: quiero convertirme en el hombre que mas veces ha
subido a esta montafia.

Ya arriba, asomados a una de las barandas junto a la gran Vuelta al Mundo detenida, Sergi le
sefial6 la cresta de la Sagrada Familia, la terraza del hotel Majestic, «donde todos ellos iban a
tomar sus gin-tonics», las construcciones y hoteles mas recientes de la flamante Villa Olimpica
y, hacia uno de los costados, el Montjuic, la cruz del monasterio de Pedralbes y la cuesta
recubierta en verde de la zona donde viviria. Pero Merton miraba mas alla del trazado difuso de
las calles y la nitida cicatriz de la Diagonal, en busca del mar, siempre mas asombroso, que
aparecia lejano, contenido, quieto, como un fondo uniforme algo irreal, pintado de celeste. Se
preguntd qué habria visto y como lo habria impresionado aquel lugar en la cispide de la montafia



—sobre todo el abismo de la ladera a sus pies— si lo hubieran llevado de nifio. El parque de
diversiones parecia a medio desmantelar y los carritos en los rieles y las tazas chinas inmoviles
crujian cada tanto con un gemido espectral en el viento. Trat6 de imaginarse todo aquello en
movimiento y a Nuria Monclds de pequefia, dando vueltas en la calesita o suspendida en lo alto
de la gran rueda. Sergi le indic6 con un gesto la entrada al Museo de Autématas, como si llevara
por dentro el tiempo exacto y medido de un guia de turismo. Entraron a un gran salén en
penumbras y vio en semicirculo los gabinetes de madera y los mufiecos antiguos con los rasgos
gruesos de grand guignol, expectantes detras de los cristales.

—También yo venia aqui de pequefio —le dijo Sergi—, pero habia que ahorrar las monedas
para poner en las ranuras. Ahora basta con apretar el boton.

Estaban detenidos frente a la caja de la adivina, una gitana con el pelo negro encasquetado
hacia arriba con un turbante, labios muy rojos y grandes ojos rasgados, sentada con un mazo de
naipes oculto en la mano. Merton apreto6 el botén verde y la mujer alz6 la cabeza hacia él, saco
con lentitud una carta y movio los labios mientras sefialaba una y otra vez la carta como si le
estuviera anunciando mudamente su fortuna. No habia nadie mas en la sala, quiza por la hora
todavia temprana, y fueron recorriendo de a poco los demds gabinetes. Merton no pudo evitar
sonreir frente al cuadro de la guillotina, con el cura que hacia la cruz frente al reo, el verdugo
encapuchado y el salto de la cabeza desprendida a la cesta bajo la hoja fatal. Sergi le explic6 con
seriedad el detalle técnico del ingenioso mecanismo que permitia restituir una y otra vez la
cabeza cercenada. Vieron después un grupo de equilibristas encaramarse unos sobre otros, un
payaso que lograba ponerse el sombrero con la punta del pie, una banda de negros que tocaba
desde hacia mas de un siglo el mismo principio de la misma cancion. Vieron el baile en rondas
del pueblo y también, como si el museo se burlara de si mismo —o de ellos—, un turista de
camisa hawaiana que alzaba la camara para sacarles una foto. A medida que avanzaban, Merton
recobraba algo de su propia nifiez y queria pulsar todos los botones, pero aun asi, entregado a
esas breves ilusiones mecanicas, se preguntaba cada tanto qué mas debia entender en esa sala.
¢Que en el fondo la Fortuna sacaba siempre la misma carta? ;Que habia algo de eterno retorno
en la comedia humana? ;Que, pese a Descartes, lo que parecia voluntad, impulso, libre albedrio,
tenia también por detras sutiles engranajes y levas? Se detuvo frente a una caja mas pequefia, que
dejaba ver a través del cristal una mano que aferraba una pluma sobre el tapete de un escritorio.
Al presionar el boton, la mano levitaba, la punta de la pluma tocaba el borde de un tintero y la
mano escribia lo que parecia una palabra sobre un pedazo de papel. La palabra no alcanzaba a
leerse y probablemente esto fuera parte del truco. ;Seria esta, al fin, la caja preferida de Nuria
Monclus, aquello en lo que debia reparar? ;No se habia convertido ella, después de todo, en el
mecanismo oculto que hacia mover las manos de los escritores, en el fuelle secreto que les daba
el aliento de la ambicion? ¢No habia llegado acaso a pagar un sueldo de su propio bolsillo a los
mas talentosos para que pudieran dedicarse solo a sus novelas? Y se habia ocupado también, si lo
que se decia era cierto, de proveer a su grupo selecto en Barcelona de médicos, secretarias,



nifieras, abogados, choferes, toda una parafernalia invisible para que las manos libres no hicieran
otra cosa que levitar y escribir.

Hubiera seguido apretando botones hasta el final, pero se compadecio6 de la cara de hastio de
Sergi y propuso que bajaran a tomar un café. El chofer parecié reanimarse, agradecido, y cuando
volvieron a subir al auto, en el trayecto al Salambd, le conté de buen humor anécdotas de uno y
otro de los escritores que habia llevado. El barrio de Gracia le parecio a Merton también a su
modo detenido en el tiempo, con sus pequefias plazas pacificas, los bares antiguos y las calles
estrechas con librerias de viejo. Ya dentro del café, Sergi lo llevé hasta el mostrador y casi lo
oblig6 a pedirse todo un almuerzo, como si quisiera iniciarlo de una sola inmersion en el ejército
de pinchos a la vista, las variedades de salamines, fuet y jamones y todos los pescaditos de
Barcelona. Cuando Merton trat6 de detenerlo —incémodo por la gran cuenta que se iba sumando
en la registradora—, Sergi y el empleado detras de la caja rieron.

—No te preocupes, hombre, la sefiora Nuria es la duefia y se molestaria mucho mas si supiera
que te quedo algo sin probar. Venga, mientras nos ponen todo en la mesa te voy a ensefiar algo.

Lo llevo hacia una de las paredes con una larga fila de fotos enmarcadas.

—Sabes que aqui, en este mismo café, se entregaba un premio literario muy prestigioso. Y los
mas grandes escritores del boom fueron miembros del jurado. Mira: ahi los encontraras a todos.

Merton miré y, en efecto, los fue reconociendo de a poco uno a uno, los siete magnificos,
todavia jovenes, alegres, confabulados en las risas y las copas en alto. El, que habia escrito su
tesis ateniéndose estrictamente a sus novelas y que los habia separado con rigor metodolégico a
uno de otro sin prestar atencion al pegoteo de las anécdotas, tuvo que admitir que quiza aquella
habia sido la clave secreta de esa generacion dorada, de esa troupe desperdigada y vuelta a
reunir: las comidas y parrandas, las fiestas ubicuas en Paris, Cuba, México y Barcelona donde
todos se conocian y los libros se cruzaban como contrasefias. En una de las fotos, en la punta de
la mesa, le parecio distinguir unos rasgos conocidos bajo una barba desconcertante a medio
crecer y sefialo, dudando, con el indice.

—Si —Ile confirmé Sergi—: es tu compatriota A. Entonces comenzaba a despuntar, se hizo
conocido mucho después.

Merton estudié por un momento mas la seriedad de A escudada tras la barba, su cuerpo de
entonces insolitamente delgado, quiza famélico, y no pudo evitar preguntarse si ya en esa época,
y en esa mesa, A se sentiria tan lejano y diferente como parecia de ese grupo de campeones.

Sergi lo sac6 de su ensimismamiento para indicarle la comida en la mesa.

—Empieza, por favor, antes de que se enfrie todo, yo iré al coche a ver si la sefiora Nuria ya
se ha liberado y me ha dejado algin mensaje.

Merton apenas lleg6 a probar un par de bocados y un sorbo de café cuando vio regresar a
Sergi a paso vivo y con la cara demudada.

—Disculpa, pero debo llevarte ya mismo, la sefiora Ntria tiene una llamada después con un
ministro y solo podra recibirte ahora unos minutos si salimos pitando.



Cuatro

El auto se detuvo en una esquina de la avenida Diagonal y Sergi le sefial6 un edificio antiguo de
cinco o seis pisos con una puerta de arabescos de hierro y filigranas doradas.

—Llama al tercero —le indic6—. Ha de ser algo muy importante 0 muy secreto lo que tiene
que tratar contigo porque me ha dicho que te recibiria arriba, en su sala, y no en las oficinas. Yo
te esperaré aqui mismo para llevarte después a Pedralbes.

Cuando la puerta de entrada se abri6 Merton se encontr6 frente a un ascensor de madera y
espejos que parecia una reliquia chirriante, pero que logré cumplir una vez mas, con algo de
divinidad menor y quejumbrosa, la tarea de elevarlo por sobre los pisos quietos. Apenas toco el
timbre, una mujer de servicio acudi6 a abrirle y por detras vio, sentada en un gran sillon, a Nuria
Monclus, enteramente de blanco, que se ponia de pie con alguna dificultad para recibirlo.

—iQuerido! Ven, ven aqui, que quiero darte un abrazo.

Merton cruzé la sala y en una ola de carifio que no hubiera esperado fue envuelto en los
gruesos brazos de Nuria Monclds y recibi6é un beso en cada mejilla, mientras la agente no dejaba
de mirarlo como una tia bondadosa que recibe a su sobrino favorito. Vio, a corta distancia, la
cara complacida y arrebolada, salpicada de pecas, y la piel muy fina y estriada de las mejillas que
se estiraba en una sonrisa franca y sostenida. Habia alzado las dos manos rodeando su cara y lo
retuvo todavia un instante para estudiarlo mejor. Merton sintié que los ojitos astutos recorrian
sus facciones, como si quisieran llegar a una primera conclusion.

—Chico: qué colores tienes. No has cambiado nada en este tiempo, es increible, pareces
incluso mas joven sin el traje, tal vez tengas la misma enfermedad que Cortazar. Pero venga,
siéntate aqui a mi lado, que tenemos mucho que hablar.

Merton se sent6 en una silla muy proxima; Nuria Monclus extendié una mano sobre la suya y
le dio un par de palmaditas afectuosas mientras le hacia un gesto a su empleada para que se
retirara y cerrara las puertas.

—Asi que Sergi te ha subido al Tibidabo.

Nuria Monclis hizo un silencio inesperado, sin dejar de mirarlo, y por un efecto curioso
Merton se sintié de algtin modo interrogado, y un instante después vagamente estipido cuando
se escucho recitar los puntos de la ciudad que le habia sefialado Sergi.

—Si, es una vista magnifica, te lo habia dicho —asinti6 la agente con un tono neutro—. Pero
¢has entendido por qué queria yo que subieras alli?

Merton dudé por un momento, como si estuviera por dar un paso en falso, y empez6 a repetir,



con alguna vacilacion, la alusién que habia hecho Sergi sobre la infancia de ella. Vio que la
agente negaba con la cabeza.

—FEs verdad que mi padre me llevaba de nifia —dijo—. Pero eso es importante para mi, no
necesariamente para ti. ;/No te imaginas por qué queria yo que tu subieras al Tibidabo? Quiza te
ayude saber que mis autores, cuando me quieren, hablan de mi como «la Mama Grande», pero
los editores, que siempre me han odiado, me llaman el Diablo. Y, por supuesto, es el nombre que
prefiero.

Merton tuvo entonces una iluminacion lejana: la pagina de una Biblia ilustrada para nifios que
habia mirado en su infancia, con la imagen de Jestis asomado en lo alto de un monte y un viejo
horroroso y retorcido que lo llevaba del hombro y sefialaba una ciudad abajo.

—Tibi-dabo —dijo, en un subito reconocimiento de la féormula latina que habia estado todo el
tiempo frente a si—: Todo esto te daré: los reinos y la gloria de este mundo.

Nuria Monclis rio, con algo de felicidad infantil, encantada de que él hubiera por fin
adivinado.

—FEso es, pero no te entusiasmes demasiado, no sera tanto lo que pueda darte. Aunque si
quiero que sepas que considero valiosisimo el trabajo que deberas hacer y que me saco todos los
sombreros ante tu talento. Que es, por otra parte, bastante tinico. Escritores hay debajo de cada
piedra, y criticos con una novela escondida bajo el brazo también. Pero alguien como tu, que lea
con ese rigor y que no tenga el culo alquilado, ese es otro cantar. La honestidad intelectual,
aunque no lo creas, se ha convertido en el articulo mas raro y preciado en nuestro mundillo. Por
eso hemos pensado en ti. —Nuria Monclus acercé todavia un poco mas la cabeza hacia él y bajo
un tono la voz, como si se preparara para hacerle la confidencia mas importante—. Veras: tu
compatriota A es alguien a quien yo quiero muchisimo y me he sentido siempre un poco en
deuda con él. Desde hace mucho tiempo aprendi que todos los escritores, digan lo que digan,
quieren o prestigio o dinero. Pues bien, A acudié a mi por prestigio, y hasta ahora solo he podido
darle dinero. Hace afios y afios que escribe esta novela que te ensefiara y que seras el primero en
leer, aun antes que yo. Me ha dicho que esta vez lo ha escrito «maés claro que nunca». El cree que
hay algo asi como un malentendido sobre su obra —y al decir esto la agente hizo un gesto
eliptico con la mano, algo incrédulo, como si condescendiera a discutir la existencia de
fantasmas.

—Si, eso me escribi6 también la esposa —asinti6 Merton—. Pero ;a qué puede referirse?
¢Dijo él algo mas sobre esto?

—Solo que hay una ironia en todo el asunto: cree que es en gran parte por ese malentendido
que tiene tantos lectores en el mundo. Pero no quiere morirse sin que al menos alguien reconozca
lo que segtn él verdaderamente hay por debajo. Lo llam6 una vez su «marca de agua». Por
supuesto que casi todos los escritores tienen estas quejas y coqueterias, lo sabras ti como critico
igual que yo: creen que nadie los lee con el detenimiento que se merecen, que no supieron
admirar tal o cual capa oculta, que no alcanzaron a ver entre lineas. La primera vez que me hablo



de esto le dije que dejara atras toda esperanza, porque la lectura, fatalmente, es un malentendido:
cada quien encuentra lo que quiere en un libro. El me porfiaba que no, que eso podia valer para
los lectores mas vulgares, los que arrollan los libros y les pasan por encima con sus ideas ya
formadas, pero que un lector sagaz, si solo leyera en la clave adecuada, podria reconocer de
inmediato aquello de lo que hablaba. Ya sabes, €l es argentino como ta y tiene toda clase de
teorias. Pero en fin, con el tiempo terminé por creer que quizd tenga razén. Estd muy mal
realmente de salud y también yo temo que esta pueda ser la tltima vez, la tltima oportunidad de
dilucidarlo. Ahora, imagina que tu lees la novela y descubres lo que hay que descubrir... —Nuria
Monclus hizo una pausa, con algo de encantadora de serpientes, y se eché un poco hacia atras
juntando las manos, con las puntas de los dedos sobre los labios y un aire de ensofiacion, como si
entreviera posibilidades maravillosas, antes de alzarlas enérgicamente en alto, arrebatada en una
ola subita de entusiasmo—. jSeria la hostia, hijo! Qué articulo estupendo podrias escribir, que se
disputarian los suplementos culturales. Tendrias tu regreso a la critica por todo lo alto, lo ancho y
lo profundo. Y yo me aseguraria de que fuera con gloria, por la puerta grande, en el mismo diario
del que te echaron de esa forma tan miserable, si quieres como mismisimo director del
suplemento, en reemplazo de aquel cagatintas. ; Qué me dices?

Merton no pudo evitar reirse. Aunque recordaba muy bien cada uno de los insultos que habia
sufrido, le asegur6 a Nuria Monclis que no querria de ningtin modo ser director de nada, y que
con volver a publicar en el diario rival, o en cualquier otro, ya tendria bastante. Ella volvio a
mirarlo, como si se encontrara frente a un espécimen no habitual de la fauna humana y debiera
esforzarse por aquilatarlo.

—Ya veo, la venganza no es lo tuyo. Eso habla bien de ti y, si me ayudas a levantarme, me
gustaria mostrarte algo.

Merton se puso de pie y le tendié la mano para arrancarla, no sin cierto esfuerzo, de lo hondo
del sillon. Fueron caminando lentamente hacia uno de los extremos de la enorme sala y en la
penumbra de un pasillo que conducia a otras habitaciones la agente le sefial6 un cuadro pequefio:
Merton vio con sorpresa que en realidad era un cheque enmarcado.

—¢Alcanzas a leer la cifra?

Merton ley6 en voz alta la suma, que era en millones de pesetas.

—Serian ahora algo mas de cien mil ddlares —dijo la agente con algo de vanidad nostalgica
—. Es un cheque que me dieron unos editores de cuyo nombre prefiero olvidarme, como
compensacion por haberme traicionado. Ya ves: un cheque que nunca cobré. Todos ellos,
siempre, me dedicaban por detras los peores insultos: materialista, terca, bruta, tirana,
iliteraturicida! Y sobre todo, pesetera. Pero no sé cuantos de ellos tienen en sus casas un cuadrito
asi, con cien mil dolares sin cobrar. De modo que te entiendo, te entiendo perfectamente. Eres
orgulloso como yo. El dinero es mucho, pero no lo es todo. Ahora bien, aunque no lo sea todo,
tampoco es un detallito, ;verdad? Asi que acompafiame hasta aquella mesa, que quiero escribir
dos cheques para ti.



Caminaron del brazo hasta una mesa de madera labrada con dos cajones. Nuria Monclus se
sent6 con un ligero resoplido y saco de uno de ellos un par de lentes redondos, una chequera y
una lapicera fuente.

—Esta pluma —dijo— me la regal6 A cuando era un jovencito como tu. Ya ves, ha pasado
toda una vida, pero me alegro de que todavia pueda usarla en algo para su provecho. No sé si
adviertes lo magnifico que podria ser para él, para mi, que ti pudieras ver en esa novela lo que
hay que ver. Seria un ultimo regalo, y seguramente el mas estupendo que yo podria darle.
Cuando se publique la nota que escribiras... tendremos exactamente lo que él necesita. Como
dicen en Francia —uni6 indice y pulgar de cada mano en dos circulos y frunci6 hacia delante los
labios—, un succeés d’estime. Y a partir de alli, si solo vive el tiempo suficiente, le colgaremos
todos los premios y medallas. Veo grandes planes posibles, grandes de verdad. —Nuria Monclus
parecio otra vez como raptada por un ensuefio pero de inmediato, quiza por alguna expresion en
la cara de Merton, le preguntd, con algo de desconfianza—: ¢Qué piensas ti de la gente que
formula planes y estrategias? ;Que son maquiavélicos y calculadores? ¢ Tienes algtin plan para tu
propia vida? ¢O eres como los jévenes de ahora: carpe diem y one-night stand? No me contestes
todavia —dijo, antes de que Merton, que pensaba muchas cosas sobre todo esto, pudiese decir
ninguna—: dime primero qué has visto en el Museo de Autématas.

Merton si tenia para esta pregunta la respuesta algo mds preparada, y cierta confianza en
haber acertado con la caja predilecta de Nuria Monclus. Cuando desplegd para ella, como un
cumplido elaborado, la imagen de la verdadera fuerza que sostenia la mano que movia la pluma
y del poderoso pulmotor que era su agencia para el aliento siempre vacilante de los autores, la
vio sonreir, complacida y admirada.

—iOstras! Qué bonito esto que dices, muchacho, nunca lo habia pensado asi. Aunque en todo
caso, como esa mano en la caja escribe siempre la misma palabra, me inclino a creer que es una
firma; la veria mdas bien como el momento supremo y de mayor felicidad de mi oficio: cuando el
editor pone su firma en mis contratos. Pero veras: el Museo de Autématas fue una lecciéon de mi
padre, que todavia le agradezco hoy. «Fijate bien y no te despistes, Nuri», me dijo, «los adultos,
aunque no lo creas, son casi todos como estos mufiecos: una y otra vez en los mismos caminitos,
llevados de las narices por las costumbres, por los trabajos, por las tradiciones familiares. Si
sabes esto y haces bien tus planes, siempre podras pillarlos un paso por delante». Asi que traté de
no despistarme y hacer mis planes lo mejor posible. Algunos por supuesto se tuercen, pero
entonces hago otros. Ahora mismo se me empieza a ocurrir uno formidable... Pero bueno,
primero lo primero. —Se calz06 los lentes y empufié con un gesto resuelto la lapicera—. Escribiré
una suma muy bonita aqui. Dime qué te parece. —Dio vuelta el cheque para que Merton pudiera
ver la cifra, que le parecié prodigiosa: en un calculo rapido estimé que le alcanzaria para becarse
a si mismo por un afio para terminar su libro sobre critica dialéctica—. Esto es solo por haber
venido hasta aqui y por leer durante estos dias la novela, resuelvas o no el acertijo. Si ademas
lograras descubrir lo que sea que A crea haber embutido en sus libros, aqui tienes este otro con la



misma suma por escribir la nota. —Arranco de un tirén los dos cheques y se los extendié—.
¢Qué me dices? ¢Te parece que podemos brindar? —Y lanz6 hacia atras un grito para que le
trajeran dos copas de cava.

La empleada, que debia haber quedado muy cerca de la puerta, acudio casi de inmediato con
las dos copas en una bandeja. Nuria Monclus se puso otra vez de pie.

—Y ahora, guapo, a trabajar: no te dejes distraer demasiado por Morgana. —Alz6 hacia él la
copa—. Por la gran alegria que le daremos a mi querido A. Por los planes que vendran.

Merton alz6 a su vez la suya.

—Y por los autématas.

—Si —rio Nuria Moncliis—. jPor los automatas!



Cinco

El auto subid bajo el sol crujiente del mediodia una cuesta blanca y empinada, bordeada por
paredes impavidas y portones fortificados que apenas dejaban entrever por detras los techos de
pizarra de las mansiones. Se detuvieron en una esquina, frente a una propiedad que parecia
abarcar con su paredon de piedra rosada buena parte de las dos calles en angulo. Al bajar del
auto Merton vio, vertiginosos, los arboles altisimos que sobresalian y flanqueaban la entrada
como un bosque privado. Sergi descarg6 del baul su pequefia valija y le extendi6 la mano.

—Debo volver ya porque la sefiora Ntria empezara a trinar, pero llama al timbre, que te estan
esperando. Y saluda de mi parte a Morgana.

Cuando Merton se acerco a la entrada escuch6 un ladrido y el ancho portén de hierro se
descorri6 automaticamente, como si lo hubiesen visto desde adentro por alguna camara. Un
border collie con la cara mitad negra y mitad blanca se precipité a husmearlo, con grandes
latigazos de la cola, contorsiones timidas y ruidos guturales de expectativa.

—iSascha! Perdona, se me escap0.

Cuando Morgana lleg6 hasta él por el camino de lajas, Merton ya estaba en cuclillas,
acariciando la cabeza y el cuello de la perra y recibiendo rapidos lengiietazos de reconocimiento.
Se puso de pie y en el fugaz relumbre de los ojos al encontrarse, ella le paso6 los brazos desnudos
por sobre los hombros. Merton sintié a la vez cuando lo estrechaba la oleada de su perfume y el
contacto punzante de su cuerpo.

—Bienvenido —le dijo, con la cara todavia muy proxima, mientras él trataba de eludir los
saltos y fiestas de la perra—. Fijate como la has conquistado ya, mucho cuidado o no te libraras
de ella. ¢Ese es todo tu equipaje? Ven, ven por aqui. —Y lo enlaz6 calidamente con el brazo para
llevarlo a través del bosquecito rodeando la casa principal.

Merton se pregunto si tenia que sacar alguna conclusién de ese brazo firme anudado al suyo,
de su cercania confiada, de la sonrisa ya familiar de ella y de los vistazos algo burlones que le
echaba, como si fueran viejos conocidos y ella también quisiera calibrar cuanto habia cambiado
él en ese tiempo. O bien si era solo el modo hospitalario que tendria con cualquiera y algo del
juego de seduccion de las mujeres casadas, despreocupado y sin consecuencias. En todo caso se
dejaba llevar, suspendido, feliz de haber hecho el viaje, sin poder evitar lanzar cada tanto una
mirada a la linea llena y tirante de sus pechos, apenas encerrados en una musculosa de algodon, y
a la gracia todavia juvenil de sus piernas bronceadas. Detras de los arboles se abria una vasta
extension de césped que continuaba por detrdas de la casa, solo entrecortada por una pileta



rectangular que destellaba al sol. Mucho mas alla, donde terminaba la linea del césped, Merton
vio lo que parecia la franja de cemento de una cancha de tenis, sin redes.

—¢:Jugaba él al tenis? —pregunto con curiosidad.

—Un poco —dijo Morgana—, pero la hicimos para Mavi, nuestra hija, que lleg6 a ser
numero dos en menores aqui en Espafia. Solo que ahora, con la adolescencia, se ha convertido en
una personita terrible y lo ha dejado todo. ¢Juegas ti acaso?

—También un poco.

—Qué bien: entonces haré poner otra vez la red, a ver si logramos arrancarla de su cuarto. Y
si no, jugaras conmigo, ;qué te parece? Raquetas sobran aqui.

A Merton, por supuesto, le parecia muy bien y se felicité de haber incluido en su valija, casi
como un gesto que se habia hecho automatico, sus zapatillas y algo de ropa de deporte.

—Pues hemos llegado —dijo ella, frente a una casita blanca erguida en lo que parecia el
punto mas distante de la casa principal, con una gran ventana que daba al parque—. Era el
estudio de él, te diria que su refugio, mientras tuvo fuerzas para caminar hasta aqui.

Algo se ensombrecio en su tono y su mirada, como si por un momento brevisimo hubiera
pasado delante de ella la imagen de una vida anterior, ya muy lejana. Le sonrio otra vez con
esfuerzo y abri6 la puerta, sin dejar que la perra se filtrara por detras de ellos.

—iSascha! Tu te quedas fuera.

Merton siguio a Morgana dentro de una habitacion con pisos de madera, que era por si sola
mas grande que su departamento en Buenos Aires. Todo en ese estudio despejado y sobrio le
parecio que tenia, sin embargo, algo del reposo, del orden, del cuidado de una mano atenta a los
detalles, y Merton, que sabia muy bien de quién era esa mano, y que habia vivido desde la
adolescencia en soledad, tuvo una punzada de nostalgia por algo que sin saberlo le habia estado
faltando durante todos esos afios: no era del todo nostalgia de lo «hogarefio», sino mas
precisamente esto, que alguien hubiera hecho algo dedicado a él. Habia un gran sillon
Chesterfield de color caoba, un escritorio de roble en uno de los extremos con una computadora
sobre el tapete verde y varias filas de estantes blancos con libros que no parecian haber sido
abiertos. Ella sigui6 su mirada.

—Son los ejemplares que le llegan de las traducciones en distintos paises. Y en esa pila sobre
el escritorio te dejé todas las novelas que escribi6 hasta ahora, por si pueden ayudarte en algo.
Pero ven que te ensefio el resto.

El resto era una cocina en L sobre el bosquecito de pinos, con una cafetera, heladera y
alacenas que Morgana abri6 para revelarle la variedad de comidas y bebidas que habia previsto
para él, aunque —le dijo— no debia preocuparse por cocinar porque se ocuparia de enviarle al
mediodia y a la noche la comida que hicieran en la casa, y estaba, por supuesto, invitadisimo a
cenar con ella y su hija siempre que quisiera. Le mostré después el bafio, con una colecciéon de
jabones, toallones y toallas y finalmente una segunda habitacién, mas pequefia, en la que



sobresalia una cama ancha que parecia tendida esa misma mafiana, con el olor fragante de las
sabanas recién puestas.

—Te he liberado la mitad del armario y las cajoneras de esa comoda. La ropa que te quites
déjala en la bolsa y te la haré lavar.

Fue hasta la ventana, que daba también al bosque, y le mostr6 como cerrar los postigos de
madera para que la habitacion quedara a oscuras. La penumbra subita le volvié a dar a Merton
conciencia de la cercania imantada de su cuerpo, de su respiracion y su silueta proxima, casi en
el borde de la cama. También ella parecio sentir algo de esa tension equivoca porque volvio a
abrir de inmediato las tapas de madera para que entrara la luz.

—Fl se quedaba a veces a dormir aqui —dijo, y a Merton le parecié advertir una nota de
ligero resentimiento en su voz, como una ofensa conyugal que nunca hubiera perdonado del todo
—. En el dltimo tiempo casi no tuvimos visitas, habia empezado a juntarse polvo, me alegro de
que podamos revivir la casita contigo. —Volvio al estudio y le dio una mirada a la vez critica y
orgullosa a todo, como si quisiera confirmar que no faltara nada y cada cosa estuviera en su sitio
—. Bien, te dejaré solo ahora para que puedas acomodarte y dormir un poco, imagino que estaras
cansadisimo. El querrd verte, por supuesto, para darte el manuscrito. Tiene algo casi
supersticioso, te diria que hasta paranoico, con esta ultima novela, me dijo que solo te la daria en
mano. Ojala pueda ser hoy. Se despierta a veces con dias muy malos y buena parte del tiempo
esta sedado, veremos coémo se siente a la tarde. Le ha hecho ilusion que vinieras, lo noto
reanimado desde que supo que harias el viaje.

Merton no pudo evitar preguntarse si tanto Nuria Monclis como el propio A no tendrian
expectativas exageradas sobre lo que €l podria hacer con ese manuscrito. Algo en la actitud y el
tono desapegado de Morgana le hizo intuir que quizd para ella esta misién no fuera tan
importante en si, sino solo por este beneficio inesperado en su salud, o que tuviera algin
escepticismo secreto. Le parecia extrafio que A no le hubiera revelado ya, entre las confidencias
intimas que acababan por salir a la luz en los matrimonios, lo que fuere que escondia. Pero quiza
si lo habia hecho y ella no le daba tanto valor. De pronto a Merton le parecié que saber aquello
podria darle una pista, y aunque sentia que se internaba en un terreno delicadamente personal se
lo pregunt6 del modo mas directo: en todos los afios de matrimonio, ¢nunca le habia hablado A
de esa clave que se suponia que él debia encontrar?

—Qué va —dijo ella—, nunca hablamos de sus libros. —Y pareci6 divertirla la sorpresa que
seguramente vio en sus ojos, porque todavia afiadid, como si quisiera escandalizarlo—: Ni
siquiera lei los ultimos.

—¢Como puede ser? —pregunto él, intrigado.

—Es que me esforcé mucho por leer los anteriores, pero al parecer yo nunca lograba entender
lo que habia que entender. Y después... —dudé por un momento, como ante un campo minado
de recuerdos desagradables que se habia propuesto dejar atras y aun asi detonaran cada tanto.
Pero enseguida alz6 el menton y siguié con el mismo tono de franqueza casi desafiante—.



Después me empecé a encontrar en sus libros con algunas de sus amantes, apenas disimuladas.
Te imaginaras que ya no me daban tantas ganas de leerlos. Claro que €l tenia siempre la coartada
de la ficcion, pero no era muy agradable encontrar todos esos... detalles y no saber del todo
cuanto podia ser verdadero. En una época estaba muy solicitado, por decirlo de algiin modo.
Desfilaban las zorras disfrazadas de estudiantes de Filologia o periodistas culturales que si
aparentaban entenderlo. Y sin embargo, ya ves, parece que ellas, que simulaban mejor ser muy
inteligentes, tampoco lo vieron. Lo tnico que sé es que él se fastidiaba sobre todo con los
criticos: podia aceptar que los lectores rasos o incluso sus amiguitas intelectuales lo pasaran por
alto. Pero la ceguera de la critica profesional le parecia inaceptable. Cuando abria los periddicos
y leia las resefias de sus libros siempre se mortificaba, por muy elogiosas que fueran. No lo
vieron tampoco esta vez, decia, y no puedo hacerlo ya mas claro. Esto lo amargo6 bastante en los
ultimos afios y también un poco a mi. ;Por qué no pudo nunca valorar todo lo que si tuvo y
consiguié? ;Por qué no puede simplemente agradecer y conformarse con esos miles y miles de
lectores que le envian todo el tiempo cartas de admiracion, aunque estén equivocados? ;Por qué
no le bast6 tampoco estar en paz conmigo y con su hija en esta casa preciosa que tenemos? Creo
que si tardd tanto con esta ultima novela fue porque quiso hacer un dltimo intento, asegurarse, ya
sabes, de ponerlo transparente. Pero en fin, con el tiempo empecé a pensar que quiza no sea mas
que un espejismo suyo, algo de lo que se convencio a si mismo pero que nunca estuvo ahi. —Le
puso subitamente una mano sobre el brazo y Merton volvié a sentir, como en la noche de la
fiesta, el poder subterraneo que tenia esa mano sobre él—. Asi que no te preocupes demasiado si
al leerla tampoco puedes decir nada: seras muy bienvenido al mundo de todos los demas
mortales. Y te dejo ahora, que te he dado demasiado la lata y querras dormir. Te enviaré a buscar
mas tarde, si él esta con animo para recibirte.

Merton la vio alejarse, sin poder despegar la mirada de su figura mientras rodeaba la pileta
hacia una entrada lateral por la galeria. Quiza ella habia querido poner a prueba exactamente
esto, asegurarse de que él la habia seguido mirando, porque antes de entrar en la casa gir6 de
pronto y alzé de lejos una mano. Merton alzé también un poco la suya, avergonzado, y después
se dio vuelta hacia su valija y la llevo hasta el cuarto. Colgo6 en el placard las tres camisas que
habia llevado y abri6 el primer cajon de la comoda para guardar el resto de su ropa. Le parecio
ver en el fondo el lomo grueso de un libro, que quiza habia estado escondido bajo la ropa, pensé
al principio, o alguien hubiera olvidado alli. Lo sac6 a la luz. Era una edicion del Kamasutra muy
hermosa, de tapa dura, con arabescos sutiles alrededor de la pareja desnuda y trenzada que era el
dibujo de tapa. Adentro habia ilustraciones en colores nitidos y brillantes de cada una de las
contorsiones intimas y anudamientos posibles, y quiza imposibles, porque algunas de las
posturas tenian, como un asterisco de dificultad, la aclaracion casi humoristica: «Solo se aprende
en la practica». Se pregunt6 quién lo habria dejado en el cajon. ;Habria sido A, cuando todavia
escribia en ese estudio? ;Alguno de los huéspedes que habian alojado? ;O bien —aunque le
pareciera al principio lo mas improbable y perturbador— habia sido la misma Morgana? ¢Podia



ser que este fuera el ultimo de sus detalles, su propio mensaje cifrado para él? ;Cémo debia
interpretarlo en todo caso? Se dio cuenta de que estaba tan cansado que su mente cedia a las
esperanzas mas remotas y a las posibilidades mas fantasticas. Cerré los postigos como Morgana
le habia ensefiado, se quité los pantalones y cayo sobre la cama con el resto de la ropa puesta, sin
fuerzas para seguir pensando.



Seis

Lo despert6 un lengiietazo hiumedo en la mejilla y un rasqueteo frenético de patas sobre el borde
del colchdon. Abrié los ojos, sobresaltado, y vio de pie, en el marco de la puerta, a una
adolescente que lo miraba con algo de diversion contenida. Se cubrié como pudo con la sabana y
se sentd, todavia aturdido, tratando de calmar los embates de carifio de la perra, a medias
encandilado por la luz de la puerta abierta y sin decidirse a mirarla otra vez.

—Perdona: llamé varias veces pero no contestabas —dijo ella, aunque no parecia muy
arrepentida; Merton tuvo que preguntarse si habria golpeado tanto y, sobre todo, cuanto tiempo
habria estado mirandolo—. Me ha enviado mi madre porque papa podria hablar contigo ahora,
antes de que vuelvan a sedarlo.

Merton asintié y la mir6 por segunda vez. Buena parte de su fastidio y las ultimas telarafias
del sueiio se disolvieron: no solo veia a una chica con la clase de belleza declarada, alarmante, en
expansion, del paso a la adolescencia, sino que le pareci6 encontrar, en la mirada franca y algo
ironica que ella le sostuvo como un breve duelo, un elemento de desafio intrigante, la clase de
desafio peligroso que le hizo preguntarse cuantos afios tendria y que, se dijo a si mismo, debia
por todos los medios desoir.

—Asi que vos sos la tenista —dijo, y alargé la mano para rescatar sus pantalones.

—Asi que vos sos el emposhhén —dijo ella, imitando en tono de burla su acento argentino.

El no pudo evitar reirse.

—El empollon, si, aunque no usamos esa palabra. ;Podrias avisarle que voy en diez minutos?
Deberia darme una ducha y vestirme.

—No hay problema, te esperaré aqui en el estudio —dijo ella, y al darse vuelta Merton vio
que alzaba en una mano, como un trofeo, el ejemplar del Kamasutra que él habia dejado sobre la
comoda—. Miraré mientras tanto este libro que leias con ilustraciones tan bonitas.

—Ese libro no es mio —dijo Merton con la voz mas firme que pudo impostar—. Y estoy
seguro de que tus padres no te dejarian leerlo. Estaba escondido en un cajon.

—Pues yo te digo que si me dejarian leerlo: me han dicho toda la vida que no hay en la casa
libros prohibidos y que puedo coger el que quiera.

Merton se la qued6 mirando, no muy seguro de cuanto habia querido decir realmente ella con
esto dltimo. Si se daba cuenta, en todo caso, de que no le devolveria el libro.

—Prometeme al menos que no vas a decir nada a tus padres de esto. Podrian creer que yo te
lo di. Tu mama se enojaria conmigo.



—Vale, vale, tranquilo —dijo ella—. Mi madre no se enfadaria tan facilmente contigo. Me ha
enviado a buscarte con mas recomendaciones que si fueras el maharaja de Kapurthala.

Bajo la ducha, y todavia después, mientras se echaba alguna ropa encima, Merton le dio
vueltas a la frase que habia dejado escapar ella, como si hubiera tenido acceso por una rendija
imprevista a lo que Morgana pensaba de él. Se la repetia con una felicidad todavia dubitativa.
«Mi madre no se enfadaria tan facilmente contigo» le parecia la pista mas clara e inequivoca a su
favor, la tnica que podia contar hasta ahora mas alla de la simple hospitalidad, como si la hija,
sin darse cuenta, le hubiera soplado durante el juego el valor de una de las cartas altas de
Morgana. Frente al espejo, mientras se aplastaba con dos golpes de la mano el pelo hiumedo, se
pregunto si volveria a verla al entrar en la casa.

Cuando abrié la puerta, Mavi estaba tirada de lado a lado en el sillén Chesterfield del estudio,
con las piernas desnudas despreocupadamente extendidas sobre uno de los brazos. Parecia
absorta en el libro, pero al verlo se puso de inmediato de pie. La perra, que habia quedado
tendida a su lado, también se alz6 y fue hacia él.

—Si que has ido rapido, qué suerte tienen los tios. Fijate, no me has dejado llegar ni a la
mitad, y se iba poniendo cada vez mas interesante. Lo dejaré aqui antes de que llores, pero quiza
un dia de estos vuelva a terminarlo. Hala, vamos.

Al salir detras de ella, Merton volvié a mirarla. La melena le oscilaba con un vaivén dorado
de las puntas y le mostraba, bajo la luz declinante de la tarde, su cara resplandeciente, resuelta,
sus facciones adorables y el destello de los ojos verdes. Tenia puesta una camisa varonil,
demasiado grande, que quiza habia tomado prestada del padre, pero Merton no dejé de notar, aun
asi, que habia una segunda oscilacién incipiente, indisimulable, que empujaba por dentro hasta
entreabrir los botones. Quiza solo en esto se parecia a Morgana. O, en realidad, estuviera en la
etapa de diferenciarse en todo lo posible, desde el pelo corto que le llegaba apenas mas abajo de
las mejillas hasta el modo algo andrégino de vestirse. También era muy distinto caminar a su
lado. A Merton le pareci6 que habia en su forma de adelantarse y sefialarle el camino una
impaciencia enérgica, casi explosiva, que habia visto a veces en otras chicas del tenis. Bordearon
a paso rapido la pileta, con la perra casi al trote junto a ellos, y Merton alcanzo a ver por detras
del alero que habian puesto ya la red en la cancha. Mavi le indicé una de las puertas de ingreso
desde la galeria y le hizo una sefia a Sascha para que se quedara fuera.

—Tendremos que atravesar toda la casa porque mi madre le prepar6 una habitacion especial
junto al jardin de invierno, para que tenga algo de sol todo el afio.

—El... ;esta postrado? —pregunté Merton. Se dio cuenta de que nadie le habia dicho hasta
ahora cudl era la enfermedad de A.

—Cada vez le cuesta mas caminar. Viene una kinesiéloga por las mafianas, para que haga
ejercicios. Pero lo cuida sobre todo una enfermera btilgara, Donka, que est4 todo el tiempo a su
lado, ya la veras, un sargento de caballeria. Es la tinica persona a la que le hace caso, porque es
dificilito mi padre también.



Atravesaron raudamente una sala inmensa, sobrecargada de sillones, estatuillas, mascaras,
cuadros y recuerdos de viaje, y luego, en un recorrido laberintico, cruzaron por delante de otras
salas de paredes blancas, mas despojadas y pequefias. Una de ellas, cubierta de fotos y retratos en
blanco y negro, le pareci6 a Merton que quiza fuera el estudio propio de Morgana: sabia que en
alguna época ella se habia dedicado a la fotografia. Descendieron finalmente unos escalones y
Merton vio la estructura vidriada de un invernadero con senderos de terracota entre los canteros
de flores y una puerta cerrada a un costado. Mavi golped con dos toques rapidos y casi de
inmediato se asomo la sargento de caballeria. Era en verdad una mujer intimidante, muy alta y
corpulenta, con una expresion malhumorada, el pelo negrisimo y una cara pétrea,
sorprendentemente hermosa, en la que brillaban, intensos, hundidos, unos ojos azules pequefios y
crueles. Parecio estudiarlo desde su altura con algo de desprecio, como un policia que debe
condescender de mala gana a dejar pasar a alguien por orden de un superior. Por detras de ella
vio una cama de hospital reclinable, con varias almohadas en la cabecera, y el brazo de A que se
alzaba débil en una sefia para que se acercara. Sinti6o sobre si la mirada de unos ojos licidos, que
parecian emerger con la ultima vida de la ironia de un cuerpo extrafiamente rigido y ya casi
descarnado: la forma de la calavera asomaba con sus filos y puntas premonitorias en los pémulos
y la frente. Aun asi a Merton lo sorprendi6 la voz, entera, cavernosa, todavia tonante.

—Qué joven es, por favor: el futuro llega a visitar el pasado: ;traerd nuevas balanzas y
aparejos? No me conteste, no me desanime. Ya me pasaron el primer informe sobre usted y sé
que esta muy bien instalado en mi estudio, y que hablé también con Nuria. Asi que creo que
podemos ir a lo nuestro. Siéntese, por favor, en esa silla y abra el primer cajon de la mesita.

Merton obedecio y extrajo del cajéon lo que parecia un cuaderno muy grueso. Era en realidad
casi una resma entera de hojas anilladas, con el titulo La tltima vez y el nombre de A escritos en
la primera pagina, en sobrias letras impresas.

—Y bien, ahi esta —dijo A—. Aqui es cuando yo deberia callar y dejar que usted se lo lleve y
simplemente lea. Pero no me resisto a decirle algo sobre el titulo. Ha leido, supongo, alguna de
mis novelas anteriores, ¢no es cierto?

Merton, a quien le costaba también incluso la pequefia mentira social, confes6 que solo habia
leido una, la del premio espafiol, y logré omitir a ultimo momento que la habia terminado hacia
apenas unas horas.

—Solamente una. Y justamente esa —dijo A, con algo de sarcasmo que Merton no hubiera
sabido decir si era hacia €l o hacia si mismo—. Espero no haberme equivocado al pedirle que
viniera. Aunque tal vez sea mejor asi. Que usted esté, digamos, desprevenido. Y al fin y al cabo
la que ley0 es la que dio origen a todos los equivocos. Cuando mi mujer me mostro sus resefias y
supe de su formacién matematica pensé que quiza usted fuera la persona indicada, pero lo que en
realidad me decidié a llamarlo, como si fuera una coincidencia demasiado imperiosa para pasar
por alto, fue que en una de esas resefias usted mencionaba los relatos sobre la escena literaria de
Henry James. Supongo que recordara La proxima vez.



Merton, que habia leido en una época de arrebato muchos de los cuentos de Henry James, y
tenia una memoria agil y segura, tuvo que reconocer que no solo no lo recordaba sino que nunca
habia escuchado de ese relato, ni registraba siquiera haberlo visto en un indice. A hizo un gesto
de impaciencia, como si hubiera perdido otro tercio de las esperanzas en él, pero condescendio a
una explicacion.

—En esa historia hay dos escritores contrapuestos: una sefiora Highmore, que no puede dejar
de tener éxito con cada uno de sus libros, y un escritor oscuro, Limbert, de un genio no
reconocido, que acumula simétricamente fracaso tras fracaso. Cada uno quisiera algo del otro. La
sefiora Highmore, que sospecha algo infame en su éxito infalible, desearia tener alguna vez un
fracaso «espléndido». Y Limbert, a su vez, apaleado por sus demasiados fracasos espléndidos, se
propone escribir peor, para alcanzar algtn dia un éxito como los de la sefiora Highmore. Pero la
ironia de la historia es que solo estan al alcance de Limbert las obras maestras: por mas que lo
intente y se esfuerce en degradarse y se prometa que la proxima vez lo hara atn peor, lo tinico
que sale de él, lo unico que puede dar de si, son obras geniales e incomprendidas. Y bien, lo que
me ocurre a mi desde que gané ese premio infausto con la novela que usted leyé es que soy al
mismo tiempo Limbert y la sefiora Highmore.

Aunque Merton estaba acostumbrado a las altas cumbres de vanidad de los escritores
argentinos, se pregunto6 si A no habria dado un paso mas, hacia la franca megalomania, y quiso
asegurarse de lo que habia escuchado.

—¢Quiere decir que usted escribe obras geniales, que deberian ser mas bien incomprendidas,
pero en cambio son leidas como si las hubiera escrito esa horrible sefiora Highmore?

Al escucharse a si mismo pasado en limpio por boca de otro, A hizo una media sonrisa
amarga y parecio retroceder un paso.

—No sé si son geniales, y a esta altura de mi vida ya no me importa: no creera que lo hice
venir hasta aqui para forzarlo a soltar adjetivos, justo a usted, que por lo que pude ver los tiene
bajo siete llaves. Lo que si me importa es que alguna vez, alguien, lea estrictamente lo que quise
decir. Que lea en la clave correcta. Porque tiene que ver con eso: con acertar la clave, como
frente a un pentagrama. ¢Es mucho pedir para mas de cuarenta afios dedicados en cuerpo y alma
a la literatura? Yo también pensaba al principio, como Limbert, la proxima vez, la proxima vez, y
trataba de hacerlo mas claro en cada nuevo libro. Pero con los afios me fue ganando la
desesperacion. Y ahora ya no hay proxima vez. Esta novela que acabo de darle fue mi tltima
oportunidad.

—Pero entonces, ¢podria decirse que es algo asi como un patron que repite de libro en libro?

—Es algo que repito, si, aunque de formas ligeramente distintas: a veces es dos mas dos mas
tres, a veces es cinco mas dos, a veces es tres mas cuatro. Pero, por supuesto, no se trata de un
mensaje. No es tampoco algo que se pueda extraer y despejar como el valor de una incognita al
final de una ecuacién. No es una férmula, ni un precipitado. Mas bien al contrario: quien lo sepa
ver, vera al mismo tiempo que cada frase de cada libro era necesaria. Es mi método, pero es mas



que un método; es mi «modo», pero mas que un modo. Es, en definitiva, la razén por detras de
cada palabra que escribo. Tal vez usted se haya enfrentado alguna vez a esos cuadros de colores
y formas abigarradas que cuando se dejan de mirar fijamente, al dar un paso atras y entornar un
poco los ojos, revelan como en otra dimensién una segunda imagen completamente distinta y
todo lo que parecia a primera vista exceso, error, confusion, encuentra en la nueva figura que
emerge su sentido preciso.

Merton, que si se habia puesto a prueba en alguna ocasion con esas ilusiones opticas de breve
furor en plazas y muestras de artistas callejeros, crey6 entender lo que A queria decirle, aunque
veia también una primera dificultad.

—Pero dar ese paso atras, ¢seria posible en la lectura? Porque frente a una imagen estan todos
los elementos a la vez. Pero durante la lectura la figura es siempre huidiza, siempre algo esta
pendiente, por delante. La forma completa solo se despliega en el tiempo. ;No requeriria leer
todo desde el principio otra vez?

—O darse al menos el tiempo de reunir en la memoria lo leido al finalizar. Ese seria el paso
atras suficiente. Pero supongo que un lector entrenado, y mucho mds un critico, podria incluso
intuir esa segunda figura en algiin momento de la lectura, igual que un lector inteligente puede
anticiparse al final de una novela policial. Lo curioso es que aunque recibo cartas de lectores
inteligentes todo el tiempo, que me sefialan tal o cual error sutil y que, diria, han leido con la
maxima atencion, ninguno hasta ahora lleg6 ni remotamente a verlo.

—Pero eso... —dijo Merton, pensativo— podria deberse a un problema de velocidad. Lei una
sola de sus novelas y no quisiera generalizar, pero tuve la sensacion de que era llevado en andas,
demasiado rapido, como si sobrevolara regiones sin poder verlas del todo en detalle.

A asintio, como si Merton hubiera dado cerca del blanco.

—Una vez un critico, el Unico que estuvo cerca de intuirlo, escribio también algo asi: dijo que
yo era demasiado entretenido. Entretenerse, ya se sabe, es algo que puede sacar de las casillas a
cualquier critico, en el sentido mas literal. ] usé una imagen parecida a la suya: dijo que al leer
mis novelas sentia que se deslizaba como por sobre un lago de hielo, con toda clase de paisajes
que aparecian y desaparecian alrededor y que lo distraian de mirar en todo caso cualquier figura
sumergida que pudiera haber por debajo. En fin, supongo que este hombre no estaba enterado de
que podia usar la quilla para frenar. Espero que usted si sepa al menos esto. Espero que sea lo
que se supone que debe ser un critico: un «demonio de sutileza», alguien capaz de «sentirlo todo,
comprenderlo todo, y explicarlo todo».

Merton se removio, algo inquieto, con el manuscrito sobre las rodillas.

—Pero aun si llegara a «comprenderlo todo», ¢podria explicarlo a continuacion? Usted me
dijo que no es algo que pueda reducirse a una férmula. Quiza tampoco a un articulo, como espera
Nuria Monclus.

—Si usted llega a verlo, lo sabra enteramente, como una revelacién. No tendra dudas al
reconocerlo. Y alcanzaria una sola frase para que yo, al menos, supiera que usted lo entendi6. Lo



que pueda o quiera escribir después sobre esto no es algo que ya me importe tanto. Pero supongo
que si, que usted podria ingeniarselas para resumirlo en un articulo. Y ahora vayase, antes de que
acabe por decirselo yo mismo. Lo tnico que le pido, encarecidamente, es que se apure en leer.
No sé cuanto me queda. Los médicos me dicen que escribiré todavia otra novela, pero ya no se
animan a mirarme de frente. Y yo, ahora, siento a la muerte dentro de mi, instalada, paciente,
como un ocupante que avanza dentro del cuerpo por las noches. Casa tomada. No creo que logre
siquiera ver esta novela publicada, asi que espero haber acertado con mi ultimo lector.

A le hizo un gesto de despedida y Merton se puso de pie con el manuscrito bajo el brazo.
Cuando abrié la puerta encontré a Donka recostada contra la pared del pasillo, fumando un
cigarrillo. Le parecio ver algo arrogante y displicente en su manera de exhalar hacia arriba el
humo, como si se hubiera aduefiado de aquel sector de la casa y solo esperara a que él
desapareciera para volver a cerrar con llave. Merton habia escuchado suficientes historias sobre
enfermeras que se apropiaban con sigilo de enfermos terminales hasta guiarles la mano en
nuevos testamentos, pero sospechaba que no era este el caso. Entonces, ¢qué? Cruz6 una mirada
al pasar a su lado y ella separ6 el cigarrillo de la boca, con el mentén todavia erguido y el cuerpo
desafiante proyectado hacia el frente. Sinti6 sobre si el fulgor frio de sus ojos desdefiosos y otra
vez tuvo la impresion de que esa mujer debio haber sido imponente y codiciada alguna vez, y
que algo de ese orgullo sobrevivia como un espectro en su pose y su manera de mirar. ;Podia ser
que hubiera, entre A y ella, alguna oscura y secreta concertacion sexual a espaldas de Morgana,
los verdaderos ultimos oficios? O quizd mdas simplemente, se dijo, A habia llegado, como un
Ivén Ilich, a ese exilio final en que se prefiere apartar a los familiares y se busca como tltima
compaiiia los brazos seguros, impavidos, de los enfermeros y de la morfina.

Hacia el final del pasillo se dio cuenta de que no podia orientarse del todo en el camino de
regreso. Eligio casi al azar doblar a la derecha y atraves6 varias estancias hasta reconocer el
estudio de fotografia. Habia mds alld una puerta entreabierta, iluminada, con un recuadro de
vidrio esmerilado. Escuch6 el roce de un cepillo y vio al pasar el reflejo de Morgana, que se
peinaba frente al espejo. Ella abri6 un poco mas la puerta y le dejé ver el vestido breve y
escotado que se habia puesto, con unos breteles negros muy delgados sometidos a un bello
esfuerzo. Se incliné todavia un poco hacia delante para comprobar de cerca algin detalle de las
pestafias, antes de girar hacia él con el cepillo golpeando ritmicamente a un lado y otro las puntas
del pelo hiimedas.

—Iba a llamarte para la cena —dijo, y sefialo el manuscrito que €l cargaba—. ;Como te ha
ido con é1? ;Estaba de buen humor? Y habras conocido a Donka... En lo tinico que coincidimos
ultimamente con Mavi es en odiarla. Pero pasaron tantas ya. Al menos esta parece sobrellevarlo.

—Si: con la ley marcial —dijo Merton. Morgana se sonri6é un poco, como si la complaciera
tenerlo de su lado.

—También lo has notado, ¢verdad? Es que todo se volvié muy dificil en los tltimos tiempos.
Fue él quien insistié para que lo pusiéramos alli, apartado. Hubo una época en que no queria que



yo lo viera, apenas me dejaba entrar para darle la comida. Y tampoco dejaba que Mavi se
acercara, fue muy duro también para ella. Decia que se sentia ya de otra especie: la especie
moribunda. Creo que le rondaba la idea de suicidarse. —Por primera vez la voz de ella temblo,
pero habia de todos modos un destello de enojo en sus ojos, y Merton se pregunto si ella no lo
habria tomado como un agravio, una ultima humillacion—. Lo tnico que lo sostenia, lo unico
que le interesaba, era terminar... eso. —Y mir6 el manuscrito con una especie de aversién, como
si fuese la verdadera razén del distanciamiento entre ellos—. Tuvimos que acostumbrarnos las
dos, cada una a su manera, a vivir sin él. Pero en fin, estaras famélico supongo, sigue por este
pasillo y veras el comedor. Yo iré a llamar a Mavi, a ver si se digna a cenar con nosotros. Y si

no, pues muy bien también: seremos td y yo solos.



Siete

Mavi si se dign6é a acompafarlos, y aunque aparecié un poco mas tarde, como si le hubiera
costado tomar la decision, Merton registré que incluso habia condescendido a cambiarse la
camisa a cuadros por otra blanca, lisa, vagamente china o japonesa, cerrada al cuello. También,
pero esto lo descubrié solo en una segunda mirada, era posible que se hubiera maquillado un
poco, lo minimo como para que no se notara. Para que no lo notara ;quién?, se pregunt6 de
inmediato. ¢La madre, con la que libraba quiza una lucha de femineidades y a la que no querria
complacer arreglandose demasiado? ;O él mismo, para que no llegara a creer que algo de ese
retoque furtivo le estaba dedicado? Como fuera, por uno de estos trucos invisibles, sus ojos
verdes tenian ahora algo de ascuas orgullosas y refulgentes, y casi dolia mirarlos.

Cuando se sent6 a la mesa, Merton observd que Morgana la trataba con una delicadeza
afectuosa pero algo tensa, como si estuviera frente a un mecanismo complicado e imprevisible,
siempre a punto de estallar. O como si decidiera decretar unilateralmente una tregua, sin saber si
el otro bando la acataria.

Antes de que llegara, Morgana ya habia servido para los dos la primera copa de vino, ya
habian brindado entre ellos —y Morgana habia sido enfatica en que la mirara a los ojos al alzar
las copas—, ya habian empezado el primer plato, un soberbio carpaccio de atiin rojo que Merton
se contenia por no devorar, porque finalmente no habia comido nada en todo el dia. Pero aun asi,
cuando Mavi hizo su entrada en escena, Morgana no dejé traslucir ningun fastidio. Se puso de
pie para buscar otra copa y le sirvié una medida que iba mucho mas alla de lo que necesitaria
para que brindaran otra vez los tres. ;Habia sido un gesto de buena voluntad o la dejarian tomar
ya a la par de los adultos? Merton se pregunto otra vez cuantos afios tendria Mavi. Quiza alguno
mas de los que él habia supuesto. O quiza las costumbres en esa casa no eran demasiado
estrictas. Entrechocaron otra vez las copas y todo pareci6 ir bien al principio. Morgana le
pregunto por la ciudad donde habia nacido y él contd, como tantas otras veces, de su padre preso,
del exilio con su madre en el sur y el cambio de nombre, su triste historia sudamericana que
despertaba de ese lado del océano la clase de piedad inevitable que detestaba. Pero en esta
ocasion tuvo algo que agradecer, porque en los ojos conmovidos de Morgana la compasion se
transmutaba —quiza por los primeros efectos del vino— en una buena coartada para que
apareciera por debajo una segunda complicidad equivoca, que su brazo extendido sobre la mesa
transmiti6 de manera casi involuntaria, tocando por un brevisimo instante el dorso de su mano.
Mavi, noté él, también habia sido muy consciente de aquella rapida caricia ambigua y cuando



apart6 la vista y tomo otro sorbo de su copa, Merton pudo observar su rictus de desagrado. Traté
entonces de incorporarla a la conversacion y conté algo de su segunda vida inesperada como
aspirante a tenista y de sus primeros viajes de torneo en torneo. Al principio ella lo escuché con
la displicencia apenas educada de su edad, como si él hablara de tiempos remotisimos,
incomprobables (y en parte tenia razén: Merton habia confesado que sus primeras raquetas eran
de madera); pero en algiin momento €l cont6 al pasar que durante el afio que habia intentado el
circuito juvenil europeo lo habian contratado como sparring de un jugador espafiol de Copa
Davis. Apenas mencion6 su nombre todo en la actitud de Mavi cambid. Este jugador, por las
carambolas no tan infrecuentes en el mundo con pocos grados de separacion del tenis, habia
abierto una escuela de alto rendimiento al retirarse y habia sido el primer entrenador de Mavi.
Ella repitio algo incrédula el nombre, con una sorpresa en la que habia también un poco de
admiracion, y le dedicé una mirada breve pero intensa de redescubrimiento asombrado.

—Pero entonces no juegas «un poco», como me dijo mi madre. ;Qué ibas a hacer con ella en
la pista, si la pobre ni sabe sacar?

Lo habia dicho sin crueldad, y justamente por eso, pensé Merton, soné tan cruel. Gir6 apenas
la cabeza para mirar la reaccion de Morgana y ella le hizo un pequefio gesto secreto para que se
despreocupara y forzo6 un tono alegre.

—Pues yo os veré jugar desde la piscina. Ya sabes que echo de menos, Mavi, verte otra vez
feliz dentro de la pista.

—Nunca estuve feliz dentro de la pista. Ni fuera —dijo Mavi con rencor.

Morgana retiré los platos y se levant6 con serenidad, para refugiarse por un minuto a espaldas
de ellos en la cocina. Merton, que habia hecho un primer gesto para ayudarla, se quedé en su
sitio bajo la mano imperativa de ella. Por un angulo de la puerta, mientras seguia la conversacion
subitamente animada de Mavi —ella le contaba ahora, en su propia exhibicion de credenciales,
su raid de triunfos en menores, y sus ojos verdes implacables lo retenian una y otra vez—, la vio
abrir el horno y quedarse después cruzada de brazos, inmdvil, sin decidirse a sacar la fuente,
como si se esforzara en un ejercicio zen en el que debia contar respiraciones una tras otra.
Merton sucumbio en el minuto siguiente al despliegue atropellado y la risa de Mavi, al gesto
inconsciente y frivolo de llevarse el pelo detrds de una oreja, a las caras graciosamente
dramadticas con que subrayaba cada tanto una frase. Se descubrié de pronto riendo a la par de
ella, redoblando sus bromas con otras, imitando su acento espafiol como hacia ella con su
entonacion argentina. Los dos callaron cuando vieron reaparecer a Morgana. Sostenia con algtn
esfuerzo una fuente alargada con un risotto de pollo y setas que dejé por un momento sobre la
mesa antes de empezar a servir. Fue entonces, cuando ella se inclin6 para pedirle el plato, que se
desencadené el desastre, porque Merton, que se habia arrancado con dificultad a los ojos de
Mavi, no pudo hacer del todo lo mismo con los pechos que rodaron sélidos y triunfales hacia él
desde el escote de Morgana. Pendian apenas contenidos, hipnoticos, con el relieve nitido de los
pezones, sobre el borde plateado de la fuente: en una bandeja lunar, sus senos semidesnudos. Y



Morgana parecia demorarse a propésito en servirle. Merton, que habia leido lo suficiente de
fisica para saber que la atraccion entre los cuerpos espaciales no era un efecto magico a distancia,
sino mas bien una deformacién del espacio de acuerdo a las masas —tal como las bolas de billar
al hundir una sabana tendida se atraen entre si—, creia que algo parecido ocurria con el poder de
esos ondulantes atributos femeninos. A partir de cierto volumen, a partir de cierta desnudez, eran
insoslayables y podian perturbar drasticamente el espacio de atencion, con una onda gravitatoria
irresistible que percibian por igual hombres y mujeres, aunque a veces con distintos signos. Pero
conocer la ley de gravedad no lo ayudaba a detener, por supuesto, la caida libre. Lo arranco de su
contemplacion el grito agudo y dolorido de Mavi, que alzaba el tenedor apuntando a su madre.

—¢Por qué eres siempre asi? ;Por qué le pones las tetas en las narices? ;No tienes ya bastante
con el otro?

Merton supuso que fue sobre todo ese «otro» la pufialada decisiva. Morgana dejé caer la
fuente sobre la mesa y parecio a punto de gritarle algo, pero quedé por un momento aturdida, en
un silencio espantado, y en vez de eso se volvié hacia él, temblando de furia y consternacion.

—Por favor, no le hagas caso: no sabe lo que dice.

—Claro que sé muy bien lo que digo. ;O te piensas que no me doy cuenta de por qué llegas
tarde todo el tiempo? ;No me has llamado hoy mismo para que fuera a despertarlo a él porque
«llegabas tarde» otra vez?

—Estaba haciendo la compra para la cena —dijo Morgana, cortante—. Para esta puta cena. —
Se habia dejado caer en su silla y Merton pudo ver que bajaba los ojos para retener las lagrimas
—. Lo que no entiendo es en qué momento te convertiste en alguien tan horrible.

Mavi tir6 la servilleta sobre la mesa y salt6 de su silla.

—Horrible eres tu. Y patética. Y desesperada. Pero te dejo sola con él, que es lo que de
verdad querias.

La vieron desaparecer en un pasillo y en el silencio prolongado que sigui6 Morgana se
ensimismo en su copa de vino y le pidi6 que empezara a comer, aunque ella ni siquiera se sirvid
en su plato. Merton advirtio, en ese primer retraimiento absorto, el dafio de largo alcance que
habia conseguido Mavi con una sola palabra, como si su instinto le hubiera sefialado la
detonacion unica y precisa para hundir todos los puentes entre ellos. Ahora el hecho, para
Merton absolutamente indiferente, de que Morgana tuviera o no un amante, estaba expuesto
como un cadaver entre los dos y la forzaria a sobreactuar, tanto si lo negaba como si lo
reconocia. Si protestaba enfaticamente que era falso y juraba una fidelidad virtuosa para no
aparecer a sus 0jos como una mujer que engafaba a su esposo enfermo, tendria que sostener en
consecuencia frente a él esa misma fidelidad por algtn tiempo, quizd mas del que tendrian en
esos pocos dias. Pero si le confesaba que si tenia un amante después de todo, deberia simular
también alguna fidelidad en segundo grado a ese amante, para que él no pensara, como habia
dicho Mavi, que «era siempre asi», e iba tan facilmente de hombre en hombre. En cualquiera de
los dos casos la intrusion de ese tercero invisible —y Merton casi podia sentirlo ya— la alejaria



de si. Desde su silla, ella también parecia luchar por emerger de su silencio con alguna palabra
que pudiera atenuar la nueva incomodidad entre los dos.

—Espero que no hayas creido nada de eso —dijo por fin—. Esta en plena fase bélica.

De modo que ella habia elegido el camino mas largo de la virtud, pens6 Merton,
decepcionado, y hubiera querido soltarle la simple verdad masculina. ;Qué podria importarle a él
si era falso o era cierto? Ven con un hombre en la espalda / ven con cien hombres en la cabellera
/ ven con un rio lleno de ahogados. ;Por qué fatal malentendido de la especie, mas insondable
seguramente que el acertijo de A, a ella si parecia importarle lo que él pensara, como si debiera
cuidar una imagen ante si misma?

Hizo lo que pudo en su respuesta para intentar dejar algo en pie. Le aseguré que por supuesto
no habia tomado en serio nada de lo que habia dicho Mavi, pero se arriesg6 a agregar, tratando
de reencontrar sus 0jos, que de todos modos le pareceria también «mas que razonable» que en la
situacion de ella, durante esa enfermedad tan larga de A, se le hubiera cruzado alguna vez esa
posibilidad.

—Si, eso es lo que hubiera hecho un hombre. Y al segundo dia —dijo ella, con un desprecio
que dejaba sin embargo un margen interesante de duda. Merton creyo6 entender lo que decia la
letra oculta en ese margen: que ella habia resistido largo tiempo, un numero de dias
incomparablemente mayor que dos, quizd meses o afos, y si habia cedido por fin, no habia sido
como los cerdos de los hombres, sino como la mujer integra pero al cabo «humana» que era.
Merton habia escuchado varias veces esa clase de recitado de mujeres casadas en los
entretiempos de sus clases de tenis y se dijo que si ella queria que él la viera asi, por su parte no
tenia problemas, solo que todo seria mucho mas dificil, y quiza a la larga imposible. Pens6 qué
mas podria decir para reanimar la conversacion, pero antes de que se le ocurriera nada volvio a
hablar ella.

—Hasta ha conseguido que me avergonzara de cémo voy vestida —dijo, y se alzo
inconscientemente los breteles cuando €él volvié a mirarla, para dejar bien guardados sus
superpoderes. El protesté que no debia hacerle caso e hizo un elogio torpe del vestido, cuando en
realidad solo habia prestado atencién a lo que dejaba afuera.

—Si, ¢verdad? Es muy bonito, y hacia tanto que no lo usaba. Es que ya casi no salgo ahora —
dijo ella apenada, como si hubiera desaprovechado la ocasion.

Se puso de pie para traer el postre y aquello fue casi todo. Aunque la crema catalana que trajo
en dos platitos le parecio a €l extraordinaria, e hizo todo lo posible por alabarla, tuvo que tomarla
como un premio consuelo porque ella estaba ya distraida, clausurada. Solo prob6é un par de
cucharadas de la pequefia porcion que se habia servido y dejo el resto, a la espera de que él
terminara. Después le permitio que levantara con ella la mesa, pero Unicamente, penso €l, para
que todo acabara mas pronto. Apenas dejaron los platos en la cocina ella adujo que aquella
escena espantosa de su hija la habia dejado con dolor de cabeza, y le pidio disculpas por retirarse
temprano.



—Soy una chica nocturna —le dijo— y me sabe mal irme ya a la cama. Pero otro dia nos
quedaremos a charlar con un café o un whisky, ¢vale? —Y le dio dos besos rapidos de despedida
en las mejillas.

El tuvo que conformarse con ese roce ligero de sus labios, con la rafaga huidiza de su perfume
y aquella promesa vaga. Recogio la novela de A, que habia dejado sobre una silla, y mientras
caminaba hacia la casita, escoltado languidamente por Sascha, volvio a preguntarse cuantos dias
tendrian por delante. Dejo al entrar el manuscrito sobre el escritorio y fue a prepararse un café en
la cocina, decidido a concentrarse en la lectura y a recordar el consejo de Nuria Monclus de no
dejarse distraer demasiado por Morgana.

Cuando volvi6 con el café al estudio en penumbras, antes de prender la 1dmpara, vio enfrente,
en la gran casa, no una, sino dos luces encendidas en diferentes ventanas. ;Cual era la de Mavi?
¢Cual la de Morgana? Pensd que la primera en apagarse, si la excusa que habia dado era cierta,
debia ser la de Morgana. Pero cuando terminé el café y miré otra vez hacia la casa, oculto por la
noche detras del vidrio, las dos luces seguian tercamente encendidas, imperturbables, como si
ninguna de las dos quisiera ser la primera en ceder. Se sent6 de espaldas a la ventana, prendi6 su
propia lampara y abrio el gran cuaderno anillado en la primera pagina.



Ocho

Apenas empez0 a leer, y tal como le habia ocurrido en el avion, Merton sintié que se precipitaba
desde las primeras paginas a una corriente irresistible, como si algo lo arrastrara en un brusco
envion hacia aguas profundas en las que no valian ya ninguno de sus instrumentos de
orientacion. ;Cémo lograba A hundirlo de esa manera y por segunda vez? No era exactamente
por la astucia de la trama, aunque A —y Merton se daba cuenta al caer en ellas— no desdefiaba
tender redes sutiles, tensar un hilo de suspenso, soltar alguna carnada cada tanto. No era tampoco
el «tema»: por lo que parecia, la novela era algo asi como el desfile tragicomico de enfermeras
contratadas para un profesor de filosofia en la hora mas desnuda de una enfermedad terminal.
Este rastro autobiografico no podia sorprenderlo, por supuesto, pero si era intrigante que A
hubiera empezado esa novela siete afios atras, ¢quizda como una premonicién?, ;quiza por un
primer anuncio de su enfermedad?

Al terminar el primer capitulo, en el breve resquicio de lucidez antes de sumergirse en el
segundo, Merton decidi6 que el encantamiento tenia que ver sobre todo con la voz malévola y
tonante de A que casi podia oirse por detras: como en la historia de Simbad, el viejo del mar se
habia encaramado insidiosamente a sus hombros para atenazarle el cuello con las dos piernas, y
ahora lo espoleaba, feroz, hacia delante. Si, era el desparpajo, mas alla del bien y del mal, la
impunidad final con que lanzaba, como rayos despiadados, las verdades mas crudas, la risa
ligubre contra todo y contra todos, la danza macabra del viejo damo indigno.

Aparecia en este segundo capitulo, trastocada por la crueldad, una esposa muy joven a la que
Merton no pudo sino darle el rostro de Morgana, y casi se alegré de que el profesor de filosofia
no tuviera también una hija, porque todo parecia caer degradado bajo su sarcasmo. Sobrevivia
sin embargo, impudica, desatada, como la Uinica pasion en pie, la exaltacion sexual, el obsceno
pajaro de la noche. Merton podia imaginar a A, detenido en medio de una frase con la mano en
alto, repitiéndose en voz alta: jFornicacion!, casi como un grito de guerra, y con una carcajada
contenida, como el viejo escritor insomne de la pelicula Providence. La novela, pens6 Merton,
simulaba el género de la confesion «a toda costa», al modo en que se habia propuesto san
Agustin sin llevarlo del todo a cabo, aunque por la comicidad oscura y la nota sexual recurrente
hacia evocar mas inmediatamente La conciencia de Zeno, de Svevo, o incluso en partes a
Historia de mi vida, de Casanova.

En algiin momento, poco después de empezar el séptimo capitulo, Merton advirtié que a sus
espaldas las dos luces se habian apagado. Se levanté de la silla, entumecido, con dolor de



espalda, y mir6 hacia fuera la noche profunda, los arboles quietos, el rectdngulo ahora negro de
la pileta. No habia siquiera advertido que los capitulos eran realmente largos y que habia estado
inclinado sobre la novela por mas de dos horas. Decidi6 tenderse en el gran sillon Chesterfield
como habia hecho Mavi, para seguir leyendo con las piernas en alto sobre uno de los brazos.
Aquello fue fatal. Lo préximo que escucho6, primero todavia entre suefios, fue un repiqueteo, un
retumbo bajo y familiar. ; Alguien golpeaba a lo lejos? Si, pero de una manera particular, a la vez
insistente y ritmica. Por un momento, abrazado todavia al suefio, volvié a ver el frontén del club
donde habia ensayado sus primeros raquetazos y casi pudo acomodar los golpes como si los
diera él mismo contra la pared. Pero el retumbo cada vez mas sonoro, implacable, terminé por
despertarlo del todo. Se vio a si mismo vestido en el sillén, con el manuscrito caido a un costado,
y afuera la luz alta de la mafana. Se levantd, sobresaltado: los golpes, vibrantes, inconfundibles,
eran sobre su puerta. Se asomo a la ventana y vio a Mavi, con un vestido de tenis, que practicaba
voleas cortas contra el bastidor de madera.

—¢Como es que duermes hasta mas tarde que yo? ¢No habiamos quedado a las once? Venga,
cambiate ya y te estaré esperando en la pista, practicaré un poco de saque mientras tanto, que
hace tiempo que no juego.

Merton, que no recordaba del todo si verdaderamente habian quedado en jugar, protestd que
necesitaria al menos tomar antes un café y consiguié un plazo de gracia de quince minutos.

—Pero no tardes mas —dijo ella—. Mi madre ha bajado al centro y dijo que volveria para la
comida, no quisiera por nada del mundo que de verdad nos viera.

Cuando Merton caminoé hacia la cancha vio que Mavi se habia puesto una visera de un verde
flio y tenia un canasto de pelotas ya casi vacio a su lado. Contemplé todavia de lejos el
estiramiento gracil y demorado hacia lo alto de su brazo para dejar la pelota suspendida en el aire
sobre su cabeza, el lento amartillar hacia atras de la raqueta y la manera en que su cuerpo se
arqueaba, preciso y tenso, antes de lanzarse hacia arriba para desatar el movimiento en tirabuzon
y golpear la pelota empinada en puntas de pie; su ojo afilado de entrenador aprob6 y admiré
todo. Mavi se dio vuelta al verlo llegar, le cerré el paso a Sascha y le sefial6 en el banco una
variedad de raquetas. El eligié una, comprobé la tensién del encordado y movié a un costado las
pelotas que habian quedado sembradas de su lado mientras caminaba hacia la linea de fondo.
Empez6 un peloteo largo, tendido, al principio cruzado. La derecha de Mavi se abria en un
semicirculo alto y su mano izquierda se estiraba para apuntar la pelota, antes del latigazo
controlado con que devolvia cada golpe, todavia a media potencia. Merton aumento de a poco la
velocidad y sin que cambiaran una palabra ella se acopl6 al nuevo ritmo, como en la primera
figura de una danza facil en que los dos estuvieran perfectamente coordinados. Las pelotas de
ella le llegaban ahora rapidas, en parabolas de topspin cada vez mas rasantes, y él, que habia
pasado el dltimo tiempo con alumnos torpes y primerizos, no podia sino admirar el remolino
preciso de su cuerpo al cubrirlas y como las tomaba con seguridad casi displicente, a veces de
sobrepique. Le indic6 con un gesto el revés y en un cambio de paso pronto estaban otra vez



absortos en un cruce acompasado y parejo, el segundo movimiento de la misma danza, con un
acuerdo mas profundo de los cuerpos al desplazarse. El revés de Mavi era a dos manos y al
avanzar la rodilla para afirmarse él podia ver la pierna desnuda hasta el muslo, su musculatura
nitida, el relumbre de sus ojos verdes sobre el filo de la raqueta y la pequefia explosién de su pelo
en cada impacto. Cuando empez6 a probarla con golpes mas fuertes y esquinados noté que ella
llevaba la rodilla casi al suelo para resistir agazapada y soltaba un gemido de esfuerzo, pero aun
asi no retrocedia, con algo de gladiadora que se aferraba con las dos manos al pufio de la espada.
Fue entonces hacia la red y le lanzo voleas alternadas a cada lado. Vio con un intimo
asentimiento el juego rapido de sus piernas y la rotacién instantanea de su cuerpo, con algo de
mecanismo de resorte; ahora, mas cerca de ella, no podia dejar de ver también que en la
contorsion de cada giro el top que clausuraba sus pechos bajo el vestido, ya algo transpirado,
empezaba a revelar las formas aprisionadas por debajo. Ella, por su parte, ensayaba tiros cada
vez mas enardecidos para pasarlo, todavia sin decir una palabra, ensimismada en un furor
reconcentrado, quiza algo impaciente porque él lograba bloquear y devolver todas las pelotas sin
dejarle un hueco. Finalmente logré perforarlo, con un revés paralelo que tom6 con un salto de
anticipacion casi acrobatico y estrell6 contra la linea. Merton la vio respirar, agitada, orgullosa de
si misma, con el pecho que le latia fuertemente.

—Ya veo por qué te contrataron de sparring, eres un jodido frontéon. —Fue al banco a tomar
un trago de agua y se quit6 la visera para pasarse el dorso de la mano por la frente—. Y bien,
;jugamos un set, o qué? —le dijo con una sonrisa desafiante.

Merton hubiera preferido que este momento no llegara, que simplemente hubieran seguido
peloteando de esa manera muda y concertada, como dos pianistas profesionales que ya desde el
primer encuentro, sin haberse visto nunca, pueden ejecutar a cuatro manos toda la partitura.
Hubiera preferido seguir mirandola en esa coreografia exigente y privada que parecia revelarla
de otra manera, mas adulta, en posesion de un saber hecho de mil diminutas sincronias,
movimientos y detalles. Merton, que estaba tan habituado por sus dos trabajos a detectar sobre
todo el error, la incongruencia, el exceso o la falta, podia descansar los ojos en ella y solo
admirarla, como en las ocasiones cada vez mas raras en que sus defensas cedian a la maestria de
una novela y volvia a leer en estado de contemplacion, con el deslumbramiento y el rapto
silencioso de la adolescencia. Pero ahora deberia ganar o perder, y sabia bien que en cualquiera
de los dos casos, en el afan y la reabsorcion de cada uno vuelto sobre si mismo contra el otro,
algo de esa comunion intima de los cuerpos se perderia.

Mavi hizo girar la raqueta para el sorteo de lados. Gané él y eligi6o sacar. Merton habia
tomado buena nota en sus inicios de uno de los primeros consejos que habia recibido: el saque
era el unico golpe que dependia enteramente de uno mismo y el unico, también, que podia
perfeccionarse a solas. En un ejercicio estoico de paciencia y concentracién que se habia
prolongado mientras jugo torneos, habia aprovechado cada cancha que quedaba libre para llevar
su canasto y practicar por horas dngulos y efectos; con el tiempo el saque se habia convertido en



su aliado mas confiable durante los partidos. Ahora, en la cancha de cemento, podia contar
ademas con la ventaja de que el pique seria mas veloz. Mavi, que esperaba encogida y alerta, a
duras penas pudo tocar los dos primeros. Consiguié devolver el tercero, pero con una pelota
corta y débil que la dejé muy expuesta; cuando corrié a cubrir su revés él pudo definir facilmente
con una derecha cruzada a contrapierna. En el cuarto punto ella logré conectar una devolucion
profunda y sostuvieron un intercambio largo, tenso, en que ella lo atacaba con golpes cada vez
mas furiosos y arriesgados sobre las lineas, y él devolvia como podia a la carrera, sin dejarle del
todo un claro. Cuando Mavi finalmente tomé la red, Merton jugé in extremis una pelota sibilina
con slice a sus pies que ella no logré levantar del todo y dejo en la faja. Vio su gesto apenas
contenido de mal humor y cuando se cruzaron para el cambio de lados ella evito mirarlo, como si
estuviera ansiosa por ir a la linea de saque a recuperar el game perdido.

Pero lo que ocurrid, en los juegos siguientes, fue la repeticion con algunas minimas
variaciones de ese esquema inicial. Mavi lo atacaba todo lo que podia, en largos cruces ardorosos
que él resistia, hasta que inevitablemente o bien ella, por impaciencia, la enviaba fuera de las
lineas con un mandoble demasiado esquinado, o bien —pero esto sucedia muchas menos veces
— ese dltimo remate furibundo entraba y lograba ganar el punto con una pelota fuera del alcance
de Merton. Asi, de a poco, en esa proporcion fatidica, ella se derrotaba a si misma y dejaba ir los
games de su saque. Y cuando le tocaba servir a Merton perdia todavia con mas facilidad, porque
apenas lograba devolver uno o dos de los saques de él. Pero ademas, a medida que avanzaba el
set, Mavi se hundia en una espiral de irritacion, de recriminaciones a si misma, de gritos en voz
alta, y golpeaba cada tanto la raqueta contra el suelo. Merton no podia, al verla, dejar de verse a
si mismo en los torneos junior, enredado en sus propias rabietas y madejas de nervios. Hubiera
querido decirle que todo pasaba, o alguna palabra a través de la red, pero sabia muy bien, porque
habia estado demasiadas veces en esos pequefios infiernos, que ella no querria escuchar nada.
Aun asi, algo ocurrié durante el cambio de lados, cuando Mavi debia sacar 0-5 abajo. Merton la
vio sentarse por primera vez en el banco y dejar la raqueta a un lado. Se sec6 la cara con una
toalla, resoplé con fuerza bajo el rayo del sol y, como si estuviera molesta con su ropa, pasé una
mano por dentro del escote de su vestido y en un solo movimiento habil se quit6 por atras el top
antes de volver a empufiar la raqueta. Sus pechos, desarrollados, altos, enhiestos, quedaron en
buena parte al descubierto por el escote del vestido. ¢;L.o habia hecho a proposito? Ahora, con el
movimiento del saque, sueltos dentro del vestido, se tensaban y adquirian vida propia. Merton no
pudo dejar de seguir, en el jeroglifico del golpe, esa segunda torsién semioculta, como si al caer
ella sobre la pelota pudieran saltar afuera, y en esa minima distraccién no alcanzé a responder el
saque. En el segundo tanto, apenas recibio su devolucién, Mavi se lanzo a la red en una carrera
sorpresiva. El los tuvo otra vez agitados, movedizos, muy cerca frente a si, y no alcanzé a
conectar del todo su passing-shot, que se fue muy largo. Se sintié de pronto como si estuviera en
medio de una novela de Gombrowicz, solo que en vez de «Muslos, muslos», se veia obligado a
repetir para si mismo: «Tetas, tetas». Porque, ¢;no habia acaso un patron deliberado en la nueva



estrategia de Mavi, una continuacion intencionada, tetas contra tetas, de la lucha de la cena
anterior? ;Y no estaba él también «hechizado», resignando un punto tras otro, por seguir esos
vaivenes gemelos que Mavi traia a la red en avances cada vez mas arrolladores? Perdio el game,
y aunque ella no dijo nada, €él advirtié cuando le pasé las pelotas que le daba la espalda para
ocultar una sonrisa. También advirtio que ahora esperaba su saque mas adentro de la cancha, y
que se inclinaba en un angulo pronunciado hacia delante. ;O eran solamente ideas suyas? Por
suerte para él, a la distancia mas segura de la linea de fondo, algo del encantamiento se rompia.
Logré volver a concentrarse lo suficiente para calibrar otra vez su saque y —tomando la
precaucion de no volver a mirarla ni una vez— cerré con cuatro tantos seguidos el set. Mavi,
como si se le hubiera extinguido en el acto todo el fastidio, fue hacia la red para estrecharle la
mano con su modo burléon. A Merton casi le parecié que se declaraba intimamente ganadora de
algo.

—Debo aprender a devolverte ese condenado saque que tienes —dijo—. Pero creo que ya sé
como jugarte la préxima vez.

Caminaron juntos hasta el banco y Mavi se dejo caer, extenuada, con los brazos abiertos y
extendidos. Merton vio su piel a contraluz bajo el sol, brillante, erizada de transpiracion, y como
se deslizaban las gotas desde su cuello escote abajo del vestido por el canal profundo entre sus
pechos.

—Mira como me has dejado: toda sudada —dijo ella, y se pas6 una mano con
despreocupaciéon—. Debo apestar.

—No digas eso —dijo él, y lo dijo de una manera tan decidida que ella hizo asomar los ojos
verdes sobre la toalla que se pasaba ahora por la cara y lo mir6 con curiosidad. Merton la mir6 a
su vez y confesd, con su manera franca y directa—: A mi me gusta ese olor.

—Vaya cosas dices —dijo ella, y rio avergonzada—. Nunca lo habia escuchado asi,
abiertamente, crei que solo a mi me pasaba y no se lo hubiera dicho a nadie, pero sabes, a mi
tampoco me disgusta del todo.

—Qué bien —dijo él—, porque yo corri mucho mas y seguro apesto peor.

Ella rio y le tir6 la toalla. Merton se sent6 a su lado y conversaron bajo el sol del mediodia,
mientras recuperaban el aliento. Era un martes y Merton le pregunt6 si no debia estar en el
colegio. Ella le conté que hacia muy poco habia abandonado el circuito de torneos, con el ciclo
escolar ya empezado, y por ese afo todavia le tocaba el programa de educacion a distancia de los
tenistas junior. Pero sus padres, «o mas bien mi madre», habia remarcado ella, ya le estaban
buscando colegio alli mismo en Pedralbes. Habia usado cierto tono rencoroso al referirse a sus
padres y Merton le pregunt6 con cautela si la habian presionado demasiado en uno u otro
sentido. Qué va, dijo ella con una sonrisa culpable, siempre han sido asquerosamente buenos
conmigo. Merton le pregunt6 entonces cémo habia llegado a la decision de abandonar los
torneos. Mavi por primera vez se puso seria e hizo una mueca mortificada, como si todavia le
doliera volver sobre aquello. El, que también habia pasado por esa ordalia privada, se sinti6 otra



vez, como al verla gritar en la cancha, extrafiamente cercano: creia poder adivinar cada una de
las estaciones que ella habia atravesado. Le cont6 algo de su propia decision, de su propio
desgarramiento al abandonar, y la vio asentir al reconocer parte de su misma historia. Hubo un
silencio y después, casi sin mirarlo, ella se confi6 a él en una rafaga de palabras doloridas que —
le dijo como si depositara en Merton el mayor de sus secretos— por primera vez decia en voz
alta. Asi estaban, hablando por lo bajo, muy préximos el uno al otro, cuando escucharon el grito
entusiasta de Morgana, que los saludaba desde el alambrado.

—iQué bien que hayais jugado al fin! Aunque llego demasiado tarde y creo que me lo he
perdido.

Merton vio que Mavi recogia las raquetas y vaciaba el banco con un gesto reprimido de
disgusto, para salir cuanto antes. Morgana, que estaba delante de la puerta, la vio pasar y miro
con algo de sorpresa el top enredado en la toalla, pero la dejo ir sin decirle nada. No habia la
menor sombra de sospecha o reproche cuando se dirigio a €l y le advirtio, alegremente, que no
comiera mucho en el almuerzo, porque Nuria Monclus los habia invitado a los dos a cenar esa
noche en el Botafumeiro.



Nueve

Cuando Merton salié de la ducha, y mientras se preparaba un café, dispuesto a saltearse el
almuerzo, escuch6 un roce de ufias y un golpe blando en la puerta. Al abrir encontré a Sascha,
que movia con orgullo la cola y traia en la boca una pequefia canasta trenzada con doble tapa de
mimbre y una nota prendida en el collar. De todas maneras, algo deberias comer, decia el papel,
con la letra armoniosa de Morgana. ;Era solo un detalle mas de su hospitalidad perfecta o debia
leerlo como un mensaje, una sefial velada de reanudacién, una forma de decirle que no se
olvidaba del todo de él, para que él tampoco se olvidara del todo de ella?

En la canasta habia pan con tomate, fuet y un par de sandwiches de jamén de bellota, ademas
de una porcion de la crema catalana de la noche anterior. Merton no se dio cuenta del hambre
que tenia hasta que devor6 todo. Fue después con un segundo café al escritorio y buscé la pagina
en que habia dejado la novela. Estaba seguro de que la invitacion a cenar de Nudria Moncluis no
era del todo inocente, y que ella querria que le contara algo de lo que habia leido. Retomo la
lectura, decidido a llegar al menos hasta la mitad del manuscrito. Muy pronto estuvo tomado otra
vez del cuello: la enfermedad del profesor de filosofia progresaba, en su lento trabajo de zapa, y
era necesario contratar a una kinesidloga para contrarrestar los avances de la atrofia muscular.

El dia fijado de su llegada —por primera vez— notaba el profesor, su enfermera de tiempo
completo, la inexpugnable Helga, parecia algo intranquila. El profesor, que, aun con parte del
cuerpo inmovilizado y las fuerzas debilitadas, habia luchado con bromas, promesas y argucias
durante los dos capitulos anteriores para obtener alguna limosna sexual de la madura pero atin
formidable Helga, estudiaba con una comica seriedad puntillosa la nueva situacion a la luz de la
Fenomenologia del espiritu de Hegel, como una version en clave enfermo-enfermera de la
dialéctica sefior-siervo. El profesor reconocia que por culpa de su abyecto y maldito deseo sexual
—que la edad no lograba extinguir y fulguraba en su enfermedad mas indomable que nunca—
Helga se habia convertido en su ama. Ya desde el principio, en su condicion de enfermo, él habia
tenido que ceder a manos de ella su cuerpo, su desnudez patética, su indefensién. Pero Helga
también se habia aduefiado de sus pensamientos, por el simple truco de no decir a sus avances ni
que si ni que no, de esquivar su mano estirada con una tnica frase ambigua —qué diria la sefiora
— vy de dejarle ver cada tanto, como el recuerdo de la comida a un perro de Pavlov, algin
fragmento de desnudez. A veces era un botdn desprendido cuando se inclinaba sobre su cama
con los sedantes; a veces la abertura promisoria de las piernas, mas alla del confin de las medias,
al sentarse frente a él mientras le tomaba la presion; a veces su trasero majestuoso, hermético,



que le rozaba la cara al inclinarse para ajustar la sabana. Si, debia reconocer con humillacién que
si bien desde afuera alguien podria pensar que, por la posicion del empleo, el sefior era él, la
débil cadena del dinero —que ni siquiera sostenia del todo, porque los arreglos y los pagos
habian quedado en manos de su esposa— se habia retorcido dialécticamente en un lazo de
servidumbre por esa otra mercancia elusiva que se ponia y se quitaba cada dia frente a si con su
valor de cambio enigmatico. Pero ahora, por fin, de una manera impensada, el profesor veia un
rayo de oportunidad. La kinesidloga —que también habia elegido su mujer— era una chica
radiante, inesperadamente hermosa, o tal vez solo muy joven, que para el profesor ya era con
melancolia lo mismo. Apenas la vio —y apenas sorprendi6 la mirada de rechazo y disgusto de
Helga cuando la hizo pasar— tuvo el germen de una idea, y le pidi6 con voz firme a Helga que
los dejara solos. Era la primera vez en mucho tiempo que usaba ese tono de voz con Helga y ella
lo miré con sorpresa y rencor, pero no tuvo mas remedio que dejar la habitacion, aunque —el
profesor estaba seguro— se quedaria muy cerca de la puerta.

Aqui terminaba el capitulo y Merton, suspendido en el aire superfino y fuera del tiempo de la
lectura, sin siquiera alzar los ojos por un momento, se lanz6 a la pagina siguiente. El profesor, a
solas con la joven kinesiologa, se enteraba de su nombre, Lila, y con una sola mirada le parecia
poder absorberla por completo, como si todo en ella estuviera enteramente a la vista, puesto de la
manera mas transparente y franca en la superficie pulida y todavia sin fallas de la juventud. Una
parte de si miraba y admiraba su cuerpo espigado, fortalecido seguramente en deportes
saludables o gimnasios espartanos; su postura derecha y firme del manual del kinesiélogo, que
lanzaba sin temor al frente los pequefios dardos de sus pechos; sus facciones delicadas, que no
lograban afear un tatuaje en el cuello ni el corte asimétrico y «moderno» de su pelo. La otra parte
de si, mas intrigada, comprobaba que aun asi, y a pesar de que la chica parecia encantadora en
cualquier sentido posible, ninguno de esos encantos llegaba a perturbarlo, como si por una vez
fuera extrafiamente resistente a la irradiacion femenina. Se pregunté por un momento, mientras la
veia armar delante de él su camilla con movimientos seguros y eficientes, si Helga, en la
posesion mas extrema, habria succionado de él, como un sucubo, la totalidad de sus
pensamientos sexuales, si no le habria, literalmente, «sorbido el seso», hasta dejarlo exanime
frente a cualquier otra mujer. O bien, si lo que actuaba en este caso como antidoto era ese algo
demasiado reluciente y flamante en la juventud de ella. Como fuera, mdas alld de la primera
sorpresa, el profesor estaba agradecido por esta inmunidad imprevista, que le permitiria llevar
adelante con mas facilidad su pequefio plan. Porque, liberado de la carga siempre equivoca y
peligrosa de la tension sexual, podia ser otra vez ocurrente, amable, leve, educado, podia volver a
su ser «civilizado», tal como cuando daba clases en la universidad y envuelto en su traje virtuoso
de catedratico no se permitia que sus alumnas fueran otra cosa que alumnas. Se dejo ayudar por
ella a bajar de la cama, pero se sostuvo heroicamente de pie sin permitir que lo asistiera y probo
incluso un paso o dos en el aire, llevado en vilo por su aliento entusiasta. Muy pronto, en la
sucesion monotona de repeticiones de ejercicios, en el sube y baja de la patita que extendia hacia



ella como si fuera un perro, él pudo intercalar sus pequefias bromas e ironias, averiguar algo de
su vida, auscultar a la vez con cuidado y audacia los resortes que la hacian reir. Solo esto se
proponia por ahora, que ella riera, cada vez mas alto, de modo que esa risa abierta, juvenil,
desprevenida, le llegara a Helga detras de la puerta. Y, paradoja de paradojas, ahora que habia
despejado para si mismo la variable sexual, podia incluso deslizar algtn chiste de doble sentido,
alguna ligera indecencia y ella, confiada, segura, reia todavia mas fuerte, fingiendo solo a medias
escandalizarse, y le daba ligeros golpecitos carifiosos de reproche en el hombro o en la pierna.

En este punto terminaba otro capitulo y Merton, que se hubiera precipitado al siguiente,
recordé la frase despectiva de A sobre los criticos y el uso de la quilla para frenar. Se forzé a
detenerse y pensar. ;Habia un segundo significado que debia penetrar por debajo del paso de
comedia sexual que parecia prepararse? ;Debia tomar acaso mas en serio —y no como una mera
nota de verosimilitud— la referencia a la Fenomenologia de Hegel? Hasta donde recordaba de
sus lecturas universitarias en la preparacion de su trabajo sobre dicotomias, la oposicion sefior-
siervo era una metafora de la que se valia Hegel para hablar de otra cosa: de la conciencia vuelta
sobre si misma versus la conciencia del mundo. ;Querria A indicar que también su propia
version enfermo-enfermera, o la relacién de posesion y poder alrededor de la mercancia sexual,
aludian en realidad a algo diferente? Pero ;qué podria ser en ese caso? ;Debia mirar la sucesién
previa y descartada de enfermeras como el cédigo encriptado de alguna disquisicion filoséfica?
Merton, que encontraba algo pueril la literatura de indices y emblemas, las flechas disimuladas a
simbolos y los mapas del tesoro con huellas dactilares del autor, esperaba que no. Mas atn, le
irritaba un poco haberse detenido, porque sabia que era algo que no hubiera hecho con cualquier
otro libro, y se pregunto si el encargo, y toda la charla con Nuria Monclis y después con A, no
empezaban a contaminarlo. Ya leer con un propoésito —lo sabia muy bien— era el talon de
Aquiles de cualquier critico, la deformacién inevitable contra la que debia luchar, y parte de su
trabajo desde que leia de manera profesional era olvidarse por completo durante la lectura de que
debia rendir cuentas a continuacion. Ahora deberia ser capaz de olvidar ademas que esperaban
algo de él, y que era un huésped en la casa del autor del manuscrito. Con todo, cuando volvia a
considerar la novela de A que habia leido en trance durante el viaje en avion y el primer tercio de
esta tan distinta —aunque tan indudablemente de la misma mano—, tenia que reconocer que
algo quiza se le habia escapado antes y se le estaba escapando otra vez ahora, como si las dos
novelas murmuraran por debajo en una segunda lengua que cesaba de oirse cuando trataba de
prestar atencion. Habia algo mas, si, por detras de la voz tonante y el tema sexual, pero ;qué era?
Lo que fuera que habia perdido en el camino con la novela anterior —y que él habia atribuido,
sin pensar demasiado, a una cuestion de velocidad— quiza fuera exactamente lo que debia
encontrar en esta, el patrén del que le habia hablado A. Y también, se dijo, debia volver a leer
por las dudas la discusion sobre sefiorio y servidumbre en la Fenomenologia del espiritu.
Seguramente A tendria el libro en su biblioteca, aunque no recordaba haber visto ninguna en las
estancias que habia atravesado de la casa. En esto pensaba, con los ojos tendidos al rectangulo



azul y sedante de la pileta, cuando vio a Morgana, que avanzaba desde la galeria con una bikini
roja, anteojos de sol, un sombrero de playa y una toalla prolijamente doblada. Ella también lo vio
y le hizo desde lejos un saludo, o una sefia que no alcanz6 a entender. Enseguida dejo todas sus
cosas en el borde, prob6 con un pie el agua y se lanz6 resuelta de cabeza, con algo de flecha
breve y certera. Merton la vio emerger un instante después, dando unas brazadas de crawl largas,
controladas, elegantes, con la estela de espuma de los pies apenas insinuada. Su cara, que giraba
ritmicamente sin perder la linea, arrastraba por detras la mata oscura de pelo empapado y dejaba
ver por un instante, como una dentellada brevisima, la boca que se abria y cerraba. Cuando llego
al otro extremo de la pileta Merton la vio hacer bajo el agua la vuelta de campana de los
nadadores olimpicos y cruzar otra vez de regreso, delante de si, en un deslizamiento calmo,
seguro, hipnético. Cuantas veces paso ella frente a él, Merton no hubiera podido decirlo, pero si
que en ese tiempo suspendido en el tiempo que dur6 su ejercicio no podia dejar de mirarla, y no
hubiera logrado de ningin modo regresar al libro. Cuando ella por fin sali6 del agua, chorreante,
y echo hacia atras con las dos manos la cortina pesada de su pelo y todavia lo sacudié con los
brazos erguidos en lo alto, Merton desvio la mirada, por temor a que ella lo sorprendiera en la
contemplacion de todo lo que su malla diminuta, ahora empapada, traslucia y remarcaba.

Trat6 de fijar la vista, mientras ella se secaba, en el niimero negro del capitulo a continuacién,
pero apenas unos segundos después escuchd sobre el césped el roce de sus pies desnudos que se
aproximaban y la vio llegar, con la toalla apenas cubriendo los hombros, para tocarle la puerta.

Cuando abrié ella se frotaba la punta del pelo con la cabeza hacia un lado.

—Lo que trataba de decirte es que te vinieras a la piscina, el sol en un rato se va y el agua
estard mas fria. Todavia no te has metido, ¢verdad? Deberias aprovechar este veranito de
octubre, no durard mucho mas.

Merton por un momento no logré decir nada, arrasado por su cuerpo tan proximo, con los
pechos tensos, pesados, y los pezones que sobresalian, indudables, endurecidos por el frio, las
gotas de agua que todavia le resbalaban y mas abajo el triangulo oscuro y enrulado del pubis que
se dejaba ver a través de la tela mojada. Aunque estaba descalza le parecid, plantada delante de
él, extraflamente alta y poderosa, con algo intimidante de divinidad primitiva. Cuando por fin
logré articular la primera palabra, sefial6 de una manera bastante patética el manuscrito que lo
esperaba y adujo, torpemente, que no habia logrado avanzar mucho y que debia recuperar algo
del tiempo que habia perdido con el tenis de la mafiana. Algo de esta respuesta suya parecio
sorprenderla, o incluso ofenderla un poco.

—Claro, claro —le dijo, dispuesta ya a retroceder—, no deberiamos molestarte tanto.

El protesté que de ninglin modo era asi, que era solo porque esa noche queria decirle algo a
Nuria de lo que habia leido, y que nada le gustaria mas que meterse al dia siguiente, aunque por
lo que habia visto seria dificil ir a su ritmo en el agua. Se decidi6 incluso a decirle parte de la
verdad: que no habia podido dejar de mirarla durante todo el tiempo que ella habia nadado y que
se habia preguntado, por la elegancia de su braceo, si ella habria estado en algtin equipo de



natacion. Este rapto de admiracion declarada consiguio que ella volviera a sonreir, casi para si
misma.

—Qué va —dijo—. Es algo de mi familia. Mi padre, vete a saber por qué, creia que habia tres
cosas que debias saber hacer en la vida, fueras var6n o mujer: nadar, conducir un coche y
disparar un arma. Yo aprendi dos de las tres y estuvo bien porque él —e hizo un gesto ambiguo
hacia la casa— de conducir, nada. Pero bueno, te dejo trabajar ahora y voy a tomar un poco de
sol antes de que se vaya del todo. A las siete te espero en la entrada para salir.

Merton logré preguntarle, antes de que se fuera, si habria algin ejemplar que pudiera
consultar de la Fenomenologia de Hegel en la biblioteca de A.

—Creo que si habia —dijo ella, con algo de pesar—. Pero €él quiso deshacerse de todos sus
libros cuando empezd esta ultima novela. Dijo que ya se los habia cargado encima como un
camello durante demasiado tiempo. De todos modos no estan muy lejos: los don6 a la biblioteca
del monasterio de Pedralbes, a cinco minutos de aqui. Puedes ir cualquier dia a verlos. Mavi lo
ayudo en su momento a hacer una lista, pregintale a ella, debe estar guardada en algun lado.

La vio darse vuelta y caminar de regreso al borde de la pileta, donde quedaba todavia un
rectangulo menguante de luz. Se sent6 de espaldas a él, arque6 los hombros para desanudar por
detras el corpifio de su bikini y se tendi6 boca abajo con la espalda desnuda y solo la minima
linea roja entre los muslos que dividia los dos hemisferios nitidos, algo mas blancos, también
descubiertos por completo. Merton se dio cuenta de que de ningin modo podria seguir leyendo
con aquel cuerpo tendido por delante, de que estaria alerta y miserablemente cautivo, incapaz de
concentrarse, imantado tanto en la quietud como en el menor movimiento que ella hiciera. Si:
también él, reconocio, igual que el profesor, estaba a punto de caer en un lazo de servidumbre.
Con un esfuerzo de voluntad se arrancé de la silla junto a la ventana y se refugié con el
manuscrito entre los brazos del sillén, parapetado en un extremo desde donde ya no la veia.



Diez

A las siete en punto Merton escucho6 el deslizamiento de ruedas en la grava y el ronroneo del
motor en la entrada. Un breve llamado de bocina lo arrancé del capitulo que leia. Dentro del
auto, cuando Merton cerrd la puerta y esperaban inméviles a que el porton se descorriera, en la
subita intimidad de los asientos tan proximos y la exhalacion honda de su perfume, Morgana gird
hacia él en una sonrisa silenciosa su cara acentuada por el maquillaje, como si quisiera poner a
prueba el efecto que le causaba o aguardara una palabra suya de admiracion. Merton creyd
reconocer que se habia peinado como en la noche de la fiesta dos afios antes, con el pelo tirante
recogido hacia lo alto, que le dejaba el cuello y los hombros al descubierto. Como fuera, en la
manera elaborada de pintarse los ojos, en los pémulos aguzados y la gargantilla de plata que le
daba un aire egipcio, otra vez ella habia mutado, y otra vez Merton sinti6 al mirarla y encontrar
brevemente sus ojos la subyugacion penosa que ejercia sobre él en cada una de esas nuevas
formas y encarnaciones. Se habia puesto un vestido negro corto y neto, que se subia sobre los
muslos en el juego alternado de sus sandalias romanas sobre los pedales, y el cintur6n de
seguridad cruzado hacia asomar de perfil la curva vehemente de su pecho.

Cuando ya en la bajada de la cuesta ella le pregunto, con un tono que le pareci6 irénico, por
qué estaba tan silencioso y si habia logrado leer todo lo que se habia propuesto, Merton dejo
pasar la primera de las preguntas y contesté a la segunda que se habia asegurado de leer lo
suficiente para poder nadar al otro dia. Esto era cierto: habia llegado algo mas alla de la mitad y
habia quedado desconcertado, y en ascuas, sobre el giro del tltimo capitulo: casi le habria pedido
a ella, si hubiera tenido mas confianza, que se retrasaran unos minutos para terminarlo. El
profesor de filosofia habia llevado adelante con paciencia y astucia su pequefio plan. En el tercer
dia de sus ejercicios habia logrado que Lila le hiciera las primeras confidencias y a mitad de la
sesion, cuando ella le hizo masajes sobre la camilla, friccionando con fuerza y precision sus
piernas entumecidas, solté gemidos de dolor y placer, no del todo fingidos, pero si lo bastante
insistentes como para asegurarse de que Helga, detras de la puerta, los oyera también. Cuando
despidi6 a la kinesidloga hasta el dia siguiente y dejé que Helga entrara otra vez al cuarto,
exagerd también, pero apenas un poco, el buen humor que sentia: solo con ver su cara retraida,
entre la suspicacia y el desconcierto, supo que habia logrado cortar el nudo gordiano de la
sumision y que habia insertado, como una cufia, un tercer término, para que de a poco, por fuera
de si, empezara a desplegarse una nueva dialéctica de oposiciones entre las dos mujeres. Le
bastaba en realidad la sombra de la duda en la mente de Helga, el movimiento reflejo de



comparacion, que crujiera la confianza en la dominacién que habia creido inmutable. Ahora,
insegura de cuanto habia conseguido él de esa otra mas joven y desvergonzada en apenas tres
dias, y de cuanto mds obtendria en una semana, el profesor casi podia ver cémo reexaminaba sus
posiciones, como durante la tarde, en su modo sutilmente mas hosco, esquivo, ofendido, el
trabajo de los celos causaba los primeros estragos. Y como empezaba a considerar, en el afan de
conservar el poder, si no debia perder algo para no perderlo todo.

En el capitulo siguiente, esa misma noche, el profesor vio por fin su plegaria atendida: al
ayudarlo a subirse el pantalén de su pijama, la mano de Helga roz6 por sobre el calzoncillo, muy
cerca de la abertura, la carne adormilada. Otras veces ya, como parte del estricto racionamiento
de sus mendrugos, Helga se habia divertido en tocarlo apenas asi en el tltimo momento de la
noche, solo para ver de reojo el lento desperezarse de su ereccion antes de clausurarla con la
sabana. Pero esta vez su mano quedo posada de una manera inequivoca, como si ella quisiera, al
palpar, asegurarse de algo o confirmar una sospecha. Qué le habia hecho esa buscona, le
pregunt6 de la manera mads directa, para que estuviera tan muerta. El profesor, sorprendido,
contesté con la verdad, aunque le agreg6 un matiz desafiante: todavia nada. Helga lo mir6 a los
ojos, como si quisiera descifrar si esto verdaderamente era cierto, y no del todo convencida
desliz6 la mano dentro de su calzoncillo y extrajo a la luz la cosa-en-si. El profesor, palpitante, se
sinti6 autorizado a avanzar en simetria su propia mano hacia la tierra prometida y esta vez ella no
se aparto, sino que incluso se desprendié con la mano libre dos botones del delantal para que él
pudiera hacer saltar mas facilmente una de sus tetas enormes fuera del corpifio. Lo que sucedié
después, sin embargo, tuvo para el profesor algo de la irrealidad de un mal suefio, de la
separacion y el desapego del cuerpo respecto de la mente, como si se hubiera alejado en un viaje
astral rasante apenas unos centimetros de su propio ser y estuviera observando un espectaculo
grotesco. Porque aunque él ahora apretaba y sostenia en la mano ese pecho pesado, como habia
hecho en su vida tantas veces, y se veia llevar a la boca con la sed de siempre el infalible pezén,
podia percibir al mismo tiempo, en un divorcio fatal, que algo fallaba en la parte crucial de si que
Helga amasaba y apretujaba con una mano evidentemente experta, aunque sin conseguir
insuflarle vida propia. Si: asistia anonadado a la contemplacion de lo tan ansiado hecho real,
aconteciendo ahi afuera, sin lograr percibir dentro de si el circuito de reconexion eléctrica a su
cuerpo. Muerta, habia dicho ella, y aquella palabra ahora se interponia, insistente, como un
actfeno maligno. A medida que los movimientos de Helga se hacian cada vez mas impacientes,
el profesor no podia dejar de ver en sus intentos, en su delantal de enfermera abierto, pero no
quitado del todo, las maniobras desesperadas e inutiles de una reanimacion post mortem. Tuvo
que reconocer que ella lo estaba ensayando todo: la habia apresado para friccionarla entre sus
tetas, como si se propusiera encender con paciencia de boyscout una ramita en el bosque, y
después se la habia llevado con decisién y método a la boca, pero aun eso habia fallado.
Finalmente se la habia sacado, casi escupido, con disgusto, y lo habia mirado entre el rencor y el
desprecio. Ya ni sirve para hombre, le dijo, y se habia puesto de pie mientras se abotonaba el



delantal, doblemente irritada, porque habia dado mucho mas quiza de lo que se habia propuesto
en esa transaccion inutil.

A solas, en el cuarto a oscuras, el profesor tuvo que reconocer que esa tltima frase de ella lo
habia lastimado mas de lo que hubiera imaginado y que todavia cavaba dentro de si con la
crueldad impavida de un bisturi, una capa tras otra. Ya ni sirve para hombre. ;Seria entonces este
el primer final y la anunciacion del otro? Sinti6 en la noche un terror casi infantil, abrupto, que lo
invadia desde el pecho hasta estrangularle la garganta, como si la muerte se hubiera dejado ver
sobre si con su reloj escurridizo de arena. Traté de evocar como un talisman, como un antidoto,
el primer momento, todavia luminoso, en que Helga se habia abierto el delantal, inclinada,
ampulosa, sobre él, y quiso poner a prueba con su propia mano si todavia podria devolver al
calor de la vida, aunque mas no fuera asi, aquella nueva zona inerte. Pero su mano, su unica
mano todavia con algun vigor, tampoco respondia ya del todo, habia perdido irremediablemente,
tal como ya le habia ocurrido con la otra, parte del reflejo prensil y de la fuerza necesaria siquiera
para cefiirla y apretarla. Muerta, habia dicho ella. Muerta. Muerta. Entonces, con naturalidad
insidiosa se abri6 paso en si la idea del suicidio. Acudi6 a €l en su crudeza y desnudez tentadora,
con las armas servidas que siempre habian sido sus favoritas: la l6gica y el desapego ecudnime
de la razén. ;Hasta donde dejaria avanzar esa muerte en vida? ;Queria ser al final un parpado
que se cerraba o abria para decir si 0 no? ¢En cudnto tiempo mas perderia incluso la fuerza para
poder quitarse la vida por si mismo? Estaba seguro de que ya no podria empufar la vieja
escopeta de la casa familiar que habia ocultado al principio, en la confirmacién del diagnostico,
para cuando llegara este momento, casi como un gesto romantico o como una precaucion
excesiva, y que habia olvidado por tres largos afios. Todavia seguia en su lugar, pero ya no
podria buscarla ni mucho menos amartillarla por si mismo. Pero si era capaz aun de alzar un vaso
y tragar una pildora. Se pregunt6 si Helga lo ayudaria. Sabia que con su mujer no podria contar
para esto. Cuando todavia era estudiante de grado, al profesor le habia parecido una hipérbole en
el fondo frivola la cuestién del suicidio que planteaba Camus en EI mito de Sisifo como primer
dilema para la filosofia, pero a cada libro le llega su momento, pensé, y se propuso releerlo al dia
siguiente: al fin y al cabo en filosofia los primeros dilemas eran también los ultimos.

En esta pagina Morgana lo habia llamado para que saliera y Merton tuvo que abandonar la
lectura. Pero ahora, dentro del auto, algo del recuerdo perturbador de las tltimas lineas volvié a
él y cuando se detuvieron por un instante en un semaforo se decidié a hablarle.

—¢:Puedo hacerte una pregunta personal?

—Claro que si —dijo ella, con un matiz de burla, como si lo desafiara a ver cuan lejos podia
llegar, o como si esperara desde hacia tiempo la primera de esas preguntas.

—¢Hasta qué punto avanzo6 la enfermedad de é1? Alcancé a darme cuenta cuando lo vi de que
parecia algo impedido fisicamente, como si le costara mover los brazos, y me preguntaba si
podria valerse del resto de su cuerpo de la cintura para abajo, y si quiza, cuando quiso apartarte,
fue porque ya, ya...



Hizo un gesto en el aire sin conseguir terminar la frase y ella apreté los labios en una sonrisa
forzada.

—Si que era personal. La verdad es que no lo sé del todo porque hace tiempo que él ya no
quiso... intentarlo mas. Te diria que aun antes de que decidiera mudarse de cuarto. Y ahora creo
que tampoco lo querria averiguar, es la clase de informacion que prefiero no tener. Pero ;por qué
me lo preguntas? ;Acaso aparecen cuestiones tan intimas en la novela? Por Dios, espero no ser
uno de los personajes.

Morgana lo miré por un instante como si buscara una confirmacion, antes de volver a fijar la
mirada en el transito de la avenida, pero Merton prefirié eludir la pregunta con otra.

—Las ideas que le rondaban sobre el suicidio, ;podrian tener que ver con esto? ;Aparecieron
antes o después de que contrataran a esa enfermera, Donka?

—Aparecieron... después. Pero ¢qué estas sugiriendo? ;Que ella quiso darle esa clase de
ideas? No tendria mucho sentido: después de todo €l es su gallina de los huevos de oro.

Merton pens6 que seria inttil, y demasiado sérdido, contarle el resto: era al fin una suerte y
una decision sabia de ella que hubiera dejado de leer los libros de su esposo. Y sin embargo,
sintié que debia hacerle una pregunta mas.

—El protagonista de la novela es un profesor de filosofia con una enfermedad degenerativa
bastante similar, creo, a la que tiene €él. Y en el capitulo que estaba por acabar recién hay un
detalle que me dejo preocupado: jtiene €l acaso un arma, una escopeta que pertenecié a su
familia?

—Tenia un arma, si, pero era un revolver de esos de tambor y seis tiros, creo que lo habia
heredado de su padre. Cuando me di cuenta de que le rondaba la idea del suicidio lo busqué por
toda la casa, aunque nunca pude encontrarlo. Después, por suerte, creo que se le paso, cuando
pudo avanzar con esta ultima novela.

Una escopeta en lugar de un revolver, pensé Merton, y Helga en vez de Donka: A sometia a
una prueba muy dura su conviccién como critico de separar siempre rigurosamente la ficciéon de
los posibles rastros biograficos. ¢ Podia ser esta clase de rastros y paralelismos con su propia vida
parte de la clave que debia encontrar? ;Y que A lo hubiera atraido tan cerca de si, dentro de su
propia casa, para darle servidas las pistas, para que él viera mas facilmente las semejanzas?

Merton descart6 esta posibilidad apenas terminé de formularsela: la novela que habia leido en
el avién le habia parecido claramente ficticia parte por parte, y aun en el borde del género
fantastico. Y por lo que habia leido al pasar, en las solapas y contratapas de la pila que le habia
dejado Morgana, las otras novelas de A eran un recorrido bastante asombroso de mundos y
géneros muy dispares, desde el Bildungsroman hasta la novela de campus e incluso una novela
de espionaje y otra que anunciaban como una «distopia existencial», como si A quisiera
demostrar que no era en todo caso en el género en lo que habia que fijarse: solo parecian
coincidir en que cada una era muy diferente, al menos a primera vista, de todas las demas. Y sin
embargo... Se pregunté si A no habria elegido para esta «iltima vez» el deslizamiento



autobiogréafico velado, solo para dejar saber algo que perforara hacia afuera el mundo de la
ficcién, como el conserje de un hotel de habitaciones subterrdneas que, cansado de esperar al
primer visitante, quisiera arrojar a la superficie la llave que abre todos los cuartos.

Ensimismado en la bifurcacién de alternativas, no alcanz6 a darse cuenta de que Morgana
habia doblado en una de las calles laterales y después de un breve zigzagueo estaba por
estacionar el auto.

—FEs aquella gran puerta de madera y vidrios —le dijo—. Nuria ya debe estar esperandonos
dentro. Me dijo que quiza invitaria a los postres a un editor amigo nuestro que quiere también
conocerte. Y basta de suicidios ahora, que te vas a meter entre pecho y espalda los mejores
mariscos de tu vida.



Once

—Pero por lo que me dices, entonces, ;la novela va de sexo?

Nuria Monclis pronunci6 la palabra con incredulidad y decepcién, como si estuviera a punto
de ver arruinados todos sus planes, y Merton, que habia hecho dificiles equilibrismos para contar
con la mayor fidelidad posible lo esencial de la novela de A sin herir del todo a Morgana, sintid
que habia fracasado a dos bandas, o incluso a tres, porque tuvo que preguntarse cOmo se sentiria
A si viera reducida la primera mitad de su novela a esa tinica palabra.

El momento tan temido en que ella finalmente le pidié que le adelantara algo —y él no tuvo
mas remedio que hacer frente a Morgana un resumen brutal— llegé después de que estudiaran la
carta de postres y cada cual ordenara el suyo. Al entrar en el restaurante y mirar entre las mesas
no habian visto a Nuria, y Morgana le dijo que seguramente habria pedido uno de los reservados
de la planta alta. El inico problema de ir a cenar con Ntiria, agregd, era que se terminaba siempre
comiendo entre cuatro paredes secretisimas, porque ella adoraba jugar a los espias y a las
conspiraciones.

El maitre, en efecto, los condujo por la gran escalera de madera y luego por un pasillo detras
de una puerta hacia un rincén encerrado y sin ventanas que parecia una incrustacién del Barroco,
con altas sillas aterciopeladas, cuadros con marcos de pan de oro en las paredes empapeladas y
una arafla ominosa de caireles sobre la gran mesa para doce en la que Nuria —vestida como un
pontifice enjoyado— los esperaba sentada a la cabecera. Entre las dos se pusieron de acuerdo
muy pronto en lo que debia probar si o si y ordenaron una mariscada a la parrilla con cigalas,
gambas, bogavante, berberechos, sepias, calamares, langostinos, vieiras, centolla, lomo de
bacalao y nécoras del Cantabrico. También coincidieron en que debia tomar no solo el cava que
ya habia ordenado para si Nuria, sino ademas al menos un albarifio y un verdejo durante la
comida.

Antes de que se fuera el mozo, Nuria le pidi6 que no olvidara traer entre las tapas de aperitivo
un plato grande de ostras tal como se las preparaban para ella siempre. Frente a las ostras, que
llegaron de inmediato, servidas dentro de sus caparazones como un gran collar alrededor del
plato, Nuria le dijo que este seria su verdadero bautismo mediterraneo: ella las pedia con el agua
salada original, tal como cuando era nifia y las robaba entre las redes de los pescadores.

—Puedes ponerle limon si quieres, pero debes sorberlas asi, de un solo trago. —Y se llevd
una a la boca—. Es lo mas parecido a tomarte el mar. Y es lo mas cerca del mar que estoy desde
hace treinta afios.



Habian hablado después de todos los lugares de Barcelona que él no podia dejar de visitar,
como si las dos pensaran que se quedaria por semanas, y Merton, en el espejismo benévolo del
vino, al ver reir a Morgana mientras alargaba mas y mas la lista y festejaba la aparicién de los
primeros platillos, se sintid6 por un momento, probando bajo sus 0jos expectantes y a veces de su
propia mano esto y lo otro, como un comedor de loto que si podria quedarse después de todo
indefinidamente frente a ella. Mientras cenaban, y animada también por Morgana, que
seguramente habia escuchado esas historias antes, Nuria cont6 sobre subastas sangrientas de
contratos millonarios, pases estruendosos de editoriales, fichajes clandestinos y aun intrigas
amorosas que habia oficiado en esa misma mesa. Aunque habia jurado no mencionar nombres,
entre las dos, de risa en risa, iban dejando caer inadvertidamente pistas suficientes, y Merton se
enter6 asi de muchos datos que nunca aparecerian en ninguna bibliografia, no solo de la cocina
de los autores del boom sino también de sus dormitorios. Se alegr6 de haber escrito su tesis antes
y no después de estas revelaciones. Si bien era insobornable en separar la obra de los autores de
sus vidas privadas, le parecia un tedioso trabajo extra despegar y mantener a raya aquello de lo
que aun asi fatalmente se enteraba —en general a través de suplementos culturales o entrevistas
— para que no interfiriera en sus lecturas. Se atenia en esto a su conviccién personal, bastante
solitaria en todas las épocas, de que una obra literaria era sobre todo un acto de ilusionismo que
debia apreciarse en tanto ilusién, sin el afan en el fondo infantil de descubrir algo «verdadero»
por detras y que nada agregaba o quitaba saber cuantas horas pasaba el mago limpiando sus
espejos o cual era el alimento que daba a sus palomas.

Aun asi, por supuesto, jugé al juego de adivinar los nombres y se rio tanto como ellas con
cada una de esas anécdotas. Algo de esa comunién alegre y despreocupada se arruiné fatalmente
cuando €l termin6 de contar como pudo lo que habia leido de la novela. En el silencio de estupor
y desconcierto que siguio, sin decidirse a mirar a Morgana, Merton se sinti6 como un mensajero
que llevaba la mala nueva y podia sufrir en carne propia alguna represalia. A la pregunta de
Nuria, y sobre todo al desencanto con que habia pronunciado la palabra sexo, Merton trat6 de
argumentar, para hacer justicia al manuscrito, que no se trataba exactamente de posiciones o
«numeros» sino de las relaciones de poder, de la dialéctica intima de la atraccion y el rechazo, y
que la mirada que habia elegido A, el punto de vista de un profesor de filosofia, le permitia
hablar, por la trasposicion de lenguajes, de una manera que le parecia bastante original sobre el
tema. En realidad el «tema» a Merton no lo preocupaba en absoluto; como critico habia tomado
para si desde hacia mucho la frase de Henry James: el tema, el asunto, era lo tinico que debia
concederse a un escritor, y la critica debia aplicarse solo a la ejecucion, a lo que el escritor
conseguia, o no, hacer con él. Pero Nuria, que lo escuch6 con la desconfianza instintiva de que
quisiera envolverla con teorias argentinas, tenia sobre esto una opinion muy distinta.

—Por supuesto, no tengo nada contra follar, creo recordar que era algo estupendo —dijo—:
por algo le dicen «untar el panecillo». Pero respecto al sexo la critica literaria es peor que los
curas: la ultima vez que aprobaron una novela de tema sexual creo que fue EI amante de lady



Chatterley, y cincuenta afios después de que se publicara. Agrégale si quieres Lolita, pero porque
al fin y al cabo de sexo casi nada. No les parece un tema lo bastante «respetable», y nada se
puede hacer contra eso. —Merton tuvo el impulso mental de sumar el nombre de Henry Miller a
esa lista corta, aunque recordo a tiempo que sus novelas habian sido inmediatamente prohibidas
y despreciadas también por los circulos literarios de su época. Nunca habia pensado sobre esto y
tuvo que reconocer que Nuria tenia su parte de razon—. Lo mismo vale para los lectores que se
consideran serios —siguié Nuria—: son en el fondo moralistas, creen que la literatura debe en
algtn sentido elevarlos y que el sexo es algo esencialmente bajo. Te dije que con esta novela
queria colgarle a él todas las medallas. Ahora temo que no solo no podremos darle ninguna, sino
que podria perder incluso buena parte de sus seguidores. —Miro6 de reojo a Morgana, como si se
refrenara delante de ella de decir algo mas, se ech6 atras en la silla e hizo repicar los dedos
anillados contra la mesa: parecia pensar furiosamente—. Quiza tengamos incluso que evaluar no
publicarla —solté por fin.

Hubo un silencio desanimado en el que Morgana se disculp6 y se puso de pie para ir al bafio.
Merton, que no sabia cuanto se habria molestado ella por lo que habia oido, esperé a que
desapareciera en el pasillo y se decidio a contarle a Nuria que la novela parecia a punto de dar un
giro drastico en el capitulo que estaba leyendo, cuando el personaje se planteaba la posibilidad
del suicidio.

—¢Suicidio? —Nuria parecio reanimarse instantaneamente y volvieron a brillar sus ojitos—.
Chiquillo, lo hubieras dicho antes: suicidio es mucho mejor. Ese si que es un tema elevado,
grave, con todas las pompas. Sobre todo si ademas él se suicidara a continuaciéon. —Y solt6 una
carcajada al ver su cara—. Es una broma, hombre, ya sabes cuanto lo quiero. Aunque por el
prondstico que tiene, no habria mucha diferencia. Y en qué club selecto ingresaria: Pavese,
Virginia Woolf, Hemingway, Mishima, Kawabata —acompafiaba la enumeracion con los dedos
de una mano y pronto necesito la otra—, Sylvia Plath, Zweig, Sandor Marai, Primo Levi... Fijate
ademas que el suicidio puede ser un camino meteorico a la gloria: todavia, quién sabe por qué,
tiene su aura romantica. Siempre les digo a mis autores jévenes que quieren la fama instantanea
con su primera novela: pues haz como Andrés Caicedo, y suicidate antes de escribir la segunda.
Creo que en cada pais de América, y dime si me equivoco, se podria encontrar un escritor
desconocido o que nadie se desvivia por publicar y que el suicidio convirtié en autor de culto de
un dia para el otro. Aqui en Espafia es mas dificil porque siempre llegamos a tiempo para darles
algtin premio antes. Pero bien, esto que me has dicho lo guardaremos por ahora como un secreto
entre ti y yo. —Nuria se inclin6 hacia él y bajé la voz—. La persona que esta por llegar, Ferran,
es el editor de las ultimas novelas de A y esta tan impaciente como yo por saber sobre este libro,
pero por las dudas, hasta que avances mas, no le diremos nada. Déjamelo a mi.

Callo abruptamente porque ambos habian escuchado la voz de Morgana por el pasillo, que
volvia hablando con alguien. La vieron aparecer con un hombre joven, de lentes, muy alto, con



una mata de pelo lacio sobre los ojos, vestido con esa elegancia entre casual y displicente,
reconocible a golpe de vista, que en todas las épocas, pens6 Merton, pasaba por lo «moderno».

—Mirad a quién me encontré en medio de la escalera: justo para el postre.

El editor se sent6 junto a Morgana y le extendi6 la mano a él con una cordialidad
despreocupada por sobre la mesa, aunque Merton not6 cuando cruzaron miradas que habia en sus
ojos —ademas de la esperable curiosidad educada— una nota de prevencién, o desafio.

—Asi que tu eres el que ponia a parir a nuestros autores. No te imaginas a cuantos y cuantas
tuve que consolar por tu culpa. Y mira qué joven eres, podras hacer mucho mas dafio todavia.

—Pobre Ferran —dijo Morgana, y le acaricié hacia arriba y abajo la manga del saco—.
Cuantas autoras habran venido a llorar en este hombro.

Merton no pudo evitar seguir el movimiento de esa mano y ella, que advirtié la mirada de él
clavada en la manga, la quit6 de inmediato como si hubiera cometido un error y aplaudi6 para
recibir la llegada de los postres. Ese aplauso algo teatral le parecio a él que solo se proponia
borrar un desliz culpable, hacerle olvidar la imagen anterior que pudiera haberse formado. Pero
justamente por este esfuerzo deliberado de ella, Merton, que no se habia formado ninguna, que
solo habia visto con una punzada de celos que ella podia ser igualmente carifiosa con otros
hombres y tocarlos con la misma facilidad amistosa con que lo habia tocado a él desde el
principio, tuvo que preguntarse qué habria dejado ella sin querer a la vista. Aun en la telarafia
mullida del vino lleg6 a la tnica conclusién posible y le parecié que casi podia ver, con una
extrafia lucidez distante, la sustitucion de toda una escena por la lenta verdad. Si, el «otro», como
lo habia llamado Mavi, o al menos uno de los otros, era este Ferran que tenia delante. Quiza
incluso ella se habia levantado de la mesa un minuto antes no para ir al bafio sino para
encontrarse por un momento a solas con él y poder besarlo en el pasillo, o para advertirle algo de
antemano. Y esa primera frase agresiva que el editor le habia lanzado, camuflada como un chiste,
habia sido su modo inconsciente de macho de marcarle el territorio.

En la marea creciente de la conversacion, en la que Ferran soltaba sus bromas una tras otra,
Merton se sentia como si estuviera a medias sumergido y los escuchara ya a lo lejos, desde
adentro del agua. Los miraba a uno y otra en un submundo inmovil de ruidos atenuados, a la
espera de una confirmacién definitiva, y no podia dejar de pensar que si fingiera recoger una
servilleta del suelo podria ver las manos de los dos apretadas por debajo del mantel, o la pierna
de ella enroscada en la de él. Le pareci6 que esa confirmacion le llegaba cuando Morgana dejé a
un lado su mousse después de la segunda o tercera cucharada y Ferran tomé la cucharita de ella
sin apenas mirarla y a medias distraido en lo que decia, sin siquiera pedirle permiso, se fue
comiendo buena parte de lo que quedaba. Merton se pregunté de quién habria sido la idea de
sumarlo a la cena, si de Nuria o de la propia Morgana. Pero ¢habria querido Morgana juntarlos?
¢Por qué, en todo caso? ;Para establecer qué clase de comparacion? Tal vez era su manera
retorcida de mostrarle, con la prueba fisica, que aunque hubiera negado tener ningtin otro, si lo
tenia después de todo, para que €l no se hiciera ilusiones.



Ferran parecié dar por terminado su despliegue histriénico cuando vio que llegaba el café vy,
como si hubiera sonado una alarma que lo llamaba de nuevo al trabajo, los mir6 alternadamente
a Nuria y a él, listo para ir al grano.

—Y bien, Nuria, ;qué es lo que tenemos entre manos?

—Ya te contaré, majo —dijo Nuria—, pero antes ti me debes una respuesta, ¢verdad? Me
refiero al otro asunto que tenemos pendiente: la «torna» por el tltimo Marsé que os di. Ya hace
un mes que pasé el nombre de mi autor nuevo que debiais publicar pero todavia no he recibido la
oferta.

Ferran pareci6 a punto de decir algo de inmediato, pero Ntiria lo frené con una mano.

—No me respondas todavia. —Sacé de su bolso una libreta y un lapiz y garabate6 algo en una
hoja que arranco, doblé en dos y puso sobre la mesa con un aire misterioso—. Ahora si: adelante.

—Pues nada, Nuria, que de ese asunto no me he ocupado yo.

Nuria despleg6 el papelito con la serenidad de un ilusionista y lo paseé en triunfo delante de
los tres para que pudieran leer, en su gran letra enrulada: Ese asunto no lo he llevado yo.

Ferran alz6 los dos brazos hacia delante y bajo la cabeza como si se rindiera ante ella en una
reverencia comica.

—Eres imbatible, Nuri.

A Merton le parecié que habia en esa reverencia —o quiza en toda la escena— una nota falsa,
como si fuera un nimero que Nuria hubiera hecho ya mas de una vez y se hubiera gastado un
poco en la repeticién, casi otro cuadro del Museo de Autématas, amenazado por la fatiga de los
materiales. Se pregunt6 si el sumo director editorial, al enviar a Ferran a la cena, no le habria
advertido ya: te hara el truco del papelito, pero tu siguele la corriente. Si, era eso: habian luchado
durante afios contra ella sin poder vencerla y ahora, en la siguiente generacion, preferian la
estrategia de la adulacion. El diablo también envejece, pensé Merton, y se deja ablandar.

—Pero no te preocupes por esto, Nuria —se recompuso Ferran—: aunque de verdad no era
tema mio, mafiana mismo estara resuelto. Y ahora dime algo, por favor, que ya llevamos siete
afios esperando esta novela.

—Lo que te digo es que vayan preparando el talonario, porque sera la bomba: por lo que me
cuenta Merton, y ya sabes que no hay lector mas exigente, es una novela como la copa de un
pino y lo mejor que ha escrito A hasta ahora. De la trama solo puedo avanzarte que es como una
version contemporanea de La muerte de Ivdn Ilich, con un profesor de filosofia que cuenta su
enfermedad terminal con una tremenda humanidad y también bastante humor negro. Pero por
supuesto, €l esta aqui desde hace dos dias y recibi6 el manuscrito esta mafiana, solo pudo leer los
primeros capitulos. Ya te diré mas en cuanto la termine.

Merton tuvo que reconocer que el resumen de su resumen que habia hecho Nuria no era del
todo injusto y que ella habia rescatado con buenos reflejos el nombre de Tolstoi y omitido el de
Casanova. Pero Ferran no pareci6 contentarse del todo y se volvio hacia Merton.

—Supongo que habras leido las novelas anteriores de A, ;verdad? ¢A cual dirias que se



parece mas? ;O no se parece a ninguna?

Antes de que Merton pudiera pensar algo, Nuria acudié en su auxilio.

—El no te dir4 nada a ti, Ferran, que lo he contratado yo. ;O quieres ahorrarte las pesetitas de
tus lectores? Ya te informaran ellos, o podras incluso leerla ti mismo muy pronto.

Aquello fue casi todo: Ferran no insistid, aunque en el gesto con que abrié las manos para
darse por vencido a Merton le parecio ver otra vez algo de burla, como si estuviera seguro de
poder averiguar la informacién por otros medios. Cuando el mozo entré por ultima vez con un
platito de petit fours, Nuria le hizo una sefia, le dijo algo al oido y la cuenta qued6 pagada, a
pesar de la débil protesta que intenté Ferran.

Al salir del reservado, Nuria asi6 a Merton del brazo para ayudarse a bajar la escalera y
quedaron algo retrasados respecto de Morgana y Ferran, que se adelantaron juntos hacia la
puerta.

—Bien hecho: le hemos dado algo y no le hemos dado nada —Ile susurré Nuria, como si lo
felicitara un poco a él y sobre todo a si misma. Pero Merton estaba concentrado en seguir a
través de los recuadros de vidrio las figuras de Morgana y Ferran detenidas en la calle.

Cuando estuvieron los cuatro afuera, en la noche abierta, Merton no pudo reconocer ningin
otro indicio entre ellos en los besos y abrazos inocentes cruzados de despedida. Pero por
supuesto, penso, al menos en ese momento ambos se cuidarian. Ya adentro del auto, de regreso
por la avenida, Morgana, todavia achispada, le pregunto si lo habia pasado bien, volvi6 a reir con
una de las anécdotas de Nuria, recordo lo estupendas que habian estado las sepias y las nécoras y
quiso saber por fin qué le habia parecido Ferran. Merton tuvo la sensaciéon de que cualquier
respuesta seria equivocada y se pregunté por qué podria interesarle a ella su opinion, pero
encontro a su modo la manera de decirle la verdad.

—Me parecio6 que le gustan mucho los postres —dijo, en el tono mas ecuanime que pudo.

—AMh, lo notaste, ¢verdad? —Y a Merton le parecio que se incomodaba un poco—. Siempre
se sienta junto a mi porque sabe que yo no los termino, ya ni me pide permiso ahora. ¢Lo
hubieras querido tu acaso? —Y volvio a sonreir—. Sois tremendos los hombres. Yo pensé que os
llevariais bien, él estaba intrigado por conocerte. —Hubo un silencio en el que Morgana
maniobro para salir de la avenida y tomar la cuesta a Pedralbes. A Merton le pareci6 que ella
estaba buscando, en la quietud stbita del camino, con la mirada fija adelante, la forma de decirle
algo mas, como si el auto, todavia separado de la casa, se hubiera convertido en un
confesionario.

—Sobre lo que contaste antes en la mesa, sobre esa novela nefasta, quiero que sepas algo —
dijo por fin—. Cuando contraté a esta Donka ella vino a decirme, ya en el primer mes, la clase de
cosas que intentaba él. Me explico que esto le habia pasado muchas veces antes con pacientes en
los hospitales y que no era algo que a ella la escandalizara. Y me dej6 saber, de una manera
bastante franca, que si yo estaba de acuerdo ella no tendria problema, por un dinero extra, en



hacerle estos «favores», como los llamaste. Asi que, solo por no sentirme tan fatal, queria
aclararte que esos favores estan muy bien pagados, aunque él nunca se haya enterado.

Habian llegado y Merton no supo qué contestar. El porton se descorrié y Sascha se precipito
sobre el auto con ladridos de felicidad. Por detras de la perra se asom6 Mavi entre los arboles,
con los pies desnudos y una camiseta larga a manera de pijama. Morgana hizo un gesto
involuntario de sorpresa.

—¢Qué haces despierta aqui fuera y tan tarde? ;Nos estabas esperando?

—Es que no me podia dormir y queria que me dieras una de tus pastillas.

—Vale, entra en la casa antes de que te enfries, ahora te haré una tila mejor.

Mavi los mir6 con un aire de sospecha y finalmente retrocedié de mala gana y desaparecié en
el camino.

—¢Has visto? —Ile dijo Morgana en voz baja—. Me vigila a ver cuando llego, como si la
adolescente fuera yo. Debo irme, qué pena, porque pensaba invitarte a ese whisky. Pero sera
mafiana, qué dices. —Y le dio un abrazo confuso de buenas noches.

Merton sigui6 a través del césped hacia el estudio. Al entrar se dio cuenta, aun antes de
encender la luz, de que alguien habia estado ahi. Vio, abierto sobre el sillon Chesterfield, el libro
del Kamasutra. Tenia como sefialador un pedazo de papel con un mensaje de Mavi: jNo me
pases la pdgina!, decia con grandes signos de admiracién. Y mas abajo: Por la mafiana pasaré a
buscarte para ir en bici a la playa.

Merton se acerco a la ventana, con el papel todavia en la mano, y se quedé mirando la noche
que se apretaba sobre el jardin afuera. No habia luna, y los bordes de las nubes o quizé la bruma
que descendia por la montafia parecian casi al alcance de la mano; enfrente las luces de la casa se
habian apagado y le costaba incluso distinguir el lento movimiento negro del agua en la pileta.
Pero vio, a un costado de la galeria, un punto rojo que se encendia y se inflamaba. Alguien
fumaba un cigarrillo, inmévil, de pie, ahi afuera. Una sombra en las sombras. Merton apagé la
lampara del estudio y se acerco con cautela al vidrio para espiar. ;Seria Mavi, que salia al jardin
a fumar a escondidas? La lumbre roja volvi6 a encenderse y sus ojos, que empezaban a
acostumbrarse a la oscuridad, alcanzaron a distinguir los rasgos duros y reconcentrados de
Donka. El punto rojo vibré en la noche una, dos veces mas, y Merton vio que de pronto surcaba
el aire, todavia encendido, como una bengala minima: Donka habia arrojado la colilla al medio
de la pileta.



Doce

Merton habia imaginado, con demasiado optimismo, que se despertaria lo bastante temprano
como para terminar durante el desayuno, y antes de que pasara Mavi, el capitulo pendiente con
las reflexiones del atribulado profesor en torno del suicidio. Pero no logré ponerse de pie hasta
las diez y apenas habia preparado el primer café de la mafiana cuando escuch6 desde la cocina
que ella le golpeaba, impaciente, el vidrio de la ventana. Parecia completamente lista para salir,
con un short de jean, una camisa suelta que dejaba ver la parte de arriba de una bikini de colores
y un sombrerito blanco de playa.

—Date prisa y salgamos antes de que se despierte mi madre, que no quiero que me ponga
pegas o intente sumarse. Mira el sol, sera un dia estupendo, hasta podremos bafiarnos. Aqui te
traje la bici de mi padre y la bomba de aire, porque hace afios que no la usa.

Merton fue hasta el cuarto a ponerse el tinico short de bafio que habia traido y terminé como
pudo su café mientras resoplaba con la rodilla contra el suelo para revivir las llantas.

—Ya esta, hombre, vamos de una vez —dijo ella, y se adelant6 para abrir el porton.

Desde sus afios de estudiante Merton no habia vuelto a subirse a una bicicleta y Mavi rio
cuando lo dej6 muy pronto atras y se lanzo desbocada cuesta abajo. Aminord la velocidad al
llegar al llano para que €l la alcanzara y le sefialo, hacia la derecha, los verdes deslumbrantes de
los jardines del palacio de Pedralbes.

—Ahora toca un buen trecho por Diagonal hasta la calle de Pau Claris —le dijo—. Iré mas
despacio para no perderte en el camino.

Esto no lo cumplié del todo y Merton tuvo que redoblar el pedaleo para mantenerse a la par.
Por suerte la suave pendiente de la avenida le daba su ayuda secreta y llevado en el viento y la
velocidad, espoleado por la mirada burlona con que ella giraba cada tanto para ver si todavia la
seguia, Merton recuper6 la felicidad de los dias de estudiante cuando atravesaba el pequefio
pueblo de su universidad en bicicleta. En la intermitencia de los semaforos la perdia y la
recuperaba, pero alcanzé a ver la nota blanca de su sombrero cuando doblé a la derecha en Pau
Claris. Ahora, en el transito entorpecido, entre la gente que cruzaba y se detenia en las vidrieras y
los racimos de turistas, Mavi forzadamente tuvo que disminuir la velocidad y se dejo alcanzar.
Cuando llegaron a la Gran Via, ella le mostrd, asomado a la distancia en una esquina, el toldo
rojo de un hotel severo y elegante de varios pisos, con un botones en la entrada uniformado como
un hdasar.

—E:s el hotel Ritz, escuché que querian alojarte ahi, fijate lo que te perdiste, ;a que ya estas



arrepentido? —Lo miré con una sonrisita entre burlona y desafiante que a Merton le pareci6 una
copia quiza involuntaria del modo seductor de la madre, todavia sin los suficientes ensayos, pero
que aun asi, reconocio, lograba sus propios efectos. Antes de que él pudiera decir nada ella alzé
el mentén como una sefia, se empino en su bicicleta y le indicé hacia delante—. Bajaremos ahora
por Via Laietana para que puedas ver algo del barrio Gotico. Prepara la nariz.

Merton solo lamenté, en la bajada rauda, que fueran otra vez demasiado rapido y que sus ojos
no pudieran retener del todo las fuentes y las paredes amuralladas, los altos campanarios y
rosetas de las iglesias, las curvas y recovecos de los laberintos que se abrian como una incitacion,
ennegrecidos por el tiempo. Era cierto que olia muy mal, pero se prometio tratar de convencerla
para que al regreso atravesaran el barrio a pie y pudiera verlo todo. La avenida desembocaba en
el puerto, que le pareci6 a Merton, a golpe de vista, un apifiamiento asombroso de barcos y
lanchas de todos los calados, con las velas y arboladuras casi entrechocadas en lo alto, como si
una mano infantil descomunal, harta de jugar, hubiera apretujado de cualquier manera
trasatlanticos y cruceros de lujo con veleros y lanchas de turismo. Mavi serpente6 entre las
alfombras en largas hileras de los vendedores de artesanias y detuvo la bicicleta en el primer
espigén, que dejaba ver una lengua dorada de arena y por fin el mar entero.

—No estd mal —dijo ella triunfalmente, y sefial6 su reloj—: lo hemos hecho en veinte
minutos.

Merton bajé de su bicicleta y se descalz6 para ir hacia la orilla a ver el mar de frente, quieto,
reluciente, con parpadeos de un verde casi transparente bajo el sol y un borde minimo de espuma
en la orilla, tan distinto del mar oscuro, turbulento, insaciable en olas despeinadas por el viento
de su infancia en el sur. Y sin embargo, como cada vez que se habia asomado a otras playas, no
importa cudn distinto se viera, estaba ese reconocimiento inmediato, inconfundible, el siempre
mar, el inico nombre intimo con su entonacién de sal.

Cuando Mavi llegé a su lado siguieron a pie por la arena, en busca de una franja lo bastante
seca para sentarse. La encontraron unos cincuenta metros mas adelante, donde habia ya bastante
gente echada al sol, casi todas mujeres, de las edades mas diversas, algunas sumidas en la lectura
de un libro, otras con anteojos de sol y los brazos abiertos y extendidos hacia arriba sobre
reposeras, otras conversando vivamente, unas pocas solas, o con un perro, con la mirada perdida
en el infinito manso del agua. Pero todas, sin excepcion, estaban desnudas de la cintura hacia
arriba. Merton vio en un recorrido vertiginoso, expuestas a la luz cruda del sol, la variedad de
formas y manifestaciones, de consistencias y declives, de texturas y protuberancias. Vio joyas
pesadas lustrosas por el bronceador y torsos lisos que apenas dejaban asomar los primeros brotes
de la adolescencia, vio pezones y areolas en toda la gama del rosa palido al negro, vio pieles
intactas morenas y otras blanquisimas, de inglesas o alemanas, con pecas y manchas de sol o
garras blancas de estrias, vio conos apenas sobresalidos, subitas pendientes y sélidos rampantes.
Y vio los angulos bruscos de separacion que les deparaba la gravedad y el balanceo pendular
despreocupado. Se sinti6 como si lo hubieran dejado espiar por un momento un cuadro dificil de



presenciar para un hombre: mujeres desnudas desprevenidas. Si, la escena tenia algo del mundo
antiguo de los bafios romanos en el turno privado de las mujeres, o de la intimidad tomada por
sorpresa de los dleos de Degas, y le habia tocado en suerte el punto de vista privilegiado del
pintor oculto.

Fue consciente de que habia estirado un poco de mas ese momento, sin decidirse a sentarse y
darle la espalda a ese interesante espectaculo, y que a los ojos de Mavi debia verse como un
argentino rustico y boquiabierto que descubre por primera vez el topless en una playa europea.
Estuvo a punto de decirle algo en este sentido pero Mavi, que si se habia sentado en la arena de
inmediato y ya se habia librado de su short, se estaba quitando ahora con naturalidad, también
ella, la parte de arriba de su bikini. ;Con naturalidad? Merton, que no pudo pasar enteramente
por alto lo que quedaba enteramente a la vista, se pregunté si esta excursion a la playa no seria
parte de un pequefio plan de Mavi, la prolongacion deliberada de ese primer éxito que habia
conseguido sobre él al quitarse el top, el segundo set del mismo partido. Sin poder mirarla
todavia a la cara, sinti6 que volvia dentro de si, alarmante, el estribillo tetas, tetas. Si, quiza ella
habia encontrado la manera inocente, irreprochable, de traerlo a esta emboscada feliz a la luz del
dia, amparada en el coro de esas otras mujeres, para demostrarle de la manera mas franca y
extrema que podia competir y aun derrotar a su madre en su propio terreno. Por lo poco, o mas
bien por lo mucho que Merton habia visto, eso quedaba fuera de toda duda. Eran admirables, en
cualquier sentido posible, y Merton pensé que no podria volver a hablar con ella, ni mirarla otra
vez a los ojos, si no expresaba de algiin modo esta admiracion de una manera mundana, como
quien quita de en medio un tema incomodo en una conversacion para pasar rapidamente a otros.
Pero ¢podia acaso decirle algo? No, eso estaba fuera de cuestion. No podia tampoco, por
supuesto, directamente mirarla: temia demasiado la clase de elogio que podrian hacer sus ojos
librados a si mismos. Solo le quedaba entonces, como hasta ahora, intentar no mirarla, pero ese
no mirarla sostenido a duras penas, que se le volvia cada vez mas incomodo y forzado, también,
se daba cuenta, jera una forma de mirarla! Si, estaba atrapado, detenido, en el limbo de una
paradoja: no podia ni mirarla ni seguir no mirandola. Y seguramente Mavi ya lo habria advertido
a esta altura y se estaria divirtiendo con su posicién de zugzwang.

—Qué esperas para quitarte la camiseta —Ile dijo ella, y €él recibi6 casi con alivio esta
irrupcion de su voz, que lo llevo al menos a hacer algiin movimiento. Al quedar con el pecho
desnudo, de una manera inesperada, como si su cuerpo se hubiera puesto en regla con los demas,
algo de la incomodidad cedi6 y se encontro, al inclinarse hacia atras sobre los codos, casi
chocando hombro con hombro con Mavi. Ella si le dio una ojeada curiosa y sin disimulo.

—Pues fijate —dijo—: no tienes tanto pelo en el pecho como temia.

El pudo entonces por fin mirarla a su vez y le respondi6 en el mismo tono.

—Vos tampoco, por suerte.

Los dos rieron y Merton pudo recuperar buena parte de su ser. Mientras dejaba que el sol le
infundiera su calor narcético y se sentia ablandarse lentamente por dentro, sintié la piel tibia del



hombro de Mavi que hacia contacto con su hombro, de una manera seguramente accidental,
pensO Merton, pero ninguno de los dos hizo el leve movimiento que los hubiera separado, como
si los rayos casi verticales los hubieran soldado en ese tnico punto de concentracion que
irradiaba un calor mas secreto. Merton volvié a decirse que quiza solo fueran ideas suyas, que no
debia saltar a conclusiones y que ella podria aducir para todo una explicacién perfectamente
convincente, natural, desentendida. Pero si no fuera asi, pensé, y se le cruz6 la frase cruda pero
con su grano de verdad en la novela de A sobre el sexo como mercancia. ¢ Habria expuesto ella
por él, para él, uno de sus bienes mas codiciados? La desnudez tenia sin duda su efecto explosivo
pero una duracién efimera y se aniquilaba demasiado pronto dialécticamente a si misma. ;No era
ese acaso el truco historico de los escotes y sobre todo del corpifio? Una prenda para mostrar,
pero mas que nada para ocultar, para demorar todo lo posible la tltima verdad sin mas alla de la
piel, para subir el precio en revelaciones siempre parciales y progresivas. «INo entregar
demasiado» era el dictum que regulaba ese regateo. Las mujeres a sus espaldas eran la excepcion
veraniega de una regla milenaria, casi un espejismo, y se cubririan otra vez tan pronto como
salieran de esa zona franca efimera de la arena. Pero si Mavi también habia hecho su excepcion,
Merton, que creia ya conocerla un poco, sospechaba que era para desafiarlo de alguna manera,
para ponerlo a prueba. En realidad lo habia apabullado, porque él se habia quedado sin
movimiento posible, y no conseguia volver a hablarle.

Quieto, fingiendo que miraba el mar, inmovilizado en ese punto de contacto caliente que le
enviaba desde el hombro sefiales equivocas, se alegré cuando ella —tal vez contagiada por su
propia incomodidad— decidié que ya era demasiado sol, volvié a ponerse la pieza de arriba
«porque no habia llevado protector» y le dijo que debian ir al agua. Ya en la orilla Mavi se
adelant6é primero y dio dos saltos decididos para zambullirse. Apenas asomo otra vez la cabeza
se volvi6 hacia Merton, que todavia dudaba con el agua por las rodillas, y como si hubiera vuelto
a su modo de hermana menor revoltosa lo salpicé hasta que él se decidio también a sumergirse.
Nadaron a la par, con el brio inicial de la temperatura fria y cuando se detuvieron, muy cerca uno
del otro, ateridos, con las cabezas ondulando como boyas sobre la superficie, él vio sus pestafias
cargadas de gotas, los ojos de un verde intenso y limpido, tornasolados por el reflejo del sol, su
cara nueva, resplandeciente por el agua, que debia redescubrir, a la vez familiar y diferente, con
los labios morados y el pelo oscurecido y chorreante pegado a la cabeza. Y si la nota sexual
ambigua de la arena habia quedado disuelta en la brusquedad del agua, sentia ahora al mirarla, en
los movimientos concéntricos con que orbitaban demasiado proximos, algo todavia mas
alarmante, las primeras punzadas de un enamoramiento equivocado. Merton trat6 de
desentenderse de esto y se alejo de ella nadando de espaldas de regreso hacia la orilla segura.
Después, cuando Mavi sali6 y volvié a tumbarse para secarse al sol junto a él, mientras le
hablaba con su modo atropellado de Tossa de Mar y las otras playas de la Costa Brava a las que
iban de vacaciones antes de la enfermedad de su padre, Merton creyé por un momento que
podria volver a verla como antes. Pero ;acaso existia, podia existir ya, el «como antes»?



Cualquier antes habia quedado contaminado, era un antes forzado, falsificado por la supresion
deliberada del después. Merton temi6 otra vez, pero por razones diferentes, volver a mirarla,
aunque no podia evitar seguir escuchandola. En un momento ella hizo una broma al pasar sobre
la cantidad de libros que llevaba su padre en cada viaje, y Merton recordo la lista de la que le
habia hablado Morgana. ;Se acordaba ella de esa lista que le habia dictado su padre antes de
donar su biblioteca? Mavi se acordaba muy bien: en ese tiempo debia tener nueve o diez afios y
jugaba a ser la secretaria de su padre. El le habia dictado una cantidad de titulos y ella los habia
escrito con dos dedos en una maquina de escribir antigua que todavia estaba en la casa.
Seguramente tendria algunas faltas de ortografia. Pero no era una lista de todos los libros de la
biblioteca, de eso estaba segura —jtodavia la estaria escribiendo ahora!—, sino solo de algunos.
Aquello la habia impresionado mucho porque no sabia que su padre pensaba desprenderse a
continuacion de todos los libros. Nunca entendié por qué lo habia hecho, lo habia ayudado
también a guardarlos en cajas, la casa habia quedado después vacia y con ecos, como si
estuvieran por mudarse. ¢Y sabia ella donde habria quedado esa lista?, le pregunté Merton. Mavi
negod, pensativa. Suponia que guardada en algun cajon, cuando regresaran le preguntaria a su
padre y la buscaria para él.

Volvieron remontando la Via Laietana y Merton logré convencerla, a la altura del hotel Suizo,
de que cruzaran a pie por el barrio Gotico. Fueron entre los recodos y pasadizos de piedra hasta
la Catedral del Mar, se asomaron a un palazzo transformado en bar que prometia un tablao de
flamenco a la noche, miraron la vidriera de una tienda antigua de magia y pasaron por la puerta
del Museo Picasso. Merton quiso entrar y esta vez Mavi no puso resistencia. Dejaron las
bicicletas en el ingreso y mientras deambulaban por las salas y se detenian frente a una u otra
pintura ella le conté que ya habia estado con la escuela mas de una vez y recit6 para él, imitando
la voz de las guias, mitad en serio y mitad en broma, panegiricos disparatados de los cuadros mas
famosos. Cuando llegaron a la gran sala que reunia los estudios sobre Las Meninas, ella quiso
contar cuantos habia alli de los cuarenta y cinco bocetos que se anunciaban en el cartel de
entrada y se fue alejando de él en un recorrido por las paredes. Merton quedé detenido frente a la
sucesion de imagenes, sin decidirse a seguirla, intrigado por algo que parecia venir del conjunto,
de la idea de serie o constelacion, casi como una prevencion para que no se acercara demasiado.
Record6 la definicién que alguna vez habia leido sobre la pintura original de Veldzquez: «El
cuadro donde no esta a la vista el cuadro». También aqui, le parecio, habia algo que se
escamoteaba por el efecto simétrico de la profusién: el cuadro tampoco estaba llanamente a la
vista, no era ninguno de esos, ni el primero de la serie, que tenia todavia todas las figuras del
original, ni tampoco del todo el tultimo, que parecia una pieza suelta de un rompecabezas
arduamente desarmado. La verdadera obra era la sala entera, esto que se desplegaba solo en
conjunto, el recorrido sin orden de borradores, la contienda intima de rechazos y apropiaciones,
de aproximaciones y alejamientos, de tanteos y contramarchas, que por una vez quedaba
parcialmente al descubierto. Sobre todo, pensé Merton, esta sala dejaba ver hasta qué punto era



imposible en la pintura hacer el camino inverso, inferir desde el cuadro final «hacia atras» la
cantidad incalculable de deliberaciones y posibilidades descartadas, imaginar aunque mas no
fuera el garabato de la intrincada tormenta interior en el origen de cada obra. Esto, le parecid,
podria explicar también el malentendido del que se quejaba A. Su idea, cualquiera que fuera,
aquello que para él era visible y casi gritaba desde cada libro, quiza perteneciera también a un
terreno preparatorio de lo mental que no podia adivinarse tan simplemente a partir de lo que
quedaba escrito. Habia algo mas que esta sala parecia a punto de decirle, pero perdio el hilo
cuando Mavi volvié a reunirse con él y le pregunto si ya tenia suficiente.

Caminaron al salir todavia un poco mas por el Portal del Angel hasta desembocar en la plaza
de Catalufia, donde volvieron a montarse en las bicicletas. Al llegar a la casa y cuando debian
separarse en el bosquecito de la entrada para ir cada cual por su lado, Merton sintio, tal como en
el viejo poema, una vaga congoja por dejarla, y crey6 que a Mavi quiza le pasara lo mismo,
porque ella lo mir6 por primera vez seria y le dijo, como si quisiera asegurarse de que volveria a
verlo, que buscaria la lista a la tarde y se la llevaria apenas la encontrara.



Trece

Cuando Merton, después de ducharse, reabrié el manuscrito sobre el escritorio, todavia gravitaba
sobre él la tltima imagen de Mavi y su promesa. Penso, mientras luchaba por volver a la novela,
en aquella primera advertencia de Nuria, y que no era solo de la distraccion de Morgana de lo
que debia prevenirse.

En la pagina que habia dejado marcada reencontré al profesor de filosofia sumido en la
relectura de su vieja edicion de EI mito de Sisifo. O en realidad absorto, desconcertado por las
anotaciones y subrayados que sin duda habia hecho él mismo en su época de estudiante y que
aun podian leerse en el trazo de lapiz ya muy débil. Por supuesto, el profesor todavia podia
coincidir hasta cierto punto con algunos de esos subrayados de su fantasma juvenil: que en
filosofia la pregunta mas apremiante es la que pone en juego los actos. Que, si se mira a los que
dan la vida en la lucha por sus ideales, «lo que se llama una razon para vivir es al mismo tiempo
una excelente razén para morir». Que si uno sigue haciendo los gestos que ordenan la existencia,
es en primer lugar porque «adquirimos la costumbre de vivir antes que la de pensar» (y aqui él
habia escrito en el margen, con letra ya irreconocible: «Perseverancia e inercia del ser:
Spinoza»). Pero lo que lo habia dejado inmovil, suspendido en vilo, como frente a una revelacion
inminente que no terminaba de manifestarse, era la extrafieza absoluta frente a su propia letra,
ese vestigio indudable de si mismo que sin embargo no le traia ningin eco a la memoria. Si,
habia estado ahi antes, delante de esa misma pagina, podria decir en cuerpo y espiritu, y sin
embargo nada quedaba ya. No era, por supuesto, la primera vez que le ocurria esto; en realidad
era una experiencia cada vez mas comun: abrir un libro de su biblioteca y encontrar sus propios
subrayados que ya le resultaban ininteligibles, y ajenos. Pero hasta ahora siempre lo habia
tomado como lo que parecian ser: escamoteos de la memoria, pérdidas pequefias que se le
presentaban con la ilusién de restos fosiles a los que todavia quiza podria infundir vida y
recobrar de algin modo si se tomaba el trabajo de releer. Nunca se habia detenido, por la
«costumbre de vivir», a sacar todas las conclusiones de estas pérdidas, si se dejaba de lado la
esperanza en olores providenciales de magdalenas. Pero ahora que él, tal como habia escrito
aquella poeta antes del suicidio, no queria ir nada mas que hasta el fondo, veia por primera vez la
verdad arrasadora del abismo en el pasado, la totalidad de lo que habia olvidado en conjunto, el
infinito en acto de lo borrado para siempre. Si el Yo, como él habia creido desde sus lecturas de
William James, no era mas que el relato que se llevaba interiormente, casi como diario de uno
mismo, ¢cuantas paginas le quedaban ahora de ese diario al mirar hacia atras? Todo lo que podia



considerar su ser mas intimo, debia enfrentarlo, era un diario tan mal encuadernado que las
paginas se desprendian a raudales, antes incluso de que intentara hojearlas, y solo quedaban unas
pocas, desintegradas o desvaidas por el tiempo, fijadas precariamente en algin album de fotos,
en una cicatriz, en una cancion vieja. Pero entonces, para un «suicida l6gico», solo quedaba esta
ultima constatacion: que el suicidio, la supresion del yo, seria como disparar a un muerto. Si, la
vida ya se habia encargado de vaciarlo, de desmantelarlo como a una casa vieja antes de la
demolicién y hasta de quitarle todo el sentido a ese ultimo gesto de mutis. Si el suicidio en la
juventud guardaba algo de ademan grandioso, pensé, era porque se sacrificaba el arbol entero de
posibilidades; pero en la vejez apenas se tiraba al fuego una ultima rama seca. Estaba todavia
abstraido en estas reflexiones ligubres cuando Lila toc6 a la puerta para la sesién de
kinesiologia.

Merton levant6 la mirada del manuscrito: habia escuchado afuera el ladrido de Sascha y el
lento deslizamiento automatico del porton de la entrada. Se asomo a la ventana y alcanzo a ver el
auto de Morgana que salia de la casa. Eran algo mas de las dos de la tarde. Se imagin6, tomado a
su pesar por los celos, que seguramente ella salia, en el horario espafiol, a almorzar con alguien
—ese alguien tenia para él la cara inevitable de Ferran— y que ya no regresaria a tiempo para
nadar a la tarde, como nunca en verdad le habia prometido.

En el regreso a la novela, el profesor no lograba ocultar su dnimo sombrio y Lila se daba
cuenta muy pronto de que algo le habia ocurrido. A sus preguntas delicadas el profesor respondia
al principio con monosilabos pero en un momento, rendido a la preocupacion auténtica que
parecia haber en los ojos de ella —o en realidad conmovido por sentir después de mucho tiempo
que alguien se preocupara por él—, se decidi6 a contarle que habia estado pensando durante toda
la noche si queria seguir viviendo, sitiado por esa inmovilizacion progresiva, hacia el estado
vegetal, y habia llegado a considerar que por el bien de todos quiza fuera mejor que se quitara la
vida mientras pudiera hacerlo por si mismo. Lila lo escuchaba con estupor y tristeza. ;Cémo
podia decir eso? ¢ Tan poco crédito le daba? No hacia todavia una semana que habian empezado
con las sesiones y ahora ya podia alzar hasta cuarenta y cinco grados las dos piernas. ¢{No se
acordaba de que incluso habia logrado dar unos pasos? Ella no podia creer que estuviera
pensando de esa manera, casi tendria que enojarse con él por no confiar lo suficiente en su
trabajo. ¢O habia ocurrido algo mas?

El profesor, arrinconado por los ojos doloridos y sinceros de ella, acab6 por confesar con algo
de vergiienza, y sefialandose vagamente debajo de la cintura, que la noche anterior habia tenido
la primera evidencia de que ya no podria tener tampoco en el futuro vida sexual. Lila parecié
sorprenderse y el profesor se pregunté si seria porque no esperaba esa clase de confesion, o
porque no hubiera sospechado que él a su edad pudiera proponerse todavia intentos en ese
sentido. Pero la sorpresa de Lila tenia una raz6n mas bien anatomica: tal como lo veia ella, le
explico, y en el estado actual de avance de la enfermedad, él no deberia tener ningtin problema
fisico para una ereccién, si era eso a lo que se referia. Y sin embargo no se mueve, dijo él con una



sonrisa triste. Ella no parecié entender del todo la alusién, aunque si la confirmacién inapelable.
Pero no deberia haber ningtin obstaculo fisico, insistié, y dudo6 por un instante antes de hacerle la
proxima pregunta: ¢le habia ocurrido esto con su esposa? El negé con un movimiento de la
cabeza y le dijo que desde el principio de la enfermedad habia preferido liberar a su mujer en
este aspecto. Esto, lo sabia, equivalia a una segunda confesién. Lila adiviné de inmediato, y
cuando le dio una mirada interrogativa a la puerta por donde se habia marchado Helga, el
profesor asinti6. Cruzo entonces por la cara de ella una expresién muy curiosa, entre iluminada y
condescendiente, que el profesor solo hubiera podido describir como de superioridad femenina.
Y a continuacién, como si hubiera tomado para si un desafio casi profesional, le pidié si podia
«dejarle ver por si misma», con el tono neutro de la medicina. El profesor, por supuesto, no tuvo
problema en exponer su caso y cuando ella se inclin6 a estudiarlo y le pregunto si podia tocarlo,
se puso, por asi decirlo, enteramente en sus manos. En realidad, en principio, en una sola de sus
manos. Ella lo sostuvo, posado sobre la palma, lo acerco todavia mas a su cara, para mirarlo de
cerca, y dictamin6 que se lo veia muy saludable. Le hizo por abajo, como si quisiera retenerlo,
una suave caricia casi distraida y los dos pudieron ver cémo empezaba a desplegarse lentamente,
pero de manera indudable, sobre la mano de ella, como si creciera a la vez que reptara, con
cabeceos leves pero decididos, hasta ocuparla por entero. El profesor estuvo a punto de
disculparse, pero estaban los dos demasiado atentos a esa metamorfosis que progresaba por si
sola, henchida, indetenible. Ella hizo una media sonrisa envanecida, lo asi®6 con mas
determinacion y lo recorrio todo a lo largo para comprobar la nueva dimension. Fue entonces,
como si un movimiento llamara al otro y hubiera un contagio secreto o una continuidad de los
impulsos, que puso la otra mano encima y empez6 a friccionarlo con una decision reconcentrada,
ya sin mirarlo a él, seria y absorta, como si tuviera por delante una pulseada entre ella y esa
materia dura a doblegar y se propusiera terminar una demostracion. El profesor también tuvo un
desprendimiento de si mismo, en el que por un lado la miraba hacer con algo de agradecimiento
maravillado y sentia la corriente estremecida de calor que afluia a él otra vez, la vida que volvia
como exaltacion, y al mismo tiempo se extrafiaba por la manera en que se habian dado
finalmente las cosas. Aquello que Helga habia hipostasiado en un valor elusivo, y que habia
hecho crecer hasta lo inconmensurable con cada rechazo, para esta chica era un pequefio favor
compasivo del cuarto dia, un extra por el que no esperaba nada, la auténtica bagatelle. ;O bien
debia pensar que quiza habia obrado en secreto, otra vez, esa segunda dialéctica entre las dos
mujeres: juventud versus madurez, la nueva versus la establecida y sobre todo el afan de
probarse donde «la otra» habia fallado?

Merton tuvo que detenerse aqui porque vio por la ventana que Mavi se acercaba, con una hoja
de papel doblada en la mano. Estaba descalza y llevaba puesta otra de esas camisas largas, que
no dejaba ver qué tenia debajo. Parecia que recién se hubiera duchado, las puntas del pelo
todavia se veian humedas.

—Aparecio6 la lista —le dijo cuando €l le abrio la puerta—. Tuve que preguntarle a mi padre,



por suerte él se acordaba donde la habiamos guardado.

Merton supuso que se habia pintado otra vez los ojos de alguna manera imperceptible, o quiza
fuera solo el contraste del color mas subido de la piel después del sol de la mafiana. En todo caso
le resultaban, como en la cena, casi dificiles de mirar por ese fulgor equivoco y deslumbrante. ;O
era €l, que la miraba ahora de otro modo? Si algo de sol el ojo no tuviere / nunca mirar el sol
podria. Tomo la lista que ella le extendia y vio que en realidad no era una sola hoja, sino varias
abrochadas.

—Y bien, ¢;me dejaras pasar? Prometo que me quedaré muy quieta, sin molestarte, solo
hojearé mi libro.

Merton abri6 del todo la puerta y la miré echarse cruzada a lo largo en el sillon y alzar
enseguida con algo de afectacién el ejemplar del Kamasutra, como si quisiera probarle que
cumpliria. Volvio a su lugar en el escritorio con la lista en la mano. Aunque no podia ver a Mavi,
porque le daba enteramente la espalda, algo del cuerpo tendido de ella se reflejaba en el vidrio de
la ventana y en el silencio del estudio le llegaba el sonido acompasado de su respiracion y cada
tanto el suave chasquido del papel cuando ella pasaba una pagina. Las hojas de la lista estaban
escritas en la tipografia antigua de las maquinas de escribir, con la tinta algo despareja por partes.
En cada una habia una sucesion desnuda de titulos de libros, uno por renglon, y al costado el
nombre del autor. Vio al recorrerla sobre todo novelas, algunas muy clasicas, otras que Merton
solo conocia por referencias pero no habia llegado a leer y varias de las que nunca habia
escuchado hablar. Cada tanto se intercalaba en la sucesion algin libro de filosofia, o novelas
filoséficas: vio al pasar titulos de Bachelard y Cioran, La caida, de Camus, y Diario de un
seductor, de Kierkegaard. Algo que le pareci6 intrigante es que las paginas estaban cubiertas de
una manera desigual. En las primeras, la sucesion de titulos llegaba hasta el ultimo renglén, en
otras hasta poco mas de la mitad. En las ultimas, habia anotados en cada una no mas de doce o
quince. La hoja final solo tenia los titulos de todas las novelas de A, en orden cronolégico.
Merton se preguntd qué clase de lista era esa. Si fuera simplemente un registro de los libros
predilectos de A, o de los que queria recordar por alguna razon, quiza por algin pasaje anotado,
antes de donar la biblioteca, lo natural —le parecia— hubiera sido llenar hasta el final cada
pagina.

Se dio vuelta para preguntarle a Mavi si recordaba por qué algunas paginas estaban escritas
con titulos casi hasta el final y otras, en cambio, tenian muy pocos. Pero Mavi neg6 lentamente
con la cabeza, la cara en blanco: ella debia tener no mas de diez afios, solo recordaba que la
maquina de escribir era muy pesada y que su padre la detenia cada tanto para sacar la hoja del
carro y colocar la siguiente. Merton dejé de lado la lista y se prometio estudiarla después con
mas detenimiento. En realidad, habia quedado perturbado por algo que habia visto al girar hacia
Mavi. A duras penas habia logrado mirarla a la cara, porque las piernas tendidas de ella por sobre
el brazo del sillon dejaban ver, de la manera mas indudable, que no tenia nada debajo de la
camisa. La imagen, como una quemadura subita, le habia hecho apartar la mirada de una manera



tan brusca que ella, estaba seguro, no habria dejado de notar. En los minutos lentos, cada vez
mas agonicos que siguieron, Merton se dio cuenta de que estaba suspendido, al acecho en el
reflejo del vidrio del mas leve cambio en su postura, y que no podia ya concentrarse lo suficiente
para volver al manuscrito. Fue ella quien hablé primero, con su tono a medias burlén de siempre.

—Deja de fingir que lees, que no has pasado una pagina, y ven aqui, que es muy dificil mirar
este libro a solas.



Catorce

Fue esa misma tarde, después de que convenciera a Mavi de que debia volverse antes de que su
madre regresara, cuando ya se absorbia la tltima luz en el rectangulo de la pileta y estaba otra
vez solo frente al manuscrito, aunque demasiado aturdido para intentar leer, para reanudar
cualquier movimiento que lo devolviera a si mismo, sacudido por el huracdn antiguo, cuando
vio aparecer la figura de Donka por la puerta de la galeria, que le hacia sefias enérgicas a la
distancia mientras se apuraba cruzando por sobre el césped hacia el estudio. Merton abri6 la
puerta con el presentimiento de que algo fatal habia ocurrido, sobre todo por la precipitacion
grotesca con que Donka avanzaba. La imagen que se habia fijado en él de esa mujer, su estatura
impavida, hieratica, parecia desmoronarse en esta carrerita torpe y pesada a través del césped,
pero justamente era esta desarticulacion, este desentendimiento de si misma, la sefial mas clara
de una emergencia.

—Venga rapido, por favor, ahora mismo —le dijo con su acento de vocales asperas—. Tuve
que llamar a una ambulancia porque esta muy mal, pero quiere hablar con usted antes de que se
lo lleven al hospital.

Merton la sigui6 adentro de la casa y le pregunt6 si sabia como ubicar a Morgana o si al
menos ella le habia dicho cuando volveria.

—Le dejaré una nota. Mientras tanto lo acompaiiaré yo en el hospital.

Atravesaron el laberinto de pasillos y vio a Mavi, enmudecida y aterrada, sentada en los
escalones que conducian al invernadero con los brazos alrededor de las rodillas. Le parecié que
habia disminuido stibitamente en edad y volvia a ser casi una nifia. Cambiaron una mirada en la
que le pareci6 ver un pedido de auxilio, pero al pasar junto a ella ninguno de los dos dijo nada.
Donka habia dejado abierta en el apuro la puerta de la habitacién y le hizo una sefia para que
pasara. Merton se acerco a la cama y escucho la respiracion entrecortada y sibilante de A, como
la de un asmatico que luchara por la proxima bocanada. Tenia la cabeza rigida contra el espaldar
de la cama y solo sus o0jos se movieron un poco hacia él. Pareci6 distinguirlo con esfuerzo.

—Creo que esta sucediendo —Ile dijo, como si le confiara un secreto horrible que le revelaba
su cuerpo—. No sé si volveré del hospital. Por eso queria saber si pudo terminarla.

Su voz también habia cambiado: articulaba con esfuerzo, con una ronquera gutural, y habia
desaparecido todo rastro de ironia.

—Todavia no —dijo Merton.

—Todavia no —repitid A en un susurro desalentado—. Pero ¢qué estuvo haciendo todo este



tiempo? Ni siquiera es tan larga.

—Estoy por llegar al final —dijo Merton—. Solo que traté, como me dijo, de frenar con la
quilla cada tanto.

Esto no era exactamente la verdad, pero tampoco del todo una mentira. Le pareci6 que A le
concedia que hubiera seguido su consejo, aunque no lograba resignarse.

—Pero si ya estd cerca del final... —murmuré— quizd lo haya visto, quiza tenga ya la
intuicion correcta. —Y alzo6 hacia él los ojos casi como si rogara.

Merton tuvo que negar con la cabeza. Sin dejar de mirarlo, A hizo un dltimo intento.

—Sin embargo, sé por mi hija que usted le pidi6 la lista que le dicté antes de donar la
biblioteca. Pensé por eso que se estaba acercando. Que alguien estaba por fin en la pista.

—No sabia que esa lista tenia que ver con... —empez0 a decir Merton, e hizo silencio porque
los dos habian escuchado el aullido de la ambulancia que se detenia en la entrada.

—No quise darle ninguna ayuda porque pensé que era lo bastante inteligente para verlo solo
—dijo A—. Pero en fin, creo que estoy condenado. Pro captu lectoris etcétera: Segtin la
capacidad del lector, serda el destino del libro.

Merton, que tenia esta frase traducida en su escritorio casi como su divisa de critico, no
hubiera imaginado que la escucharia alguna vez en su contra y sinti6 como nunca su orgullo
herido. Pero antes de que pudiera protestar o defenderse, A le hizo un gesto imperceptible para
que se acercara un poco mas, como si quisiera asegurarse de que oyera bien cada palabra.

—Solo esto le digo: termine la novela de una vez y vaya al monasterio de Pedralbes con la
lista. Vaya mafiana, apenas abra la biblioteca. Sospecho que ahora no me queda mas remedio que
sobrevivir y volver, aunque sea para escuchar lo que tenga para decirme. No querra que me
convierta en un espiritu que lo atormente el resto de su vida.

Si atin conseguia bromear, pensé Merton, tal vez hubiera mas esperanza para él de lo que él
mismo creia. Estaba a punto de decirselo cuando la puerta se abri6 y entré Donka, seguida de dos
enfermeros con una camilla. Cuando lo rodearon en la cama entre los tres, Merton sali6 al
pasillo. Crey6 que encontraria a Mavi todavia en los escalones, pero ya no estaba ahi. Caminé de
regreso a la galeria y desde el jardin vio por el porton abierto el auto de Morgana que subia la
cuesta y se detenia detras de la ambulancia. Penso en salir a su encuentro para tranquilizarla pero
Mavi, que debia estar apostada en la puerta, corrié antes hacia ella y las dos entraron juntas en la
casa. Sascha se col6 también detras por la puerta abierta. Merton dudé por un segundo, pero
decidié que no podria ayudar en nada y que le correspondia mas bien permanecer aparte de
aquella escena tan intima. Aun asi, cuando volvio a su estudio no pudo despegarse de la ventana,
hasta que vio salir, poco después, el breve cortejo encabezado por los enfermeros, con la cabeza
de A sobre la camilla casi oculta por una mascara de oxigeno y el cuerpo amarrado con cintas, y
por detras a Donka, Morgana y Mavi. Cuando subieron la camilla a la ambulancia, Morgana se
despego del grupo y corrio hacia el estudio con un llavero en la mano. Merton abri6 la puerta y
fue hacia ella.



—Creen que debera pasar la noche en observacion y que necesitara posiblemente oxigeno de
ahora en adelante. Nos quedaremos con €l en el hospital, y veremos qué nos dicen, pero te dejo
aqui un juego de llaves por si quieres salir, deberia en realidad habértelo dado antes. Y un
pequefio favor que quisiera pedirte: si le podrias dar de comer a Sascha mas tarde por la noche.
Su alimento esta en el cobertizo.

—Claro que si —dijo Merton—. ;Hay algo mas en lo que pueda ayudar?

Morgana lo mir6 a los ojos y Merton pudo ver que luchaba por no llorar, como si al acabar
con su lista de decisiones practicas hubiera quedado inerme, en el borde vertiginoso de lo que
estaba por venir.

—Me vendria bien un abrazo —murmuré. Merton se acercé y ella lo estrech6 con una fuerza
imprevista, desesperada, y a la vez se arranco casi enseguida, dejandole en la mejilla un rastro de
lagrimas.

Cuando se quedd solo, devuelto al escritorio y al manuscrito, en el silencio cada vez mas
penetrante de la casa abandonada, volvio a tocarse la mejilla, como si pudiera retener algo de ese
vestigio de ella antes de que desapareciera del todo. Le pareci6 extrafio, casi inverosimil, al bajar
sus 0jos a las paginas, que en ese artefacto inmovil de palabras ya asentadas y quietas la accion
se reanudara mientras A habia quedado en vilo, suspendido en el limbo de la respiracion
mecanica, entregado a la moneda en el aire de los hospitales. Y mucho mas todavia cuando en la
continuacion de la novela el profesor de filosofia, después de aquella incantacién bienhechora de
Lila, tenia algo asi como un renacimiento, un impetu recobrado por vivir, y una esperanza
salvaje, quiza engafiosa pero aun asi electrizante, de que todavia estaba a tiempo para una ultima
hazafia intelectual, para volver a ese programa propio que se habia fijado en la juventud y que
habia retomado y abandonado tantas veces en torno a la gran Logica de Hegel.

Lo que se proponia, lo que habia dejado esbozado en uno de sus cuadernos de estudiante, el
proyecto al que habia vuelto a lo largo de los afios, con anotaciones, merodeos y apuntes
mentales sin decidirse a acometerlo de frente, a tomarlo de una vez por las astas, era una revision
critica del procedimiento con que Hegel desplegaba y obtenia las diferentes categorias filos6ficas
a partir de la primera identificacion del Ser y la Nada. Queria examinar cada una de las
transiciones bajo una lupa logica: habia tenido la intuicién, mientras escribia su tesis de
doctorado sobre los axiomas de Euclides y la posterior «completaciéon» que habia hecho David
Hilbert con el agregado de nuevos axiomas necesarios, de que asi como Euclides habia sufrido la
ceguera de lo evidente y habia pasado por alto incluir en su lista propiedades aparentemente
obvias, como la continuidad de las lineas y los circulos, también Hegel habia pasado por alto sus
propias prescripciones, sus reglas de juego, y en su progresion deslizaba de contrabando lo que
debia venir después para inferir lo que obtenia antes. La ambicion secreta del profesor era
desentrafiar, en el laberinto de categorias y determinaciones que el pensamiento usaba todas a la
vez e intrincadamente al volverse sobre si mismo, si podia establecerse un orden riguroso y a la



vez «natural» de generacion, una protolégica que revelara los fundamentos de la inteleccién
humana.

En los dias siguientes se volvié a rodear de sus viejos cuadernos anillados de apuntes, con los
bordes de las paginas ya amarillos, y de los libros que habia acumulado en un estante a través de
los afios para cuando llegara el momento, desde el volumen de Benedetto Croce sobre lo vivo y
lo muerto en la filosofia de Hegel hasta la Dialéctica negativa de Adorno, y desde las intuiciones
de Henri Michaux en Las grandes pruebas del espiritu hasta los experimentos de Jean Piaget en
la formacion del razonamiento en los nifios. Y si es verdad que al principio le result6 aterrador
entrar en esa caverna abandonada, volver a abrir esos libros que parecian rechazarlo desde sus
propios garabatos irreconocibles en los margenes, tuvo que reconocer con alivio que se habia
equivocado en dar por perdido todo lo que no acudia de inmediato a su memoria. Si, la imagen
del diario con las hojas desprendidas para siempre era exagerada; algo quedaba, latente, no en
cada anotacion en si, sino en la habilidad aprendida de lianas para abrirse camino, como si
hubiera también un elemento muscular imborrable en el pensamiento, un reflejo similar al que no
deja olvidar como se andaba en bicicleta. Releer —y releerse— en esa oscuridad del pasado se
parecia mas entonces a la bella analogia de Henry James, de la antorcha que enciende, una tras
otra, una larga fila de lamparas.

Quedaba todavia una dificultad, que al principio le pareci6 menor, en ese imprevisto
entusiasmo nuevo: por la torpeza creciente de sus dedos le costaba al leer el movimiento sutil de
pasar las paginas. Lila disefi6 para €l un atril de varias posiciones y una serie de ejercicios para
desentumecer las falanges. El profesor pudo lanzarse entonces a esa dltima aventura intelectual,
que le hacia recordar, como un consuelo paradoéjico, sus afios de estudiante, cuando de regreso de
una clase dificil se quedaba por largas horas tendido en la cama con la mirada absorta en el
techo, tratando de reconstruir por si mismo, como un ajedrecista desconfiado, paso a paso cada
argumento. Llegé a pensar incluso que la prision cada vez mas perfecta de su cuerpo podia jugar
ahora a su favor y que esa inmovilidad boca arriba donde se agitaban oscuras las ideas seria a la
vez el océano y su ballena blanca.

El profesor, sin embargo, no habia previsto del todo la astucia siniestra de la enfermedad. En
los capitulos siguientes Merton asistio a la sucesion implacable de las estaciones del deterioro, la
catabasis de la insensibilidad progresiva, de las escaras, de la desactivacién miembro a miembro,
de la vergilienza corporal. Nada de lo que Lila intentaba podia ya contrarrestar la rigidez
cadavérica que conquistaba una tras otra todas las posiciones, como si la enfermedad hubiera
tomado nota de que él se habia retirado a un ultimo refugio mental y presintiera el campo libre
para la ofensiva final. Ahora Lila estaba junto a él la mayor parte del dia, y se habia convertido
tanto en su pasadora de paginas, cada vez que necesitaba consultar un libro, como en la secretaria
que anotaba sus apuntes para la nueva configuracion que hacia emerger de a poco, con algo de
uréboro escurridizo, del sustrato viscoso donde se pegaban entre si las primeras ideas. Cada
tanto, cuando la veia inclinada en la silla junto a la cama, tomando nota con aplicacion como si



fuera una de sus antiguas alumnas, el profesor recordaba como un hecho fantastico de otra vida
que €l hubiera tenido alguna vez un cuerpo y que ella hubiera llegado a tocarlo. Aun asi, aquello
habia ocurrido y sabia muy bien que era ella la que habia puesto en su pecho «la esperanza
ciega», que habia sido gracias a ella que tenia este bonus de vida, y que era por ella, y aun para
ella, que persistia en ese proposito ultimo, tal vez imposible. Le parecia ahora, a pesar de todo,
casi increible que hubiera considerado alguna vez el suicidio. Se sentia cada vez mas cerca,
vertiginosamente cerca, de la reformulacién «enderezada», que ya habia entrevisto pero debia
todavia justificar. Su mente discernia y contemplaba y penetraba cada vez con mas agudeza y
agilidad, como un atleta que recupera sus tiempos después de un largo retiro. Se preguntaba a
veces, asombrado de esta lucidez que no parecia provenir de si mismo, si habria una razon
organica, si la mente liberada o, mas bien, seccionada del cuerpo adquiria por algun sistema de
compensaciones una ultima irradiacion suprema. Por su colecciéon de ateismos le parecia mas
probable que fuera un efecto benéfico inesperado de las inyecciones de morfina que debia darle
ahora Helga: ¢no era acaso la morfina un derivado del opio, la droga de la claridad intelectual?
Por una vez, no le importaba en el fondo saber por qué sucedia, solo pedia que sucediera un
tiempo mas.

Le quedaba un ultimo obstaculo por resolver: la objecion principal que planteaba Croce al
sistema de Hegel —que el engendramiento por opuestos no daba cuenta de la simple diferencia,
de «lo tercero» que quedaba por fuera de cada polaridad— hasta cierto punto podia alcanzar a su
reformulacion también. Ese tiempo por el que rogaba le fue concedido, pero en las condiciones
abruptamente diferentes que impuso con un nuevo zarpazo la enfermedad: en una de esas
mafianas tachadas con cruces el profesor se desperté sin voz. Ni él ni Lila habian previsto que
esto podria ocurrir, no al menos tan pronto, pero de su garganta ahora salian solo estertores y
gemidos roncos. El profesor quedé un dia entero sumido en el estupor, al borde del abandono,
reintentando cada tanto, cada vez con menos fuerza, arrancar algin sonido inteligible de su
garganta arafiada. Ya no podria dictar sus notas, llevar el registro de ese camino que estaba
recorriendo por dentro, sacar a la luz el hilo de Ariadna. Habria querido dejar, como en el
senderismo de montafia, al menos una marca de hasta donde habia pensado, para que otros
pudieran proseguir, pero se preguntaba si alguien podria darle sentido a sus apuntes incompletos.
Lila, al verlo tan decaido, le observo con su espiritu animoso que todavia era capaz, sin embargo,
de escuchar y ver. Y que podia bajar lo bastante la cabeza o moverla de izquierda a derecha para
decir si o no. Le preparé entonces un rotafolio de grandes hojas de cartulina. En esas hojas
escribié con letra apretada y en orden alfabético todos los sustantivos y verbos que él habia
usado hasta ahora en sus notas. En otra hoja mas pequefia que dispuso sobre el atril anot6 las
preposiciones, los conectivos, los pronombres y articulos. Y dej6 también sobre la cama, por si él
queria usar alguna otra palabra, un gran diccionario que encontr6 en su biblioteca. Se pusieron
otra vez al trabajo. El avance era ahora lentisimo, angustioso. Terminar cada frase requeria una
cantidad exasperante de pasos, y debieron sumar mas horas cada dia. Aun asi, algo progresaban.



Pero sobre todo, en el ejercicio de mover de una manera u otra la cabeza, en la discriminacion
mas baésica de afirmar o negar, en la composicion de rompecabezas de esos Si-No elementales
para armar cada frase, el profesor tuvo, al tercer dia, la tltima iluminacién necesaria. Le lleg6 en
medio de ese balbuceo Morse, cuando Lila releyo, para que él cotejara, la primera parte de una
frase particularmente larga. Hubiera podido decir que la idea emergio de esa practica binaria,
como si aflorara de una napa cercana que hubiera tenido todo el tiempo delante de si, aunque
venia ya, por supuesto, como toda idea nueva, a medias vestida con los ropajes del pasado: era en
el fondo una variante de los diagramas del Ars Magna, de Ramon Llull, del refinamiento
posterior de Leibniz en su combinatoria de conceptos y en su atomismo de las ménadas, y
también, en parte, de la generacion a partir de proposiciones atomicas de la semantica integra del
calculo proposicional. Todas las diferencias —esto fue lo que intuy6— podian generarse a partir
de dicotomias de opuestos y, a la vez, cada diferencia daba lugar, al extremarse, a un nuevo par
de dicotomias. Asi, los opuestos tenian el papel de los atomos, solo que no estaban «dados» o
prefijados, sino que germinaban en el mismo proceso de inteleccion a partir de las diferencias, de
lo «tercero» que no lograba cubrir la progresion en cada estadio.

Se quedé contemplando aquella stbita vision, con asombro y temor, como si fuera un castillo
de naipes que pudiera derrumbarse apenas diera el paso atras de la razén para examinarlo en su
inseguro equilibrio. Pero el castillo resistio, y al poner de nuevo en marcha la progresion, desde
el primer par Ser y Nada, como en el fiat de Hegel, pudo ver cémo comparecian y desfilaban, en
un reordenamiento milagroso, todas las categorias. Sus ojos, sin pestafiear, se dieron vuelta hacia
adentro, para seguir una proyeccion silenciosa, una pelicula muda para un unico espectador. Lila,
que observaba ese desplazamiento minimo de las pupilas, vio asomar dos lagrimas que le
resbalaron por las mejillas, sin que los ojos se cerraran. Se incliné hacia él para secarlas pero se
detuvo antes de tocarlo. Las pupilas, se dio cuenta, estaban ahora detenidas, fijas en lo alto. El
profesor habia muerto.

Asi, con esa frase abrupta y lacénica, terminaba la novela, y aunque Merton dio vuelta la
pagina por si aparecia algun epilogo, solo encontré una tltima hoja en blanco. Se eché un poco
hacia atras en la silla, tratando de absorber las implicaciones de ese final, dejando que iluminara
retrospectivamente en su memoria lo que habia leido, tal como le habia pedido A. No habia
epilogo, pero Merton recordé que si habia un epigrafe en la primera pagina, que él se habia
salteado al empezar la lectura: en su pequeiio orgullo de critico preferia pasar olimpicamente por
alto los epigrafes de los autores, ese dedo de prestigio a préstamo para sefialar supuestas
afinidades y simbolismos. Volvi6 al principio para leerlo. Era una frase de Theodor Adorno: En
filosofia hay que seguir diciendo, en contra de Wittgenstein, lo que no puede ser dicho. ;Lo
ayudaba esto en algo? No estaba seguro. En el final de la novela la teoria del profesor —la
resolucion de su propio acertijo— quedaba dentro de su cabeza, no alcanzaba a «ser dicha».
¢Debia leerse acaso la novela como la distancia insalvable entre la complejidad de lo creado
mentalmente y lo poco que podia reconstruirse o transmitirse por escrito? ;Como la sala propia



de meninas de A, de la que solo podia atisbarse el laberinto roto de una bisqueda? ;Como una
variacion de la frase de Chesterton sobre los tintes innumerables del alma humana, «mas
anonimos que los colores de una selva otofial» y el pobre mecanismo restringido de grufiidos y
chillidos que era el lenguaje? ;O mas bien ese final era como una referencia a la desesperacién
de A, a su propia enfermedad y su ultima vez, a la posibilidad de que lo que habia querido decir,
a lo que intentaba «seguir diciendo», nunca llegara a ser leido?

Merton se dio cuenta de pronto de que habia oscurecido y que debia darle de comer a la perra.
Sali6 al jardin y no la vio en la galeria, ni echada contra la puerta. La busco en el cobertizo donde
se arrebujaba a dormir pero tampoco estaba ahi. La llamé una, dos veces, cada vez mas alto, sin
que acudiera. La encontré finalmente ovillada contra el portéon de la entrada, con el hocico
extendido por debajo del filo de hierro hacia la calle, como si esperara olfatear en la inmensidad
del afuera el regreso de sus amos.



Quince

Al dia siguiente, cuando Merton despert6 y se asomd a la ventana del estudio, nada habia
cambiado: la casa seguia cerrada y desierta y en el jardin inmévil solo se escuchaba el susurro
sibilante del viento en los arboles de la entrada. Se prepardé un café, comi6 algo de lo que
encontro en las alacenas y salié a buscar a Sascha, que habia permanecido echada estoicamente
en su mision de centinela contra el porton. La arrastrd hasta el cobertizo para darle una vez mas
de comer y, de regreso en el estudio, puso en la mochila el manuscrito de A con la lista que le
habia dado Mavi. Después de un momento de duda agreg6 también la pila con todas las novelas
de A que Morgana le habia dejado en el escritorio. Cuando se subié la mochila sobre los
hombros sinti6 el peso con su brusco tirén en los omoéplatos y penso que, de otra manera, volvia
a cargarse a A en sus espaldas. De todos modos el monasterio estaba realmente cerca y lleg6 en
solo unos minutos a la escalinata de piedra de la entrada.

En la casilla de ingreso el guarda lo mir6 con desconfianza apenas detecté su acento
argentino. La biblioteca, le dijo, estaba cerrada al publico, no formaba parte de los espacios del
convento que se podian recorrer, y él debia pedir en todo caso un turno y una autorizacién para
que lo dejaran pasar. Merton, que preferia no mentir nunca del todo, le asegurd que era el propio
A el que lo habia enviado alla a estudiar los subrayados y anotaciones de sus libros, le explico
que debia regresar esa misma noche a Argentina —porque también podia exagerar como
cualquiera cuando no se trataba de literatura— y acudio finalmente, como un disparo en la
niebla, al nombre de Nuria Monclis. Fue quiza la seguridad imperturbable con que invocé ese
nombre, como si se refiriera a la mismisima reina Elisenda, patrona del lugar, lo que hizo dudar
lo suficiente al guarda como para levantar el teléfono y hacer una consulta. Cuando bajé el
teléfono le franque6 de mala gana la puerta, le sefial6 el camino a la oficina de la directora y le
dijo que ella misma lo guiaria a la biblioteca.

Merton siguid el sendero de los jardines del monasterio, rodeo el sepulcro bifronte de la reina
—de un lado enjoyada y con su corona, del otro como monja penitente— y, advertido por el
guarda de que estaba equivocando el camino, retomé sobre sus pasos y cruzd hacia la galeria
majestuosa de arcos de medio punto donde estaban las oficinas. Antes de que encontrara la
puerta vio salir a una religiosa que llevaba en la mano una gran llave antigua de hierro. Era una
mujer bastante mayor, pero de movimientos agiles y ojos rapidos y agudos detras de unos lentes
redondos. Lo mir6 con una sonrisa hospitalaria, como si quisiera hacerle olvidar el mal momento
en la entrada.



—Pues si eres compatriota de A y te ha enviado Nuria Monclus a estudiar sus libros, no se
diga mas, haremos una excepcion, que después de todo nadie entra en esa biblioteca. Ven, ven
conmigo, iremos a través del salon de la Abadesa.

Caminaron por uno de los costados de una sala que parecia abandonada, con muebles
arrumbados contra una de las paredes. Los pasos de los dos levantaron un murmullo de ecos
encadenados, como si desfilara una procesién. Al llegar al extremo subieron una escalerita de
marmol con los escalones mordidos por el tiempo y desembocaron frente a una puerta que decia
«No pasar» dentro de un circulo rojo. Pasaron de todos modos, hacia un pasillo largo y
abovedado como un tinel y llegaron a otra puerta en el extremo donde se leia, en una inscripcion
de bronce, Biblioteca Florensa. A un costado, sobre una de las paredes, Merton vio un cartel
escrito en castellano antiguo con imponentes letras mayusculas todavia amenazantes:

HAI EXCOMUNION
contra qualesquiera personas que
QUITAREN, DISTRAXEREN o ENAGENAREN
algun libro de esta BIBLIOTHECA,
SIN QUE PUEDAN SER ABSUELTAS

La directora, que ya habia puesto la llave en la cerradura, esper6 a que él terminara de
descifrarlo.

—FIl castigo ya no suena tan grave, ;verdad? Pero en una época solo el Papa podia levantar la
pena. Y bien, aqui estamos —dijo, y abrié la puerta—. Te dejaré la llave y cuando termines
pasas por mi oficina a devolverla. Los libros de A los hemos puesto todos en aquel sector de
bibliotecas vidriadas.

Merton se encontré en una estancia bastante mas pequefia de lo que hubiera imaginado, con
un par de ventanas cavadas en los muros que daban a los jardines y una mesa circular con unas
pocas sillas severas. Los libros de la biblioteca personal de A, que no parecian arreglados en
ninguna clase de orden descifrable a primera vista, ocupaban buena parte de las paredes. Abri6 la
mochila sobre la mesa, sacé las novelas de A una por una, y al apilarlas repar6 por primera vez
en que eran nueve, si contaba también el manuscrito que acababa de leer. Tuvo entonces una
intuicion brusca y sacé la lista de titulos para contar con cuidado las paginas: eran, también,
exactamente nueve. De manera que se trataba de esto, penso, sencillamente esto, lo que A habia
intentado decirle, la pista que habia querido darle antes de que llegara la ambulancia: los titulos
de cada pagina correspondian a los libros que A habia consultado, o tenido en cuenta de algun
modo, al escribir cada una de sus novelas. Merton sinti6 por primera vez que habia pasado de
tibio, tibio, a caliente y que quiza tenia la respuesta al enigma de A literalmente al alcance de la
mano. Solo le faltaba entender la relacién entre cada novela y esos titulos que habia anotado A.
¢Se trataria acaso de citas ocultas? ¢De una afinidad de temas? ¢De una genealogia personal?



Que en la ultima hoja de la lista figurasen tnicamente los titulos de todas sus novelas previas
parecia decir ahora que la operacion que A habia llevado a cabo cada vez con esas obras tan
diversas, cualquiera fuera, la habia intentado para su novela final con la serie de sus libros
anteriores. Tal vez por esto habia decidido deshacerse de su biblioteca: para su «ultima vez» solo
se habia quedado con los libros propios. Pero ;cual era en todo caso esa operacion? Decidio
ensayar con la novela que habia leido en el avién. De acuerdo a las fechas de publicacion, era la
cuarta que habia escrito A. Fue hasta la cuarta pagina de la lista y busc6 uno a uno en la
biblioteca los titulos que figuraban, que eran —como toda la lista— de libros muy dispares e
imprevisibles, desde clasicos mas o menos universales hasta titulos solo reconocibles en la
tradicion argentina, y otras obras de autores para él casi desconocidos. Le llevé un buen tiempo
encontrarlos en el orden del azar de los estantes y cuando los tuvo reunidos a todos sobre la
mesa, en su conjunto variopinto, se puso a leerlos saltando aqui y alla, de uno a otro, abriéndolos
a veces por el principio, otras por la mitad, en busca de anotaciones personales de A o de paginas
marcadas, sin saber muy bien en qué debia fijarse. Solo cuando aquieté ese primer impetu
frenético y se dej6 llevar mar adentro por la lectura, solo cuando avanz6 hasta mas alla de la
mitad del primero que habia separado, encontrd, o crey6 encontrar, el primer indicio, la
prefiguracion certera, en un pasaje que desperté un eco en su oido literario y le hizo evocar de
inmediato uno de los «paisajes» de la novela de A. La tenia lo bastante presente en la memoria
para percibir casi como un armoénico la afinidad, y cuando fue a buscar de todas maneras la
escena estricta tuvo que reconocer que a la vez habia acertado y se habia equivocado: lo que
habia escrito A, que a primera vista parecia, en efecto, casi una trasposicion —en atmosfera, en
relaciones, en tension dramatica—, contradecia sin embargo sutilmente el sentido del pasaje
original, como si A hubiera querido ensayar o iluminar otro modo de ver lo mismo pero con el
punto de vista contrario. Ahora si crey6 Merton entender por fin la operacion de A, y también las
desesperadas luces rojas de nedn en su ultima novela alrededor de Hegel y los opuestos. Ahora si
entendia también esa curiosa sensacion de familiaridad en algunos pasajes, y el susurro que le
parecia sorprender a veces de otro idioma por debajo. La revelacién le fue dada toda a la vez,
enteramente, tal como le habia anticipado A, pero Merton la vio conformada dentro de si, en su
entrenamiento escéptico, a la manera todavia algo fragil y temerosa de una conjetura que debe
salir a confrontar con mas ejemplos. Se lanzé entonces al segundo de los libros que figuraba en
la lista y simplemente leyo, leyé desde el principio por algo mas de una hora, del modo mas
inocente y desprevenido posible, hasta que otra vez le parecié reconocer, en la deliberacién de un
personaje a punto de cometer un crimen, un monélogo que ya creia haber escuchado con
argumentos muy parecidos en la novela de A. Fue a través de las paginas, casi en vilo, a buscar
la escena correspondiente y cuando releyo las lineas de A, de nuevo descubrio que «lo mismo»
—Ila misma lucha interior de escripulos y justificaciones— se habia transformado, por un
delicado juego de énfasis y atenuacion, en todo lo contrario: el personaje de A se decidia a matar
por las razones exactas que hacian desistir a ultimo momento al personaje original.



Merton se ech6 hacia atras en la silla, en el estremecimiento de la confirmacién. Sentia que no
necesitaba abrir ningin otro libro, que la euforia silenciosa de su propia Eureka lo invadia como
una corriente intima de exaltacion y hormigueaba dentro de si para ponerlo de pie, que solo
queria volver, urgentemente, para decirle a A que habia dado con la respuesta. Pero volver,
¢adoénde? Aunque habia pasado cuatro horas en esa biblioteca y eran ya casi las dos de la tarde,
no podia saber si A habria regresado del hospital. Lo recorrié6 como un escalofrio la posibilidad
de que fuera demasiado tarde, de no llegar a tiempo, pero trat6 de sacudirse esas ideas ftinebres.
Se dijo que volveria en principio a la casa y si él no habia vuelto todavia, averiguaria de algtin
modo dénde lo habian llevado e iria si fuera necesario hasta el hospital para decirselo.

Devolvié los libros a su lugar, cerr6 con la gran llave herrumbrada, se despidié lo mas rapido
que pudo de la directora y bajo la cuesta lateral del monasterio llevado casi en andas por la
pendiente. En el camino de regreso y mientras remontaba otra vez en la bifurcacién montafia
arriba no pudo evitar que su mente, todavia ensimismada en lo que habia descubierto, siguiera
haciendo mas preguntas. Creia saber ahora cual era el método, cual era la clave a la que se habia
referido A. Pero ¢por qué habria elegido esos libros, esos pasajes, y no otros? ¢Cudl era en todo
caso la intencion general? ;Negar la literatura —o una parte de la literatura— en el mismo
movimiento de la evocacion? Le parecié entrever por un momento un plan colosal, con ese algo
de absurdo megalomano de los programas literarios: reescribir pacientemente la literatura «desde
adentro», en un trabajo silencioso de excavacion, como un Pierre Menard con espiritu de
contradicciéon que fuera recreando en sus novelas uno por uno los tépicos literarios, solo para
darlos vuelta. La inversion de todos los valores. Si fuera asi, pensé Merton, eso explicaria
también el éxito y el fracaso que A tenia en cada novela: los lectores caminaban demasiado
comodos —y demasiado rapido— en los zapatos viejos de la tradicion, sin reparar siquiera en la
piedra sutil escondida en cada pie. Si, A era a la vez, tal como se lo habia expuesto a é€l, la
llanisima sefiora Highmore y el inaccesible Limbert, y —como en la imagen bifronte del
sepulcro— era dificil, si no imposible, ver la cara opuesta desde cada lado. En cuanto a los
criticos, de los que A se quejaba tan amargamente, Merton se inclinaba también por disculparlos:
¢quién podria adivinar, o reconocer por detras de cada una de sus novelas, esa mezcolanza de
titulos que le habia sido dada a él por la lista, guardada en un convento de clausura, sobre los que
A reescribia como si fuera papel ya impreso de un lado que ponia «del revés» para teclear su
propia obra?

Al llegar a la casa, apenas abrio el portén de entrada, vio estacionado el auto de Morgana.
Sascha salid a recibirlo con un trote de alegria y lo acompafi6 hasta el estudio dando saltitos de
un lado y del otro en busca de mas caricias. La puerta estaba entreabierta y encontr6 a Morgana
adentro; ella se dio vuelta con un sobresalto al oirlo entrar y le parecio a Merton que habia estado
quiza revisando todo, o en busca de algo, porque cruzé por su cara una expresion avergonzada
antes de que se recompusiera para saludarlo. El, que podia distinguir desde donde estaba, caido
en el suelo junto al sillon, el libro del Kamasutra con la nota de Mavi asomada como un



seflalador, tuvo también un momento de zozobra y se pregunt6 si Morgana habria llegado a
verlo.

—Perdon —Ile dijo ella, todavia incomoda—, aproveché que no estabas para ver si habias
dejado ropa para lavar y queria estar segura de que no te faltara nada en la despensa. Como ayer
tuvimos que irnos tan deprisa... Me preguntaba como te las habrias arreglado con la cena.

El le sigui6 el juego y contesté que podria cenar durante el resto del mes con todo lo que
habia encontrado. Quedaron en silencio y cuando Merton reencontr6 su mirada le pregunté como
estaba A. La buena noticia, le dijo ella, es que les habian permitido traerlo de regreso. La mala...:
deberia tener un tanque de oxigeno siempre conectado a partir de ahora, y apenas se le
comprendia ya cuando hablaba. Habian tenido que dormirlo en el hospital para una traqueotomia
y cuando despert6 de la anestesia tuvo algo asi como un delirio: queria arrancarse las canulas, la
miraba con desesperacion y ella habia logrado entender, entre lo que intentaba articular, que
debia traerlo como fuera de vuelta a casa. Pero habia dicho también algo de un monasterio. Ella
suponia que se referia al monasterio de Pedralbes.

—Si —dijo Merton—, ayer, antes de que lo llevaran, quiso darme una pista: por eso fui hoy
hasta alla.

—Ah —dijo ella—: eso lo explica, porque también mencion6 tu nombre. Y bien, ;encontraste
lo que fuiste a buscar?

Habia en su tono un curioso desapego, como si le preguntara por cortesia el resultado de un
partido decisivo en un deporte que no le interesaba. Merton solo le dijo que creia que si, pero que
esperaba poder conversar con A para confirmarlo. ;Le parecia a ella que él estaria lo bastante
repuesto para que pudiera verlo esa misma tarde?

—Le dieron un sedante después del almuerzo y supongo que dormira todavia algunas horas
mas. Pero puedo dejarle dicho a Donka que si se despierta lucido le haga saber que quieres
hablarle. Seguro querra escucharte. Y ahora, si tienes un minuto, hay algo que yo quisiera
preguntarte.

Morgana hizo un silencio y alzé el mentén en una sefial muda para que fueran hacia la
habitacion.

—Perdona —le dijo—, pero es que desde el cuarto de Mavi se ve la ventana del estudio y no
quiero que nos sorprenda conversando.

Mientras decia esto cruzé rodeando la cama y entorné los postigos, como si temiera también
que alguien pudiera espiarlos desde el bosquecito. Después se sent6 en el borde de la cama y dio
un par de palmadas sobre el cobertor para que él se sentara a su lado. Quedaron muy proximos
uno al otro y Merton sintié otra vez la cercania abrumadora del cuerpo de ella, su perfume, el
recorte nitido de su blusa blanca que parecia fulgurar y latir con su respiracion, el soplo de su
aliento que inflamaba sus pechos en la semioscuridad del cuarto. Morgana gir6 hacia él la cabeza
y le tomé una mano entre las suyas como si quisiera confiarle algo muy intimo y delicado.

—Pues tiene que ver con Mavi, ¢sabes? Me he quedado preocupada porque hoy, cuando



volvimos del hospital, la sorprendi cuando estaba a punto de cruzar hacia aqui, aunque sabiamos
que no estabas. Cuando le pregunté me dijo que queria esperarte leyendo un libro. Le dije que no
me parecia bien, ya sabes, que entrara sin tu permiso, y entonces se rio, como si se burlara de mi,
y me dijo que td estarias muy contento de verla. Solo dijo eso, pero de una manera desafiante, y
me ha dejado pensando porque iba vestida de un modo que no es para nada el suyo y, algo mas
raro todavia en ella: no llevaba sostén.

Morgana lo mir6 con algo de perplejidad, pero sin sospechas, como si solo quisiera compartir
con €l su preocupacion. Merton traté de que no se moviera ningun musculo de su cara y no dijo
nada, a la espera de que ella continuara.

—Por supuesto, no le permiti que viniera. Ya sé que ti no querrias aprovecharte de ella, pero
a veces los hombres no pensais del todo con la cabeza y Mavi ha sido siempre una nifia muy
decidida: lo intentara todo, mas atin cuando se entere de que te iras ya muy pronto. —Mientras le
hablaba, y como si no se diera cuenta, ella le hacia una caricia casi automatica desde el dorso de
la mano hacia los dedos. Estaba ahora un poco mas inclinada hacia €él, como si hubiera llegado a
la parte mas dificil y le costara continuar. Su mirada tenia algo de hipnoético y habia acercado la
mano que tenia enlazada muy cerca del pecho—. Diras que soy una tonta, pero cuando la he
visto hoy asi, he llegado a preguntarme si quiza yo, por ser su madre, no deberia hacer algo mas
para impedirlo. Si no podriamos tener ti y yo un pequefio... pacto, por decirlo de alguna manera.
—Y Morgana hizo una brevisima pausa, como si esperara el asentimiento de él o, quiza, que
adivinara el resto.

—Claro que si —dijo Merton con cautela, sin creer todavia del todo la manera inesperada en
que Morgana se daba a si misma la excusa del sacrificio, como si debiera invocar una razon
superior distinta de la tnica, y penso que el «tercer término», encarnado en Mavi, estaba por
obrar a su favor el milagro dialéctico.

—¢Sabes?, hace dos afios, cuando te vi en la fiesta, pensé por un momento que habia llegado
a gustarte, pero desde que Mavi dijo esas cosas tan espantosas en la cena no puedo dejar de
pensar que quiza ahora me veas asi, como ella: vieja, horrible y desesperada. —Habia acercado
todavia mas contra si la mano de él que tenia apresada, hasta hacerle tocar con el dorso, por
sobre la tela sedosa de la blusa, el relieve abrupto de uno de sus pezones; Merton, aun sin dejar
de mirarla, sinti6 un estremecimiento involuntario que le estrangulaba la respiracion y recorria en
una ola de calor su cuerpo—. Dime la verdad, querido, pero solo la verdad: ;te parezco acaso tan
desagradable? —Y Morgana adelant6 la cara hacia €l a la distancia indetenible de un beso.



Dieciséis

Después, cuando Morgana volvia lentamente a vestirse y regresaban, todavia sorprendidos y
laxos, a la geometria estricta del mundo, escucharon con sobresalto dos golpes impacientes en la
puerta. Morgana le hizo una indicacién sigilosa con el menton para que se asomara y Merton se
ech6 encima una camiseta y salté de la cama para ponerse los pantalones. Fue descalzo hasta la
puerta y se encontr6 al abrir con la cara impenetrable de Donka. Se dio cuenta, bajo su mirada
algo sardonica, de que no habia conseguido abrocharse del todo el cinturén y de que ella
registraba también sus ojos entornados y sus pies desnudos.

—Perdén: no sabia que estabas durmiendo —dijo—. El acaba de despertarse y pregunté por
ti. Le dije que te habia visto entrar en la casa y me envi6 a buscarte.

Merton le pidi6 un segundo para calzarse y volvié al cuarto. Morgana, que estaba ya
enteramente vestida junto a la cama, le hizo un gesto para que se despreocupara de ella y se
apurara a salir.

Cuando Merton rode6 la pileta detras de la enfermera para seguirla dentro de la casa tuvo un
déja vu de la tarde anterior. Y sin embargo, pensd, cuanto se habia desatado entre una tarde y
otra, como si el tiempo arremolinara los acontecimientos y lo llevara en vilo hacia el ultimo
circulo fatal de la voragine. Merton solo pedia, en esa espiral que lo arrastraba, no encontrarse
otra vez frente a frente con Mavi en el recorrido zigzagueante de pasillos, y ese deseo le fue
concedido.

Delante de la puerta entornada, Donka le advirti6 en voz baja que era dificil entender lo que A
trataba de decir y que quiza desvariara un poco. Después le hizo una sefia para que avanzara.
Habia en la habitacién un fuerte olor a desinfectante. Merton se acerco a la cama y escuch¢ la
respiracion entrecortada y sonora de A, que parecia languidecer y resurgir en arrebatos. Vio una
canula transparente que le perforaba un costado del cuello y otra mas delgada que salia de las
fosas nasales hacia una mochila de oxigeno sobre la mesa de luz. La cara de A estaba vuelta
hacia la ventana y Merton rode6 la cama para que él pudiera verlo. Bajo la luz indudable de la
tarde aparecian crueles y nitidas las manchas pardas de la vejez que le cubrian la frente y el filo
de los pomulos sobre las mejillas vaciadas. A tenia los ojos abiertos, abiertos de una manera fija
y desmesurada, como si estuvieran detenidos en una contemplacion horrorosa. Cuando reparé en
él apenas se movieron; a Merton le pareci6 que demoraba en reconocerlo, o que lo distinguia
apenas desde una distancia remota.

—Usted... —articul6 con una especie de estertor sin voz, rasgufiado en la garganta—. Le dije



que volveria a preguntarle. Y aqui estoy. ¢L.o vio? ;O no lo vio?

Merton se pregunt6 si no debia simplemente decir que si y no agregar nada mas. Pero se daba
cuenta de que algo cambiaba en la expresion de A al verlo asentir, de que su cara se despegaba
con dificultad patética de la almohada y avanzaba hacia él en un transporte de ansiedad, como si
hubiera guardado una ultima reserva de lucidez para escucharlo. Temi6, mientras empezaba a
hablar, sobre todo haberse equivocado. Pero A asintié cuando él le menciono la lista y la manera
en que habia cotejado los libros en el monasterio, y asinti6 otra vez cuando él mencioné los
pasajes «negados». Merton arriesg6 entonces la imagen de la novela escrita a trasluz de la
tradicion, y puesta del revés sobre papel ya impreso. A lo detuvo con el movimiento apenas
insinuado de alzar una mano, como si necesitara traducir a su propio idioma intimo una metafora
dudosa, y luego le hizo una sefia para que se inclinara, mas cerca de su boca.

—Todo eso es verdad —Ile dijo con una lentitud desesperante—. Es el procedimiento. Solo
que... —Pareci6 dudar, como si buscara la manera mas clara de explicar una diferencia sutil pero
crucial, y en ese momento escucharon, vibrante, incongruente, el sonido de un timbre, apretado
con impaciencia mas de una vez. A quedo detenido, desconcertado, y a Merton le parecié que un
temor irracional asomaba en su cara, como si temiera una interrupcién fatal. Parecia intentar
escuchar a lo lejos y le hizo un gesto a Merton para que se asomara a la ventana. El porton, al
descorrerse, dejo ver en la entrada la figura de Nuiria Monclis, que aun con su pesadez se
precipité hacia la puerta con una velocidad consecutiva de pasitos que Merton nunca hubiera
imaginado.

—FEs Nuria Monclus —le dijo Merton con sorpresa, y después ya no pudo decir nada porque
la voz perentoria de la agente empez0 a oirse cada vez mas cercana por el pasillo.

—:Donde esta mi autor? —gritaba y reia a la vez—. Pero mujer, Morgana, dénde me lo
escondes. El autor! {EI autor!

La puerta se abrié; Nuria Monclus irrumpio6 con los brazos abiertos y fue derechamente hacia
la cama, riendo, desbordada de alegria. A giré con dificultad la cabeza y ella le rode6 la cara con
las manos.

—Levantate ya, carifio, jque te han dado el Nobel!

Merton pudo ver en los ojos de A el asombro, y como miraba en un reflejo de incredulidad
hacia Morgana, que habia llegado a su lado a besarlo, como si temiera que fuera una escena
falsa, montada entre las dos para reanimarlo, o una alucinacién engafiosamente vivida.

—FEs una broma, ¢no es cierto? —logré murmurar.

Nuria Monclus volvi6 a reir, encantada, euférica.

—Ninguna broma. Te han dado el Nobel, ;entiendes? Los periodistas estan al llegar. Asi que
tl te vestiras ahora y te haremos sentar de alguna manera para la rueda de prensa. Morgana,
traele alguna ropa presentable. Y tu —se volvio hacia Donka— ayudame a sacarlo de la cama.
Hala, hombre, que aunque no lo creas, te levantaras y andaras.

Merton vio que la mirada de A quedaba ausente, erratica, como si estuviera desamparado en



la inminencia de un desastre, hasta que reencontro la suya y le hizo una sefia para que acercara el
oido.
—¢Se da cuenta? —le dijo, y pronuncio, en un susurro aterrado—: jEsta todo perdido!



Epilogo

—«Esta todo perdido»... ;Por qué diria eso? —pregunté.

Merton, que estaba sin duda ya cansado, y quiza arrepentido de haber hablado tanto, parecid
hacer a disgusto un ultimo esfuerzo por educacion. Solo ahora que la luz de la tarde habia
declinado y que se habia quitado por un momento los lentes para refregarse los ojos, veia en su
cara las marcas de su verdadera edad. Estabamos en su estudio, un lugar pequefio y modesto,
cubierto de libros y papeles, donde me habia costado encontrar un espacio libre para apoyar el
grabador.

—No estoy seguro, pero quiza €l se daba cuenta de lo que vendria fatalmente a continuacion,
de esto que sucedi6 con su obra desde ese momento: la avalancha de estudios criticos, la
montafia de papers disputando unos con otros cual es el verdadero A, las teorias contrapuestas
que tratan cada una de arrastrarlo hacia su lado, la multiplicacion irrefrenable del malentendido.
¢Dodnde esconder un grano de arena? En la playa. ;Dénde esconder la hojita de un drbol? En
un bosque. Aun si yo hubiera acertado del todo, aun si hubiera escrito finalmente el articulo, él
sabia que quedaria sepultado de inmediato en las miles de explicaciones erradas que empezarian
a sucederse al dia siguiente, apenas se anunciara el premio.

—Tal vez no todas erradas —protesté—. ¢No viven acaso las obras de las diferentes
interpretaciones, no son esas disputas, precisamente, lo que les da nueva vida y las prolongan en
el tiempo?

—Por supuesto, y gracias por recordarmelo —dijo Merton con cierta ironia—: en ese sentido,
no necesito decirselo, ya hubo interpretaciones para varias vidas. Pero lo que él queria que se
leyera... no se ley6 todavia —afirmé con una seguridad serena—. Pensé que él mismo llegaria
quiza a escribirlo, para el discurso de entrega. Pero ni Nuria Monclus pudo resucitarlo del todo.
Esa conferencia de prensa fue... demasiado. Creo que es el primer caso de un escritor al que le
dan el Nobel y muere antes de ponerse el frac. Y recordara que cuando Morgana subi6 a recibirlo
en su nombre se lamentd, justamente, de que no hubiera dejado ni una linea.

—¢Recibi6 usted invitacion para la ceremonia?

Merton hizo una mueca de negacion.

—Claro que no. Lo que yo pudiera decir ya no era necesario para nadie. Me olvidaron como a
un paraguas cuando sale un sol radiante. Niria Monclis me dej6 muy claro, antes de que
llegaran los periodistas, que no hablaria de esta tltima novela y me hizo jurar que no diria una
palabra, creo que ya estaba decidida a que nunca se publicara. Ese mismo dia arreglé las cosas



para que me volviera de inmediato. Eso si, me dijo que podia cobrar los dos cheques de todos
modos, «hubiera visto lo que hubiera visto».

Habia hecho un gesto involuntario hacia la pared de un pasillo y cuando giré la cabeza vi dos
cuadritos colgados.

Me rei.

—¢No los cobré entonces?

—Es que el articulo nunca lo escribi y tampoco estaba tan seguro, en ese momento, de haber
llegado hasta el final, ya sabe, exactamente con lo que él pensaba. Me atormentaba ese «solo
que» de la ultima conversacion que habia dejado suspendido. Si, él habia asentido mientras
hablaba, como si yo casi lo hubiera logrado, como si casi estuviera ahi... «solo que». Ese «solo
que» era realmente enloquecedor. Y no pude volver a hablar con él, ni siquiera verlo, antes de
irme. Después, ya de regreso en Buenos Aires, me dediqué a leer toda su obra, desde el principio.
En realidad, relei sus libros varias veces en estos aiios.

—¢Y pudo entender o no a qué se referia é1?

—Si —dijo con un orgullo tranquilo—. Llegué a entenderlo, sin duda. Y todo tiene sentido,
libro por libro, tal como €l decia.

—Entonces ahora si podria escribir el articulo —dije.

—Podria, si —dijo Merton—, pero ¢para qué? ;Por qué agregar a la infinita serie un simbolo
mas? En estos afios me divierte mas leer todo lo que aparece escrito sobre él, en cada
aniversario. Comprobar la casi increible variedad de formas en que todos se equivocan. El error,
como la vejez, es muy imaginativo.

Apagué el grabador y me puse de pie. Se habia hecho muy tarde y yo en todo caso si tenia el
articulo que habia ido a buscar: la confirmacion de que habia existido después de todo una tltima
novela de A que no se habia querido publicar, quiza destruida para siempre o guardada
celosamente en una caja fuerte por muchos afios mas, mientras todavia viviera Morgana.

Merton se levanto detras de mi. Tenia ya algo de la lentitud de la edad y el cuerpo un poco
encorvado, pero se lo veia delgado y entero: me pregunté si todavia jugaria al tenis. En el camino
hacia la puerta no pude evitar detenerme un momento para mirar los dos cheques enmarcados,
con la firma enfatica de Nuria Monclds.

—¢Cuanto dinero seria ahora? —dije con admiracion.

Movi6 la cabeza, como si no importara.

—No se preocupe —dijo—: tuve recompensas mas altas.
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