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El sueño de Troya

Alfonso Goizueta



A mi padre



¿Cómo puede salir el prisionero si no atraviesa el
muro?

HERMAN MELVILLE, Moby Dick

 
La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no
darle tiempo y traicionarla antes a ella.1

JAVIER CERCAS, Soldados de Salamina



Prefacio

No deja de ser paradójico, dado que estas son las últimas palabras
que escribo de El sueño de Troya, colocar estos párrafos al principio
de la novela. Mi resistencia a ponerlas donde ordenada y
cronológicamente corresponden —es decir, al final del libro, y bajo el
título «posfacio»— se debe a que considero que es aquí, antes de
dar comienzo la narración, donde más sentido tiene encontrar lo que
a continuación voy a exponer.

La lectura de lo que sigue no es, en absoluto, condición necesaria
para poder adentrarse en la novela, y el lector que quiera
simplemente zambullirse en la aventura arqueológica que sigue no
tiene más que pasar la página sin un solo remordimiento. Dado que
estas palabras no son necesarias para la comprensión de la novela,
¿para qué sirven, pues?, se preguntará quien siga conmigo. Bien,
aparte de para desahogo de su autor —que después de dos años
tortuosos se resiste a dar por concluido el libro que tanto lo ha
acompañado y enseñado, y pretende dilatar el momento de la
despedida con este último ardid—, este prefacio revelará el auténtico
significado de la novela que el lector tiene entre manos.

Ésta es, afirmo, mi novela más autobiográfica hasta la fecha. Si
bien trata de personajes que nada tienen que ver conmigo, la
historia que he escrito ha acabado representando mi vida como no
ha hecho ninguna de mis novelas. El lector que se adentre en ella



encontrará —ya se lo espera— a un arqueólogo, Schliemann,
obsesionado con encontrar una ciudad perdida desde la antigüedad
y en cuya existencia nadie cree. Un arqueólogo, cuya vida ha
entrado en barrena, parte a la Grecia de Homero en busca de un
sentido. Si el lector sustituye su figura y la de los otros personajes
por la de un escritor (tan joven como el narrador), obsesionado
desde pequeño con la mitología griega y los textos de Homero, que
busca azarosamente una novela que le aporte sentido después de
un súbito triunfo, algo que lo sacuda del letargo natural de la
existencia; si esto hace, digo, hallará el auténtico motivo por el cual
descarté tantas otras ideas para simples novelas históricas y me
decanté por la presente.

El proceso de escritura ha sido, además, el más arduo hasta
ahora. Lo ha sido por motivos que parecen evidentes y que no creo
menester explicar aquí, dado que no tengo intención de justificarme
ni mucho menos de compadecerme de mí mismo. Simplemente,
aludo a ello para explicar la razón (extrañísima, casi mágica) por la
que aun en los peores momentos, en los días de mayor zozobra,
decidí seguir adelante con el proyecto. Nada tuvo que ver en ello la
presión de mis editores, de mis compromisos, de mis lectores o de
cualquier otro elemento exógeno que se pueda imaginar. El motivo
procedía del mismo corazón de la novela.

Por imposible que suene, conforme la iba escribiendo me
percataba de que la novela estaba reproduciendo en la realidad lo
mismo que describía en la ficción. Así como Schliemann y el resto de
personajes buscaban en el seno de la colina de Hisarlik y acababan
encontrando no una sino nueve Troyas, y descubriendo que la
ciudad de la Ilíada estaba en realidad compuesta de muchas otras,
yo iba excavando esta novela entre las ruinas y escombros de cinco
versiones diferentes que escribí de la misma. El sueño de Troya es,



como Hisarlik, un maremágnum de relatos sacados de aquí y de allá,
con tramas, giros, personajes y frases provenientes de versiones y
escritos diferentes que se han ido combinando en capas de
sedimento hasta conformar el libro final. Es una novela arqueológica
en el sentido más literal, en tanto que es un yacimiento obscuro y
extraño formado por estratos superpuestos pertenecientes a
periodos, ánimos y estilos dispares, tal y como lo es el yacimiento de
Troya.

Mi aventura y la de Schliemann han transitado en paralelo, cosa
que no ha dejado de sorprenderme y asustarme. Me he topado con
los mismos obstáculos para hacer encajar esta novela que el
arqueólogo a la hora de casar sus descubrimientos con la Troya
mítica que tenía en la cabeza. Schliemann y su escritura se me han
resistido como a él se le resistió la excavación de Hisarlik; su
desesperación por esa Troya que tenía delante, pero que se le
escapaba, ha sido la mía. Cuanto más se afanaba él en dar con la
ciudad, cuanto más se deslizaba por la pendiente de la locura, más
tortuosa se volvía mi escritura, pero también más obcecado mi
empeño por llevar la novela a término, como si la monomanía del
personaje hubiera saltado de la página y entrado en mi mente.
Había momentos en los que no sabía si estaba escribiendo la historia
de Schliemann en busca de Troya o la mía.

Darme cuenta de que el folio actuaba como un espejo de la
realidad más que como un mero soporte de la fantasía fue
precisamente lo que me impulsó a no abandonar el libro. Sabía que,
por confusa y ardua que fuera la tarea, tenía que seguir adelante
(aunque sólo fuera por curiosidad) para descubrir hasta dónde podía
llegar esa insólita curvatura del tiempo y el espacio, de la realidad y
la ficción. Es algo que jamás me ha sucedido y que me ha hecho ser
consciente como nunca antes de los poderes de la literatura. Por



tanto, no podía sino dar cuenta de ello al principio de esta narración.
Porque, en definitiva, la escritura de esta novela ha supuesto
excavar en las ruinas que hay en mí para sacarla a la luz. Comparto
esta breve confesión sin otro particular que invitar al lector a hacer
lo mismo mientras lee los capítulos que siguen, a preguntarse qué
Troya hay en su interior y, si se atreve, a ir también en su búsqueda.

 

A. G.

Madrid, 3 de julio de 2025



Referencia histórica

Tras el gran diluvio que desbocó los mares cuando la Tierra era
todavía reciente, el héroe Dárdano, hijo de Zeus y la pléyade Electra,
cruzó los estrechos rugientes que ponían enemistad entre Europa y
Asia y se refugió con sus seguidores en una colina costera. Allí
establecería su reino y fundaría su ciudad, que la posteridad llamaría
Troya.

Generaciones después, ésta pereció a manos de los griegos,
quienes con un astuto truco —un caballo de madera— lograron
penetrar sus murallas y reducirla a cenizas. Aunque la historia de la
guerra de Troya jamás cayó en el olvido, durante siglos se consideró
mera ficción, un mito producto de la fantasía del poeta Homero.

Todo cambió el día que un hombre apolillado y desencantado de la
vida salió en su búsqueda seguro de que podría encontrarla y probar
su existencia.



I

EL NARRADOR EN EL GINECEO: (...)

Mi memoria ya no es lo que era, pero aun así confío en acordarme
de todos los detalles de esta historia. Si alguno se me escapa,
intentaré suplirlo con una invención que pase desapercibida,
disfrazándola quizá de recuerdo verosímil.

No me parece algo tan grave. Uno puede y, si se me apura, debe
imaginarse su vida, inventándose sus recuerdos, a fin de hacerla
menos dolorosa cuando se contemple desde la vejez. Así lo han
sostenido grandísimos escritores (futuros, si bien no consigo
ubicarlos en la línea del tiempo ni despacharlos con un «me
sucedieron», pues nunca fui —¡ya hubiera querido!— su predecesor
en nada). Frente a lo que siempre se ha dicho, no es el futuro sino
el pasado (nuestro propio pasado) lo que podemos escribir a
voluntad como si fuera una página en blanco, llenándolo con cuantas
aventuras queramos, por fantasiosas que sean, pues, al cierre de la
vida, a la memoria aturdida por los vapores de la muerte inminente
le será imposible discernir entre los recuerdos que fueron reales y
los que fueron ficción... Si es que acaso los recuerdos son algo más
que ficciones.

Dicho esto, procedo a relatar esta historia que, por la naturaleza
de su protagonista, desde hace tiempo me fascina tanto como me
atormenta.



Hace años (no importa cuántos) conocí a un hombre tan hastiado
de cuanto lo rodeaba que decidió rebelarse contra la realidad,
imaginando de nuevo su pasado, escrutando fantasiosos destinos
para su futuro, y trufando su presente de aventuras tan fingidas
como extraordinarias. Así, en el momento de morir —derribado por
la fiebre un húmedo 26 de diciembre de 1890, en la ruinosa suite del
Gran Hotel de Nápoles—, pudo volver la vista sobre su pasado y
decirse, felizmente, que había tenido la vida que siempre soñó. El
hecho fue que vivió aquellas aventuras con tantísima verosimilitud y
creyó en ellas con tanta fe, que todos los que de ellas participamos
—ya fuera en persona o a través del estudio póstumo de su figura
en los libros— las tomamos por incuestionablemente verdaderas. En
otras palabras: la ficción acabó saltando de la página y
contagiándose al mundo. Temo por tanto que cualquier intento
(como el presente) de confinar de nuevo la novela a la página y
desvelar los hechos tal como fueron esté condenado al fracaso. En
este caso, como en tantos otros, ni el alquimista más diestro podría
separar y devolver a sus formas elementales la realidad y la ficción;
ambas están irremediablemente adulteradas con impurezas de la
otra, se han convertido en una aleación de estructura molecular
demasiado enrevesada como para devolverlas a su estado
elemental.

Me voy por las ramas. Estaba hablando de aquel hombre al que
conocí y que me fascinó.

Todas las fascinaciones, en especial las fascinaciones oscuras
como las que aquí relato, surgen porque encontramos en el sujeto
fascinante (y a menudo aterrador) algo de nuestro propio ser. Algo
compartimos, por lo general algo que nos avergüenza, o que quizá
desconocemos de nosotros mismos, pero que sospechamos poseer
en alguna recóndita cueva de nuestro corazón. Por ínfima que sea



esta partícula compartida, la sentimos colosal, pues la sombra que
proyecta sobre nosotros, sobre nuestras conciencias, en verdad lo
es. Llega incluso a atormentarnos la pesadilla de que el ser que nos
causa esa suerte de horror fascinado (ese awe que tan finamente
referirían los ingleses) seamos en realidad nosotros mismos.

En el tiempo en que sucedieron estos hechos, yo soñaba con ser
escritor y descifrar los arcanos de la literatura, transitar los límites
entre la realidad y la ficción, dominar los maleficios de la narración,
desafiar el tiempo y sus reglas, adentrarme en las metáforas para
perderme en sus laberintos, sentir el sinsabor de las obsesiones a las
que sólo la tinta consigue dar cauce. Creo que por eso me causó tal
fascinación alguien capaz de inventarse las aventuras de su vida. El
hombre del que hablo había escrito su propia novela sobre la
realidad en vez de sobre papel, y con sangre en vez de tinta.
Cuando lo conocí —hablaré pronto, muy pronto, de él, lo prometo—,
yo contaba con veinte años de edad y estaba todavía lejos, muy
lejos, de escribir como para comprender su artificio. Sin embargo,
sospecho que aun entonces algo ignoto en mi ser ya predisponía
cada una de mis células para la tarea de comprender lo visible y lo
invisible a través de la literatura, por lo que su empeño no me
resultó del todo ajeno.

Lo que sí era yo por aquel entonces era un empedernido lector.
Pasaba los días en las bibliotecas embriagado por el ceroso olor del
papel viejo, en el que se mezclan aromas de humedad y madera, y a
veces notas sulfurosas, sobre todo cuando se han empleado ciertos
químicos para preservar las páginas de los incunables, o para
envejecer las de libros modernos y hacerlos pasar por reliquias. Las
novelas eran las únicas aventuras en las que me embarcaba; mis
libros me ofrecían todos los mundos del conocimiento (que no son
pocos) y eso me bastaba. Un paseo de vez en cuando por nuestra



cenicienta Atenas, una subida a la acrópolis, la escritura de un
poema, breve y muy malo, sentado en un mármol frente al mar
completaban mi felicidad. No me consideraba el tipo de hombre al
que la vida fuese a deparar acción y grandes hazañas, pues éstas
sólo les vienen, confiaba yo entonces, a quienes se afanan en
buscarlas, por ejemplo a mis tres mejores amigos.

Ioannis, Miguel y Pedro siempre andaban buscando que la vida los
sorprendiera. En vano me animaban a ir de excursión con ellos a
bucear cerca del cabo Sunión, donde decían se hallaba el pecio de
un galeón veneciano; al agreste monte Parnaso, donde un
arqueólogo francés había descubierto las ruinas del templo de Apolo
y las musas; o simplemente a colarnos en la fiesta de una joven de
buena familia de quien se rumoreaba había dejado al prometido y
estaba ansiosa por encontrarle un sustituto. Me querían y creo que
me respetaban, pese a que se dolieran de tener como cuarto
integrante del intrépido grupo a un mosquetero poco avenido a la
épica. Es posible que algo en mí los envidiara, o que al menos se
preguntara, con precoz nostalgia, si al final de la vida no me
arrepentiría de haberme privado de correr aventuras y sufrir
desengaños, si no eran precisamente ésos los años para ser como
eran mis tres amigos, cuando todavía los huesos lo soportaban. No
obstante, aunque a veces albergara esa duda, lo cierto es que me
sentía cómodo en mi vida y complacido con mis aficiones; no era en
absoluto un insatisfecho crónico, a pesar de albergar a veces esa
duda. Por suerte, cada vez que me invadían esos sentimientos de
lástima por la juventud efímera, por los años que se prometían fiel
recuerdo del anterior y honrada promesa del siguiente, mi padre me
consolaba y me desquitaba de tales pensamientos.

El buen hombre había sido médico en nuestra guerra de
independencia contra los otomanos. Nunca me habló de sus años en



el frente, pero no me hizo falta: siempre vi en sus dolidos ojos
azules el sufrimiento que ocasionan, aun a la vejez, los recuerdos
indelebles de una guerra en la juventud. Por eso mi padre
despreciaba (y yo con él) el ánimo de mártir de mis amigos que,
como tantos otros chicos de nuestra edad, al poco de abandonar la
Academia Militar, identificaron ese romántico correr aventuras de las
novelas con hacer la guerra en el mundo real. Con aquello jamás
fantaseé.

Decidido sin pudor a una pequeña existencia burguesa, presto a
abdicar de la posibilidad de una vida corta pero ancha, cumplidos los
veinte años esa primavera y sobrevivido el paso obligatorio por la
Academia Militar (lo cual habría sido imposible sin el apoyo de
Ioannis, Miguel y Pedro), opté por matricularme en la facultad de
Derecho. Albergaba la esperanza de convertirme en un abogado
mediocre o funcionario del Estado, algo que me permitiera continuar
dedicando tiempo a mis lecturas y, quizá en un futuro, probar suerte
con la escritura, que lejanamente me tentaba como una sirena.

Mis tres amigos no ocultaron su decepción al enterarse de mis
planes. Aun cuando no eran ningún secreto, los pobres diablos
habían llegado a pensar que, a la hora de la verdad, me lanzaría,
como los héroes de antaño, a por mis armas al oír el redoble del
tambor, abandonaría la seguridad del gineceo chorreando un coraje
viril por cada uno de mis poros y atendería la llamada de la gloria.
Me acusaron de contentarme con vivir media vida, de ansiar
apolillarme en mi biblioteca soñando con un mundo que en realidad
se encontraba ahí fuera, al alcance de mi mano, un mundo que
además necesitaba de mí, me dijeron, de mi conocimiento, porque
ahí fuera, amigo Nicholas, se está librando una batalla entre el bien
y el mal, entre las fuerzas de la civilización y la barbarie, y el
esfuerzo de cada hombre cuenta.



¡Qué gran aventura tenían en la cabeza...! Era la época de los
nacionalismos y por entonces no había joven en Grecia ni en Europa
que no creyera que la forma de vida patria estaba en peligro y que
era menester acudir a las armas para defenderla de sus enemigos —
invisibles en su mayoría.

Es cierto, no obstante, que para Grecia el enemigo era
perfectamente concreto y visible, a la par que muy cercano. Nuestro
joven país apenas contaba con cuarenta años de independencia y, al
otro lado del mar Egeo, el Imperio otomano, nuestro antiguo
opresor, continuaba relamiéndose la herida de nuestra sedición y
enseñando los dientes. Bajo su yugo quedaban aún decenas de
poblaciones griegas que soñaban con ser libres. La última en
rebelarse había sido la heroica isla de Creta. La revuelta patriota,
comenzada cuatro años antes, en 1866, había terminado en derrota,
pero algunos focos rebeldes todavía aguantaban en las montañas,
dispuestos a organizar la resistencia. Ésa era, según mis amigos, la
batalla en que se decidía el signo de nuestro tiempo: era imperativo
para todo griego de bien acudir en ayuda de los cretenses para
expulsar al enemigo.

—Nosotros sí vamos a alistarnos en el cuerpo de voluntarios de la
Armada —me dijo Ioannis.

Ese plural que denotaba, como es obvio, que yo no, fue la más
dolorosa acusación de cobardía que jamás haya sentido. Y no sólo
por venir de quien vino, sino porque, con las miradas cómplices de
Pedro y de Miguel, la supe basada en un fundamento tan terrible
como incuestionable. A eso le siguió una retahíla de reproches, a
todas luces ensayada, con la que, en resumidas cuentas, los tres
proclamaron solemnemente que la vida pertenece a los valientes y a
los patriotas, que ellos habían decidido qué tipo de hombres eran y
que necesitaban saber qué tipo de hombre era yo, supongo que para



determinar si continuaban siendo mis amigos o no. No tuve más
remedio que darles la respuesta que querían escuchar y
presentarme al día siguiente con ellos en la avenida del puerto,
donde la Marina organizaba a los voluntarios. Mi mano trazó las
grafías de mi nombre en la lista de inscripción bajo la estrecha
vigilancia de mis amigos y luego se estrechó con la del oficial
encargado del reclutamiento —un joven algo mayor que yo,
embutido en una orgullosa casaca azul en la que brillaban tres
engreídas medallas—. Éste, leyendo mi nombre de la lista, me dijo:
«Gracias, ciudadano Nicholas Yannikis, por prestar tu sangre a la
Causa griega». Con ello, se deshizo la severidad en el semblante de
mis amigos, que, recuperando el candor más cariñoso de los trotes
tempranos de nuestra amistad, estallaron en vítores, me abrazaron y
corearon a gritos mi nombre. Auné todos mis esfuerzos para lograr
una sonrisa —desolado como estaba por la premonición de muerte
segura que timbraba la frase homérica del oficial—. No tiene sentido
negar ahora que si me enrolé fue tanto por miedo a que mi cobardía
ahuyentara a mis amigos, como porque temía que lo que decían
fuese cierto: que el mundo es cosa de hombres de acción, y que mi
actitud pusilánime me estaba abocando a desperdiciar la vida.

Contagiado del entusiasmo de mis camaradas (y estando aún
como estaba lejana la fecha de partida) mis dudas parecieron
disiparse. Diría que incluso llegué a sentir en el pecho un ardor
guerrero como el que sólo había encontrado descrito en las novelas.
Atenienses alistándose para liberar Creta de sus tiranos; éramos
como los protagonistas del mito de Teseo y el Minotauro, me repetía
sin cesar. Hasta fantaseábamos con la posibilidad de una batalla
contra los otomanos en las ruinas del laberinto y de encontrar a una
bella Ariadna a la que rescatar...



Pero conforme fue acercándose el momento de hacerse a la mar,
mi valentía se reveló un mero espejismo. Mi familia no conocía mis
intenciones y el secreto me ahogaba como una piedra atada al cuello
de un náufrago. La presencia del Radamantis, la fragata en la que
navegaríamos hacia Creta, fondeada en el puerto y que yo alcanzaba
a ver desde mi ventana, me inspiraba el terror de una pesadilla.

Fue entonces cuando resolví una infame pero necesaria añagaza
para evitar mi partida. Sabiendo que mi padre jamás me permitiría
marchar a la guerra, fingí la equivocación de dejar a la vista pruebas
irrefutables de mis intenciones a fin de que las encontrara y me
prohibiese embarcar, quedando así intacto mi honor. Mi argucia
surtió el efecto deseado y esa misma tarde el viejo médico acudió a
casa de un célebre almirante al que había salvado la vida en el
pasado para que le devolviera el favor salvando ahora la de su hijo.
Milagrosamente, mi nombre desapareció de la sacra lista de
voluntarios y todos mis juramentos con él. Protegido tras los muros
de mi encierro, a salvo de los remordimientos, vi desplegarse las
velas de la fragata y al viento llevársela hacia la bruma del mediodía.
Sólo cuando hubo desaparecido por completo, respiré tranquilo.

Y en efecto, aquello me salvó la vida. A las pocas semanas,
recibimos la noticia de que el Radamantis había naufragado a
escasas millas de la isla de Creta. Se dijo que una tormenta se la
había llevado a pique, pero también corrió el rumor de que el barco
había estallado en pedazos tras rozar con una mina submarina
plantada por los otomanos. Aquella teoría era improbable y a todas
luces surgía del dolor de quienes se resistían a creer que todo
hubiera sido un acto fortuito, una decisión de dioses resabiados,
pero la responsabilidad del enemigo sirvió para dotar de heroicidad a
la tragedia y consuelo patriótico a nuestros corazones, que al tiempo
se emponzoñaron con odio renovado por el vecino oriental.



Sufrí una espantosa crisis de conciencia: Ioannis, Pedro y Miguel
habían perecido en las procelosas aguas del Egeo creyéndome un
hombre valiente que, de haber podido, se habría hundido con ellos.
Ahora que estaban muertos y gozaban de la omnisciencia de las
ánimas, sin duda verían a través de mis mentiras y sabrían con
certeza lo que soy: el mayor y más terrible de los hipócritas. No tuve
siquiera coraje para presentarme en los funerales. Temía que, en el
instante mismo de poner un pie en el templo, se me revelara el
Señor del Apocalipsis, con su corona de espinas, su espada
llameante y sus siete estrellas en la mano, como al oscuro Juan en la
cueva de Patmos, y denunciara ante todos mi pecado abominable.
Me quedé paralizado a la puerta de la iglesia de San Nicolás, patrón
de la Marina, incapaz de dar un solo paso. Los padres desconsolados
y el resto de allegados y fieles, al cruzarse con mi estatua, me
dedicaban tiernas palabras de ánimo que yo recibía como el peor de
los castigos.

Desde entonces, la vida se me volvió insoportable. Dejé de comer,
de dormir; horrendas visiones atormentaban mis sueños: veía los
maderos del buque flotando sobre una gran cavidad de espuma
blanca y los cuerpos de mis amigos hundiéndose lentamente en el
abismo bajo las olas. Sentía mi existencia como un insulto a su
recuerdo —¿por qué ellos, valientes, y no yo, cobarde?—, y en una
ocasión obré para matarme. Lo tenía todo planeado, pero el
condenado azar quiso que los criados de mi padre me descubrieran
justo cuando me anudaba la soga al cuello, tras lo cual se me
ocultaron las cuerdas y los venenos y se me puso bajo una vigilancia
estricta, propia de un demente.

En mi desolación, acabé culpando a mi padre de lo sucedido. Lo
acusé de haberme condenado a una vida de vergüenza, de
impedirme morir como un hombre a bordo del Radamantis. Y



llegado un punto ardiente de nuestra discusión lo llamé cobarde.
Claro que aquéllos no eran mis verdaderos sentimientos; tan sólo
quería aliviar la culpa que me carcomía tratando de creerme mi
propia mentira sobre el soldado valiente y el padre pusilánime. Él se
quedó paralizado. No me contestó, ni con palabras ni alzándome la
mano. Se quedó atónito, mirándome sin furia pero con decepción,
atravesado por una puñalada amiga. En ese momento, supe que
ahora sí había cruzado el umbral de una condena insalvable y que
hasta el fin de mis días llevaría impregnada en la memoria aquella
mirada de dolor de mi padre.

Después de aquello, la condescendencia por mi sufrimiento se
borró de su rostro y nuestra relación quedó herida para siempre.
Entre nosotros cayó un terrible silencio en el que el eco del insulto
rugía con la fuerza de una maldición. Mi madre y mis hermanos
creían que todo se debía a mi desesperanza y que el tiempo, que
todo lo cura, devolvería las aguas a su cauce, pero mi padre y yo
sabíamos la verdad: nada nos curaría de aquello. Yo lo veía en sus
ojos devastados, que a su vez miraban dentro de los míos y
encontraban la ruina humeante de mi conciencia.

Al poco hizo por expulsarme del hogar y manumitirse así de la
esclavitud de ser el padre de un hijo tan ingrato. Me consiguió un
empleo en una casa importante de la ciudad para entrar como
secretario, ayudante, o el puesto que tuvieran a bien darme, y con
ello dio por concluidas sus responsabilidades para conmigo. Me
acompañó a la entrevista en el que fue nuestro último paseo juntos.
Con los años he ido inventando las cosas que nos dijimos en un
nostálgico intento por dotar de significancia aquel momento, pero
hoy ya no tiene sentido engañarme: el trayecto lo realizamos en el
mismo silencio con el que llevábamos semanas flagelándonos el uno
al otro.



La mansión se hallaba en la avenida de la Universidad, apenas a
unas manzanas del palacio real y la plaza Síntagma. Pertenecía a
una muy buena familia entre cuyos miembros figuraba el mismísimo
patriarca ortodoxo de Atenas. Atravesé las rejas de hierro forjado y
recorrí el camino de grava que serpenteaba entre césped y cipreses
hasta la entrada. Antes de tocar la campana me volví para ver a mi
padre, confiando en la misericordia de una sonrisa o un gesto de
suerte que perdonara mis faltas. Fue en vano: se había ido sin
esperarme. Nunca me he vuelto a sentir así de solo. En el fondo, sé
que me lo merecía.

Agarré la cuerda de la campana y la hice sonar varias veces. Tardó
unos segundos en abrirse una ranura en la puerta, por donde asomó
el rostro receloso de un mayordomo al que di mi nombre y mis
referencias. Me estuvo mirando de arriba abajo largo rato, como si
no acabara de creerme, antes de hacerme pasar. Sin mediar una
sola palabra, me condujo a través de la casa —cruzamos tres
recibidores ricamente decorados con frescos en techos y paredes,
salones atestados de muebles estilo Imperio, galerías de baile con
suelo de mármol y arañas de cristal— hasta una pequeña antesala
en la que me indicó que esperara. Por supuesto, no me dio la más
mínima información acerca de mi futuro empleador.

Allí aguardé durante casi una hora a que alguien me llamara o
simplemente se acordara de mí. Durante los primeros veinte minutos
de espera no me atreví a moverme, convencido de que de un
momento a otro se abriría la puerta del despacho y me harían pasar.
Pero el aburrimiento acabó liberándome de mis miedos e
invitándome a curiosear por las estancias aledañas. Reparé en que
todos los frescos representaban escenas de la mitología griega, en
concreto de la guerra de Troya. Identifiqué sin esfuerzo la escena del
juicio de Paris, en el que el príncipe troyano decide sobre la belleza



de tres diosas decantándose por la de Afrodita, que en
compensación le entrega el amor de Helena, la más bella de las
mortales y esposa de Menelao, rey de Esparta; la del duelo entre
Aquiles y el príncipe Héctor, que acaba con la muerte de este último;
la súplica del rey Príamo de Troya por recuperar el cuerpo de su hijo
y la compasión final del héroe de pies ligeros...; y la más famosa, la
del caballo de madera entrando a la ciudad con los griegos dentro.
El ciclo épico parecía dar la vuelta por todas las estancias de la casa.

En todo caso, aquellas pinturas no fueron lo único que llamó mi
atención.

Sobre las repisas se exponían toda clase de sorprendentes
antigüedades: fragmentos de mármol con relieve, bustos de actitud
reflexiva, antiquísimas piezas cerámicas de arcilla pintada, monedas
en oro y cálices en plata; tesoros de épocas perdidas, rescatados del
olvido de la historia. Me dispuse a examinar una vasija en la que se
representaba a las Musas cuando escuché el crujido atroz de una
puerta abriéndose a mis espaldas. Regresé corriendo a la antesala,
anticipándome a un despido aun antes de haber sido contratado.
Mas allí no me esperaba un enojoso empleador de aire severo, sino
una joven de unos dieciocho años y de la que al instante quedé
prendado, como si fuera yo un héroe de antaño, o más bien un
adolescente pueril. Era menuda y delicada, con la piel pálida, el cutis
ligeramente picado y aun así brillante. La larga cabellera azabache
envuelta en cintas le caía en cascada por los hombros, estrechos y
sutilmente encorvados por lo que luego supe había sido una infancia
encerrada entre lecturas. Sus grandes ojos homéricos —glaucos, o
de color esmeralda— me estudiaron en silencio, temí que
desaprobando mortalmente mi curiosidad, pero enseguida sus labios
me tranquilizaron con una sonrisa cómplice.



—¿Usted es el hijo del doctor Yannikis? —preguntó. Tenía la voz
de una adulta inteligente.

No pude más que asentir.
—Su padre me salvó la vida cuando contraje la viruela a los tres

años. Estoy en deuda con él. —De nuevo sonrió, mostrando esta vez
sus pequeños y hermosos dientes.

Me tendió su mano envuelta en un guante de muselina para que
la besara, cosa que hice sin lograr que mis mejillas contuvieran el
rubor.

—Mi nombre es Sofía Schliemann —se presentó.
Estaba tan nervioso que no reparé de primeras en lo germánico

del apellido.
Me hizo pasar a un estudio. Ella se sentó tras el escritorio y me

señaló dónde hacerlo yo. Sofía estudiaba con detenimiento mis
rasgos, rasgos que yo a veces, ante el espejo, había fantaseado si
no bellos, al menos sí diferentes o interesantes, los de un escritor o
poeta atormentado, pero que ella sin duda vería tan sombríos como
eran en realidad: mis ojos de expresión triste por los lentes que usé
desde chico, mi nariz torcida con caballete, mi cara macilenta, la
delgadez enclenque de mi pecho y mis brazos, el viejo traje que
había sido de mi padre y que mi madre, con mil esfuerzos, arreglaba
cada año para que siguiera pareciendo nuevo... Debí de parecerle un
pobre diablo, un hijo natural, o, peor, un bohemio sin oficio. Cada
vez me aferraba con más fuerza al portafolios de cuero en el que
llevaba la carta de recomendación de mi padre, como única
esperanza de salvación.

—El puesto es de secretario, ya se lo habrán comentado, ¿verdad?
Asentí sin convencimiento. Me costaba mirarla a la cara y a cada

rato conjuraba mis emociones para desterrar la rojez de mis mejillas,
aunque ésta se me resistía.



—Discúlpeme, señorita. ¿El puesto es para ser su secretario? —
pregunté con un ligero balbuceo.

De serlo, me parecería harto imposible no aceptar el empleo.
Cómo no servir a esa joven por quien mi cuerpo y mi espíritu ya se
había declarado con un amor adolescente...

Ella soltó una risa exánime.
—No, en absoluto. Usted sería el secretario del doctor Heinrich

Schliemann. Él no se encuentra actualmente en Atenas, razón por la
cual me estoy encargando de hacerle yo la entrevista.

Confieso que me sentí aliviado y a la vez frustrado de que mi
trabajo no fuera a consistir en facilitar la vida de aquella
encantadora joven, redactando sus cartas y resolviéndole los
asuntos. En cualquier caso, servir como secretario de su padre
también me permitiría estar cerca de ella. Curioso, lector, cómo de
pronto parecían haberse disipado de mi pecho todas las melancolías.

—Creo que su padre no le habrá comentado los detalles de este
puesto —prosiguió la señorita Sofía.

—No, lo cierto es que no.
—Lo suponía... —dijo misteriosa—. Este trabajo no es en Atenas,

sino en Turquía, concretamente cerca de Dardanelos, donde se
encuentra ahora mismo el doctor Schliemann y donde aún habrá de
pasar mucho más tiempo. ¿Es esto un inconveniente para usted, el
trasladarse de forma indefinida a Dardanelos?

Apenas pude creer aquella venganza siniestra: mi padre me había
impedido alistarme para ir a defender a nuestros hermanos griegos a
Creta, pero no tenía inconveniente en enviarme como secretario de
su amigo Schliemann al vasto y peligroso Imperio otomano. Recordé
a mis camaradas, los imaginé flotando en el fondo marino entre las
ruinas de su pecio, y el dolor se me atravesó en el pecho: tendría
que haber desobedecido a mi padre, tendría que haber embarcado



como polizón en aquel buque y haberme hundido con ellos. Viajar a
Turquía como un mero secretario cuando había estado tan cerca de
morir por la noble causa de Grecia tenía para mí el viso de la
traición.

La joven repitió la pregunta ante mi silencio.
—No, no es un inconveniente —contesté—. Pero ¿qué motivo ha

llevado allí al doctor?
Me encontré con un gesto de asombro al otro lado del escritorio y

de inmediato reconduje mi impertinencia.
—Quiero decir... Lo pregunto para saber cuáles serán las funciones

que de mí se requerirán. Si es por un asunto de negocios o si es
simplemente una travesía...

No tuve la certeza de que mis palabras bastaran para
enmendarme, pero la señorita Schliemann pareció pasar por alto mi
descaro.

—Todavía no se lo puedo decir —respondió, evitando mirarme—.
Conocerá sus funciones y el motivo de nuestra presencia en
Dardanelos una vez haya aceptado el trabajo y se haya embarcado
hacia allí. En deferencia a su padre, le diré que entre manos
tenemos un importante secreto. No podemos arriesgarnos a que
usted lo sepa y luego rechace el empleo.

La joven abrió el cajón del escritorio y extrajo un sobre color
crema.

—Yo parto mañana, pero aquí tiene usted un pasaje para el vapor
de la semana que viene. Tiene hasta entonces para decidir. Si
accede, sepa que alguien lo estará esperando cuando desembarque.

Comprendí la necesidad de discreción, pero esgrimí que no podía
pretender que aceptara la oferta sin conocer ni un mísero detalle.
Ella negó con la cabeza. Al hacerlo, un furtivo bucle le cruzó la
frente. Pensé entonces en lo ridículas que eran mis exigencias, y que



sólo por la oportunidad de verla cada día, el viaje merecería la pena
aunque fuera a los confines del mundo.

—Sé que es poca información la que le ofrecemos. Y créame que
me incomoda no poder darle más. Sin embargo, permítame una
pregunta, señor Yannikis. ¿Usted se considera un patriota?

—¡Pues claro que sí! —proclamé empleando un vozarrón. En aquel
tiempo, como en este, esa pregunta no podía contestarse de otra
forma si es que no se quería el ostracismo, aunque sin duda lo hice
con un grito exagerado que compensara mi cobardía pretérita.

La señorita Schliemann sonrió complacida. Me dio la sensación de
que alguien, quizá mi padre, le había recomendado apelar en caso
de duda al sentimiento nacional, seguro de que mi culpa decantaría
la balanza.

—Entonces venga con nosotros a Dardanelos. Le aseguro que, de
triunfar nuestra expedición, el pueblo griego obtendrá el mayor
triunfo de su historia.



II

BUCANEROS DE TIERRA

Cuando volví a casa, descubrí que mi padre se había ido. Mi madre
me dijo que lo demandaba una urgencia médica en la ciudad de
Patras y había tenido que partir de inmediato. Por conmiseración con
la pobre mujer no cuestioné su historia, pero viendo sus ojos
enrojecidos por el llanto de una más que segura pelea, supe que el
viejo médico ya había dado por saldada su relación conmigo. Me
retiré a mi cuarto cargando con un sentimiento negro y amargo en
el pecho que no era otro que el de la soledad del huérfano
repentino. Pasé toda la noche en vela, peleando con las sábanas
estranguladoras, dando vueltas y vueltas a mis culpas y
ahogándome en la angustia. Mi vida, de un día para otro, había
naufragado. No tenía amigos, no tenía padre, mis planes de estudiar
leyes y convertirme en un aburrido funcionario me eran inservibles...
¿Qué quedaba para mí en Atenas? Nada, salvo una muerte lenta a
manos de la desesperanza. Haciéndome un nudo en el corazón, me
volví sobre las almohadas y alcancé de la desolada mesilla el pasaje
a Dardanelos.

Sé que no he sido el primero ni seré el último en tomar la
aventura como un sucedáneo del suicidio. Unos se lanzan a la mar
tras la estela de leviatanes que confirmen la existencia del Creador o
terminen de desmentirla. Hay otros que se alistan como voluntarios
para luchar en guerras lejanas por una causa que desconocen, o



para guardar en desoladas fortalezas fronteras vastísimas por las
que hace siglos no asoma ningún enemigo. Y también hay quienes
guiados tan sólo por el mapa raído de algún bucanero borracho, se
adentran en peligrosísimas y profanas junglas, donde se topan con
gentes primigenias de colores inauditos y costumbres terroríficas y
fascinantes; pueblos que ignoran el valor del oro y el diamante,
aunque aprecian y defienden la vida de sus árboles con la suya
propia. A mí se me presentaba la oportunidad de enrolarme en una
extraña expedición cuyos detalles ignoraba, pero que, llevándome a
Dardanelos, en el seno del Imperio otomano, de seguro también
entrañaría algún tipo de peligro mortal. Mentiría si dijera que la
señorita Sofía no me gustaba lo suficiente como para aceptar el
empleo, o si asegurara que el misterioso y desconocido doctor
Schliemann no me suscitaba curiosidad, pero es cierto que ante el
futuro lleno de amargura que esa noche le profeticé a mi vida, la
idea de cruzar el Egeo y viajar a Turquía adquirió un atractivo
indiscutible. Y puesto que ya no tenía nada que perder, en vez de
embarcarme en un ballenero, de lanzarme a explorar selvas perdidas
o de poner, tanto monta, el cañón del rifle contra la sien, me uní a
esa expedición de desconocidos dispuesto por primera vez en mi
vida a que el destino me sorprendiera.

Una semana después (con la ausencia mi padre, todavía en la
lejana Patras, sirviendo como último acicate de mi partida),
empaqué unas cuantas camisas, calzones y chaquetas, un par de
libros, me despedí de mi madre y mis hermanos y me dirigí al puerto
de Atenas. Después de a lo sumo dos días, si los vientos eran
favorables, me hallaría frente a la ciudad de Dardanelos.

Aunque sea en efecto un viaje corto, de no más de ciento
cincuenta millas marítimas, cruzar el Egeo siempre ha tenido para mí
el viso de una travesía oceánica; no en vano, es un mar con



vocación de océano dado que separa dos mundos muy distintos: de
un lado la solemne Europa, de la que Grecia es última frontera, y del
otro, el Asia vasta y arcana, cuyo primer baluarte es la costa
dentada de Turquía. Durante siglos los imperios más poderosos han
tratado de controlar este estrecho ponto y sus remolinos de islas; en
él se han librado las batallas más legendarias entre los
contendientes oriental y occidental a amo de la tierra: la de
Salamina entre persas y griegos; la de Accio entre Roma y sus
amantes enemigos, Marco Antonio y Cleopatra; la de Lepanto entre
sarracenos y españoles; o la de Quíos, durante nuestra guerra de
independencia, en la que acabamos de un plumazo con el buque
insignia de los otomanos. Cuántos pecios contendrá este fondo
marino, cuántos hombres habrán devorado estas olas selacias...
Entre ellos, Ioannis, Pedro, Miguel, arrancados tan jóvenes del barco
de la vida...

Encaramado al castillo de popa, miré hacia atrás y vi mi hogar, la
tierra que se alejaba, la efímera estela de espuma blanca y el
reguero de mis recuerdos que dejaba el vapor desaparecer poco a
poco de la superficie del agua.

Enjugué dos lágrimas y me uní al resto de pasajeros en la
cubierta. No tenía por delante más que unas cuantas horas de
navegación apacible —eran unos días próximos a la primavera—, por
lo que eché mano de mi libro y me acomodé en una butaca de teca
a disfrutar de la lectura. Me sumé así a uno de los grupos que
conforman, en estas travesías, el curioso ecosistema de un barco de
pasajeros: el grupo de los que hacemos la travesía zambullidos en
nuestras novelas, de las que sólo levantamos la cabeza de cuando
en cuando para contemplar el mar. Compartimos la cubierta con los
ajedrecistas, que como nosotros ansían el silencio y huyen de los
jugadores de naipes o dados, por lo general mucho más ruidosos.



Somos pasajeros discretos e incluso algo tímidos. Aborrecemos la
vida social de abordo y sin embargo conformamos una curiosa
sociedad entre nosotros en la que participamos, ya digo, con
miradas furtivas por encima de las páginas o las piezas, que nunca
dicen nada y que mantienen, ante todo, el silencio.

Sin embargo, el segundo día de navegación, un pasajero vino a
molestar la tranquilidad de nuestro universo. Sin importarle la calma
en la que viajábamos, corrió hacia la borda con grandes aspavientos
y por allí vació varias bocanadas de bilis entre berridos espantosos.
Cuando acabó se volvió hacia nosotros, lectores y ajedrecistas, que
lo mirábamos juiciosos, y juntó las manos en una ridícula súplica de
clemencia. Luego se dejó caer en la mesa que había al lado de la
mía y pidió un té. Tenía ojos de un verde desorientado y la piel de
un amarillo pálido. Se manoteaba sin cesar la espesa barba para
quitarse las motas de vómito y luego, Dios santo, con la misma
mano se repeinó las greñas cenicientas del cabello revuelto.
Claramente, se percató de que lo miraba y me dirigió una sonrisa de
soslayo.

—Disculpe el espectáculo —me rogó, hundiendo el morro en la
taza humeante—. Tanta agua no va conmigo. Embarqué en Marsella
hace días y aún no se me ha pasado el mareo.

Me avergoncé un poco de haberlo juzgado con tanta dureza.
—No se preocupe —le dije—. Todos tenemos nuestra némesis. La

mía son las alturas.
Eché mano de mi pitillera y le ofrecí un cigarrillo para el mareo. El

hombre lo tomó muy agradecido. Fumar juntos sellaba
definitivamente nuestra aquiescencia como compañeros de viaje,
una curiosa relación que se presta a las confianzas de la amistad sin
abandonar las distancias del trato desconocido.



Se llamaba Philipp Déthier. Era abogado e iba rumbo a
Constantinopla.

—Nicholas Yannikis, secretario —me presenté de vuelta, sin que
dejara de parecerme extraño darle a un cargo tan nimio la
apariencia de un título nobiliario—. Desembarco en Dardanelos.

—Ah, secretario... —repitió Déthier tras dar una larga bocanada
que aclaró el color enfermizo de su piel—. ¿De un arqueólogo o de
un diplomático? Es lo único en Dardanelos que puede requerir un
secretario griego.

No tenía forma de contestarle y no quise quedar de necio (o peor,
de incauto) confesando que ignoraba quién era mi empleador y a
qué se dedicaba.

—Empresario —mentí.
Creo que el francés me miró suspicaz, aunque quizá simplemente

fuera a causa del mareo.
—¿Es que hay muchos arqueólogos en Dardanelos? —le pregunté

acto seguido, en un intento de evitar que ahondásemos en la
identidad de Schliemann.

—En Dardanelos y en todo el Imperio otomano —me explicó,
limpiando con un hálito de vaho sus simpáticos anteojos—. En otras
latitudes del mundo hay bucaneros, piratas y bandidos; pero en
éstas hay arqueólogos. No navegarán bajo la bandera negra, serán
en su mayoría elegantes caballeros trajeados y versados en los
clásicos, pero la profesión es la misma. Vienen siguiendo la pista de
yacimientos, excavan en las ruinas en busca de antigüedades (oro,
bronces, mármoles), que luego sacan de manera ilegal del país y
venden a coleccionistas y museos de toda Europa. Si los descubren,
dicen que estaban salvando piezas de arte de la barbarie
musulmana... —Déthier chasqueó la lengua, indignado—. A veces no
sé en qué lado del mundo abundan más los bárbaros.



Me sorprendieron las opiniones de ese prócer del derecho francés,
que iba bien trajeado y con el bigote cuidado, tal y como acababa de
describir a los arqueólogos-bucaneros.

—Convendrá conmigo en que los otomanos no tienen aprecio
alguno por el arte clásico. Lo consideran pagano e iconoclasta —le
dije—. Vengo de Atenas. Allí los turcos usaron durante décadas los
peñascos derruidos del Partenón como material de construcción.

—No le falta a usted razón, señor. Y sin ánimo de restar culpa a
los otomanos, recuerde: ¿quién fue el que en 1812 sacó los
hermosos mármoles del Partenón de su ciudad, de su acrópolis? Un
británico, lord Elgin; que por cierto fue también responsable de que
dos importantes estatuas acabaran hechas pedazos, así como de
que otras tantas se hundieran con el barco que las transportaba a
Inglaterra. Aunque supongo que a usted, como griego y ateniense,
no he de recordarle el asunto.

Ciertamente, no hacía falta. El expolio de los mármoles del
Partenón hacía más de cincuenta años todavía supuraba como una
herida infectada en la memoria de Grecia. Y supurará por los siglos
de los siglos. Quizá fuera verdad que lord Elgin y otros arqueólogos
hubieran salvado esas piezas y muchas más de una destrucción más
que probable en alguno de los conflictos que asolaban el tormentoso
Oriente otomano. Pero cuántas veces, parado frente a las esculturas
en los museos de media Europa, he visto en ellas no a libertos
agradecidos, sino a dignos prisioneros de guerra que no ceden un
ápice la severidad ante quienes los contemplan fascinados o
desdeñosos. No puedo evitar pensar que las esculturas del Partenón,
las del Mausoleo de Halicarnaso, las de los templos de Cnido, Milo y
Samotracia, que dignifican el Museo Británico y el Louvre de París,
son en realidad arte robado, no salvado: las piezas son rehenes de
una guerra desigual, están condenadas a soportar estoicas a una



horda de turistas que apenas les dedica una mirada, no digamos ya
un pensamiento de respeto, cuando pasan ante ellas, obcecados
como están en encontrar por las salas laberínticas lo que aparece
destacado en sus folletos informativos. Veo en los lisos ojos de los
mármoles una tristeza desnortada: las piezas se han vuelto
extranjeras; ya no pertenecen al mundo del que fueron arrancadas.
De volver un día a su lugar de origen, lo harían como forasteras:
piezas británicas, francesas o alemanas; el cielo del Egeo ya no las
reconocería. Ese regreso es, sin embargo, mucho soñar, pues
quienes las obtuvieron jamás accederán a liberarlas. Su posesión es
más valiosa que cualquier rescate que se pudiera pagar por ellas.
Esas piezas magníficas conectan el presente glorioso de las naciones
europeas con el antiguo pasado de Grecia —un instante de belleza
como no ha vuelto a conocer la civilización humana—. Quienes las
poseen dominan el tiempo. Y es que cuando uno sostiene entre las
manos una antigüedad que no han sostenido manos humanas desde
hace dos o tres milenios, se siente que el tiempo desaparece, que
las cuerdas cronológicas que trenzan el universo aflojan su tensión;
el espíritu del ayer entra en contacto con el de hoy, y momentos
antes separados por siglos de olvido y de distancia de pronto se
solapan. Pasado, presente y futuro se unen para formar la trinidad
del instante, que es como el ojo de los dioses, y revelan así que
todos los tiempos humanos en verdad suceden a la vez.

—En cualquier caso —prosiguió el francés—, esa época de
impunidad para los arqueólogos pronto tocará a su fin.

—¿Por qué motivo? —pregunté con curiosidad.
Déthier miró alrededor y luego se acercó a mí, como para

confiarme un secreto.
—El Imperio otomano se está rearmando —me dijo, y al hacerlo

exhaló una bocanada de aliento ácido que a punto estuvo de



mandarme a mí a vomitar por la borda—. El Gobierno ha expedido
una directiva a todos los jedives (así llaman los turcos a sus
gobernadores provinciales) desde Turquía hasta Túnez, ordenando
cercar cualquier yacimiento arqueológico a la vista, incautarse de
mármoles, mosaicos y sobre todo oro, y enviarlo a Constantinopla.
Cualquier europeo que crea que puede echar mano de una
antigüedad y sacarla ilegalmente del país acabará entre rejas.

Tomé eso último por un eufemismo más que evidente. La
brutalidad otomana era de sobra conocida en todo el mundo. Los
testimonios de los rebeldes de la isla de Creta, de los combatientes
de la guerra de independencia griega, ¡el silencio atronador de mi
propio padre, que nunca refirió las cosas que había visto en el
frente!, confirmaban que cruzarse en el camino de un sarraceno no
era algo a lo que uno pudiera sobrevivir.

Un escalofrío me recorrió el espinazo cuando el barco hizo sonar
su profunda y melancólica bocina para anunciar el avistamiento de
tierra más allá de la bruma.

—Ahí está Dardanelos. Ésa es su parada.
Según fue surgiendo la costa de Turquía entre la niebla, la

aprensión fue creciendo en mi interior. Lo cierto es que no estaba en
absoluto seguro de a qué me iba a enfrentar, y movido por la
emoción del viaje no me había siquiera parado a contemplar la
siniestra realidad que me aguardaba: estaba a punto de
desembarcar en una tierra salvaje poblada de enemigos, de intimar
con las gentes que no hacía mucho habían querido a los griegos
muertos o sometidos.

El vapor viró hábilmente entre los peñascos, puntiagudos como
dientes de dragón, que forman el angosto paso de los Dardanelos.
De un lado queda el pueblo, del otro la península de Galípoli. El agua
rugiente del mar Negro se desploma con la fuerza de una catarata



prehistórica sobre la cuenca del mar Egeo; ningún barco puede
remontar la corriente si no lo acompaña el viento, por lo que la
parada en Dardanelos no pudo durar más de una hora. Agarré mis
maletas y me despedí del abogado Déthier estrechándole la mano y
deseándole buena ventura. En ese instante, sentí la premonición de
un amistoso reencuentro, quizá dentro de muchos años, quizá
incluso en otra vida.



III

VILLA THYMBRA

Dardanelos era una ciudad de ecléctica extrañeza, una criatura
híbrida entre medina medieval y Constantinopla en miniatura, con
minaretes perdidos en la niebla, comerciantes arreando animales por
las calles (algunas todavía de barro), y a la vez, con un puerto
industrioso y ajetreado, consulados de naciones de medio mundo, y
un cielo de humo negro que manaba de las altísimas chimeneas de
las fábricas. En cuanto bajé al muelle por la resbaladiza pasarela, un
humor putrefacto de pescado y salitre estuvo a punto de derribarme.
Saqué un pañuelo perfumado y me lo coloqué bajo la nariz para
contener el mareo. Son los nervios, me dije, tan sólo los nervios.
Eché un vistazo a mi reloj de bolsillo —las agujas pasaban de las
cuatro de la tarde— y luego a mi alrededor. Trataba de identificar a
mi contacto en la muchedumbre que atestaba el muelle cuando caí
en la cuenta de que no tenía un solo dato sobre la persona que
habría de recogerme. Puesto que el barco había llegado con la
puntualidad prevista, me subí el cuello del abrigo y me resigné a
esperar a que alguien me contactara.

Supongo que mi estampa debía de ser harto ridícula: un joven de
traje de paño, cargando con una maleta de cuero, solo en mitad del
puerto pestilente y el barullo de pandemonio que lo atestaba: turcos
macilentos que vendían fruta enmohecida y pescado de mirada
turbia tratando de endosarme alguno de sus productos; árabes de



rostro rasgado, en enseñarme sus bagatelas; también se me acercó
una gitana de piel amarilla, llena de pendientes y tatuajes, que
insistió tanto en leerme la fortuna que no tuve más remedio que
soltarle una moneda para que me dejara en paz. Ella, sin embargo,
se empeñó en que cogiera una carta de la baraja que me ofrecía.
Más por curiosidad que por creencia, alargué la mano y saqué un
naipe del tarot enmohecido. «Ouuu», se lamentó la vieja arrugando
mucho los ojos y torciendo la sonrisa. El destino me había
obsequiado con la figura de un vagabundo de aires bufonescos que
caminaba por un campo agreste: tenía el cabello greñudo adornado
con ridículas plumas, un hatillo con los enseres inútiles de su vida al
hombro y los pies enredados en un caminar enclenque. Me miraba a
través del dibujo con una expresión desquiciada y perturbadora. El
arcano sin número. Il Matto, rezaba la inscripción en italiano. «El
Loco». Solté la carta como si quemara y la vieja gitana estalló en
carcajadas. Sentí que todas las miradas de la muchedumbre se
volvían sobre mí, algunas recelosas, otras, conmiseradas: como si
hubieran reconocido en mí al portador de alguna calamidad. Me volví
hacia el muelle esperando ver el vapor y al abogado Déthier con sus
simpáticos anteojos y su semblante afable todavía asomado a la
borda, pero el navío ya era apenas un sucio nubarrón en el
horizonte. Un trueno retumbó sobre mi cabeza, soltando un chispeo
aciago que en pocos segundos se convirtió en aguacero y disipó el
gentío. Mirando la desbandada bajo la lluvia, sentí completa mi
desgracia. En ese momento, cosa curiosa, pensé en mi padre, en
que todo era una amarga lección suya, un escarmiento para que
aprendiese que las aventuras no son como en las novelas: que uno
llega a los confines extraviados del mundo y está solo,
absolutamente solo, sin más recursos que la propia inteligencia y el
exiguo valor.



—¿Señor Yannikis? ¿El secretario?
Levanté la vista del suelo encharcado y me topé con un otomano

de tez color café y rostro afable, de mi edad, igual de escuálido que
yo, aunque algo más alto. Iba vestido a la europea, pero sus rasgos
orientales eran imposibles de ocultar, así como el acento, rasposo en
la garganta, con el que había pronunciado mi nombre.

—Sí, soy yo —tartamudeé.
Sin mediar una sola palabra más, el turco me cubrió con su

paraguas, pasando a mojarse él, y cogió mi maleta.
—Vengo de parte de su empleador. Si es tan amable el señor de

venir conmigo...
Lo seguí hasta una calle aledaña donde aguardaba un carruaje

que había visto mejores días y del que tiraban con esfuerzo dos
rocines alazanes que no los verían más. El sirviente me abrió la
puerta de la cabina y echó dentro mi maleta.

—¿Dónde vamos? —le pregunté.
—Lo están esperando en Villa Thymbra. A unas pocas horas de

aquí. No se apure el señor, ¡al menos allí no está lloviendo!
El turco cerró la escotilla, se encaramó al pescante del cochero y

chasqueó el látigo. Los caballos relincharon molestos y arrancaron al
trote por el incómodo barrizal de las calles, en cuyos baches el
carruaje se agitaba como un barco en plena tempestad.

Me acomodé en el asiento, que quizá en otro tiempo fue mullido, y
me resigné al largo viaje. Masticaba cierto miedo y zozobra, y lo
único en lo que podía pensar para consolarme era en encontrar el
rostro conocido de la joven hija de Schliemann al llegar. Aquella
enigmática joven me había cautivado como creo que jamás lo había
hecho mujer alguna. No había sido yo muy prolífico en aventuras
amorosas por entonces: la estricta vigilancia primero de padre, luego
de los curas del internado y finalmente de los oficiales de la



Academia, había impedido los devaneos del cuerpo, dejándome
únicamente los de una muy tímida fantasía casi siempre envenenada
de culpa. Sin embargo, he de confesar que nunca habría imaginado
que pudiera existir una mujer como Sofía Schliemann. Más allá del
cabello negro y sedoso, de sus delicados movimientos al caminar, de
su perfume de higos silvestres, y de todos esos otros atributos de
feminidad en los que tan tediosa como comprensiblemente caen los
poetas al describir a sus amadas, lo que a mí me gustaba de ella era
lo inteligente de su mirada glauca. Harto estaba de las historietas de
mis amigos (en el recuerdo os llevo, compañeros), en las que la
dama era siempre una necia extrovertida, afanada en lograr amoríos
para hace rabiar a las amigas celosas o desquiciar a la madre
entrometida; harto de esas mujeres aniñadas que, por mucha edad
que adquieran, nunca abdican de las ácidas artes de la adolescencia
para seducir a los hombres y doblegar sus voluntades; harto, en
general, de la vanidad (democráticamente repartida entre los sexos)
de todos los jóvenes de mi edad, a los que movían los placeres
mundanos y el medrar en la sociedad. Amé a mis amigos, habría
estado con ellos hasta el final, bien lo sabe Dios, como bien sabe
que no hay día que no me arrepienta de no haber compartido su
destino; pero, cielos, no puedo evitar pensar lo siguiente: cuando
vieron entrar el agua desbocada por las vías abiertas en el casco de
la nave, cuando apareció ante ellos la muerte llevando tras de sí
todos los recuerdos de sus magras vidas, y vieron lo poco que se
habían preguntado por el sentido de la existencia, lo poco que
habían reflexionado sobre la angustia y la incertidumbre, lo prolíficos
que habían sido en los placeres y los afectos más efímeros; cuando
vieron todo eso, me pregunto, sabiendo que nada podían hacer ya
por salvarse salvo encomendarse a los santos y dioses de las aguas,
¿no se dolieron de su inacción, de su falta de filosofía?, ¿no se



preguntaron, con amargura, si todo cuanto habían hecho había
merecido la pena? Una simple mirada de Sofía Schliemann me había
bastado para saber que en nada era como las demás jóvenes que
hasta ahora se habían cruzado en mi camino. Una sola mirada, para
saber que me hallaba, por primera vez en la vida, frente a un alma
como la mía.

El carruaje dio un tumbo que me hizo botar dentro de la cabina.
—¡Lo siento, señor! —me gritó desde fuera el cochero.
Me froté el área del golpe, donde pronto me aparecería el chichón,

y saqué la cabeza por la ventanilla.
—¡Tenga más cuidado...!
El turco movió la mano en señal de disculpa.
Habíamos abandonado la ciudad y el carruaje ahora transitaba por

camino agreste, rumbo de la campiña. Nos dirigíamos hacia el
horizonte claro del sur con el sol cayendo a nuestra diestra. El cielo
había perdido sus nubes; el viento, su virulencia. Volví la cabeza
hacia el lugar de donde veníamos y vi los altos minaretes y fustes
industriales de Dardanelos devorados por las nubes de tormenta.

—Le dije que en el campo no estaba lloviendo. En esta época del
año, las tormentas se concentran sobre todo en los estrechos. Bajan
del mar Negro y se quedan allí atrapadas, lo que es un fastidio para
los marinos. Pero el interior del país, en la llanura... Aquí rabia el
calor como si fuera verano.

No le faltaba razón al turco. El sol de la tarde poco menos que
agredía aquel árido paraje. Una mínima brisa, cargada aún con
olores de jara y mimosa, hacía ondear los arbustos de adelfa y los
olivos que cubrían las colinas. Algo más allá se veían grupos de
aldeanos de túnicas blancas y turbantes colorados braceando con
sus hoces entre las mieses, y pueblos encalados con los postigos
cerrados para protegerse del calor.



—¿Falta mucho para llegar? —pregunté.
—Muy poco ya. Hay que dar un pequeño rodeo para entrar en la

finca. Ahora nos encontramos en la depresión de los afluentes del río
Escamandro.

Miré a mi alrededor, confundido. No se intuía fuente alguna de
agua en la cercanía; el campo agostado estaba tan seco que habría
bastado una chispa para convertir el país entero en una llanura
infernal.

—No veo ningún río...
—Porque el Escamandro y sus afluentes son de cauces sinuosos y

esquivos. Pero confíe en mí: éste es el camino.
Dejé ir un suspiro y volví a meter la cabeza en la cabina,

apoyándola en el cristal caliente. Aquellos parajes turcos no eran tan
diferentes de los de la campiña griega, pensé, también agreste y
achicharrada por el estridor eléctrico de las cigarras, con campos
mediterráneos que se extienden hasta el fin de lo visible, fragantes a
lentisco y santolina, cielos rasos y límpidos, de color de bronce como
decía Homero, surcados de agudos milanos, como falsas águilas de
Zeus. Y, sin embargo, algo había en la cara de la luna, visible desde
la media tarde, que me recordó que estábamos del otro lado del
Egeo, en el reverso oriental del mundo.

La finca se encontraba más lejos de lo que en un principio había
supuesto. Todavía padecí dos horas más de viaje. Atrás fueron
quedando las últimas aldeas, las últimas casitas de los campesinos.
Tuve la sensación de que nos íbamos alejando de los lares habitados
del mundo, e introduciéndonos en páramos prehistóricos nunca
pisados por el hombre. Con las últimas luces del día alcanzamos un
vallado que delimitaba el acceso a una extensa plantación de olivos,
vides y robles valonios ahogada por la maleza y sumida en el



abandono. El turco se apeó de la diligencia y abrió la cerca. Luego
se asomó a mi ventanilla.

—Mire allí. —Y señaló una loma solitaria, oscurecida por el ocaso,
en la que se levantaba una vetusta casa solariega—. Ésa es Villa
Thymbra, la casa del señor Frank Calvert, su anfitrión y mi amo.

—¿Frank Calvert? —repuse confundido—. ¿Y qué hay del doctor
Schliemann? —Y qué hay de su hija, pensé para mí.

—Los Schliemann también son huéspedes del señor Calvert —
aclaró—. ¿No se lo habían comentado?

Negué estúpidamente con la cabeza. El turco también parecía
sorprendido. De nuevo, se subió de un salto al pescante y volvió a
azuzar a los caballos, que sintiendo próximo el reposo de la cuadra,
apuraron el paso hacia la villa.

Aquella casa —singular y aun así no desprovista de encanto—
estaba tan fuera de lugar como pronto descubrí lo estaban sus
moradores. Se trataba de una antigua construcción de piedra vista,
con muros de color arena, ventanas de medio punto con postigos
desconchados, antaño pintados de verde, y tejados a cuatro aguas
con chimeneas de ladrillo. A pesar de su arquitectura de casa de
campo inglesa, el edificio parecía sacado de una Toscana decadente;
sobre todo, pensé, por las celosías oxidadas de la fachada, donde se
entrelazaban los ramajes de un inmenso rosal petrificado. Pero al
entrar la diligencia en el patio principal, en el que había una fuente
sin agua y llena de yerbajos, vi algo que me provocó un escalofrío:
por las esquinas se apilaban piezas de mármol antiguo —sobre todo
vi discos de fuste de columna y losas con relieves desleídos— como
lápidas blanquecinas de un cementerio familiar. ¿Dónde diablos me
encontraba?

El turco cogió mi equipaje y me pidió que lo siguiera.



—Puedo llevarla yo —insistí al ver que le pesaba y que le
incordiaba para abrir el gran cerrojo de la puerta principal.

—En absoluto, señor.
—¿No hay más sirvientes para ayudarlo? —pregunté, mirando la

diligencia aparcada en la puerta y los caballos rumiando las malas
hierbas que brotaban del suelo.

—No, señor. En la casa tan sólo estamos la cocinera y yo. Pero nos
valemos perfectamente. —Abrió la puerta y me invitó a pasar—. Siga
al bueno de Amir. —Y por primera vez, como si fuera de su guarida
le hubiese dado miedo hacerlo, me reveló su nombre.

El interior de la casa no era menos curioso que su fachada. Por
doquier se veían raros artefactos antiguos —vasijas de bronce,
ánforas pintadas con figuras rojas y negras, pequeños frisos de
mármol, fragmentos de capiteles de columnas— expuestos
eminentemente sobre las cómodas, las repisas de las chimeneas o
en vitrinas de cristal. Pero también los encontré amontonados en
sitios menos nobles y sobre todo insospechados, como en el cuarto
de baño de invitados, donde un brazo de bronce servía como
toallero junto al aguamanil de terracota; en el mismo suelo,
haciendo de peso para evitar los portazos en días de corriente; entre
las cacerolas de la cocina, en la alacena, en la bodega, e incluso en
el estanque sin agua del jardín. La casa era como un inmenso
gabinete de curiosidades en el que, daba la casualidad, se podía
vivir.

Seguí a Amir por un largo pasillo atestado de piezas con pánico de
rozar alguna con el codo y tirarla al suelo —tanto era lo que
ocupaban—. El turco llamó dos veces a la puerta al final del corredor
y, sin esperar respuesta, abrió una mínima ranura para asomar la
cabeza.



—El señor Yannikis, secretario del doctor Schliemann, acaba de
llegar, señora.

Oí cómo se acercaban los pasos angelicales de Sofía y pude por
fin encontrar refugio en su imagen familiar.

—¡Celebro que haya decidido unirse a nosotros, señor Yannikis! —
Me tendió la mano para que se la besara, pero en verdad la joven,
muy emocionada, parecía dispuesta a lanzarse a mis brazos (o quizá
esa percepción fuera un espejismo provocado por mis deseos)—.
Pase, pase. Le voy a presentar a nuestro anfitrión.

Comparado con el despacho al que accedí, en el resto de la casa
reinaba un orden sobrio. Allí eran los libros los que devoraban la
amplitud del espacio, estrechando sobre nosotros las paredes y
acotando la altura de los techos. Se encontraban por todas partes,
no sólo en los anaqueles y estanterías que daban la vuelta a la
habitación, sino también apilados en columnas en las esquinas del
cuarto, puestos como mesita de café entre un sofá y dos butacones
de terciopelo rojo, e incluso dentro de la gran chimenea apagada.
Una pesada atmósfera de humedad, carcoma y papel viejo, que ni
siquiera el aire de la ventana abierta conseguía purificar, cargaba la
estancia. Lentas nebulosas de polvo flotaban de aquí para allá por
aquel universo de locura, volviéndose visibles tan sólo cuando un
rayo de sol incidía a través de los cristales turbios del mirador. Junto
a esa única fuente de luz natural, sentado al regio escritorio de
ébano, con su nariz prominente y aguileña, sumido en sus estudios y
ajeno a su alrededor, vi por primera al señor Calvert.

Era un hombre alto y delgado, de hombros anchos y espalda
encorvada. Sospeché que rozaría los cincuenta años, pese a
aparentar más. Tenía el cabello abundante y ensortijado, de un
apagado color ceniza. Dos gruesas patillas se arrastraban por la línea
marcada entre el pómulo y el mentón y se le arremolinaban en las



mejillas. Su rostro era estrecho, ovalado y poco expresivo; su cuello,
largo y venoso, apenas llenaba el de la camisa, que le bailaba suelto
por debajo de la nuez sujeto por un fláccido corbatín de seda negra.
Iba vestido con un traje pobretón, de color pardo que disimulaba los
lamparones de café, muy arrugado y con un remiendo visible en la
sisa. A pesar del aspecto de desamparo (incluso de mendicidad,
podía uno pensar viendo aquella casa desbordada de trastos y aquel
cuarto sin ventilar), aprecié en él el raro porte de un aristócrata
venido a menos que no se escandaliza de su decadencia.

No era, eso sí, el más amable ni gentil de los hombres —al menos
de primeras—. Ni siquiera se movió cuando Sofía le llamó la atención
sobre mi presencia. Yo, que ilusamente había estirado la mano para
estrechársela, padecí con vergüenza el tener que retirarla, y fui
despachado con un mohín perezoso.

—¿Es usted arqueólogo, topógrafo o antropólogo? —me preguntó
al cabo de un rato, retirándose los pequeños anteojos. Hablaba en
inglés con voz grave, hermosa de escuchar, y con un acento que
evocaba el polvoriento aleteo de las polillas. Con el tiempo supe que
era oriundo de la isla de Malta, en ese entonces colonia del Imperio
británico.

—No, señor —le respondí.
Calvert mordió la patilla de sus gafas con desaprobación.
—¿A qué lo ha traído aquí entonces, señora?
Sofía Schliemann suspiró entre dientes.
—Necesitamos toda la ayuda que podamos reunir, señor Calvert.
—Soy el nuevo secretario del doctor Schliemann —me apresuré a

puntualizar, creyendo que especificar el motivo de presencia sería de
ayuda. Me equivoqué.

—¡Secretario! —Calvert amagó con soltar una risotada—. ¿Dónde
te crees que estás, muchacho?



No quise confesar que, en efecto, no tenía ni idea de dónde
estaba ni de lo que de mí se requería, aunque pensé que no habría
mejor ocasión que ésa para demandar de la señorita Schliemann
todas las explicaciones que me faltaban. Me dispuse a pedirlas y a
contestar a Calvert, cuando el sonido mortuorio de un gong de cobre
nos llamó a la cena.

—Venga, siéntese con nosotros —me ofreció Sofía.
Me sentí algo apurado y ella lo notó.
—¿Qué cree, que lo hemos contratado como criado?
En verdad había llegado a considerarlo. En cualquier otro lugar del

mundo civilizado, un joven secretario tendría un rango ligeramente
superior al de cualquier miembro común del servicio, pero sólo tras
muchos años probando ser un servidor leal, hábil y voluntarioso,
podría haberse vuelto lo bastante indispensable como para sacudirse
los grilletes de la servidumbre y pasar a ser considerado casi parte
de la familia, sentándose con ella a la mesa.

Agradecí la deferencia y acompañé a la joven Sofía y al amargo
Calvert hasta el comedor. Moría de hambre.

La estancia tenía menos artefactos que el resto de la casa. Allí
estaba, sin embargo, la pieza más valiosa de la colección. Metida
dentro de una hornacina en la pared e iluminada por el foco
tembloroso de una vela con cristal, había una delicadísima escultura
de mármol, apenas arañada por los siglos, que retrataba a una
antigua diosa. El peplo estaba cincelado con maestría, al igual que el
cabello, que le caía sobre el hombro. En la cara, una expresión
meditativa, agachado el mentón como si acaso contemplara lo que
sostenía en la mano (que le faltaba) o al mismo espectador. Pensé
que sería la diosa Hera, esposa de Zeus, pero de inmediato lo
descarté al comprobar que faltaban los atributos principales con los
que se la representaba —el cetro, el pavo real, algún signo de



realeza—. Era Atenea, concluí, la diosa de la sabiduría y la guerra.
Pero ¿una Atenea representada sin casco ni armadura?, pensarás,
lector, que de seguro habrás visto decenas de imágenes de la diosa
con su coraza y sus armas, por ejemplo en los cuadros de Rubens o
de Rembrandt. Pues sí, una Atenea sin indumentaria guerrera. Una
Atenea de la paz, como la Atenea Lemnia del gran Fidias,
desprovista de sus atributos castrenses para simbolizarla como la
diosa negociadora que, en pose reflexiva, piensa cómo lograr el fin
de una contienda y asegurar la paz. Aunque no había nada en la
escultura que la identificara como tal, salvo la imaginación de quien
la miraba y le buscaba un significado, estaba convencido de que me
hallaba ante la patrona de Atenas y de que aquello era un signo del
venturoso porvenir que me aguardaba en el Oriente otomano.

Tomé asiento en un lugar discreto en la esquina de la mesa,
decidido a no hablar mucho y a observar todo cuanto aconteciera,
pero mi empeño tuvo poco recorrido, pues Sofía demandó que
ocupara el puesto frente a ella. Se sentaba a la derecha de Calvert,
justo enfrente de la estatua de Atenea, que parecía su misma blanca
silueta.

—¿Qué hay del doctor Schliemann? —pregunté, seguro de que
usurpaba su lugar.

Calvert me miró de una forma que no supe interpretar.
—El doctor Schliemann nunca cena con nosotros.
—Así es —confirmó Sofía—, pronto verá que, de los usos

cotidianos, aun de los más esenciales como la cena o el almuerzo,
mi marido huye como de la peste.

De repente sentí como si una tremenda bofetada me derribara y
me hundiera en el barro. ¿Su marido? De todas las posibilidades,
reconozco que jamás habría contemplado que aquella joven fuera la
mujer del doctor Schliemann, a quien en mi cabeza ya había



imaginado de la edad de mi padre, que era más o menos la de
Calvert. ¿Cómo era posible que aquella encantadora muchacha, por
lo menos dos o tres años menor que yo, estuviera casada con un
hombre que duplicaba con creces su edad? Mis ojos se deslizaron
hacia la mano de la señorita (perdón, señora de) Schliemann y, en
efecto, comprobé que una terrible alianza de oro engarzaba a su fino
dedo anular. La última vez, ésta me había pasado desapercibida,
cubierta como estaba por el mitón de muselina. El beso que había
plantado alegremente en su mano, soñándolo incluso el comienzo de
una aventura del corazón, resultó haber sido una promesa de
vasallaje feudal al hecho mismo de su matrimonio. Al instante sentí
cómo se marchitaban todas las esperanzas que de manera
inconsciente había albergado, ¡muchas más de las que había
pensado! Hice por disimular que la noticia me causaba sorpresa,
pero estoy seguro de que tanto Sofía como el señor Calvert se
dieron cuenta. En efecto, ahí estaba el rubor rebelde de mis mejillas
revelando mi secreto.

Carraspeé y di un sorbo al vino para tranquilizarme.
—Entonces, él... ¿no viene por aquí?
—Al doctor le basta con un almuerzo ligero en su tienda. Cree que

las comidas a la mesa son una pérdida de tiempo —repuso.
¿Tienda? Cada vez entendía menos sobre el lugar y la gente con la

que me hallaba.
—Perdóneme, señora, pero... ¿dónde se encuentra exactamente el

doctor Schliemann?
Ambos cruzaron miradas suspicaces. Saltaba a la vista que Calvert

estaba incómodo y hastiado con mi presencia y mis preguntas, intuí
que, de haber estado en sus manos, me habría franqueado de
regreso a Atenas en el primer barco. Pero, en cambio, Sofía sí honró
su parte del pacto resolviendo al fin el misterio del doctor, su marido.



IV

LA COLINA DE LOS DÁRDANOS

Más allá de los confines de Villa Thymbra, pero todavía en tierras del
señor Calvert, había un yacimiento arqueológico. El emplazamiento
se llamaba Hisarlik, que en turco significa «colina del castillo», pero
que mis anfitriones denominaban con el nombre mucho más poético
de «colina de los dárdanos». Unos meses atrás, el doctor
Schliemann se había asociado con el señor Calvert para excavar en
aquel lugar y desentrañar los restos de una civilización antigua.

—Creemos que Hisarlik es el yacimiento de la mítica ciudad de
Troya —dijo Sofía.

La miré incrédulo.
—¿Troya? ¿La ciudad de la Ilíada?
—La misma. La colina está compuesta de varios estratos. En los

superiores, hace años, el señor Calvert encontró muestras de una
ciudad romana, Ilium Novum, Nueva Ilión, y de su predecesora
griega, Ilión; edificadas, todo apunta, sobre los restos de la Troya
descrita por el poeta Homero. Ésta estaría en las profundidades de la
colina. Hablamos de una ciudad del final de la Edad de Bronce,
alrededor del 1200 antes de Cristo. Ésa es la fecha en la que las
fuentes antiguas sitúan el desarrollo de la guerra de Troya.

—Aguarden un momento —supliqué—, ¿me están diciendo que
creen en la veracidad histórica de la Ilíada? ¿En que la ciudad de



Troya, los héroes, las huellas de Helena y Paris, el caballo de
madera; que todo eso se encuentra bajo nuestros pies?

De nuevo se hizo el silencio, y al instante lamenté haberme
expresado con un tono tan descreído. Seguro que se arrepentían de
habérmelo contado.

—La guerra de Troya es un hecho histórico, señor mío —intervino
Calvert, clavándome con sus palabras un puñal de desdén; entendí
que yo era el último de muchos ignorantes al que aleccionaba sobre
el asunto, y que estaba harto—. Los historiadores del pasado no la
ponían en duda. Tucídides, en su Guerra del Peloponeso, menciona
la guerra de Troya como proyecto de Agamenón, rey de Micenas y
por tanto más poderoso de los caudillos aqueos, y revisa a la baja el
número de contendientes aportado por Homero; Heródoto lo hace
en su Historia, donde asegura que los antiguos persas veían la
guerra de Troya como el inicio de la enemistad entre Oriente y
Occidente, entre Grecia y Asia; y el historiador grecorromano Dión
de Prusa incluso asegura en sus escritos que la guerra no la ganaron
los griegos, sino los troyanos. Si hoy se cuestiona la verdad de Troya
es sólo a causa del escepticismo ufano de la modernidad, que ha
decidido que la ciudad jamás existió simplemente porque es incapaz
de encontrarla. Pero Troya es un hecho, y nosotros vamos tras sus
pasos. Ése es el único propósito por el que excavamos en la colina:
para desenterrar el pasado de los troyanos, comprender quiénes
fueron y qué fue lo que les pasó.

Calvert entrelazó los dedos en un gesto que parecía de ruego por
la redención de la estulticia humana. Me fijé en sus manos ásperas,
calludas y llenas de arañazos; ésas no eran las manos de un
académico que nunca había abandonado la torre de marfil, concluí.
Aquel hombre sabía de lo que hablaba porque los tesoros de aquella



casa —rastros, supuse, de la Ilíada— los había desenterrado
empuñando él mismo el pico y la pala.

—Sin embargo, como bien le dice madam Schliemann, la Troya del
mito es una ciudad de la Edad de Bronce, por lo que sus ruinas se
hallarán en el seno de la colina y aún llevará tiempo desentrañarlas.
Las excavaciones están todavía en una fase muy inicial.

No quise hacer muchas más preguntas, temiendo que además de
ignorante me presumieran también impertinente, pero las dudas se
agitaban furiosas en mi seno. ¿Cómo podían estar seguros de que
aquél, justamente aquél era el emplazamiento de Troya? ¿Qué
pretendían encontrar y qué iban a hacer con ello? Recordé a Philipp
Déthier y nuestra agitada conversación en el vapor a Dardanelos. El
Oriente otomano estaba plagado de arqueólogos ávidos como
bucaneros de expoliar tesoros antiguos y llevarlos a Europa;
probablemente yo había entrado a trabajar al servicio de uno.

El reloj barroco sobre la chimenea dio la hora en punto. Calvert se
levantó sin mediar palabra, como llamado a un deber inaplazable, y
regresó a su estudio.

—Es un trabajador empedernido —explicó Sofía—. Muchas noches
no duerme, sino que se queda leyendo sus libros.

—¿En qué trabaja exactamente?
—La arqueología no es como quizá usted la imagina, señor

Yannikis. No consiste en llegar y cavar hasta dar con una ruina. Es
un proceso delicado, sobre todo en un yacimiento como Hisarlik.
Hacen falta muchas horas de estudio sosegado para delimitar bien
las zanjas y las trincheras de excavación antes de lanzarse a picar en
la tierra. El señor Calvert vive obsesionado con esos cálculos. Ahí
donde lo ve, lleva toda la vida aquí en Villa Thymbra, buscando la
manera de dar con las ruinas de Troya.

—¿Y su marido...? —¡Cómo me dolía decirlo!



Sofía esbozó una sonrisa peregrina.
—Mi marido también. No se hace a la idea de lo que ha padecido

para llegar hasta aquí, de los largos y duros años de estudio al albur
de catedráticos que nunca confiaron en su proyecto. —La joven
extrajo un cigarrillo y, a falta de encendedor, lo prendió con la llama
de la vela—. Debe de ser muy difícil, ¿no cree? Saber que quienes te
educan en realidad te desprecian, si no te compadecen por ingenuo
o por loco.

—¿A qué se refiere? —pregunté echando también mano de mi
pitillera.

—Heinrich es un hombre de negocios muy prestigioso —respondió
—. Su tesón y perseverancia son muy admirados. Viene poco menos
que de la nada: su padre lo tuvo que abandonar con unos parientes
menos misérrimos que él, por supuesto nunca fue a la universidad, y
sin embargo se las ingenió para aprender nueve lenguas y labrarse
una buena carrera como comerciante de índigo. Antes de cumplir los
treinta años se había hecho con una fortuna considerable. No
importa el sector ni el país en el que se encuentre, los ha recorrido
casi todos; la minería en Estados Unidos, la agricultura en
Venezuela, el textil en Alemania y Rusia... Allá donde se muevan
bienes y dinero, saben del señor Schliemann, de sus métodos y de
su ejemplo. Pero —¡ay!— este mundo gusta de las normas escritas
en piedra y recela de los que tratan de perseguir demasiadas metas
al mismo tiempo...

Sofía se llevó el pitillo a los labios y entornó sus grandes ojos
mitológicos mientras aspiraba. Durante un instante, aquel gesto le
confería el aspecto de una mujer adulta examinando los recuerdos
de su lejana juventud.

—Cuando hace unos años mi marido dijo que abandonaba el
mundo de los negocios, porque creía cumplida esa etapa de su vida



y pretendía dedicarse a la arqueología, los que siempre lo habían
admirado sacaron las garras y saciaron con un vicio enfermizo las
envidias secretas acumuladas durante años. ¿Qué vas a saber de
esos temas, si ni siquiera recibiste una educación superior? No eres
más que un cazatesoros en busca de prestigio. Un nuevo rico, un
parvenu que, viendo cómo lo miran por encima del hombro los que
han nacido con algo en la cabeza, busca comprar su entrada al
refinamiento y la sofisticación. Eso le decían los más conmiserados.
Mas nada lo desalentó.

»A los cuarenta años se matriculó en la Universidad de París para
recibir educación en arqueología, y aunque era buen alumno
tampoco allí dudaron en tacharlo de loco, fantasioso e iluso, en
especial cuando reveló su proyecto de ir en busca de las
civilizaciones homéricas, de los reinos de los héroes de la Ilíada y la
Odisea. Antes podrían encontrarse los fósiles de los árboles del Edén
en la honda Mesopotamia que los cimientos de Troya en la costa de
Turquía, le dijeron. Pero mi marido perseveró, ésa es la principal de
sus cualidades, contra todos los desprecios y los insultos de sus
profesores, los mismos que en un principio habían visto pasión y
habilidad en él, pero que al conocer sus planes y sus sueños le
habían vuelto la espalda como a un apestado, porque los sueños
ajenos son una peste, ¿sabe usted?, la gente los desprecia y los
rechaza porque en el fondo los envidia, porque no quieren aceptar
que carecen sueños propios, que sus vidas están vacías y faltas de
propósito. Esos profesores, como le digo, muchos de los cuales,
conscientes de su riqueza, además lo habían sondeado para ver si
financiaba alguno de sus proyectos, ahora lo acusaban de ser una
vergüenza para la profesión, de falso arqueólogo, de aficionado, o
peor, de demente. Pero ¿a quién le hace falta la aprobación de los
demás cuando se tiene tanta fe en uno mismo y en su propósito?



»Heinrich nunca necesitó del apoyo de los demás, toda su vida
sobrevivió estando solo. Él sabe que Troya se encuentra en el seno
de esta colina, y le demostrará al mundo lo equivocado que está; y
entonces el mundo implorará su perdón, e incluso alegará que
siempre albergó una esperanza secreta en su triunfo. Nadie quiere
estar con los que pierden... y el éxito siempre da argumentos para
reconsiderar nuestras lealtades iniciales. Ya verá, cuando esto acabe,
cómo lo celebran como el arqueólogo que es.

—¿Y si no? —la interrumpí.
Ella parpadeó atónita.
—¿Cómo dice? —repuso, apagando la colilla y llevándose un

nuevo pitillo a la boca. Esta vez, la ayudé a encenderlo.
—Si no encuentra Troya —dije, acercándole la llama de mi

mechero—. Si resulta que no es más que una leyenda y que la colina
de los dárdanos está hueca.

Sofía exhaló una bocanada de humo azul; las volutas danzaron
como fantasmas por el aire, alrededor de las velas lívidas,
descorriendo una sombra etérea, casi invisible, sobre la estatua de
Atenea.

—Troya está en Hisarlik, señor Yannikis —me dijo—. Se lo aseguro.
—¿Usted no tiene duda?
—Ninguna.
—Insisto en lo de usted, señora Schliemann. ¿Usted cree en la

ciudad, más allá de lo que cree su marido?
La joven me miró con detenimiento. Quizá mi falta de fe la hubiera

insultado, quizá acabara de incluirme en esa larga lista de enemigos
infieles, descreídos de la leyenda y de la pericia de Schliemann. Pero
no se enojó; de hecho, me pareció que hasta le complacía mi
osadía.



—Antes de responderle, ¿me permite que le haga una pregunta
personal, muy íntima? Si no la quiere contestar, no me ofenderé.

—Creo que hemos pasado el umbral de las ofensas con esta
conversación —respondí, alcanzando el decantador y sirviéndonos
otras dos copas de vino—. La contestaré, a condición de que haga
usted lo mismo.

—Trato hecho —prometió, levantando hacia mí su copa.
—Adelante, entonces.
Sofía esbozó una sonrisa inteligente y traviesa, y disparó:
—¿Cree usted en Jesucristo, nuestro Señor?
Quedé convertido en estatua de sal. No esperaba esa pregunta.

Ella notó mi reparo, pero no alivió el bombardeo:
—¿Cree en Su padecimiento camino del Calvario, en la crucifixión,

el descenso y triunfo en el Hades, y la resurrección al tercer día, la
ascensión? ¿Cree en las profecías, en...?

—Sí, sí, ya la he entendido —respondí apresurado—. ¿Por qué lo
pregunta?

—Contésteme primero.
Aunque su pregunta claramente rebasara los límites de una

conversación decente, no podía molestarme: habíamos pactado las
reglas del juego y estaba obligado a dar respuesta si quería que ella
hiciera lo propio. Pero lo cierto es que no supe qué responder. Me
recordé frente a la iglesia de San Nicolás, el día de honras fúnebres
a mis amigos, temiendo precisamente eso: tener fe, porque de
tenerla habría de admitir la posibilidad de que se me apareciera el
Cristo vengativo e inmisericorde a recordarme mis pecados.

—Es complicado... —repliqué.
—No lo pregunto con malicia, perdóneme si le he parecido

insolente. Lo pregunto porque, a fin de cuentas, de la Troya del rey
Príamo y de Helena y Paris tenemos lo mismo que de la Jerusalén de



Jesús y de su martirio en el Gólgota: palabras pronunciadas y
transcritas hace milenios, pero que aún reverberan en nuestro
tiempo. Aquéllas nadie las niega y a pesar de ello el ser humano ha
vivido obsesionado por hallar las pruebas de esa verdad
incontestable: reliquias como la lanza de san Longinos con la que se
le hirió en el costado, el grial que recibió Su sangre, el madero en el
que murió, la sábana con la que fue amortajado Su cadáver..., como
si acaso no la creyera del todo, como si necesitara de una prueba
definitiva para reafirmar su fe. Vuelvo a la pregunta que todavía le
debo contestar, no la olvido. ¿Creo en Troya, en su existencia? La
respuesta es que quiero creer en ella. ¿Es eso lo mismo que una
creencia dogmática? Yo diría que no. Por eso estoy aquí, con mi
marido, tras el rastro de las pruebas. ¿Confío en que las
encontraremos? Sin duda. Si no, ¿por qué demonios molestarse en ir
en su busca?

Le devolví una sonrisa.
—¿Y su marido? ¿Qué opina el doctor Schliemann?
—Mi marido y yo compartimos este proyecto —respondió sin

dudar—. Troya es una cuestión de fe, pero nuestro matrimonio no.
Jamás dudaré de Heinrich Schliemann. Más que creer en Troya, es
en él en quien creo. Lleva luchando por esto toda su vida. No puede
estar equivocado.

No intuí entonces que aquello en realidad no me lo decía a mí,
sino a sí misma, a fin de convencerse o bien de la existencia de
Troya, o bien de la viabilidad de su matrimonio; acaso de ambas
cosas.

Sofía apuró la copa de vino y apagó la colilla sobre el plato.
—Es tarde y debe de estar cansado del viaje. Mañana al alba

pondremos rumbo al yacimiento. Poco a poco, empezará a
entenderlo usted todo.



Sí, estaba agotado. Me despedí de ella y subí a mi alcoba, aun
sabiendo que apenas conseguiría dormir. ¡De qué manera! Cientos
de pensamientos y el olor de las sábanas ajenas me lo impedían.
¿Adónde había ido a parar? A una casa de locos, me dije, decididos
a encontrar una ciudad a todas luces perdida; de quijotes
obsesionados con que la realidad de alrededor reprodujera lo que
sus corazones deseaban: las ciudades arcaicas, las escenas de
contiendas mitológicas, los palacios magníficos de dinastías heroicas,
los túmulos funerarios que contuviesen los huesos de los héroes...
Calvert y Sofía parecían a simple vista dos personales racionales,
pero ambos se habían mostrado vehementes a la hora de defender
que la Troya descrita por Homero existía y que su guerra había sido
un hecho histórico irrefutable. En efecto, esa veracidad la
aseguraban algunos historiadores clásicos; pero eran muchos más,
una legión de hecho, los que desde el tiempo antiguo aseveraban
exactamente lo contrario: que Troya y su mito no eran más que la
fantasía del padre de la literatura occidental, si es que el propio
Homero había existido algún día, claro... ¿Con qué pruebas contaban
para excavar? ¿Qué pistas habían seguido que desembocaran en esa
colina agreste, Hisarlik? ¿Y cómo identificarían las ruinas de lo que
fuera que encontraran con la Troya del mito?

Di vueltas sin remedio entre preguntas de imposible respuesta.
Sudoroso y desesperado, resolví esperar al sueño encaramado a la
ventana, fumando en el alféizar. La noche estaba tranquila y su
frescor ayudó a serenarme. En el aire se mezclaban el olor amargo
de las aceitunas fermentadas a los pies de los olivos y el denso
perfume de los jarales. El viento apenas quebraba el silencio del
campo con un murmullo al acariciar las copas de los grandes
castaños. Entonces capté, a lo lejos, en el oeste, una luz amarilla
que se movía; o tal vez fuera mi vista la que temblara a causa del



cansancio. Agucé la vista. Parecía una luz humana. ¿Serían las luces
del yacimiento? Quizá los obreros prefirieran trabajar a salvo del
calor de mediodía, o quizá se los hiciera excavar a todas horas y sin
descanso, a fin de desenterrar cuanto antes la ciudad. De repente,
me sorprendí a mí mismo preguntándome con sinceridad: ¿se
encontraría Troya ahí? Me parecía imposible. Pero no porque al igual
que muchos creyera que Troya era como la Atlántida o el reino
andino de El Dorado. Lo que me resultaba imposible de creer, o más
bien de entender, era que aquella leyenda —sobre la que en
definitiva se asienta nuestra civilización y nuestra comprensión de los
hombres y su mundo— tuviera una localización exacta, una
ubicación en la Tierra. Que fuera, en definitiva, asible, mortal y
material. Lo perdido tiene un viso legendario del que carece lo
encontrado, y temí por la suerte de la leyenda, por el significado de
la Ilíada, si es que verdaderamente el doctor Schliemann, el señor
Calvert y Sofía localizaban la ciudad en el seno de la colina de los
dárdanos. ¿Podría volver a ser la misma?, me preguntaba. No la
historia, sino la vida...



V

EL REY PERJURO

No tenía conciencia de haberme quedado dormido cuando llamaron
a la puerta. Me desperté sobresaltado, mirando ansioso a mi
alrededor sin reconocer dónde estaba. La luna se había movido
entre los árboles y el cuarto estaba sumido en la oscuridad.
Volvieron a llamar, esta vez con algo más de insistencia.

—Buenos días, señor —sonó la voz de Amir al otro lado—. Saldrán
hacia el yacimiento en media hora. Aquí le dejo el desayuno.

Me froté los ojos y me retorcí en las sábanas, ensopadas de sudor.
Apenas había descansado. ¿Qué hora sería? Me arrastré fuera de la
cama, encendí el candil y me salpiqué la cara con agua helada.

La bandeja del desayuno constaba de un tazón de café negro y
humeante, y un plato con frutas y fiambres que me forcé a comer
previendo una mortal jornada de trabajo. Se escuchaban ruidos por
la casa: todos se estaban poniendo en marcha sin perder un minuto.
De golpe sentí la sangre más líquida en las venas. Fue como en mi
niñez, cuando mi padre y mis hermanos salían de caza a una hora
temprana como aquélla, anterior al alba, y yo escuchaba sus pasos
azorados por la casa dormida, prestos a salir tras el rastro de las
bestias nocturnas. Aunque yo no participara nunca de aquellas
partidas, sentía el raudal de ilusión que sin duda sentirían ellos. En el
fondo, los envidiaba...



Cargué el café de azúcar y me vestí apresuradamente, temiendo
que se me fuera a dejar atrás. En apenas unos minutos estuve listo
y bajé corriendo las escaleras. El reloj de pie del vestíbulo marcaba
las cinco de la mañana. En el patio me esperaban la señora
Schliemann y el señor Calvert, portando faroles en las manos
crispadas que les daban un aspecto de aparición de ultratumba.
Sofía, que la noche anterior lucía un sedoso traje de terciopelo
verde, ahora vestía de faena con un traje gris con pocos encajes y
llevaba el cabello recogido bajo un sombrero de ala ancha. Calvert,
por el contrario, llevaba el mismo traje de hacía unas horas, o acaso
uno igual de arrugado; claramente, no era hombre que se
preocupase por su aspecto, pero, como antes referí, lector, era
precisamente lo desaliñado de su atuendo lo que acentuaba los
rasgos aristocráticos de su carácter.

Intercambiamos un saludo (soñoliento por mi parte) y nos
encaramamos a los caballos que Amir acababa de ensillar. Estaba
seguro de que, recién salido de la Academia Militar, impresionaría a
mis empleadores con mi porte y habilidad de jinete, pero al verlos
echar a cabalgar frente a mí, vi una vez más chafadas mis
expectativas y ofendido mi orgullo. Sofía, en particular, cabalgaba
con la soltura de una amazona bajo las estrellas, tan brava como
erótica.

Marchamos oscuros hacia una oquedad negra y sin confines.
Nuestros farolillos apenas alcanzaban a iluminar unos cuantos pasos
por delante de nosotros. Si alguien, un pastor o quizá el demonio de
vuelta de alguna diablura, miraba hacia el oeste desde una de las
colinas que rodeaban la finca, vería cuatro pequeñas lucecitas
humanas temblando inseguras y no podría distinguir si eran
luciérnagas o espíritus. A nuestras espaldas pronto se encendería el
amanecer, pero nosotros, hincando con saña los estribos en los



costados de los caballos, parecíamos afanarnos en galopar más
deprisa que el amanecer, como si acaso el yacimiento de Troya sólo
fuera visible a los rayos inciertos y mentirosos de la luna.

El camino que recorríamos —un agreste carril de polvo—
atravesaba el secarral de cerros cubiertos de olivo y grandes
castaños, pero al cabo de una hora, escuché los cascos de los
caballos chapotear en el barro. Un hedor de lodo marino y peces al
sol me arrugó la nariz y me revolvió el estómago.

—Son las ciénagas de Hisarlik —refirió la señora Schliemann—.
Quedan algo más al sur, cerca de los afluentes del río Escamandro.

—¡Son verdaderamente apestosas! —dije mientras echaba mano
de mi pañuelito de colonia para colocármelo bajo la nariz.

—Y peligrosas —advirtió Calvert—. Le aconsejo que no se acerque
a menos que quiera que se lo lleven fiebres alucinógenas y
tengamos que enterrarlo en el yacimiento. Los lugareños hablan de
aldeas enteras asentadas en los lodazales que quedaron convertidas
en cementerios. ¿No es cierto, Amir?

El sirviente, algo más rezagado, asintió:
—Malaria.
—Ya lo ve —dijo Sofía—. Troya sigue siendo un reino maldito,

como en los tiempos remotos...
Volví sobre mis lecturas y recordé la leyenda del río Escamandro.

Contaba el viejo mito que Aquiles lloró el día que mataron a su
amante Patroclo, el único que había conseguido conquistar su
corazón de hierro, y que cuando ya no le quedaron más lágrimas
con las que soportar la pena, se dejó ir en un frenesí de violencia. Él
solo cargó contra una compañía de troyanos, dispuesto a abrirse
paso hasta la acrópolis segando la cabeza de todo aquel con el que
se topara. Decenas murieron tratando de detenerlo. No pudo entrar
en Troya, pero aferrado a su venganza se negó a dar sepultura a los



muertos: si a él, quitándole a Patroclo, le privaban de la paz en vida,
sus enemigos tampoco hallarían la paz en la muerte. De modo que
cargó los cuerpos desmembrados y sanguinolentos de sus víctimas y
los echó al río Escamandro, que corría cerca de Troya y daba
sustento a la ciudad. Los dárdanos morirían bebiendo la sangre de
sus vástagos y compatriotas. Con todo, tal acto no quedó indemne,
al menos no ante la ley de los dioses.

Estaba Aquiles echando los cuerpos al río, que bajaba desbordado,
cuando el agua, turbia de tanta sangre, se agitó como en una
tempestad. Los pájaros volaron en desbandada y un horrible silencio
lo ahogó todo, incluido el zumbido de las moscas que devoraban los
cadáveres en las riberas. De repente, el caudal se desbocó con un
rugido, llenándose de remolinos espumosos. Aquiles vio levantarse
ante él al dios colosal del Escamandro, un gigante enfurecido que
puso al río de pie y lo lanzó contra su enemigo. Tan sólo la
intercesión de Atenea, que lo cogió en volandas, salvó al héroe de
morir ahogado en el agua, que desde entonces corrió envenenada,
irrigando el suelo de la Tróade con sangre sin vengar. Por suerte,
aquel hedor de los muertos olvidados no nos acompañó por mucho
rato. De lo contrario, creo que habríamos desfallecido.

Los caballos vadearon el arroyo y salimos de la depresión
pestilente. Pronto empezó a soplar un poniente tímido y húmedo
que disipó los malos humores y me trajo a los labios el sabor de la
sal, así como el arrullo lejano de las olas a los oídos: el mar, aunque
todavía invisible, ya estaba cerca. En minutos, remontamos la última
vaguada y nos encaramamos a un altiplano desde el que se veía una
landa extensa y solitaria. La señora Schliemann señaló un punto en
el oeste; poco a poco logré intuir allí, entre los estertores espectrales
de la madrugada, la silueta de un promontorio: la colina de los
dárdanos. Era inmensa, como una gran bestia prehistórica dormida



bajo la arena: el viento, su respiración; el rumor de la tierra, su
ronquido; el temblor de los árboles, a razón de sus sacudidas
somnolientas. El alba cada vez iba describiendo más de sus detalles
—si bien en esa luz misteriosa toda visión se volvía lívida e inestable,
y el mundo y sus cosas parecían formar parte de un sueño—. Vi sus
cornisas, altas y escarpadas, asemejando sus miembros
monstruosos; sus salientes arriscados, negros y puntiagudos como
los cuernos dorsales de un dragón; sus desfiladeros aristados de
rocas afiladas, sus horribles garras; y sus trazas de cuarzo brillante,
las cicatrices de luchas sangrientas sobre una piel de escamas
negras.

Dimos un largo rodeo antes de descender hacia el campamento,
que se hallaba a los pies de la colina como el de un ejército invasor.
Ya había sonado la corneta castrense y las partidas de obreros
fatigados emprendían perezosamente el camino hacia las zanjas del
yacimiento para iniciar la jornada. Al cruzarse con nosotros, nos
saludaron llevándose algunos la mano al sombrero de paja y otros al
turbante. Había entre los trabajadores gentes de lo más variopintas:
fornidos negros africanos de expresión heladora; indios del Raj de
ojos húmedos; turcos de semblante fiero; árabes, sarracenos y
berberiscos, con barba y chilaba; y algún que otro europeo de
rasgos balcánicos; hombres de todas las razas y naciones, civilizadas
y bárbaras, recogidos de los sitios más inesperados, ¡quién sabe con
qué pasados a sus espaldas!, bien podían ser forajidos, jefes de
tribus ancestrales, nobles huidos de alguna revolución lejana,
astrólogos, asesinos, charlatanes, uno de ellos quizá el mismo
Lucifer, disfrazado y de nuevo en la historia.

A quien no se veía en las zanjas ni en las obras, ni siquiera (como
yo lo imaginaba) paseando meditabundo en la colina, era al máximo
responsable de aquel empeño. La presencia del doctor Schliemann,



sin embargo, era más que palpable. Tras cada uno de los
movimientos marciales de los mineros, tras cada palada de tierra y
cada pico hincado en la roca, se adivinaba la orden precisa y
calculada de quien, guiado por una especie de omnisciencia,
orquestaba la búsqueda desde la distancia.

Sofía echó un vistazo a su reloj de bolsillo y esbozó una mueca
apretando la comisura de la boca.

—A estas horas mi marido acabará de levantarse y estará ocupado
preparando la jornada —me dijo—. Será mejor esperar a más
adelante para presentárselo, pero de todas formas iré a verle y le
anunciaré que ya se ha unido usted a nosotros. Nos reuniremos aquí
a mediodía. Aproveche mientras tanto para ver el yacimiento.

Asentí resignado, sospechado que aquello era otra prueba para
demostrar mi paciencia. Sofía y Calvert marcharon cada uno camino
de sus rutinas y me quedé solo y desorientado en medio de aquel
campamento que despertaba, sin saber hacia dónde dirigirme ni con
quién hablar. Me volví pues hacia la colina y me contemplé a su
sombra. Era un monstruo obtuso y deforme, un montículo de tierra
sedimentosa, negra y rojiza, que parecía erguirse como por
casualidad en aquel emplazamiento por lo demás llano.

Localicé un sendero que serpenteaba hacia la cima y el cielo
encarnado y comencé la subida. La pendiente era mayor de lo que
de primeras parecía y, como el sol naciente apenas aguantó frío una
hora más, no tardé en empezar a jadear con fuerza. El camino era
corredizo y hasta las cabras montesas —había un par de ellas por
allí, buscando yerbajos prehistóricos entre las peñas achicharradas—
andaban con cuidado para no despeñarse. Tras media hora, alcancé
la cima. Allí el viento batía con fuerza las matas de adelfa venenosa,
de santolina grisácea perlada de oro y de lentisco salvaje, así como
una enorme higuera que sobrevivía en la cima, aguerrida entre dos



piedras. Me refugié del sol bajo sus ramas y perdí mis pensamientos
en la árida lejanía. Desde allí se veía la landa de los dárdanos
disiparse en la distancia; la casa de Calvert, Villa Thymbra, al este,
encajada entre lomas de olivos; y a lo lejos la cadena montañosa del
monte Ida, azulada y robusta contra la palidez de la mañana. Miré
hacia el sur y divisé el cauce de un afluente del Escamandro, las
ciénagas grises y lo que intuí eran las pequeñas casas de la aldea
abandonada. Sentí una gran tristeza por aquellas gentes, por el
páramo gris y yermo, y pensé si en verdad la blanca ciudad de Troya
se habría podido asentar en un lugar tan hostil.

De pronto, oí una voz furibunda:
—¡Daos prisa, gandules, si no queréis que os cosa a latigazos con

la fusta!
Me asomé entre las peñas al precipicio que se abría a mis pies.

Algo más abajo, en uno de los salientes de la ladera, un grupo de
obreros terminaba de delimitar una zona de excavación, colocando
grandes vigas de madera contra la pared vertical del desfiladero, a
modo de contrafuerte. La voz y aquellos gruesos modales
pertenecían a Georgios Photidas, uno de los capataces, aunque ése
y otros detalles sólo los supe más tarde. Era griego, de la isla de
Calcis, y menudo (quizá por ello necesitara crecerse con esa fiera
actitud de colonizador por la que era temido). Iba uniformado de
color caqui, con la camisa abierta mostrando orgulloso el áspero
vello en el que se enredaban los colgantes de tres medallas
virginales. En la mano llevaba, en efecto, una fusta y un rollo de
planos con el que señalaba los puntos sobre los que apoyar los
contrafuertes. Fumaba con ansiedad, desesperado por la parsimonia
de sus esbirros a los que criticaba con insultos relativos a la raza. Él,
que tenía un porte más semítico que heleno, se sentía eclipsado por
la corpulencia de los negros y los rasgos exóticos de los arábigos,



razón por la cual resolvía despreciarlos. Era minero de profesión —
así lo delataban las manos tupidas de callos, la mugre indeleble de
sus mejillas y su aura codiciosa—, y lo habían reclutado para la
misión de Troya en los Estados Unidos. Allí había sido un profesional
muy valorado por los señores de la Fiebre del Oro, pues su
complexión delgada y su escasa altura le permitían introducirse en
las grietas angostas de la montaña y alcanzar los más remotos pozos
preñados de oro. Esas mismas razones explicaban su presencia en la
colina de los dárdanos, que todos esperaban se abriera con un
chasquido, como una nuez, si se perforaba la zona correcta. Qué
duda cabía que a ese hombre no lo movía el anhelo de comprobar si
en el interior de aquella rugosa nuez de piedra se hallaban los
laberintos de la Ilíada. Si había accedido a excavar en Hisarlik era
porque había una promesa de oro en el horizonte. Había estado en
otros yacimientos y sabía bien que los antiguos tenían la bizarra
costumbre de dejar enterradas sus riquezas a fin de que en el futuro
alguien las encontrara y se acordara de ellos. Georgios Photidas era
experto en rescatar del tiempo aquel tipo de memoria.

No supe si delatar mi posición o por el contrario permanecer
oculto, como un bandido, encaramado a la gran higuera. De ese
modo, quizá escuchara algo sobre alguna conjura secreta o un
misterio inconfesable (así de rauda volaba mi imaginación), pero me
temo que Photidas no era de los que se prestan a deleites de la
fantasía protagonizando traiciones semejantes. Era un ser rudo y de
acción, y pronto tuve la ocasión de comprobarlo. No me dio tiempo a
esconderme antes de que él trepara con habilidad hasta la cima —
alertado, creo, por el ruido de mis pasos— y me descubriera.

—Usted es el secretario, ¿no es cierto? Oí a los hombres hablando
de que se uniría usted al equipo de arqueólogos.



Iban rápido las noticias en el yacimiento, noté, mucho más que las
excavaciones.

—Así es —le dije y me presenté, excusándome con amabilidad por
si había interrumpido sus trabajos.

A Photidas no le interesaban mis disculpas.
—Quisiera saber qué puede hacer un secretario en un lugar como

éste —me desafió.
¡Otro que dudaba de mi valía sin que yo tuviera nada con lo que

rebatirlo! Sin embargo, no estuve dispuesto a permanecer en
silencio y doblegado ante Photidas, de modo que resolví con la
imaginación:

—La señora Schliemann cree que mi conocimiento de los textos
antiguos puede ayudar a desentrañar los misterios de la colina y
acelerar la excavación.

El capataz emitió un gruñido y me miró con suspicacia.
—¡Ah, de modo que fue la señora quien lo contrató...! Eso lo

explica todo —masticó con amargura—. A la señora y a usted les
pregunto: ¿acaso quedan más pistas que descifrar? Ya hemos
encontrado la ubicación de la ciudad y todo lo que queda es excavar.
Para eso necesitamos hombres fuertes, no secretarios. —Y se forzó a
añadir—: Con mis respetos.

Yo le sonreí desafiante.
—Llegado el caso, no se preocupe que también podré contribuir a

eso. Fuerza tengo y disciplina no me falta: deme un pico y cavaré
donde me digan.

Photidas soltó una risotada, mostrando sus pálidas encías de
pocos y renegridos dientes.

—Es usted gracioso, señor secretario.
—Le agradezco el cumplido; no me lo habían dicho nunca. En

cualquier caso, algo quedará por descifrar, de lo contrario la señora



Schliemann no me habría hecho venir. Creo que es un asunto que
aún debaten sólo los arqueólogos y los ingenieros, pero del que
seguro los capataces tendrán noticia pronto.

El capataz abandonó la sonrisa y se acercó amenazante, abriendo
mucho los ojos, desnudando el color amarillento de sus iris.

—Muchacho, éste es un territorio peligroso y estás muy lejos de
casa. —El tuteo agravó de pronto la nota de violencia en su voz.

—No temo a los turcos —respondí.
—No, no es a los turcos a los que hay que temer. Ellos no se

acercan por aquí... Verás, muchacho, ésta es una tierra embrujada.
Pesa una maldición sobre esta landa, una maldición vieja y terrible
que asola a los hombres con terribles fiebres, pústulas sangrientas y
los hace enloquecer...

—¿Maldición? ¿Se refiere a la malaria de las ciénagas del
Escamandro?

—No. Aunque el Escamandro, como bien dices, es un nido de
malaria, serpientes y lodazales traicioneros. La maldición es otra.
Pensé que un secretario educado y flamante como tú habría oído
hablar de estas cosas. ¿No te suena la leyenda del rey Laomedonte?

La conocía perfectamente. El rey Laomedonte de Troya, nieto de
Dárdano, el fundador de la ciudad, solicitó al dios de los mares,
Poseidón, y al del sol, Apolo, que lo ayudaran a construir las
inexpugnables murallas de su fortaleza. Ellos accedieron a cambio de
un pago de treinta dracmas, pero cuando llegó el momento de
honrar la deuda, Laomedonte se negó a hacerlo. Los dioses enviaron
sus desgracias e hicieron caer sobre la casa de Troya una terrible
maldición. El rey perjuro murió al poco tiempo entre suplicios y en el
transcurso de una generación, lo hicieron sus sucesores, incluido su
hijo el rey Príamo, y con ellos la ciudad entera.



—Exacto —dijo esbozando una espantosa mueca—. Han pasado
milenios, pero los lugares como éste nunca se sacuden sus muertos
ni sus condenas. Algunos hombres están inquietos, ¿sabes,
muchacho? Dicen haber visto espectros: insólitos reflejos en la
colina, formas humanas hechas como de bruma; son los troyanos
asesinados brutalmente por los griegos, que ni siquiera respetaron a
los que se refugiaban en los templos. Dicen los hombres que ahora
se levantan para seguir haciendo la guerra contra los invasores de su
ciudad...

—¿Va a decirme que cree en esas patrañas?
—En California vi a gentes mucho más sabias que tú y que yo

rehusar, aun a punta de pistola, adentrarse en las minas donde
sabían que los indios sepultaban los cadáveres de los suyos.
Tampoco se atrevían a cruzar los recintos sagrados de los nativos, ni
a cortar sus árboles. En los años de la Fiebre, el rugido del oro
ensordeció a muchos, y no se prestó oídos a cosas que debieron
haberse tenido en cuenta. —Photidas se llevó la mano al pecho y
besó uno de sus escapularios—. ¿Sabes que en una ocasión apareció
una oveja muerta junto a esta higuera?

—¿De veras? —repuse con cínico interés.
—Sí, y no te molestes en decir que fueron zorros, buitres, lobos o

cualquier bestia. El animal había sido degollado de una forma
sacrificial. No quedaba en él una gota de sangre. Los muertos se la
habían bebido.

—¿Los muertos? —La historia comenzaba a fascinarme.
Photidas asintió.
—Las ánimas. Según los antiguos, salían del Inframundo al olor de

la sangre y, tras beberla en los sacrificios, podían recuperar el habla
y volver a pasear por la Tierra.



Aquello que describía se contaba en el undécimo canto de la
Odisea. Tras varios años en la mar en su regreso a Ítaca desde
Troya, el héroe Odiseo había tenido que practicar dicho ritual para
poder hablar con las ánimas a la salida del Inframundo. Entre ellos
aparecieron el rey Agamenón, el adivino Tiresias y Aquiles. También
apareció su viejo amigo Áyax, con quien quiso hablar para que le
perdonara por una afrenta en vida, pero su amigo se negó a
contestarle y su espíritu se dio la vuelta y desapareció.

—Cualquiera que le oyera, señor capataz, se lanzaría a escribir un
fantástico cuento de terror —le dije—. Pero me temo que no es eso
para lo que me ha contratado el doctor Schliemann, sino para
asistirle en los aspectos técnicos de la excavación.

—Me alegro. No sería sensato escribir sobre los muertos y menos
aún en un sitio como éste... —Miró la posición cada vez más alta del
sol y decidió que era hora de regresar a trabajo. Se puso su
sombrero e hizo ademán de despedirse—. Te recomiendo, en
cualquier caso, muchacho, que no deambules por aquí después de la
puesta de sol.

Lo miré desafiante mientras se alejaba. Estaba claro lo que
pretendía. Mi incorporación al equipo le había hecho temer una
merma del dividendo, ya de por sí muy fraccionado entre los más de
cien trabajadores que había en Hisarlik. Recurrir a relatos
tremebundos y supersticiones para ahuyentar a los crédulos era un
viejo truco de bárbaros, y sin duda uno que él habría aprendido tras
experimentarlo en sus propias carnes —como de hecho había
apuntado—. Lo cierto era que Photidas conocía los elementos de una
buena historia de fantasmas. Pero más allá de aquello, me pareció
un hombre del que mantenerse alejado. Un mal instinto me erizaba
el vello de la nuca cada vez que me cruzaba con él.



VI

EL HIJO DE ODISEO

A mediodía, un sol justiciero arrojó rayos de plomo fundido y puso
en fuga a los obreros, que huyeron bajo los castaños a fumar y
echar tragos de vino. Yo, sin embargo, saludé animoso aquella luz
cenital y potente, pues anunciaba la hora de conocer a mi anfitrión.
Mi decepción fue mayúscula. El doctor Schliemann no podría
recibirme aún, me dijo Sofía. Estaba demasiado ocupado. Las
primeras incisiones en zanja se preparaban para los días siguientes y
no sobraban las horas para ultimar preparativos.

—Pero no se preocupe, le hablé de usted y recibió con mucho
agrado la noticia de que se haya unido a nosotros. Tiene gran
interés en ponerse a trabajar con usted lo antes posible, Yannikis.

¡De qué manera, diablos!, quise preguntar a gritos. Pero ni ése ni
en muchos de los días siguientes obtuve respuesta. Parecía que mi
ansia por conocer al doctor Schliemann actuaba de alguna forma
maligna dilatando todavía más los asuntos que lo ocupaban. Calvert
y Sofía entraban a verlo en su tienda sin que a mí se me invitara. Yo
me quedaba mirando el vaivén de las cortinas con el viento,
padeciendo conforme mi curiosidad iba poco a poco convirtiéndose
en una honda perturbación. ¿Qué podía ser lo que lo mantenía fuera
de la luz?

Pasadas dos semanas, empecé a pensar que el doctor no era sino
una invención que Calvert y Sofía —a quienes imaginé amantes—



planeaban usar como chivo expiatorio cuando las autoridades
otomanas los sorprendieran en la ilegalidad de la excavación. Harto
de esperar, y decidido a sorprenderlos, una tarde conjuré mi valor
para entrar en la tienda del doctor. El resplandor tembloroso de las
lámparas asomaba por debajo de la cortina y se oían voces
inquietantes. Me acerqué, con el terror galopando en mi pecho,
cuando de pronto escuché un quejido gélido y espectral proveniente
del interior. Salí corriendo de allí, sin intención de mentárselo a
nadie, y prometiéndome a mí mismo no volver a acercarme a la
tienda.

Al día siguiente, y sin preguntar nada, Sofía me dio una nueva
explicación sobre la demora de Schliemann. Estaba aquejado de un
poco de fiebre, pero no era nada grave. Pregunté si no sería mejor
que abandonara el yacimiento y regresara a Villa Thymbra hasta
recuperarse.

—Oh, buena suerte convenciéndolo —me dijo—. Es un hombre
tan obstinado como incansable. Ahora mismo, aun entre fiebres, se
encuentra repasando por enésima vez todos sus planos de
excavación y sus fuentes históricas. No se hace usted a la idea de
todo lo que hay que leer antes de lanzarse a cavar...

Pues una vez hincados el pico y la pala, lector, ya no hay regreso
posible a la paciente paz del estudio; algo se apodera del espíritu al
remover la tierra, al trazar la zanja de batalla, algo inexplicable y
poderoso que lleva al hombre a cavar y cavar hasta hallar lo que
busca o morir en el intento.

—Le digo, señor Yannikis, que ésta es una ciencia muy extraña,
tortuosa y larga, que horada la superficie de la tierra igual que la del
alma.

No tuve más remedio que resignarme a esperar. Entre tanto, no se
me ocurrió mejor forma de distraerme que intimar con los mineros.



Me puse a seguirlos por el yacimiento, armado con un cuaderno de
notas en el que iba apuntando todo lo que me referían. Hablaban de
sus vidas y sus lugares de origen, de sus familias y sus creencias,
pero lo que me interesaba de verdad era obtener de ellos
información sobre los entresijos del yacimiento y en particular sobre
nuestro misterioso patrón. Descubrí que, como yo, pocos lo conocían
en persona. Habían sido reclutados por los capataces y los
ayudantes del doctor, si no por el señor Calvert directamente. Lo que
sabían de Schliemann era poco más de lo que sabía yo, e incluso
menos, pues casi todo lo que referían estaba basado en
supercherías.

Partían de un dato (verídico, supongo) soltado con cuentagotas
por alguien que de verdad lo conocía, un capataz o un ingeniero;
para cuando la información alcanzaba los estratos más bajos del
yacimiento ya se había convertido en un rumor legendario, delicioso
para la imaginación. Y es que los hombres a los que angustia la
monotonía de sus vidas y la estrechez de sus horizontes tienden a
explicar la realidad con causas mágicas, a fin de volver algo más
interesantes sus insípidas existencias. No siempre es éste un acto
consciente, diría más bien que en absoluto lo es. A veces las
ocurrencias son sencillamente fenomenales. Basta decir que el
viento al soplar no suena como de costumbre, o que la tetera tardó
hoy en hervir menos de lo normal, y el fuego, más en prenderse, y
el resto del día versará en torno a la emocionante posibilidad de que
inminentemente acontezca algo extraordinario. Seguro que esto
provoca tu risa, lector, pero te aseguro que son manifestaciones
elementales de una forma de pensamiento muy extendida entre
seres humanos de toda condición. Y es que te sorprendería saber
cuánto ansía el hombre hacer realidad el mito y cómo de increíbles
son las contorsiones mentales a las que se presta para que la vida



sea más mágica, o mejor, más honrosa, penosa, bella, triste, ¡o qué
sé yo!, pero algo; algo más que un paréntesis casual entre la nada y
la muerte.

La misteriosa ausencia del patrón invisible alimentaba, como te
imaginarás, rocambolescas leyendas entre los trabajadores. A éstas
quise prestar especial atención, convencido de poder desentrañar
entre tanto mito algún detalle verosímil sobre el todavía
desconocido. A la hora de más calor, me uní a los mineros bajo el
frescor polvoriento de los árboles a compartir el taco y beber de una
bota de vino. Saqué una pitillera y la ofrecí a la tropa, y mientras
cada uno se servía, lancé la pregunta.

—Oigan, muchachos, ¿y ustedes qué saben del pasado del doctor
Schliemann?

Cada versión fue más disparatada. Una particularmente curiosa la
oí de labios de un minero de tez aceitunada y fino bigote, que venía
de la costa meridional de España.

—Yo he oído que es el último descendiente de uno de los héroes
de la guerra de Troya. Por eso está aquí buscando sus restos. Es un
asunto de familia. Cuestión de sangre.

—¿Pero qué diabluras cuentas, perro majadero? —espetó otro
minero. Éste era un norteamericano del Medio Oeste, fuerte y rudo,
de piel blanca enrojecida por el sol y que debía de volcar sobre
cualquier hispano la reciente belicosidad de su nación contra los
mexicanos.

—Es la verdad —se defendió el español—. He oído que proviene
de la familia del héroe Odiseo.

—¡Si no sabes ni quién es ése!
—¡Sí que lo sé! Es el héroe astuto, el viajero, el que ideó lo del

caballo de madera. Lo sé porque luego viajó por las costas de
España, como Santiago.



El americano estalló en carcajadas. Lo cierto es que era gracioso
ver cómo unos meses excavando en la colina de los dárdanos habían
bastado para que, de meras oídas, aquellos rudos mineros supieran
no pocas cosas de mitología: Odiseo, el caballo, los extravíos en el
viaje de regreso por el Mediterráneo. Había en ello incluso un tierno
retorno a la equidad del pasado; esos hombres no habrían leído la
Ilíada ni la Odisea, pero ni falta les hacía; recuerda, lector, que las
primeras narraciones épicas se transmitieron de forma oral y
desordenada, como hacían nuestros mineros ahora.

Continuó la diatriba.
—¡Eres un necio diciendo esas cosas! —rio el americano.
Entonces intervino otro, un hombre barbudo de brazos fuertes

cubiertos con los tatuajes de alguna armada extranjera.
—Cállate, que puede ser verdad lo que dice.
—¿Y cómo lo sabes?
—Porque yo ya he excavado con el doctor. Me reclutó hace cinco o

seis años en Nápoles para su primera expedición, que fue a la isla de
Ítaca. Ahí es donde vivía y reinaba Odiseo.

Algunos me miraron a mí como para confirmar que no se
inventaba eso último; les di gusto, asintiendo académicamente con
la cabeza, y atendiendo después, como un biólogo experimental, a la
reacción de las criaturas.

—¡Ves, ves! —saltó el español—. Fue a buscar los huesos de
Odiseo a Ítaca primero, y como no los encontró vino aquí, a Troya.

—Pero si Ítaca no es más que un terruño rocoso y desgajado del
oeste de Grecia... —refunfuñó un minero griego que se había puesto
del lado del americano.

—Lo es —dijo el marino de Nápoles—. Pero recuerdo bien aquella
excavación. Al doctor le fascinaba una antigua ruina que los nativos



llamaban... ¿Sabéis cómo, compañeros? El castillo de Odiseo, pero
encontró poco entre esas ruinas y declaró finalizada la expedición.

El español soltó una palmada triunfal.
—¡Mil demonios, debimos habernos apostado algo!
Yo los miraba conteniéndome para no intervenir demasiado y

aguar sus fantasías. De haber existido Odiseo, y de haber ido a la
guerra de la Ilíada (lo que ya es mucho suponer), sus huesos no se
encontrarían en Troya, dado que fue uno de los supervivientes. De
estar, estarían en el fondo del mar, como los de mis pobres amigos y
los de tantos otros hombres que fueron en busca de la vida y sus
aventuras. Odiseo tardó diez años en volver a Ítaca tras el final de la
guerra, pero aún los hados reservaban para él otro viaje hacia aguas
inexploradas al oeste del conocimiento, de donde ya sí que nunca
volvería. Era divertido, no obstante, verlos inventar. Ya querrían
muchos novelistas, descontentos con el punto final de sus textos y
trayectorias, que se les ocurrieran con tanta facilidad historias como
esas.

El obrero americano frunció el ceño, disgustado por su derrota.
Todos sus compañeros parecían aceptar la ascendencia heroica y la
búsqueda de los huesos del padre como motores de la expedición.
Pero él seguía teniendo su propia teoría y estaba claro que le
quemaba en la boca. De modo que, empleando mi autoridad como
hombre con estudios entre los bárbaros, pedí silencio al resto y dije
que yo sí que quería escuchar su versión. Me costó que accediera, se
batía en retirada como un niño enrabietado, pero finalmente, tras
tomar un trago, se avino algo a regañadientes a mi deseo.

—Yo he oído de gente en California que, en su juventud, el patrón
fue forajido, que hizo un botín grande durante la Fiebre del Oro del
48, y que después huyó a Europa perseguido por la justicia y el
gobierno. Quizá el viejo diablo tenga el tesoro aquí escondido, como



buen bucanero, y después de tantos años se haya olvidado del
punto exacto en el que lo enterró.

Se hizo el silencio. Los mineros intercambiaron miradas y lo
ojearon de arriba abajo con suspicacia. Y de pronto estallaron en
una batería de carcajadas.

—¡En ese caso que lo reparta!
—¡Y tú llamabas al otro majadero!
—¡Vaya cosas te inventas!
Esta vez yo no pude unirme a la divertida burla. El relato

claramente tenía elementos de fantasía, pero en la profusión de risas
nadie veía lo que yo: aquélla era, con gran probabilidad, la hipótesis
más plausible de todas sobre nuestro misterioso doctor.



VII

LA JERUSALÉN DE LOS PAGANOS

Troya se fundó en los tempranos compases del mundo, después del
gran diluvio. Sí, también los dioses griegos, vengativos y crueles
como los de cualquier panteón, enviaron el agua torrencial contra los
primeros hombres para castigar sus faltas. Un día el cielo se tornó
del color del averno, el mar se revolvió embravecido y todos los
animales de la tierra corrieron a ponerse a salvo en las montañas,
intuyendo la catástrofe. Llovió durante cuarenta días y cuarenta
noches en los que casi todos los seres humanos acabaron
pereciendo. Uno de los que sobrevivieron fue Dárdano, un pastor
que vivía en la región de la actual Tracia. A él lo avisó una diosa —
Cibeles, dicen algunos, que en compensación le habría exigido
extender su culto allá donde fuera; la pléyade Electra, que según
muchas tradiciones era su madre; o bien la propia Palas, dicen otros,
cuya escultura santa, el Paladio, sacó de un templo y llevó consigo
antes de que lo anegaran las aguas—. Fuera quien fuese, la deidad
se le presentó en sueños y lo conminó a reunir a sus seguidores y
refugiarse en las tierras altas. El pastor tomó a unos pocos de su
aldea, cerca de Samotracia, y emprendió el viaje hacia las montañas
que había al este. La tormenta los sorprendió en camino. Cuando
fueron a cruzar a Asia encontraron que el mar Negro, que hasta
entonces había estado encerrado tras espesas cordilleras, había
reventado el dique montañoso que lo separaba del Egeo y ahora



descendía hacia el sur transformado en una furiosa catarata.
Dárdano y los suyos amarraron balsas de caña y se dispusieron a
cruzar la atronadora corriente de agua; muchos de sus amigos se
ahogaron, y si él sobrevivió de nuevo fue por intervención milagrosa
de la diosa que lo protegía. Así cruzó el angosto mar que hoy lleva
su nombre (Dardanelos) y alcanzó en la otra orilla un promontorio
aislado y lo suficientemente alto como para proporcionarle refugio
de las olas. Allí también se habían cobijado los últimos
supervivientes de una tribu de la zona. Dárdano los inició en el culto
de los Grandes Dioses y se casó con la hija del jefe. En esa colina
fundaron una aldea, y desde allí vieron pasar el diluvio y volver a
salir el sol. La ciudad en la que pronto se convirtió la aldea de
Dárdano no es otra que Troya, también llamada Ilión (por Tros e Ilo,
sus hijos, que terminaron de erigirla), y dárdanos se llamaron en
adelante, por el padre superviviente del cataclismo, todos sus
moradores.

Ya en nuestro tiempo, cada primavera solía amenazar un amago
de dicho diluvio sobre Hisarlik.

Hacia el final de una tarde de mayo, horribles truenos comenzaron
a anunciar un aguacero. Todos corrieron a cubierto, pero siendo la
primera vez que veía descargar una tormenta en la antigua Troya,
no pude reprimir la curiosidad de subir a la colina a verla acercarse.
«¡Lo puede partir un rayo a usted!», me advirtió temeroso el minero
español. Le pedí que no se preocupara y aseguré que bajaría antes
de que la tormenta tocara tierra. Me coloqué la capa sobre los
hombros y eché a andar hacia la cima. El bochorno era sofocante y
el fermento de la tormenta ya se olía en el aire, pero mi pecho se
batía de entusiasmo, ajeno a cualquier miedo o precaución.
Inmensos nubarrones iban cercando el horizonte, rumiando
lejanamente sus truenos. Duras ráfagas de viento hacían ondear la



hierba y levantaba crestas en las olas. Parecía como si todos los
seres vivos hubieran desaparecido de la tierra (o más bien no
hubieran llegado nunca a habitarla); la landa de los dárdanos estaba
más vacía que nunca. Mis labios describieron entonces una sonrisa.
¿Qué tendrán las tempestades, lector, que cuanto más fuerte
sacuden la naturaleza más calmo dejan el espíritu? Siempre he
encontrado en los días de lluvia y relámpagos el consuelo que otros
hallan en las jornadas brillantes del estío. Será que el pandemonio
de elementos chocando entre sí ensordece el de mi interior y me
permite contemplar, aunque sea brevemente, el universo en silencio.

Sudaba a mares cuando alcancé la cima, pero de pronto sentí que
me invadía el frío de los malos augurios. Al mirar a mi alrededor, vi
que no estaba solo: una figura esbelta y fantasmal, velada por la luz
tamizada de la tormenta, me esperaba junto a la higuera. Alertado
por el crujido de mis pasos, se volvió hacia mí. Pude entonces
comprobar que no era sombra sino hombre, y aun no habiéndolo
visto nunca, lo reconocí al instante: el doctor Schliemann.

No puedo decir que me decepcionara su aspecto, aunque al verlo
entendí que no había llegado a imaginarme con exactitud qué clase
de ser se escondía tras ese extraño nombre. Era bastante alto, de
sobra rebasaría el metro ochenta, y pese a frisar los cincuenta,
todavía resistía en él el recuerdo de una juventud corpulenta. Iba
vestido con un traje de tela áspera, color pardo, con chaleco cruzado
de cuyo bolsillo sobresalía la cadena dorada de un reloj, camisa
blanca ceñida al cuello con una fina pajarita, y un bombín ancho de
estilo colonial sobre la sien alopécica. Ya cerca de él aprecié la gran
severidad de su rostro redondo, surcado de arrugas de expresión en
la frente y alrededor del bigote. Tenía la piel, antes blanca, curtida
por el sol de castigo de Hisarlik. No parecía descendiente de Odiseo,
pero tampoco un forajido de California; opino que tenía más bien el



aire de un profesor avellanado, desencantado de sus estudios, o
quizá de un lector insaciable, harto ya de sus libros. Lo que más me
llamó la atención fueron sus ojos. Eran heladoramente azules,
pequeños e incisivos. Mi padre me había enseñado a mirar siempre a
los ojos, aun a los que nos aterran; los de Schliemann no infundían
miedo, pero sí misterio, y fue en ellos donde, en contraste con la
inquietante sencillez y sobriedad del resto de sus rasgos, descubrí a
un hombre herido en lo más profundo del alma.

Me saludó llevándose la mano al bombín y luego se dio la vuelta
para regresar a sus pensamientos. Creí que como yo miraría el
horizonte, la landa solitaria y la tormenta inminente, pero no, su
atención estaba fija en la higuera. Ésta era un árbol frondoso, de
tronco negruzco, casi carbonizado y retorcido, con grandes hojas
picudas y de un color rojizo; aunque se trataba de una higuera
silvestre, bien podía haber sido, pensé, esa otra que llaman higuera
del diablo —maldita más de una vez en la antigüedad por
divinidades de distintos credos—. Schliemann la miraba con un
detenimiento exhaustivo, como si siguiera el fluir de la savia desde
las raíces hasta la base del tronco y hacia las ramas.

—Ya que va a ser usted mi secretario, joven Nicholas Yannikis,
supongo que conoce bien la Ilíada —me dijo de pronto.

No entendí cómo había logrado identificarme. Estaba tan
sorprendido que apenas pude contestar a su afirmación balbuceando
y asintiendo bruscamente con la cabeza.

—Recite entonces el verso 143 del canto vigesimosegundo.
La petición era cuanto menos extraña, pero no quise dar pie a que

se dudara de mi aptitud, de modo que hice memoria y lo empecé a
entonar.

—Así vuela Aquiles en su...



—Volaba —interrumpió severo, volviéndose a mirarme de reojo—.
Se traduce por un imperfecto.

Me hundí en la vergüenza de un alumno inseguro.
—Continúe.
Aclaré la garganta y empecé de nuevo, agarrotado por el miedo:
—Así volaba Aquiles en su furia derecho hacia él, mientras Héctor

huye... huía —me enmendé a tiempo— bajo los muros de los
troyanos y, pasando ambos por la atalaya y la higuera silvestre
batida por el viento, se fueron cada vez más lejos por un camino de
carros, hasta llegar a dos... —la memoria me fallaba— ¿fuentes?

—... dos manantiales de hermoso fluir, donde brotaban las fuentes
del voraginoso Escamandro. —Los labios del doctor Schliemann
describieron una leve sonrisa. Parecía complacido—. ¿Qué le dice
todo esto, mi buen señor Yannikis?

Medité mi respuesta durante unos instantes. Las manos me
sudaban y supe que al hablar me temblaría la voz: no quería fallar y
presentía que sólo tendría una oportunidad con él. Después, se
desvanecería.

—Es el canto de la batalla... —comencé, tratando de ganar
tiempo; el silencio parecía peor que una respuesta equivocada—...
del gran duelo con el que se salda el argumento del poema. En él,
Aquiles mata a Héctor y se condena a sí mismo, atando después el
cuerpo a su carro y paseándolo ante las murallas de Troya.

—Sí, así es, pero más allá de la historia, ¿qué refieren estos
versos?

Hundí la barbilla, cada vez más nervioso.
—Es... —El sudor corría frío en su presencia. Pero de pronto lo vi

—. Es la descripción del paraje.
—¡Precisamente! —proclamó triunfal el doctor—. Es la descripción

de la situación de Troya. Las altas atalayas, las fuentes del



Escamandro, hoy sólo ciénagas, que quedan hacia el sur, y la
higuera batida por el viento que los vio correr junto a las murallas.
—Y señaló el tétrico árbol bajo el que nos encontrábamos—. Según
la Ilíada, Aquiles persiguió a Héctor alrededor de la ciudad durante
días; después de vencerlo, arrastró el cuerpo alrededor del túmulo
de su amante Patroclo, al que Héctor había matado creyéndolo el
Peleida. Ya ve, señor Yannikis, que todo en Troya son
malentendidos, falsas percepciones... —Schliemann entonces se
volvió y con su bastón describió un círculo en el horizonte turbio de
tormenta—. Pero Homero nos concede otra pista, una que sólo yo
he sabido ver: la circunferencia de los muros. Troya podía rodearse
en carro en menos de un día. Eso fue lo primero que hice al llegar a
Hisarlik: realizar el trayecto de Aquiles y calcular la distancia y las
diferencias entre hacerlo a caballo, en carro y a pie. ¿Y sabe qué? Lo
conseguí. La circunferencia de la colina es la apropiada.

Me pareció harto curioso dirimir de esa manera la ubicación de la
ciudad, pero Schliemann hablaba absolutamente convencido de lo
científico de su método y en un tono tan académico —sin los
desvaríos de los dementes ni las demencias de los novelistas— que,
si no se prestaba mucha atención a lo que decía, sus cálculos bien
podían pasar por fiables. Aun así, no dejaba de ser extraño que
utilizara la Ilíada como única guía de excavación. O una mente
superior le había revelado el secreto de su veracidad, o de lo
contrario no se entendía aquella fe evangélica en un texto de cuya
autoría y hechos tantos desconfiaban —recuérdame, lector, ¿cuántos
Homeros había detrás de Homero?—. Si de veras encontraba Troya
bajo la colina de los dárdanos, quedaría claro que las casualidades
en este universo nuestro las guía una fuerza de voluntad
incomprensible. (Tomen nota de esto los científicos y los astrólogos,



y pongan fin de una vez a sus diatribas; o renuévenlas, declarando
cada cual su triunfo).

—Como ve, el resto de los elementos también concuerda con la
historia —prosiguió el doctor—. Entre quienes buscaron Troya en el
pasado, hubo quien hipotetizó sobre otras ubicaciones. En Punta
Sigeo, por ejemplo, donde cierran las fauces los Dardanelos. Ahí dijo
un arqueólogo hace más de setenta años que se encontraba el
fondeadero de los barcos aqueos y los túmulos funerarios de los
héroes. También se habló de Pinarbasi, algo más al oeste de aquí;
una colina semejante a ésta, en la bordadura misma del
Escamandro. Pero todo ello relatos y pistas falsas, créame. Nada
cuadra con la Ilíada como este lugar. Cuando llegué la primera vez a
Hisarlik lo supe. El señor Calvert acudió a mí con todo tipo de
documentos y objetos encontrados a lo largo de los años, pero nada
de eso me interesaba. Yo sabía que Troya estaba aquí, y tan sólo
unas brazas de tierra me separaban de ella. ¿Conoce esa sensación
de certeza absoluta, cuando la corazonada es tan poderosa que
amenaza con hacer estallar el pecho en llamaradas? Es una certeza
de fe, de estar ante lo sagrado.

Los pálidos ojos de Schliemann desbordaban de emoción cuando
hablaba, si bien de una emoción maldita. Confieso que la inquietud
que despertaba en mí era tan poderosa como la tentación de
conocer su causa e incluso compartirla.

—No sé si es usted consciente, joven Yannikis, de lo que Troya
representaba para la antigüedad —prosiguió—. No difería de esas
otras ciudades que hoy mueven la fe de los hombres marcando el
rumbo y el propósito de la humanidad. Cuando el mundo lo
gobernaban no hombres de nuestra fe cristiana sino aquellos a los
que hoy llamamos paganos, la ciudad de los dárdanos era lo que



hoy es para nosotros Jerusalén, que vio los últimos días del
Nazareno, un lugar sagrado, un sitio de encuentro con la eternidad.

»Recuerde que Alejandro, con todo su ejército presto para la
conquista de Asia, tomó de pronto un desvío para visitar las ruinas
de Troya. Aunque en su época la ciudad era tan sólo una aldea,
rindió homenaje en la tumba de Aquiles y en el templo donde
después de tantísimos siglos aún acudía un goteo de vírgenes a
rendir culto a una diosa de nombre velado. El gran rey del tiempo
antiguo, el hombre que emprendió el camino hacia el confín del
mundo, tuvo antes de partir la necesidad de verse entre las ruinas
que hoy buscamos, solo, en silencio. ¿Por qué cree que lo hizo...? —
A continuación, le preguntó al aire—: ¿Y qué hay de Roma, el otro
de los grandes imperios sobre cuyas ruinas se construyeron todos
los demás?

Schliemann señaló un punto en la llanura abierta a los pies de
Hisarlik. Era como si allí viera dispuestos a las mismísimas legiones
que invocaba, como si allí, junto aquel quiebro o aquella roca, viera
aparecidos a los césares que habían fracasado en el empeño que
ahora abanderaba él.

—Las grandes dinastías romanas se consideraban, por encima de
todo, troyanas, y miraban hacia el Oriente imaginando con orgullosa
nostalgia dónde estarían las ruinas de su patria original. No en balde
fue el príncipe troyano Eneas quien, tras huir de su ciudad saqueada
por los griegos, puso rumbo al Lacio, en Italia, para fundar una
nueva Troya en las colinas del Tíber. Julio César visitó las ruinas que
hay bajo nuestros pies y honró culto, tal y como hizo Augusto, que
además ayudó a reconstruirlas. Sin embargo, ninguno de los dos
llegó al nivel de reverencia de Calígula, que, harto de la Eterna,
pretendió convertir esta colina en capital del Imperio, y de Nerón, de



quien dicen mandó incendiar Roma sólo para llorarla como si fuera
Troya.

Yo lo escuchaba en silencio, hechizado por sus palabras.
—Algo hay en esta landa solitaria en la que ahora excavábamos,

algo íntimamente vinculado con lo sagrado. Y después de mucho
pensar, creo haberlo descubierto: es lo mismo que hace sagrados a
nuestros santos lugares. Dígame, ¿qué tienen de hipnótico
Jerusalén, La Meca o Medina? —me preguntó, señalando el punto
del horizonte hacia el que quizá se encontraran—. ¿Qué hay entre
los muros de aquellas ciudades que ponga directamente en contacto
con el Origen? ¿Por qué han corrido ríos de sangre para que este o
aquel imperio, de una fe u otra, controlase la Roca, la Colina, el
Muro?

Guardé silencio durante unos instantes, temiendo ofrecer una
respuesta obvia que me desacreditase ante aquel hombre, híbrido
entre la erudición y la fantasía, pero Schliemann no dudó en
apurarme con un gesto de impaciencia.

—Porque es un lugar sagrado para las tres religiones, el epicentro
de cada fe —repuse acelerado.

El doctor negó con la cabeza.
—Porque fue allí donde se vertió la última sangre de linaje divino y

donde por última vez se oyó la voz de las profecías. Así sucedió en
Troya, que fue el escenario del primero de los apocalipsis. Todo tiene
que ver con cómo empezó la guerra. ¿Recuerda cómo fue, joven
Yannikis?

Esa sí me la sabía.
—El rapto de Helena, reina de Esparta y esposa de Menelao, la

mujer más bella del mundo, por parte del príncipe Paris —contesté.
—¡No, no, no! —replicó, ahora sí, ofuscado—. Bueno, quiero decir,

sí, ése es el motivo episódico; pero la auténtica causa de la guerra



de Troya sólo se atrevió a revelarla el poeta Hesíodo, en un texto
oscuro y del que tan sólo quedan unos fragmentos prácticamente
ilegibles. La guerra fue un ingenio de Zeus para destruir a los
semidioses que moraban entre el común de los mortales.

En ese momento, me pareció, lector, oír un trueno. El viento en
efecto arreciaba y los negros nubarrones estaban sobre nuestras
cabezas. Pero Schliemann parecía mantenerse ajeno a la tormenta
inminente y a la posibilidad de que un rayo nos partiera. No temía a
los elementos; diríase más bien lo contrario, que los elementos lo
temían a él.

—Como le iba diciendo, Zeus, o el dios que en el cielo hubiera,
comprendió que los divinos medraban demasiado en el mundo de
los hombres, hasta el punto de que con sus escarceos amorosos
habían poblado la Tierra en exceso de semidioses. Cierto que éstos
tenían valor, arrojo y nobleza, que eran los portadores de un linaje
heroico; pero también era eso lo que los volvía demasiado poderosos
e impredecibles. Nada podría seguir el orden natural de las cosas
mientras entre los hombres latieran corazones inmortales. Como no
podía exterminarlos a todos uno a uno, pues sería fatigoso el
trabajo, Zeus resolvió provocar la mayor de las contiendas sabiendo
que ninguno de los hijos semidivinos rehusaría la llamada de la
batalla y la ocasión de la gloria. Su plan fue un acierto: diez años de
guerra, y sobre la colina de los dárdanos murieron prácticamente
todos los que contaban con un adarme de sangre que perteneciera
al cielo.

»Al término, Zeus decretó que ningún dios volviera a intimar con
criaturas mortales. Desconsolados, los padres divinos se retiraron del
mundo al espacio más allá del universo, pasando a ocuparse sólo de
cosas que exceden nuestro entendimiento. Allí es donde hemos
conocido nosotros a los dioses, cuando ya estaban casi muertos. De



modo que la guerra fue el último episodio de la mitología y el
primero de la historia; igual que para nosotros la muerte de Cristo
marcó el fin del tiempo de los profetas y el comienzo del de los
hombres.

Schliemann de nuevo me dio la espalda; ora me hablaba a mí, ora
oteaba el horizonte, como para mantener a raya la tempestad
mientras durara su relato.

—Pero hay algo más allá de la maravilla del mito... —murmuró—,
algo relacionado no sólo con Troya y su historia, sino con el hecho
físico de buscar el pasado, de cavar en busca de algo. Muchas veces
imaginamos el tiempo como una flecha disparada que se va alejando
de nosotros por el espacio. Pero... ¿sabe? Yo creo que a Cronos no
le corresponde una forma horizontal, sino una verticalidad aguda y
eterna en la que el futuro es la cúspide inalcanzable y el pasado el
último de los infiernos. Por eso cavar en la tierra tiene un viso de
regreso al pasado, de negación del cielo al que estamos
obstinadamente destinados y de descenso al averno. Los que
cavamos preferimos adorar lo pretérito, lo que está muerto. Lo
fascinante de la arqueología, téngalo presente, Yannikis, es que está
hilvanada con lo Oscuro. Un yacimiento nos recuerda que todas las
religiones y las culturas son mortales, como lo son los hombres y sus
deidades, sean las que sean.

Ante la mención de lo divino, un trueno volvió a sacudir el cielo.
Esta vez una gruesa gota de lluvia, cargada con polvo de algún
desierto lejano, dejó sobre mi frente una marca de barro.
Schliemann me la retiró con los dedos.

—Estamos ante el umbral de la posteridad, joven Yannikis. Lo que
aquí vamos a encontrar, lo que está bajo nuestros pies, cambiará el
curso de la historia. —Luego me cogió por los hombros con un
ademán paternal—. De usted espero disposición y valentía, y que



esté en el yacimiento todos los días, ayudando en cuanto sea posible
a desentrañar las ruinas de la ciudad. Quiero que analice los textos
homéricos en busca de pistas, que se arremangue y cave en las
trincheras con el resto, que vigile de cerca a los obreros, que como
ha visto son bárbaros en su mayoría. Y que al mínimo indicio de
reliquia, venga a verme.

Asentí bruscamente, con un ademán de cadete ante su oficial.
—Muy bien. Y ahora pongámonos a cubierto. Esta vieja higuera

silvestre no va a protegernos. Mañana al alba preséntese en mi
tienda, quiero enseñarle algo.

Se despidió de mí, sin darme oportunidad de mediar palabra y
dejándome sumido en una confusión de la que sólo pude extraer
una cosa: Sofía había estado en lo cierto, aquello era una cuestión
de fe. El doctor Schliemann no era un arqueólogo, sino un cruzado,
en él brillaban los rescoldos de un antiquísimo dogmatismo, una
misión del alma a la no podía renunciar sin condenarse. Aún tardé
en descubrir los arcanos que impulsaban al alemán en su
monomanía, pero tras nuestra primera conversación ya supe que
provenían de más allá de este mundo.

Mas a pesar de lo ominoso, y de lo retorcida que a simple vista se
adivinaba su obsesión, no pude evitar que mi corazón empezara a
caer víctima del mismo hechizo. Mientras miraba a mi alrededor y
veía las nubes rodar las unas sobre las otras por el horizonte y el
rayo rasgarlas con sus destellos, pensé que aquel paraje desolado
era el mismo que vieron Dárdano y sus seguidores al bajar de la
balsa; que aquellos humores de humedad eran los mismos que
respiraron; el color vinoso de mar, el mismo que vieron sus ojos; y
esta quietud ancestral, la misma que los había acogido. Recuerdos
muy antiguos, pertenecientes a vidas ajenas y vividas hace siglos
despertaron de pronto en mi interior. No sé de qué modo habían



arribado a mi memoria, pero de pronto me sentí descendiente
directo de esos primeros dárdanos, si no directamente uno de ellos.
¿Cómo iba a sorprenderme que todos los que excavaban en Hisarlik
creyeran sin fisuras en la leyenda, si eran, en todos los sentidos,
parte de ella? ¿Y cómo no iba ese joven Nicholas Yannikis, apenas
destetado de la ingenuidad y por tanto anhelándola con amor
todavía, a dejarse embaucar y arrastrar a las peores profundidades
por la posibilidad de semejante aventura?



VIII

LOS HOMBRES DE FEZ BERMELLÓN

No recuerdo exactamente qué mariscal enloquecido de las guerras
napoleónicas (si es que era de aquéllas) viajaba con toda la
biblioteca de su castillo a cuestas, temiendo que lo sorprendiera
alguna situación de la contienda (o de la vida) habiéndose dejado
atrás justo el libro que contenía la solución; y es una lástima no
saberlo, porque Schliemann era claramente descendiente suyo —al
menos en lo que se refería a esa manía demencial—. Dentro de su
tienda de campaña, donde me personé al alba del día siguiente, se
apilaban decenas de altísimos estantes cargados de libros,
incunables y pergaminos. Eran tantos que parecía un armazón de
papel y palabras lo que sujetaba la lona de la tienda, y que, de
desequilibrarse las torres de libros, todo se vendría abajo. El
ambiente era estanco, húmedo y penumbroso, sin más luz que la
que proporcionaba un solitario quinqué en la mesa del doctor.

—¡Aquí, al fondo! —me llamó su áspera voz germánica.
La seguí a tientas por el laberinto de estanterías hasta alcanzar el

otro lado de la tienda, que era mucho más grande de lo que de
primeras se adivinaba. Lo descubrí sentado al escritorio, con cara de
muchas noches de insomnio, examinando bajo lupa un antiguo
documento.

—Disculpe la escasa luz. Trabajo mejor así, mucho más
concentrado —me dijo—. Vamos, siéntese.



Busqué dónde hacerlo. Frente al escritorio tan sólo había una
otomana cubierta de libros que no me atreví a poner en el suelo
hasta que, con una especie de gruñido, molesto por mi indecisión, el
doctor me lo consintió.

—¿Qué le parece esto, Yannikis? —me preguntó arrojándome de
pronto el documento que analizaba.

Lo acerqué con cuidado al quinqué para estudiarlo. Se trataba de
un antiguo mapa. Nada más cogerlo percibí (además del tacto
rugoso del pergamino, hojaldrado por el tiempo) que desprendía un
olor infame, como a verdura húmeda rozando lo podrido.
Schliemann confirmó que ése era el olor que adquieren los libros,
igual que los hombres, justo antes de que la carcoma comience a
consumirlos. En efecto, la tinta estaba desleída y apenas conseguían
verse los trazos débiles y temblorosos que dibujaban el litoral
neblinoso de los Dardanelos, sus bahías secretas, sus colinas
costeras y el curso de los dos grandes ríos de la región, con sus
nombres —Escamandro y Menderes— escritos en carboncillo o
lapicero con una letra picuda y empecinada. La sección entre los
ríos, además, estaba señalada con círculos concéntricos
furiosamente dibujados entre los que se adivinaba, hincado más que
escrito, el nombre de Hisarlik.

—Aunque ya nos encontremos aquí, justo en el lugar que el mapa
señala, todos los días, al alba, echo mano de mi lupa y me siento
para analizarlo de nuevo, buscando una pista, una clave, que
hayamos podido pasar por alto. —Schliemann me hizo una seña con
la mano—. Dele la vuelta.

Del otro lado del pergamino, el dibujo mostraba el alzado de la
colina. El doctor fue señalando con el dedo y explicándome que cada
línea se correspondía en realidad con cada uno de los estratos de
roca y sedimento, al lado sus posibles edades estratigráficas. En el



primero se hallaban los restos de la ciudad romana Ilium Novum —
señalada con pequeños dibujos de templos, columnas y lo que
parecía ser una terma—, en el siguiente los cimientos de la ciudad
helenística de Ilión, la que se construyó después del reinado de
Alejandro, en el siguiente se hallarían, supuestamente, los de la
ciudad arcaica, y así uno tras otro hasta alcanzar el estrato inferior
de las ruinas de la mítica Troya, que en teoría reconoceríamos por
las marcas de haber sido asolada por la guerra en las postrimerías
de la Edad de Bronce. Cuando cuestioné cómo se sabría que la
destrucción de una ciudad se debía a la violencia humana y no al
mero paso de los milenios, Schliemann me respondió con aire
mistérico:

—Porque el fuego deja una marca indeleble en los edificios,
Yannikis. Y por los muertos.

—¿Los muertos?
Mi empleador asintió con seriedad.
—En los yacimientos de ciudades caídas tras una guerra uno no se

encuentra a los muertos ordenadamente dispuestos en cementerios
ni necrópolis, sino entre las ruinas de lo que fueron calles, casas,
templos, muchas veces con una daga petrificada todavía entre los
huesos.

—¿Y por qué sólo aparecen representados los estratos en la parte
oriental de la colina? —pregunté, mostrándole en el mapa que el
lado occidental aparecía vacío, y que sólo en el lado oriental había
símbolos de leyenda indicando la posible ubicación de ruinas.

—Según lo ha estudiado el señor Calvert, la colina es en parte un
promontorio artificial y, en otra, roca natural. Los primeros
moradores de Troya, los seguidores de Dárdano, se refugiarían en el
promontorio original y poco a poco empezarían a levantar un túmulo
de tierra en el que fueron construyendo la ciudad. El señor Calvert



encontró las ruinas de un templo romano hace años en la parte
oriental de la colina, en este saliente —señaló—, orientado hacia el
amanecer. Lo más probable es que sea aquí donde se localicen el
resto de edificaciones de Troya.

—De modo que el lado occidental de la colina, el que da al mar...
—Es simplemente un baluarte de roca, en efecto. En su día, dice

Calvert, el mar rompía contra ese acantilado. —Schliemann estiró la
mano, pidiéndome que le devolviera el documento—. Ésta quizá sea
la posesión más valiosa que hay en la colección del señor Calvert.
¿Sabe por qué? —Negué con la cabeza—. Es el único mapa existente
en el mundo que señala la colina de Hisarlik como posible
emplazamiento de las ruinas de Troya. Ya le dije ayer que son
muchos los que a lo largo de la historia han ido en busca de sus
restos, muchos los que han tratado de llegar al paraje en el que nos
hallamos, perdiendo incluso la vida en el intento. Sólo nosotros,
gracias a este documento, que se corresponde exactamente con lo
que describe la Ilíada, hemos logrado identificar la auténtica colina
de los dárdanos. Esto se lo digo, Yannikis, para que tenga usted
conciencia de lo importante que es que las labores de este
yacimiento se mantengan en el más absoluto secreto. Nadie sabe
que estamos aquí y nadie ha de saberlo hasta que no llegue el
momento. Y no crea que se lo digo por la vanidad de ser pionero en
nada, sino porque nuestras vidas corren peligro.

—¿Qué quiere decir, doctor?
Schliemann se revolvió en su asiento.
—Usted es un patriota griego. Sé que no he de ilustrarle sobre la

barbarie de la que son capaces los turcos, pues su pueblo, que es el
de mi amada mujer, ha sufrido como ningún otro en la historia
reciente la tiranía de los mahometanos. Bien, sepa que esa amenaza
pende sobre nosotros también aquí: no estamos a salvo; la



posibilidad de que esos perros de fez bermellón nos embosquen es
real. Ya lo han hecho en el pasado y las víctimas fuimos la señora
Schliemann y yo. Fue hace unos meses, cuando todavía estábamos
en Atenas preparando nuestra expedición...

En aquellos últimos días de verano, cuando septiembre templaba
el estío, la capital de Grecia gustaba de emular un París
mediterráneo. Las calles desbordaban de vida: graciosas parejas
andaban de la mano; marinos impolutos, como si pertenecieran a la
Royal Navy, abarrotaban el puerto tras regresar de las maniobras de
agosto; hermosas jóvenes vestidas con encajes blancos, con negros
entrecejos espesados por el sol y mejillas sonrosadas, tomaban con
ellos cafés en las terrazas de las plazas; camareros de levita
impecable y bigotillo les servían, haciendo equilibrios con las
bandejas mientras luchaban incansables contra las palomas; perros
de pelaje ceniciento dormían la siesta del calor sobre las ruinas
milenarias de la biblioteca de Adriano, o en las gradas tupidas de
hiedra del teatro de Dioniso, donde se deleitaban escuchando a los
mirlos cantar con más sentimiento que las sopranos de la Garnier.
Atenas podía tener la solemnidad de las grandes ciudades europeas
y el abejeo bullicioso de las medinas orientales; pero su luz, blanca y
serena, mezcla pentélica de mármol, mar y cielo, era única en el
mundo. En medio de aquel paisaje, Schliemann se fijó de pronto en
una criatura discordante.

Se trataba de un espécimen robusto, un varón de gran tamaño,
piel aceitunada y densa barba negra. El fez bermellón que adornaba
su cabeza delataba su origen oriental y lo hacía resaltar en la masa
gris de caminantes como la sangre sobre la nieve. A pesar de que
claramente no era parte de la multitud, sino que estaba clavado en
medio de ella, nadie parecía echarle cuenta; los atenienses pasaban
a su lado y de largo sin siquiera mirarlo. Por un instante, Schliemann



temió ser el único capaz de verlo. Tuvo incluso la inquietante
sensación de que se reconocían. Aunque en cuestión de segundos el
otomano se perdió entre la multitud, agravando así la sensación de
que se lo había imaginado, el doctor no consiguió sacudirse el mal
presagio de encima y llegó a su cita con Sofía arrastrando un ánimo
pesaroso. Ella esperaba su regreso de la oficina de correos sentada
en un café cercano al palacio real, mirando distraída a los jóvenes
solteros de su alrededor, que se reían con grandes aspavientos
mientras conversaban con las muchachas.

—¿Todo bien, señor Schliemann? —le preguntó con una sonrisa.
Aún no se acostumbraba a llamarlo Heinrich y en las ocasiones

más inocentes (a veces las más inconvenientes) todavía se le
escapaba llamarlo «señor Schliemann». Había sido una boda
sencilla, incluso precipitada, pero en ese momento asumían que todo
había transcurrido con la celeridad propia de las buenas decisiones.

—Todo en orden, señora Schliemann —repuso él, abandonando ya
sus presentimientos y sacando del bolsillo de su chaqueta un sobre
remitido desde Dardanelos—. Por fin, la carta del arqueólogo
Calvert.

Sofía se apresuró a leerla. Era una nota breve. Lo realmente
interesante era el documento que la acompañaba. La joven desdobló
el papel amarillento con cautela.

—Curioso mapa...
Schliemann procedió a explicárselo.
—Tiene que ser ésta la ubicación. No hay duda.
—No crees que Calvert pueda mentirnos, ¿verdad?
Schliemann recordó su primer encuentro con el arqueólogo inglés,

acaecido algunos meses atrás. Le había parecido que Calvert tenía el
ánimo de un animal herido, lo que en ocasiones lo volvía receloso de
compartir detalles. Sus grandes silencios y su parca actitud



constituían un motivo más que legítimo de suspicacia, pero aun así
Schliemann no creía que fuera un estafador. Era, en todo caso, un
hombre consumido por la esperanza, que muchas veces es el peor
de los males; el inglés llevaba muchos años de su vida —veintiocho
para ser exactos— buscando Troya sin resultado. Ahora, por fin, en
colaboración con Schliemann, tenía una oportunidad de encontrarla;
no iba a desperdiciarla fácilmente.

—Calvert nos necesita tanto como nosotros a él —resolvió—. No
va a mentirnos, igual que no está en nuestro interés mentirle a él.

—Entonces hemos de partir pronto —dijo Sofía.
—De inmediato —confirmó su marido.
Fue entonces cuando sucedió. Schliemann no podía asegurar si

primero los vio y luego escuchó los disparos o si fue al revés. Seis
hombres con fez bermellón sobre las cabezas irrumpieron en la plaza
empuñando sus armas y se abalanzaron sobre ellos. El doctor
apenas tuvo tiempo de buscar entre sus ropas el viejo revólver Colt
Navy 1851 que portaba por precaución desde sus tiempos en
América. Al apretar el gatillo, sintió que una fuerza rígida le sacudía
la mano y acto seguido el brazo entero. El angosto cañón de siete
milímetros estalló en una nube de pólvora y Schliemann a punto
estuvo de soltar la antigualla cuando le empezaron a quemar los
dedos...

—¿Ha disparado alguna vez un arma, Yannikis? ¿Ha quitado
alguna vida?

—No, señor —contesté con cierto apuro, como si acaso me
avergonzara o lo creyera una muestra de cobardía—. Mi padre fue
médico de guerra. Siempre temió las armas de fuego y me prohibió
enrolarme como voluntario en la expedición de socorro a los
rebeldes cretenses.



—Hizo bien su padre. Un hombre sabio... —dijo Schliemann antes
de continuar su relato.

Los otomanos los habrían acribillado allí mismo, en plena plaza,
pero era tal el torrente de transeúntes, levantados al vuelo por el
pánico repentino, que milagrosamente lograron escabullirse. Venían
a por él, lo supo sin asomo de duda, por lo que le dio a Sofía el
mapa. La miró pensando que sería la última vez que la vería y le
gritó que corriera, que no mirara atrás, y con el que creyó su último
deseo le suplicó que siguiera ese mapa y encontrara Troya por los
dos. Tras eso, el tumulto desbandado de la plaza se llevó a cada uno
en una dirección.

Sofía corrió sintiendo la muerte tras sus talones. Eran tres sus
persecutores y aun en la distancia que los separaba los veía
inmensos, hombres fuertes como dioses del averno salidos de
grietas en el suelo capaces de cogerla en volandas y llevársela de
ahí sin que le fuera posible hacer nada. No importaba los callejones
por los que se adentrara, los caminos que tomara intentando
esquivarlos o despistarlos —por los aledaños de la acrópolis, en los
barrios abigarrados de la antigua judería, en las plazoletas donde se
arremolinaban los mercaderes levantando sus puestos y azuzando a
sus animales de carga—; los turcos siempre aparecían, ubicuos en
su persecución. Cada vez que creía que les había dado esquinazo y
echaba un vistazo fatal sobre los hombros para comprobarlo,
perdiendo segundos vitales, encontraba a los diablos en la
muchedumbre, los pares de ojos sarracenos, inflamados y ardientes,
fijos en ella. Pero no podía dejar que la atraparan. Sentía las uñas
clavándose en la palma de la mano de tanto que apretaba el mapa
de Calvert, la clave de todo aquel misterio, el punto exacto donde
empezar la excavación.



Oyó otro disparo y los gritos de la gente que corría despavorida. El
tiroteo atrajo a los soldados que montaban guardia en el palacio
cercano, y también ellos, incapaces de controlar el remolino de
personas, acabaron disparando al aire. El caos aumentó y se
apoderó de las calles, pero al menos en medio de aquella marea
humana Sofía logró pasar desapercibida hasta esconderse en un
callejón cercano. Ya no podía correr más. Había perdido los zapatos
en la huida y tenía en carne viva los pies, destrozados por los golpes
contra los adoquines. El corazón se batía furibundo, luchando por
liberarse de la opresión férrea del corsé. Estaba a punto de
desfallecer. De nuevo oyó gritos y disparos. Más fuerzas del orden
habían irrumpido en la batalla urbana. Sin perder un instante se
ocultó tras unos toneles y se llevó la mano a la boca tratando de
contener la respiración jadeante, antes de que el oído agudo del
depredador la localizara.

Así aguantó dos horas de tiempo lento y doloroso, las más largas
de su vida, hasta que finalmente oyó decaer el estruendo de la
estampida. Un angustioso silencio fue cayendo conforme la tarde
daba paso a la noche. No podía quedarse allí, arriesgándose a que
se abalanzaran sobre ella en la oscuridad de las calles vacías; tenía
que volver a casa. El terror todavía le agarrotaba los músculos, pero
a base de coraje logró doblegarlo y arrastrarse hasta la esquina del
callejón para echar un vistazo a la calle. Nadie. Quizá fuera una
trampa, pensó. Quizá estuvieran aguardando a que diera un paso en
falso para cazarla. Daba igual; no habría otro momento. Conjuró
todo el valor que fue capaz, guardó el mapa dentro del armazón del
corsé y echó a andar con la cabeza gacha. Trataba de no llamar la
atención, aunque imaginando su traje polvoriento, su palidez
aterrada y su cabello enmarañado, supo que tal cosa era imposible.



Apretó el paso y cruzó la plaza vacía con una bola de hierro en la
garganta. Los faroleros habían encendido el gas de las lámparas,
pero la débil llama que se consumía dentro de los orbes de cristal y
hierro forjado apenas hacía retroceder las tinieblas. Ansiosa, ojeaba
los alrededores, buscando a los hombres de fez bermellón apostados
en las esquinas, aguzando el oído para ver si notaba el deslizar
silencioso de sus pasos o el desfundar helador de sus cimitarras.
Siguió andando apresurada y finalmente alcanzó las luces de su
casa. Cruzó atemorizada el jardín —¿quién le decía que no la
estarían esperando agazapados junto a los cipreses o los arbustos
de la entrada?—, y aporreó la puerta hasta que se abrió y se
precipitó al interior.

Schliemann se llevó la mano al hombro y fingió una mueca de
dolor.

—A mí un balazo me rozó aquí, justo por encima de la clavícula,
aunque comparado con lo que podría habernos pasado, apenas es
un rasguño. Fue un milagro, Yannikis, un auténtico milagro. Unos
centímetros más a la izquierda y me habría atravesado el cuello.
Pura intervención divina. Ya lo ve, este mapa —y de nuevo lo
sostuvo en el aire— es vital.

—¿De modo que los otomanos saben que usted se plantea
excavar las ruinas de Troya? ¿Cómo se enteraron?

—Tienen espías por todas partes. Lo importante es que sin este
mapa que le acabo de enseñar, no saben dónde la andamos
buscando. Pero que eso no le haga pensar que estamos a salvo.
Tarde o temprano nos encontrarán. Para cuando lo hagan más vale
que hayamos rescatado las reliquias de la civilización troyana, o nos
fusilarán y nos echarán a las zanjas del yacimiento antes de hacerlo
saltar por los aires.

—¿Cree que ésa es su intención, doctor?



—No tenga ninguna duda. Y no sólo porque pretendan destruir los
restos de Troya por razón de su dogmatismo iconoclasta, no.
Pretenden robarle a Occidente su pasado, amigo Yannikis; privarlo
de la que fue su única luz, la de la civilización griega.

Oyendo hablar a Schliemann, imaginé los restos del naufragio del
Radamantis, permanentemente humeantes sobre el frío mar de mi
memoria, y a mis amigos hundiéndose bajo la superficie de las olas.
Lo que hasta entonces siempre había sido una hipótesis de pesadilla
—que una mina otomana hubiese hundido el barco destinado a
auxiliar a los rebeldes de Creta— se convirtió en una certeza a la luz
del relato que acababa de escuchar. Aquello atizó en mi seno los
rescoldos de una guerra antigua y el deseo de encontrar el tesoro
troyano y devolverlo a Grecia, de ir incluso a la batalla por
defenderlo. ¿A la batalla contra quién?, habría tenido entonces que
preguntarme. Aún hoy, detenido en este examen de mis recuerdos,
no consigo dar con la respuesta. Contra los turcos, me digo, que
habían matado a mis amigos. Contra el mundo de mi alrededor,
contra sus circunstancias. Quizá contra mí mismo.



IX

LAS DUNAS

Pasé el resto del día atareado. El doctor me entregó unos informes
redactados por él, en los que describía la orografía de la región y su
relación con los antiguos mitos, encomendándome transcribirlos en
sus cuadernos. Estaba preparando sus memorias. Schliemann tenía
una letra atormentada, de grandes quiebros y agudos picos.
Descifrar una sola de sus palabras constituía toda una hazaña de
arqueología lingüística, y no sólo por lo jeroglífico de su caligrafía,
también por sus ideas, tan insólitas como retorcidas. Estuve horas
encerrado en la penumbra, encadenado a los tortuosos renglones de
mi patrón. Cuando cayó el sol, me encontraba pálido y fatigado
como si hubiera estado cavando con los mineros. Mis pulmones
anhelaban aire fresco y mis ojos una realidad más allá de aquellos
malditos escritos. Me escabullí del campamento y seguí un sendero
de tierra que serpenteaba hacia el oeste. Caminé entre fragantes
matas de lentisco salvaje y alcornoques polvorientos, alejándome del
yacimiento y yendo a parar al mar, brillante y frío a esa hora, de un
intenso color azul que pacificó los fantasmales humores suscitados
por el oficio literario.

La playa se extendía hacia una lejanía ondulante en la que el
viento mecía las mansas dunas de espuma y las grandes olas de
arena. La luz poniente al otro lado del mar caía sobre aquella orilla
como antaño lo hizo el verso, y suscitaba en mí una curiosa



melancolía. Imaginé que era allí donde habrían recalado las naves
aqueas, entre aquellos médanos habrían asentado el campamento
con el ánimo fervoroso y presto a la conquista, y de aquellos esteros
cenagosos habrían sacado agua y abrevado a los caballos... Ninguno
de los que tan valientemente se había alistado para ir en rescate de
Helena habría supuesto en el momento de llegar que pasarían diez
años varados como auténticos náufragos en esa landa, y que bajo
esas mismas dunas en las que clavaban sus tiendas acabarían
estando sus tumbas. Ignoraban que los cielos crueles mandarían
todo tipo de plagas sobre ellos; que los caudillos que tenían que
liderarlos se pelearían, egoístas, entre sí; que la victoria acabaría
pesando sobre sus conciencias lo que la peor de las derrotas; que el
regreso aún duraría una vida entera y que para muchos no llegaría
nunca.

Agucé el oído. En aquel silencio sepulcral, en el que sólo al aire se
le permite entonar sus letanías, había llorado Aquiles sobre el cuerpo
de Patroclo, y el rey Príamo por el de su hijo Héctor, suplicando de
rodillas que se lo devolvieran. También yo podía oír su llanto y sentir
en mi pecho su dolor. Ioannis, Pedro y Miguel...; sé que vuestras
tumbas se encuentran a cientos de leguas de aquí, en las entrañas
submarinas de la isla de Creta, pero viendo ante mí las de los héroes
de la Ilíada, no puedo evitar imaginaros en ellas. Al fin y al cabo,
una idéntica promesa de venganza y de aventura os arrancó de la
vida en plena juventud. Un mismo enemigo oriental, rival acérrimo
de Grecia, fue vuestro asesino. Quiero acercarme, arrodillarme ante
vuestros túmulos, dejaros una flor silvestre o un pensamiento, pero
no puedo. Me digo que es por culpa y por vergüenza, pero sé que es
por miedo en realidad, miedo a que súbitamente el viento arrecie, se
lleve la arena para formar una duna nueva más allá, y deje al
descubierto que no hay ningún sepulcro bajo este suelo.



Anduve en silencio por la orilla, volviendo la cabeza de vez en
cuando para ver mis huellas desaparecer, cuando me topé con una
senda marcada por pies pequeños que corría desde los pliegues del
traje de Sofía Schliemann. Caminaba sola, con la cabeza hundida,
unos pocos metros por delante de mí. Su cabello negro, libre del
moño con el que normalmente lo domaba, flotaba desordenado en
el aire, igual que sus ropas, que lo hacían fantasmagóricas, dándole
el aspecto de una aparición. Verla causó en mí la misma fascinación
y el mismo misterio que si lo hubiera sido.

La llamé, pero el viento se llevó mis palabras. Cuando me acerqué
y le puse una mano en el hombro, ahogó un grito.

—¡Creí que era usted uno de los mineros! —dijo, claramente
aliviada de verme—. El yacimiento puede ser un lugar agotador,
lleno de gente. ¿Usted también viene aquí buscando la soledad?

Asentí bobamente. Tanta confianza como había sentido
acercándome a ella y ahora era incapaz de hablar en su presencia.
Tampoco quería confesarme aturdido tras pasar horas deambulando
por los laberintos dementes del doctor, y que me creyera débil, lento
al trabajo o pronto a la queja.

—Yo también —prosiguió—. Pero no se lo diga al doctor
Schliemann, me advirtió de los peligros que entraña que una mujer
camine sola por un sitio así.

—Puede que tenga razón —me oí comentar.
—Bueno, en ese caso, ya está usted conmigo.
Sentí el pudor enrojeciendo mis mejillas. De poco podría valerla si

de pronto nos emboscara un bandido otomano, tan enclenque y
macilento como era y sigo siendo. No obstante, que Sofía confiara
en mí como su protector hinchió mis labios con una sonrisa.

—¿Ha visto? —me dijo, señalando las crestas de arena—. Las
dunas bajo las que enterraron a los héroes. Parece mentira que



estemos en el mismo sitio que pisaron ellos, tantos siglos después...,
que fuera aquí donde desembarcaron los aqueos hace casi tres mil
años, clamando venganza contra los troyanos, decididos a morir con
tal de llevarse a Helena de vuelta con ellos. Mire allí, Yannikis, a la
colina. —Seguí su dedo soñador hacia el horizonte hasta que se topó
con el contorno de Hisarlik, que con su verticalidad quebraba la
distancia—. Imagine que allí donde ahora sólo vemos un
promontorio de tierra fue donde Aquiles, Agamenón, Áyax, Menelao
y el resto de héroes y reyes griegos vieron levantarse las torres de la
mayor ciudad de su época, las murallas inexpugnables construidas
por los inmortales, los pendones púrpuras de la casa real de
Dárdano...

Me era fácil imaginarlo —cómo no—, pero lo cierto, lector, es que
habría visto proyectada sobre la colina cualquier cosa que Sofía me
refiriera. Sus palabras, que se confundían con el arrullo del mar y el
aire, suplantaban con sueños todos los recuerdos de mi memoria.
Podría decir, para facilitar una imagen con la que se me entendiera,
que su voz se asemejaba a la de las sirenas que amenazaron al
astuto Odiseo en su regreso a Ítaca, pero qué mal escritor y qué mal
enamorado sería si encasillara en ese lugar tan común como infame
a quien, al contrario que las sirenas, no embelesaba ni cautivaba con
malicia ni fines monstruosos.

—Cuando llegué aquí por primera vez y caminé por esta playa,
supe que era el lugar. No había duda. No me hizo falta mapa alguno.

Pensé al oír eso que mi interlocutora hacía de menos el
maravilloso documento que Calvert les había entregado y por el que
ella en particular había estado a punto de morir. Quise ahondar en la
persecución de Atenas relatada por el doctor, pero me abstuve
temiendo que aquello la hiciera revivir momentos dolorosos.

—¿Fue entonces una suerte de corazonada? —preferí preguntar.



Sofía posó sobre mí sus grandes ojos esmeraldas.
—¿Usted qué siente cuando ve estas dunas y la colina a lo lejos?
Volví la vista hacia el paisaje, hacia la landa infinita donde habrían

combatido y muerto los héroes, los túmulos heroicos donde estaban
sus huesos, las montañas añiles en la lejanía a las que se habían
encaramado los doce Olímpicos, expectantes.

—Que este es el lugar —confirmé.
Ella sonrió complacida.
—En mi caso fue más que una corazonada —retomó—. He soñado

muchas veces con la Ilíada, señor Yannikis, desde que era niña.
Muchas veces he fantaseado con encontrar los restos de la historia.
Sé que probablemente por ello mi cabeza me jugara una mala
pasada cuando vine aquí, pero le prometo que tuve la sensación de
haber pisado esta tierra antes. En otro tiempo, en otra vida, tal vez.
Reconocía los árboles, las piedras, incluso la forma de Hisarlik...

—Como si fuera usted Helena de Troya —dije, soñador—,
regresando a casa tanto tiempo después.

—Curioso que se refiera a Troya como el hogar de Helena —
repuso ella.

—¿Acaso no lo fue? Aunque al final regresara a Esparta con
Menelao, su marido, donde fue plenamente feliz fue aquí, en Troya,
con Paris. Éste fue su verdadero hogar.

Sofía guardó silencio, meditabunda.
—Puede que tenga usted razón, Yannikis... —murmuró finalmente.
Asentí, henchido, con una sonrisa.
—Ni toda la culpa por haber ocasionado tanto dolor y muerte

lograron amargar su felicidad. No me negará que es una idea
hermosa.

—En absoluto —me respondió. Pero al instante su expresión se
contrajo con un milímetro de tristeza—. Heinrich a veces también me



llama Helena, como si fuera yo su reencarnación.
Me es difícil expresar el dolor que me atería cada vez que

escuchaba el nombre «Heinrich» pronunciado en sus labios. En mi
ilusión (y mi estupidez) había llegado a disociar entre el doctor
Schliemann y Sofía hasta el punto de olvidar que eran marido y
mujer. No en vano, era la única manera de permanecer en Hisarlik,
de convencerme de que estaba allí por ella y de que al final de
aquella excavación, la encontraría. Y si a veces, dialogando con
Sofía, hablaba yo de «su esposo» o «su marido», en vez de emplear
el impersonal y lejano «doctor Schliemann», lo hacía desconociendo
a propósito el significado de las palabras. De no haberme engañado
de esa forma, me habría sido imposible trabajar en el yacimiento a
las órdenes de quien para mí era su captor, viéndola todos los días y
sabiéndola inalcanzable. Me había resignado, sin saberlo, a ensayar
todo tipo de artificios a fin de mantener viva la esperanza,
mintiéndome sin pudor ni condescendencia. ¡Pero no se puede vivir
así sin enloquecer!, dirás, lector, si es que eres sensato. Te aseguro
que antes que las trampas tendidas a mí mismo, antes que los
delirios de los que me valía para negar las verdades incómodas y
avivar los sentimientos convenientes, antes que todo eso, o que
cualquier otra cosa, me habría hecho enloquecer la realidad.

Así, la mención de su marido me golpeó de lleno haciendo trizas
mis autoengaños y defensas. Nuestra conversación, a bordo de la
cual creía haberme adentrado en el reino de su confianza, descarrilló
como una locomotora a toda velocidad. El silencio cayó sobre
nosotros como una desgracia. Deseé que me devorara la tierra o que
el mar me arrancara de la orilla, pero tales cosas no hicieron falta: la
mirada apurada de Sofía me hizo recordar de golpe mi posición, y su
sugerencia de que volviera al yacimiento por si el doctor me
necesitaba acabó de rematarnos a mí y a mis ridículas fantasías.



X

A LOS PIES DE LA COLINA

—¡Rápido, todos a la colina! —gritó Georgios Photidas, arreando a
los obreros con su fusta de equitación hacia el lugar indicado, que
era junto al sendero de subida, frente a una gran piedra rojiza.

El sol del crepúsculo teñía el cielo con su sangre. Al ocultarse
detrás de la colina, produjo una suerte de eclipse que dejó Hisarlik
en absoluta umbra, pero rodeada por una cegadora aureola. Me tapé
la cara ante aquella visión, que parecía preceder a la manifestación
de un ser sobrenatural. Y como si tal fuera el caso, una terrible voz
resonó entre nosotros.

—¡Señores! —nos llamó.
Entreabrí los párpados, protegiéndome del resol deslumbrante, y

vi la siniestra figura del doctor Schliemann desleída entre los
fogonazos de luz, como si fuera una visitación; quién sabe si mística
o infernal. A su lado encontré a Sofía, silente y marcial como la
digna esposa de un temible guerrero, y algo más apartado a Calvert,
que contemplaba la escena atravesado por una expresión de
vergüenza y preocupación.

Schliemann se encaramó a la gran piedra. Photidas fue a ayudarle,
pero el doctor lo apartó con un golpe de su bastón de ébano.

—Qui comprendre le français? —nos preguntó desde arriba.
Apenas unos pocos levantaron la mano—. And English? Who here
understands English?



Menos todavía.
—Griego, señor —le deslizó el capataz—. Pruebe con el griego.
—¿Antiguo o moderno?
—Moderno.
El doctor aclaró la voz y volvió a empezar.
—¡Señores! ¿Dónde se encuentran ustedes?
La pregunta nos sorprendió a todos más aún que el sondeo de los

idiomas. En apariencia tan sencilla, podría esconder algún truco.
—En la colina de Hisarlik —dijo uno de los mineros.
—¡Exacto! —respondió con un entusiasmo feroz—. Hisarlik, que en

turco significa «colina del castillo», pero que nosotros llamamos «de
los dárdanos». ¿Y por qué?

Schliemann tenía un aire enardecido, como un capitán de navío
arengando a su tripulación frente a la tempestad.

—¡Exacto, exacto! —repitió cuando el mismo minero le dio la
respuesta—. Aquel hombre es despierto y no olvida, ¡no como el
resto, que parece que son estatuas! Señor Photidas, que reciba un
poco más de vino... Sí, mis hombres, sí. Habrán oído ustedes el
rumor, pero ahora quiero que lo escuchen de los labios de su patrón:
¡es cierto, la colina de los dárdanos no es otra cosa que la acrópolis
de la antigua ciudad de Troya! Y como fósiles bajo la tierra, debajo
de esa colina están los huesos de los héroes, los restos de la ciudad
y sus inmensos tesoros... Han escuchado bien. ¡Tesoros! Y no
cualesquiera, sino los más codiciados de todos los tiempos. Troya
era, según todas las fuentes, de las ciudades más ricas del mundo
antiguo. ¡Y esos tesoros están bajo nuestros pies! Sólo esta colina se
interpone entre nosotros.

Ahora parecía un tentador como los que por azar siempre se
aparecen a los que vagan por el desierto, ofreciéndolo todo de forma
tan obvia y sencilla que es imposible decir que no.



—¡Miren esto! —exclamó.
Tras rebuscar en su bolsillo extrajo una pieza de oro, que refulgió

en sol crepuscular.
—No, no crean que esto es oro de alguna mina de California ni

una moneda que hallé en el fondo un río americano. ¿No lo ven bien
en la distancia? ¡Yo les explicaré lo que es! Es una pulsera de oro, un
brazalete forjado en un tiempo muy antiguo. Lo encontré en la
primera excavación que hice en tierras griegas hace muchos años,
acompañado tan sólo de mis colaboradores más estrechos. ¡Es un
brazalete troyano! Los símbolos con los que está decorado y la
datación del metal lo aseguran. Una joya de Troya, robada durante
el saqueo hace más de tres mil años. Fue entonces cuando supe que
ésta era una tierra preñada de tesoros, que las grandes civilizaciones
del mundo se asentaron en esta costa y que los aqueos acudieron
aquí buscando algo más que a la bella Helena. Troya era la ciudad
que más riquezas acumulaba... ¡Y éstas se hallan a nuestro alcance!

La voz de Schliemann brotaba hechizante de su garganta,
vibrando con todas las cuerdas de su corazón. Y por eso pudo
apoderarse también del de los mineros.

Miré de reojo a su mujer; mantenía la cabeza gacha, como
queriendo protegerse del destello infernal del brazalete de oro, que
cegaba a todo el que lo viera. A su lado, Calvert se revolvía inquieto,
su rostro había perdido la rojez de la vergüenza y se había
deformado con un acceso de cólera contenida.

—¿Qué me dicen, señores? —prosiguió el doctor—. ¿Quieren
compartir esos tesoros conmigo?

—¡Sí! —estallaron al unísono—. ¡Sí!
El doctor los arengaba cada vez más.
—¿Encontrarán conmigo la gran ciudad de Troya? ¿Caminaremos

juntos por entre las ruinas de sus calles y sus palacios en busca de



sus misterios?
—¡Sí!
—Diez años estuvieron los griegos poniendo bajo sitio estas

murallas, levantadas por el propio Poseidón. Diez años tratando de
derribarlas para hacerse con la bellísima Helena y con las riquezas
que atesoraba. Pero... —soltó una sonora carcajada—, contando con
ustedes y con su fuerza... ¡desenterraremos la ciudad en mucho
menos tiempo y gozaremos antes de sus tesoros!

Y de nuevo un estallido.
—¡Pues adelante, mis hombres! Caven, caven como si les fuera la

vida en ello y allá donde les indiquen los capataces y los ingenieros.
¡Sigan todos mis órdenes, que yo sigo las del Supremo! Ésta es una
lucha por un designio divino, ¿no se dan cuenta? Troya, ciudad
sagrada, venerada desde el tiempo antiguo... ¡Gracias a ustedes,
volverá a ser de los hombres!

Por obra de su palabra, aquellos mineros, en su mayoría
trabajadores de los ferrocarriles abandonados y de las huecas
canteras de la Anatolia, de pronto se habían convertido en los
soldados de la Ilíada, los propios mirmidones de Aquiles, dispuestos
a seguir a su líder en aquella guerra contra el enemigo —una colina
de tierra— que nos impedía del mayor tesoro jamás habido. Era
tarde y el sol caía después de un día colocando vigas y trazando
zanjas nuevas, pero, al olor del oro, todos se apresuraron a coger de
nuevo sus herramientas, abandonadas en los chamizos, y lanzarse
de regreso a las trincheras. A la luz de los faroles, cantando,
silbando y echando tragos de la bota de vino, desbordados por la
alegría del momento, comenzaron a hincar con saña sus picos en la
ladera. Parecía que despiezaban una res muerta después de días sin
comer.



—¿Por qué me mira así, señor Calvert? —inquirió de pronto
Schliemann—. ¿A qué esa cara descompuesta y esos ojos cargados
de furia? ¿No está de acuerdo con lo que digo?

—Lanza a los mineros a por oro como si fueran piratas —masticó.
El doctor resopló molesto, adivinando una inminente y hastiosa

diatriba con su socio.
—No hay otra manera de arrancarles premura a estos perros,

señor.
En eso tenía razón. Ellos podían andar buscando las murallas de la

Ilíada, pero al final eran los hombres los que cavaban, y a los
hombres no los movía la curiosidad ni el conocimiento. La avaricia
era lo único que atizaba sus plutónicos corazones.

—Y ya sabe que tarde o temprano los turcos... —siguió
Schliemann.

—Usted conjura fantasmas y acabará convocándolos —dijo el
inglés—. Tiene miedo de lo que los turcos puedan hacer, pero les
está dando la razón. ¡Claro que pararán las obras y nos expropiarán
el arte (y las manos) si ven el ansia con que estos hombres buscan
tesoros! No podrán sino pensar que pretendemos vender lo que
encontremos y cobrarnos una fortuna. Y yo no los culparía, pues
parece que, tras el buen nombre de la ciencia, oculta usted su
codicia.

Schliemann se bajó de la piedra y se acercó amenazante al
arqueólogo. Pero no hubo rabia en su reacción, sino decepción; se
dolía, como si ese fuera el insulto con el que siempre trataban de
desacreditarlo aquellos que no entendían sus motivos.

—¿Codicia? —replicó indignado—. ¿De qué codicia me habla?
¿Cómo es posible que me acuse de eso, si estoy gastando mi fortuna
aquí, arrojándola por esas zanjas...?

—Quizá quiera recuperar la inversión lo antes posible.



—No, querido Calvert, esto no es una cuestión de dinero, sino de
conseguir aquello que nos proponemos. Troya está bajo este suelo y
no hay otra forma de alcanzarla que cavando a destajo. Usted es un
hombre paciente, nada le corre prisa y admiro su virtud, pero quizá
por eso ha pasado veintiocho años en este páramo sin encontrar una
ruina. Yo no pienso esperar tanto, sobre todo cuando nuestro
objetivo está tan cerca y bastan unas gotas de nuestro esfuerzo para
lograrlo. ¡No me dejaré amedrentar! ¡Por Dios, cavaría en la
superficie del mar si supiera que así voy a dar con el pecio
legendario del Argo!

—Su obstinación es enfermiza, doctor. Y nos costará muy caro.
Schliemann se revolvió ofendido.
—¿Obstinación? Quizá esté en lo cierto..., pero no dejaré que me

tome por un pobre loco. Veo que he de hablarle con franqueza e
incluso revelarle mis peores secretos para que confíe en mí y
comprenda de una vez por todas qué es lo que hago en el Oriente
otomano buscando una ciudad en la que nadie cree... Estoy aquí por
mi padre, por la promesa que le hice la última vez que lo vi, cuando
le aseguré que la encontraría.

Y así fue como Schliemann nos descubrió el motivo de su
monomanía.

—Era yo muy pequeño cuando, inmerso en el libro que me había
regalado mi padre para distraerme del hambre y del frío, señalé
inocente con el dedo el dibujo que mostraba la ciudad de Troya en
llamas y el caballo de madera. «¿Existe aún esta ciudad?», le
pregunté. El buen hombre —a quien recuerdo con cariño, entregado
al hábito protestante y a la misión de salvarnos antes el alma que la
vida—, no se esperaba aquella pregunta. «Debió de existir», me
contestó. «Pero hará ya muchos siglos que sus ruinas están en lo
más hondo de la tierra, lejos de la mano del hombre».



»Su respuesta, cuya ambigüedad obviamente yo no entendí, de
inmediato sembró en mi tierno pecho de infancia una fuerte
corazonada, hoy ya vieja, que me acompañó, ora atormentándome,
ora llenándome de vida, el resto de mis días. Me convencí de la
existencia de las ruinas y llegué a creer que allí estarían no sólo los
muros blancos del palacio del rey Príamo, sino también la tumba del
héroe Aquiles, los maderos fosilizados del caballo con el que los
griegos entraron a la ciudad y las joyas de la bellísima Helena, la
mujer por quien todo había empezado. De modo que me juramenté,
como hacían los caballeros de mis novelas, a encontrar los restos de
la leyenda. Mi padre sonrió, supongo que divertido o
condescendiente con las fantasías de su hijo. Sin embargo, aquel
gesto, junto con su caricia, selló para mí un pacto de por vida.

»Pero mis pasos aún tardaron en encaminarme a Troya. Pronto no
bastaron libros ni leyendas para distraernos del hambre y del frío, y
mi padre hubo de enviarnos a vivir con unos parientes lejanos. No
volví a verlo, pero la promesa que le hice me acompañó siempre,
como una representación de su espíritu, procurándome un consuelo
infinitamente mejor del que jamás pudieron darme la estricta
devoción y contemplación luteranas.

»Y aun así, maldito de mí, olvidé mi palabra. Podría decir que fue
el hambre, que fue el frío, que fue la necesidad de labrarme un
futuro para no morir, pero serían excusas vanas. Mi vida continuó
perjura desde entonces, andando yo siempre azorado por una
angustia para la que nunca encontré causa hasta que un día, cuando
me hallaba al borde de la muerte, la recordé. Y me dije a mí mismo,
señor Calvert, que ya no la olvidaría.

»Dice usted que busco oro, cosa que es mentira, o que me
asustan los turcos, cosa que es cierta, pero el auténtico motivo de
mi premura y de mi miedo no es otro que esta promesa. Cada día



que paso sin hallar Troya, siento que mi padre se desvanece un poco
más en el Hades, por donde mora roto de dolor por la decepción que
le causa su hijo. La segunda muerte de los muertos, recuérdelo, no
es otra que el olvido de los vivos; a él sucumben todas las ánimas, y
con mucho más dolor que a las llamas en las que se consumen. He
tardado años en alcanzar la colina de los dárdanos. Ya no puedo
esperar más, en especial sabiendo cómo nos acecha la muerte aquí.
La malaria, el calor, los turcos, o estos mismos bárbaros, que
descontentos con la ganancia quizá resuelvan cortarme el cuello...
Son muchos los peligros que pueden llevarnos y yo no dejaré que lo
hagan sin haber localizado la ciudad y cumplido mi promesa.

»Y sí, tiene usted razón: precisamente esta rapidez con la que
insto a los hombres puede alentar a los turcos, como el movimiento
de las hojas en la selva delata al predador la presencia de la presa;
pero es un riesgo que estoy dispuesto a asumir antes que
permanecer expectante diez, veinte, ¡treinta años! El diablo no me
ha concedido tanto tiempo para conseguir mi propósito, señor
Calvert. Antes se llevará el alma de mi padre.

Lo cierto es que Schliemann usaba a su padre como todos usamos
al nuestro: como excusa de nuestro comportamiento. Más que un
arquetipo, el padre es un baluarte tras el cual protegernos de todos
los demonios que anidan en nuestro ser; que son, en su mayoría,
engendros de un linaje partenogenético, es decir, que brotan, como
Ateneas malditas, de nuestra propia cabeza. En definitiva, el padre
es una justificación, un ardid; en realidad Schliemann había
inventado ese asunto de la promesa hamletiana para ocultar algo
muy íntimo, muy siniestro. Y es que no era, como le dijo a Calvert, el
alma de su padre la que estaba en juego, sino la suya. El doctor
había fiado su salvación a la existencia de Troya, por eso la colina de



los dárdanos lo desafiaba como el peor de los enemigos, porque
ponía en riesgo la angosta posibilidad de redención que le quedaba.

Todo esto lo sé porque después de que aquella expedición de
Hisarlik terminara en tragedia, incapaz de sacudirme la impresión de
lo que allí aconteció y poseído por el afán obsesivo de entenderlo,
me dediqué como buen arqueólogo a buscar las ruinas de la vida de
Heinrich Schliemann. Necesitaba respuestas para entenderlo a él.

La historia había comenzado algunos años antes, en San
Petersburgo. Schliemann estaba casado, pero no con Sofía, sino con
otra mujer: Ekaterina Lyschin. Aún vivía; la encontré vestida de
negro, una viuda sin derecho a serlo, deambulando sin rumbo por
los cuartos vacíos de una casa sin hijos, fría como un témpano,
soñando con el momento de arrojarse a las vías del tren.

En el momento en que Ekaterina estaba en escena, el doctor era
conocido solamente como el señor Schliemann y se encontraba en la
aparente plenitud de su existencia. A sus cuarenta años, la vida
transcurría por una de sus fases de navegación más dulces y
apacibles. Tras haberse instalado en Rusia, había invertido con
mucha pericia en el comercio de índigo y conseguido multiplicar su
ya extensa fortuna. Su matrimonio con Ekaterina, hija de un
abogado con buenas conexiones, le permitió además medrar en la
sociedad petersburguesa, llegando incluso a rozar círculos próximos
al zar, si bien nunca fueron convidados a la corte imperial. Los
Schliemann adquirieron una gran mansión en plena avenida Nevski,
donde los martes se dedicaban a recibir a lo más selecto del orden
social ruso, y una gran finca en el sur, que Schliemann compró a
unos parientes arruinados de los Lyschin, donde empezaron a pasar
apacibles veranos que a veces duraban casi medio año. No tardaron
tampoco en llegarles los hijos —¡tres!, ni más ni menos—. La vida
era fácil, serena. Apenas se avistaban en sus cielos algunas nubes



dispersas y las esclavitudes diarias podían descuidarse largo tiempo
sin que el rumbo vital virara lo más mínimo; la nave iba sola, avante
hacia la eternidad.

Podría decirse que un día cambió todo, aunque rara vez cambian
las cosas en un solo día.

Una mañana de otoño, Schliemann amaneció sintiéndose muy
cansando y con el ánimo turbio. Pasó semanas así, sin adivinar una
causa clara y con los peores síntomas todavía por aparecer. Con una
resolución insultante, familiares y amigos achacaron su estado al
exceso de trabajo y alegremente prescribieron una temporada en el
campo o en los balnearios termales de Europa para mejorar el
espíritu. De nada sirvieron aquellos remedios. La belleza del campo
se le atragantaba y las termas europeas le parecían un hediondo
hervidero de poetas y tuberculosos. Schliemann volvió al cabo de los
meses a San Petersburgo más hastiado y melancólico de lo que
partió. Ya no encontraba placer en las cosas; cada día sucedía igual
que el anterior; no tenía nada hacia lo que mirar, ningún proyecto lo
desafiaba, y entendió que sólo le quedaba esperar a la muerte. Era
como si de pronto hubiera levantado el velo gris que cubre la vida y
descubierto el auténtico sinsentido que es ésta en realidad. Su mujer
no se resignó a que el exilio demente de su marido se tradujera en
el ostracismo social para ella, de modo que llegada la temporada de
bailes en el gélido diciembre, lo engalanó de frac y lo forzó a acudir
a todos, creyendo que a poco que compartiera risas y copas de
champán con sus amistades recuperaría la vitalidad. Qué ilusa.
Schliemann se quedaba siempre apartado, mustio y rehusando
hablar con nadie. La vanidad de los invitados le ofendía; la
conversación le parecía una ridícula pérdida de tiempo, cuando no
una frivolidad; incluso la bella música de los violines se convertía en
un chirrido infernal al entrar por sus oídos. Echaba tragos para



calmarse, y en el fondo aguado de la bebida encontraba el amargo
sabor de su infancia, cada vez más lejana. En el baile de Año Nuevo,
no pudo reprimir por más tiempo las lágrimas de su angustia sin
nombre y se echó a llorar en un rincón. Sin despedirse de nadie, y
dejando atrás a Ekaterina, se escabulló de la fiesta y volvió a casa.
Soplaba un viento desgarrador, cargado de carámbanos, y el cielo
taponado de nubes no ofrecía el consuelo de ninguna estrella.
Mientras cruzaba un puente, el de los Cuatro Caballos, justo donde
dicen que los errantes se topan con el diablo, Schliemann se
sorprendió contemplando la tentadora idea del suicidio. Y si esa
misma noche no se tiró al gélido río Neva fue porque Dios, o acaso
Lucifer, no lo quiso.

Al día siguiente, amaneció con un dolor horrible en el pecho.
Descartó que fuera un infarto, pues el dolor provenía de un lugar
debajo del corazón —mucho más profundo y mucho menos concreto
—. Sentía como si una azada ardiente le abriera un surco en mitad
del pecho, partiéndoselo en dos hemisferios. Era tal el dolor, que se
desmayó antes de que llegara el médico. Pensó felizmente que se
moría, pero tan sólo cayó en un sueño muy extraño, en el que,
según dijeron los que le atendían, estuvo hablando con voces
diferentes, como si dialogara con un personaje de su ensoñación. A
los tres días despertó exánime, y ya con aquel vívido recuerdo de
infancia y la idea incurable de Troya en la cabeza.

De pronto su ánimo sombrío desapareció. Volvió a sentir que vivía
por algo mayor que él y que ese algo lo aguardaba al otro lado del
valle de lágrimas. Por fin tenía un propósito, y ahora la angustia y la
aprensión le venían de que no le fuera a alcanzar la vida para
llevarlo a cabo. Se encerró durante meses en su estudio, acudiendo
a cientos de libros, invocando antiguas lenguas y el espíritu de
historias olvidadas a fin de obtener un detalle, una mínima pista que



lo acercara un paso más a la ubicación de la ciudad de Troya. Poco
le importó —no por cruel, sino por ajeno— que en todo ese tiempo
sus hijos crecieran sin padre, sus negocios avanzaran al borde del
descalabro en manos de socios altaneros y gerentes irresponsables,
y que su mujer sufriera el acoso de una sociedad que se regodeaba
en la desgracia ajena. Su labor era demasiado importante para
detenerse en esas minucias.

En aquel tiempo, Schliemann añadió el dominio del griego antiguo
y el moderno a su ya extenso elenco de idiomas. Gracias a ello
analizó la Ilíada hasta la locura. Comenzó la titánica labor de traducir
el poema a todas y cada una de las lenguas que conocía, como si
algún espíritu le hubiera asegurado que ése era el método mágico
para dar con el paradero de la ciudad. El método que ingenió no
tenía, desde luego, parangón en la historia de la lingüística: consistía
en traducir una palabra por todas sus variables posibles, en cuantos
idiomas la contuviesen, no con el objetivo de que no perdiera su
significado, sino tratando de aguzarlo aún más en el proceso de
traducción. Como un alquimista en su laboratorio, destilaba las voces
de verbos, adjetivos y sustantivos, pasándolos de un idioma a otro
más alambicado para así lograr que la base semántica de cultura e
historia impregnada en cada lengua transmutara las impurezas de
las palabras y produjera una quintaesencia filosofal con la que por
fin descifrar los códigos secretos que Homero había ocultado
cuidadosamente entre líneas. Cada fracaso prometía una nueva
retahíla de intentos; cada retroceso se sentía como un paso hacia
delante. Y así una mañana, Schliemann al fin dio por satisfechos los
experimentos de su ciencia revolucionaria y decidió pasar a la parte
práctica de su proyecto: era el momento de partir a Grecia.

Salió del encierro en su despacho años más viejo, pero con un
ánimo joven y entusiasmado. Se acicaló, se enfundó un traje nuevo



y un buen abrigo de piel y ordenó al criado que preparara el
carruaje. Salía por la puerta cuando Ekaterina, la mujer que en
silencio lo había estado soportando todo, se interpuso en su camino
y le preguntó sollozando adónde iba después de todo ese tiempo.

—A ver al abogado —contestó mientras se abotonaba el abrigo
frente al espejo y se terminaba de atusar el bigote—. Voy a pedirle
que nos gestione el divorcio.

Aquella pobre mujer no pudo contenerse. Bufó de rabia, agarró lo
primero que encontró, que fue un hermoso jarrón chino, y lo arrojó
a la cabeza de su marido. Schliemann se hizo a un lado y el jarrón
se estrelló contra el suelo, rompiéndose con el sonido con el que se
rompen los matrimonios: sordo, cristalino, irreversible. Era su jarrón
favorito, una antigüedad única elaborada con la delicada técnica
sang de boeuf en el siglo XVIII. La había traído personalmente desde
China, cuando viajó allí a los treinta años. Se agachó y con infinita
ternura comenzó a recoger los pedazos, que dejó sobre una mesa.
Luego pasó frente a su esposa y le dirigió su última mirada, una
mirada de ojos extraños, no duros ni fríos ni indiferentes, tan sólo
extraños, como esos con los que se mirarían a lo lejos dos almas
ajenas antes de retomar su ruta por caminos opuestos del universo.



XI

EL ARQUEÓLOGO DE LOS DARDANELOS

El sol desapareció y Hisarlik quedó desleída en el ocaso. Vista en esa
hora, evocaba la misma montaña de Sísifo, o la misma colina del
Purgatorio. Mientras ensillaba mi caballo, vi pasar a las partidas de
mineros de regreso al campamento: iban felices, libres sus esfuerzos
y comentando en voz el discurso del patrón, imaginando los
fabulosos tesoros que pronto encontrarían, ajenos al durísimo
trabajo, acaso estéril, que todavía restaba. Calvert también los
miraba, supurando de desdén, mientras tiraba con fuerza de los
aciones de su montura y apretando entre los labios un pitillo y su
cólera sorda. Imaginé su enfado; al principio de su relación, el
doctor le había consultado todo, había acudido a él buscando
consejo, información sobre el yacimiento, sobre cómo proceder con
la excavación y con los hombres; pero ahora Schliemann lo había
abandonado en un rincón, como un libro de lógica olvidado por un
dueño con apetencias de ficción. Noté los esfuerzos que hacía por
contener todas las maldiciones que le quemaban en la boca. Ni
siquiera esperó a que Sofía y yo estuviéramos listos para partir, se
encaramó al caballo y salió al galope, perdiéndose en la oscuridad.
No me hubiera sorprendido si en vez de a Villa Thymbra se dirigiera
al fin del mundo sin ánimo de regresar; desde esa tarde, Calvert
cargaba sobre los hombros el peso de los desterrados; Schliemann
lo había exiliado, y no sólo de su yacimiento.



—Parece un hombre muy atormentado —deslicé a Sofía, que
como yo se había quedado viéndolo marchar.

Ella volvió sobre mí sus ojos límpidos e inteligentes.
—¿Y quién que no lo esté vendría hasta aquí y se dedicaría a lo

que nos dedicamos?
Le sonreí. Ya en el futuro, lector, he sabido que en realidad Sofía

era la única despierta en aquel páramo durmiente donde todos
andábamos sonámbulos en busca de nuestros sueños. Ella conocía
la realidad; era como si hubiera decidido —por un motivo que no
viene al caso dar a conocer— participar de nuestras quimeras.

En efecto, me dijo, Calvert estaba permanentemente envuelto en
una tormenta. De su pasado Sofía no sabía mucho. El arqueólogo
siempre se resguardaba en el silencio; nada compartía, nada
preguntaba. Hubieron de pasar años antes de que este pobre
escribidor entendiera al hombre que tenía frente a él: Frank Calvert
era un ser carcomido por la culpa y soportaba los devaneos de
Schliemann como penitencia. En su caso, el pecado cometido había
sido el de dedicarse a la estéril arqueología en momentos en los que
su familia, arruinada, bien habría necesitado su ayuda.

Los Calvert habían emigrado desde Malta años atrás para
instalarse en el Oriente otomano en busca de fortuna. Sus hermanos
la habían conseguido y operaban como prósperos intermediarios de
negocios entre turcos y europeos. Pero el joven Frank era un negado
para aquella clase de existencia burguesa. Se había probado
desastroso como agente consular y también como gerente de las
fincas familiares. Allá donde había campos de olivo, praderas fértiles
y hectáreas de ganado, Calvert veía los yacimientos de antiguas
civilizaciones que aguardaban ser desenterradas para revelar sus
secretos. Un buen día, al cumplir los veintiún años, decidió
abandonar su ruinosa participación en las empresas familiares y



entregarse plenamente al inútil estudio del pasado y la búsqueda
incansable de antigüedades, convencido de que aquello era lo único
para lo que valía en la vida.

No parecía haber problema con que aquel fuera el planteamiento
de ocio de un joven más o menos pudiente, pero en el año 1855
cambiaron las fortunas. Las empresas se fueron a pique, las deudas
se dispararon y la familia tuvo que vender propiedades y negocios a
precios baratos para quitarse de encima a los acreedores. Sin
embargo, ni aun en medio de la imperante necesidad que asolaba a
su clan, pensó Frank en abandonar sus yermos sueños de
arqueólogo —que, por cierto drenaban el mermado caudal familiar,
puesto que el joven vivía de sus hermanos en la casa familiar y con
sus excavaciones arruinaba el poco terreno cultivable del que podían
obtener ganancia—. No es que no sufriera por el dolor de la familia
ni se hiciera cargo de la situación, al contrario; simplemente no sabía
cómo ayudar. ¿A qué negocios se iba a dedicar, a qué trabajos, si no
entendía de números ni de economía? No era un buen empresario,
la gente lo abrumaba y el dinero le parecía un asunto tan ordinario
que no tenía reparo en dejarlo pasar aun cuando se lo ofrecían.
Acabó diciéndose que lo mejor que podía hacer era perseverar en su
búsqueda, pues el descubrimiento de Troya colmaría de prestigio y
de riquezas materiales a los suyos y serviría para sacarlos a todos
del agujero. Sólo necesitaba un poco más de tiempo para
conseguirlo.

A pesar de esos pensamientos, con los que a veces lograba
consolarse, y de la bondad infinita de sus hermanos, que jamás le
reprocharon nada, Calvert no pudo huir de la crisis de conciencia. De
modo que se decidió a buscar a quien lo socorriera. Por doquier
buscó financiación para su proyecto, pero las cartas que enviaba a
los conservadores de museo y las instituciones arqueológicas de



Londres y París, explicando su propuesta, nunca recibían
contestación. El motivo no era otro que el estigma de decadencia
que manchaba su piel. Nadie quería tener que ver con aquella
familia arruinada ni con aquel nombre maldito, más aún cuando su
hermano mayor Frederick fue a dar con sus huesos en la cárcel por
fraude. Ni siquiera las peticiones enviadas a supuestos viejos
conocidos, abusando del pretexto de la amistad, obtuvieron
respuesta. Aquello fue un auténtico tormento, pues de esas cartas sí
esperaba al menos una escueta contestación. Su ausencia generó
infinitas respuestas en su mente, envenenando con la agónica
incógnita del silencio sus últimas esperanzas.

El caso que más le dolió sin duda fue el de sir Charles Newton, a
quien Calvert había llegado a considerar su amigo.

Antes de ser conservador del Museo Británico, Newton había
pasado una temporada en el Mediterráneo oriental como cónsul de
Su Británica Majestad en la isla de Rodas, posición que había
aprovechado para avanzar en sus indagaciones arqueológicas en la
isla de Kálimnos y en el yacimiento sin igual de Halicarnaso. En
aquel tiempo, Newton había frecuentado a los Calvert y había
compartido con ellos sus averiguaciones y sus planes de excavación.
Frank encontró en él un hombre atento y muy interesado por sus
propios proyectos en Hisarlik. Llegado el momento de despedirse,
después de un tiempo en Villa Thymbra, Newton le dio una amical
palmada en el hombro y le dijo muy sonriente: «Manténganme al
tanto de sus descubrimientos». Calvert así lo hizo, y la decepción a
punto estuvo de matarlo.

Pasó meses enviando cartas comunicándole sus progresos con
entusiasmo y anunciándole en primicia sus conclusiones. Fueron
años de correspondencia no correspondida, de cartas que caían al
mar y se hundían en el olvido. Calvert justificaba el silencio de



Newton con un sinfín de excusas, volviendo la cabeza para no ver
las trampas que él mismo se hacía en cada una de ellas. Achacaba la
falta de respuestas a la dificultad de comunicar Turquía con
Inglaterra en tiempos tan turbulentos y a la ineficiencia de la Real
Compañía de Correos, pero al tiempo leía el Times de Londres y el
Edinburgh Review, llegados a Dardanelos sin fallo en la puntualidad.
También se consolaba diciéndose que el Museo Británico no estaba
interesado en un arte tan antiguo como el que seguramente había
en Hisarlik, que en aquel momento sólo tenía interés por el arte
clásico, helenístico y romano, mientras en sus cartas al conservador
lo congratulaba por la inauguración de las colecciones sumerias y
egipcias, algunas de las cuales contaban milenios de antigüedad.
Acabó incluso por acusar a las autoridades otomanas de interceptar
sus cartas: imaginó una compleja trama de rabiosos funcionarios
islámicos, conjurados para evitar que los europeos afincados en
Turquía como él se comunicaran con hombres como Newton a fin de
organizar el expolio de los tesoros del Imperio otomano.

Todo cambió un límpido martes de primavera en el que, mientras
visitaba a un amigo anticuario en Dardanelos, supo que el buque
británico que había fondeado cerca de la costa esperando al viento,
el HMS Chimera, llevaba a Newton a bordo, en misión diplomática
rumbo a Constantinopla. Calvert no perdió un minuto en correr de
vuelta a casa y lanzarse sobre la pequeña barca de madera que
pacía entre los juncos del viejo embarcadero al fondo del jardín.
Soltó los cabos, alistó los remos, se arremangó la camisa y se puso
en marcha.

Fue una navegación ardua: los músculos se tensaban por el
esfuerzo hasta casi romperse y la piel le ardía bajo el sol de justicia.
Sentía como si intentara remontar una gigantesca catarata, con toda
la corriente del mar Negro bajando por el estrecho y arrastrándolo



de regreso al Egeo, en dirección contraria a su destino. Pero
pensaba en los remeros de las mil naves de la armada de la Ilíada,
en el esfuerzo titánico de esos hombres que sufrían en las galeras
impulsando aquellas grandes embarcaciones de guerra, y eso lo
colmaba de fuerza. No supo las horas que estuvo remando, pero
cuando alcanzó el HMS Chimera el sol ya empezaba a declinar y él
apenas podía sostener el aliento.

De pronto, oyó el crujido mecánico de un rifle: dos infantes de
marina lo apuntaban desde la cubierta. Calvert levantó las manos en
señal de paz, pero no consiguió que bajaran sus armas.

—¿Qué pretende? —inquirieron—. Éste un barco de la Royal Navy.
—¡Soy ciudadano británico! —exclamó desde abajo—. Soy Frank

Calvert, solicito permiso para subir a bordo. Tengo que hablar con un
pasajero, sir Charles Newton, conservador del Museo Británico.

Los dos hombres se miraron con desconfianza. Uno hizo una seña
y el otro marchó en busca de un oficial.

—¿Puedo subir a bordo? —repitió.
El marino no contestó, aunque le concedió la gracia de dejar de

encañonarlo.
La barca de Calvert estuvo largo rato balanceándose a la vera del

gran vapor. De vez en cuando la corriente lo alejaba y tenía que dar
dos golpes de remo para acercarse. No perdía de vista la cubierta,
oía el murmullo de voces debatiendo, pero nadie se asomaba. La
esperanza que albergaba de ver a Charles Newton, con su larga
barba de mago y sus anteojos incisivos, fue empequeñeciéndose
conforme pasaron los minutos sin respuesta.

Tras lo que pareció una eternidad, regresó el otro marino.
—Lo siento, señor. El capitán le ha denegado el permiso para subir

a bordo y le pide encarecidamente que regrese a puerto.
—¿Cómo?



—Ya lo ha oído. Aléjese de la nave.
—¡Hablen con el señor Charles Newton! ¡Me conoce! ¡Es

importante que me reúna con él!
—El capitán le ha denegado el permiso —repitió, masticando cada

sílaba.
Calvert se puso de pie y la barca se tambaleó. Los dos marinos

volvieron a apuntarlo con sus rifles.
—Regrese a puerto, señor —advirtieron.
Él los miró incapaz de creer que aquello estuviera sucediendo. ¿Lo

tomaban acaso por un bucanero a punto de abordarlos? En
respuesta a aquella pregunta, la superficie rugosa del agua le
devolvió su reflejo: la imagen de un hombre descamisado, con el
cabello y la barba enmarañadas, la piel achicharrada por el sol y los
ojos pálidos por el esfuerzo y casi fuera de sus cuencas, en una
barca en medio de los Dardanelos, con un remo tembloroso en la
mano, pidiendo a gritos hablar con uno de los hombres más
importantes de Inglaterra, asegurando que lo conocía. Entonces
entendió que la lejana amabilidad de sir Charles Newton —reflejada
en aquella palmada cómplice en la espalda, y en su sonrisa tan
sincera— había sido la misma que le dispensan los cuerdos a los
locos cuando los compadecen, condescendientes, por su mal sin
remedio.

Calvert se dejó caer abatido en la barca, asió los remos y se
empujó contra el casco de la nave. Los marines no dejaron de
encañonarlo hasta que se hubo alejado lo suficiente. El arrullo de la
corriente se lo llevó estrecho abajo, deslizando su balsa sobre las
olas empurpuradas por el ocaso. Un frío húmedo brotó de las
profundidades del mar y la neblina reptó desde la tierra enturbiando
las primeras estrellas que aparecían en el cielo. El angosto paso de
los Dardanelos se sentía un océano infinito; las costas a uno y otro



lado, meras ilusiones; y él, entre ellas, un náufrago que luchaba
contra la tentación de arrojarse al agua. En ese momento, empezó a
llorar; un llanto suave y silencioso, pero de tristeza insondable.
Nunca como entonces se había sentido tan sólo. Tenía la clave para
resolver uno de los mayores enigmas de la historia —ubi Troja fuit?
— y nadie a quien confiársela.

—Qué diablos haces —se preguntó esa noche, desvelado por la
culpa de su fracaso—, qué haces buscando Troya cuando tu familia
apenas ha sobrevivido al naufragio y todos hacen por hallar la forma
de salir a flote. A qué mal fin pones a trabajar tu inteligencia. Te
engañas a ti mismo cuando te dices Troya está ahí... Troya está
ahí... Irresponsable en tu soñar; indolente en tu vivir.

Así se torturaba, miserable, y eso era sólo el principio. Había
pecado de soberbia, de egoísmo y de obstinación. Se había creído
principio y fin de todas las cosas, siervo y dueño únicamente de sus
anhelos arqueológicos, descuidando todo lo demás. Ahora que
miraba hacia atrás en el tiempo y estudiaba con la minuciosa lupa de
la memoria el instante en el que Schliemann había aparecido en su
vida, nuestro arqueólogo no podía evitar pensar que todo formaba
parte de su justo castigo. Dios o los dioses lo condenaban a buscar
de Troya de la mano de un demente que, siendo tan superior en
altanería y monomanía, le servía de espejo. Si se dolía de
Schliemann, era porque se reconocía en él.



XII

EL ENCUENTRO

—Pero finalmente sí encontró a alguien a quien revelarle el paradero
de Troya —interrumpí.

Sofía asintió. La luna dárdana, grande y azul, iluminaba su rostro
como si estuviera hecho de mármol. Estaba bellísima, no podía dejar
de mirarla ni de prestar atención al movimiento de su boca al hablar
y relatar la historia.

—Mi marido ni siquiera había oído hablar de Hisarlik —me reveló
—. Por aquel entonces seguía el rastro de Troya hacia otro
promontorio turco llamado Pinarbasi.

Según descubrí más tarde, esta colina no se encontraba lejos de
allí, tan sólo a sesenta kilómetros de Villa Thymbra. El doctor había
llegado allí tres años antes de que comenzara nuestra aventura,
siguiendo una pista falsa y al frente de una pequeña compañía de
mineros turcos y dudosos albanos de los que se cuidaba durmiendo
siempre con su viejo revólver Colt Navy bajo la almohada. Pinarbasi
no era más que un cerro rocoso en el que pastoreaban un par de
cabras descarriadas. Desde la cima, Schliemann divisó un arroyo,
pero era demasiado pequeño como para tratarse del gran río de
Troya, el Escamandro, que su guía, un albano tuerto, continuaba
emplazando varias leguas más al suroeste. Pero... ¿y los
manantiales?, le preguntó Schliemann, buscando los que
mencionaba la Ilíada en sus famosos versos. ¿Manantiales? ¡Sí,



muchos, muchos!, dijo él. Aquella afirmación, aunque en apariencia
ilusionante, volvió a hundir al doctor en el pozo de su desgracia.
«¿Muchos...?». Sólo tenía que haber dos: uno que corriera ardiente
aun en invierno, exhalando vapor blanco como humo, decía Homero,
y otro helado, también en los meses feroces del verano...

Schliemann siguió a los hombres hasta el fondo de un barranco
del que brotaba un humor fresco, y en el que se oía el croar
ceremonioso de cientos de ranas en torno al rugido del agua. Allí
encontraron más de cuarenta fuentes de agua emanando del suelo a
borbotones. Los mineros se echaron a beber como si llevaran días
en el desierto. Schliemann contempló los manantiales con horror.
Rápidamente, extrajo de su bolsa un termómetro y se agachó para
medir la temperatura de las fuentes. La conclusión fue demoledora:
ninguno ardía, ninguno corría gélido; diecisiete grados y medio cada
uno, exactamente. «Con total seguridad los terremotos alteraron los
acuíferos», se dijo. Ningún otro consuelo se le ocurrió. Guardó el
termómetro con la solemnidad de un caballero derrotado envainando
su espada. Se mojó la cara con las falsas fuentes y estudió su reflejo
en el agua rugosa. No estaba dispuesto a rendirse. Se volvió hacia
los trabajadores impasible ante su derrota y cortó de golpe sus risas
cómplices y sus sonrisas bobaliconas.

—Coged los picos y comenzad a cavar.
Establecieron un campamento en la cima de la colina. Bajo el sol

incandescente y la dirección errática de un hombre que nunca antes
había estado al frente de un yacimiento arqueológico, los hombres
cavaron hasta la extenuación. Encontraron viejas cerámicas, huesos
de animales, piedras cortadas para la construcción; pero nada que
fuera del interés de Schliemann, que tras echar un vistazo a los
objetos extraídos los arrojaba al barranco. Al cabo de una semana,



desconvocó la excavación tras comprobar que en aquella infame
hondonada no había restos de civilización alguna.

Había decidido regresar a Atenas, pero un revés del destino le hizo
llegar tarde al puerto y perder el último barco desde Dardanelos.
Debió de ser una escena harto siniestra para los supersticiosos
mahometanos ver al doctor poseído por algún maligno djinn del
desierto, alzando el puño furibundo y bramando contra el cielo en
todas las lenguas de Babel. Tan sólo recuperó la compostura cuando
vio aparecer a dos soldados de porte jenízaro, vestidos de caqui y
con fez bermellón, a los que de seguro habría alertado algún
transeúnte.

Desamparado, sin dinero encima ni forma de regresar, acudió a las
oficinas consulares de los Estados Unidos, país en el que había
pasado muchos años durante su juventud, cuando hizo dinero con la
Fiebre, y cuya ciudadanía había adquirido finalmente para
divorciarse de Ekaterina. Allí lo recibió un funcionario con cara de
pocos amigos al que no pareció importarle mucho su situación.

—¿Dónde está el cónsul? —inquirió.
—No hay cónsul diplomático —dijo el funcionario sin apenas

despegar los labios.
—El comercial, entonces.
—No está. Problemas judiciales.
Schliemann bufó hastiado.
—¡Pues con quien quiera que sea su sustituto!
—Hace tiempo que no viene por la oficina.
La ira volvió a desbordarlo, pero recordó que los americanos eran

su última esperanza y no podía permitirse ofenderlos. ¿Quién era
ese sustituto que se negaba a ir por la oficina y por qué no se le
había despedido?, preguntó antes de soltar una bravata sobre la
poca eficiencia del sector público y la vergüenza nacional que eran



las corruptelas consulares. Le dijeron que el cónsul de reemplazo,
que ni siquiera había jurado su cargo, estaba siempre encerrado en
su casa, versado en el estudio de los temas más profanos que uno
se pudiera imaginar. Schliemann pidió la dirección, dispuesto a hacer
valer sus derechos como ciudadano para sacar al suplente de su
letargo y obligarlo a solucionar su problema.

La casa se hallaba en el antiguo barrio acomodado de los
europeos, una entre las muchas mansiones desconchadas y
eternamente decadentes que se ven asomadas al agua y desleídas
tras la calima cuando se remontan los estrechos de Dardanelos. Era
un edificio de estilo neoclásico —dos plantas, muros blancos,
grandes ventanas encajadas entre pilastras y tímpanos triangulares,
balcones abalaustrados— y estaba claro que había visto tiempos
mejores. Los cristales estaban borrosos por el polvo, los encajes
metálicos de puertas y ventanas carcomidos por el salitre, y los
toldos salpicados por la lluvia de sangre y las heces de los
cormoranes.

—Vengo a ver al cónsul. Soy el doctor Heinrich Schliemann,
ciudadano americano —le dijo al joven criado que le abrió la puerta.

—El cónsul no está en casa y ya le adelanto que nunca estará —
replicó agriamente, y se dispuso a cerrar.

Schliemann pudo encajar el pie en el quicio a tiempo para
impedírselo.

—A su sustituto entonces. Me han dicho que también vive aquí.
El sirviente se dispuso a soltar una excusa, pero el doctor no se lo

permitió.
—Te advierto que no pienso moverme de aquí y que si hace falta

iré a buscar a las autoridades.
Aquel encuentro debió de saldarse con algo más de amargura de

la que comento —es posible que incluso con un auténtico amago de



intimidación por parte de Schliemann—, pero no es interesante para
el discurrir de nuestra historia. Retomaré, con tu permiso, lector, en
el momento en el que Schliemann logra la entrada, no sin aún
mucha resistencia por parte del criado.

El lugar era una auténtica ruina. Las estancias se hallaban
cerradas a cal y canto, con los muebles cubiertos por mortajas
fantasmales. De los cuadros que antes habrían adornado aquellas
habitaciones ya sólo quedaba la impronta de una mancha fantasmal
y amarillenta en la pared. La poca luz se filtraba a través de los
postigos rotos de las ventanas y desde una claraboya polvorienta
que había en el vestíbulo. Lo demás estaba sumido en la penumbra.
Schliemann siguió al criado por los corredores vacíos con la
curiosidad batiéndose emocionada contra el pecho, conjeturando
qué extraño ser podía vivir en aquel lugar desolado.

El sirviente tocó con los nudillos y abrió ligeramente una puerta,
asomando la cabeza por la ranura.

—Vienen a verlo, señor. Doctor Heinrich Schliemann. Americano.
Necesita los servicios del consulado.

—Dígale que el cónsul no está en casa y que no estará nunca —
ordenó desde dentro una voz hastiada.

Al oír de nuevo aquella monserga, Schliemann apartó al criado de
un empujón y se precipitó al interior del despacho. Del otro lado de
un escritorio de ébano, tras una torre de libros y manuscritos, se
topó con el rostro de Frank Calvert, atónito por la irrupción. Ya
sabes, lector, que el diablo vive de por si acasos y que siempre
tiende a ganar sus lances.

Las embajadas no siempre tienen personal para cubrir vacantes en
todos y cada uno de los territorios por donde se expande la bendita
civilización cristiana. A pesar de los buenos sueldos y las
oportunidades para el negocio, hay pocas familias que quieran



abandonar la comodidad de sus ciudades para vivir entre bárbaros,
en lugares perdidos de la mano de Dios. En esas ocasiones, los
países que estiran sus poderes en exceso y ansían, por encima de
todo, estar presentes en cada rincón del globo, recurren a locales
europeos allí asentados para que, por un módico sueldo,
representen también sus intereses. Ni siquiera es necesario que sean
súbditos del país que los contrata. ¡Incluso se han dado casos en los
que un ciudadano actúa como cónsul de un país que es enemigo del
propio! Ésta era, sin ir más lejos, la situación de los Calvert: ingleses
que, rechazados en la sociedad londinense por razón de su
montaracía maltesa, habían acabado trabajando como cónsules
comerciales para los estadounidenses. Frank, como hemos dicho, era
tan sólo el reemplazo, el sustituto del cónsul nominal, que era su
hermano mayor.

Lo más sorprendente de todo es que cuando Schliemann entró
intempestivo en el despacho se encontró con un hombre al que
conocía.

Años antes, cuando él todavía penaba de frío bajo el cielo sin Dios
de Rusia, Frank Calvert había hecho un importante descubrimiento
arqueológico en el yacimiento de Ábido, algo más al sur de
Dardanelos. Había encontrado un león de bronce del siglo IV antes
de Cristo, es decir, del momento en que Alejandro cruzó a Asia por
ese mismo punto del estrecho. Muchos museos pujaron por la pieza,
que sirvió además para poner, por un tiempo al menos, el nombre y
la imagen de Calvert en las revistas especializadas de arqueología de
media Europa, las que por entonces Schliemann devoraba como si
fueran novelas de caballería. Obsesionado como estaba con
encontrar los restos de una historia diferente (la de Troya), Ábido y
el león alejandrino no despertaban en Schliemann mayor interés, no



así el hecho de que el destino lo hubiera arrojado en brazos de un
auténtico arqueólogo justo cuando más lo necesitaba.

Calvert, apolillado en su umbría mansión desde hacía tiempo,
agradeció los halagos calurosos que le dedicó el excéntrico
desconocido, pues a pesar del hallazgo sublime de Ábido, debido a
su desgracia familiar llevaba varios años en el ostracismo de la
arqueología. Se les hizo tarde y, apurado por motivo de su buena
educación, Calvert no tuvo más remedio que convidar a Schliemann
a cenar. Lo hicieron pobremente pero, para compensar, el inglés
echó mano de un excelente vino de postre que tenía reservado hacía
tiempo para las buenas ocasiones, y la velada les mereció la pena.

Son muchos los temas de los que pueden conversar un par de
caballeros cultos, pero cuando dos mentes agudas se encuentran
cara a cara, la conversación suele versar sobre ese tema
monomaníaco que ninguno de los dos puede compartir fuera de ahí.
Y aquel tema fue Troya. Hablaron de la Ilíada, del estudio exhaustivo
que cada uno había hecho de la obra homérica; de las pruebas
arqueológicas recogidas hasta la fecha para aseverar o desmentir su
veracidad; de los geógrafos que desde la lejana época de los
romanos habían tratado de situarla en un mapa. Y por fin, cuando el
vino soltó la confianza, Schliemann le relató su fiasco en Pinarbasi,
siguiendo la pista elusiva de los manantiales mencionados en el
verso 143 del canto vigesimosegundo.

Calvert escuchó en silencio, los dedos entrelazados bajo la
barbarilla, y en cuanto oyó que Schliemann había financiado su
propia expedición, supo que aquél era su hombre. «Nunca
encontrará nada en Pinarbasi. La ubicación de Troya es otra», le
reveló. Aquella fue la primera vez que Schliemann escuchó el
nombre de Hisarlik, «colina del castillo». El yacimiento se encontraba
dentro de la linde de la finca familiar del arqueólogo maltés, que



llevaba años estudiando el siniestro promontorio y cavando tanto
como le permitían sus exiguos recursos. Al final, deudas y problemas
le habían obligado a elegir entre seguir buscando la ciudad o
mantener la hacienda; pero sabía exactamente cómo proceder. El
proyecto tan sólo había quedado pausado. Lo único que necesitaba
era un patrono, alguien dispuesto a lo que los conservadores de
tantos museos rechazaban: un hombre, en definitiva, con fe.

—Alguien como usted, señor Schliemann.
Al día siguiente formalizaron su alianza.
Y tú te preguntarás, lector, ¿cómo fue la negociación? Siempre

que uno pone dinero y otro pone tierra se negocia algo; unas
cuantías iniciales, unos porcentajes, unos términos de salvaguarda
del acuerdo... ¿Cuáles fueron los de Calvert y Schliemann? Es lógico
que quieras saberlo, a fin de juzgar justas las órdenes del doctor o
comprensibles los reproches del arqueólogo, pero temo no saber
más de lo que ya comento: que Calvert puso la tierra y el
conocimiento, y Schliemann los hombres y el capital. Si hablaron de
porcentajes, si pelearon palmo a palmo los límites de su confianza...
no lo sé, pero francamente no creo que fuera el caso. No fue una
aventura empresarial, al menos no al principio. Dime, ¿qué
probabilidad hay de que los dos únicos hombres en la Tierra con una
fe ferviente en la existencia de Troya se encuentren porque uno ha
perdido el vapor y el otro casualmente es el funcionario suplente al
que el primero se dirige buscando ayuda? Creo que se necesita
menos intervención del azar para que se formen universos enteros
entre dos estrellas. Ambos eran conscientes de lo insólito y hasta lo
milagroso de la situación y no hicieron muchas preguntas; no tenían
tiempo de desconfiar. Se aferraron el uno al otro como náufragos
tras el hundimiento. Y aun así estaban condenados a la desigualdad.
Tal es la paradoja del capitalismo que cimienta nuestras sociedades:



el que tiene el criterio y conocimiento está en manos de quien posee
los medios para llevar a cabo la empresa. Esta es la relación básica
de la economía, y no presentaría ningún tipo de inconveniente de no
ser porque el que tiene los medios tiende a creer que eso lo faculta
de inteligencia, del mismo modo que el que tiene inteligencia siente
que por ello habría de tener derecho sobre los medios ajenos.

¿Que quién engañó a quién? ¿Insistes en saberlo? Pues bien: en
ese momento parece que ninguno. El único engaño se lo urdieron a
sí mismos. Otra cosa que también puedo asegurar es que, a pesar
de la mutua necesidad, había entre ellos una delicada balanza y ésta
la sostenía Sofía Schliemann. Ella velaba por los intereses de su
marido tanto como protegía, con su respeto y su admiración, a Frank
Calvert. Gracias a ella se mantuvo a raya, al menos durante un
tiempo, el odio descarnado que ambos hombres en realidad se
tenían.

—Quizá desde el principio se hubiera visto que el señor Calvert y
mi marido estaban destinados a enfrentarse —prosiguió Sofía—,
pero lo cierto es que saben que sin el otro estarían perdidos. Se
necesitan.

Le pregunté si así era también como lo entendía el doctor.
—Mi marido no es un hombre que se deje ayudar. Todo lo que ha

conseguido en su vida lo ha hecho por sí mismo, contra las profecías
de fracaso de todos cuantos le rodeaban. Cree que tiene una visión,
una visión que nadie entiende, y que es su sino llevarla a cabo. No
puede sacudirse de ese convencimiento, pero...

Los sentimientos la desbordaron y no quise insistir más en lo que
por otro lado era evidente.

Era ya noche cerrada. A nuestro alrededor, el universo despertaba
a una vida diferente de la que tiene de día —los lentiscos se volvían
más fragantes que nunca, la brisa era más áspera, y el estridor



ardiente de las cigarras se había convertido en un crí crí marino de
grillos y luciérnagas—. Apenas a un kilómetro delante de nosotros se
avistaba ya Villa Thymbra, con la única luz del ventanal del despacho
de Calvert. El arqueólogo habría llegado mucho antes que nosotros,
que con el vaivén de la conversación habíamos acabado yendo al
paso lento del anochecer.

Me pregunté a qué estaría dedicándose Calvert en su solitud ahora
que Schliemann le había dejado claro lo poco bienvenida que era su
erudición en el yacimiento. ¿Continuaría elaborando planes de
excavación aun sabiendo que nunca serían atendidos? ¿Redactando
informes sobre el terreno, los estratos geológicos y la posibilidad de
encontrar ruinas en un punto u otro, en base a sus veintiocho años
de experiencia, que Schliemann le arrojaría a la cara tan pronto se
los presentara? Quizá fuera a hacer lo que hacemos todos con
cuentas pendientes, con la vida o con nosotros mismos: escribir un
libro, entregarse a la venganza de las palabras, desahogarse en unas
memorias con las que despojar a Schliemann de su máscara ante el
mundo si no en este tiempo al menos en uno futuro.

Miré entonces a Sofía, que no había vuelto a hablar, y vi que una
grave pesadumbre se había posado sobre ella. Algo se removía en
su interior; algo que necesitaba contar porque le quemaba las
entrañas, pero para lo que le faltaba valor. A quién no le hubiera
faltado...

Rebusqué la pitillera en mi chaqueta y le ofrecí un cigarrillo. Se lo
llevó a la boca con delicadeza, dándome las gracias con un parco
pestañeo. Su expresión adquirió algo más de paz conforme aspiraba
los perfumes del tabaco y se reconfortaba en su calor.

—Usted está de acuerdo con el señor Calvert, ¿verdad? —me
atreví a decir entonces, puesto que ella no podía—. Usted también
cree que el doctor se está equivocando con sus métodos.



No me respondió con palabras; tampoco hizo falta. El resto del
trayecto hasta Villa Thymbra lo hicimos, pues, en silencio. En cuanto
llegamos, Sofía dijo que se sentía cansada y que no quería cenar.
Amir, que sujetando un quinqué fantasmal había salido a recibirnos,
insistió en llevarle una bandeja a su alcoba, pero ella se negó. Desde
la escalera, nos despachó a ambos con un mismo y altivo gesto, lo
que acabó de equipararme al sirviente y confirmar mi posición. Fue
tan evidente que lo hacía para castigar mi insolencia durante el
camino que, lejos de amedrentarme o causarme ofensa, su actitud
vino a confirmar mis sospechas y dio pábulo a mis reflexiones
durante toda la noche. Primero en el comedor —donde cené a solas,
presidiendo desde la cabecera de la larga mesa, como si fuera yo el
amo y señor en esta historia, mientras con mi imaginación sentaba a
cada uno de los personajes en las sillas vacías de mi alrededor para
examinarlos— y luego en la soledad insomne de mi alcoba —
recostado en el alféizar, fumando con lentitud y anotando
febrilmente pensamientos en un pequeño cuaderno—, estuve hasta
bien entrada la madrugada repasando la conversación de esa tarde
en mi cabeza, evocando con detalle cada palabra y cada silencio en
busca de claves que me permitieran descifrar los sentimientos y los
arcanos de la joven señora Schliemann. Se me escapaba igual que el
personaje de una novela que promete una gran historia, pero se
resiste a ser escrito. Eran demasiadas las incógnitas que encerraba;
infinitas sus contradicciones: ¿era una mujer feliz o tremendamente
desgraciada? ¿Admiraba a su marido o lo despreciaba? ¿Le
profesaba una lealtad ciega o recelaba de él y sus manejos?
¿Albergaría acaso la tentación secreta de traicionarlo, de hacerlo a
un lado y comandar por sí sola la expedición, protagonizar ella el
descubrimiento? Sospecho que ni siquiera ella tenía la respuesta a
esas preguntas.



Sofía fue para mí un gran misterio durante las noches siguientes,
pero ya no por asuntos del corazón, que sus desplantes y mi culpa
volvieron de piedra, sino ligados a los secretos de su personaje. Del
suyo, y por ende de todos los demás. Supe a ciencia cierta que ella
era prisionera de Schliemann, como también lo era Calvert. Ambos
guardaban celosamente el secreto de su condición porque estaban
luchando por liberarse, juntos. Compartían un sueño, una idea. Me
había equivocado, y tú conmigo, lector: si Sofía era Helena en esta
historia, entonces Calvert, y no Schliemann, era Paris, por mucho
que fuera el doctor quien la había sacado de Grecia para llevarla a
Troya e introducirla a los exotismos orientales de la arqueología. Y
con increíble clarividencia sospeché que no estaría lejos el día en
que Calvert irrumpiera en el cuarto de Sofía en medio de la noche.
Ella se sorprendería, ¿qué está haciendo aquí? Ni siquiera ha
amanecido; él le arrojaría al vuelo una capa para que se vistiera. Ven
conmigo, date prisa... Helena sale de la alcoba y recorre los pasillos
dormidos del palacio, temerosa de que los vean los guardias, pero
con el pecho tomado por la emoción. Lleva la cabeza cubierta por un
velo y sigue a Paris, que la lleva de la mano sin mirarla, porque hay
algo íntimamente ligado entre el hecho de volver la cabeza y el
arrepentimiento, entre mirar hacia atrás por encima del hombro y
explorar la conciencia; lleva pensando en esto muchas noches, pero
a la hora de la verdad actúa por instinto, por puro impulso. La saca
del palacio y se alejan bajo un cielo cómplice, sin luna pero lleno de
estrellas. Llevan dos farolillos que apenas alumbran lo que dos
luciérnagas. Ella siente que el pecho está a punto de estallarle de
emoción, pero no quiere hablar por si los descubren, y porque no
puede, porque tiene la voz cogida por todos los sentimientos que la
sacuden, de tan viva que está. Paris la conduce por un sendero
sinuoso. Él, alto y delgado, envuelto en su larga capa y sosteniendo



la luz, parece un espectro que la guía por los laberintos de otro
mundo. Su destino es Troya; ella ya lo sabe: la va a llevar ahí, a la
ciudad de los dárdanos, donde consumarán todas las traiciones, pero
podrá, por fin, satisfacer esos deseos tan íntimos que tanto la
atormentan. No prestan oídos a los remordimientos, no piensan en
todo lo que ha de suceder, en el desastre que provocarán sus
acciones, en las vidas que quedarán destruidas para siempre; no
miden bien la cólera de su marido, Menelao o Schliemann, no
alcanzan a comprender de lo que es capaz; o sí, pero no les importa
porque en ese instante en el que están juntos el tiempo se revela lo
que siempre fue: un presente eterno; no existe ya pasado que
guarde resquemores ni futuro que albergue consecuencias; sólo
están ellos; y Troya, que en ese momento es la extensión entera del
cosmos, les pertenece. «Vamos a excavar los dos —dice Calvert—,
diga lo que diga su marido»...

 
... ya es tarde, más de las tres, y no me quedan cigarrillos. El

insomnio me deja tirado, como un amante nocturno del que ya se ha
aburrido, abandonado sobre las cuartillas mugrientas, llenas de
tormentosos tachones y borrascosas manchas de tinta. «Qué dios
cruel es el de la literatura», suspira mi último pensamiento antes de
que mis sueños me devuelvan a ese pasado traicionero al que,
igualmente adúltero, a veces visito para que nutra mi obra...



XIII

COMIENZAN LAS EXCAVACIONES

Cuando llegué al campamento, antes del amanecer, encontré a los
hombres ya en pie, listos para el trabajo. Tras comer un rancho
manifiestamente mejorable y echar unos cuantos tragos de café,
cogieron sus utensilios y marcharon al yacimiento como alegres
soldados camino de la guerra. Algo había mutado en el seno de sus
almas; un nuevo espíritu los animaba. Era tal su diligencia,
semejante la pasión con la que cavaban, que parecía que se
hubieran contagiado de las obsesiones de su patrón. De hecho,
aquella legión de árabes, turcos, africanos y chipriotas, entre los que
se contaban mercenarios, piratas y forajidos, parecía haber sido
especialmente seleccionada por una fuerza malévola para auxiliar el
empeño demoníaco del doctor Schliemann y ayudarlo en su
cometido. Otra explicación, más que la sobrenatural, no encuentro.
No sé qué representaba para ellos la ciudad de Troya, pero al verlos
estaba claro que algo más había además del oro.

Y lo sé porque para mí, Nicholas Yannikis, también Troya guardaba
un ulterior significado, aunque éste es tan etéreo que me cuesta
explicarlo con claridad. Temo, pues, no tener más remedio que
relatarlo con todas sus oscuridades, difíciles como sean éstas de
entender, y cuidándome de no alargarme páginas y páginas, o de
dar tantas vueltas alrededor del asunto como los judíos en torno a
Jericó, antes de llegar a lo mollar.



Empezaré diciendo, sin que esto constituya en forma alguna la
totalidad de mi argumento, que era el hecho mismo de excavar, de
hincar la pala en la tierra, lo que me fascinaba. Es cierto que un
arqueólogo ha de formarse en la biblioteca, acompañado en sus
horas de estudio sólo por las silenciosas lámparas. Antes de cavar es
necesario ahondar en las profanidades remotas de la historia, en los
textos ocultos que ante muchos eruditos pasaron inadvertidos a
pesar de contener las claves de nuestros misterios. Pero llega un
punto en el que, pasada una página, que ni por asomo es la última,
el libro está en blanco. Uno entonces se percata de que sólo con los
libros no andará todo el camino; es entonces cuando el viaje del
conocimiento requiere que dejemos atrás la biblioteca y que nos
echemos al mundo en busca de respuestas como otros se echan a la
mar. El afán del arqueólogo no es otro que el de escribir esas
páginas que restan de los manuales, reescribir también las páginas
anteriores, aportar nuevas pruebas que ilustren e iluminen los
caminos del país del pasado. Y a pesar de que las manos del
académico (o del escritor) sean frágiles y al poco de empezar a
blandir la pala y el pico se cubran de callos, se llenen de padrastros
los dedos y se ensangrienten las uñas, el deseo de conocer siempre
insufla ánimo nuevo al cansancio, haciendo imposible darse por
vencido.

Georgios Photidas no parecía estar de acuerdo conmigo. Cuando
le pedí que me asignara una partida de excavación, el capataz me
echó un vistazo burlón y, para humillarme de forma definitiva, palpó
mis brazos en busca de músculos.

—Será mejor que se quede en el campamento con el equipo de
arqueólogos, que es para lo que le trajeron. Éste es un trabajo muy
duro, para hombres enteros.



Le dirigí una mirada envenenada. El capataz ya había tratado de
apartarme asustándome con fantasmas y ahora recurría a su
hombría para degradarme. No me di por vencido. En cuanto
Photidas me perdió de vista, me deslicé al cobertizo de los aperos y
cogí un pico. Lo cierto es que pesaba tanto como el capataz había
prometido, pero al sostenerlo sentí despertar en mí un instinto
primitivo, algo que me despojaba de todos los remilgos de esa
sociedad estricta que censuraría que un educado chico de ciudad
manipulara los instrumentos de un obrero y se manchara los
pantaloncillos de raso con el barro de la vida. Me quité la chaqueta,
arremangué la camisa, me acomodé el sombrero y corrí hacia la
colina para unirme a un grupo de mineros.

Al principio me miraron con la suspicacia esperable, pero en
cuanto dije que el doctor Schliemann había dado órdenes de contar
con personal arqueológico en todo momento en las obras, se
encogieron de hombros y me dieron la bienvenida. Sin esperar otro
instante me lancé a la zanja con mis camaradas. A todos los saludé
efusivamente y hasta me permití desearles un buen día. Me miraron
riéndose, pero sin malicia. Supuse que poco a poco iría encontrando
mi lugar.

Me asignaron un compañero —un minero de tez como el betún,
que en vez de sombrero llevaba turbante y que hablaba un exquisito
francés—, y un punto de excavación —una dura pared de arenisca
sobre la que se levantaba uno de los desfiladeros de Hisarlik—. Lleno
de emoción guerrera, blandí el pico como si fuera un arma ancestral
y lo descargué contra la roca. Una sacudida me recorrió el cuerpo,
como si el pico hubiera tocado un relámpago atrapado en el seno de
la colina. Me castañearon los dientes y se contrajeron todos mis
músculos. Pero lo peor de todo no fue el dolor, sino comprobar que
el golpe, asestado con todas mis fuerzas, apenas había arañado una



muesca en la pared. La colina se alzaba sobre mi cabeza
imperturbable, todo un Goliat de piedra, y yo ni siquiera la sombra
de un David. Mi compañero, que por cierto manipulaba el pico como
si pesara lo que una pluma, soltó una risa sofocada.

—Con el primer golpe uno no avanza. Ni con el segundo ni con el
tercero. ¡Ni toda una vida de golpes parecen hacer nada! Pero de
repente un día se verá entre túneles y minas y se acordará conmigo
de que todo empezó con un pequeño arañazo.

Lo miré con desconfianza.
—Pero entonces tardaremos años, ¡diez o más!
—¡Claro! ¡De eso se trata! —rio—. ¿Para qué querríamos tardar

menos? ¿Qué sentido tendría encontrar las ruinas esta misma
mañana?

En efecto, el segundo golpe no fue más fácil que el primero, de
hecho diría que fue incluso más difícil. El tercero se me hizo casi
insoportable. Al poco sentí que se me empezaban a formar ampollas
sangrantes en las manos. Mi buen compañero, al verme, me ofreció
sus mitones de cuero.

—Siga —dijo con su voz cantarina—. Sólo le quedan diez años
más de golpes. —Y estalló en carcajadas, bellas y calurosas; la risa
le estiraba la boca y describía sobre su cálido rostro de carbón una
enorme sonrisa blanca.

No pude evitarlo y también me reí. Qué extraño, en el fondo de
aquella zanja, rodeado de hombres rudos y salvajes, hombres que
probablemente jamás hubieran abierto un libro, me sentía tan
cómodo como lo estaría entre iguales y tan seguro como junto al
fuego crepitante del hogar.

Y seguí cavando. Ya lo creo que seguí. Cada golpe era un esfuerzo
colosal, un latigazo que descarnaba cada una de mis pobres
vértebras acostumbradas a la comodidad sedentaria del estudio. El



pico pesaba lo que mi conciencia y el sol primaveral rabiaba como el
del agosto más fiero. Mi pensamiento, que se había quedado
sentado tras de mí, me miraba con una mueca torcida de hastío,
vago y tentador. Se burlaba de mí, y —porque me apreciaba, según
decía— me conminaba a regresar de inmediato a mi digno oficio de
escritorio, amenazándome con causarme una culpa feroz si lo
desobedecía. Me negué a ceder a sus chantajes. Tiré de las riendas
de mi voluntad y regresé al trabajo, sabiendo que la mejor forma de
lidiar con aquel genio maligno era redoblar los esfuerzos y picar con
más fuerza si cabía, a fin de ensordecerlo, puesto que callarlo no
podía. Para mi sorpresa descubrí que, si no le echaba cuenta, el
pensamiento no dudaba en desaparecer con el rabo entre las
piernas, molesto por mi indiferencia. Y fue tras librarme de tan
ingrato compañero cuando sucedió algo curioso: empecé a perder la
cuenta de los golpes y del tiempo que allí llevaba; y mis
movimientos, que me anclaban más a la labor de la tierra, se
volvieron más livianos cada vez.

Tan duro como fuese el trabajo y tan áspera como pudiera serlo la
fatiga, las horas volaron picando aquí, cavando allá, llevando
carretillas de escombro y vaciándolas. El empeño disolvía mi
conciencia en el cosmos de un propósito mayor, y todos los
pequeños miedos que en el pasado me asaltaban para
desesperarme y empujarme a absurdos relativismos, se desvanecían
como arena echada al mar. De pronto llegó el punto en que, a pesar
de las penurias y el dolor persistente, tras descargar el golpe, casi
asomándome al filo de la retirada, sentí un adarme de placer infinito,
minúsculo, ya digo, pero tan ancho como el universo, y que durante
esa fracción de segundo satisfizo mi espíritu y colmó mi alma. Luego
se desvaneció, dejándome en la duda de si había sido real o no, y
sin otra manera de comprobarlo que izando de nuevo el pico y



precipitándolo contra la roca. Y allí lo encontraba siempre, como si
Hisarlik contuviera en su interior la fuente del goce y con cada golpe
me acercara un poco más a él. En ese momento creía que me
deshacía en la colina, que yo mismo era el escombro que arrastraba;
que mi soledad era la pared de roca y mi orgullo la blanda tierra que
deshacía con la fragancia de lluvias pasadas. En ese momento, digo,
era feliz. Reducido al último rincón del pensamiento, mi ego no podía
sino darse por vencido, ceder ante el corazón, y suplicar que aquel
instante durara para siempre. Sin duda la labor en el yacimiento es
ardua, lector, pero tanto más que el sitio del hombre fuerte, entendí
que lo es del filósofo.



XIV

EL DOCTOR CONZE LLEGA A HISARLIK

En los siguientes meses, cogí la costumbre de levantarme de
madrugada y poner rumbo al yacimiento antes que nadie. Allí, en
una pequeña tienda que se había habilitado para mí, lidiaba con las
tareas asignadas por Schliemann —en su mayoría, responder cartas
y transcribir sus crípticos escritos— para luego sumarme a las
excavaciones con los mineros. Sin embargo, esa mañana, en lo que
disfrutaba del primer cigarrillo del día y Amir ensillaba mi caballo,
divisé una comitiva de carruajes que se acercaba por el camino
levantando una polvareda en el lívido amanecer. Temí que aquél
fuera el fin de nuestra aventura: que de aquellos carruajes
descendieran funcionarios del Imperio otomano acompañados por
guardias armados con órdenes de fusilarnos sin piedad y clausurar
nuestro yacimiento. Me asoló el miedo irracional a ser yo el artífice
de la desgracia: a que algún sarraceno hubiera escuchado mi
conversación con el pobre y mareado doctor Déthier, a bordo del
vapor que me trajo hasta Dardanelos, y hubiera optado por
seguirme hasta Hisarlik. Volví corriendo hacia la casa, dando fuertes
gritos para despertar a sus habitantes mientras, siguiendo mis
órdenes, Amir montaba el mejor caballo de los establos y salía
disparado a alertar a Schliemann.

Poco después, los cuatro carruajes entraban en el patio de la casa.
De uno de ellos descendió un hombre de corta estatura, piel pálida y



rígido rictus centroeuropeo —no muy diferente del que tenía mi
empleador—. En un francés de marcado acento alemán, pidió hablar
con el dueño de la finca. El señor Calvert dio un paso al frente y dijo
ser él, para a continuación exigirle una explicación por el traspaso de
su propiedad.

—Claramente, hemos tomado la carretera equivocada en la
bifurcación al salir de Dardanelos —refunfuñó—. Necesitamos que
nos indiquen el camino hasta Pérgamo.

—¿Pérgamo? —intervino Schliemann—. Queda lejos. ¿Qué los
lleva hasta allí?

En eso, se abrió la ventanilla de uno de los carruajes. Una mano
blanca de largos dedos y largas uñas apareció haciendo señas al
hombre para que se acercara, cosa que éste hizo con un trote
perruno. El pasajero, que en ningún momento descorrió la cortinilla
para revelar su identidad, le susurró unas instrucciones en alemán.

—Mi amo dice que esos asuntos no les interesan a ustedes —
transmitió el lacayo—. Simplemente nos hemos parado aquí por si
tienen la delicadeza de mostrarnos el camino. De lo contrario, felices
volveremos a intentarlo por nuestra cuenta.

Calvert fue a hablar, pero Schliemann pisó sus palabras.
—Y yo me pregunto, ¿qué diablos hacemos tratando con un

subalterno? —Y entonces se dirigió hacia el carruaje, gritando en su
lengua materna—. ¡Usted, sea quien sea, salga y trate con nosotros
de igual a igual! No nos humille mandándonos recados a través de
su sirviente.

—¿Es usted alemán? —repuso el hombrecillo, que hasta entonces
debió de pensar que trataba con meros británicos levantinos.

—Doctor Heinrich Schliemann, arqueólogo. Ya ve que tengo la
deferencia de decirle mi nombre a un compatriota —y dirigiéndose



hacia el carruaje—, ¡espero que su amo también la tenga, si es que
quiere seguir teniéndose por biennacido!

Su voz se estrelló contra el muro de silencio de las cuatro
diligencias puestas en fila. La única respuesta que obtuvo fue el
soplido incómodo de un caballo que no dejaba de agitar la cola para
espantarse las moscas de los cuartos traseros. Tras unos segundos,
la mano lánguida reapareció por la ventanilla. Un chasquido de
dedos reclamó de nuevo al sirviente, a quien se le transmitió un
nuevo mensaje.

—Si es usted el alemán patriota que dice ser —dijo el hombrecillo,
voz de su amo—, no seguirá haciendo perder el tiempo a mis
señores, que han de llegar a Pérgamo cuanto antes. Sepa que
representamos a los Museos Reales de Berlín y que integramos la
expedición que organiza, en su nombre y el del Reich, la excavación
en las ruinas helenísticas de esa ciudad.

Al oír eso, Calvert se sacudió de encima un arrebato de emoción.
—¿Doctor Alexander Conze, es usted? —preguntó, mirando por

encima del hombrecillo.
Se acercó al carruaje con pasos vacilantes y trató de comprobar si

a la criatura escondida tras la cortina correspondía la identidad del
arqueólogo más celebrado de Alemania y, probablemente, uno de los
más prestigiosos de Europa.

—Soy Frank Calvert. Asistí a su conferencia en Viena, en enero del
67, en la que disertó sobre el santuario de los Grandes Dioses de
Samotracia y la importancia de ahondar en los estudios de
arqueología clásica. Le hice una pregunta sobre las civilizaciones
prehoméricas y luego conversé con usted sobre la posibilidad de una
colaboración arqueológica que involucrara al Museo de Berlín. ¿Lo
recuerda?



Ni una sola palabra brotó del interior del carruaje, tan sólo aquella
mano afilada y pálida que ofreció a su admirador un apretón fláccido
e indiferente. Calvert, aun así, no se dio por vencido. Pobre
desgraciado... Supe después que el tal doctor Conze había sido,
junto a sir Charles Newton, uno de los destinatarios de tantas y
tantas de esas misivas suplicantes en las que nuestro arqueólogo
había asegurado estar al borde de un gran descubrimiento para el
que sólo necesitaba un poco de ayuda. En el momento en el que,
tras años de silencio, aparecía en su puerta uno de los próceres de
la arqueología a los que había encomendado sus ruegos, nuestro
anfitrión debió de pensar —imposible no haberlo hecho— que venía
a satisfacer su deseo y con ello a liberarlo de la tiranía Schliemann.

—Pérgamo está todavía lejos, a ciento treinta y cinco millas por la
carretera del suroeste, pegada a la costa, no tiene pérdida si siguen
el camino que rodea mi finca. Pero quédense. Les convido a usted y
a su equipo a ser mis huéspedes...

No debió de soltar tan pronto lo único valioso que poseía de cara a
esa gente. Al oír las indicaciones, el hombrecillo que había estado
tratando con nosotros se encaramó de vuelta al primero de los
carruajes y le soltó una voz en alemán a los cocheros para que
descargaran el látigo sobre las bestias. Los caballos poco menos que
se encabritaron de la prisa y echaron a trotar en dirección a las
puertas de la finca. La escotilla a la que Calvert se había asomado,
logrando tan sólo distinguir el perfil del egregio arqueólogo tras la
cortinilla, como el de un dios tras su velo, fue cerrada desde dentro
de un golpe rápido y seco. Nuestro anfitrión no pudo evitarlo y,
negando la mayor del destino, emprendió una carrera pusilánime —o
acaso valiente— detrás de la comitiva, pero en cuestión de minutos
aquélla volvió a ser polvo en la distancia.



En ese instante, viéndolos desaparecer y oyendo el silencio
antediluviano caer de nuevo sobre nosotros, sentí que el páramo
desierto que separaba Hisarlik del mundo se ensanchaba hasta el
infinito. Cuando Calvert se volvió hacia a nosotros, caminando con
los hombros hundidos por su derrota, y vi su expresión devastada de
condenado a muerte, supe que compartía mi sentimiento.

—Déjelos ir —atajó el doctor Schliemann con desprecio—. Esa
gente no quiere tener nada que ver con nosotros, ¡y mejor que así
sea! Conozco a la perfección a esa caterva de soberbios que se
autodenominan arqueólogos, llevo toda la vida lidiando con ellos.
Nunca entenderían una misión como la nuestra, se lo aseguro, así
que no se aflija suplicando a quien nada le dará. —Y en eso soltó
una sonora carcajada—. ¡Me temo que está usted preso aquí
conmigo! No se apure, nosotros sí que encontraremos Troya. ¡Y lo
haremos pronto! ¡Ya le dije que lo conseguiríamos o moriríamos en
el intento!

Esas palabras de ánimo —que de haber sido Schliemann un
hombre de mayor simpatía o su relación con Calvert más estrecha
habríamos visto acompañadas por un fraterno palmeo de hombros
—, sencillas y amicales como eran, resonaron entre nosotros con el
eco de una calamidad.

De repente, su gesto se arrugó contrariado.
—¡Vamos, les espero en el yacimiento! —nos encomendó con un

vozarrón de general—. Hay mucho trabajo por hacer y ya hemos
perdido demasiado tiempo.

Luego se encaramó al caballo y salió al galope en dirección
opuesta a la comitiva del doctor Conze —apenas un punto en el
horizonte contrario—. En su espolonada levantó una polvareda
mayor que la de los cuatro carruajes, tal que parecía que en vez de
sobre una única bestia, cabalgaba a lomos de cuarenta.



XV

LA HISTORIA DE LOS DOS ARQUEÓLOGOS

La visita etérea de la comitiva alemana —casi fantasmal en su
naturaleza— me hizo preguntarme cuántos ilusos —como ellos;
como nosotros— se habrían perdido a lo largo de la historia por los
páramos troyanos tras tomar la carretera equivocada en la
bifurcación de Dardanelos. Durante mi estancia en Hisarlik conocí
historias —relatadas en su mayor parte por los mineros,
corroboradas con matices por Sofía, a veces desautorizadas
parcamente por Calvert— sobre los aventureros (sería demasiado
llamarlos arqueólogos) que habían pasado por allí en busca de Troya
antes que nosotros. Algunas se remontaban a tiempos de la
conquista otomana, y una de las más fantásticas, referida por el
minero español, hablaba de un noble madrileño de comienzos del
siglo XV que, en misión diplomática al gran Tamerlán, había recalado
en la colina de los dárdanos preguntándose si sería la verdadera.

No obstante, hubo una historia sobre nuestros dementes
predecesores en la búsqueda que llamó mi atención sobre el resto.
Había sucedido apenas setenta años atrás, lo que, como sucede en
estos casos, la proveía de una inquietante cercanía y por tanto de
una falaz verosimilitud de la que carecían otras ficciones, a las que
un espacio de tiempo demasiado legendario separaba de nuestra
realidad. Pero, sobre todo, me resultó fascinante en cuanto a sus



elementos narrativos, que ya entonces pensé podrían servir como
embrión (o acaso esqueleto) de una futura novela.

Con tu permiso la relataré, lector, manteniendo el estilo con el que
se la conté muchos años después a mi buen amigo Gabriel Alvarado,
un editor español enamorado de la cultura helenística que se había
afincado en Atenas buscando las «voces perdidas de la nueva
literatura griega», como decía él, enfatizando el oxímoron a fin de
confundir y reírse de cuantos pretenciosos le escucharan. Alvarado y
yo solíamos reunirnos de vez en cuando, sin que las temporadas de
distanciamiento en absoluto pusieran en apuros nuestra amistad,
para hablar largo y tendido sobre literatura, la vieja y la nueva, que
por entonces yo consumía con menos voracidad pero mucho más
gusto y deleite que a mis veinte años.

En una ocasión, Alvarado me habló de la fiebre de los
manuscritos. Interesado, le pregunté qué era aquello. Había una
auténtica manía entre escritores y editores, me contó, por convertir
las novelas en una suerte de rompecabezas que arrancaban con un
manuscrito encontrado, es decir, la novela no era la novela, sino que
el autor fingía haberse topado de forma casual con el manuscrito
que la contenía y se limitaba sin más a transcribirla añadiendo
algunas anotaciones o consideraciones; el lector acababa por no
saber qué era realidad y qué era mentira, confundiendo la voz del
narrador de la novela con la del narrador del manuscrito. «Nada que
no inventara Cervantes», señalé. Alvarado esbozó una sonrisa y con
el ademán de un brindis con su tacita de café me dio la razón. Al
poco cambiamos las tazas por copas de whisky y así seguimos
hablando durante horas de esas novelas laberínticas en las que el
propio escritor, concluimos, tanto o más que el lector, se acaba
perdiendo, olvidando en qué estrato de la historia se halla, cuántos
narradores tiene por encima, ordenando sus pensamientos, sus



palabras y sus acciones, como si fuera un personaje más, y cuántos
universos narrativos se abren a los pies de su pluma y obedecen a
sus designios. La conversación, que ya digo se prolongó hasta que la
luz del día apenas fue un temblor crepuscular, tuvo en mí un raro
efecto hipnótico: las palabras y las frases con las que ahondábamos
cada vez más (hacia arriba o hacia abajo, no lo sé) en los intricados
dédalos de la literatura, remendaron de repente los fragmentos de
un hilo con el que me conduje a través de la memoria hasta el
remoto pasado de este recuerdo a medias olvidado.

«Me viene a la cabeza, Alvarado», le dije, «una historia, tan atroz
como fascinante, referida al asunto este de los manuscritos». Me
rogó que se la contara, para lo cual ordenó nos trajeran, de una vez
por todas, la botella.

—Sabe usted de mi afición por coleccionar libros, ¿verdad? —Esta
era una afición que no tenía en tiempos de Hisarlik y que apareció
mucho después, como todos los malos vicios de la vida, para suplir
el vacío que me habían dejado tantos fracasos amorosos y literarios
—. Pues bien, hace algún tiempo me topé precisamente con eso
que, según usted, los editores y escritores de hoy en día andan
fingiendo que encuentran: un manuscrito, un diario que contenía
una trepidante historia.

Antes de contársela, sin embargo, me quise asegurar de que no
dilapidaba mi secreto con alguien que no pudiera comprenderlo. Le
puse, digámoslo así, una prueba.

—Óigame, Alvarado, ¿conoce bien la Ilíada?
—Por supuesto —contestó, seguro de sí mismo.
—Bien. Recite entonces el vigesimosegundo canto, desde el verso

143.
Mi amigo me miró con sorpresa, y adivino que algo ofendido por

mi petición. Pero no me quiso decepcionar (creo que era de las



pocas personas que todavía me profesaban afecto), ni mucho menos
dar a entender que no conocía aquello por lo que se le preguntaba.
Esbozó un mohín divertido, pero aun así orgulloso, apuró un trago
para aclarar la garganta y entonó sin titubeos los mismos versos que
yo había recitado tantos años atrás ante el doctor Schliemann, esos
que mencionaban la persecución de Aquiles a Héctor, la higuera
silvestre y las fuentes del voraginoso Escamandro.

Sonreí complacido.
—He ahí la descripción de la planicie de Troya y las murallas de la

ciudad —le dije, ahorrándole el interrogatorio que se me hizo a mí—,
la misma que durante siglos han seguido a tientas quienes
pretendían encontrarla. Precisamente, me hallo en posesión del
diario manuscrito de uno de aquellos aventureros.

Prometí que le enseñaría el diario, pero como no quiso esperar a
leer él mismo la historia, me suplicó que se la contara. Tal como la
cuento aquí es como se la conté a mi amigo el editor, y doy cuenta
también de las interrupciones propias de una conversación entre
amigos cuando el uno cuenta algo trepidante al otro. No temas,
lector, por la veracidad de mi relato, pues era tal el impacto que la
historia había causado en mí que perfectamente pude y puedo aún
hoy relatar sus hechos de memoria.

—Le ahorraré, mi impaciente amigo, los detalles de cómo me hice
con el manuscrito, para que no me piense usted un buhonero, un
cazatesoros o algo peor. Ésta no es una historia de buhoneros, sino
de hombres de ciencia luchando por cumplir un encargo de su señor.
Se llamaban Jean Baptiste Le Chevalier, cuyo ayudante escribió el
diario que obra en mi poder, y Franz Kauffer...

Nos encontramos en Turquía, a finales del año 1790. Le Chevalier
era un hombre docto (más de lo que de primeras parecía; menos de
lo que él mismo se pensaba) y ciertamente vanidoso, de esos que ni



en los climas húmedos y cálidos del Oriente se despojaban de la
peluca empolvada por creerla el símbolo de su distinción. Era
lingüista, versado en los clásicos, curioso de los misterios del
pasado... y astrólogo. De hecho, ésa era su principal función en la
embajada francesa en Constantinopla: servir como astrólogo
personal del embajador, un conde de mejillas rosáceas y que no
gastaba peluca, tan indiferente a que le vieran los tres pelos de la
calva reluciente como a que supiera de su afición por las ciencias
ocultas. Sobre Le Chevalier decían que le había mostrado en
constelaciones y barajas a su señor la muerte inminente de Luis XVI
en la guillotina, pero que, al comunicárselo, el embajador se había
desmayado a causa del horror y al volver en sí lo había tomado todo
por un sueño, olvidándose de advertir al rey. Algo me dice, no
obstante, que estos detalles no son más que la divergencia aburrida
de algún mal narrador.

Dicho embajador, como le iba contando, y esto es hecho sabido y
comprobado, había pedido a su majestad el puesto entre los
otomanos por la fascinación que en él despertaba ese mundo
oriental lleno de parajes legendarios y de ruinas desleídas por el sol.
Las conocía todas y todas le hechizaban, pero sólo la leyenda de
Troya lo obsesionaba de tal forma que no dudó empeñar su
hacienda (más bien la de la embajada) en la misión de encontrar su
yacimiento. Se sabía que el suelo de la Tróade estaba preñado de
ruinas; los campesinos las usaban como canteras, construyendo
cabañas y corrales con un mármol más puro que el de los palacios
de los sultanes. Le Chevalier fue el encargado de liderar la misión en
la región, y con él, el embajador mandó a un ingeniero alemán (que
no sé por qué andaba por la embajada) para que se encargara de
los aspectos técnicos. Aquél era Franz Kauffer.



Kauffer era un hombre discreto e inteligente, amigo de la ciencia,
reverente de la cuadratura aritmética de las cosas —incluidas las
esferas—. Como seguro se imagina, Alvarado, semejante personaje
no tardó en chocar con el romántico e imaginativo Le Chevalier, que
lideraba la partida de exploradores y mineros siguiendo la voz de
Homero y los cantos sirénidos de la literatura. Difícil saber si el
embajador era consciente de lo distintas que eran las naturalezas de
esos dos hombres a los que forzó a convivir y colaborar; el autor del
diario no lo especifica. Sin embargo, no es rocambolesco pensar que
el embajador fuera plenamente consciente de lo que hacía: es bien
sabido que en ocasiones los hombres de poder se divierten
moviendo a los humildes como piezas en una partida de ajedrez que
disputan en sus cabezas. Acorralados en el tablero, sabiendo que
sólo ha de sobrevivir uno, los hombres inventan las formas más
ingeniosas de matar y de seguir con vida.

Respecto de los motivos que llevaron a la ruptura entre Kauffer y
Le Chevalier, creerá usted que el diario no será de fiar, dado que el
ayudante claramente beneficiará con su historia a Le Chevalier. No
obstante, cuando lo lea verá (y hasta entonces créame) que un aire
expiatorio recorre el texto, tal que una suerte de confesión, que sólo
se comprende en su totalidad cuando se alcanza el final y que, en
efecto, despeja todas las dudas sobre la veracidad de lo que cuenta.

Le Chevalier ordenó, pues, seguir el canto de la Ilíada, el que
usted ha relatado. Para ello sondeó a los locales y contrató
exploradores nativos que lo acabaron conduciendo a la colina de
Pinarbasi, donde encontró las fuentes del verso 146, las que debían
manar heladas y ardientes a la vez. Sin embargo, prohibió a sus
operarios beber de ellas.

—Están infestadas de malaria —les advirtió, y ordenó comenzar la
excavación.



Kauffer no probó del agua, pero hizo sus cálculos, trazó sus
mapas, dibujó sus circunferencias, delineó sus triángulos, y tras
corroborarlo con los textos de historiadores y geógrafos que con
asiduidad consultaba, concluyó que en la colina de Pinarbasi jamás
podría haberse asentado ciudad alguna. Frente a todos los miembros
de la partida, acusó al astrólogo de haberse equivocado. Le
Chevalier, loco de furia, no dudó en despedirlo. Le prohibió la
entrada al campamento, lo desterró a la salvaje campiña de la
Tróade y lo retó a volver a Constantinopla a pie para informar al
embajador.

—Pero las noticias de tu desobediencia habrán llegado antes y te
estará esperando el castigo.

—Podrás castigarme y maniobrar de la forma que quieras, pero la
realidad del conocimiento se acabará imponiendo a todos los
farsantes —le dijo de vuelta.

Ni la Revolución francesa ni el redescubrimiento de Egipto ni la
Restauración: aquél, se lo aseguro, fue el final de la Ilustración tal y
como se conocía, aquella frase de Kauffer, su racional epitafio; y
aquella escena, el comienzo de un tiempo de tinieblas novelescas del
que aún no acabamos de despertar. Desde entonces nos hemos
acostumbrado a cohabitar con las pesadillas, a tomarlas por la única
verdad, tanto que ahora tememos el amanecer. Hacemos bien en
temer; la crudeza de la realidad ni siquiera tiene el consuelo de ser
un sueño.

Kauffer abandonó Pinarbasi acompañado sólo por algunos de los
hombres que trabajaban con él. Pero no regresó a la capital. Sus
estudios le habían llevado a concluir que las ruinas de Troya se
encontraban en otro emplazamiento, uno que Le Chevalier había
descartado desde el inicio: un monte en una landa cercana a la
playa y que tampoco quedaba lejos del río Escamandro. Los



lugareños lo llamaban Hisarlik, colina del castillo, pero otros le darían
el nombre de «colina de los dárdanos».

En ese momento, Alvarado me interrumpió.
—¿La colina de los dárdanos? —repitió asombrado—. ¿Qué otros

le dieron ese nombre? ¿No me estará hablando usted de aquellos
sucesos...?

—Sí —le dije. Me había quedado tan ensimismado relatando la
historia de los arqueólogos que sin querer los labios habían
rescatado de algún páramo remoto de mi memoria el nombre
olvidado—. Pero ese es un relato demasiado largo, trágico y triste, y
que ahora no viene al caso —zanjé.

—¡Tenemos mucho tiempo! —insistió mi amigo, que tenía olfato
para las buenas historias.

—No me atosigue. En otra ocasión...
—Está bien, está bien, no le presionaré más, por la amistad que le

tengo; veo que es un secreto y que usted se ha puesto lívido al
recordarlo; no quisiera hacerle pasar un mal trago. Pero cuente con
que, también por la amistad que nos tenemos, algún día me ha de
contar qué sabe usted de esa historia de la colina de los dárdanos...

—De momento, si le parece, continúo con la historia de Franz
Kauffer y Le Chevalier.

Alvarado asintió y yo respiré aliviado de no tener que volver aún
sobre ciertos caminos.

—Le decía: Franz Kauffer no tuvo duda en cuanto llevó a cabo los
primeros experimentos. Los cálculos cuadraron, y asimismo los
sondeos y prospecciones. Al poco de excavar, encontraron los
primeros rastros de un asentamiento. Hisarlik tenía todo lo que le
faltaba a Pinarbasi, que por más que Le Chevalier se empañara en
agujerear continuaba siendo una colina yerma. El alemán, sin
embargo, no guardaba espacio en su pecho para el rencor y no dudó



en comunicarle a su antiguo socio el descubrimiento. El astrólogo
desatendió durante un tiempo sus peticiones, pero cuando las
pruebas se hicieron evidentes aceptó viajar a Hisarlik. Lo hizo solo,
acompañado únicamente por su ayudante, y sin decir palabra a los
hombres que en vano aún cavaban en Pinarbasi. Al llegar a la colina,
Kauffer le enseñó sus hallazgos y las zanjas en las que ya trabajaba.
Poco sospechaba el ingeniero que en el seno del astrólogo había ido
creciendo un aciago odio que, cuando le ofreció unirse a él y
compartir el triunfo, estalló. Despavorido, Le Chevalier desenfundó
su pistola, que llevaba ya cargada, y a quemarropa le reventó la
sien.

Alvarado se atragantó con la bebida.
—¿Lo mató? —preguntó, casi sin voz.
Asentí lóbregamente.
—Le voló los sesos... El ayudante cuenta en su diario cómo aun

tras el disparo, Le Chevalier apretaba la mandíbula como si estuviera
mordiendo algo, agarrando el aire con los dientes, poseído por un
frenesí asesino. No podía soltar ese espíritu de furia, porque
entonces le flaquearían las fuerzas para lo que a continuación tuvo
que hacer, que fue echar mano al cuerpo de Kauffer, sin rastro
alguno que sirviera para identificarlo, arrojarlo a una de las zanjas y
enterrarlo. Luego ordenó al ayudante escabullirse hasta el
campamento y prenderle fuego a la tienda del ingeniero. El autor del
diario obedeció por no enfrentar la cólera del amo. Relata cómo
entró en la tienda de Kauffer. Sobre el escritorio se apilaban los
papeles respectivos a hallazgos y avances en la excavación. Entre
ellos había un mapa, apenas un boceto a lápiz y trazos entintados
donde se mostraban los círculos concéntricos de la colina de Hisarlik.
Atormentado por la culpa, el ayudante robó el mapa y lo escondió
bajo sus ropas, antes de dar rienda suelta al incendio.



Desde la altiplanicie próxima, Le Chevalier vio el fuego; a los
mineros amigos de Kauffer tratando de apagarlo; la negrura hacerse
después en la landa; el silencio engullirlo todo. Luego de aquello, el
astrólogo dibujó un mapa detallado de Pinarbasi, su colina. El
pequeño afluente que discurría cerca del valle lo convirtió en el
voraginoso Escamandro, y los manantiales de montaña, en las
míticas fuentes de la Ilíada. Forzó la poderosa geografía con mera
ayuda de un lapicero. Aquél fue el mapa que mandó al embajador,
acompañado de una carta en la que aseguraba haber encontrado
Troya. Pero su patrón ya no estaba en la embajada sino en el exilio,
empujado por la Revolución. Le Chevalier no tuvo más remedio que
abandonar Turquía sin obtener su recompensa.

Años después publicó su mapa, proclamándose el primero en
reconciliar la realidad terrenal con el verso de Homero, seguro como
estaba de que en medio del caos y la guerra que sacudió el mundo a
comienzos del siglo XIX, nadie sondearía Pinarbasi ni sus silencios. Lo
que no podía imaginar, claro, era que su propio ayudante tuviera en
su poder la clave para destruirlo. Sin embargo, el pobre autor del
diario, carcomido por la mala conciencia, jamás reveló el secreto. Su
diario, donde confesaba la historia y guardaba el mapa acabó tras su
muerte en manos de un vendedor de libros antiguos de Edimburgo,
donde Le Chevalier y él habían vivido muchos años.

Pero la historia no termina ahí. El diario lo adquirió un naturalista y
filósofo escocés llamado Charles Maclaren. Hombre de conocimiento,
barba espesa y buenas piernas para caminar, puso rumbo a Turquía
al poco de leer sus páginas, decidido a encontrar la colina de
Hisarlik. Por aquel entonces, ésta se hallaba en manos de una
familia de bodegueros ingleses que habitaban en aquella tierra en
total ignorancia de lo que ahí había acontecido no más de cincuenta
años atrás. Sí sabían que a Hisarlik la llamaban la colina del castillo,



pero pensaban que a razón de algún viejo fuerte cruzado del que no
quedaban ni las ruinas. Eran buenos y nobles; no tuvieron problema
en acoger al profesor Maclaren en su casa mientras llevaba a cabo
sus averiguaciones. Siguiendo el mapa de Kauffer y las indicaciones
del diario, Maclaren no tardó en comprobar que en verdad Hisarlik
era el emplazamiento de Troya. Aun así, era un pobre escritor sin
recursos ni medios para excavar y rebatir una tesis tan asentada
como la de Le Chevalier. No tuvo más remedio que abandonar,
cargando con el dolor de saberse en el camino acertado.

En aquellos días en Hisarlik le había estado prestando especial
atención el más joven de la familia, un adolescente solitario y
taciturno que, enterado de lo que buscaba el invitado, lo había
estado siguiendo en secreto, Ilíada en mano, y anotando cada uno
de sus movimientos. Maclaren por supuesto lo sabía y se dejaba
seguir, arrebatado en su corazón de padre sin hijos. Antes de partir
le dio a su aprendiz el ajado mapa de Kauffer. «Troya», le dijo, «era
al mundo pagano lo que Jerusalén es al actual. Una voz habló hace
casi tres mil años desde la cima de esta colina y su eco todavía lo
oímos nosotros en nuestro tiempo». Aquel muchacho que veía partir
al invitado después de semanas no podía imaginar que su pecho se
había contagiado del sueño del profesor y que pronto se vería a sí
mismo conducido a la ruina y casi a la locura por el empeño de
encontrar la ciudad de Troya bajo el suelo.

—¡Es prodigioso! —estalló Alvarado—. Pero hay cosas que no
encajan... Que sepa usted todo eso sólo con el diario no es posible.

—Le juro que es posible, le doy mi palabra de que tal fue el
destino del mapa de Kauffer. He estado en Hisarlik, en la casa donde
se hospedó Maclaren, y he sostenido el documento con mis propias
manos.



XVI

EL TEMPLO DE LOS SÍMBOLOS

El pico impactó contra la roca con un ruido diferente. El minero no le
echó cuenta al principio, pero cuando lo descargó de nuevo con
fuerza contra la pared de la trinchera y se oyó el mismo repiqueteo
seco y cortante, llamó la atención de sus compañeros. Éstos
acudieron sin perder un segundo, dispuestos a prestar sus mejores
esfuerzos para entre todos hacer trizas la obstinada piedra. Por
fortuna, el capataz de aquella zanja, que era un hombre despierto y
quizá el único con estudios, lo impidió. Ordenó que le trajeran de
inmediato su caja de útiles, de la cual extrajo un diminuto cincel,
capaz del más fino trepanado, y una serie de brochas y cepillos de
cerda. Arrodillado con solemnidad frente al muro, comenzó a raspar
la arenisca adherida, hizo pequeñas incisiones en la roca
descascarillando el sedimento y barrió el polvo prehistórico con los
pinceles, todo ello con la concentración y pericia de un agudísimo
cirujano. Todos los mineros de la zanja lo rodeaban y observaban en
el más absoluto silencio, temerosos de que un mero movimiento o
suave quejido perturbase su minucioso trabajo. Al cabo de una hora
de misterio, aquel capataz se volvió hacia sus compañeros, pálido y
con la voz tomada por la emoción.

—Vayan a buscar al doctor, al señor Calvert, a Photidas...
Llámenlos a todos.



Uno de los hombres salió corriendo colina abajo, gritando nombres
sin sentido en medio de una euforia incontenible. Los que quedaron
en la zanja se inclinaron sobre su compañero, alzando
temblorosamente los faroles, pues ya había declinado la luz de la
tarde. El capataz se apartó y dejó ver tras él la obra de su trabajo.
Bajo la capa de roca polvorienta, brilló con los últimos resplandores
del sol el color límpido del mármol. Un grueso panel blanco y pulido
sobresalía de la roca caliza de Hisarlik mostrando la delicada talla de
un altorrelieve: un soldado de gorro frigio atendía con la cabeza
gacha los comandos de una diosa que, todavía incrustada en el
muro, sólo mostraba medio perfil soslayado y un dedo femenino con
el que apuntaba hacia el horizonte.

—El soldado de gorro frigio sólo puede ser Eneas, último príncipe
de Troya —murmuró Schliemann mientras acariciaba el relieve.

Sofía también se acercó.
—De modo que la mano que lo incita a marchar... no puede ser

otra que la de su madre Afrodita, diosa del amor, que se presentó
ante él esa última noche.

Eso dice al menos la Eneida de Virgilio: que cuando el príncipe
conjuró su valor y decidió salir al campo de batalla para defender su
ciudad, Afrodita le cogió de la mano y le ordenó detenerse. «Troya
está perdida, hijo mío», le dijo, «y ya no son los hombres los que la
destruyen, sino el Destino, contra el que nada puedes hacer». Eneas
insistió en morir luchando, pero de nuevo su madre se interpuso
entre sus armas y él, y con el dedo imperante le señaló su destino y
lo obligó a marchar...

—Es magnífico... —dijo el doctor, con el mismo tono lívido con el
que hablan en sueños los durmientes—. Hay que liberarlo entero...
¡Echen abajo esa parte! —ordenó señalando la gruesa roca que
contenía el resto de la pieza.



Los mineros izaron sus picos y se abalanzaron sobre el muro. De
un salto, Calvert les cerró el paso.

—¡Alto, Schliemann, alto! —gritó—. Así destruirá el relieve, puede
incluso que se desmorone la cornisa entera. Primero hay que
excavar el muro entero y luego incidir con cuidado desde los
laterales para despegar la escultura de la pared.

El doctor se detuvo en seco. Era probable que su camarada
tuviese razón y fuera necesario proceder con más cuidado. Ya iba a
seguir su consejo cuando algo lo sacudió: fue la diosa, que con su
reojo ladino lo tentaba a desvelarla entera, a hincar el pico con
fuerza en la tierra y quebrar la roca de su sepulcro, a rescatarla de la
muerte y devolverla a la vida. Una clarividencia diabólica e
incontestable atravesó su mente, rasgando sus ojos con un
relámpago y devolviéndole el trueno a su voz. Él mismo agarró el
pico de uno de los obreros, lo blandió en el aire y lo lanzó con
desesperación contra la ínfima hendidura que separaba el panel de
mármol del sedimento de roca.

—¡Vamos, ayúdenme, muchachos! —aulló como un general
enloquecido, mientras apartaba a Calvert de un empujón—.
¡Carguen conmigo contra esta infame roca que nos impide nuestro
propósito! ¡Detrás de este muro se encuentran los mármoles de un
palacio troyano preñado de tesoros! ¡Adelante, adelante, derríbenlo!

El grito marcial sacudió a los hombres, que se precipitaron sobre
el relieve con sus picos en alto. Fue un espectáculo terrible, una
tormenta descomunal de furia y violencia. Pero ni Calvert ni Sofía ni
yo, a pesar de mirarnos horrorizados, nos atrevimos a mover un
músculo. Los mineros no parecían humanos, sino titanes picando en
las murallas del tártaro para liberarse. Cada golpe levantaba
pequeñas esquirlas y resquebrajaba la dura roca. El rostro de la
diosa Afrodita poco a poco se fue atravesando de fisuras, como las



únicas arrugas que jamás conocería su edad inmortal, y tras un
golpe de gracia estalló en añicos mientras el resto del muro, surcado
de grietas cada vez más gruesas, se desmoronaba con un sordo
chasquido levantando una densa polvareda.

Recuerdo apenas poder respirar, sentir la garganta embarrada y
los pulmones llenos de arena. Calvert miraba con un horror
furibundo y compungido los fragmentos de mármol, amontonados
en el suelo. Su boca entreabierta, descolgaba con espanto. Creo que
en ese momento se habría abalanzado sobre el cuello de Schliemann
—tal era la furia que contenía su mirada.

—Qué ha hecho... —musitó con la voz a punto de romperse.
Allí mismo podrían haber acabado como Kauffer y Le Chevalier, si

no hubiera sido porque Sofía llamó nuestra atención sobre un
sobrecogedor descubrimiento que ahogó todas las pasiones.
Disipado el polvo, vimos ante nosotros el primero de los enigmas
que nos planteaba la colina de los dárdanos: el relieve de mármol,
casi totalmente chascado, no continuaba por detrás de la roca, sino
que se fundía en un muro de piedra arcaica y caliza, tosco y
rudimentario; la construcción, aunque difícil de datar con exactitud,
se intuía muy anterior al desarrollo de técnicas arquitectónicas
sofisticadas, es decir, pertenecía a épocas en los confines remotos
del tiempo, quizá incluso a las edades de piedra. Pero, sin duda, lo
más extraño eran los símbolos e instrucciones rúnicas que había allí
grabados. Todos nos acercamos levantando nuestros faroles para
verlos mejor: espirales, letras cuneiformes, soles de múltiples puntas
—¡el signo de Heracles!, se apresuró a decir Schliemann—, extraños
triángulos...

Sofía desvió nuestra atención hacia una de las esquinas.
—¿Qué es esto...? —murmuró.



Sus dedos acariciaron una sección en la que se arremolinaban
unos símbolos parecidos al de la cruz pero de brazos siniestramente
aristados:

 
卍
 

El doctor se acercó y las contempló ominoso.
—Yo he visto esto antes... —concluyó.
—¿Dónde? —repuso su mujer.
—Lejos, muy lejos de aquí. En la India, durante un viaje que hice

en mi juventud. Anduve durante días por selvas impenetrables de la
región del Rajararán hasta un templo como jamás he visto. A su lado
el Partenón de su Atenas natal es un simple chamizo. Las torres de
este templo se sostenían cada una sobre cuatro gigantescos
banianos y en sus sótanos más profundos había un lago al que caía
una gran catarata. Las cámaras de aquella construcción
impresionante estaban grabadas enteras con estas runas.

—Pero ¿sabes lo que quiere decir, o...? —Sofía no pudo acabar la
frase; un grito le rompió la voz.

Una víbora agazapada entre los peñascos siseó amenazante e
irguió la cabeza de escamas cenicientas abriendo mucho la boca y
mostrando los dos colmillos.

—¡No se mueva, señora, no se mueva! —gritó uno de los mineros.
Todos contuvimos el aliento mientras el joven se acercaba

sigilosamente y de un palazo aplastaba la cabeza del reptil. Pero en
el instante siguiente, del mismo sitio saltó otra víbora emitiendo su
horrible silbido. Antes de que pudiera reaccionar, el minero sintió el
mordisco en la pierna. Un alarido de dolor le hizo trizas la garganta.

Apenas conseguimos contener el espanto al comprobar que eran
muchos más, decenas incluso, los cuerpos grises y viscosos que se



arrastraban entre peñascos del muro. No pude contener, como
ninguno de los que allí estábamos, el asco y el horror. Me quedé
paralizado —siempre he sentido miedo de estos seres infames—
mientras veía a los hombres emprenderla a golpes de pico contra las
serpientes. A algunas les asestaban un mazazo en la cabeza, a otras
directamente se la cercenaban; pero era harto difícil acertarlas con
un golpe. Se escurrían y escapaban, y algunas atacaban al verse
amenazadas, culebreando con la boca abierta. Retrocedí buscando el
refugio del muro, pero a cada paso que daba mis pies rozaban con
alguna. Sentí el pánico apoderarse de mí. Agarré con fuerza el
farolillo de aceite y lo arrojé al suelo para asustarlas con el fuego. Mi
maniobra apenas tuvo resultado. Vi a los hombres que trataban de
quemarlas con sus antorchas, pero había demasiadas. Una voz, creo
que la de Calvert, nos ordenó salir de allí. Los mineros cargaron al
pobre enfermo a hombros y después salimos despavoridos. Ni
siquiera pudimos echar mano de los pedazos de relieve que habían
saltado por los aires y que quedaban por el suelo y todavía adosados
al muro.

Para cuando bajamos de la colina, el joven minero ya estaba
empapado en sudores helados y no tenía una gota de color en la
piel. El pueblo más cercano estaba a catorce kilómetros de distancia;
no teníamos tiempo de llevarlo. El médico del campamento dijo que
su única posibilidad de sobrevivir era cortarle la pierna, evitar que la
ponzoña se extendiera, pero todos sabíamos que el veneno ya había
entrado en el torrente sanguíneo y que no había nada que hacer. Lo
envolvimos en mantas y aun así tiritaba. Al poco empezó a
convulsionar terriblemente y a padecer delirios demoníacos. Los
hombres más corpulentos tuvieron que sujetarlo por los brazos y las
piernas para que no cayera del camastro. El pobre infeliz aguantó
todavía una hora de agonía, hasta que, al fin, con los labios



rebosantes de espuma amarillenta y la cara pálida fisurada de
venitas púrpuras, dejó de moverse. Quedamos sumidos en un
silencio tan denso que podíamos oír el latido aterrado de nuestros
corazones.

Aquel nido de serpientes, uno de los muchos que aparecieron en
la colina, no era ni de lejos lo peor que Hisarlik nos tenía
reservado... Y sin embargo, ya esa noche tuvimos la aciaga
corazonada de haber abierto una puerta al infierno.

 
 

—Montivipera xanthina, o víbora otomana —leyó Calvert de un
grueso libro de tapas de cuero esa noche en Villa Thymbra—.
Sumamente venenosa. Aunque inocula una pequeña dosis de
veneno, éste es lo bastante tóxico como para causar la muerte de un
hombre adulto en pocas horas.

—Eso ya lo hemos comprobado —masticó Schliemann, lanzándole
una mirada devastadora por encima de su copa de coñac—. ¿Cómo
es que no sabía lo de las serpientes, Calvert? ¿Nunca se ha topado
con ellas antes?

El inglés devolvió el volumen de Zoología y botánica del Asia
Inferior al estante y se dejó caer sobre el butacón de terciopelo.

—Nunca —zanjó el inglés, esquivando el puñal arrojadizo de la
culpa. Luego se volvió apurado hacia Sofía—. ¿Se encuentra bien,
señora?

Ella movió la cabeza sin apenas voluntad. La luz tamizada de las
velas y los quinqués mantenía el salón en penumbra, pero no lo
suficiente como para impedirnos ver que seguía estando pálida y
que un leve temblor aún sacudía sus pequeñas manos.

—Ya está... —trató de consolarla su marido, aunque sus palabras
poco efecto tenían—. Ha sido un susto desafortunado.



Calvert parpadeó, perplejo y algo asustado ante la frialdad de su
socio.

—Ha muerto un hombre, Schliemann. Cómo puede decir que...
—Ha sido un desafortunado accidente —insistió.
—No debió derribar el muro —dijo entre dientes—. Las serpientes

como éstas tienden a anidar debajo de las grandes rocas.
—No vuelva sobre eso. Era necesario. ¿O acaso no ve el gran

descubrimiento que hemos hecho?
—¿Descubrimiento? ¡Por su culpa la mayor parte de ese relieve

está hecha trizas, será imposible recuperarlo! ¿Se da cuenta del
valor que podía tener esa pieza?

Schliemann torció una sonrisa y elevó el tono.
—¡Ah, por fin revela usted sus intenciones, señor Calvert! ¡Sólo le

interesa el mármol! ¡Y a mí me acusaba de codicioso!
El inglés se levantó ofendido. Si hubiera tenido a mano un arma,

estoy seguro de que en ese momento Calvert lo habría retado a
duelo para defender su honor.

—No sé de qué habla.
—No quiere más que aumentar su colección, atesorar otra pieza

magnífica que vender a sus amigos anticuarios de Dardanelos.
¡Quién sabe qué tratos tiene usted con ellos!

Sus reproches se cruzaron como espadas.
—Se cree usted que todos participamos de sus manejos —le

espetó el arqueólogo.
—Mis «manejos», como usted los llama, son los que nos han

traído hasta aquí, los que han alumbrado, insisto, este
descubrimiento.

Calvert exhaló un bufido de rabia, incapaz de creer las cosas que
oía.



—¡El relieve está hecho pedazos! Parece que esa mente genial que
tiene usted no lo comprende: ha desaparecido. ¡Puf! ¡Es polvo,
añicos! ¿Entiende? Le dije que no lo hiciera, que se anduviera con
cuidado, que la arqueología es una ciencia paciente en la que hay
que proceder con suma precisión y cautela. Pero usted no quiso
escucharme, ¡nunca me escucha! Para usted esto no es más que un
negocio en el que hay que darse prisa para alcanzar la ganancia.
Pues bien, ¡mire lo que ha conseguido! El mayor hallazgo en meses,
destruido.

Schliemann no alteró un ápice su siniestra expresión.
—No se soliviante, señor mío —dijo tras dar un largo sorbo—. Por

mucho que le duela, la pérdida de ese relieve es un daño colateral...
Calvert sintió que las fuerzas le fallaban. No podía discutir. Estaba

claro que tenía ante él a un demente sin remedio. Nos lanzó una
mirada agónica a Sofía y a mí, rogándonos que dijéramos algo
contra esa locura, ¡algo que le confirmase que no estaba solo, que
veíamos las cosas como él! De lo contrario empezaría a pensar que
se encontraba encerrado en un sanatorio, él desquiciado y todos
cuerdos a su alrededor. Para su desesperación, ni Sofía ni yo
intervenimos. Ella estaba aún ida y sospecho que nunca cuestionaría
directamente a su marido. Yo tenía miedo: miedo de enemistarme
con Schliemann por llevarle la contraria y que aquello desembocara
en mi expulsión del yacimiento. Mi temor, tan real como irracional,
nacía tanto de la fascinación por encontrar Troya y su mundo, como
de la sospecha de que, después de haberme iniciado en la
arqueología de Hisarlik, no me quedaba otro mundo al que volver.
Viendo que no podía contar con nosotros, Calvert se dejó caer
derrotado sobre su butaca con la cabeza entre las manos.

—Esa pieza artística era un de valor incalculable... —estaba al
borde del sollozo—. Era nuestro deber extraerla con el máximo



cuidado para estudiarla...
—Se aflige usted por lo que no lo merece, señor mío —le dijo

Schliemann con una despreciable condescendencia—. Lo importante
no es relieve, sino el muro que había detrás.

—¿El muro? —repuso afligido—. ¿Qué le lleva a decir eso?
Schliemann esbozó una media sonrisa y guardó silencio. Luego se

levantó y comenzó a pasear lentamente por el salón, con las manos
a la espalda y el mentón apuntado al suelo, gozando mientras sentía
crecer nuestra incertidumbre.

—Ese muro no es de la misma época que el muro que sostiene el
relieve. Es mucho más antiguo —proclamó finalmente con el digno
vozarrón de quien revela un gran misterio—. La sección del relieve
está, digámoslo así, adherida a una pared anterior, perteneciente a
un tiempo en el que los templos no se decoraban con frisos
escultóricos sino con símbolos y runas. Probablemente corresponda
a la Edad de Bronce.

Su rival siguió sus pasos con suspicacia.
—¿Qué insinúa?
—No insinúo nada; usted mismo lo ha visto, Calvert —dijo

mientras se servía otra copa—. Los hombres que levantaron el
templo y tallaron el relieve (por los detalles del mármol, es seguro
decir que fue en la Edad Helenística, entre el año 200 o 100 antes
de Cristo) lo hicieron sobre los cimientos de una construcción
arcaica. Lo que quiere decir que estamos cerca, muy cerca, de la
Troya original.

—No tiene pruebas para aseverar eso, Schliemann. Es normal que
en algunas construcciones modernas aparezcan trazos de muro
antiguo. En numerosas ocasiones se reciclaba la piedra. Está siendo
usted víctima de un engaño. Se lo explicaré. ¡Yannikis! —me llamó.
Su voz me trajo de vuelta de esa lejana dimensión desde la que



contemplaba la escena. Salté la otomana y me personé a su lado—.
Yannikis, usted que es oriundo de Atenas, díganos, ¿cuántas de las
fortalezas turcas levantadas en su ciudad en los últimos cien años
habrán utilizado mármoles de la acrópolis como material de
construcción?

—Muchas, señor —confirmé.
—Ahí está —dijo Calvert y se volvió hacia el doctor—. Aseverar

que la Troya homérica está cerca de este templo sería como
encontrar mármol pentélico entre los muros de una fortaleza turca y
creer que debajo están las ruinas del Partenón. Supone ignorar una
contingencia histórica, la de la reutilización de materiales, y como
arqueólogos no deberíamos tropezar con eso.

Los puños de Schliemann se apretaron; temí que hiciera añicos la
copa de cristal. Debió de sentir de nuevo la vergüenza iracunda de
sus años universitarios, cuando tuvo que soportar que profesores
más jóvenes e inexpertos, que nunca habían abandonado la
comodidad de sus bibliotecas, lo ridiculizaran por dar credibilidad a
las ficciones de Homero y lo aleccionaran sobre lo que suponía ser
un verdadero arqueólogo.

—¿Y qué hay de los símbolos? —preguntó Sofía de repente—. Los
soles de siete puntas, las espirales..., las cruces gamadas.

Calvert no tenía respuesta; Schliemann tampoco. Y yo, que
permanecía de pie junto a ellos como un pasmarote, abrumado aún
por los trágicos sobresaltos del día, menos todavía.

—No recuerdo haber leído, y yo lo recuerdo todo, que esas cruces
que tienden al infinito estuvieran en absoluto relacionadas con
Grecia o sus mitos. Pero claramente he debido de caer en un error.
Hande tener una relación con Troya; ha de haber una conexión que
no hemos encontrado.



—Esos símbolos no confirman que el muro pertenezca a la Troya
homérica, doctor. —Calvert se retiró las gafas con un visaje abatido.
Era inútil tratar con él; cada cosa que dijera en contra de su
planteamiento no haría sino reforzarlo. El que se cree hijo de las
profecías es porque se ha convencido de que lo es hasta el último
átomo de su ser, de tal modo que dudar, o considerar la más ínfima
posibilidad del error conlleva algo peor que cualquier martirio en la
cruz: la destrucción de uno mismo.

Ahogando un suspiro de hastío, abandonó la sala camino de la
torre de su estudio, el único lugar del yacimiento sobre el que
todavía gobernaba.

—Yo también me voy —dijo Sofía poniéndose en pie.
Su marido la miró desconfiado: ¿sospecharía lo que yo ahora?,

¿que Calvert y Sofía compartían lo que otrora yo hubiera anhelado?
Me cuesta creer que Schliemann dedicara sus atenciones a
semejante asunto, pero no por confiar en la lealtad de su esposa,
sino porque la eventualidad de que fuera infeliz, y por tanto proclive
a engañarlo con Calvert, jamás habría entrado en su cabeza. Pero
algo debió incordiarle de aquella prontitud con la que su mujer se
retiró siguiendo los pasos del arqueólogo, pues le dijo con un
reclamo helador que sonó a advertencia:

—Hoy dormiré aquí contigo.
Ella se marchó sin decir palabra.
Por entonces empezaba yo a notar que algo en el ambiente se

enrarecía hasta provocar la incomodidad ajena cuando se hallaban el
uno al lado del otro.

¿Que fuera tras ella dices, lector? Confieso que tal vez así lo
quisiera una parte de mí. Pero a esas alturas eso no tenía ningún
sentido. El muro de aquel templo era infranqueable y nada me



aguardaba en su interior, salvo quizá una dolorosa mordedura de
serpiente.



XVII

UN MATRIMONIO DISPAR

Llevamos ya algún tiempo juntos y llegados a este punto en la
historia te revelaré, lector, por el respeto que me mereces y por si
aún no te hubieras dado cuenta, un importante rasgo sobre mí,
sobre tu narrador: me gusta imaginarme la vida de los demás,
pensar qué pudieron decirse cuando yo no estaba, qué sentían
cuando se encontraban frente al espejo o acompañados por quienes
ya sólo viven en sus recuerdos; sobre todo ello, cosas que nunca
podré conocer, no hago más que preguntarme. Y hay veces, como
esta, en la que no tengo más remedio que escribir para
contestarme.

Si tras el capítulo anterior hubiéramos seguido a Heinrich
Schliemann hasta su alcoba, lo habríamos visto abrir la puerta con
disimulo, deambular a tientas y tropezarse con multitud de
obstáculos invisibles hasta dar con la cama donde dormía su mujer.
Se movía errático, arrastrando los pies y aun así haciendo crujir los
tablones de madera del suelo. Se quitó la ropa lentamente sin estar
muy seguro de dónde dejarla. Acabó abandonándola sobre una
butaca que encontró tras golpearse con ella, junto con sus gemelos,
sus lentes y el reloj de bolsillo. No tenía camisón en la casa, pues
desde el primer día en Hisarlik se había alojado en el campamento,
con los mineros. Vestido únicamente con los calzones, los calcetines



y una gruesa camisa de algodón, se introdujo en la cama junto a su
joven esposa.

Sofía, fingiéndose dormida, tiró de las sábanas con las manos
crispadas hasta cubrirse la barbilla. Llevaban mucho tiempo sin
compartir la cama, y notó de pronto un olor que no se correspondía
con el recuerdo que tenía de su marido: bajo el habitual perfume a
tabaco y colonia fresca había una suerte de humedad corporal con
notas de verdura podrida —un olor amargo y penetrante, más
nauseabundo cuanto más lo pensaba—. «Así huele la vejez», pensó
con espanto, temiendo se le fuera a meter debajo del pellejo para
siempre. Arrugó los pies, se llevó al pecho las rodillas hasta
convertirse en un pequeño ovillo en una esquina helada de la cama.
En apenas unos segundos, lo escuchó roncar y sintió temblar las
sábanas con los movimientos atragantados de su respiración. En ese
momento, sin poder evitarlo, Sofía empezó a llorar en silencio.

No tenía sentido engañarse a la hora de examinar los recuerdos —
bastante traicioneros son ya de por sí— y no pretendía hacerlo.
Sabía que aunque nunca hubiera estado enamorada de Schliemann,
era ridículo pretender que sus sentimientos hacia él hubieran sido
inexistentes, o consolarse diciéndose víctima de una conjura
matrimonial ideada por los hombres de su familia. Cuando conoció a
Heinrich en la primavera de 1868, la joven de dieciséis años había
sentido por él una curiosidad que rozaba el descaro y que,
fácilmente, podía confundirse con cierta atracción. El doctor se
alojaba en casa de su buen amigo Theokletos Vimpos, patriarca
ortodoxo de Atenas y tío de ella, y durante la cena de bienvenida,
Sofía quedó fascinada por su vasta cultura y sus historias. Tanto fue
así que descuidó por completo el protocolo y olvidó dar también
conversación al pobre caballero sentado a su izquierda. Hablaron de
Platón y de Aristóteles, de Homero y de Hesíodo, ambos con



marcada preferencia por los segundos. Y hablaron de Troya, de la
aventura que ya entonces Schliemann preparaba. Sofía no pudo
desviar la mirada cuando aquel hombre de perfil rocoso y nariz
ganchuda, treinta años mayor que ella, le relató cómo había
abandonado su vida en Petersburgo para entregarse a la búsqueda
incansable de la ciudad perdida de la Ilíada.

—Usted entonces no alberga duda sobre su existencia, ¿verdad?
—preguntó, curiosa.

—Al contrario. He dudado de ello tantas veces como he dudado de
mí mismo, señorita —confesó él—. He investigado todo cuanto he
podido, arrancándole horas a mi vida a fin de contestarme la
pregunta. Cuanto más he leído y más me he acercado a la
respuesta, más se ha alejado ésta de mí. ¿Puedo afirmar que Troya
existe? Aún no, pero voy camino de la Tróade para intentarlo.
¿Confío en que exista? Sí. Claro que confío. De lo contrario, ¿qué
sentido tendría ir en su búsqueda?

Había algo, pensaba Sofía, algo en ese extraño, extrañísimo
hombre, que no acababa de descifrar, pero que, fuera lo que fuese,
la había liberado de su viejo rencor hacia el sexo opuesto. Los
hombres con los que se había topado hasta entonces habían tendido
a despreciarla, haciendo de menos su conocimiento y sus
inquietudes y de más su patrimonio (era hija de uno de los mayores
banqueros de Grecia). Estaba harta de esos chicos jóvenes de traje
impoluto y mirar alevoso que la sacaban a bailar en las fiestas sólo
para poder preguntarle por su padre y su fortuna; cansada de las
conversaciones vacuas que orbitaban siempre alrededor del dinero;
del chismorreo afilado contra los solteros y el critiqueo hediondo a
los mal casados; hastiada, en general, de la absoluta nadería que la
rodeaba. No había baile o recepción al que Sofía no acudiera sin



pensar que, si eso era lo que le deparaba el resto de sus días, haría
bien en poner fin cuanto antes a su vida.

Y de repente, dioses, sorpresa: un hombre insólito, enemigo
arrebatado de esos diminutos mundos de la gran burguesía y que se
había negado a que lo arrastran desde el altar hasta la tumba sin
dejarle catar el sabor de la verdadera existencia. Heinrich
Schliemann no se dejaba doblegar, y porfiaba por encontrarle un
significado a sus días, por encontrárselo a sí mismo. Se había
quitado la venda, había levantado el velo, y ahora iba en busca del
conocimiento, de nuevas fronteras..., de algo que le asegurara que
la vida era más que una inútil e impaciente antesala de la muerte.
Sofía jamás había conocido a alguien así, capaz de vivir tal y como
ella soñaba.

¡Y qué decir de la impresión que había causado la joven en el
arqueólogo! Al acabar la velada, Schliemann regresó a su alcoba
sintiendo las nostalgias de un viaje aún sin empezar y el corazón
cautivado por la belleza e inteligencia de la joven, como el príncipe
Paris cautivado por Helena. Imaginó la noche en que se habrían
conocido ambos, una noche primaveral como aquélla, en la que el
aroma de los jazmines se enredaba a los balcones, y la luna, puesta
de perfil sobre el cielo, iluminaba los templos de mármol como la
visión de un sueño. El príncipe de Troya y la reina de Esparta
habrían hablado largo y tendido durante el banquete, quién sabe de
qué: de héroes inverosímiles, de leyendas insólitas, de mundos
tentadores por su lejanía que Helena jamás podría conocer; en
apenas unas horas, Paris ya se habría enamorado de su alma
antigua. Luego, ya bajo el refugio de la oscuridad, avanzaría a
tientas por el palacio dormido diciéndose a sí mismo que no
pretendía más que retomar las palabras allá donde las infaustas
interrupciones de los demás las habían dejado, que solamente



quería ver cómo dibujaban sus labios las vocales al hablar; feliz se
entregaría a una dolorosa eternidad sin poder acariciar siquiera con
las yemas de los dedos su piel, a cambio de que se le permitiera
escucharla, vivir, dormir y morir con su voz en la cabeza. Se
imaginaba a Paris abriendo con cuidado la puerta chirriante,
llevándose inocente el dedo a la boca, encontrándola dentro,
despierta, desnuda, esperándolo, insomne, ardiente, incapaz de
pensar en nadie más, la mujer más bella del mundo: Sofía..., ¡quiero
decir, Helena!

En los meses siguientes que Heinrich pasó en Atenas, preparando
su expedición, no se separaron. Horas polvorientas en la biblioteca
del tío Vimpos y libros sobre Troya y el amor prohibido de Helena y
Paris acabaron haciéndoles de galeoto. Treinta años los separaban,
pero dado el gran respeto intelectual que se tenían, y la admiración
sincera que se profesaban, ninguno de los dos vio en la edad el
mínimo impedimento. Sofía no se sorprendió cuando, antes de que
acabara el año, le llegó la propuesta de matrimonio. Schliemann era
con seguridad el mejor de los desenlaces, quizá no de los soñados,
pero sí de los posibles. Una joven como ella, hija de quien era,
estaba destinada a casarse bien con el hijo de otro magnate o bien
con alguien de la aristocracia empobrecida dispuesto a compartir su
título a cambio de dinero. En cualquier caso, el destino de esos
matrimonios estaba escrito y pronosticaba para alguien como Sofía
escasa felicidad: los cautiverios de la sociedad, el matrimonio e
incluso los de la maternidad la desquiciarían; pasaría la vida
encerrada, esperando a que alguien la sacara del gineceo. Con
Schliemann por lo menos compartía una inquietud intelectual,
disfrutaba de su compañía y conversación, y prometía llevarla
consigo en todas las expediciones arqueológicas que emprendiera.
Viajaría a Oriente, exploraría las latitudes bárbaras del mundo,



podría dedicarse al estudio del pasado y a buscar sus restos bajo la
tierra. Eso de por sí la hacía sentirse la mujer más libre del mundo;
mucho más libre de lo que hubiera sido fuera de un matrimonio o en
la jaula de uno peor.

De modo que de buena gana se enfundó el traje blanco de su
difunta madre y acudió al altar del brazo de su padre, aunque no
pudo evitar que, al lado del cuarentón y paternal Schliemann, su
rostro risueño pareciera el de una viuda joven. Daba igual, la pasión
compartida por la arqueología resultó ser un sucedáneo más que
competente de la fogosidad con la que arrancan tantos matrimonios
y que luego muere desfondada al poco tiempo.

Es posible que quien beba los vientos por los amores en la vida y
los amoríos en las novelas se sienta decepcionado con este aspecto
de la historia, pero ésa fue (al menos al principio) la realidad del
dispar matrimonio: la de una admirada amistad. No parecía algo tan
terrible, más aun sabiendo cuán destructivos pueden llegar a ser los
amores de fuego... Ésta era una amistad paciente, de tierra y de
roca, en la que prometían excavar cada día de sus vidas. Tal vez,
había pensado secretamente, cuando pasara el tiempo encontrarían
en su seno las ruinas quemadas de algún amor antiguo, uno que
quizá hubiera sido posible siglos atrás.

Pero ahora Sofía escuchaba la respiración entrecortada y arenosa
de su marido en la almohada junto a ella y se retorcía repugnada
entre las sábanas impregnadas con el olor anciano, mientras
pensaba en lo poco que Heinrich compartía con los demás del sueño
troyano, lo reticente que era a dejarla asomarse a las zanjas, a
encomendarle tareas concretas de excavación; y se culpaba de sus
ilusiones.

Todos habíamos ido a Hisarlik persiguiendo la realidad y pronto
nos toparíamos con la fantasía; Sofía había ido persiguiendo la



fantasía y ya se había encontrado con la dura, la durísima realidad
de un matrimonio fáustico y desgraciado. Se decía a sí misma que
aguantara, como si creyese que de esa forma la vida sería
indulgente con ella. Pero no podía ignorar que ya albergaba un
terrible miedo a que la vida se desbocara y que, al cabo de los años,
ni siquiera la emoción de haber ido en busca de la ciudad de los
dárdanos compensara la sensación de haberla desperdiciado.



XVIII

EL ERRANTE

Durante los días siguientes, el acceso a Hisarlik fue difícil. Las
serpientes continuaban brotando del seno de la colina como una
maldición. Los mineros se negaron a volver al trabajo hasta no tener
lista una pócima a base de santolina y otras yerbas hervidas que
inmunizaba contra el veneno, y que al parecer tardaba mucho
tiempo en prepararse. A pesar de la cólera inicial de Schliemann,
que amagó con despedirlos de inmediato, ¡cobardes, vagos!, y
después con lanzarse él mismo a la excavación, el yacimiento cayó
durante semanas en una suerte de letargo expectante. El sol se
hinchió de fuerza sintiendo que nos había derrotado y el silencio
aulló triunfal ante nuestra retirada. La soledad que cayó sobre Villa
Thymbra parecía la de los primeros tiempos.

Un terrible aburrimiento empañaba mi ánimo. Nada de lo que
antes me había valido para contentarme surtía ahora efecto: el
ajedrez con Sofía, el volver sobre alguna de mis antiguas lecturas, el
poner en orden mi cuaderno de escritos; todo me provocaba un
rebuzno de apatía. Lejos del ajetreo de la excavación y la aventura
del yacimiento, las horas pasaban lentas y pesadas sin remedio. Fue
en esos días que contemplé con horror la posibilidad de que, una
vez concluida la expedición, el resto de mis años se desvolviera de la
misma forma fatal.



Afortunadamente, de golpe el destino quiso sacudirnos del letargo
lanzándonos la visita de un extrañó visitante. Uno que, cabe decirlo,
lector, tuvo especial relevancia para mí, hasta el punto incluso, diría,
de marcar un rumbo fundamental en mi vida.

Llegó bajo el sol feroz del mediodía dominical, casi deshidratado,
subido a un rocín macilento que al entrar en Villa Thymbra abrevó la
sed con tanta vehemencia que creímos que estallaría. Supuse que
aquel hombre había llegado a nosotros también tras haber tomado
el camino equivocado en la bifurcación de Dardanelos. Grande fue
mi sorpresa cuando nos contó que su llegada era fruto del azar sólo
a medias, pues el errar sin rumbo por la Tróade era completamente
voluntad suya. Llevaba años viajando por el Mediterráneo.

Era un tipo de unos treinta y cinco años, alto y delgado, diremos
que de complexión frágil y, siendo maliciosos, incluso algo
enclenque. Tenía el cabello grifo de un color azabache, casi azulado,
salpicado de mechones de plata, la nariz helénica rota por alguna
pelea de juventud, el mentón respingón y el porte altanero. A todos
nos evocó la silueta vampírica de un lord Byron de nuevo extraviado
por el levante medio siglo después, antes incluso de saber que
también era escritor. De hecho, no era otro que Alain Gandvilain,
pseudónimo de aquel afamado novelista francés que con su pluma
había cautivado a media Europa. Sin embargo, hacía más de un
lustro que nadie sabía de él. Desde que en 1865 viera la luz su obra
El emperador perdido (averiado folletín de aventuras que sin
embargo había sido un sonadísimo éxito) no había vuelto a publicar
una página. Le había dado la espalda a su público y a su oficio, sin
que nadie supiera el porqué. Incumplió sus contratos y sus
compromisos, y despachó a sus furibundos editores con una frase
que nos refirió literalmente horas más tarde, durante la cena,
mientras relataba su historia: «Señores: su editorial, su dinero y sus



lectores no valen lo que una coma mal puesta mía». Enfrentó juicios
por querellas administrativas en una decena de países. Los perdió
todos. Al borde de la prisión por deudas y ahogado por la multa
millonaria, había acabado por desaparecer del mapa. Por su fama de
romántico enloquecido, críticos y periodistas lo habían supuesto
alistado en alguna guerra remota, una infausta travesía marítima, o
sencillamente con los huesos en el fondo del Sena tras una reyerta
en la sórdida noche de París. Nadie hubiera imaginado que Alain
Gandvilain estuviera donde estaba, en Villa Thymbra, descamisado
por el calor, con la frente brillante y los ojos febriles, profiriéndonos
agradecimientos de náufrago por haberlo salvado de perecer bajo el
sol de termidor.

Sofía había leído muchas de sus obras y le estrechó la lánguida
mano con la emoción de una admiradora. Yo también había leído a
Gandvilain. No me gustaba tanto como Dumas ni lo respetaba tanto
como a Flaubert, pero era el primer escritor al que conocía en
persona y aquello le valió para trepar rápidamente puestos en la
escala de mis preferencias.

Por la tarde tuvimos ocasión de tratar largo y tendido con él en
una agradable velada. El doctor Schliemann no se avino a ello, por
supuesto. Cuando fue informado de la visita del escritor mostró sus
peores recelos y advirtió a Calvert de los peligros que entrañaba que
un extraño accediera a la finca: podía querer sonsacar información,
robar piezas de arte, o incluso ser un espía de los otomanos.

—¿Cómo saben que es el escritor que dice ser?
—El hombre venía exhausto y a punto de morir de sed. Creo yo

que un agente de los otomanos o un ladrón de arte no se habría
presentado de esa guisa.

—No lo quiero ver cerca de las ruinas —bramó el doctor—. Y ni se
le ocurra hablarle lo que andamos buscando aquí.



Calvert sintió indigestarse de rabia al escuchar el tono
aleccionador con el que Schliemann lo mandaba refrenar la lengua
de ciertos temas. Se abstuvo de decirle que no era él de quien debía
preocuparse sino de su mujer, pues Sofía andaba tan ilusionada que
parecía más dispuesta que nadie a compartir confidencias
arqueológicas con el señor Gandvilain —que según nos contó
después venía buscando inspiración para una novela, lo que a ella le
entusiasmó todavía más—. Si no lo hizo, fue para no traicionarla ni
ponerla en apuros, aunque ganas no le faltaban de que Schliemann
viera que la correa con la que creía tenerla amarrada no era tan
fuerte como pensaba ni tan corta como habría querido.

A las siete nos encontramos (salvo el doctor) en el porche de Villa
Thymbra bajo una pérgola cubierta de glicinia, fragante en
primavera y tupida de sombra en verano. Nuestro invitado apareció
rejuvenecido por el descanso, engalanado con un traje que le prestó
nuestro anfitrión, y despidiendo un intenso aroma a colonia de clavo.
Enseguida observé que era hombre dado al disfrute, lo que me
causó cierta decepción. No se correspondía con la imagen
abstinente, reflexiva, disciplinada y, ante todo, poco frívola que le
imaginaba a los escritores. Gandvilain bebía en abundancia, si bien
lo hacía con la sobriedad del señor y sin los barbarismos del
borracho: primero una copa de un excelente amontillado que Calvert
había comprado en su día a un mercader del Jerez extraviado por
esos lares; luego, durante la cena, un afrutado tinto francés
rescatado de la bodega del arqueólogo; después, el meloso vino de
postre; y, para terminar, una refrescante y amarga copa de gin.
También fumaba con profusión, encadenando un cigarrillo tras otro
en su boquilla de marfil, pero en ningún momento daba sensación
de atolondramiento —al contrario que Schliemann, quien muchas
veces parecía una locomotora desenfrenada—. Fumaba sin ansiedad,



degustando cada calada como si fuera la única que daría en la vida,
y con un gesto de la mano semejante al de la escritura y que alguien
como Schliemann (o, sin ir más lejos, mi padre o mis difuntos
amigos) no dudaría en calificar de femenino. Nuestro invitado tenía
pues, a simple vista, todas las cualidades propias de un dandy
anarcisado y poco interesante. Me pareció evidente que, aunque
hubiera dejado atrás nombre y vida, aún lo acompañaban los gustos
refinados de una existencia muy presumida. Sus primeras
intervenciones me sirvieron, en efecto, para descalificarlo como una
suerte de escribidor engreído y sin un átomo de literatura en él, pero
según ahondó en el relato de su vida fueron cambiando mis
opiniones al respecto de Alain Gandvilain, que llegados a un punto
de la cena confesó que, ciertamente, no había un poso de literatura
en él y que eso le avergonzaba y le dolía. Eso era contra lo que se
había rebelado, nos dijo; ése el motivo por el que había mandado a
todo el mundo al diablo años atrás.

—No podía soportar por más tiempo la impostura del negocio
literario. Me sentía asqueado por mi propia prostitución. Quise
escribir algo diferente, algo que me reconciliara con la literatura y
purgara mis pecados, y les presenté a mis editores los primeros
capítulos. No debí hacerlo —dijo, ahogando una sonrisa de dolor—.
Con la más insultante de las conmiseraciones me dijeron que no me
reconocían en aquellas páginas; me conminaron a hacer eso que tan
bien sabía: un folletín como los que solía, algo que no desorientara a
los lectores de El emperador perdido y que, cuanto menos, lo
igualara en ventas. En ese momento, aunque asintiera diligente con
la cabeza, entendí que aquel no era mi mundo. Y efectivamente,
todo a mi alrededor empezó, de pronto, a confirmármelo.

»Durante los primeros meses traté de escribir la obra que me
pedían, sin éxito. Miraba fijamente el folio maldito y él me miraba de



vuelta. Las gotas de tinta resbalaban por mi frente y por el plumín,
cayendo en la blancura asfixiante de la página y llenándola con un
reguero de borrones. Todo cuanto aparecía en mi cabeza tenía el
viso de lo espurio: aventurillas sin significado, giros tan absurdos
como rocambolescos, secretos del todo inverosímiles; ridículos
sistemas de recompensas dilatadas que una vez descifrados pierden
todo interés.

»Vinieron noches fatales, insomnios de inquisición en los que
penaba por mis herejías contra mi propia industria. Conforme
pasaban las semanas se iban amontando en la entrada de casa las
cartas rabiosas de mis editores, que seguían sin noticia de mí o de
mi nueva obra. Al cabo de un mes y medio vino a verme uno de
ellos, pero no le recibí. Escondido tras una cortina, escuché a mi
sirviente decirle que no me encontraba en ese momento. El hombre
insistió en dejar una nota para mí; apenas unas palabras que luego
leí y que me lastimó como una cuchillada. “¿Sabe cuántos lectores lo
esperan? ¿Sabe cuántos dependen de su novela para aliviar las
penas de sus misérrimas vidas, y cuántas ilusiones están en sus
manos y a merced de su capricho?”. Aquel chantaje colmó mi
paciencia. Aún no sabía lo que iba a hacer, pero de momento di
instrucciones a mi servicio. “En lo sucesivo, si vuelven preguntando
por mí, digan que no estoy y que nunca estaré”.

»Tenía que tomar una decisión; no aguantaría mucho más tiempo
enfrentando la blancura terrorífica del folio, llena con mil
premoniciones de desastre y, sobre todo, con culpa. Ansiaba una
novela, una auténtica novela; una obra que me permitiera desvelar,
mediante el lenguaje, al menos una fracción del complejo enigma
humano. Hasta entonces no había estado ni cerca de descubrirlo. Me
acercaba a los cuarenta, pero el recorrido de mis días era tan escaso
como el de un recién nacido. ¿Dónde estaba el desafío superado?



¿Dónde las derrotas amargas que hicieran gloriosas mis exiguas
victorias? No quiero que con esto piensen ustedes que peno por no
haber penado. No añoraba la buhardilla húmeda y fría en la que sólo
la literatura da el calor del fuego, ni anhelaba el hambre que se sacia
con páginas de libros robados; tampoco el cautiverio argelino en el
que los personajes de obras futuras se aparecen como ingenios
fantasmales del cerebro para mantener a raya la locura.
Sencillamente quería algo auténtico, un contacto con la vida más allá
de las paredes de mi imaginación (angostada también, por razón de
mis compromisos y del mundo que me encerraba). Encontrar de
nuevo el origen, escapar de aquel mundo de lobos que era la
comodidad opiácea de la burguesía. Buscaba en la literatura la
comprensión, el significado que me hiciera de una vez por todas
hallar la fórmula con la que sobrevivir en este mundo de vanidades,
orgullos y ambiciones, este mundo del fácil contentamiento sin la
complejidad siquiera para ser dogmático; este mundo de la nada
que resume su principio y su fin con un infame axioma sobre lo
fatigoso que es pensar. Y así fue como un día decidí marcharme.

—¿Y eso es lo que ha venido a hacer aquí, al confín del mundo? —
dijo Sofía.

Yo también me lo había preguntado, pero estaba tan embelesado
escuchándole que no me atrevía a cortar su relato.

Los labios de Alain Gandvilain se estiraron con una sonrisa
amable, acaso seductora, pero que encerraba un doloroso
sentimiento.

—Efectivamente. He venido buscando las ruinas de la historia de
Grecia, señora Schliemann, convencido de que aquí encontraré el
remedio a mis males. La Ilíada y la Odisea de Homero, la épica de la
guerra de Troya y el regreso de los héroes que en ella fueron a
morir, la Eneida de Virgilio después; todo ello es el huevo blanco y



prehistórico del que surgió la literatura. Ese pasado distante se me
antoja el perfecto refugio para quien yerra de aquí para allá,
ofendido por la ordinariez del presente y angustiado por lo
predecible o lo impredecible que se antoja el futuro. Es un país de
huida, el pasado; y territorio de inspiración. Tantas veces he
regresado a los clásicos en busca de consuelo... Pero esta vez no me
ha valido sólo con la lectura; esta vez he sabido necesario ver yo
mismo el Egeo y recorrer sus costas en busca del mito.

»He estado en el estrecho de Mesina, buscando entre las rocas de
los acantilados rastros, acaso fosilizados, de la piel escamosa de la
Escila, y en los distintos azules del mar, la sima de Caribdis. También
en la isla de Ítaca donde di con unas viejas ruinas que los locales
llaman el castillo de Odiseo. Y en Cartago, donde busqué con ahínco
el palacio de la reina Dido, hallando tan sólo los restos de uno de
Aníbal, que otro mucho más diestro con la pluma que yo, ya había
puesto en una novela muy sonada. De Grecia lo he visitado todo: la
Beocia, el Ática y el Peloponeso... Pero nada me hechizó tanto como
la isla de Creta, que fue mi primer destino, y adonde logré
escabullirme disfrazado de sarraceno para presenciar de primera
mano la revolución griega contra los turcos.

¡Creta! La sola mención de la isla atravesaba como una espada al
rojo vivo mi memoria. Ansié que nos contara más.

Gandvilain entornó los ojos sobre el borde de la copa.
—Si hubieran visto lo que vi... Allí fui testigo de los episodios más

heroicos, señores míos, pero también de los más infames y brutales
de los que es capaz el hombre.

Tentado estuve de preguntarle si uno de ellos no fue por
casualidad el estallido de la fragata Radamantis, que acudía desde
Atenas en auxilio de los alzados. Imaginé al señor Gandvilain
ataviado con túnica y turbante mahometanos, encaramado a uno de



los montes agrestes que forman Creta, divisando el barco de
velamen blanco como sus intenciones, expeliendo un chorro de
vapor negro como su destino, mientras se acercaba a la costa. Lo
imaginé ahogando un grito al ver el buque saltar de repente por los
aires con un inmenso estallido de fuego, madera y espuma, para
desvanecerse después bajo las olas. Lo imaginé paseando por
alguna playa en los días siguientes, viendo aparecer en la orilla los
restos astillados del mástil, el sudario fantasmal de una vela, o el
despojo de alguno de los jóvenes marineros.

El escritor continuó.
—La masacre del monasterio de Arkadi, han oído hablar de ella,

¿verdad?
Cómo no. El mundo entero se había hecho eco de la tragedia. Los

otomanos habían entrado a sangre y fuego en el pequeño pueblo
cretense de Arkadi, donde una población de novecientos, liderada
por un monje higúmeno, se había refugiado en el monasterio, de
pronto convertido en fortaleza. Sólo trescientos eran hombres con
armas; el resto, mujeres y niños, que fueron guarecidos en la
sacristía, transformada en polvorín. Cuando los otomanos echaron la
puerta abajo, alguien decidió por todos prender fuego a la pólvora e
inmolarse para sobrevivir.

—Pasé semanas en Arkadi ayudándoles a preparar la resistencia;
abandoné el pueblo un día antes de que lo cercaran los turcos. Traté
largo y tendido con los caudillos rebeldes, también con el monje
higúmeno. Créanme cuando les digo: sé que fue él quien estuvo
detrás del martirio colectivo de la población. —Me pregunté cómo
podía estar tan seguro, si no había estado allí para verlo. Como si
me hubiera leído la mente, el escritor nos lo explicó—. Sé que para
los rebeldes de Creta y para muchos griegos será un héroe, el
valiente hombre de iglesia que sin vocación de santo abandonó la



quietud del monasterio y se unió a los alzados. Muy loable, sin duda.
Pero juro que desde el primer día que lo conocí, vi rabiar en él la
llama de la locura, la enfermedad del fanatismo. Estaba convencido
de que Dios no los abandonaría, de que, si los alzados iban bajo el
emblema de la cruz contra los otomanos, prevalecerían y Creta sería
liberada. Antes de partir, hablé con él y traté de hacerle ver con
argumentos racionales que no tenían más remedio que negociar.
¡Era imposible el combate! Quince mil otomanos armados hasta los
dientes y con treinta cañones rodearían al alba el monasterio. Podría
decir que el higúmeno no quiso escucharme, pero sí que me
escuchó, ya lo creo que lo hizo, y a sus labios acudió una sonrisa
torcida cuyo recuerdo aún hoy me causa escalofríos. Supe que no
quería ver la realidad, que no aceptaría la derrota; antes moriría. Y
en efecto, eso fue lo que sucedió apenas unas horas después. El
higúmeno se llamaba Gabriel, y estoy convencido de que mientras
apremiaba a los inocentes a refugiarse en el polvorín, y en el
momento de prender la mecha y hacerse saltar con todos ellos en
pedazos, se consideró a sí mismo la encarnación del arcángel.
Fíjense en lo literario del asunto.

Cayó sobre nosotros el silencio, el mismo que debió de reinar en el
monasterio de Arkadi después de la voladura del polvorín, cuando se
asentó el polvo entre los huesos carbonizados y las piedras
humeantes. Ninguno parecía querer comentar nada sobre esa
tragedia, como si acaso fuera una herida personal.

Gandvilain apuró un trago para lidiar con el espantoso recuerdo y
retomó la narración de su viaje.

—Tras abandonar Creta navegué hacia el norte del Egeo. Recorrí
toda Grecia y las islas. La más bella era sin duda la isla de Icaría, ya
saben, donde Ícaro, el hijo de Dédalo, cayó al mar por acercarse en
su orgullo demasiado al sol. Luego remonté los estrechos y



desembarqué en Dardanelos. Y aquí me tienen. Ahora recorreré la
costa de Jonia hacia el sur, alcanzaré las ruinas Halicarnaso y
proseguiré hacia el oriente.

—¿Y tiene usted un destino? —preguntó Sofía.
—Tiro —confirmó él—, la ciudad natal de la reina Dido. Pero quién

sabe si será allí donde encontraré mi novela. Quizá haya de viajar
todavía más.

—Por lo que veo no es usted tan distinto de nosotros, señor.
—¿Por qué lo dice?
La joven se percató de su indiscreción y calló súbitamente.

Imaginó los ojos furibundos de Calvert sobre ella y, a través de ellos,
los de su marido. Pero lo cierto era que el arqueólogo no estaba
molesto. Fue él quien aclaró la voz y dio al forastero explicación de
nuestro cometido.

—Estamos excavando en la colina de Hisarlik lo que creemos es el
yacimiento de la ciudad de Troya. Por eso dice la señora que nos
parecemos: todos vamos buscando un mito.

El motivo por el que Calvert reveló el secreto me es desconocido.
Sería fácil aseverar que sólo pretendía demostrarse a sí mismo libre
del influjo de Schliemann, libre para hablar de cuanto quisiera y con
quien quisiera. Al fin y al cabo, Hisarlik, y por tanto las ruinas de
Troya, estaban en su propiedad. Sin embargo, sospecho que la razón
trascendía ese ademán asertivo propio de hombres inseguros.
Genuinamente creo, lector, que, tras escuchar su historia, Calvert se
había convencido de que Alain Gandvilain era merecedor de saber
qué era lo que buscábamos en la colina de los dárdanos: el relato de
su vida demostraba que era un hombre trascendente, que conocía y
apreciaba la historia, que se había rebelado contra el cinismo del
mundo y que, a su manera, luchaba porque éste recuperara el



romanticismo que se le había marchitado. Troya, por tanto, también
le pertenecía.

—Es fascinante —dijo el escritor—. ¿Ya han encontrado algo?
Le hablamos del magnífico relieve que habíamos encontrado en

los muros del templo. Y también (cuando nos pidió verlo) de la huida
que habíamos tenido que emprender al comprobar que se hallaba en
un nido de serpientes.

Gandvilain sonrió burlesco.
—Qué literario, también —refirió.



XIX

DIARIO DE EXCAVACIÓN

Schliemann levantó la vista del escritorio y parpadeó varias veces
para disipar la neblina de fosfenos y estrellas. Llevaba horas allí
encerrado, tantas que había perdido la noción del tiempo. Se frotó la
cara, apuró el trago de vino que le quedaba, y salió a tomar el
fresco. La noche homérica extendía su manto de silencio y
constelaciones sobre la landa. En su seno se intuía la silueta umbría
de Hisarlik como una criatura viva, una bestia que lo esperaba
agazapada en la tiniebla. Miraba aquel montón de piedra y tierra
transmutado por los siglos en colina y veía a su enemigo, lo único
que se interponía entre él y su profano fin. Pensó en los héroes del
pasado, plantados en el punto donde se encontraba él, crucificados
sus ojos como los suyos sobre las murallas inexpugnables de los
dárdanos y la promesa de gloria tras ellas. Durante diez años no
habían visto otra cosa; él llevaba toda una vida con esa visión
clavada en la retina, como la huella ardiente de un sol blanco
alrededor del cual orbitaban todas sus ideaciones. Tomó una amplia
bocanada de aire, lanzó un suspiro resignado y volvió al interior de
la tienda para retomar su labor. En medio del desorden del escritorio
le aguardaba un cuaderno de tapas verdes, todavía en su mayor
parte en blanco. Llenó la copa hasta arriba de vino, mordisqueó un
cigarro semiapagado y comenzó a escribir con letra acelerada.



Diario de excavación
Colina de Hisarlik, 14 de junio
 
Según el mapa que se halla en mi poder, los estratos que conforman la colina

de Hisarlik, o de los dárdanos, son los siguientes:
 
1.º estrato / ciudad romana: ~ 30 d. C.
2.º estrato / ciudad helenística: ~ 300 a. C.
3.º estrato / ciudad clásica: ~ 500 a. C.
4.º estrato / ciudad arcaica, época homérica: ~ 700 a. C.
5.º estrato / ciudad prehomérica, Bronce tardío: ~ 1200 a. C.
 
Ya hemos encontrado las pruebas que confirman la primera, segunda y quinta

hipótesis (siendo para mi propósito la tercera y la cuarta de menor importancia).
Los templos romanos son visibles, no hace falta excavar mucho para
encontrarlos, y sus mármoles ya han sufrido saqueos con antelación. Hace unos
días, sin embargo, los hombres hallaron un templo de la época helenística en
una de las cornisas superiores de la colina, en lo que debía de corresponder a
un recinto sagrado dentro de la propia acrópolis. En este templo, del que aún
queda mucho por excavar, hallamos unos magníficos relieves de mármol del
príncipe Eneas recibiendo la orden de su madre, la diosa Afrodita, de abandonar
Troya horas antes de que la ciudad cayera. Por desgracia, uno de los relieves (el
de Afrodita) estaba del todo destrozado, con seguridad a causa de pasados
terremotos y corrimientos de tierra.

En cualquier caso, revela que en verdad éste es el yacimiento de Troya por
dos motivos. El primero de todos es la temática de la escena representada en
los relieves. La huida de Eneas de Troya por orden de la diosa Afrodita es un
mito central del ciclo troyano y de la cultura dárdana. Representaciones como
ésta sólo se han descubierto, según todos los libros que he consultado, en otros
lugares con templos de la diosa Afrodita donde recaló Eneas en su exilio.

El segundo motivo es sin duda el más extraño. Adosado al muro marmóreo de
este templo, dimos con un muro más antiguo, limpio de esculturas, relieves o
cualquier tipo de ornamento, pero cargado de runas y símbolos indudablemente
ligados al imperio y la realeza de los dárdanos. A falta de concluir los estudios
sobre este muro y ahondar en la estructura, está claro que los templos de la
Troya más reciente se edificaron sobre los cimientos de complejos
arquitectónicos mucho más antiguos y espectaculares pertenecientes, como este
muro, a la época prehomérica o del Bronce tardío, alrededor del 1200 antes de
Cristo, fecha que coincide con la que el historiador y geógrafo antiguo
Eratóstenes propuso para la guerra de Troya: el 1184 antes de Cristo.



Con estas consideraciones en mente, he ordenado a mis hombres que se
centren en excavar la base de la colina, a fin de alcanzar directamente,
incidiendo en el muro con una zanja perpendicular, los estratos más antiguos,
pues ahí han de hallarse las ruinas de la Troya que vivió la guerra. Cuando
hayamos desenterrado la ciudad iliádica, podremos dedicar más tiempo a
excavar los estratos superiores y los templos, pero ahora el tiempo corre en
nuestra contra. Los turcos pronto descubrirán el yacimiento y se nos echarán
encima. Mi único propósito ahora es trabajar sin tregua, así haya que doblar los
turnos y reducir los descansos, y cavar ya bajo el sol de agosto, ya bajo las
lluvias de diciembre, hasta dar con mi propósito.

Siento que Troya está cerca; la voz dormida en los túmulos de los héroes me
llama, conminándome a seguir. No puedo cejar en el empeño por muchos que
sean los obstáculos, por mucho que otros hombres se obstinen, desde la
pequeñez de sus mentes, en impedir este cometido. La labor que estoy llevando
a cabo es digna de Prometeo y por lo tanto está condenada a ser
incomprendida, ¡pero ya lo fueron todos mis proyectos en el pasado! ¡Ya me
desahuciaron académicos y empresarios por igual! No, me he de mantener firme
en mi objetivo como he hecho siempre, y aun si los otomanos, con el sultán y
Mahoma a la cabeza, irrumpieran en las excavaciones para clausurarlas,
empuñaría mi arma y dispararía a bocajarro para proteger las ruinas, incluso
sabiendo que me fusilarían...

Hoy dicen que ha venido un escritor a Hisarlik. Todos corren raudos a prestar
atención a sus fantasías y desatienden los trabajos reales que aquí llevamos a
cabo. Sé que es porque, en el fondo, todos dudan de mí. Nadie acabará de
creerme así subieran todos a estas mismas murallas y vieran desenterrada la
ciudad. No desfallezco, no tiene sentido desesperarse con estos perros: no
creerían que es Troya aunque los propios Paris y Helena resucitaran y les
enseñaran a todos el camino entre las ruinas hasta las cámaras preñadas de
tesoro. Arqueólogos, pomposos conservadores de museo, o escritores esclavos
de su pretensión; todos chapotean el légamo de la ignorancia y el escepticismo
porque tienen miedo, qué digo miedo, terror de ver derribados de un plumazo
los cimientos de sus creencias, de oír cómo de repente se resquebrajan los
muros de sus dogmas, de morir aplastados bajo los escombros y los cascotes de
todo lo que creyeron verdadero. Pero nadie podrá huir de mi descubrimiento, ni
volver la espalda a la evidencia, que es su horror. Me odiarán. Si ya lo hacen,
ahora con más vesania; lo sé.

Desde el patético principio de su pecaminosa existencia, el hombre se vuelve
contra quien le muestra la Verdad, quien le ilumina con la Razón y le hace ver
que lo de la pared no son más que los reflejos temblorosos de una realidad que
ignora. Seré otro más en la larga lista de mártires de la barbarie de los
humanos, aunque en realidad siempre somos el mismo ser maldito que anhela
el conocimiento y que se reencarna una y otra vez para luchar contra la



opresión de la ignorancia. Pero he de prepararme: mi misión es ingrata; los
hombres se arrepienten cuando tienen el fuego, cuando conocen la verdad;
rogarán, ¡suplicarán de rodillas, hundidos en el fango!, regresar a su estado
brutal de desconocimiento. Volverán a levantar el puño contra mí, me
maldecirán como llevan maldiciéndome siglos..., cuando fui yo quien les dio su
libertad.

Me da igual, acepto mi destino; no necesito el reconocimiento de estos
necios. Mi labor estará cumplida y con eso será suficiente. Les arrancaré la
venda de la envidiosa ignorancia y ya no podrán volver a colocársela. No
lograrán acabar conmigo ni con mi propósito: cuanto más lo intenten, con más
ahínco revolveré la tierra de estas trincheras; ¡pondré Hisarlik del revés y cavaré
por sus túneles hasta alcanzar el infierno, si es menester, para hallar las ruinas
de Troya y descubrir la Verdad!



XX

EL INVENTOR DE FICCIONES

Alain Gandvilain partió al día siguiente camino de Tiro. Tal y como
nos advirtió al finalizar la cena, lo haría muy temprano, antes del
alba, haciendo el menor ruido para no despertar a nadie —«no
sabrán si he sido real o un sueño», bromeó— y eternamente
agradecido por la buena acogida que le habíamos dispensado. Sin
embargo, yo aún lo vi una vez más. La conversación que tuve con él,
no puedo sino transcribirla por si algún día, lector, quisieras descifrar
el secreto que encierra la voz que desde estas líneas te habla.

Era plena madrugada y una horrible pesadilla me había desvelado.
Me había visto en el patio de un hermoso monasterio de fachada
barroca y sólidos muros de piedra color pergamino. El cielo nocturno
estaba encendido como si estuviera en llamas. Yo temblaba, pero no
a causa del miedo, que entonces no sentía, sino de las explosiones
que se oían en la lejanía y que retumbaban como infernales
tambores en mis oídos. La gente corría a ponerse a salvo al interior
del convento: madres desesperadas que llevaban a sus niños de las
manos, hombres armados poco menos que con aperos de
campesino. De nuevo, el estallido de los cañones; y un chorro de
voces túrquicas que trepaban desde el otro lado de la muralla. De
pronto, vi a mi padre. Estaba de rodillas en el suelo, inclinado sobre
el cuerpo sanguinolento de un hombre que se retorcía entre dolores
terribles. Vestido con su peto blanco de campaña, estampado con



una cruz roja de templario, mi padre se disponía a serrarle una
pierna. El hombre se revolvía suplicando que no lo hiciera, que le
dejara morir allí. «¡Es la única manera!». En eso, mi padre levantaba
la cabeza. «¡Nicholas, ayúdame a sujetarlo!», vociferó al verme
parado. Me acerqué corriendo y fue entonces cuando lo reconocí...
«¡Es Calvert!», me oí gritar. «¡Espera, padre, espera: es Calvert, lo
conozco!». Pero mi padre no me hizo caso. «¡Es demasiado tarde! Si
no cortamos ahora, se necrosará y acabará muriendo. ¡Sujétalo o
vete!». Y lo sujeté: descargué mi peso sobre él para inmovilizarlo e
introduje entre sus dientes un pedazo de cuero para ahogar sus
gritos. Mientras, mi padre hundía sin clemencia ni clínica su sierra de
matarife en la pierna del arqueólogo, que dio tremendas sacudidas,
profiriendo berridos, para finalmente desmayarse o morirse. El cielo
volvió a sonar como si se desmoronara; ahora era del mismo rojo
que la sangre del muñón cercenado de Calvert, que manaba
incesante y empapaba mis manos y la ropa blanca de mi padre.
«¡Vamos, ponte a cubierto!», me ordenó. Obedecí asustado y me
refugié del monasterio, cuyas torres ya se balanceaban en la
tormenta de fuego como las frágiles ruinas que pronto serían. La
nave del templo estaba en penumbra; apenas iluminada por los
destellos de perdición que entraban a través de las vidrieras
coloreadas. ¿Dónde estaban todos los refugiados? Allí reinaba una
soledad de ultratumba. Avancé con pasos titubeantes hacia el altar,
desde donde el Cristo pintado se elevaba, transformado y envuelto
de luz. En los frescos laterales, estaban el emperador Constantino
hecho santo y su madre, santa Elena, que desenterraba del suelo la
Vera Cruz. Las figuras temblaban, pero no a causa de las
explosiones: forcejaban contra la pintura que las aprisionaba,
luchaban por atravesar el muro. Los santos me miraban iracundos,
exigiéndome que los ayudara. Quise huir de allí también. En la



esquina inferior del altar, hallé abierta la pequeña puerta que daba a
la sacristía y pensé que era el lugar idóneo para esconderme. Corrí
hacía allí y bajé una larga escalinata de peldaños que desembocó en
una capilla subterránea, llena de relucientes sagrarios de oro que
destellaban en la negrura visible. Sentí que había alguien conmigo,
acaso unos pasos más allá. En la escasa luz, estaba ciego y sus
rasgos, a parte de su altura y su corpulencia, no eran más que una
sombra; pero mi oído, en cambio, se había aguzado, lo que me
permitía escuchar su respiración arenosa y saberlo muy cerca de mí.
De repente, el ser raspó una cerilla y prendió una antorcha.
Encontré al higúmeno Gabriel de espaldas a mí, contemplando los
cientos de barriles de pólvora que había amontonados en la sala. Al
volverse para mirarme, descubrí que su rostro no era otro que el del
doctor Schliemann que me sonreía con un rictus de locura y me
decía: «Es la única manera». Antes de que la antorcha, arrojada por
el aire, tocara la pólvora, el sueño saltó en pedazos.

Di un salto en la cama y me descubrí empapado en un sudor
gélido. Todavía no había amanecido y por el ventanuco abierto
entraban los ruidos calmos de la madrugada. Me fue imposible
volver a conciliar el sueño: mi cuarto pequeño y lóbrego me evocaba
las angustias de la sacristía. Resolví vestirme y poner de inmediato
rumbo al yacimiento. En todo ese tiempo, Schliemann habría
producido una montaña de papeles manuscritos que querría ver
copiados a limpio cuanto antes. Lejos de desalentarme, el prospecto
del trabajo me tranquilizaba de mis angustias.

Atravesé la casa durmiente hasta la cocina, donde calenté el
amargo bebedizo de café que me dejaban preparado. Me disponía a
salir hacia la caballeriza, cuando atisbé, por los ventanales del salón,
una figura en el jardín. Bajo la glicinia, Alain Gandvilain oteaba el
horizonte, buscando el contorno de Hisarlik en lontananza, con los



mismos ojos atentos y aguzados con los que un cazador aguardaría
paciente a emboscar a la presa que lo evade. Como si alguien le
hubiera advertido de mi presencia, se volvió a mirarme a través de
los cristales polvorientos. Al verme, me hizo señas para que lo
acompañara. No pude negarme.

—¿A usted también le es esquivo el sueño, amigo? —me
preguntó.

Asentí mientras le ofrecía un cigarrillo que rechazó.
—Opino que éste es el mejor remedio —dijo, haciendo tintinear

los hielos en su copa—. Aunque lo cierto es que no busco que me
vuelva el sueño. Celebro el insomnio, ¿sabe? Me gusta pensarme el
único ser despierto del mundo, el único que alcanza a ver cosas que
quienes están vencidos de cansancio en sus camas siempre
ignorarán. —Se acercó a mí y susurró como si me revelara un gran
secreto—: Si ha de venir a mi encuentro la novela de mi vida, será a
una hora como esta.

Juro, lector, que en ese instante agucé el oído por si la sentía
llegar, a la novela. Oyendo al escritor y viendo sus movimientos de
furtivo sigiloso, parecía que la obra fuese una suerte de criatura que
se encontraba paciendo mansamente cerca de nosotros, en algún
prado de nuestro pensamiento, y a la que cualquier ruido, por ínfimo
que fuera, espantaría. Si Gandvilain no hubiera roto el silencio a
continuación, chasqueando la lengua con su bohemia altanería sin
esforzar, creo que yo habría pasado el resto de la noche en silencio.

—Es un oficio duro este, señor Yannikis. Una sola palabra en el
mal sentido aleja irremediablemente el propósito. Supongo que
tanto como excavar en busca de una ciudad perdida. Cuanto más
cerca cree uno que está de conseguirlo, más lejos se descubre; es
verdaderamente frustrante. —Me miró con sus ojos contemplativos,
que los miles de estrellas en el cielo hacían parecer llorosos—. Esta



novela mía... sé que tengo que contarla, pero por más que lo intento
se resiste a ser escrita. Y lo peor de todo es que, como una amante
celosa, no me deja abandonarla. Me persigue, me atormenta, me
daña...; no me deja vivir, pero tampoco morirme. Vivo y muerto a la
vez; así me encuentro.

—¿Entonces sí sabe qué novela va a escribir? —aventuré.
Gandvilain asintió con gravedad.
—Temo fracasar —confesó.
Inquieto, encendí otro cigarro. No sabía cómo contestarle ni qué

consuelo o ánimo ofrecerle. Supuse que lo mejor que podía hacer
era dejar que hablara, asegurándole que guardaría en secreto todo
lo que fuera a contarme.

—Esta novela es una criatura extraña como jamás me he cruzado.
En ella, la realidad y la ficción son totalmente indistinguibles, tal y
como sucede en la vida. Los personajes que son históricos pasan a
convertirse en personajes de novela, y los personajes ficticios de la
novela, en personas reales. Los primeros volverán a la vida; los
segundos, la cobrarán. Es paradójico, lo sé, pero es así: la historia
real mata; la literatura resucita. ¿Entiende lo que le digo? Estén
muertos o no hayan existido, las palabras los volverán verdaderos.
Serán como usted y como yo.

Contemplé esa posibilidad en mi cabeza y una sonrisa acudió a
mis labios: Schliemann, Calvert, Sofía, Alain Gandvilain, yo mismo...;
todos convertidos en personajes sobre las páginas, nuestras
conversaciones prendidas por la raya del guion, los enigmas más
íntimos de nuestra mente descifrados a lo largo de los párrafos; y
Helena de Troya, Paris, Príamo, Aquiles, Odiseo... de pronto vivos,
liberados de los designios con que los ataban los versos de la Ilíada
y devueltos a la vida —a la vida real— dentro de una novela.
Hermosa ficción, pensé, mostrando a continuación mis reservas.



—Pero el pasado ya está escrito —le dije—. No se puede
reinventar.

—El pasado es precisamente lo que se reinventa, lo que se
imagina; igual que los necios imaginan el futuro. Y se imagina para
darle más que un sentido, un significado —respondió él—. Un
historiador, un arqueólogo, un antropólogo; todos ellos son
científicos y no podrán ver ni entender más allá del umbral de lo
empírico. Su mundo y su realidad están limitados por lo que pueden
probar. No es ése el caso con un novelista. Mediante la ficción, el
novelista puede alcanzar las verdades secretas, explicar aquello de lo
que nunca habrá pruebas para que pueda entenderse, volver sobre
cosas que pudieron ser y nunca fueron.

—Parece que hace usted apología de la mentira, señor escritor.
Gandvilain soltó una carcajada.
—Tantas veces la mentira es más elocuente que la realidad, ¿no

cree? ¿No le sucede a veces que la explicación que ofrece la realidad
no es suficiente? ¿No hay veces en las que no se conforma con lo
que el mundo tiene que decir de sí mismo? Piense en Troya:
¿cuántos matices sobre el amor, el sufrimiento, la lealtad, el dolor...
quedarían sin explicar si dijéramos que el auténtico motivo de la
guerra no fue el rapto de Helena, sino la mera ambición del líder de
una tribu aquea? Las historias que inventamos, amigo Yannikis, nos
explican; explican nuestra realidad y nuestra verdad con mucha más
precisión que eso que el común de los mortales llama «los hechos
reales». La ficción, la literatura, crea la realidad más real de todas...

—Eso no lo puedo entender. Es contradictorio —intervine—. La
ficción refiere algo que no existe, que no es real.

Él me lo aclaró:
—La ficción y la realidad se reflejan en un espejo de dos caras,

que es el que las separa. Nosotros llamamos a nuestro lado el real y



al otro, el ficticio, pero tal y como le aseguro hacen ellos.
—¿«Ellos»? —repuse.
—Los que están al otro lado. Los que nosotros llamamos

personajes, seres irreales, inventados, muertos, inexistentes...
Somos para ellos lo que ellos para nosotros. La novela, señor
Yannikis, la literatura, nos descubre que el espejo que nos separa no
es una plancha de vidrio estanco, sino una puerta.

El escritor me sonrió y apuró el último sorbo que quedaba en su
copa. En eso se me ocurrió preguntarme cuánto habría bebido.

—Será mejor que coja al menos una hora de sueño —me dijo
antes de volver dentro—. Me espera un viaje muy largo. Y a usted
también.

Nos despedimos con un cálido y firme apretón de manos.
Al regresar del yacimiento esa tarde, encontré una nota bajo la

puerta de mi alcoba. El mensaje rezaba:

Cuando la historia entra en la novela, se convierte en novela del todo. Y que así
sea, pues, aunque resulte paradójico, no hay otra forma de entender a los
hombres en su infinitamente compleja realidad. Recuérdelo cuando escriba lo
que aquí aconteció. Sólo así podrá salvarse. 

A. G.



XXI

EL AMERICANO

Nada más cruzar la linde de Villa Thymbra, los caballos se
encabritaron y estuvieron a punto de hacer volcar el carruaje. Un
hombre pálido, de unos cincuenta años, sacó la cabeza por la
escotilla y le preguntó a gritos a su cochero qué era lo que sucedía.

—¡No lo sé, señor embajador, hay algo que tiene inquietas a las
bestias!

El cochero los comandó con voz firme y con un feroz chasquido
del látigo enderezó el rumbo hacia la casa, adonde llegó cuando caía
el sol. El pasajero bajó de la cabina revelando su gran altura, al
menos un metro ochenta, y la fiereza de sus rasgos. Tenía el rostro
cuadrado, la boca pequeña bajo el espeso bigote siempre ajena a
cualquier tipo de sonrisa, y los ojos también pequeños y afilados, de
un negro muy intenso.

Al encontrárselo en la puerta, Amir retrocedió de miedo.
—Turco, prepara mi cuarto y di a la cocinera que seremos uno más

para cenar —dijo mientras le soltaba el bastón de pomo de plata y el
sombrero de copa.

—Ahora mismo, mister Boker, sir, señor —repuso el criado con
temor.

He tenido más de una ocasión para comprobar que los criados
ajenos no sólo suelen negarse a aceptar instrucciones de quien no
es su empleador, sino que muchas veces se permiten ser displicentes



—incluso desafiantes— con quienes saben de paso por la casa,
seguros de que, hagan lo que hagan, el amo nunca prescindirá de
ellos, leales servidores a los que necesita el año entero, simplemente
por contentar a un invitado que al tercer día se marchará para
siempre. Ése no parecía ser el caso en Villa Thymbra, lo cual me
llevaba a pensar que o bien a Calvert le traía sin cuidado la
intendencia de su casa y el mantenimiento de las jerarquías
domésticas, dejándolo a las anchas de quien entrase por la puerta, o
bien que era el tal mister Boker quien, por un motivo al que yo aún
era ajeno, hacía y deshacía en aquella hacienda.

—¿Está el amo en el yacimiento todavía? —preguntó con la misma
severidad.

—No, sir. El señor Calvert se encuentra en el estudio.
El embajador cruzó el corredor y abrió la puerta del estudio sin

llamar.
—¿Dónde está Schliemann? Tengo que hablar con él.
Calvert no se molestó en levantar la cabeza de sus papeles. Sólo

por el sordo taconeo de los botines y el ronco vozarrón de acento
americano ya había adivinado quién irrumpía de esa forma en su
casa, y la consideración que le merecía.

George Henry Boker era oriundo de Filadelfia y pronto sería
nombrado embajador de los Estados Unidos ante el Imperio
otomano, si bien llevaba comportándose como tal los últimos cinco
años debido a la enfermedad de su predecesor. Y como tal, todos lo
llamaban. Era un hombre inteligente, de lecturas cultivadas y
agraciado con el raro ojo del esteta; no obstante, alguna lejana
amargura debía de haberlo corrompido hasta la raíz, pues el arte
(con el que comerciaba) ya no le procuraba los placeres místicos de
Stendhal, sino las fiebres cocaínicas de un jugador de póquer.



Cómo había conocido a Schliemann fue durante mucho tiempo un
misterio para mí y sólo décadas después, cuando me dediqué a
excavar en las ruinas de esta historia, descubrí que se habían
encontrado en una subasta clandestina de arte en Atenas y que la
influencia del diplomático había sido decisiva para que a Schliemann
le concedieran la nacionalidad estadounidense.

Boker aguardó malhumorado a que el arqueólogo, a quien Amir
había ido a buscar, se presentara ante él. Según tenía yo entendido,
estaba prohibido molestar al doctor cuando se encontraba
trabajando en su tienda; en más de una ocasión vi a Schliemann
reaccionar de forma violenta contra quienes le perturbaban,
tirándoles libros y otros objetos a la cabeza y, un día, en un
arranque de furia, encañonándolos con su viejo revólver. Que
acudiera tan presto a la llamada del americano no dejaba de ser
revelador.

Yo mismo me presenté con los Schliemann en el estudio en poco
menos de una hora. Boker ni siquiera hizo ademán de levantarse
para recibirnos. Estaba hundido en el sofá de terciopelo,
contemplando el campo agostado a través de la ventana mientras
daba caladas llenas de parsimonia a su pipa de espuma de mar,
cargada de apestoso tabaco negro.

—No lo esperábamos, embajador —dijo Sofía como todo saludo.
Él la ignoró, y sin desviar la vista de la ventana interpeló

directamente al doctor.
—Malas noticias.
—¿Nos han descubierto? —repuso Schliemann.
—No, todavía no. Pero están cerca. En Constantinopla corren

rumores sobre todos ustedes. Una banda de saqueadores europeos
excavando en los alrededores de Dardanelos, buscando el rastro de
la ciudad perdida de la Ilíada, prestos a llevarse a Europa los



mármoles y los tesoros que desentierren. —Boker exhaló una
bocanada de humo y descargó sobre nosotros todo su desdén—. Lo
que más me extraña es que la casa no haya sido ya tomada por un
regimiento de otomanos. A su favor, que el turco es un pueblo
bárbaro y de escasa inteligencia; si en Constantinopla tuvieran un
mínimo más de seso, ya habrían localizado este yacimiento y los
habrían fusilado a todos en la colina.

En mi mente se dibujó la macabra escena de un grupo de
soldados con túnicas de desierto y fez bermellón poniéndonos los
fusiles a la espalda, haciéndonos caminar manos en la nuca hacia la
colina de los dárdanos, remontar la cima, dar tres pasos hacia la
higuera, la media vuelta... y ¡fuego!, las balas atravesándonos el
cuerpo sin causarnos la muerte y los soldados rematándonos con la
estocada de las bayonetas.

—Esto ha ido muy lejos, Schliemann —sentenció el americano—.
Es demasiado peligroso seguir apoyándolos y protegiéndolos.
Abandono. Desde hoy en adelante, están solos.

Yo no era consciente de hasta qué punto nuestra expedición
dependía de la aquiescencia de Boker, pero la reacción de
Schliemann a esas palabras sin duda me ayudó a hacerme una idea.
El doctor no rogó —estaba por encima de eso—, pero profirió toda
una retahíla de argumentos tan bien articulados que parecían
ensayados en pronóstico de una situación como aquélla. Sin duda
debía de conocer muy bien a Boker, pues apeló a cosas muy
específicas de su carácter, a lo que incluso podríamos llamar
«instintos», para que se convenciera de que Troya era una empresa
sacra de la que no se podía simplemente renegar. En el caso de
George Henry Boker, caballero adinerado de Filadelfia, el instinto al
que apeló fue el de la superioridad de la raza blanca, su conexión
íntima con la Grecia heroica y el desprecio a las razas menores que



moraban en las latitudes más lejanas del planeta. Schliemann disertó
sobre cómo el hombre blanco y en particular el natural de los
Estados Unidos —«país que aunque sea de adopción siento como
mío y considero mi primera patria», dijo— tenía la inalienable
responsabilidad de lograr el triunfo de la civilización en la guerra
contra la barbarie. Parecía invocar un mandato divino y recordarle a
su torticero aliado el pacto que lo juramentaba.

—Esto es una guerra, Boker. El turco nos mira con recelo y aunque
se haya vestido con los trajes a la europea todavía alberga en su
interior la crueldad de los sarracenos. ¡Mire cómo tratan a los
cristianos de los Balcanes, a los armenios en el Oriente y a los
maronitas en el Líbano! ¡Mire cómo todavía someten a los griegos en
Creta, Chipre, Rodas y Lemnos! Nosotros no podremos empuñar
armas ni comandar ejércitos contra ellos; nuestro campo de batalla
es otro: es el del pasado, porque quien controle las ruinas del
pasado controlará las civilizaciones del futuro, bien lo sabe usted.
Aquí, en la colina de los dárdanos, nos estamos jugando la historia,
señor mío, el pasado de los héroes griegos de los que descienden
todas las naciones civilizadas del orbe, ¡incluida la suya! ¿O acaso no
fue Estados Unidos, con el valiente presidente Monroe a la cabeza, el
primer país en declarar su apoyo incondicional a la causa helénica
cuando comenzó la guerra de independencia contra los otomanos?
En Hisarlik se hallan los restos del tesoro de Troya, un tesoro que
pertenece histórica, moral y, sí, ¡por ende también jurídicamente!, a
los pueblos occidentales. No podemos permitir que los
mahometanos nos lo arrebaten, porque no tenga usted duda, señor,
de que reducirán a polvo las esculturas que desenterremos y usarán
los fragmentos de los muros y las columnas como metralla de cañón.
¡Impedirlo es nuestro deber como caballeros...! —«cruzados», le
faltó decir.



Schliemann había acabado de pie, agitando encolerizado el puño
de sofista. Pero Boker no parecía convencido por la perorata. Si bien
era un hombre que odiaba a los turcos —y en pocos años su mala
relación con ellos llevaría a su destitución como embajador en
Constantinopla— la guerra por el pasado, el deber del hombre
blanco, la mística conexión de los pueblos civilizados de hoy con los
de entonces; todas esas ideas que eran tan profusas en nuestro
tiempo, que proclamaban, con escasa excepción, los más augustos
próceres de la etnografía y en las que el común de los mortales
creíamos a ciegas de tan rotundas que eran; aquellas nociones de
superioridad racial, digo, que a hombres semejantes a Schliemann
los llevaban a explorar los rincones en blanco del mapa haciendo en
ocasiones una guerra que llamaban santa o civilizadora contra los
pueblos tribales, tenían para Boker ínfima importancia. Desde luego
no la suficiente como para jugarse el cargo y el cuello amparando
una excavación ilegal de europeos en una de las regiones más
peligrosas del mundo. Mordió de nuevo la pipa y se levantó para
marchar, pero Sofía se lo impidió.

—Le conviene quedarse y apoyarnos. Hace tan sólo unas semanas
que descubrimos relieves de mármol en el muro de un templo
antiguo.

Boker se detuvo, pero aún nada alteraba su semblante de piedra.
—¿Mármoles? —dijo sin mucho interés.
Se llevó la pipa a los labios y la mordió, mostrando sus pequeños

dientes renegridos por el tabaco.
Schliemann intervino apresurado, consciente de que tenía una

oportunidad.
—Un muro entero con altorrelieves que representaban a la diosa

Afrodita ordenando huir al príncipe Eneas antes de que cayera Troya



—aseguró—. El señor Calvert y yo hemos estado estudiándolos de
cerca, ¿verdad?

Calvert se había mantenido hasta entonces ajeno a la
conversación y había hecho, además, por evitar cualquier tipo de
contacto con Boker, un hombre que a las claras no era de su agrado.
Levantó apenas la barbilla de sus libros y musitó, casi como si fuera
un detalle sin importancia:

—Helenísticos, con seguridad; siglo tercero o segundo antes de
Cristo. Magníficos.

Entendí que lo que no quería era incitar la codicia del embajador.
La suerte no pareció acompañarle en su empeño.

—¿En qué estado se hallan? —preguntó Boker.
—Por desgracia, la efigie de la diosa es irrecuperable —respondió

Schliemann—, pero la figura de Eneas y algún panel suelto del friso
se mantienen en un estado casi perfecto, embajador. Podemos estar
hablando de un yacimiento de mármoles tan importante como el
encontrado en Halicarnaso hace unos años.

El americano exhaló una bocanada y se ocultó tras una espesa
nube gris. Supe que al cobijo del humo nos estudiaba, avizor a algún
temblor nervioso o una leve expresión de apuro que delatase
posibles mentiras. Después de unos minutos de pesado silencio, se
irguió como una serpiente que avista su presa.

—Supongo que no tendrán inconveniente en enseñármelos.
 
 

Dos mineros abrían la veda, el uno vareando el pasto agostado con
su bastón de fresno, el otro empuñando su machete recién afilado
que bien nos serviría si topábamos de nuevo con las serpientes.
Antes de salir, todos habíamos echado un trago de la infusión de
yerba que en teoría inmunizaba contra el veneno de la víbora, pero



que a mí me estaba causando unos retortijones horribles. Aun así, y
a pesar de que el verano todavía rabiaba con toda su fuerza,
tuvimos que vestirnos con gruesos chaquetones de campaña que
nos caían por la rodilla, ceñirnos duras polainas de cuero a las
espinillas, y usar guantes largos que nos cubrieran el delta venoso
de la muñeca, adonde las víboras se lanzaban. El calor era
insoportable dentro de nuestras primitivas armaduras y el sol no
daba tregua. Me sequé los goterones de sudor que me rodaban
desde la frente y miré con desánimo el cielo encendido sobre
nuestras cabezas: ni una sola nube que nos prestara alivio.

—¿Está bien? —Sofía me tendió una cantimplora de la que pude
dar un trago fresco de agua—. No vaya a desfallecer.

Le sonreí agradecido.
—¡Schliemann! —gritó Boker algo más adelante. El americano

sudaba a mares, a pesar del paño blanco anudando a su cabeza—.
¿Cuánto queda?

El doctor, que iba al frente con los mineros, señaló con su bastón
un quiebro más adelante en el camino.

—¡Poco, embajador! Por ese sendero alcanzaremos la cornisa
donde encontramos el muro oriental del templo.

Boker ahogó un gruñido y siguió espantando con sonoros
manotazos la nube de moscas que lo acosaba.

—Cree que lo estamos engañando —le deslicé a mi compañera—.
No se fía de nosotros.

—Ni nosotros debemos fiarnos de él —respondió con certeza.
—Disculpe mi atrevimiento, señora, pero ¿qué está haciendo aquí

el embajador de los Estados Unidos?
—América es una nación amiga de mi marido —contestó ella,

desviando la mirada.



—Pero ¿por qué es necesario que nos apoye? —insistí. Ella no
quería mirarme, estaba claro que algo ocultaba—. Creo que después
de todo merezco la confianza.

Soltó un suspiro.
—Supongo que tiene usted razón, Yannikis.
—¿Entonces...?
La joven redujo el ritmo de sus pasos a fin de rezagarnos y bajó la

voz hasta que fue casi un susurro.
—Una cosa es encontrar las ruinas de Troya, y otra bien distinta es

llevar a Grecia los tesoros que encontremos. Sacarlos del Imperio
otomano no es cosa fácil. El gobierno dispone patrullas navales por
las costas para impedir el contrabando de arte. El señor Boker es
amigo de mi marido y pocos diplomáticos como él gozan de tanta
influencia en Constantinopla. Tiene una importante red de contactos,
de favores debidos...

Supuse que hablaba de sobornos y extorsiones; mirando de reojo
la figura siniestra del americano, no me parecía en absoluto
disparatado que fuera el caso.

—Conoce la ruta de esas patrullas y por tanto sabe las calas que
son seguras para organizar el embarco de piezas —prosiguió—. Lo
necesitamos además para que vele por nosotros allá en la capital.
Sabe a qué puertas llamar para impedir, o al menos demorar, la
incursión de las tropas otomanas en el yacimiento.

—De modo que lo que el doctor pretende es una extracción
ilegal...

—No hay otra manera —defendió su esposa—. La época en la que
los sultanes concedían firmanes de libre excavación acabó hace
tiempo. Ahora los otomanos se afanan en guardar con celo nuestras
antigüedades, las de Grecia, y si queremos devolver los tesoros de
Troya a casa, me temo que éste es el único camino.



—¿Y qué hay en ello para el señor Boker? Es el embajador
americano, no el griego.

Sofía guardó un silencio culpable.
—Usted sabe que nadie hace nada sin exigir algo a cambio.
—Quiere decir que...
—Sí —contestó pulcramente—, tiene acordado llevarse una parte

de las piezas que descubramos consigo a América.
Ante aquella confesión, sentí revolverse en las aguas abisales de

mi espíritu los cuerpos de mis amigos ahogados. Ellos habían muerto
por una causa noble, que invocaba el coraje y la valentía de los
héroes de antaño, héroes de moral invencible que resistían cualquier
chantaje y tentación del azar, firmes en la persecución de su destino.
Habían muerto por la integridad de la patria griega, por impedir que
los turcos la desguazaran. Y ahí estaba yo, cómplice de una terrible
felonía que desguazaba los mármoles y tesoros de Troya, también
parte indisoluble del ser griego, para entregar una porción a un país
ajeno.

Una idea furtiva y llena de rencor acudió a mi mente: si para
salvar el tesoro había que incurrir en los profanos pecados del
pillaje, mejor que fueran los turcos los que lo hallaran y se
mancillasen reduciéndolo a pedazos. ¡Pero cómo me miraron de
pronto los ojos glaucos y compungidos de Sofía! ¡Cómo me
suplicaron contener la decepción y no juzgarla!; y entender, como
ella había entendido con esfuerzo, que la vida son contradicciones,
que intenciones nobilísimas como las mías impiden el progreso, pues
son tan nobles como férreas. De modo que, ya agrietadas por efecto
de su arte mis convicciones inamovibles, al asomar por el quiebro
del camino el muro abierto del templo, ¡ah!, pensé, ¿de veras por no
traicionar mis principios ni ceder a contradicciones ni disonancias,
que son parte intrínseca de la vida, y por encaramarme a la cima



nevada de la virtud incorrupta, consentiría que el mundo civilizado
perdiera los tesoros de su pasado? ¿De verdad sería tan egoísta
como para, con tal de aliviar mi escrúpulo, dejar que los turcos, que
durante siglos habían tiranizado a Grecia y que aún tenían a miles de
griegos bajo su yugo, pusieran sus manos sobre los desnudos de
Atenea y Afrodita y los martillaran por impíos hasta hacerlos blanco
y fino polvo? ¿Valía de veras tanto mi alma, comparada con el
derecho histórico y moral de toda una civilización a reencontrarse a
través del arte con sus orígenes? Entendí entonces que no era Boker
la parte más vil de aquella transacción, sino yo, Nicholas Yannikis,
que al parecer estaba dispuesto a que los otomanos se adueñaran
del tesoro de Troya con tal de comisionar para mi sentido del honor
y mi caprichosa conciencia la certeza de haber hecho bien las cosas.

Al remontar la cornisa, volvimos a encontrar el suelo pedregoso
plagado de las serpientes enroscadas al sol. Avanzamos por el
sendero con suma cautela, sintiendo el sudor volverse frío dentro de
la armadura de cuero. Los ofidios erguían la cabeza y siseaban,
siguiendo cada uno de nuestros pasos con sus pupilas partidas,
como si fueran las hieráticas guardianas de un santuario ancestral.
No podíamos detenernos ni dar la vuelta, a riesgo de enojarlas o
darles motivo para sentirse amenazadas; sólo cabía continuar con
pasos lentos, constantes y tranquilos. Pero cuando llegamos a la
zanja y vimos frente a nosotros la gran roca del templo, el corazón
nos dio un vuelco. Los relieves habían sido arrancados; el muro
estaba desnudo.



XXII

EL ORO DE LA ILÍADA

—Bien, parece que no hay mármoles, madam —dijo Boker con una
voz melosa—. Dígame ahora con sinceridad, ¿usted por qué cree
que me compensa seguir apoyando a su marido y al señor Calvert?
Adelante, convénzame.

Sofía huyó de aquella inquisición, y se volvió, como el resto de
nosotros, hacia la rasposa pared de piedra caliza. Del día del
descubrimiento allí sólo quedaban, como una aciaga señal del
destino, los símbolos y las runas que no sabíamos interpretar. El
panel con el relieve de Eneas había sido desgajado y por el suelo no
encontramos resto alguno de las piezas rotas del relieve de Afrodita.
Sin embargo, en ese momento, más que la desaparición, lo que
mayor pesadumbre me causaba era pensar que, para poder
transportar con sigilo y velocidad la pesada metopa de mármol tras
arrancarla, los ladrones sin duda habrían tenido que cometer el
odioso sacrilegio de cortarlo en pedazos.

Schliemann dio furiosas vueltas por el recinto del templo, los
puños crispados y el ceño fuertemente arrugado, conteniendo un
alarido. En su arrebato, llegó incluso a pensar que el escritor
byroniano que nos había visitado unos días atrás había sido en
realidad un bucanero de tierra, un ladrón que se había valido de un
disfraz de literato enclenque e inofensivo para introducirse en
Hisarlik y robar el relieve. Por mi parte, yo rechazaba que lo de



escritor fuera una guisa, si bien no descartaba en absoluto que
hubiera robado el mármol, no tanto para lucrarse con su venta como
para arrancarle a nuestra historia estancada el giro narrativo que
tanto requería.

El doctor hizo inspeccionar las zanjas aledañas y los alrededores
en busca de cualquier pista que indicara en qué dirección habían ido
los ladrones; todo bajo lúgubre imperio de Boker, que, apoyado en el
muro, observaba inclemente el nervioso ir y venir de los mineros con
la sardónica sonrisa que tendría un espectador conmiserado al ver
caerse a trozos el decorado de una función. Interrogaron a Georgios
Photidas y el resto de capataces uno a uno sobre quién había podido
tener acceso a esa zanja y qué movimientos habían acaecido en el
campamento esos días. ¿Faltaba alguien? ¿Faltaban carros, cuerdas,
cualquier material que pudiera utilizarse en la extracción y transporte
de una pieza como ésa?

—¿Quiere acaso decir que los mármoles se han desvanecido por
arte de magia, quizá como venganza de la diosa Afrodita? —aulló
Schliemann.

Lejos de desmentirlo, Photidas dio pie a aquella elucubración.
—En el campamento están pasando cosas extrañas, señor. El

perro de uno de los mineros también ha desaparecido... y esta
mañana, cuando nos dirigíamos a la colina, encontramos el cuerpo
del animal desollado por dientes que no eran de bestia.

—¡Basta, Photidas, basta! ¿Pretende decirnos que un panel de
mármol ha desaparecido por obra de fantasmas...!

—Ya está bien, Schliemann. —La voz bronca del embajador cortó
de golpe la algarabía—. No hay tiempo para estas supercherías
ridículas. No hay mármoles. Me da igual que jure que los hubo hace
dos días. No tiene sentido que permanezca más tiempo aquí.



—Espere, embajador... —Calvert trató de templar los ánimos.
También él sabía de la importancia de tener a Boker de nuestro lado
y, a pesar de odiarlo, eso saltaba a la vista, impuso el pragmatismo
sobre su deseo para frenar su marcha—. Las excavaciones están
todavía en una fase inicial. Ya hemos encontrado cerámicas, puntas
de lanza y de flecha, lo que indica que hay una ciudad aquí debajo y
que por tanto quedan más mármoles y tesoros por descubrir.

—El problema, Calvert, es que los relieves robados estarán ya
dando vueltas por los mercados de antigüedades, y si los ladrones
tienen tan poca sesera como ustedes, que lo permitieron, los
otomanos no tardarán en dar con ellos. ¿Qué cree que pasará
cuando los turcos les claven agujas ardientes bajo las uñas? ¿Cuánto
cree que tardarán en decir dónde está el yacimiento del que sacaron
las piezas? —Boker lanzó sobre nosotros todo su desdén—. No
tienen idea de lo que están ustedes haciendo. Se están jugando la
vida por... ¿Cómo ha dicho? Cerámicas y puntas de flecha... ¿De
verdad creen que compensa?

En ese momento algo se apoderó de mí, algo extraño que aún hoy
me cuesta definir como impulso, arrebato, o quizá súbito arranque
de inspiración, pero que me conminó a intervenir para que aquel
hombre no nos dejara en la estacada. Yo, que tan sólo unos minutos
antes había recelado de él para acto seguido experimentar una
súbita conversión acerca de su importancia, me vi dando un paso al
frente, hablando por encima de Calvert y de Schliemann, y
enfrentando al americano con el espejo de su codicia.

—A usted sí que le compensa, señor embajador —le dije—, pues
la Ilíada y el resto de textos históricos nos dicen que Troya era una
de las ciudades más ricas del mundo antiguo. En el tiempo en que
Troya fue imperio, la riqueza de los pueblos no se reflejaba con
templos construidos con mármol ni tallados con relieves grandiosos,



sino con los metales más puros. ¿Entiende, embajador? De albergar
el yacimiento de la Troya homérica un tesoro, éste será de oro puro.

Boker se detuvo entonces, se dio la vuelta y volvió a clavar en
nosotros sus brillantes ojos lobunos.

 
 

—¿Dónde leyó usted lo del oro? —me preguntó el doctor Schliemann
esa noche.

Su voz rompió el silencio que reinaba en el salón de Villa Thymbra,
que hasta entonces sólo se había visto sacudido por los pasos de
Boker yendo de un lado al otro tras la puerta de su alcoba.

Como un alumno temeroso de haberse metido en líos tartamudeé
mi respuesta mientras me hundía en el sofá, deseando escurrirme
entre los muelles rotos y desaparecer.

—En ningún sitio —confesé—. Usted mismo dijo que Troya era un
yacimiento rico, aunque es cierto que todos los poemas la describen
como una ciudad rica, y a su dinastía como la envidia de Grecia.

Schliemann se pasó la mano por la frente alopécica y se dejó caer
a mi lado. Desprendía un olor a humo de chimenea y cigarro, como
el que supongo desprenden los padres y los abuelos cuando cuentan
una historia junto al fuego.

—Sí, así es... —Su mirada, de normal tan azul, la encontré avivada
por una chispa brillante y sulfúrica, no de codicia, sino de enfermiza
obsesión—. Y no sólo oro —confesó—. También plata, bronce,
obsidiana volcánica de las islas Cícladas, marfil de Libia y lapislázuli
traído desde las montañas de la antigua Bactria, hoy Afganistán. Un
tesoro como nunca se ha conocido, Yannikis. ¿Recuerda el brazalete
de oro que le enseñé a esos perros, al comienzo de las
excavaciones, para que se dejaran las uñas en las zanjas?

Asentí con la cabeza. No hacía tantas semanas de aquello.



—¿Sabe de dónde lo saqué? De la isla de Ítaca, donde hice mi
primera incisión arqueológica. Cuando llegué a la isla, hace ya siete
años, los locales me dirigieron hacia unas rocas encaramadas al
acantilado donde me dijeron se hallaban los rastros de una antigua
fortaleza con su necrópolis. Aunque ellos la llamaban, poéticamente,
«el castillo de Odiseo», pensé que no sería más que una fortaleza
otomana o de los caballeros de San Juan de Malta, y no anterior al
siglo XV o XVI (como hay en todas las islas del Mediterráneo). Pero en
cuanto avanzaron un poco las excavaciones, comprobé que aquello
no era un yacimiento medieval ni bizantino ni romano. Los muertos
de la necrópolis no estaban enterrados en ataúdes ni sepulcros, sino
acurrucados en el fondo de grandes ánforas llenas de armas,
amuletos y joyas. Muchas tumbas habían sido expoliadas, pero en
una muy honda alcancé a ver un destello de oro. De inmediato, di
por concluida la expedición y mandé a los mineros de vuelta a casa.

Recordé entonces que ya había oído aquella historia en boca del
minero napolitano. Sin embargo, según éste, la expedición a Ítaca
había sido un fracaso y de ella no se había obtenido ninguna
ganancia.

—¿Por qué hizo eso? —inquirí—. Si es que había encontrado el
tesoro de Odiseo...

Schliemann sonrió, conmovido, creo, por mi inocencia.
—Dígales a los mineros que ha encontrado oro y se lanzarán como

perros a por él, quizá incluso quitándolo a uno de en medio... —Con
el nudillo del pulgar, soltando un gruñido, Schliemann fingió cortarse
la garganta—. No, si hubieran llegado a saber que había oro en Ítaca
jamás habrían accedido a venir hasta Troya, que siempre fue mi
único objetivo. Y es que, a la luz de esas joyas, Yannikis, ya no había
duda de su existencia. Verá... Por las efigies con las que estaban
decoradas las copas de bronce, los ritones y el resto de pequeños



tesoros, estaba claro que ese tesoro no pertenecía a una cultura
marítima como la que podría haber habido en Ítaca, sino a una
continental. Fue entonces cuando lo supe: Ítaca siempre había sido
un reino aislado y pobre, apenas un poblacho encaramado a un
peñón en medio del mar; el único atisbo de riqueza que habían
conocido sus reyes (que eran los únicos de Grecia sin un dios
olímpico en su genealogía) había sido el botín que Odiseo trajo
consigo de sus viajes tras la guerra de Troya, de la que, eso ya lo
sabe usted, fue superviviente.

»Si aquéllos no eran los mismísimos huesos de Odiseo, entonces
eran los de su hijo Telémaco o alguno de sus descendientes. En
cualquier caso, el oro con el que habían sido enterrados pertenecía
al imperio de Troya y había sido expoliado durante una guerra. ¡No
había tiempo que perder en Ítaca cuando el grueso del tesoro que
los griegos no consiguieron saquear tras la caída de la ciudad ha de
continuar entre las piedras de Hisarlik, en las cámaras subterráneas
del palacio del rey Príamo!

Me dirás, lector, que muchas de esas historias y vivencias estaban
sin duda a medio camino entre la realidad y la fantasía, si no
completamente vencidas del lado de esta última. Lo sé, y entonces
también lo sabía, pero cuando Schliemann hablaba ejercía sobre mí
algún tipo de hechizo, de encantamiento embaucador, que me
impedía dudar de la veracidad de cuanto contaba. Claro que una
reflexión mínimamente racional habría bastado para desarticular
aquella historia —empezando porque las naves de Odiseo se habían
hundido volviendo de Troya (de ahí la génesis de la Odisea), ergo el
tesoro supuestamente saqueado nunca habría llegado a Ítaca para
convertirse en patrimonio de sus reyes—, pero no quise romper su
ficción, no quise destruir el misterio. E intentaré explicarte por qué.



Podría decir que, a través del poder embaucador de la literatura,
Schliemann me había encadenado con historias al yacimiento y, con
la promesa de revivirlas, a su propia persona; y que fue así como
poco a poco desarrollé, casi sin saberlo, una lealtad acérrima hacia
él, hasta el punto de que también yo me contagié de la enfermedad
de Troya y llené mi mente de recuerdos inventados que justificaban
su búsqueda incansable. Podría hacerlo; pero, aunque es cierto que
mentiría si dijera que no soñaba también con encontrar las ruinas de
la Ilíada, no puedo aceptar que, llegados a ese momento, mi
presencia en esta historia obedeciera sólo a eso. Creo que, si bien
entonces no entendía esto en su entera complejidad, lo que aquel
joven Nicholas Yannikis ansiaba por encima de todo era comprender
el porqué de aquella feroz guerra de Schliemann por desenterrar la
ciudad de la colina. ¿Qué podía llevarlo a ello? ¿Era la locura? ¿La
venganza? ¿La posesión demoníaca? ¿O simplemente la tendencia
natural del hombre a construir ficción allá donde no logra entender
la realidad de las cosas? De abrirse Hisarlik en dos y encontrarse
vacía, Troya entera se confirmaría como mito y yo no me sentiría en
absoluto decepcionado, al contrario: eso me permitiría observar la
reacción de Schliemann al encontrarse cara a cara con la nada, con
la promesa incumplida, con el Dios que no existe, con la Verdad. No
se me antojaba una mala forma de llegar a saber qué era lo que
movía al demente en su lucha sin igual.



XXIII

NUEVOS DESTINOS

A la mañana siguiente, Boker nos reunió para comunicarnos que
seguiría apoyándonos, pero negoció nuevas condiciones. Para
empezar, demandó un porcentaje mucho más alto sobre las piezas
encontradas: el doce por ciento de los mármoles pasó a ser un
treinta, añadiéndose además otro escandaloso gravamen del veinte
sobre las que fueran objetos de oro, plata y engarzados con piedras
preciosas.

—¿Y si el mármol que encontramos es una sola y enorme pieza?
—lo desafió Calvert.

A lo que el americano, sin temblor alguno en la voz, respondió sin
más:

—En ese caso habrá que cortarla para satisfacer el pacto.
Schliemann aceptó sin vacilaciones, lo que le valió un gesto de

reproche desgarrador por parte de su socio; como también aceptó la
segunda condición de Boker que consistía en enmendar todos los
planes de excavación para garantizar que las ruinas de la Troya
homérica, es decir, las más antiguas, salieran a la luz antes de la
siguiente primavera.

—Eso es imposible —protestó el inglés.
—No tienen alternativa —advirtió el embajador.
Él haría cuanto estuviese en su mano por retrasar las indagaciones

de los turcos sobre el yacimiento y mantenerlos alejados, pero no



podían contar con el triunfo de sus gestiones. Cualquier día, nos
advirtió, podíamos amanecer con la llanura de los dárdanos
empedrada de soldados y las velas negras de la armada otomana
apostadas en las fauces de los Dardanelos, sus brillantes cañones de
acero dirigidos hacia aquí.

Schliemann no lo dudó un instante y con voz marcial anunció que,
desde ese día, atacarían el seno de la colina, no las cornisas, a fin de
localizar cuanto antes las ruinas de la ciudad homérica en los
estratos inferiores. Años de trabajo de Calvert basados en un
método racional para la identificación de estratos y la consiguiente
delimitación cuidadosa de las zanjas y las trincheras saltaron por los
aires.

—Si continuamos excavando por la parte superior, por donde
encontramos el templo, tendremos que atravesar la corteza de tres
ciudades enteras, Calvert, ¡tres!: la ciudad romana, la helenística y la
arcaica, antes de alcanzar el estrato correspondiente a la Troya del
Bronce.

—Doctor Schliemann, oiga lo que está proponiendo... —El inglés
hacía un gran esfuerzo por no perder la compostura.

—La única solución posible, eso es lo que propongo.
—Si ataca la base con la fuerza de cien obreros, lo más seguro es

que provoque un derrumbamiento, ¡el colapso de la propia
estructura geológica del promontorio! Destruirá la colina y convertirá
en escombro todo lo que ésta contenga.

—Le falta a usted valentía, Calvert —resopló con hartazgo—. Le
falta pulsión, ¡arrojo! Las cosas grandes en la vida no se consiguen
empleando tan sólo métodos delicados y medias tintas, ¡hay que
enfrentarlas con todo lo que uno tiene! Y hay que hacerlo rápido,
porque de lo contrario se le está dando tiempo al enemigo para
rearmarse y arrebatarnos el triunfo.



La expresión de doctor era la de un ajedrecista que, perdidos los
nervios y encolerizado, ha firmado pactos diabólicos con la locura
para ganarle la partida a su rival. En este caso, no obstante, el rival
no era Calvert, sino el narrador infame de sus días, que, con
añagazas cada vez más siniestras, impedía su objetivo.

—¡Óigase! La arqueología es por definición una ciencia sutil y
usted lo que pretende es meter la artillería pesada. ¡Esto no es una
guerra!

—¡Oh, pero lo es, amigo mío, ya lo creo que lo es! Ya ha oído al
señor Boker: en Constantinopla saben de nosotros. ¡Necesito que
sea consciente de cuál es la situación y que sea usted mi aliado!

—Ante todo, y por encima de lo que el señor Boker y usted
determinen o necesiten, yo soy un arqueólogo reputado, no un
pirata a la caza de tesoros.

Brillaron llamaradas tras las gruesas lentes de Schliemann.
—Bien, no me deja usted otra opción que invocar las condiciones

de nuestro pacto, Calvert —resolvió con aspereza—. Acordamos que
usted pondría la tierra y el consejo; yo los medios para excavar y la
dirección de las obras. En base a eso, le comunico que desde
mañana al amanecer se abandonarán las zanjas superiores y los
hombres empezarán a cavar en la base de la colina. —Y zanjó el
asunto.

Boker sonrió satisfecho y abandonó Villa Thymbra al mediodía
como un vendaval. Jamás se le volvió a ver por allí, pero aun en la
distancia, a través de un goteo de cartas cifradas en las que advertía
de los peligros inminentes que nos acechaban y de un misterioso
marco de tiempo que siempre estaba próximo a su fin, siguió
proyectando su alargada sombra sobre el yacimiento y la expedición.

Dicen que allá en los Estados Unidos, el señor George Henry Boker
había sido uno de los más vocales defensores de la abolición de la



esclavitud y la libertad de los hombres negros; pero viendo el guiño
de aprobación con el que miró a Schliemann y la sonrisa dócil, de
siervo agradecido por la atención del amo, con la que éste le miró,
estaba claro que el embajador imponía sobre sus allegados el peor
sistema de servidumbre jamás inventado en el cielo, la tierra o el
infierno: la del alma. Había algo más allá del interés común o de las
necesidades pragmáticas que unía a Boker y a Schliemann.
¿Conoces, lector, esa sensación inquietante y siniestra, ese erizarse
con desconfianza de los vellos de la nuca, que se da cuando en una
reunión de supuestos desconocidos hay dos que claramente se
conocen pero insisten en disimularlo? Por la forma en la que se
miran esas dos personas, por la manera en la que se evitan o se
buscan, o con la que niegan conocerse o las amables palabras con
las que fingen hacerlo por primera vez cuando algún pazguato
inocentemente los presenta y se estrechan la mano; el observador
perspicaz de su alrededor puede descubrir verdades que otros se
habían afanado porque permanecieran secretas. ¿Qué oscuro pasado
comparten? ¿Qué crimen horrible los conjuró al silencio, a fingir no
haberse visto jamás? ¿Qué pacto desalmado hay entre ellos cuyo
recuerdo los hace palidecer cada vez que se encuentran tanto como
reconocerse como secretos hermanos? Detrás de las medias sonrisas
con las que se miran nuestros dos desconocidos, en realidad tan
estrechos, se esconden las historias más inverosímiles y
tremebundas. Esa era, te digo, lector, la sensación que me asaltaba
cuando veía a Boker y a Schliemann juntos y más aún esa tarde en
la que el embajador demandó condiciones abusivas y Schliemann,
feliz, dócil, servilmente, no sólo las aceptó, sino que pareció tentado
de incluso proponerle otras más favorables, a fin... ¿De qué? ¿De
mantenerlo contento? ¿Callado?



Muchos años después, de nuevo retorciéndome en busca del
sueño y hallando tan sólo los recuerdos más insólitos y lejanos, esa
siniestra hipótesis jamás resuelta ha vuelto a mí y me ha mantenido
durante toda la madrugada postrado sobre mis cuadernos con la
imaginación galopando a rienda suelta.

Al caer el sol, horas después de que Boker nos abandonara, y
aprovechado el revuelo que se formó cuando otro obrero fue
mordido por una serpiente, Schliemann ensilló su caballo y tomó el
camino del norte, que se alejaba de la finca. Tras poco rato al
galope, saltó la cerca de alambre de espino, que brillaba fantasmal y
plateada como una zarza lunar, y se adentró en un bosque de
árboles húmedos, más espeso cada vez. Las ramas languidecían, se
tornaban flácidas, se estrangulaban entre ellas, como diabólicos
lazos. La peste iba en aumento, ahuyentando a los pájaros
nocturnos y a los animales, pero atrayendo toda clase de insectos —
mosquitos en el aire, y larvas y gusanos que se revolvían en el barro
excitados por la putrefacción—. Poco después, un olor hediondo le
golpeó en la cara saltándole las lágrimas. Los cascos del caballo
dejaron de pisar polvo seco y empezaron a chapotear sobre charcos
cubiertos de una fina capa de verdín. De repente, el animal perdió
pie y su horrible relincho rompió el tétrico silencio del pantano.
Schliemann se tapó la cara mientras una bandada de murciélagos
echaba a volar entre chirridos. Tiró de las riendas para liberarlo,
pero no conseguía que pisara en firme. El caballo coceaba
desesperado en la poza, con el agua casi al cuello. El doctor no tuvo
más remedio que tirarse, cogerlo fuertemente de la brida y
conducirlo aterrado hacia los árboles, donde parecía menos
profundo.

—Ya está, ya está. —Lo tranquilizó dándole palmadas y
acariciándole las crines. El animal todavía se revolvía inquieto—.



Shh, ya está...
Schliemann miró a su alrededor, tratando de reubicarse en el

camino. Había perdido el farol en la caída y la luz de la luna apenas
se filtraba entre las ramas. El mundo estaba sumido en una
tenebrosa quietud. Continuó a pie, llevando al caballo de la brida y
pisando con mucho tiento. Al cabo de un rato, alcanzó el límite del
humedal. Asomándose entre las ramas de un árbol, divisó al fin la
ciénaga muerta del Escamandro.

El agua estancada brillaba bajo la luz de la luna como una balsa
de plomo fundido, no soplaba el viento ni se oían pájaros o criaturas,
y Hisarlik acechaba como un predador nocturno por encima de los
árboles. En la ribera se asentaban las casas de la aldea abandonada:
apenas doce cabañas de chamizo, una empalizada de barro y roca,
derruida por el agua y unos cuantos edificios con muros sólidos y
encalados; uno de ellos medio sumergido en el pantano. Algo más
allá, oculto tras unos árboles, había un cobertizo de madera. Tenía
una techumbre sólida, una puerta de tamaño considerable y una
sola ventana, pequeña y a gran altura. Atado a un árbol cercano,
había un carromato tirado por dos caballos. El rocín de Schliemann
se revolvió nervioso, soltando roznidos y llegando incluso a ponerse
de manos cuando el doctor lo arrastró hacia allí.

—¡Vamos! —chistó, pegándole un tirón de la rienda.
Cuando estaba a apenas unos metros, se encendió una luz en el

interior.
—La metopa está en peor estado del que dijo usted en su carta —

dijo George Henry Boker.
De brazos cruzados, fumando con una actitud escéptica, el

embajador contemplaba el panel de mármol de Eneas y Afrodita
apoyado contra la pared. Dos de sus esbirros la tenían atada con
correajes y listo para el traslado en un gran arcón de madera.



—No fue fácil sacarla del muro —dijo Schliemann—. Pero a un
buen comprador podrá sacarle, ¿qué? ¿Mil quinientas libras? ¿Dos
mil?

El americano aspiró la brasa de su pitillo con ansiedad.
—No será suficiente, Schliemann. Me prometió usted que aquí

habría mucho más.
—Esto es meramente una muestra de lo que conseguiremos. Las

excavaciones están avanzando a un ritmo más lento del deseado por
culpa de Calvert.

—Haga lo que sea para acelerarlas —espetó el otro—. Se le está
acabando el tiempo y pronto no podré hacer más por usted.
Teníamos un trato...

—Lo sé, lo sé. Necesito un poco más de tiempo. Si hemos
encontrado este mármol a estas alturas, piense qué no hemos de
encontrar cuando alcancemos la base de la colina.

Boker volvió a mostrar su desconfianza.
—Le seré franco, Schliemann. No me interesa nada financiar

quimeras y si esto resulta ser una... —No hizo falta que culminara su
advertencia—. Confío en que es usted un buen compañero de
negocio. No nos defraude a mí ni a la Unión Americana, que tan
calurosamente lo acogió en sus tiempos de dificultad.

El doctor movió azaroso la cabeza.
—Nuestro pacto sigue en pie. Los mármoles que se vayan

hallando los iremos repartiendo. Y no se preocupe; muy pronto
podrá comunicarle usted al señor presidente que gracias a su
embajador en Turquía y al ciudadano Heinrich Schliemann, un
museo en los Estados Unidos custodiará los tesoros de la ciudad de
Príamo y las reliquias de la Ilíada. —Luego se dirigió a los dos
esbirros que el embajador llevaba consigo—. Vamos, muchachos, ¿a
qué esperan? Carguen la metopa al arcón.



Los dos obreros recelaron de intentarlo.
—No cabe, señor —dijo uno temerosamente—. Es demasiado

grande y pesa demasiado.
Boker ahogó un bufido de frustración y apagó la colilla de su

cigarrillo contra la pared.
—Echen mano de un cincel y córtenla —dijo, aplastando con un

siseo la colilla en la pared—. ¡Pronto! No tenemos toda la noche, el
barco nos espera.



XXIV

EL CAPATAZ

—¡Eh, ustedes! Sí, ustedes. Sé que están escuchando lo que les digo
a estos camaradas. Vengan, no se hagan los trémulos, están ahí
fingiendo que juegan a los dados junto al fuego, pero en realidad
sus oídos están puestos en nuestra conversación, porque ustedes
saben que yo sé... Claro que lo saben, y están en lo cierto: el viejo
Photidas sabe lo que está pasando aquí, harían bien en escucharlo,
pues conozco a ciencia cierta la explicación para los sucesos
siniestros de los que hoy hemos sido testigos. ¡Vamos, acérquense!
Apenas había comenzado a contarles a estos otros la verdad.
¡Vengan! ¡Y traigan la bota de vino! La verdad por un trago; ¿suena
a pacto ventajoso, no creen? Ah, gracias, tenía la garganta seca...
Aunque aun con la garganta seca este vino sabe a orín de caballo.
No me miren así, sé a lo que sabe el orín de caballo; en las Rocosas
americanas mis compañeros y yo estuvimos atrapados durante días
por las ventiscas, y el orín de caballo, les aseguro, fue de lo
mejorcito que tuvimos que echarnos a la boca para sobrevivir.

»Sé que todos ustedes tienen aún el miedo en el cuerpo, y hacen
bien en tenerlo. Les advierto, y escuchen al bueno de Photidas, que
sabe de esto: nos estamos adentrando en un territorio peligroso, y
quizá algunos de ustedes, los más frágiles, harían bien en desertar y
marcharse cuanto antes. El muro del templo lleno de serpientes... no
es una buena señal, no es un buen presagio. Éste es un lugar



maldito y cada vez son más los indicios. Hay tumbas en esta colina,
sepulcros excavados en la roca. El río... Qué saben ustedes del río.
El Escamandro es el río más maldito de la Tierra, mucho más
mortíferas son sus aguas que las del Nilo o el Amazonas sin
necesidad de que en ellas naden los cocodrilos... El Escamandro es
un río que lleva a los muertos de las guerras pasadas, un río al que
los griegos vertieron la sangre de los caídos en la guerra... En
ocasiones, sobre todo cuando hay luna nueva como hoy, los
remolinos sacan los esqueletos a la superficie y los dejan en las ribas
embrujadas...

»¿Tienen miedo? Hacen bien. Tengan en cuenta que estamos
excavando en una ciudad que los dioses, fueran los que fueran,
quisieron que desapareciera del mundo para siempre. Estamos
contraviniendo su voluntad. Ya ven las señales que nos han
mandado. Ya se han cobrado su primera víctima. Pobre muchacho;
deberíamos rezar a la santa Virgen por él. Miren, miren, aquí llevó
yo al cuello los escapularios y medallas de María Protectora. ¿Qué
llevan ustedes, los que son cristianos? A los mahometanos y
paganos ni les pregunto porque ellos están en connivencia segura
con las fuerzas diabólicas que moran por aquí. Ustedes, los
cristianos: ¿qué medallas llevan, a qué santos se encomiendan para
que los protejan? Yo no me atrevería a estar aquí ni a adentrarme en
esa colina sin saber que vela por mí Nuestra Todopoderosa Señora.
Yo se lo advertí al doctor Schliemann antes de venir, pero él es un
hombre impío... ¡Acuérdense de mis palabras! Lo lamentaremos. Hay
un odio antiguo en esta colina. Y las serpientes son tan sólo la
primera de sus manifestaciones... —Un caballo relinchó en la
hondonada—. Hablando del demonio...

El capataz apuró un trago de vino, buscó con la mano las medallas
doradas enredadas en el vello lanudo de su pecho y las besó



sonoramente, persignándose después. Schliemann entró al galope
en el claro, blanco y a la vez umbrío bajo la luna. Los mineros se
dispersaron corriendo, y tan sólo el capataz, que acababa de
conjurar las fuerzas divinas contra demonios y espectros,
permaneció en su sitio, dando tranquilos tragos a la botella de ron.

—¡Qué están haciendo aquí parados, perros! —vociferó el doctor
—. ¿Planeando algún robo?

—Estamos descansando, señor, y comentando los sucesos
extraños que vienen ocurriendo en el yacimiento.

Schliemann tiró de las riendas con fuerza, porque se le desbocaba
el caballo.

—¿Sucesos extraños? ¿De qué diantres me habla? De ahora en
adelante prohíbo esos cuentos de vieja supersticiosa que minan el
esfuerzo de los hombres.

—Los hombres tienen miedo de las serpientes, recién hemos
perdido a otro muchacho por un bocado, y a los ladrones.

—De los ladrones no han de preocuparse más —dijo Schliemann.
Y levantándose la chaqueta les descubrió al cincho su Colt Navy
1851; un arma ya anticuada, adquirida en su juventud en las
Rocosas, pero aún capaz de disparar con eficacia. Los mineros se
revolvieron, sacudidos por una terrible premonición—. ¡El próximo
que robe se las verá conmigo! —tronó—. ¡Vamos, al yacimiento!

—Es casi la madrugada, patrón.
—El oro de Troya está más cerca que nunca, lo estamos tocando

con los dedos, ¿y proponen descansar? ¡Qué rebeldía es ésta! No
osarán amotinarse esos perros cuando estamos tan cerca de
encontrar uno de los tesoros más importantes de la historia...

—Son jornadas muy largas, doctor... —rechinó entre dientes el
capataz.



—¡Y más largas serán! —gritó Schliemann—. A partir de mañana
se harán turnos y un grupo empezará a excavar también de noche.
No hay tiempo que perder. Y se restringirán las pausas para fumar y
tomar vino. No quiero ver a ningún hombre silbando tranquilamente
al sol cuando es tanto el trabajo por hacer.

Schliemann clavó las espuelas, encabritó a la bestia y salió
galopando por el camino. Photidas lo vio alejarse con la mirada
atravesada de odio.

—Mirad a este viejo loco. Corre rápido, contra el tiempo, huyendo
del diablo de sus obsesiones, cuando las lleva en el pecho... —Y
volviéndose hacia los mineros—: Ya habéis oído. ¡Todos al
campamento! Esta es vuestra última jornada de descanso en la
tierra, perros infieles.



XXV

EL CAPITÁN KEITH

—¡Un navío de guerra!
—¡Es la armada! ¡Los otomanos!
—¡Corran, llamen al doctor!
Era una mañana de cielo raso cuando aquellos gritos sacudieron la

laboriosa rutina del yacimiento. En efecto, una fragata de velas
blancas había fondeado peligrosamente cerca de la costa de los
dárdanos. Remontamos la colina a toda prisa para verlo, temiendo
que, como advertían los mineros, la marina otomana nos hubiera
descubierto y estuviera apuntando sus cañones hacia nosotros. Pero
al otear el horizonte con los prismáticos vi que el buque navegaba
no bajo el pabellón de la luna creciente, sino bajo el de la cruz de
san Jorge, y las aspas de san Patricio y san Andrés. Parecía que
llevaba años a la deriva —el casco estaba blanqueado por la sal,
barbado por percebes como una vieja ballena, las portas parecían
huecos de carcoma y los cañones, que por ellas asomaban, brillaban
herrumbrosos— y sólo porque vimos a un marino descendiendo el
ancla y a otros cuantos a bordo de un bote rumbo a la playa no lo
tomamos por un buque fantasma.

Schliemann se mostró agitado por la llegada de forasteros;
Calvert, por el contrario, parecía emocionado de ver la bandera
nacional. Su mente debía de evocar el pasado e imaginar que todos
los próceres de la arqueología y la política a los que se había dirigido



buscando apoyo para la expedición iban a bordo de aquel HMS
Perseus, desde el que los saludaban con señas. Sin embargo, en el
bote que arribó a la orilla no venía ni sir Charles Newton, contrito y
queriendo ayudar, ni ningún otro caballero londinense dispuesto a
financiarle. Con ánimo de conquistador que reclama la tierra a la que
arriba, descendió del bote un hombre de mediana edad enfundado
con una casaca azul prendida de medallas, porte orgulloso y ademán
de argonauta; lo que no dejaba de contrastar con el desmejorado
aspecto de náufrago —huesudo y afilado, de piel descascarillada por
los soles desérticos que castigan en altamar, encías destruidas por el
escorbuto, barba amarillenta salpicada de calvas, cuerpos
enflaquecidos y afilados por el hambre de años— que tenían él y sus
hombres, pero que parecían no acusar.

—¿Alguno de ustedes habla inglés? —preguntó con una voz
marcial.

Calvert dio un paso al frente.
—Soy ciudadano británico. Frank Calvert.
El marino se llevó la mano a la sien perlada de sudor.
—Capitán John Keith, HMS Perseus, Royal Navy. Divisamos su

campamento y creímos que tal vez nos pudieran ser ustedes de
ayuda.

Schliemann se agitó, inquieto.
—No queremos tratos con ningún ejército. Somos meros

científicos llevando a cabo una investigación. El puerto de
Dardanelos no queda lejos. Allí sin duda les podrán ayudar con lo
que necesiten.

El capitán Keith se volvió hacia el arqueólogo.
—¿Es usted alemán? —inquirió, severo.
—¡Antes que alemán, ciudadano americano! —se apresuró a decir

Schliemann.



—¿Y cuánto llevan investigando en esta colina?
—Con todos mis respetos, capitán, ¿a usted qué le importa?
El marino dio paso hacia él, con la mano amenazante posada

sobre el cincho, donde llevaba enganchado un revólver corto.
—Si su compañero, el señor... ¿Calvert ha dicho?, es súbdito

británico, están obligados a contestarme. Soy una autoridad militar
cumpliendo un mandato del Gobierno de Su Majestad. Si vuelve a
interrumpir...

—No lo hará —aseguró Calvert—. Soy súbdito de Su Majestad.
Conozco mis obligaciones. Sí, mis compañeros y nuestros equipos
llevan meses en la colina; yo vivo en el otro extremo de la finca, no
lejos de aquí.

—Entonces podrá serme de ayuda —dijo el capitán—. En el
transcurso de las últimas semanas, ¿han visto un buque de guerra
francés navegando por estas aguas?

Schliemann se revolvió con incordio.
—Nos encontramos a los pies de Constantinopla, por si no se ha

dado cuenta, capitán. Cientos de buques de todas las naciones
pasan por esta costa a diario.

Keith volvió a corregirlo con un tono censor.
—No es tan usual que lo hagan buques de guerra, señor...
—Doctor Heinrich Schliemann.
Su título y su nombre sonaron tan rimbombantes que resultaron

artificiosos, como esos nombres exóticos con los que se presentan
los ilusionistas en los anfiteatros atestados de los suburbios de
Londres o París.

—Pues bien, doctor Schliemann y señor Calvert, les estoy
preguntando por una corbeta francesa llamada Cétus, de unos
ciento noventa pies, tres palos, quince cañones por banda.



Navegaría hacia el sur, recorriendo la costa de Turquía. ¿La han
visto?

Ambos negaron la mayor.
—¡Y ustedes dos! Se están mirando sospechosamente... —tronó el

capitán dirigiéndose hacia nosotros—. ¿Ustedes han visto algo?
—Son mi esposa y mi secretario —intervino Schliemann.
—Pero no son ciegos, ¿no? Pueden mirar el horizonte, supongo.

Digan, ¿han visto el Cétus, o saben algo de él?
—No sabemos nada, capitán —dijo Sofía—. El señor Yannikis y yo

nos mirábamos así porque es harto difícil, como ya le ha dicho el
doctor, mi marido, señalar buques concretos en esta región del
mundo. Especialmente, porque muchos por aquí operan como
buques fantasma, llevando contrabando, y cambian su bandera para
navegar.

El capitán frunció el ceño y comenzó a andar con las manos a la
espalda por la playa, describiendo con sus huellas ansiosos círculos
en la arena.

—En eso tiene usted razón, madam. Pero el Cétus no habrá
mudado su bandera, se lo aseguro. Va en una misión oficial del
Imperio francés.

Aquellas palabras, lector, albergaban un mal augurio que quizá en
nuestro tiempo ya pase inadvertido, pero, por aquel entonces, todos
recordábamos que el último buque de guerra francés en misión
oficial por los estrechos de Turquía había sido el Charlemagne, cuya
presencia en aguas que no le correspondían precipitó que toda
Europa se enfrentara en la guerra de Crimea.

—¿Sabe de qué se trata? —preguntó Calvert.
Keith lo miró con desconfianza, pero finalmente nos lo reveló.
—El Cétus va al mando de una expedición arqueológica. Hemos

interceptado cartas y sabemos que a bordo van no sólo soldados e



ingenieros, sino también académicos. Parecen dirigirse hacia el
yacimiento de una ruina griega cuyo descubrimiento eclipsará el que
hizo, en nombre de Su Majestad, sir Charles Newton en Halicarnaso.
El viaje del Cétus podría ser el primer y tímido paso de una nueva
incursión francesa en Oriente, como la que padecimos hace setenta
años.

Keith hablaba de la expedición del general Bonaparte, que invadió
Egipto en el año 1798 para desestabilizar las rutas británicas hacia la
India y adquirir para Francia una esplendorosa colonia nueva que la
resarciera de la reciente pérdida del sol tropical de Haití. En Egipto,
sin embargo, lo que encontró fue la puerta a un mundo perdido —el
Oriente— y la colonización que comenzó no fue la de la tierra, sino
la del pensamiento. En su Armée d’Orient, junto con los seiscientos
húsares con uniforme de colores, los dos mil dragones con largas
plumas en los cascos broncíneos, los veinticinco mil hombres con
puntiagudas bayonetas y los ciento setenta cañones que se atoraban
en la arena, Bonaparte llevó un cuerpo expedicionario de mil
doscientos ingenieros, académicos y mineros a los que puso a
excavar en el indómito desierto egipcio en busca de sus tesoros.
Inglaterra luchó por expulsar a los franceses del país de las
pirámides, pero no era sólo el dominio del Nilo lo que les interesaba.
Estaban en juego cientos de artefactos bajo las dunas, templos
llenos de jeroglíficos, bibliotecas grabadas en piedra; las claves
secretas de un conocimiento arcano. Fue una guerra por el pasado,
una guerra con la que se reclamaba una fracción del tiempo, de la
historia humana, sobre cuyas arenas las naciones de Europa
pugnaban por clavar sus jóvenes banderas. Viendo a Keith, entendí
que aquella contienda todavía no había visto su final.

—Las cartas que hemos interceptado y descifrado no mientan un
punto concreto —prosiguió el capitán—. Hablan tan sólo de una



ruina descubierta por soldados franceses en tiempos de la guerra
contra Bonaparte, cuya localización se habría perdido. La llaman «el
templo de la Gorgona», ¿le suena?

Calvert negó con la cabeza.
—La gorgona ha de ser la Medusa —aventuró—. La mujer con

cabellos de serpiente y mirada capaz de convertir a los hombres en
piedra. Su cabeza cortada era, pues, un símbolo de poder invencible.
Reyes como Alejandro la llevaban pintada en la armadura, a modo
de égida. A Zeus y a Atenea se los representa también con la cara
de la gorgona en la rodela.

En ese instante, mordido por la terrorífica posibilidad de que en
aquel templo de la Gorgona —que no fue hallado hasta cuarenta y
un años más tarde, en la isla de Corfú, y no por franceses sino por
alemanes— yaciera guardada la reliquia de la monstruosa cabeza,
aguardando a ser usada de nuevo; Keith decidió no perder un
segundo más en tierra y hacerse de nuevo a la mar. Después de izar
velas, supongo que se encerraría en la cabina de su alcázar a
analizar hasta el último de los textos clásicos que llevaba consigo,
buscando cualquier referencia sobre el paradero de la guarida de la
bestia. ¡Noches insomnes lo aguardaban! A lo largo de la historia de
la literatura, a Medusa se la había localizado a la vez en un punto del
mundo y su antípoda: así, mientras que Hesíodo la había referido a
los pies de la cordillera de Atlas y el borde del gran Océano, Estanio
de Chipre decidió ubicarla en la rocosa isla de Sarpedón, en el confín
opuesto del Mediterráneo; Esquilo, a su vez, la había situado en la
llanura gorgónea de Cístene, junto al mar Negro, y, por variar de
versión en otro texto, también en el norte de África, pero sólo
porque Píndaro ya la había puesto en el norte glacial, y Homero,
junto a Perséfone en el infierno. Sin embargo, la dificultad de dar
con ella no desalentó al capitán Keith, quien, movido por la horrible



ansiedad de que Francia diera con las míticas ruinas antes que
Inglaterra, pasó el resto de su vida errando por el Egeo,
interrogando a los lugareños sobre el templo allá donde
desembarcaba y tratando de emboscar al Cétus en cada cala secreta
y cada isla remota.

Tan pronto como el Perseus hubo desaparecido en la neblina de la
mañana, de nuevo en busca de la Medusa, aunque esta vez ya
nunca la hallaría, Schliemann se volvió hacia Calvert, atacado por
una nueva aprensión.

—Están sobre nosotros —masculló—. Debemos dar con Troya
antes de que acabe el año, o serán otros quienes presencien su
descubrimiento. ¿Acaso no lo ve? No son sólo los turcos los que
vienen por ella. Todos los imperios del globo se disputarán estas
ruinas si saben de su existencia. La colina de los dárdanos volverá a
convertirse en el campo de batalla entre los que luchan por la
primacía sobre el resto de los pueblos de la Tierra.

El inglés trató de tranquilizarlo, pero Schliemann no se dejó calmar
ni sacudir de sus temores.

—¡Perdemos el tiempo, Calvert! Mientras nos hemos distraído
tratando de esclarecer el robo de un solo relieve, que es tanto como
buscar una aguja perdida en el pajar del universo, las grandes
potencias se están preparando para la conquista del pasado. Francia
va tras la Gorgona en el Mediterráneo, e Inglaterra le pisa los
talones después de haber reclamado Oriente y Egipto; la nueva
Alemania ya ha enviado por aquí sus esbirros, y pronto lo harán
también Estados Unidos y Rusia. El mundo físico ya se lo han
repartido, ya están trazadas las líneas en los continentes; el único
territorio que queda libre es el del tiempo pretérito.

Tras esa ominosa sentencia, el doctor dirigió sus pasos ofuscados
de regreso al yacimiento, dejando sobre nosotros el sinsabor de un



mal presagio. A este respecto, puede que tuviera razón, al menos en
parte. Ese era el dilema y la complicación a la hora de lidiar con
Schliemann: solía tener razón siempre en parte de las cosas, todas
sus mentiras y exageraciones se cimentaban sobre un poso
irrefutable de verdad, por lo que a veces alcanzaban a parecer
verdades enteras. Yo estaba de acuerdo con él, pero donde
Schliemann veía una guerra entre los viejos y los nuevos imperios de
la tierra, con la que acabaría de saldarse el destino de la
modernidad, lo que yo veía era la reiteración de una historia
insalvable del ser humano. Y es que durante mi tiempo en Hisarlik
descubrí, lector, que la búsqueda de ruinas es algo de lo que el
hombre no puede renegar, pues forma parte de su naturaleza más
primaria. La arqueología no persigue simplemente un vacuo afán
académico; y tiene poco o nada que ver con el estudio
desinteresado de las antiguas civilizaciones. La fascinación por el
pasado está relacionada con nuestra lucha ancestral por sobrevivir,
por superar la mortalidad a la que estamos condenados. Y por eso,
lector, incluso cuando no queden imperios ni naciones reconocibles
sobre la Tierra, cuando todo haya sido obliterado por algún
cataclismo y el último de los hombres lo desconozca todo sobre el
primero, nuestro lejano descendiente se verá atraído, lo sé, por los
promontorios rocosos en medio de la estepa, a los que tomará por
los colosos petrificados de una época anterior, aún verá ruinas de
ciudades dibujadas entre las formas picudas de las montañas, las
soñará en el fondo del mar y las reconocerá en el cielo, en los
escombros de viejas constelaciones.



XXVI

LA NOCHE

En las semanas siguientes, el yacimiento se transformó. Se
reestructuraron las excavaciones, condenándose viejas zanjas y
abriéndose otras nuevas en los lugares señalados. Las cornisas más
delicadas se sostuvieron con durísimos contrafuertes de madera para
poder excavar en su seno, e incluso se dispuso una maraña de líneas
férreas por las que empujar los vagones de detritus hasta las
escombreras recién cavadas. Los mineros zumbaban de un lado para
otro cargando con sus aperos, los ingenieros no daban abasto
trazando los planes de obras nuevas, y los capataces a cada rato
arrojaban órdenes a voz en grito a los hombres para decirles que
cavaran aquí, llevaran aquel montón de piedras allá, o simplemente
para que apagaran los cigarrillos y volvieran al trabajo. Todo
marchaba con un ritmo tan marcial e industrioso que más que un
emplazamiento arqueológico, Hisarlik parecía una agotada mina de
carbón de la que su patrón enloquecido se afanaba por extraer hasta
la última ganancia. Pero por mucho que nos mostráramos animosos
hundiendo las palas en las zanjas, que sacáramos carretas y carretas
de tierra y escombros y confiáramos en que cada vez estábamos
más cerca de sus tesoros, la colina no cedía.

Schliemann cada vez era víctima de una mayor ansiedad. Su
aprensión lo había llevado a imaginar que el descubrimiento era
inminente, que tan sólo era cuestión ya de mantenerse firme y



confiado. Por eso a cada minero que veía sin empuñar el pico o
descansando siquiera unos instantes lo llamaba perro y amenazaba
con patearlo o correrlo a bastonazos para que volviera al trabajo.
Estaba dispuesto incluso a fustigar a los hombres como bestias para
que cavaran más allá del desmayo. El motivo de sus prisas ya es
conocido: los turcos salvajes, los codiciosos europeos. Aunque era
difícil pensar que en Constantinopla o cualquier capital del mundo
hubiera un solo oficial preocupado por las excavaciones sin fortuna
de unos chalados en el fin del mundo, cada día crecía en él la
ansiedad de que cualquiera de sus enemigos apareciera por el
horizonte sin que hubiéramos llegado a desenterrar las ruinas de
Troya. En ocasiones, encaramado al atardecer en su puesto de
vigilancia bajo la hoguera, le parecía ver pequeños movimientos en
la lejanía —negras siluetas que corrían recortadas y luces que
titilaban contra el telón del ocaso— y el pánico se le desbocaba
pensando que eran los ejércitos enemigos descendiendo por el
camino con sus legiones, sus carros y su artillería. Pero la llanura
nunca devolvía el más mínimo indicio de vida al otro lado. Los días
sucedían iguales uno tras otro, con sus amaneceres fugaces,
mediodías de sol cegador, largas tardes de calor, crepúsculos en
llamas, noches llenas de estrellas, sin que nada perturbara la calma
soñolienta del país de los dárdanos.

Creo de todas formas que, además de para justificar la prisa de
las excavaciones, Schliemann se amparaba en la amenaza de los
otomanos para construirse una suerte de enemigo, de fuerza
opuesta, que dotara de más sentido si cabía a su monomanía
troyana. A fin de cuentas, toda historia necesita un antagonista.
Aunque (quizá esto Schliemann lo ignorara) un antagonista no es
simplemente un rival o un enemigo, alguien conjurado a detener al
héroe de la historia, a subvertir la justicia y hacer triunfar la maldad,



tal y como lo presentan en sus clásicos esquemas las novelas de
aventura que tanto venden en Europa. Un auténtico antagonista es
alguien que refleja la parte de sombra del protagonista, la que no
quiere que nadie intuya. Por ende, el conflicto entre protagonista y
antagonista, fuerza motriz de cualquier relato, siempre es un
sucedáneo del enfrentamiento que en la vida real el protagonista
tiene consigo mismo. No me parecía que los turcos, o cualquier otra
nación del mundo, fueran el auténtico antagonista de nuestra
historia, por mucho que el doctor así lo pretendiera.

El hecho es que, movido por el miedo irracional al exterior,
Schliemann obligó, tal y como le había anticipado, al capataz
Photidas y los demás a trabajar de noche. Nunca más he vuelto a
saber de excavaciones en las que se empleen tales métodos, que
tan contrarios se me antojan al hacer del buen arqueólogo. Si se
necesita de pericia y precisión para excavar, que alguien me diga
cómo es posible que con apenas un titilante farolillo se distinga la
roca natural del escombro humano, y la piedra cortada para la
construcción de la piedra erosionada por los elementos. Ni aunque la
luna diera de lleno con todo su brillo sobre el friso escultórico de un
templo, se reconocería el mármol más reluciente. Así trató Calvert de
hacérselo ver, mientras otros capataces insistían en la peligrosidad
de descender a las zanjas y ahondar en las trincheras con tan poca
luz. Pero toda opinión se estrelló contra el infranqueable muro del
obstinado Schliemann.

—¡Sí, de noche, Calvert, de noche! —justificó ante las protestas de
su socio—. Hoy los hombres se escudan en el calor de mediodía para
no trabajar y cuando llegue el otoño lo harán en las lluvias. Me niego
a que pase en balde otra temporada. Se harán más turnos y se
reclutarán hombres nuevos. No podemos dar descanso a la
excavación. ¡Así además impediremos los robos!



A pesar de lo descabellado, no seré yo quien niegue la emoción
que me causaba adentrarnos en el yacimiento de noche. Al principio
jugaba a imaginar que éramos ladrones de tumbas, como aquéllos
de las leyendas que cada vez se veían más en el mundo real, pero
cuando nos vi cavando en las zanjas en mitad de la madrugada, con
apenas un espectro de luna sobre nuestras cabezas, supe que
éramos sepultureros. Al fin y al cabo, un yacimiento arqueológico no
deja de ser una gran tumba cuyo nombre el tiempo ha borrado.
Quizá por eso muchos hombres tenían miedo.

Cavábamos bajo la luz fantasmal de una luna que urgía al resto
del mundo al sueño, en un silencio espectral. Yo no podía evitar
pensar que una noche de verano como aquélla, bajo el crujido de los
grillos y la seguridad de que el universo entero dormía, se había
producido la terrible masacre del pueblo troyano. La Ilíada, que
termina con los funerales del noble Héctor, tras haber devuelto
Aquiles a regañadientes su cadáver, no refiere lo que acaeció esa
terrible jornada. En la Odisea, Homero despacha el destino de los
dárdanos en unos versos tramposos, plagados de mentiras. Pienso si
no será porque al poeta, aunque griego como yo, le avergonzaba
relatar todo lo que sucedió, todo lo que hicieron nuestros orgullosos
ancestros. Es Virgilio, que como romano era descendiente de Troya,
quien recrea en la Eneida la caída de la ciudad y honra las vidas que
fueron destrozadas en el transcurso de unas pocas horas. La del rey
Príamo, a quien ni su sabiduría ni su edad ahorraron ser asesinado
por el hijo de Aquiles, ante la estatua misma de Zeus, y tras haber
presenciado la muerte del resto de sus hijos. La de sus hijas y sus
sobrinas, algunas hechas esclavas de los aqueos, otras, violadas y
degolladas ante la estatua de Atenea, que tampoco movió un dedo
por ayudarlas.



Pero a mí no me interesaban los detalles sangrientos de lo que
había sucedido al caer las murallas. Mi mente, mecida por la quietud
de la excavación noctámbula, exploraba otro momento de esa
historia: el quedo instante que se había dado justo antes del horror.
¿Cómo habían sido esos segundos de silencio, qué palabras nimias,
sin importancia, no se habrían dicho sin saber que serían las
últimas? Trataba de imaginarlo, y era tan vívido el ensueño que me
causaba los mismos escalofríos que si lo hubiera tenido en la
memoria.

El caballo de madera estaba en el ágora, frente al templo donde
los troyanos, tras encontrarlo abandonado en la playa, lo habían
depositado como ofrenda. Todo el día habían estado danzando las
doncellas a su alrededor, saludándolo con vítores los guerreros y
santiguándolo los sacerdotes. Ahora la ciudad dormía en su triunfo
tras diez años de guerra. En la acrópolis que hoy es Hisarlik, el
palacio también estaba dormido; apenas humeaban los pebeteros en
los que ardieron vigorosos fuegos y ya se habían acabado hacía rato
el vino y los manjares. No quedaban héroes despiertos en Troya,
todos soñaban ya, algunos con los muertos y otros con los vivos. La
única que quedaba despierta era una joven princesa a la que tenían
por loca y prestaban escasa atención. Se llamaba Casandra. A los
quince años había sufrido un extraño acceso: los ojos se le pusieron
en blanco, comenzó a hablar con enigmas y ya nunca volvió a ser la
que era. A ella, como a mí, el insomnio le reclamaba las noches con
horribles ansiedades de futuro y vívidas pesadillas de pasado.

Esa noche también a Helena, la bellísima Helena, le era esquivo el
sueño. Deambulaba por las murallas, a ver si lo encontraba por las
almenas dormidas, cuando se topó con la loca, con Casandra, la
hermana de Paris, la hermana extraña. Helena siempre había sentido
compasión por ella. También a ella la habían llamado loca, frívola,



lujuriosa, lasciva. Helena, la que llevó a la perdición reinos enteros
por satisfacer su deseo. Arbitraria, caprichosa, cruel; eso diría la
historia sin que a nadie le importara la verdad. Se acercó a Casandra
y le preguntó lo evidente: «¿No puedes dormir?», esa pregunta
absurda con la que se saludan sonámbulamente los insomnes. Se lo
preguntan con tristeza, pero también con esperanza, pues al hacer
la pregunta desean en lo más íntimo que el otro conteste: «No, pero
ya me viene el sueño». Casandra no dijo eso. Casandra tenía para
Helena otras palabras: «La Muerte ya está aquí. Ha venido al galope
y ahora abreva su sed». Helena no lo entendió, pero ensayó una
sonrisa; por dentro se dolía de que la joven estuviera tan lejos de
ellos, tan lejos de la realidad; no sabía que en verdad Casandra
estaba maldita, que había sido agraciada por un dios vengativo con
el don de la profecía, y a la vez condenada a nunca ser creída. Como
toda respuesta le acarició la mejilla, le quitó los finos cabellos que
atravesaban su frente como futuras arrugas de vejez, y la envolvió
con su abrazo. Al apoyar la cabeza en su hombro, Helena se asomó
a la visión de la ciudad dormida: vio los tejados de los templos, las
luces titilantes en las casas, y el caballo de madera junto a la fuente
del ágora, donde todos los troyanos iban a beber; y algo más allá vio
luces humanas en las ciénagas del Escamandro, luces secretas que
vi yo también, sin poder distinguir si eran algo real o soñado, de este
tiempo o de uno que hace mucho acabó, si eran los mineros errando
por las zanjas, los ladrones de mármoles disfrazados o los aqueos
escabulléndose por los callejones tras haber salido de su escondite
en el caballo. A veces pienso que cuando la idea de la guerra de
Troya, de su mito, nos arrebata, es posible que, allá donde miremos,
sólo veamos sus escenas, sus contendientes agazapados, sus
murallas a punto de caer.



XXVII

LOS CIERVOS

—¿Con qué viene a molestarme ahora, Photidas? Estoy
tremendamente ocupado.

Schliemann se desbordaba por encima de sus cuadernos y sus
diarios, con una idea entre dientes y echando humo por la comisura.

El capataz entró en la tienda y lo miró con terrible desprecio.
—Lo de las excavaciones nocturnas no ha sentado bien a la tropa,

señor. Y tampoco las restricciones que impuso sobre los descansos,
el vino que se puede beber o el tabaco que se ha de fumar.

—No hay discusión —dijo sin abandonar sus papeles—. Esos
perros pasan más tiempo fumando distraídos en las zanjas y
contándose historias alrededor de la hoguera que picando. Los he
visto: se quedan embobados mirando el horizonte, ¡algunos se
encaraman a una piedra y parece hasta que filosofan! ¿Qué diablos
hace un hombre filosofando en el yacimiento en vez de ponerse con
el trabajo que tiene que hacer y por el cual espera recibir una
gloriosa recompensa? Y al que me diga que no puede evitarlo, de un
bofetón le recordaré: ¡gobierno sobre el ánimo!, ¡disciplina!

—De la disciplina de los hombres me encargo yo, señor doctor.
Schliemann mordió el cigarrillo, llenándose la boca con las hierbas

húmedas y abrasadas.
—Pues haga mejor su trabajo, Photidas. A este paso, será un

auténtico milagro que encontremos la ciudad; cuando estos hombres



trabajan la zanja, las ruinas se vuelven tan escurridizas como un
vendedor de falsas bagatelas huyendo de la justicia.

—Sería conveniente, si quiere que se doblen los esfuerzos, que
aumente el jornal.

Schliemann soltó una carcajada.
—¡Todos quieren siempre lo mismo! Malditos usureros... No, estoy

harto de esas trampas proletarias, bastante acostumbrado me tienen
ya. Primero el dinero, dicen; luego veré si me esfuerzo o si pido más.
¿En qué mundo querría alguien esforzarse si sabe que cuando pide
recibe sin tener que dar más que su promesa? ¿Qué vale para mí la
palabra de esos perros? Si les dijera que voy a darles mi fortuna por
adelantado a condición de que construyeran Troya entera de nuevo,
piedra sobre piedra, ¿cree que habría alguno con honestidad
suficiente para negarse por serle imposible? ¡Ni uno! ¡Prestos
cogerían mi dinero! Luego fingirían que trabajan, demorarían sus
progresos con mil excusas. Se pondrían a trazar el alzado de la
ciudad y los cimientos de sus edificios de día para deshacerlos de
noche y así nunca tener que cumplir ni que devolver el anticipo. No,
señor. No lo consentiré. Han de demostrar que tienen coraje para
este trabajo, ¡porque la recompensa es grande!

—Le advierto que, si lleva a los hombres al límite, no responderé
de su comportamiento.

El doctor levantó la cabeza, vigilante.
—¿Con qué me amenaza?
—Yo con nada, doctor. Sólo le digo que, si fustiga al caballo con

demasiada crueldad, lo más probable es que éste se encabrite, lo
tire al suelo y lo mate a coces.

—Un caballo jamás haría eso.
—Es una bestia. Es impredecible lo que pueda hacer, por muy

domado que lo tenga.



—¿Un motín? ¿A eso está aludiendo? Sólo dice usted sinsentidos,
Photidas. Nadie en su sano juicio pensaría en amotinarse y perder la
parte que le corresponde del mayor tesoro sobre el que jamás puso
sus manos arqueólogo alguno.

El capataz lo atravesó con sus ojos negros de desdén.
—Por ahora, doctor, en ese tesoro sólo creen usted y su mujer.
Los orgullos de ambos se enzarzaron durante un instante, tal

como sucede a los venados cuando cruzan cornamentas como
espadas durante la berrea, y luchan tanto por liberarse de la del otro
como por asestarle una cornada mortal.

—Vuelva al trabajo —le espetó.
El griego no se dejó amedrentar, sabía que, si lo hacía, perdería

terreno para siempre.
—Págueme mejor.
—Trabaje más y cumpla lo que pido.
—Págueme primero o me iré; y conmigo me llevaré a los hombres.
Schliemann se puso en pie y posó la mano sobre la culata del

revólver con un gesto que reflejaba la misma tensión de su
semblante obstinado.

—Nada me garantiza que usted y sus perros no se van a ir de la
lengua si los dejo salir de aquí. Usted decidirá si quiere quedarse en
el yacimiento, pero le advierto que si trata de desertar lo hará o bien
sin lengua o directamente con un tiro en la pechera.



XXVIII

EL MUERTO

Las excavaciones nocturnas aún se prolongaron semanas. Vimos
caer el equinoccio, acortarse los días rumbo al solsticio; sentimos
cerrarse las flores a nuestro alrededor; soplar las primeras brisas
gélidas. Pero no acusábamos el paso del tiempo ni de las estaciones.
Excavar hasta el amanecer, y desde el alba hasta la puesta de sol,
había erosionado nuestra percepción de las grandes unidades de
tiempo, los días, las semanas y los meses ya no se distinguían de
una sola y continua avalancha de horas y minutos hormigueantes.
No puedo decir con seguridad, por tanto, cuánto duraba aquel
agresivo régimen de trabajo cuando, en una madrugada ya fría, en
la que el rocío caía sobre la piel con la fuerza de una lluvia fina, y el
cielo no se veía, velado como estaba de una helada bruma marina,
un espantoso grito hizo añicos la paz mortuoria del yacimiento. De
un brinco salimos del letargo etílico en el que nos tenían sumidos los
trabajos, agarramos nuestros faroles —algunos, deseosos de acción,
empuñaron sus armas— y corrimos hacia la zanja occidental de la
que había salido el alarido. Allí nos encontramos a un pobre minero
que, retraído en una esquina, se santiguaba entre temblorosos
avemarías y señalaba las dos tibias fantasmales del primer resto
humano descubierto en Hisarlik.

Con mucho cuidado los hombres procedieron a liberarlas de la
pared de arenisca en la que estaban encajadas y después, con



ayuda de nuestras brochas y nuestros pinceles, fuimos extrayendo,
hueso a hueso, el resto del esqueleto. De primeras contuvieron el
aliento, sobrecogidos, pero apenas sacudidos por el hecho de que
aquél fuera un cuerpo humano. El horror de encontrarse con una
momia o un cuerpo medio descompuesto está en que todavía se nos
parece. Una calavera, por otro lado, tiene una anonimia que nos
tranquiliza; la vemos tan distinta que nos creemos que es diferente,
como si no perteneciera a un humano como nosotros, como si no
fuera a ser ése nuestro destino.

Uno de los mineros llamó la atención sobre lo que significaba el
hallazgo, pero algo no encajaba; algo, más allá del cuerpo, estaba
fuera de lugar. De repente lo vi y tuve que aguar la celebración con
un baño de realidad.

—Dejadlo —ordené severo—. Ni eso es una tumba ni eso un
troyano. Es un muerto reciente.

No había rastro alguno de sepulcro, ni de necrópolis alguna. En la
zanja sólo estaba él. De haber sido un muerto antiguo enterrado
dentro de un túmulo habría sido enterrado conforme uno u otro rito,
habríamos hallado armas, joyas o acaso alguna suerte de sortija. Y
si hubiera muerto en el campo de batalla o durante el saqueo de la
ciudad, lo delatarían algún arma a su alrededor o el rastro de la
armadura sobre sus huesos. Así traté de hacérselo ver, tan
científicamente como pude, a mis emocionados compañeros, pero a
pesar de que bastaba un vistazo para entender esto, todavía hubo
quien se aferró a la leyenda. Recuerda, lector, lo que te conté sobre
la fantasía y las historias: después de meses de trabajo estéril, un
descubrimiento como aquél tenía que ser sublime, puesto que tanto
era lo que se había hecho esperar. Aquél no podía ser un muerto
cualquiera: tenía que ser uno de los mismísimos héroes troyanos, lo
que confirmaría que la leyenda que buscábamos estaba viva...



Pero no podía permitir que imperara la sinrazón ni que se
albergaran falsas esperanzas. Aquél no era un muerto antiguo, por
pálidos y pulcros que estuvieran los huesos. Hisarlik nos había
devuelto el cuerpo de un crimen. Aquel muerto había sido arrojado
tiempo atrás a una zanja por quienes querían hacerlo desaparecer.

Echamos los huesos a una carretilla y lo sacamos de la zanja. Las
tibias, los fémures y las vértebras fueron castañeando los unos
contra los otros durante todo el trayecto; una tiritera ósea y maldita
que jamás he podido quitarme de la cabeza. Lo llevamos a la tienda
de los arqueólogos, donde en teoría habrían de revisarse y datarse
los objetos que todavía no habíamos encontrado, y allí, sobre una
mesa que limpié de papeles y libros, fuimos recomponiendo el
esqueleto hueso a hueso. Lo hicimos poco menos que de memoria,
lo que en ocasiones nos llevó al error irreverente de colocar una
vértebra en la pierna, creyéndola un pedazo de rodilla
resquebrajada, o un fémur a modo de clavícula. No te burles, lector:
aquellas piezas que con tanta ligereza hacíamos encajar y
desencajar como si de un puzle se tratase no hacía mucho tiempo
que habían sostenido un enigma verdaderamente complejo de
músculos, órganos, ánima y pensamientos llamado ser humano; un
hermano desconocido de quien nos preguntábamos qué extraña
obsesión lo habría llevado a la colina de los dárdanos a toparse con
su destino.

Sofía entró en la tienda poseída por una suerte de horror
fascinado y dubitativo y se lanzó sobre los huesos.

—¿Dónde aparecieron?
—En la zanja oriental, señora —contestó uno de los mineros.
La joven estiró el brazo hasta la mesa de utensilios, agarró una

fina brocha y empezó a limpiarlo de polvo con un cuidado forense.



A los pocos minutos llegaron Calvert y el doctor Schliemann. Al ver
el esqueleto, este último no pudo contener un suspiro emocionado.

—Ustedes dos, salgan —les ordenó a los mineros. Después se
volvió hacia nosotros con una sonrisa imposible de describir—.
Señores... El primer muerto de Troya. Estamos ante el primero de
los dárdanos. Hemos de seguir excavando en esa zona hasta
encontrar el resto del túmulo, ¡probablemente estuviese enterrado
junto a otros soldados!

Nos miramos con extrañeza, dudando sobre quién debía
contárselo.

—No es un troyano, Schliemann. Es obvio que este esqueleto no
tiene ni cincuenta años —acabó diciendo Calvert—. Mandaré que los
hombres caven una fosa para echarlo ahí.

—Usted no pondrá un dedo sobre estos restos, Calvert —le
advirtió el otro, extendiendo los brazos para proteger el esqueleto;
parecía un viejo lobo, débil y enfermo, temeroso de que otro le
arrebatara la presa—. Hemos de analizarlos detenidamente y
ahondar en la tumba.

Ahora me vi obligado a intervenir.
—No... No hay tumba, doctor. —La voz me brotó temblorosa,

¿acaso le tenía miedo?—. Los hombres hallaron los huesos en la
tierra, sin continente alguno y en una zona aislada. No hay nada que
apunte a que haya una necrópolis cerca.

Schliemann no se apartó; su mirada inyectada en sangre daba
vueltas alrededor de la escena como un huracán.

—Entonces, ¿no es un troyano, sino un desgraciado cualquiera
arrojado a la fosa?

Los tres asentimos, temiendo su reacción. En ese instante capté,
creo que casi a la vez que Calvert, el destello plateado de su revólver
al cincho.



Pero de pronto, el rictus gélido de su boca se derritió y del pozo
siniestro de su garganta brotó una horrible carcajada.

—¡Qué gran descubrimiento! ¿Se lo imaginan? ¿Se imaginan que
hubiéramos llamado a la prensa, proclamado el hallazgo de la tumba
de un héroe? Qué malas pasadas nos dan estas jornadas de
arqueólogo, ¿eh, Calvert? Tantos días sin dormir nos están volviendo
romos los sentidos... —le dijo dándole una palmada en el hombro.
Luego se volvió hacia el cuerpo—. Entonces sí que hay que
enterrarlo, estoy de acuerdo, no me parece decente echar los
huesos de un humano a los perros... Que lo entierren, que lo
entierren... Pero no sabemos si era turco o cristiano. ¡Bueno, y qué
más da! Al final, la misma tierra nos recibe a todos y los mismos
gusanos se nos benefician..., aunque de éste ya queda poco. Me
pregunto quién sería... Usted, Calvert, que lleva en estas tierras toda
su vida, ¿no recuerda alguna desaparición, algún asesinato?

El arqueólogo negó lejanamente con la cabeza, contemplando a
su socio con la conmiseración de los dementes. Era la primera vez
que Schliemann cedía ante la realidad, pero por algún extraño
motivo ninguno de nosotros encontrábamos consuelo en ello, como
si no acabáramos de creernos el cambio de su actitud. Así, nadie dijo
nada, y Schliemann volvió a su tienda —diría que a protegerse de la
vergüenza, pero no, pues aún oímos cómo proseguía con su absurda
perorata, haciéndose el sorprendido y el iluso—. Después, un terrible
silencio cayó sobre nosotros. No teníamos coraje para mirarnos y
discutir lo que acabábamos de presenciar. Nos volvimos hacia
nuestro lúgubre compañero y vimos que también él tenía las
mandíbulas desencajadas por una aciaga carcajada, sólo que ésta
nos tenía a nosotros por objeto.



XXIX

EL ESCRITOR

Schliemann tiró con fuerza del cortinaje de la tienda y anudó los
cordeles. Igual que un escritor poseído por el arrebato de inspiración
y aterrado de que lo abandone la musa, se precipitó corriendo sobre
el escritorio, con tal avidez que tropezó con una pila de libros y rodó
por el suelo. Contuvo un aullido, la rodilla le dolió como si acabara
de romperse, pero consiguió arrastrarse entre jadeos hasta el
escritorio. Lo revolvió entero, lanzando por el aire los planos y
papeles, hasta que en medio del desorden dio con su cuaderno.
Estaba tan nervioso que rompió la goma que lo cerraba y a punto
estuvo de derramar el tintero. Se abalanzó iracundo sobre la página
y de un manotazo clavó con la pluma a la imaginación, que por poco
se le escapaba. «Todo ha cambiado hoy», garabateó con una letra
ensañada y apretando tanto el plumín que éste escupía gotas de
tinta. «Hemos encontrado al primer muerto de la Ilíada...

... Estábamos jugando al ajedrez guarecidos del sol bajo la tienda de campaña,
con la tarde ondeando calma en el horizonte. Éramos dos mariscales aburridos
de nuestra batalla, que se libraba en la colina. Desde Hisarlik llegaba el eco de
los picos contra la pared de roca y el bramido agotado de los mineros.

—f5 —lancé.
Sofía se mostró asombrada. «¿f5?», gritó sin voz. Se pasó la mano por la

frente, dio un sorbo de té helado y volvió a inclinarse sobre el tablero. Durante
minutos buscó sin éxito la trampa, la emboscada que diera sentido a mi
imprudente movimiento y que claramente estaba pasando por alto. Pero no
había trampa. Siempre fui de jugadas agresivas en el ajedrez. Nunca me pareció



un juego tibio, sino uno en el que desplegar todos los poderes del alma humana
sobre el universo bicolor. Para qué andarse con miramientos. f5, sí. Tercer
movimiento y mi rey ya estaba al descubierto, avanzado el peón de su flanco
hacia el centro para combatir el de Sofía en e4. ¿Acaso no mandó Príamo a sus
hijos a morir frente al enroque de las murallas troyanas?

Al cabo de dos eternos minutos, mi esposa dio por vencidas sus reflexiones y
concluyó que mi movimiento no era más que un farol altanero y peligroso. No
era una jugadora tan imprudente como para ordenar a su peón de e4 devorar al
mío en f5 y eligió, comedida, desarrollar su caballo: Cc3. Sonreí para mis
adentros. Sofía, purista y racional, movía las piezas blancas siguiendo cánones
limpios y antiguos. Pero mi defensa pronto sembraría el caos sobre el tablero,
desbaratando cada una de las teorías marciales de mi adversaria, que acabaría
pereciendo sobre los escaques ensangrentados.

—Jaque —proclamó Sofía.
De nuevo sonreí. Estaba hecho. En ocho movimientos el mate sería mío.
Pero de pronto un sordo estruendo rompió el cielo sin nubes. La tierra tembló

y las piezas rodaron muertas por el tablero antes de poder hacerme con la
victoria. Los pájaros echaron a volar en desbandada.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó.
Lo supe al instante. Pasé años en las minas de California. Reconozco los

rugidos de la tierra cuando se la perturba: un derrumbamiento. No tardamos ni
un segundo en salir hacia Hisarlik, donde se levantaba una espesa polvareda.

El yacimiento era una colmena furibunda. Los mineros corrían de un lado a
otro, profiriendo aullidos, llamando a ayudar a los que habían quedado
sepultados. No conseguíamos localizar a los capataces ni a los ingenieros.
¿Cuántos habrían perecido en el derrumbe? Dios mío, no quise ni imaginarlo. Sin
embargo, en medio del caos y la niebla terral me pareció escuchar un vítor
demudado. De repente otro. Silbidos enardecidos. Y aplausos. ¿Victoria? Un
minero emergió de entre el humo y el polvo y me asió por el brazo.

—¡La encontramos, señor, la encontramos...!
Una tos arenosa se llevó sus palabras.
—¡Salid de aquí, salid de aquí! —grité, ignorando lo que acababan de

decirme.
Lo primero era nuestra seguridad. Si por azar habían derribado, como parecía,

uno de los pilares telúricos del promontorio, Hisarlik podía venírsenos encima.
Cogí a Sofía de la mano y corrimos a ponernos a salvo de aquel avispero.
Evacuamos el yacimiento sin perder un minuto y regresamos al cerro.

La colina entera había desaparecido tras la tolvanera. Los trabajadores se
retorcían incapaces de respirar, proferían violentas toses y se echaban por
encima agua de sus cantimploras, igual que si estuvieran en llamas. Pero
cuando se serenaron sus accesos, regresaron la vista hacia la colina humeante y
estallaron en esos mismos vítores que yo había alcanzado a oír en medio del



derrumbe. Clamaban victoriosos contra el enemigo. Levantaban sus picos como
si fueran espadas y lanzas. Celebraban el triunfo, el fin de la guerra. Las
murallas de Hisarlik habían caído. Y las de Troya habían sido encontradas.

Cuando todo se hubo serenado, nos acercamos a la ruina pisando con tiento
entre los quiebros y los escombros resbaladizos. El polvo espesaba la luz del
inminente crepúsculo. Nos apretábamos un pañuelo húmedo contra la nariz y la
boca para protegernos del polvo. La mina había colapsado, la zanja había
cedido, y una inmensa cavidad había salido a la luz.

Casi fusionado con la roca, como un apéndice de la propia estructura de la
colina, hallamos los restos de un edificio de bloques de piedra, puestos en
sillería. Era un túmulo funerario... ¡Varios de ellos!; un círculo de tumbas. Palpé
la piedra y sentí la aspereza de la roca en las líneas de mi destino. Hace años
que no visito la tumba de mi padre; ese día sentí que lo hacía, que ponía la
mano sobre la lápida de su sepulcro y recuperaba su recuerdo.

—¡Heinrich! —me llamó entonces Sofía—. ¡Ven, tienes que ver esto!
Mi mujer se había alejado un poco de nosotros y se asomaba a un quiebro

abierto entre la muralla y la garganta de la colina. Era una zanja artificial, una
especie de sótano o subsuelo que agusanaba el interior de la muralla. ¿Podía ser
la entrada a la tumba?

—¡Rápido, un pico y una pala! —ordené.
Sofía sostuvo el farol mientras mis hombres y yo retirábamos los escombros y

agrandábamos el agujero. Pasamos horas allí. La noche se nos echó encima. La
luna plateaba las ruinas fantasmales y proyectaba reflejos temblorosos sobre los
muros. Cavábamos a destajo, nos sangraban las manos, y se nos quebraban los
músculos. Excavábamos contra el propio muro, lo cual dificultaba mucho la
tarea y reducía el espacio desde el cual se podía atacar la zanja. Los mineros
nos miraban expectantes. Nadie se atrevía a decir palabra, poseídos como
estábamos por la curiosidad de saber adónde llevaba esa grieta descubierta en
el derrumbe.

Cerca de la medianoche un golpe metálico nos sorprendió a todos. El pico
reverberaba en mis manos: había dado con algo. Cogimos la pala y apartamos
toda la arena y escombros que pudimos. Con enormes esfuerzos por parte de
mis hombres, liberamos de las entrañas de la tierra un antiguo arcón de piedra
que visto a la luz de la luna y nuestras linternas resultó ser un antiguo
sarcófago. Me pareció que aquella forma roma del ataúd tenía un viso egipcio y
me pregunté si acaso la arcana cultura troyana no habría tenido también
contacto con la tierra de los faraones, si acaso el Mediterráneo entero no estuvo
conectado en la antigüedad por ancestrales líneas de navegación, vientos de
cultura y filosofía.

Ordené que limpiaran de inmediato el detritus con unas grandes brochas de
cerda, para ver si la caja contenía algún relieve o inscripción que ayudara a
identificar al muerto que lo moraba. La tapa estaba cubierta con los símbolos o



jeroglíficos de algún idioma antiguo que me fue imposible identificar. Parecía
tener trazas de griego pero éstas desaparecían con el curso de las palabras o
frases para volver a aparecer al poco. Aquella lengua era una incógnita, por lo
que no descarté que se tratara de uno de esos idiomas antiguos de las islas del
Egeo, cuyos misterios y procedencia ni siquiera conocen los lingüistas y
semióticos más doctos. También había talladas en la piedra horribles figuras de
hombres y bestias —a ese arte le faltaban siglos para tener siquiera un atisbo
de lo que hoy concebimos como arte griego—. Una vez limpio, ordené abrirlo.

Algún tipo de argamasa sellaba la tapa o quizá fuera el mero paso del tiempo
y la presión inmensa de la tierra. Tuvimos que rascar la junta con la hoja de un
gran cuchillo y después valernos de una barra de hierro para hacer palanca. Se
escuchó un siseo polvoriento cuando rompimos el sello. Hicieron falta cinco
hombres para levantar la losa. Lo que había dentro me cortó el aliento.

El cuerpo vestía sus ropas militares de tal forma que no se veía el esqueleto.
La cara estaba cubierta por una máscara de plata de rasgos graves y varoniles.
Algo entonces se apoderó de mí, una curiosidad mórbida, sí, pero mucho más
que eso: tenía que verlo, tenía que levantar esa máscara, encontrarme con la
calavera anónima, mirar en la oquedad de sus cuencas fantasmales, tratar de
adivinar su nombre, preguntarle si había llegado a ver el caballo entrando en la
ciudad, a los griegos saqueándola.

De modo que me incliné sobre el cadáver y con el respeto con el que habría
tratado el cuerpo de un ser querido, introduje los dedos en el hueco del casco,
busqué a tientas el borde de la máscara y la despegué.

Extraños milagros obra a veces la ciencia; ese día contemplé el rostro del
héroe Aquiles: estaba incorrupto. Era joven, de cara angulosa, con un rictus
severo en los finos labios y los párpados fuertemente cerrados mirando la
muerte hacia dentro. Ya iba a acariciar la mejilla con el ademán de un padre
cuando el rostro crujió bajo el peso de la eternidad, la piel y la carne se
replegaron sobre sí como rollos de papel quemado, y en apenas un instante
colapsaron en polvo, revelando una límpida calavera. Me volví hacia mi esposa,
con la máscara de plata temblando entre los dedos. Por mis mejillas corrían
lágrimas de pura emoción.



XXX

EL ENTIERRO

Junto al cauce de un arroyo que arrullaba a un bosque de álamos
polvorientos, cavé una tumba de tanta profundidad como me
permitieron mis esfuerzos, en la que, con ayuda de Calvert y Sofía,
deposité los huesos del hombre desconocido. Nunca había dado
sepultura a alguien, y aún menos, claro está, me había encargado yo
de abrir la tumba en la tierra y acomodar en ella el cadáver. Fue su
anonimia la que me permitió hacer de aquel entierro improvisado el
de mis propios muertos y consolar los dolores antiguos que todavía
atravesaban mi pecho. A los desaparecidos en alta mar se les
dispensa siempre unos funerales muy fríos, abstractos, sin cuerpo y
por tanto incompletos; si aquel día no entré en la iglesia de San
Nicolás para despedirme de mis amigos fue también para no
toparme con su ausencia, con el altar vacío y el sacerdote invocando
el descanso eterno de unos muertos que, de estar, estaban más
cerca del abismo, en el fondo marino, que del cielo. De modo que
imaginé que los restos que enterrábamos eran los de mis amigos;
imaginé con todas mis fuerzas que la marea los había dejado sobre
la playa de Hisarlik, que tenían algo que los identificaba —la medalla
de san Nicolás que Ioannis jamás se quitaba, el escapulario distintivo
de Pedro o el cuchillo que Miguel ceñía al cinto, quizá el pabellón de
popa del Radamantis, que envolviera sus cuerpos como un honroso
sudario— y que por fin los enterraba y nos daba —a todos—



descanso. En ese momento no me creía tal cosa, claro, me
engañaba a sabiendas, pero lo hacía para que, dentro de muchos
años, cuando mirara el pasado desde la brumosa vejez, me creyera
que había sido real y así la vida no me doliera tanto.

El duelo de los que perdemos a los nuestros en el mar no es fácil
de explicar ni puede compararse con el de quienes tienen a los
suyos en una tumba a la que acudir cuando el dolor se lo pide.
Carecer de la oportunidad de acariciar una última vez las pálidas
mejillas de quienes han compartido la vida con nosotros, de decirles
una última palabra de amor, si acaso con un susurro, es algo que por
siempre nos atormenta. ¿Dónde estaréis, Ioannis, Pedro y Miguel?
¿Dónde en las profundidades? Sin tumba bajo la tierra, sin una placa
que albergue vuestro nombre ni las fechas de vuestra breve
existencia, me pregunto, el día que yo falte, que faltemos todos los
que alguna vez os conocimos, ¿desapareceréis para siempre? ¿Será
como si nunca hubierais morado en este universo? ¿O será ese no
estar el que os permita estar en todas partes?

Todo eso pensaba mientras veía en el fondo de la zanja los huesos
de este pobre desgraciado al que alguien quiso enterrar en Hisarlik.
No conocemos su nombre, no sabemos nada de él, ni cómo murió,
ni si fueron muchos los que lo estuvieron buscando primero, los que
lo lloraron después, tal vez sin perder nunca la esperanza de su
regreso; nos es totalmente desconocido y, sin embargo, habiendo
encontrado sus restos y dándole esta sepultura, que por ignorancia
de sus costumbres no podemos adscribir a religión alguna, sino que
debemos hacer conforme al rito universal de la vida, logramos que
reviviera una última vez su recuerdo, el recuerdo de que estuvo
sobre esta tierra, de que fue alguien, de que tuvo una existencia.

Sofía no dejaba de mirar la cicatriz de la muerte sobre el suelo;
me pregunté si aquella sería la primera vez que se hacía consciente



de nuestro destino.
—¿Quién sería este hombre?
—Alguien como nosotros —dijo Calvert con cierta frialdad—. Un

cualquiera, pero no un troyano.
La joven se encogió, avergonzada.
—¿Siempre fue así? —prosiguió el inglés—. Schliemann.
—¿Quiere decir cuando nos casamos o con su anterior esposa?
—¿El doctor Schliemann estuvo casado antes? —me oí preguntar,

sintiéndome apurado tan pronto como la impertinencia salió por mi
boca.

Sofía se rio.
—Definitivamente, señor Yannikis, le quedan a usted muchos

estratos de esta historia por desenterrar.
Calvert frunció el ceño y carraspeó.
—Contésteme, madam, se lo ruego.
—¿Y qué es lo que quiere que le confirme? —replicó Sofía. Se

pretendía furiosa, pero en realidad estaba asustada—. ¿Que está
loco? ¿Que ha leído tantas veces la Ilíada, que es tal su obsesión de
encontrar Troya y revivir los mitos del pasado, que ha acabado por
enloquecer...?

Calvert la miró compungido por una grave preocupación.
—Eso es justo lo que quiero que me diga: si estamos depositando

el futuro de la expedición, y por tanto nuestras vidas, en alguien que
no tiene dominio alguno de su juicio ni contacto con la realidad.

Sofía nos miró como sólo lo había hecho un par de veces: con ojos
que entendían, que veían más allá de las tretas novelescas con las
que cada uno de nosotros trataba de dar sentido a nuestra estancia
allí —en la colina de los dárdanos, y en la vida—. «¿Y quién, si no un
loco, lo dejaría todo y se lanzaría a la búsqueda de una ciudad que
todo el mundo consideraba fantasía?», parecía decirnos. «¿Qué clase



de cuerdo se calzaría las polainas de arqueólogo creyéndolas la
armadura de un héroe, agarraría un pico y una pala tomándolas por
lanza y espada, y se pondría a excavar en la colina de los dárdanos
con el ímpetu del mismo ejército que asedió Troya en el Bronce
tardío? ¿Y cuál es la diferencia entre los dos? Todos los cuerdos en
realidad están locos. Tienen que estarlo. La locura es una cualidad
indispensable para estar cuerdo». Pero ya no podía justificar nada.
Compartía el ánimo desolado del inglés, sólo que mucho más
intenso. Por primera vez, la vi masticando rabia y una resentida
desolación donde antes sólo había habido una meditabunda tristeza.
De pronto, extendió el brazo y tiró suavemente de la manga de su
traje, revelando el famoso brazalete de oro recuperado de la ruina
del castillo de Odiseo, en Ítaca.

—¿De dónde creen que salió esto? —nos dijo, volviéndose hacia
nosotros. Nos miró—. De mi joyero —se respondió—. Claro que está
loco, Calvert. Claro que no tiene dominio sobre su juicio ni contacto
con la realidad. Está muerto de miedo, como lo estamos todos.
Tiene miedo de eso que descubriremos tarde o temprano: no hay
ciudad, no hay ruina. Hisarlik está hueca...

—Señores —interrumpí de pronto—, miren...
Discretamente, señalé con la cabeza un claro en el bosque de

álamos, algo más allá. En torno a una hoguera, cuatro mineros nos
observaban en silencio con los ojos brillantes por las llamas, y
quietos, muy quietos, con el hieratismo del predador agazapado a
punto de abalanzarse sobre su presa, que en este caso no éramos ni
Calvert ni yo. Un instinto se apoderó de mí y me apresuré a coger a
Sofía del brazo. Ella se aferró con tanta fuerza que sentí cortarse la
circulación. Calvert trató de tranquilizarnos y avanzó unos pasos
hacia ellos.



—Muchachos, los estarán buscando los capataces para empezar
de nuevo las obras. ¡Vamos, regresen al trabajo! No es momento de
que estén aquí...

Los mineros no se movieron ni pronunciaron palabra. Seguían fijos
en nosotros.

—¿Tengo que ir a buscar al señor Photidas para que los devuelva
a latigazos a la zanja? —los desafió Calvert—. ¿O prefieren que haga
venir al doctor?

Los mineros se irguieron desafiantes. Contra el fulgor de la
hoguera, sus cuerpos robustos quedaban totalmente oscurecidos.
Nos miraban como miran los hambrientos a los que tienen pan
cuando ya han sonado las trompetas de la revolución: sabiendo que
ya no hay nada que los detenga. Sofía no me soltaba. Sentí su mano
fría y húmeda entrelazada entre mis dedos, mientras una bola de
hierro se me atoraba en la garganta.

—¡Vamos, lárguense de aquí! —gritó el arqueólogo.
Tras unos tensos segundos, por fin se dieron la vuelta, cogieron

sus faroles y se marcharon. Han pasado muchos años desde Hisarlik,
y movido por un ánima que desde entonces fue inquieta, he visto
gran parte de los lugares bárbaros del mundo, y al hombre
arrancarse la camisa de la civilización y entregarse a la peor
naturaleza del instinto; pero nunca, lector, he vuelto a sentir tanto
miedo del ser humano como entonces.

Estaban agotados, rotos no sólo de cansancio sino también de
desilusión: se les había prometido un descubrimiento portentoso,
pasar a la historia, un hallazgo de oro que les permitiría vivir durante
generaciones; se les había asegurado que sus penurias serían para
algo, que todo cobraría, muy pronto, un sentido. Ya no se creían
nada, estaban hartos de tener que confiar, y el odio que le tenían a
Schliemann lo proyectaban también sobre nosotros, a quienes



percibían allegados del doctor y, por lo tanto, igualmente culpables.
Pero además estaba el hecho diferencial más duro de todos: la
presencia de una mujer.

Desde hacía tiempo veníamos advirtiendo que aquello excitaba sus
peores pasiones al tiempo que —o precisamente porque— los
intimidaba, les daba mal fario, como si estuvieran a bordo de un
barco. Un yacimiento no deja de ser un barco varado en tierra. No
era normal ver mujeres en esos contextos. De hecho, Sofía
probablemente fuera la primera mujer en pisar Hisarlik desde el
tiempo de Helena de Troya, y todos recordaban cómo había acabado
aquello. Por inverosímiles que sean los episodios de la mitología,
para el hombre la culpa de la fémina es siempre la prueba irrefutable
de su realidad. Cherchez la femme, ya se sabe. Aquellos bárbaros no
tardarían en tener a Sofía como responsable de sus males, de
encontrarse allí, lejos de sus familias, padeciendo las penurias de la
Tróade, excavando en las ruinas de su vergüenza. Algo semejante
debió de sucederle a Helena, en el camino de expiación cuando
cruzó de la mano de Paris las puertas de la ciudad. ¿Quién sabe —la
Ilíada no lo comenta— si durante los años de guerra no hubo
revueltas en la ciudad, turbas enfurecidas agolpadas a las puertas
del palacio pidiendo su cabeza? Acaso durante el caos de la caída,
cuando Helena intentaba escapar, no la cercó un grupo de troyanos
dispuestos a cobrarse la venganza tanto tiempo ansiada...

—Éste es de por sí un lugar peligroso, pero más aún para una
mujer joven. —Calvert echó un vistazo sobre su hombro para
comprobar que el grupo de mineros se alejaba—. Será mejor que
volvamos a la casa. Todavía quedan algunas horas hasta el
amanecer. Yo la acompañaré.

—Puedo volver sola al campamento.



—¿Está usted loca? —le reprendió él—. Vamos, venga conmigo.
Yannikis, acabe usted de enterrarlo.

Se subieron a los caballos y se perdieron en la noche.
Definitivamente, pensé cogiendo de nuevo la pala y cargándola de

tierra, un yacimiento no es lugar para una mujer ni para nadie. La
arqueología tiene algo de profano. Nada bueno aguarda a quien
remueve los secretos que la historia quiso enterrar.



XXXI

LOS HOMBRES

La duda es como una enfermedad contagiosa, lector. Bastó que yo
viera su marca en Sofía —una palidez febril, un temblor inseguro en
la voz y las manos— para que en cuestión de semanas ésta hubiera
horadado el ánimo de cada minero en Hisarlik. El ritmo de la
excavación se ralentizó. Cada día se producía la misma sucesión de
trabajos y desalientos, de marchas forzadas de mineros desde y
hacia la colina, de pesadas pausas que los obreros prolongaban lo
máximo posible, de noches en vela llenas de silencio, de
madrugadas tenues, cansadas, y de lívidas esperanzas. Los picos
pesaban cada vez más al hombro, la roca contra la que los lanzaban
se hacía cada vez más dura y las mellas en la colina se revelaban
meras muescas, rayones blancos que parecían hechos con un
tenedor. Los meses avanzaron, el invierno endureció el suelo antes
de que uno solo de nuestros esfuerzos obtuviera recompensa. Sí, se
desenterraban algunas trazas de cerámica, viejas armas oxidadas y
otros objetos, pero todos demasiado recientes como para pertenecer
al periodo de Homero. Ni murallas ciclópeas, ni columnas, ni por
supuesto oro. El escombro parecía alcanzar el propio centro de la
Tierra, al que ya se temía llegar sin haber atisbado un solo indicio de
Troya. La mente ya empezaba además a sabotear el esfuerzo,
planteando todo tipo de preguntas desesperanzadoras: ¿cómo iba a
encontrarse la ruina precisamente en ese punto?, ¿cómo podía



asegurar el doctor, más que con los relatos de algunos viejos locos a
los que ni sus coetáneos habían dado crédito, que ese sitio concreto,
y no alguna de los cientos de colinas que escarpaban la Tróade, era
el que contenía la ciudad de la Ilíada? Y, apurando hasta el límite los
argumentos, ¿cómo se sabía que Troya estaba allí, en la región de
Dardanelos? ¿Cómo se podía estar seguro de que la Ilíada había
transcurrido allí y no en cualquier otro rincón del Mediterráneo?
Pregunta que irremediablemente llevaba a aquella que había
planeado sobre la expedición desde antes incluso de arrancar:
¿quién decía que la Ilíada había sucedido de verdad y que la ciudad
de Troya se hallaba bajo la tierra? Muchos ya lamentaban haberse
alistado para figurar en la colina de los dárdanos antes que a bordo
del Pequod, aun conociendo el desenlace profético de aquella
historia. A ellos el destino les había deparado algo terrible:
convertirse en náufragos terrestres. Al contrario que los náufragos
marinos, quienes al menos tienen la mar para contemplar, su azul
infinito y sus criaturas, los hombres de Hisarlik no tenían más
consuelo que el que ofrecía la landa áspera y petrificada de los
dárdanos —un paraje tan fantasmal y yermo como el de sus almas.

Eso sí, igual que los marinos a la deriva gritan «¡tierra!» desde la
cofa, confundidos por los espejismos y los enloquecidos anhelos de
alcanzar el hogar, también nosotros oíamos de vez en cuando el
grito triunfal «¡ruinas!» resonando en el silencio. La primera vez que
se escuchó, acudimos a la zanja de la que procedía sin perder un
minuto. El doctor Schliemann saltó de su tienda como si hubiera oído
la llamada de la guerra o del juicio final.

—¡Aquí, patrón, aquí!
En el fondo de la trinchera sonreían eufóricos mientras señalaban

con sus picos una fila de piedras incrustadas en el sedimento.
Schliemann bajó a la zanja y acercó la luz temblorosa del farol al



muro. Tras él nos amontonábamos el resto, ávidos y curiosos,
guardando un silencio sepulcral. El doctor acarició la pared, sintió la
piedra con las yemas de los dedos; su expresión se iba torciendo
cada vez más.

—¿Y bien? —preguntó masticando la rabia.
—¡Aquí, doctor, aquí! —le indicó un joven minero con entusiasmo.
Pero lo cierto era que señalaba a todas partes sin señalar ninguna,

mientras parloteaba aceleradamente, tratando de que
comprendiéramos lo que él veía de forma tan clara y a nosotros se
nos escapaba: cómo las tres piedras de allá estaban alienadas con la
gran roca de más acá, siguiendo una línea perpendicular con la
cornisa... «¡Como si fuera el perímetro de una muralla o el muro de
un gran edificio, señor doctor!».

Schliemann miró ansioso alrededor de la zanja, comprobando cada
uno de los supuestos segmentos de la ruina. La furia entonces lo
desbordó, agarró su bastón y descargó una ruina de palos sobre el
pobre minero, que hecho un ovillo en el suelo suplicaba perdón y
llamaba en su lengua a sus invisibles protectores. Todos quedamos
contemplando el sórdido arranque de violencia, tan incapaces de
desviar la vista como de actuar. Schliemann dejó al muchacho
molido en el suelo, apenas emitía un sollozo quejumbroso, y
descargó sobre el resto una advertencia silente y fatal contra volver
a retarle.

—¡Sigan cavando! —bramó.
Después de aquello, empezamos a ser más suspicaces. Cuando se

oía el grito triunfal, cada vez menos acudíamos a comprobarlo. Yo
era de los que siempre iban y, disimulando la pena, sonreía mientras
escuchaba al minero que había dado con una piedra común tratar de
convencerse de lo extraordinaria que era. Pero al poco también yo
dejé de responder a los falsos eurekas: dejaba que el viento se los



llevara allá donde aún quedara esperanza y fueran necesarios. En
Hisarlik estaban desperdiciados.

Los aqueos pasaron diez años al pie de la muralla dárdana,
acampados en esa estepa aterida donde ahora estábamos nosotros,
oyendo día tras día el viento rugir sobre sus cabezas, y el mar a sus
espaldas. Diez años de asedio, padeciendo el hambre, la peste, los
envites de los dioses aliados del enemigo, por una causa que cada
día se les antojaría más absurda. Los reclutaron invocando una
antigua alianza, con grandes palabras sobre el honor y los pactos
indelebles, pero, más allá de las fantasías, afloran las
contradicciones de todos los hombres, las rencillas entre los caciques
que se temen o que se envidian, dejando al descubierto que la
guerra no tiene que ver más que con el orgullo de unos y la sed de
poder de otros. Para cuando alcanzaron el último año de la
contienda, muchos de los hombres no se acordaban ni de qué la
provocó.

Eso decimos de los que se agolpaban a las puertas y conducían el
asedio, pero no olvidemos a los que resistían en el interior, a los que
habían visto su ciudad convertida en una cárcel y sus casas en
celdas cenicientas. La Ilíada no refiere cuál fue la situación dentro de
Troya durante los años que duró el sitio, pero podemos suponer que
el ánimo de los dárdanos era tan quebradizo como el de los griegos.
Supongo que desde los primeros años se asomarían cada día a la
muralla a ver el desarrollo de los combates, pero a partir de cierto
punto no verían nada nuevo. Las tiendas de campaña raídas por los
ratones, los artefactos de asedio petrificados por el sol de la llanura,
los barcos comidos por la carcoma en el estuario pasaron a ser parte
indistinguible del paisaje polvoriento: los elementos inanimados de
una naturaleza igualmente inmóvil. A esas alturas, lo que hubiera a
sus puertas a los troyanos los asustaba lo que un caballo salvaje



cruzando la estepa. No entendían por qué habían de pasar
penalidades —pues también padecieron el hambre y la enfermedad
— por mantener a raya a un enemigo tan poco temible y del que
tampoco recordaban qué había venido a hacer.

En ese clima, a un lado y otro de la muralla, los ánimos
discordantes de uno que añora a la mujer o a los hijos, otro el hogar,
o el descanso, otro el propósito a una vida hace años estancada,
pronto se volvieron los de todos; y un grito común casi de
amotinamiento empezó a elevarse entre los hombres.

—Dicen que estamos cerca de lograrlo, pero ¿lo estamos? —
cuestionó uno de la isla de Calcis—. Ya os digo que no, camaradas,
que llevamos media vida aquí parados, que nos dicen que todo lo
que hacemos nos acerca a nuestro objetivo, pero es falso.

—La ciudad de Troya es muy antigua y poderosa. No entraremos
en ella fácilmente, tenemos que mantenernos unidos y ser
pacientes. ¡La recompensa será inmensa, sólo piensa en ello! —Uno
de Quíos.

—¡Sí, cámaras enteras preñadas de tesoros! No en vano es la
ciudad más rica conocida. —El que venía desde una aldea cercana a
las columnas de Heracles.

El de Calcis negó con la cabeza.
—No tenéis ni idea. Os habéis dejado engañar, todos lo hemos

hecho en realidad. Estamos aquí en balde. No alcanzaremos nunca
la ciudad, y aunque lo hiciéramos, la encontraríamos vacía. Nuestro
jefe nos ha engañado.

—El jefe es un hombre muy astuto —salta uno que viene desde
los alrededores de Micenas y que es, de entre todos, el más leal—.
Sabe lo que se hace. Si no, no habría conseguido que dejáramos al
margen nuestras diferencias para que cruzáramos y cruzáramos el
mar hasta las puertas de Troya. ¡Es un pastor de hombres!



—Nunca mejor dicho —el de Calcis—, porque vosotros sois todos
tan tontos como ovejas. Quizá nuestro jefe fuera inteligente y astuto
en el pasado, quizá en otras circunstancias hubiera sido un buen
líder, pero a la vista está que ha fracasado. O peor...: que ha
sucumbido a la locura. ¿No veis el carácter cada vez más ominoso
que tiene? ¿Las reacciones tempestuosas que de repente lo
arrebatan? Está nervioso, porque por mucho que no quiera ver, no
es ciego de verdad. ¿No veis que se está valiendo de nosotros? ¿Que
no hacéis más que servir a los manejos de un cobarde que a la
mínima señal de peligro, cuando se nos echen encima los enemigos,
saldrá corriendo despavorido por la llanura como un ciervo al que
dan caza los perros?

El razonamiento del de Calcis se contagió pronto al resto de los
hombres, y entre ellos se agitó el espíritu de la insurrección.

—¡Entonces nos ha traicionado a todos!
—¡Nos ha traído aquí con engaños!
—Decidme, si no, dónde está el oro. ¿No habría un hombre tan

astuto y decidido alcanzado ya el propósito de su misión?
—¡Nos ha traicionado!
—Quizá él también haya sido traicionado...
—¿Por quién?
—¿Por quién va a ser? Por la mujer.
—Siempre es la mujer quien hace enloquecer al varón.
—¡Fue la mujer la que empezó la guerra de Troya, y todas las

otras desgracias que nos han traído hasta aquí!
Y así comenzaron su desvarío acusatorio, con cada palabra

imputándole al jefe, además del haberlos condenado, el agravante
mortal de hacerlo inducido por las artes del sexo adversario. Si
hubieras prestado oídos desde tu lado del tiempo a aquella bravata,
lector, como hice yo antes de transcribir estas líneas, atenderías a



que, entre los bramidos de los soldados y los mineros, los nombres
de Helena y de Sofía eran indistinguibles de los de cualquier otra
mujer del mundo.

—¡El jefe no sólo está loco, sino que además es un mal hombre!
—¡No deberíamos servir a las órdenes de un mal hombre!
—No deberíamos excavar, y ahí hubiera de acabar la cosa —

advirtió entonces el pobre español, trayendo de vuelta las desgracias
recientes del presente. Recordando las serpientes, al pobre finado, el
robo y el cadáver, estaba pálido y cortaba la circulación de la mano
con las cuentas de un rosario—. Nos estamos metiendo en un
territorio que no nos pertenece: el de los muertos... He oído
historias: reptan desde el Inframundo por las cavidades y las grietas
del suelo siguiendo el fato de la sangre, la que vierten los humanos
con sus sacrificios. Los muertos se alimentan de ella; sacian con ella
su hambre. Cuando se los convoca, se los convoca al festín. Como
con el insecto que encuentra comida, una misteriosa fuerza se lo
comunica al resto y de pronto salen todos de los agujeros, desde los
pasadizos de sus tumbas o por las zanjas del yacimiento. Manchan
de púrpura sus labios blancos y mortecinos y así mágicamente
recuperan el habla. ¡Eso es lo que encontraremos si seguimos
cavando en este lugar maldito!

Ante aquello, el más viejo de todos, que llamaban o se hacía
llamar Tiresias, soltó una risa sofocada.

—Oídme bien. He estado excavando en yacimientos toda mi vida,
en tumbas profundas como una sima en la tierra, cuando me
asomaba a ellas creí que alcanzaban el mismísimo infierno. Y os digo
a todos, necios imberbes, que el verdadero terror no deberían
dároslos las tumbas olvidadas ni los esqueletos; el miedo no han de
darlo los muertos, sino los vivos...

El de Calcis se puso de pie sobre el tocón de un viejo árbol.



—¡Todo lo que decís es cierto, camaradas! Como no es menos
cierto que nada cambiará si no lo hacemos cambiar nosotros por
nuestra propia mano.

—¿Y qué sugieres, capataz?
—¡Sugiero que nos neguemos a cavar, que agarremos nuestras

armas, que nos confieren poder, y vayamos donde ese perro de
Schliemann y le exijamos lo que nos corresponde!

Un aullido de indignación corrió entre los mineros.
—¡Sí!
—¿Qué me dicen, camaradas? ¿Vamos a dejar que nos sigan

tratando como a reses, que nos tengan aquí todo el día, bajo la luna
y el sol, lejos de nuestros hogares, viviendo de la miseria, buscando
lo que sólo al doctor y a su mujer importa?

—¡No! ¡Abajo los patrones! ¡Derribemos las zanjas, enterremos las
trincheras! —gritaron todos.

—¡Vamos, amigos míos! Ni un día más permaneceremos aquí.
—¡Ni uno!
—Y digámosle a Schliemann que nos pague lo que nos debe y

ponga fin a esta demencia ¡o que el diablo se lo lleve!
Un nuevo alarido los estremeció y los levantó en manada.

Cogieron sus picos, ahora convertidos en armas, sus faroles y sus
antorchas y a lomos de un fervor colérico, se dirigieron hacia el
yacimiento dispuestos a que Schliemann razonara o a matarlo. Iban
tan cegados por la cólera y el ansia de venganza, que ni siquiera se
percataron de que el hombre que los había arengado a la revuelta
no iba con ellos. Giorgios Photidas los vio alejarse y, sin perder un
minuto, se encaramó a un caballo y salió corriendo en dirección
contraria, por el carril polvoriento que conducía a Villa Thymbra.



XXXII

LA TORMENTA

Un viento húmedo y cargado de electricidad soplaba en la cima de la
colina, sacudiendo con fuerza la gran higuera. El tronco grisáceo se
retorcía y la copa giraba en el ojo del huracán, pero cuanto más
luchaba el vendaval por arrancarla del suelo, con mayor obstinación
se aguerría entre la roca. «Condenado árbol», pensaba Schliemann,
«maldito desde la antigüedad». A veces se imaginaba las viejas
raíces de la higuera como un grueso y apretado correaje que
serpenteaba alrededor de la colina manteniéndola atada y unida,
como el nudo gordiano en torno al yugo. Quizá tan sólo hacía faltar
talar ese árbol para deshacerlo y que la tierra corrediza de la colina
revelara la ciudad. Contemplando esa posibilidad, su cara se iluminó
con la luz del desvarío, azul y fantasmagórica, semejante a la de los
relámpagos que rasgaban el cielo.

Nos había convocado en la cima a esa hora tardía, cuando las
nubes amenazaban con un aguacero, creíamos que para
trasladarnos alguna decisión importante, pero nos tuvo aguardando
su sentencia en un tenso silencio hasta que finalmente dijo:

—¿Qué pasaría, Calvert, si en vez de en el lado oriental de la
colina, excaváramos por la pared occidental, justo debajo de esta
higuera?

El arqueólogo se mostró preocupado por aquella pregunta
descabellada.



—Sería del todo imposible cavar ahí, doctor. Se lo dije: es un muro
de roca sólida.

—Imagine que pudiéramos.
La salva de un trueno resonó en el cielo. Calvert echó la vista al

cielo con preocupación.
—No lo sé —confesó—. No sé lo que pasaría.
—¿No cree que dejaría al descubierto lo que haya en el interior de

la colina? Como si fuera un cuerpo abierto en canal, que deja al aire
sus órganos y secretos.

—Dudo que funcione así, doctor...
Calvert lo miró con terror, sin adivinar qué era lo que podía

pretender.
—Si es el tiempo lo que le preocupa, o que los otomanos den con

nuestro paradero, creo que tengo la solución —deslizó, tratando de
conducir la conversación de vuelta al raciocinio.

Schliemann se manoteó el bigote con interés.
—Le escucho.
—El problema, refirió usted cuando sucedió, eran los mármoles

robados. Mientras se mantuvieran dando vueltas por ahí, pasando de
ladrón en ladrón, corríamos el riesgo de que los otomanos los
interceptaran, y a base de tortura sonsacaran información sobre su
origen. Bien, si los recuperáramos no tendríamos nada que temer.

—Ya es demasiado tarde para eso... —dijo con desdén.
—No desespere —insistió el arqueólogo—. Hay un anticuario en

Dardanelos que puede ayudarnos. He tenido tratos con él en el
pasado y puede ayudarnos a localizar la pieza perdida. Si fuera a la
ciudad a hablar con él...

El doctor se volvió furibundo hacia su socio.
—Usted no irá a ninguna parte —le advirtió con una voz de trueno

—. Nadie saldrá de este yacimiento hasta que no hallamos



encontrado la ciudad.
Aquellas palabras cayeron sobre nosotros como una maldición:

nos encomendaban a una eterna posibilidad que nunca llegaría.
Sofía se atrevió a dar un paso hacia su marido.
—Quizá, Heinrich, sería conveniente cambiar de estrategia y hacer

caso de lo que dice el señor Calvert...
La mirada devastadora del marido se volvió hacia ella, entrometida

esposa, para advertirle de que no dijera una sola palabra más si no
quería enfrentar las consecuencias.

—Cállate, que de esto no entiendes. Y no oses volver a
enmendarme.

El silencio nos enterró. Fue la primera vez que vi el semblante de
Sofía descomponerse con los signos del miedo. No era para menos.
Ése era su marido; ése su auténtico rostro, descubierto de cualquier
máscara. No cabían excusas infantiles sobre una transformación
repentina y monstruosa. A la hora de la verdad, cuando las
circunstancias de la vida aprietan al cuello, se desvanecen los mitos
y las ficciones y los hombres desvelan la realidad de sus peores
rasgos. Allí ya no estaba el aventurero heroico y obstinado que se
había topado con su par, Calvert, por obra de un azar novelesco; ni
el marido enamorado que veía en su joven esposa la encarnación de
la mismísima Helena de Troya, la mujer más bella de la historia. Allí
lo que había era un magnate irredento, sin escrúpulo para el negocio
y dispuesto a todo para llevar a buen puerto aquella empresa,
porque a Heinrich Schliemann nunca se le había torcido un buen
negocio y no iba a ser aquél el primero. Aunque pensara que había
abandonado en San Petersburgo los encadenamientos de su
existencia burguesa para lanzarse a la aventura troyana, siempre
arrastraría el espíritu de su primer ser, un ser reptiliano, calculador e
inmisericorde. Así brotó de lo más hondo de Schliemann un rencor



visceral que le representó en los desafiantes Calvert y Sofía a sus
peores y más antiguos enemigos: en él, al hidalgo que aun
empobrecido le negaba trato de igualdad; y en ella, al dinero viejo y
altanero que despreciaba al nuevo como si valiera la mitad.

Calvert trató de intervenir, pero de repente un estallido de voces y
gritos llenó el aire tormentoso de Hisarlik. Volvimos la cabeza hacia
el camino y vimos venir hacia nosotros al batallón de mineros
enfurecidos con los picos en alto y envueltos en un atronador
murmullo de sedición. Schliemann nos apartó de un codazo y se
enfrentó a ellos.

—¿Qué demonios hacen fuera de las trincheras? ¡Vuelvan al
trabajo ahora mismo!

Calvert nos cogió a Sofía y a mí del brazo y se colocó delante de
nosotros con un ánimo paternal. Aun así vi que tenía miedo, que ya
había visto en el pasado lo que es capaz de hacer una turba.

Schliemann movió en el aire su bastón.
—¡No se lo diré más veces! ¡Al trabajo, perros!
Uno de los mineros avanzó entre sus compañeros.
—No daremos una palada más, viejo. Páganos lo que nos debes y

cierra estas excavaciones sin sentido. ¡Queremos volver a casa!
¡Nada encontraremos aquí! ¡Esto es una obsesión absurda,
demente!

—¡Silencio! —tronó Schliemann—. No toleraré la insurrección.
Su voz se acompañó del cañonazo de otro trueno sobre nuestras

cabezas. El cielo se había tornado de un negro iracundo; parecía que
la lluvia prehistórica del primer diluvio dárdano fuera a caer sobre
nuestras cabezas. Se encaramó a una de las peñas y cobró altura
sobre el grupo de los mineros. Contra el cielo rasgado por los
fogonazos de los relámpagos, su figura parecía más grande y
proyectaba en el suelo una sombra desproporcionada. El valor de los



hombres y el arrojo revolucionario con el que habían sido arengados
comenzó a tambalearse ante esa aparición diabólica que con cada
grito hacía retumbar el cielo.

—Ustedes hicieron una promesa, están juramentados como yo a
encontrar Troya. Esto no es cuestión de encontrar un tesoro, sino de
desenterrar una ciudad mítica sobre la que murieron los grandes
héroes del pasado...

El minero que había hablado, un hombre corpulento y velludo
como un jabalí, no se dejó amedrentar.

—¡Ni tú mismo te crees tus propias historias, viejo! ¡Esta es una
expedición de desastre, no vamos a permitir que nos condenes! —
gritó señalando con el dedo—. ¡Páganos lo que nos debes y déjanos
ir!

—Nadie saldrá de Hisarlik hasta que no hayamos encontrado la
ciudad... —dijo entre dientes.

El minero hizo girar el pico amenazante igual que si fuera un
hacha de guerra.

—¡Páganos, viejo, o te destriparemos como a un cerdo! Veremos
qué ruinas albergas en tu interior...

De un manotazo, Schliemann desenfundó su revólver y lo encañó.
Un murmullo aterrado sobrevoló al resto de mineros.

—Tenéis un pacto conmigo, un pacto de palabra y de sangre... —
Acaso fuera por los truenos que resonaban sobre nuestras cabezas,
pero la voz del doctor no parecía la suya. Era una voz abisal y
sulfúrica que hacía morir de frío y de miedo al alma.

—No me das miedo, viejo diablo... —bramó el hombre—. Antes de
que aprietes el gatillo tendrás este pico de hierro ensartado en tu
cabeza.

Schliemann amartilló el arma y acarició el gatillo con el dedo.
Apretaba los dientes sin piedad, marcando con dolor cada músculo.



Las gotas del aguacero se reflejaban en su frente con la
fosforescencia de los relámpagos.

—Estáis juramentados conmigo... —repitió a través de él una voz
siniestra—. ¡No hay vuelta atrás hasta que no encontremos Troya!

—¡Seguirás buscándola, pero en el infierno! —El minero soltó un
alarido y se abalanzó sobre Schliemann con el pico en alto.

De pronto, un destello de luz blanca y ardiente me cegó. El cielo
estalló en pedazos sobre nuestras cabezas, con el estrépito de una
legión de ángeles cayendo. Parpadeé varias veces sin conseguir ver;
temí haber perdido la visión para siempre. Sentía el aire arder a mi
alrededor, un olor aciago bajo mi pellejo y mis músculos retorcidos
por un doloroso calambre. A los pocos segundos, se disipó el
resplandor de mis ojos: Schliemann aún seguía encaramado a la
roca con expresión despótica; a sus pies yacía el minero con la cara
carbonizada, el cuerpo atravesado por el rayo y la ropa rasgada y
humeante, y a su espalda la magna higuera de Troya partida en dos,
con una breve llama de sangre que el aguacero extinguió.

Los mineros se persignaron. «¡Que Dios nos proteja!», se les oyó
gritar, antes de que todos soltaran sus condenados útiles de acero y
salieran corriendo colina abajo. El doctor soltó una carcajada y se
volvió hacia nosotros moviendo diestramente el revólver en la mano,
como si con aquella arma maravillosa se pudiera accionar el
relámpago. Tenía un aspecto temible. Contra las ramas retorcidas de
la higuera, que sobresalían a su espalda como un par de alas óseas,
su silueta era la del ángel caído. Sus ojos pirománticos estaban fuera
de sus órbitas y la boca torcida con un rictus de espanto. Pero sin
duda lo más aterrador era la tremenda cicatriz arbórea con la que el
rayo, de tan cerca que había caído, le había marcado el cuello y la
cara, como si fuera el tatuaje de un caníbal en comunión con el



animismo. En ese instante, lector, me eché a temblar, convencido de
estar viendo su verdadera naturaleza.



XXXIII

EL SUEÑO

—¿Usted cree que corremos peligro? —preguntó Sofía.
Calvert no contestó de primeras, manteniendo la vista fija en el

camino que el farolillo apenas iluminaba. No sabía a qué peligro se
refería: si al de que los mineros se amotinaran de nuevo o a que un
arranque de cólera demoníaca por parte de su marido acabara en
desgracia.

—No debemos confiarnos. Este siempre fue un lugar peligroso —
despachó sin concretar—. Son hombres bárbaros. Alguno albergará
bondad, pero llevamos muchos meses excavando sin lograr nada, las
jornadas son largas, la recompensa, escasa. En estas circunstancias,
hasta el más manso de esos hombres puede convertirse en
monstruo.

Supo que su respuesta no la satisfacía. Sofía iba encogida sobre
su montura, arrastrando tal pesadumbre que hasta el caballo se
resentía.

—¿Cree que debo abandonar el yacimiento?
Ojalá no le hubiera hecho esa pregunta; y ojalá él hubiera tenido

el valor para contestarle que sí, que claro que tendría que
abandonarlo, que ni siquiera tenía que haber venido, que hacía bien
en tener miedo puesto que los últimos acontecimientos nos
probaban a todos que aquella expedición estaba abocada al
desastre, al castigo divino incluso. Pero no lo hizo, porque la mera



posibilidad de que Sofía se apartara de su lado y lo dejara solo en
medio de la barbarie lo atería de miedo. Se estaba agarrando a ella
para evitar que Schliemann lo arrastrase hasta lo más hondo de su
locura.

—Vaya con cautela —se limitó a decir—. Y sobre todo no baje la
guardia.

La luna estaba oculta entre las espesas nubes, pero uno de sus
rayos lograba proyectarse sobre los muros de Villa Thymbra. El
viento traía en el aire el fermento de la tormenta, que aún
descargaba su fuerza sobre Hisarlik y la costa. Dejaron a los caballos
encerrados en sus cuadras y corrieron hacia la casa, temiendo que
los sorprendiera el aguacero. La casa estaba sumida en una tétrica
quietud. Las estatuas de mármol que atestaban el vestíbulo parecían
los silenciosos guardianes de un cementerio; y cuando Calvert
encendió una vela, parecieron incluso parpadear. Atravesaron la casa
dormida alumbrándose con el candil, cuya llama hacía que las
siluetas de los objetos huyeran despavoridas por la pared y corrieran
a refugiarse hacia los rincones sombríos. Daba la sensación de que,
en ausencia de los mortales, los espíritus de las cosas se
despertaban, salían de su escondrijo y celebraban un siniestro
aquelarre que apenas les daba tiempo a desbandar cuando oían el
rechinar de llaves en la cerradura y el crujido de herrumbre de las
bisagras. «La veré al alba para volver a Hisarlik, si le parece. Ahora
descanse», le dijo Calvert. Sofía le contestó con una media sonrisa y
cerró la puerta del cuarto. Una vez estuvo sola, sus pensamientos la
emboscaron. No podía sacudirse de la memoria la imagen del minero
en el suelo atravesado por una mueca de dolor, negro y retorcido
como un viejo hierro oxidado. Buscó a tientas la cama y se dejó caer
sobre las almohadas mientras unas lágrimas silenciosas empezaron a



correr por sus mejillas y el sabor salado de la desilusión le escocía
en los labios.

Fue entonces cuando oyó el ruido. De un salto se incorporó en la
cama y escrutó su alrededor. No era Calvert: el susurro de sus pasos
arrastrándose por la alcoba al otro lado de los tabiques ya había
cesado. Éste venía del piso de abajo. Volvió a oírlo, y esta vez de
forma tan nítida que el consuelo de haberlo imaginado se volvió
imposible. Llevaba meses viviendo en esa casa, sabía cómo sonaban
la madera dilatada por el calor del día y contraída por el frío al caer
el sol, los ratoncillos correteando por el interior de los muros, y el
viento en las chimeneas. Aquel ruido le era ajeno: era un agudo
repiqueo metálico, como de alguien hozando con avidez en un saco
de monedas. Salió al pasillo con la palmatoria en la mano. En ésta
sólo restaban unos centímetros de cera, por lo que apenas lograba
alumbrar otros cuantos más allá. Sin embargo, en la penumbra los
ruidos se oían con mucha más claridad. Provenían del despacho de
Calvert. Bajó las escaleras con tanto sigilo que ni siquiera crujieron
los viejos tablones de madera carcomida. Atravesó la casa,
acercándose cada vez más al origen de los ruidos. La puerta estaba
entreabierta, y una figura se movía azarosa por el interior, de
espaldas a ella, manipulando correajes y cadenas en torno a la
escultura de Atenea. Sofía sintió la frente y las manos mojarse de
repente, y los huesos llenarse de espuma fría. Quiso gritar, pero
ningún ruido salió de su garganta, tan sólo un suspiro de agonía que
la dejó sin respiración. Se llevó la mano a la boca. La figura se volvió
y ella se encontró cara a cara con el diablo, que en ese momento se
cubría con la máscara de Giorgios Photidas. Ella ahogó un grito y
salió corriendo hacia el piso de arriba, creyendo que el hombre la
seguía. Aporreó la puerta del señor Calvert y se echó a sus brazos
llorando desconsolada, explicándole a quién había visto. «Venga



conmigo», le dijo. Bajaron las escaleras, Calvert primero, con una
vieja escopeta de caza temblándole en las manos; Sofía iba algunos
pasos detrás, al lado de Amir, a quien habían despertado.

—Quietos ahí. Silencio —dijo de pronto el inglés, aguzando el
oído.

Se hizo el silencio. Y de pronto, unos ruidos en el patio: alguien
que se acercaba.

—Pronto, Amir. La escopeta —ordenó el arqueólogo.
El sirviente abrió el cargador con un chasquido, introdujo los

cartuchos y se la tendió al amo lista para disparar. Paso a paso,
sudando un mar glacial, el cazador recorrió la distancia que lo
separaba de la puerta principal, que su terror parecía haber alejado.
Con una seña muda, le indicó a Amir que asiera el picaporte y
aguardara a su señal.

—¡Ahora!
Amir abrió la puerta y Calvert avanzó sobre las tinieblas.
—¡Quieto o disparo, maldito!
—¡Alto, por favor! ¡No dispare! ¡Soy yo!
El miedo me mordió las costillas y caí de rodillas en el suelo con

las manos en alto, implorando por mi vida.
—¡Dios santo, Yannikis! —exclamó Calvert, casi soltando la

escopeta, aterrado de lo que había estado a punto de hacer—. ¿Qué
hace usted ahí?

—Estaba volviendo del yacimiento, señor.
—¿Y no se cruzó con el capataz Photidas?
—No, señor —repliqué extrañado—. ¿Dónde habría de haberlo

visto?
—¡Merodeando por aquí, tal y como estaba haciendo usted!
—No, señor —repetí, insistiendo de nuevo en que yo no

«merodeaba», sino que volvía del campamento.



Calvert exhaló un suspiro desolado y le dio la escopeta a Amir.
Estaba aterrado de lo que, guiado por el pánico, había estado a
punto de hacer.

—Venga, pase.
Una vez dentro, me contaron lo sucedido. Juré que no me había

cruzado con nadie en el camino desde Hisarlik, ni por supuesto había
visto a Photidas en los alrededores. Mis palabras nos insuflaron el
miedo atroz a que el intruso se encontrara todavía en la casa.
Calvert volvió a echar mano de la escopeta; Amir, de un grueso
candelabro y yo, de una vieja daga de colección. Armas en mano,
recorrimos cada estancia, buscando hasta en el último rincón donde
pudiera haberse ocultado el ladrón, sobresaltándonos con el ruido de
cada uno de nuestros pasos y encarando con el cañón o el filo de la
daga a nuestras mismas sombras.

—¿Dice usted que lo vio husmeando en el despacho? —preguntó
Calvert.

Sofía asintió sollozando. Pero el despacho lo encontraron en
perfecto orden, con todos los objetos en su sitio y totalmente
quietas las nubes de polvo en suspensión. Por allí no había pasado
nadie. Sofía no dio crédito a lo que veía. Juró, contra todas las
sugerencias de Calvert y el criado, que no lo había soñado, que lo
había visto de verdad, con su cara afilada de hiena, su ceño fruncido
por la crueldad, y su bigote de bandolero sobre la boca torcida.

—Fue una noche muy aciaga, señora —la tranquilizó Calvert,
aludiendo al episodio del amotinamiento—. Tras ocasiones como
esta, la mente puede jugar malas pesadas, haciendo que parezca
real lo que no lo es.

—No me estoy sugestionando, señor. Sé lo que he visto —insistió,
cada vez más agitada y dolida porque la tomaran por loca.



Pero la evidencia a su alrededor era aplastante, y lo fue todavía
más cuando tras exigirle a Calvert que hiciera inventario de su
colección, de absolutamente todos los objetos de valor que hubiera
en la casa se comprobó que no faltaba uno solo de ellos. La joven
sintió enloquecer. Hasta bien entrada la madrugada estuvo volviendo
sobre la memoria, reviviendo una y otra vez el terrorífico recuerdo.
Tantas veces lo hizo tratando de señalar algo que a lo que poder
aludir —un cristal roto, una ventana que oyera abrirse y que
encontraran mal cerrada, una llave que oyera caerse y encontraran
en las inmediaciones del jardín— para probar la realidad, que acabó
temiendo estar haciéndolo sólo para convencerse a sí misma. Calvert
y Amir trataban de tranquilizarla, pero lo hacían intentando
convencerla de que aquello había sido una ensoñación, lo que
disparaba todavía más sus nervios. Al filo del alba, incapaz de
discernir qué había sido verdad y qué no, se desvaneció de
cansancio. Pocas horas después, ya de regreso en el yacimiento,
supimos que el capataz había huido después de que los propios
mineros delataran que había sido él el instigador del amotinamiento.
Sofía, con una voz trémula, cada vez menos segura del suelo que
pisaba, continuó asegurando que lo había visto. Así lo siguió
haciendo hasta el final de sus días. Aquel fue el único de los
misterios que nunca acabó de resolverse en Hisarlik.



XXXIV

SIRENUM SCOPULI

Podría pensarse que, después del motín y la súbita revelación de
fuerza con la que lo contuvo, Schliemann permanecería indomable
para siempre, en comunión permanente con los arcanos que lo
guiaban y le proporcionaban el coraje inhumano para su misión;
pero no fue así. Al desaparecerle de la piel la marca que le había
dejado el rayo, perdió su fortaleza, su ánimo acusó un severo
deterioro y descubrió que seguía siendo mortal. Aunque continuaba
igual de obstinado en su objetivo, era imposible negar que la
enfermedad de su obsesión había empezado a agusanarlo por
dentro. Como si las reclamaciones de los mineros y el ademán
lloroso con el que, aun cubiertos de la furia insurrecta, reclamaron
regresar al sosiego y al hogar, hubieran agujereado la anteojera que
lo mantenía fijo en su empeño, Schliemann comenzó a pensar que
su vida había vuelto a estancarse. No podía abandonar sus planes
de encontrar Troya, no ahora, cuando era tanto el tiempo invertido;
pero el trecho hasta su descubrimiento, si es que tal cosa sucedía,
se le antojaba demasiado largo y tortuoso. La desesperación lo
embargó antes de que un cambio favorable en los vientos de su
travesía le diera motivo para emocionarse de nuevo y tener
esperanza. En las abúlicas horas del mediodía, sentado bajo la gran
carpa de su tienda y viendo tiritar el horizonte, pensaba incluso en el
suicidio. A veces fantaseaba con protagonizar uno heroico.



Imaginaba que los otomanos aparecían por la landa con sus
jenízaros y sus cañones para incautarse de los tesoros artísticos y
clausurar el yacimiento, y que él se oponía, que sacaba su revólver y
tiraba a quemarropa contra los turcos cinco de las seis balas que
había en el cargador, para dispararse la última en el paladar, y morir
como un mártir del conocimiento. No obstante, esa salida
espectacular de la historia no era la única que contemplaba. De
hecho, con mayor frecuencia visualizaba una opción decididamente
más triste y desesperada, aunque también más rápida y pacífica. Un
día, mientras jugaba con la pistola, montándola y desmontándola
como un relojero en busca de sus horas, se rindió a la curiosidad de
sentir el hueco frío del cañón contra la sien. El calor súbito e intenso
de la tentación le reptó desde el pecho, encendiéndole las mejillas y
dejándole el resto del cuerpo helado. Su dedo incluso acarició el
gatillo. Durante una fracción de segundo fue incapaz de discernir si
el arma estaba o no descargada. Su latido atropellado de pronto se
convirtió en una sacudida sísmica, y al soltar la pistola sintió las
manos temblando y una sonrisa tirándole en los labios. Le había
hecho falta acercarse a la posibilidad violenta de la muerte para
volver a sentirse vivo, dado que su vida no era otra cosa que un
errar dubitativo y moribundo.

Lo cierto es que Schliemann cada día tenía más el aspecto de un
animal viejo y famélico que huía errante de los carroñeros en la
sabana. E igual que a esas reses macilentas ya empiezan a rondarlas
las moscas y las lombrices del suelo antes incluso de morir bajo el
sol, también el doctor recibió, al filo de la ardiente primavera, la
visita de otro obsceno viajero que se regodeó en su podredumbre.
En esta ocasión se trataba de un poeta estadounidense llamado
Elliot Albert P. Su visita fue breve. Apareció tambaleándose sobre la
montura de su caballo, borracho como una cuba e insolado por el



calor. Tenía la piel destrozada por el insomnio y la bebida, un ojo
más alto que el otro, la boca sin barbilla, y una calvicie evidente
sobre la cabeza ahuevada que apenas disimulaba una torta de
cabello negro mal peinado. Venía de Dardanelos, donde le habían
dicho que era allí, en Villa Thymbra, donde encontraría al cónsul
americano cuya ayuda aseguraba necesitar. Llevaba meses viajando
por Turquía, buscando empaparse de los hechizos y poesías de
Oriente, pero tras una mala jugada de barajas había perdido su
identidad y su dinero. Sin papeles de ningún tipo, le era imposible
abandonar el país para emprender el camino hacia su siguiente
destino.

—¿Que cuál es, si se puede saber? —preguntó Calvert, levantando
una ceja

—Los Sirenum Scopuli frente a la isla de Capri —respondió Elliot
Albert P.—, donde espero escuchar el más bello canto de amor y
muerte jamás concebido, transcribirlo y venderlo como un verso
propio.

Ay, si ese bohemio hubiera sabido que no era en Capri donde
estaban los escollos de las sirenas; que no era tan lejos donde
habitaban los horribles monstruos alados con cabeza de mujer que
embrujaban a los marineros con sus cantos hechizantes, los
estrellaban contra la horrible realidad de las rocas y luego los
devoraban... Si hubiera sabido que... O quizá sí lo sabía y sólo se
burlaba de nosotros. Sí, lo sabía: por eso estalló en risotadas tan
sonoras y violentas que hasta le amorataron el semblante.

De pronto, un estallido de pólvora sacudió el aire y el caballo del
americano se encabritó con un horrible relincho tirándolo al suelo.

—Váyase —dijo Schliemann todavía apuntándolo con el revólver
humeante—, o con el próximo tiro le cerraré la boca.



El bufón se subió de nuevo al caballo y se fue mascullando
maldiciones.

El doctor nos dirigió una mueca horrible, arrugada de desprecio,
como advirtiéndonos de algo a nosotros también, y se encerró de
nuevo en su tienda. De ahí no volvería a salir hasta el atardecer,
para remontar la colina y guardar vigilancia en su puesto junto a la
higuera partida, que aún manaba sabia densa y negra como la pez
por la herida incurable del rayo. El resto de horas del día las pasaba
con la cabeza hundida en sus diarios; con la locura con la que antes
cavaba, ahora escribía, afanándose en que la literatura le devolviera
lo que la excavación todavía le hurtaba. Pero ni siquiera eso le
servía: su prosa empezaba a fallar; con frecuencia se averiaban las
metáforas, pinchaban los símiles como si fueran neumáticos, y
descarrilaban los párrafos; hasta las tramas mejor orquestadas no
tardaban en perder su compás y su música, concluyendo los
capítulos en irremediables fracasos llenos de ruido. Todas sus
páginas se encaminaban sin remedio hacia un punto final que no
resolvía nada y tras el cual todas las cosas se revelaban absurdas —
como en la propia vida—. Él mismo parecía ser consciente de esta
situación, pues, como si le avergonzara o lo pretendiera ocultar, dejó
en ese momento de entregarme sus escritos para que los
transcribiera.



XXXV

SOFÍA

Sofía ya no podía ignorar que había pecado de ingenuidad al aceptar
casarse con Schliemann. Aunque supiera que su enlace había sido
cosa pactada entre los hombres y que eran ellos quienes habían
detallado los pormenores de su matrimonio mientras apuraban
copas de brandy y fumaban gruesos cigarros; opinaba que era un
sinsentido culparlos a ellos de su infelicidad. Ella sola se había
convencido de que Schliemann no sería un marido como los que
temía en sus noches de insomnio, sino un compañero gracias al cual
podría cambiar para siempre el consuelo apolillado de los libros y el
yugo ignorante de las institutrices por un mundo de aventuras y
lleno de los placeres vitales de la amistad. En cierta forma, todo
había empezado siendo así, pero, al poco, Hisarlik había barrido de
un plumazo sus esperanzas y sus sueños de niñez.

Ella, que a buen seguro era una de las mentes más despiertas de
aquella expedición —si no la más—, una de las personas más doctas
que jamás acompañaron al doctor en su vida, capaz de distinguir a
la perfección la artesanía de los siglos, y de discernir qué vasija
correspondía a qué periodo, qué dibujo desleído a qué escuela
artística o alfarera, qué efigie representaba qué episodio mitológico,
etcétera; se descubrió apartada del yacimiento y condenada, como
las mujeres de tantos otros arqueólogos del momento, a celebrar el
triunfo de su marido en la distancia, sentada cómodamente en su



tienda mientras paladeaba en la boca el amargor del silencio y veía
el horizonte ensuciarse con la polvareda de los trabajos gloriosos del
otro.

A pesar de lo que en un principio le había prometido, era tal su
obsesión por encontrar Troya, tan tenebroso el lugar de su alma
donde incidían los hierros mineros de la expedición, que Schliemann
no había dudado en romper los votos del amor arqueológico,
resolviendo que el hallazgo no fuera de nadie más que suyo. No
quería ningún otro par de ojos fascinados junto a él hurtándole la
primera visión de los cimientos del palacio de Príamo o de los
tesoros de la bella Helena. No consentiría la presencia foránea o
infiel sobre el lugar sagrado, por mucho que ésta fuera la de la
mujer a la que estaba unido en santo matrimonio. Y es que la única
fe que Schliemann respetaba, la única de hecho que profesaba ya,
era la que se adoraba en el templo negro de la colina de los
dárdanos. Sofía, que en días como aquellos todavía se aferraba al
crucifijo que le colgaba del cuello con un gesto inconsciente, sin un
atisbo de devoción, pero aun así cargado de significado, siempre
tendría vedado el paso.

Pero después de todo aquel tiempo, y de todo lo que había visto,
empezaba a pensar que también Heinrich estaba lidiando con el
naufragio de sus expectativas en la vida. ¿Acaso esas jornadas
brutales bajo la canícula o la tormenta no eran desesperadas huidas
hacia delante en su viaje a ninguna parte? O las horas encerrado en
la tienda, hundido en un maremágnum de papeles, ¿no recordaban
a los tristes últimos días de un demente antes de recuperar la
cordura? Incluso los arranques de cólera y la vesania cruel de sus
palabras, ¿no podían quizá ser los coletazos finales, si bien
peligrosos, de una obsesión herida de muerte? Y si bien la visión de
su ánimo evocaba estas preguntas, era su aspecto físico el que no



dejaba duda alguna en cuanto a la certeza de su devastación y su
agotamiento. Estaba mucho más delgado y el tono gris amarillento
de su piel delataba enfermedades secretas en su corazón. Había
perdido el cabello casi en su totalidad, las sesiones de escritura
desaforada en la penumbra le habían hundido los párpados en la
calavera y los pómulos se le habían afilado fruto de la mala
alimentación del cuerpo y los venenos del cansancio. El mal de Troya
había erosionado todos sus rasgos otrora rocosos y ahora era una
mera aparición fantasmal.

Todo ello la llevó a pensar que quizá él también deseara volver,
liberarse de aquella esclavitud fanática, y sólo necesitara de ayuda
para desandar lo andado, para renunciar a Troya y volver a casa.
Una Atenea capaz de reconducir al héroe perdido; o más bien una
mujer arrebatada por la compasión hacia un hombre enfermo de sí
mismo y sin voluntad ni coraje para curarse.

—¡Sofía! ¿Qué estás haciendo aquí?
Schliemann se levantó desorientado de la mesa sobre la que se

desparramaban los mapas y los libros abiertos por la mitad. Su
mujer se había quedado mirándolo sin decir nada desde la entrada
de la tienda, Dios sabía cuánto tiempo, viendo cómo las obsesiones
le arrugaban la ancha frente con cortes de cuchillo, cómo los labios
musitaban palabras silenciosas, ¿plegarias o maldiciones?, tratando
de seguir el rastro de una lectura imposible. Incluso habría podido,
al brillo lívido de la palmatoria, ver una lágrima furtiva rodar por su
mejilla y marcar en el mapa de Hisarlik, sobre el que cayó, la
ubicación de un antiguo mar.

—¿Ha pasado algo? —prosiguió.
Sofía no contestó: bajo unos papeles había captado el destello

metálico del revólver. Schliemann trató de cubrirlo con disimulo, pero
supo que no tenía sentido; esbozó una sonrisa rara, como de niño



sorprendido en su travesura, y se encogió de hombros. Sofía
comprendió que el juego de vida y muerte al que tan
irresponsablemente se daba su marido estaba tocando a su fin y él
mismo estaba olvidado las reglas que se dio.

—¿Han encontrado algún objeto de interés? —insistió.
Ella negó con tristeza.
—Creo que no encontrarán nada, Heinrich. Ni ahora ni nunca.
Schliemann sonrió de nuevo —otra vez esa sonrisa débil que

temblaba y con la que trataba de aparentar estabilidad, cordura, que
le llevaba la delantera a la adversidad y la vida—, pero cuando se
topó con el rostro abatido de su mujer, que lo miraba como si
estuviera ante el hombre más mísero e infeliz del mundo, no pudo
contener un áspero llanto. Aquellas lágrimas arrastraron parte del
sedimento amarillo de la locura que cubría sus iris y dejaron ver por
unos instantes el azul límpido e inteligente del cielo y el mar.

—Oh, Sofía... —se lamentó—. Toda una vida buscando; los años
de mi juventud y mi madurez, perdidos, sacrificados en el templo del
dios equivocado, en el de los muertos en vez de en el de los vivos...
Entregado a un propósito inútil, y ¿para qué? ¿Para cubrirme acaso
con la gloria del recuerdo cuando ya no esté? ¿O para saldar la
deuda con mi padre? Tanto he leído a Homero, tan de memoria
conozco la Ilíada... y su verso más importante lo sigo ignorando:
«Prefiero ser el más pobre entre los campesinos vivos que reinar una
eternidad entre los muertos».

»Me veo en el espejo y no puedo soportar lo que veo. Las marcas
de mi rostro no son las de un hombre viejo o cansado, ¡sino las de
un hombre sin alma! ¡Y es cierto, la malvendí a los primeros
númenes paganos que me ofrecieron algo por ella! ¡Qué rápido me
desentendí de ella!, como si fuera una mala herencia que quisiera
liquidar con prontitud. Ahora persigo la vida de las cosas inmóviles



por faltarme vida propia en el pecho; ahora me asomo a mi destino,
a esta colina maldita que nunca acabaré de remontar, este
purgatorio cuyo contrapaso cumplo cada día: el del arqueólogo
condenado a excavar sin encontrar, a ahondar cada día más en la
tierra y en su interior sin hallar jamás nada que lo redima... Porque
no tengo redención, amada Sofía, no hay dioses que puedan
perdonar los pecados que he cometido; porque nada se puede
perdonar a quien no tiene capacidad para el arrepentimiento.

»Abandoné a mi familia en Petersburgo, a mi mujer Ekaterina, que
había estado a mi lado toda la vida, compañera en la fortuna de mi
juventud... Desprecié sus desvelos e hice de menos su sufrimiento;
la dejé en la gelidez de nuestra mansión, mostrando tanta
indiferencia ante sus arrebatos y sus súplicas de mujer despechada
que acabé haciéndola dudar de su propia cordura. En Rusia
abandoné a mis hijos, a los que asumí ya educados y sin necesidad
de mí: el mayor debía de tener la edad que tenía yo cuando mi
padre, incapaz de alimentarnos, nos dejó con unos parientes lejanos
mientras él se daba a la lenta muerte del alcohol en su lúgubre
sacristía. Mi Natalia, la pequeña, murió de tuberculosis en diciembre
del 69. Recién nos habíamos casado tú y yo. Recibí una carta de
Ekaterina escrita con dolor y llena de reproches. ¿Y yo qué hice? La
rompí. Y luego arrojé los pedazos por la borda del barco en el que
me dirigía a Dardanelos, como quien avienta al mar unas cenizas. Ni
siquiera sé qué edad tenía mi hija. ¿Ocho, nueve, diez? Podría decir
que lo he olvidado, pero la verdad es que nunca lo supe. No sé la
edad de mis hijos, Sofía... No los vi nacer, no los vi morir, y,
encerrado en mi estudio, buscando el rastro de los héroes griegos,
tampoco los vi crecer. He tenido hijos y no he sido padre. Como
también me he casado contigo y no he sido marido.



»Sí, Sofía... El peor de los crímenes lo cometí contigo,
arrancándote de la juventud, de una oportunidad mejor que la que
yo te ofrecía... No, no digas que no podías saberlo: sabías desde el
principio que éste sería el desenlace, y, lo peor de todo, también lo
sabía yo; pero te lo oculté, te oculté mi locura, la camuflé tras el
velo de la pasión y la imaginación, como quien oculta a un pariente
desquiciado en un sanatorio siniestro tras haber anunciado a todos
hace años su muerte. No me he permitido a mí mismo ser tu
marido, y me maldigo por ello, ¡me maldigo mil veces! Te habré
traído a Troya, pero me siento como si siendo Paris me hubiera
olvidado a Helena en Esparta...

Ella también dejó ir sus lágrimas.
—Heinrich... Mi pobre Heinrich... En tu pecho al final hay lugar

para la redención. Sabes que siempre he estado a tu lado, que
comparto contigo el amor por lo desconocido y por la historia...,
pero esto ya no tiene sentido. ¿Qué necesidad hay de persistir en
esta guerra perdida? Los aqueos tardaron diez años en penetrar las
murallas de Troya, pero a ti no te servirá el ardid de ningún caballo...
El tiempo de los Odiseos ya ha quedado atrás, ¡pero el tuyo todavía
no! Dices que has pasado una vida entera desvelado buscando
Troya...

—... con su flecha envenenada atravesada en el pensamiento...
—¡Pues arráncatela! Invoca el coraje de los héroes, agarra la

flecha y sácala de tu costado. Deja que mane la sangre, deja que
muera la idea... Anuncia el fin de la expedición, salda con honor tu
deuda con Calvert y abandonemos este lugar maldito, más ahora
que empezará la temporada de lluvias y no podremos excavar:
¡perderemos otro año de vida! A nadie le duele más que a mí, que,
como tú, desde niña soñé con la aventura de la Ilíada y con
encontrar las ruinas de la guerra bajo la tierra..., pero si no las



hemos encontrado ya, no las encontraremos nunca. Nadie las
encontrará jamás. Vuelve conmigo a Atenas, goza los años que te
quedan de plenitud, regresa a Rusia a ver la tumba de tu hija, ¡yo te
acompañaré si me necesitas!

Schliemann hundió la cabeza para que su mujer no viera más sus
lágrimas.

—Sí... quizá... —musitó.
Sofía se abrazó a él, la primera vez que lo hacía desde que se

casaron. Al estrechar el cuerpo escuálido de su marido, frío como el
de un cadáver, notó un pulso triste, lejano y débil bajo sus ropas.

—Avisaré a Calvert para que les comunique tu decisión a los
hombres —dijo, contenta.

Pero entonces su marido levantó la cabeza y sus ojos ya no eran
azules; habían vuelto a ser del color del carbón que brilla obstinado
bajo las cenizas; de nuevo su frente se había contraído con las líneas
agudas de la locura y sus labios marchitos murmuraban lo indecible:

—No soy yo quien se empeña en seguir, no es mi voluntad la que
me gobierna. Lo que se niega a partir, sea lo que sea, no está en mí,
sino encima o quizá debiera decir debajo... Pero en cualquier caso
me domina. No puedo renegar de Troya porque Troya está en mí, es
una parte inconfesable de mi ser, si no mi ser mismo. Dime acaso,
Sofía: si me desquicia el latido de mi corazón, ¿he de arrancármelo
para poder vivir en paz?

Pero Sofía, pálida y desesperada, se había marchado, con la
certeza de que no había remedio para el mal de su marido. Como los
lotófagos, Heinrich había decidido quedarse en el país falsario de las
esperanzas, consumiendo la flor dormidera, olvidándose de regresar.
Quizá fuera porque esperara que al borrarse de la memoria el hogar
y el origen, también se borrarían del alma las heridas... Daba igual.
Había decidido que ya no valía la pena tratar de entenderle.



XXXVI

EL ÚLTIMO ARQUEÓLOGO

Diario de excavación
Colina de Hisarlik, 21 de marzo
 
Hoy ha empezado a llover. Si llueve mucho, no podemos excavar. ¿Cuánto

durarán este año los aguaceros? Sospecho que todavía más que la temporada
anterior. Una fuerza extraña y desconocida, que me reta desde el otro lado de
un umbral invisible, está empeñada en privarme de Troya, en impedirme
alcanzar sus misterios. Cuanto más vamos desentrañando de la extraña ciudad
de Hisarlik, más salvaje se vuelve lo sublime y más impedimentos se alzan
contra nosotros. Tan hondo en los estratos de la tierra la vida regresa a lo
mitológico...

Creo que tengo fiebre. Estoy bañado en sudor y desde hace algunos días
vengo despertando en la hora más siniestra de la madrugada con feroces
pesadillas. ¿Habré contraído la enfermedad de los dárdanos, los resquicios de la
peste que envió Apolo sobre los griegos? Troya es un reino maldito donde los
débiles de espíritu sucumben. Pero yo no creo en su maldición, sino en su
divinidad. Éste es un lugar sacro, un lugar donde se respira la gloria de las
antiguas deidades, donde las piedras y la tierra todavía rezuman su poder. Dicen
los textos apócrifos que cuando los hombres se aproximaban a los lugares de
santidad de Jerusalén, a la gruta del sepulcro y a la colina del Gólgota o al olivar
de la última oración, los afligía una enfermedad, un mal que los hacía agonizar y
ver la muerte muy cerca. Algunos lo tomaban como un signo demoniaco, pero
en realidad era tan sólo la primera señal de contacto con lo Sagrado. El cuerpo
humano no está preparado para soportarlo y por eso su primera reacción es la
fiebre: para protegerse. Pero superado ese umbral, uno encuentra la revelación.
Sé que eso es lo que me depara Troya.

Puedo aprovechar esta convalecencia divina y los días de lluvia torrencial para
ordenar con palabras mis descubrimientos. Troya es un laberinto, redes de
piedra que encierran quién sabe cuántos secretos más. A veces paseando entre
las ruinas, estudiando con detenimiento lo descubierto durante el día, pienso



que la Ilíada sólo reporta un rumor sobre lo que pudieron ser esta ciudad y la
civilización que la habitó.

Sabemos que Homero compuso su poema en torno al año 700 antes de
Cristo, al menos cuatro siglos después de que los aqueos destruyeran Troya y
recuperaran a Helena. Lo que el poeta supo de esta ciudad lo supo tan sólo por
tradición. Recuerdo el muro cargado de cruces gamadas: claramente no
pertenece a la edad de los héroes, en la que se libró la guerra, sino que
proviene de las edades de piedra, cuando el hombre apenas era hombre y el
único lenguaje que estilaba era el de señalar cosas con el dedo o trazar toscos
dibujos sobre la roca. ¿Cuándo fue habitada Troya por primera vez? ¿Cuándo se
construyó el imperio de los dárdanos, el de la Casa de Príamo, esa potencia tan
terrible que coaligó a todos los pueblos griegos contra ella? Es difícil saberlo,
pero cada cosa que aquí encuentro prueba sin duda que Troya era el mayor
poder del Mediterráneo arcaico. Símbolos que parecen jeroglíficos; terracotas y
pinturas que conectan Troya con Egipto; armas y armaduras; restos de altares
sacrificiales a divinidades temibles... La única prueba que nos falta es el oro. Si
éste es el imperio que todo apunta que fue, pronto habremos de encontrar los
palacios de Príamo y sus cavernas llenas de tesoros. Pero antes han de pasar las
condenadas tormentas...

La entrada termina ahí.
De seguro en tu razonable suspicacia, lector, te habrás preguntado

por los capítulos en los que además de mis palabras figuran
extractos del diario de Schliemann, cuando no son directamente lo
único que contienen. Quizá ha llegado el momento de que comente
cómo logré regresar a ellos una vez el doctor los apartó de mis
manos. Fue Sofía. Muchos años después de la muerte de su marido
y creo que experimentando una catarsis, un acto de contrición o
ejecutando una venganza —esto juro que no lo sé; y no me siento lo
verdaderamente fuerte (o cínico) para inventarlo— me entregó los
diarios manuscritos del doctor, incluyendo, claro está, los posteriores
a la fecha tras la cual él ya no había permitido transcribirlos. Cuando
los leí para trazar esta biografía de lo acaecido en Hisarlik, vi que las
entradas correspondientes a las semanas anteriores a la catástrofe
mostraban un evidente deterioro de la cordura del doctor; pero esto
era ya tan obvio de por sí que estas últimas páginas no suscitaron



en mí ningún interés adicional, al menos al principio. Pero al cabo de
los años volví a ellas con el interés de quien descubre una historia
secreta y, en una segunda lectura, encontré algo que me heló la
sangre y que todavía ahora, mientras escribo, hace temblar mi
mano. En las páginas que menciono —que por cierto encontré
sueltas; arrancadas con saña de la espina del cuaderno, como si
alguien hubiera querido deshacerse de ellas— hallé una entrada que
se extiende a lo largo de varias páginas. Está escrita en el reverso de
los folios que contienen las entradas ordinarias del diario, sin que,
sin embargo, eso me sirva para identificar con certeza el momento
exacto en el que se redactó: el diálogo comienza escribiéndose en la
cara trasera de la hoja que contiene la página 333 (entrada
correspondiente al 21 de marzo), pero continúa en el reverso de una
página en sus antípodas, y luego en el de otra, y en el de otra...; así
desordenadamente. Sí, has leído bien, lector: dije diálogo. La escena
en cuestión relata una conversación que Schliemann sostuvo con
alguien y que transcribió él mismo, supongo que minutos después
de que ésta concluyese. Por puro terror a ese «alguien», no me
atrevo a nombrarlo y me afano en creer que es el propio Schliemann
delirando por la misma fiebre que acusa en la entrada del día 19 (de
la que ahora sí quiero valerme para datar el texto adversario). Me
cuesta darme crédito a mí mismo, si bien lo intento con ahínco a fin
de no confirmarme loco yo también. No obstante, sé que ese
«alguien» es un personaje distinto —tanto por la manera en que
habla como por cómo se comporta y las cosas a las que alude— de
modo que tan terrorífico resulta pensarlo un ser diferenciado como
uno plenamente engendrado por la pluma y la mente del doctor —
fuera cual fuese el estado febril que entonces lo afligiera—. Lo que
sigue a continuación —salvando alguna palabra o frase que yo
emplee para centrar la escena tal y como la imagino— pertenece a



la intimidad más secreta de Heinrich Schliemann. Creo que, aunque
fuera sólo por respeto a su marido, Sofía no me lo debería haber
dejado leer. Sospecho que ella no ha llegado nunca a leer estas
páginas, deseosa como ha estado de perder de vista todas estas
locuras, de arrojar a las llamas los diarios enloquecidos de su
marido. En este caso, soy yo el sucedáneo de la hoguera. Pero en
vez de consumir, relato. Lo que transcribo, con más sinceridad que
nunca, es la voz del doctor y la de ese «alguien» misterioso. ¿Son
dos voces? Las encuentro endiabladamente parecidas y en
ocasiones, mientras copiaba, me costó diferenciar qué línea de
diálogo pertenecía a cada uno.

Pero antes han de pasar las condenadas tormentas...
—Por mucho que escriba lo que desea, las lluvias todavía tardarán en

amainar. Está a punto de irse otra temporada en Hisarlik.
Levanté la cabeza y encontré a un hombre en la penumbra de la tienda,

acomodado en una silla y hojeando uno de mis libros. Me recordaba a un viejo
anacoreta ruso-ortodoxo al que había conocido en Petersburgo, mucho tiempo
atrás, pero algo me hacía dudar de que fuera exactamente aquél. Era alto,
calculé al menos un metro noventa y, aunque por sus rasgos se veía que era
delgado, su espeso hábito de monje lo hacía parecer de complexión mucho más
gruesa. Tenía las manos blancas, visiblemente ásperas y grandes, unidas en una
plegaria bajo el mentón, cubierto de una barba feroz que le caía hasta el cuello.
A pesar de aquella robusta apariencia varonil, sus ojos, tal y como recordaba,
eran de un verde hipnótico y femenino. «De ramera», habría dicho mi señor
padre. Sin duda, lo eran: aviesamente astutos, y muy tentadores.

—No se habrá olvidado de mí, ¿verdad? —preguntó, viendo que, anonadado,
no reaccionaba ante su presencia—. Nos conocimos en casa del conde Faustilov,
en una fiesta muy distinguida en la que ambos estábamos aburridos...
Hablamos largo y tendido de arqueología, ¿no lo recuerda?

—No se haga el ofendido. Claro que me acuerdo.
Los labios del anacoreta describieron una sonrisa complacida que me heló la

sangre. Noté que mi estado febril aumentaba y un sudor frío ensopaba mi
cuerpo.

—Lo celebro —dijo.
—¿Qué hace aquí? —inquirí, temiendo que se alargara. Este personaje (ya

caigo en el recuerdo de aquella fiesta) gusta de irse por las ramas para
confundir a su interlocutor; si se quiere tener la certeza de que se saldrá con



vida de un encuentro con él, más vale atarlo en corto y no dejarle hablar
demasiado.

—He tenido noticia de un importante yacimiento arqueológico en Hierápolis, a
algunas leguas de aquí. Allí hay un templo, un antiguo plutonio helenístico,
sepultado entre las rocas por terremotos pasados. ¿Sabe que al parecer estaba
construido sobre una cueva que exhalaba gases tóxicos? Por eso se creía que
era una entrada al Inframundo y se convirtió en lugar de culto a Hades y luego
a Plutón. Los animales se arrojaban en sacrificio por esa brecha y se recogían
asfixiados tras haber inhalado lo que creían gases del infierno. El infierno lleno
de gases irrespirables..., ¿se lo imagina? ¡Menudo despropósito! ¿Cómo
viviríamos nosotros entonces? Nuestros pulmones son tan humanos como
nuestros corazones... El caso, atienda bien, es que los galos, sacerdotes
castrados de la diosa telúrica Cibeles, eran tan buenos conocedores del
Inframundo como yo, y sabían que la única forma de descender a la cueva era
conteniendo la respiración. Algunos debían de ser grandes apneístas, ¿no cree?
—Soltó una risotada que dejó ver sus dientes retorcidos y amarillentos por el
vodka—. Será un descubrimiento magnífico, más aún si allí se localiza, como
creo, una estatua colosal de Hades y su perro Cerbero.

—Sin duda lo será —dije sin mucho interés, ansioso por poder regresar a mis
escritos. Encontraba que la visita del anacoreta-arqueólogo me estaba privando
de la hora más fértil del día para la inspiración: la madrugada más siniestra,
justo antes de romper la aurora.

—¿Y qué hay del suyo?
—¿De lo mío qué?
—De su descubrimiento.
—Mi descubrimiento está próximo.
—Pero veo las zanjas muy paradas.
—Esto lleva su tiempo.
—¿Seguro que sólo es tiempo? Tiempo es precisamente de lo que menos

dispone.
—Hay que ser paciente.
—Nunca fuiste un hombre paciente...
—¿Ahora me tuteas?
—Somos viejos amigos. Y estamos en esto juntos.
Traté de no mirarlo, pero él se puso en pie y se acercó al escritorio,

sentándose en la silla frente a mí. Su mano nervuda, pálida y delicada,
engarzada con un sello dorado, se estiró hasta alcanzar la mía. Al primer roce
sentí como si un rayo me sacudiera, y juraría que hasta un trueno se oyó; al
mirarme el brazo descubrí las ramas arbóreas de la electricidad creciendo con
sangre igual que aquella vez. Ahogué un bramido y luché por zafarme, pero él
me retuvo con fuerza. Tuve demasiado miedo de mirarle, tan sólo podía ver su
mano, ahora gruesa y cubierta de áspero vello, todavía más pálida que antes, y



con uñas afiladas y amarillentas, casi garras, aferrándose a la mía. De repente
todo se calmó. El estruendo en mi cabeza cesó y la llama del relámpago se
desvaneció bajo mi piel. Su mano de hielo aflojó la fuerza y se deslizó entre mis
dedos, convertida en una suave caricia que me llenó de una paz extraña.

—¿Qué te pasa, Heinrich? ¿Qué ha cambiado?
Me tomó con sus dedos de la barbilla y me obligó a mirarlo. Encontré a otro

hombre frente a mí. A la luz del quinqué, su aspecto ya no era el de un
anacoreta montaraz, sino el de un caballero elegante, de aire europeo y antiguo
perfil aristocrático. Tenía el pómulo marcado como los ángeles, una mandíbula
fuerte y hermosa, una nariz delicada y los ojos ligeramente rasgados por alguna
furia lejana, pero igualmente verdes y sensuales. Me sonrió revelando una
dentadura también distinta —de una blancura arrebatadora—, con la calidez de
un buen confesor que escucha sin juzgar y sin reprender. Entonces reconocí en
él, en efecto, a un amigo. Abandoné el miedo al castigo y por tanto la necesidad
de mentir.

—Estoy pensando que quizá nunca vaya a llegar al desenlace, que estoy
demasiado lejos... —suspiré— y que quizá ese sea el mejor de los destinos en
estos casos.

—No digas esas tonterías —me dijo con voz animosa—. Tan bien como yo
sabes que no encontrarlo sería la perdición. Sólo alcanzarás la paz cuando
concluya su búsqueda y encuentres Troya.

—No trates de engañarme —repliqué con un tono algo airado—. También sé
que me condenaré si la encuentro, que es lo que quieres. Que se cumpla
nuestra apuesta y nuestro pacto.

Mi invitado no pudo evitar mostrarme una vez más su inocente y bella
sonrisa.

—Eso es cierto, reconozco que soy parte interesada en todo esto... ¡pero
también lo eres tú, Heinrich! No creas que no velo por tus intereses... Y en
nombre de esos intereses tuyos por los que velo, te adelanto lo que de sobra
conoces: que tienes dos opciones. O te condenas a pasar el resto de tu vida
buscándola, sufriendo de dolor sin hallarla nunca, viendo cada día el horizonte
más lejano; o cumples nuestro pacto y encuentras lo que más anhelas, en cuyo
caso, como estipulamos, pasas a pertenecerme.

—Siempre estuve entonces condenado a perder, entonces, hiciera lo que
hiciera.

—¿Eso es lo que crees de verdad? ¡Ingrato! Y qué hay de lo que
experimentarás cuando encuentres aquello por lo que llevas tanto tiempo
porfiando. Te ofrezco el sabor de una gloria dulce como pocos hombres han
conocido en la historia. ¿Te haces idea de la felicidad que sacudirá tu corazón
cuando alcances Troya? ¡Será máxima!

En eso tenía razón, pero no pude evitar que mi sonrisa brotara entristecida de
mis labios, que todo en mí fuera en ese momento melancolía y soledad.



—Qué engaño fatal este de las cosas conseguidas. Qué satisfacción tan
demoníaca la del punto final —suspiré entre dientes.

—¡Te he oído! —me recriminó, señalándome con su dedo largo y afilado—. No
te hagas de menos con esas bobadas. Tú no eres ningún pusilánime,
Schliemann, por eso vine a ti en primer lugar. No trato con pusilánimes: son
erráticos y están poco comprometidos, nunca llevan las cosas a término, se
pierden por las curvas del camino. ¡En el camino está el diablo, te lo digo yo! Tú
tienes ánimo y arrojo para ver las cosas conseguidas. Tú nunca taimarías
voluntariamente tu esfuerzo por miedo de alcanzar tu meta. Y cuando
desfallezcas, aquí estaré yo para darte fuerzas. ¡Eres como yo! Compartes
estirpe conmigo: la estirpe de los que no se contentan, de los que no se dan por
vencidos; somos aquellos a los que no asusta el fin del horizonte porque saben
que no hay catarata, que la Tierra es redonda... Los que no quieren alcanzar el
final de las cosas es porque temen, ¡temen sin causa ni remedio y no se
permiten vivir! En nuestros corazones no existe el miedo; el temor sí que es un
instrumento diabólico, Heinrich. Dios lo creó para tenernos sometidos, para
impedir que estiráramos el brazo y asiéramos lo que está en nuestra mano, el
conocimiento, las estrellas del universo... No, tú no eres un cobarde, no tienes
miedo de lo que aguarda al otro lado de la frontera, no temes rebasar el fin del
mundo y su último umbral. Allí te aguarda la inmortalidad, lo sabes, ¿no? —
Asentí nervioso—. Ni lo dudes; es al fin y al cabo lo que te prometí, y yo
siempre cumplo mis promesas.

—Eso lo sé. Acudí a ti porque sé que eres un hombre de palabra —dije.
—¿Entonces, a qué viene esta actitud? —repuso él—. A no ser que... —De

pronto se revolvió con un conato iracundo—. ¿No irás a quedarte eternamente
dando vueltas alrededor de esta colina? ¿Acomodado, víctima de tus obsesiones,
como un escritor mal pagado de sí mismo que pasa la vida entera escribiendo y
desescribiendo su novela para nunca llevarla a término y convencerse así de su
virtud? ¡Eso nunca! —tronó, amagando con dar un golpe en el escritorio—. La
gloria es fruto, y el fruto se arranca del árbol. ¿A qué gloria aspiran los que se
contentan con vagar eternamente por un campo estéril? El verdadero coraje es
el que nos ayuda a alcanzar el final y a evitar la peor de las tentaciones. Tú ya
sabes cuál es, ya la conoces; es la que ha podrido a Calvert y lo ha convertido
en un cadáver andante: la tentación de quedarte estático, lánguido ante los
acontecimientos, negado a la apoteosis final para la que fuiste creado, que es lo
que de verdad resume el trabajo de la vida y de donde se extrae verdadera
gloria. ¡Qué desperdicio de vida humana si no, Schliemann! ¿Para eso te di un
propósito, para eso te liberé de esa cárcel helada que es San Petersburgo?
¡Mejor hubiera sido dejar que te tiraras de ese puente en el que te encontré! No
puedes darte la vuelta ahora: tenemos un trato y te interesa cumplirlo...

El caballero se sacó entonces del interior de su levita de paño una carta
amarillenta y la dejó sobre mi mesa.



—Me pidieron que te la hiciera llegar...
En ese momento sus ojos flamígeros me miraron amenazantes, recordándome

mi juramento. Por un instante, sentí que la sangre hervía en mis venas y que la
piel se me atravesaba de nuevo con la marca del rayo.

—Insisto en que no te queda casi tiempo —dijo antes de marcharse—. Y todo
lo que puedo hacer por ti es ayudar a que cesen las lluvias.



XXXVII

MI CONFESIÓN

Esa última noche descargó sobre Hisarlik la tormenta más violenta
que ninguno de nosotros recordaba. El viento soplaba tan fuerte y
los truenos caían con tal estrépito que parecía que el cielo con todos
sus dioses se desplomaría de un momento a otro sobre nuestras
cabezas. Pero al alba, el día amaneció fresco, sin más que unas
pocas nubes deshilachadas y perdidas por las alturas. No volvió a
llover en toda la temporada. El huracán, sin embargo, no había
desaparecido; tan sólo mudado de latitudes: de los altos estratos
celestiales a las cavidades insondables de la obsesión de
Schliemann. Apenas rayó el amanecer, el doctor se encaramó a su
caballo y lo espoleó con una fuerza cruel camino de Villa Thymbra.
Las puertas de la casa se abrieron a su paso como golpeadas por un
vendaval. Jamás le había visto un aspecto semejante; parecía que
venía del mismísimo infierno. Estaba retorcido con el reflejo de algún
mal endémico; su mera visión inspiraba repulsa física. Sacó de su
chaqueta un sobre amarillento y lo levantó ominosamente en el aire.

—¡Aquí está, ya la tenemos! —gritó—. ¡Nuestra sentencia de
muerte! Boker me informa de que los otomanos han dado con
nosotros. ¡Lea, Calvert, lea usted mismo el resultado de su
parsimonia y su paciencia! Han encontrado las esculturas robadas y
también a los compradores. Estarán aquí muy pronto. Tenemos que



darnos prisa; dudo que dispongamos de una semana para hallar las
ruinas.

Se hizo el silencio. En él se escuchaba la respiración agitada del
doctor, que resoplaba un aliento feroz por las comisuras. Nadie se
atrevió a moverse hasta que Calvert, despreocupado y sereno,
extendió la mano pidiéndole que le diera la carta. Schliemann se la
arrojó sobre la mesa. El arqueólogo no se ofendió; se colocó sus
anteojos plateados y leyó la breve misiva antes de doblarla
cuidadosamente y devolvérsela a su dueño.

—Si en verdad no tenemos ni siquiera una semana, lo más seguro
sería que hiciéramos nuestro equipaje y huyéramos de aquí. Pero,
por fortuna, ése no es el caso.

—¡Debemos ponernos a cavar de la forma más rápida posible! —
aulló Schliemann fuera de sí.

—Tranquilícese —masculló Calvert—. En esta carta no dice nada
de lo que usted refiere. Boker aconseja premura, pero si la invasión
otomana fuera inminente, creo que el tono de esta carta habría sido
distinto. —El arqueólogo se volvió hacia Sofía y hacia mí para
tranquilizarnos—. En efecto, el director del Museo Imperial Otomano,
Philipp Déthier, ha comprado los mármoles de Eneas y Afrodita que
en su día encontramos para su exposición y tras sospechar que eran
robados ha apresado a los comerciantes y éstos han confesado que
los adquirieron de contrabando. Eso es todo: nadie sabe que
pertenecen a las ruinas de Troya ni mucho menos saben nada de
Hisarlik ni de nuestros planes.

Sentí que se me cortaba el aliento. ¿Había oído bien? Philipp
Déthier. A mi mente volvió de pronto, como un fogonazo, la imagen
de aquel abogado de simpáticos anteojos, nariz de patata y barba de
mago al que dejé luchando contra las náuseas a bordo del vapor en
el que prosiguió su ruta hacia Constantinopla. ¡De modo que aquello



era a lo que se dedicaba, aquél el origen de su recelo contra los
arqueólogos a los que tenía por bucaneros de tierra! Su misión era la
de incautar las piezas que los que estábamos ahí pretendíamos sacar
de Turquía y llevar a Grecia. Pero no podía ser el traidor iconoclasta
del que lo acusaba Schliemann: era un hombre afable y amistoso,
interesado ante todo en el futuro del arte y la preservación de las
piezas. No me pareció disparatado que, si se recurría a él de manera
civilizada —es decir, prescindiendo de Boker y sus artimañas de
bucanero—, accediera a ayudarnos, quizá incluso concediéndonos un
firmán que legalizara la excavación con la condición de que una
parte de las piezas pudiera ser expuesta en el Museo Imperial. Lo
mismo que estábamos dispuestos a cederle a ese americano sin
escrúpulos iría destinado al museo que dirigía nuestro nuevo aliado;
no me parecía que el precio fuera alto, sobre todo si aliviaba la
maldita aprensión de que aparecieran un día por el horizonte las
legiones otomanas...

La conversación entre los dos arqueólogos continuaba más allá de
mis reflexiones, acalorándose cada vez más. Schliemann acusaba a
Calvert de indolente, de no ver el terrible peligro que se avecinaba,
mientras que el inglés lo humillaba repasando cada palabra de la
carta y retándolo a encontrar en ella el significado que le
presuponía. En ese instante se apoderó de mí un instinto pacificador
y hablé. Maldita sea, ojalá me hubiera guarecido tras mi silencio.

—Aguarde, doctor. El señor Calvert tiene razón. Yo he conocido al
señor Déthier, es un caballero francés bien educado, con gran amor
por el arte y la arqueología. No me parece en absoluto el tipo de
hombre que pueda mandar a un escuadrón de sarracenos a
detenernos y volar el yacimiento en mil pedazos. Es más, ¡opino que
hasta sería posible colaborar con él!



Mis palabras no obtuvieron respuesta. Schliemann se quedó
petrificado, mirándome como si no me reconociera, como si de
pronto mi voz le hubiera recordado mi presencia en su historia.
Aquel joven secretario suyo, ese ser escurridizo y sigiloso que
alteraba todas las cosas sobre las que posaba su mirada irónica y
fantasiosa, y con el que no había vuelto a hablar desde que lo
contrató, de repente hablaba; y con la palabra reaparecía hecho
carne y con toda la fuerza de un personaje principal, ¡ni más ni
menos!, asegurando conocer al antagonista de la historia, haberse
topado con él justo al empezar, cuando todo acababa de comenzar.
Debí de sospechar que aquello volcaría sobre mí todas sus
sospechas; pensaría que yo había estado detrás de todo desde el
principio, saboteando su excavación, alejándolo de su meta; el
hombrecillo perverso que lo había estado orquestando todo detrás
del telón, ingeniando todos los obstáculos y colocando las trampas,
riéndose cada vez que él caía en ellas.

—¿Ha dicho que ha hablado con el señor Déthier? —preguntó
masticando con rabia cada sílaba—. ¿Que conoce ese perro traidor
que se ha vendido a los mahometanos y les presta apoyo para
recabar el arte griego y destruirlo?

Retrocedí, intimidado; Schliemann iba poco a poco dando pasos
amenazantes hacia mí.

—Le aseguro, doctor, que en absoluto el señor Déthier me
pareció...

—¡Dónde lo conoció! ¡Hable!
—En el barco que me trajo hasta Dardanelos... —contesté,

atravesado por la corazonada de que mi respuesta me condenaría.
—¿Le habló de Hisarlik? —gritó, conteniéndose para no agarrarme

por las solapas—. ¿Le habló de lo que veníamos a buscar? ¡Vamos,
confiese!



—¡No! ¿Cómo podría?
Sofía se interpuso entre su marido y yo, temiendo que éste se me

abalanzara.
—Heinrich, Yannikis no sabía nada de Troya ni de su destino, yo

misma mantuve el secreto hasta que se presentó en Villa Thymbra.
Es imposible que se lo hubiera dicho al tal Déthier cuando lo
conoció.

Schliemann agarró a su mujer por los hombros y la hizo a un lado.
—¡No me creo nada! Déthier tiene los relieves y ahora el chico

dice que lo conoció justo antes de venir a Troya.
—Doctor, cómo puede pensar que yo... —traté de defenderme.
Schliemann me propinó un terrible empujón y me tiró al suelo.
—¡Ya basta! —zanjó Calvert.
Él también se interpuso entre nosotros, pero como a todo el que

trató de protegerme, de mantenerme a salvo de su visión,
Schliemann lo apartó de un golpe.

—¡Que nadie se acerque o le vuelo la tapa de los sesos! —aulló el
doctor, sacando su revólver de plata y encañonándome—. ¡Sabré la
verdad! ¡Confiésalo ahora mismo!

Su lánguida mano temblaba, pero su expresión contraída y
demente, con los dientes apretados con rabia, no dejaba dudas en
cuanto a la letalidad de su intención. Estaba solo. Mis protectores no
podían acercarse; permanecían desterrados en los páramos del
estudio, demasiado lejos como para poder, ni siquiera de un salto,
vencer la distancia que los separaba y quitarle el arma antes de que
disparara. Sus gritos y los reproches le pasaban por encima, él
estaba fijo en mí, con el dedo asido al gatillo, dispuesto a matarme
si no oía de mis labios lo que, según vi en sus ojos enloquecidos, él
ya sabía: que yo soy el narrador que guía sus pasos y que de alguna
forma conozco y puedo influir en el final de ésta, su historia. Pero no



lo hice, no confesé. Acepté que ese era el destino poético que me
había reservado la escritura como pena por mi cobardía: no había
querido embarcarme con mis amigos a morir como un héroe por la
patria en aguas lejanas; lo haría entonces como un perro, ejecutado
sumariamente en el salón decrépito de una casa en medio de la
nada. Mi verdugo, un arqueólogo desquiciado convencido de mi
traición. Me resigné a morir con honor: levanté la barbilla y enfrenté
al dueño de mi destino.

—No tengo nada de lo que arrepentirme —dije.
En ese momento, pensé en mi padre y en lo mal hijo que había

sido. Schliemann era como mi conciencia, que al final de la vida
volvía para castigarme.

El doctor apretó los dientes, soltó un bufido... y bajó el arma. La
cólera se desvaneció en un suspiro hastiado que escapó de su boca.
De pronto era un niño ante mí, un niño dolido por mi victoria.
Guardó la pistola con un mohín de derrota más que de clemencia, y
se dio la vuelta para marcharse. Oímos la puerta principal
abriéndose con un crujido y no volver a cerrarse. Asomados al
ventanal, vimos su figura hendida a lomos del caballo, alejándose
con un galopar incierto e inseguro, mirando el mundo y sus cosas
con desconfianza.

Calvert me tendió una mano y me ayudó a levantarme.
—Estás pálido —me dijo, dándome unos afectuosos golpecitos en

la mejilla y a continuación sirviéndome un vaso de coñac para que
recuperara color.

—Ha sido un brote... —susurró Sofía con la voz tomada por la
culpa, como si se avergonzara de defenderlo o justificarlo—. No hay
más que oír las cosas que ha dicho... No ha sido personal, Yannikis.
Un mero acceso agudo de locura, tómelo así. Gracias a Dios no ha
pasado nada más...



Asentí trémulamente y sonreí.
—Sí... —musité, apurando un trago—. Sin duda fue eso.
La locura es la condición perfecta para imputar a alguien a quien

se quiere desacreditar; en esta ocasión no pude evitarlo. Pero estaba
claro que, aun en su arranque de cólera, esta vez Schliemann había
estado más lúcido que nunca. Si no acabó conmigo fue porque sabía
que si disparaba sería como pegarle un tiro al espejo. Sabía que la
pluma se nos caería de las manos a los dos, y que moriría él
también.



XXXVIII

EL MAPA DE HISARLIK

El día siguiente nos alumbró con una de esas mañanas duras de
primavera, con el cielo lechoso sobre un mar metálico a lo lejos, el
aire cortante y perfumado por la tierra mojada y las flores invernales
del jardín devastadas. Fui el primero en amanecer, cosa que no
dejaba de ser sorprendente, habida cuenta de los rarísimos sueños
—diré que casi lindaban con la pesadilla— que me habían impedido
descansar con propiedad. El señor Calvert y la señora Schliemann se
despertaron algo después que yo, pero con mis mismos signos de
cansancio, como si les hubiera afligido el mismo terror nocturno que
a mí. Era tan semejante nuestro estado que se diría hubiéramos
pasado la noche yendo de aquí para allá entre nuestros respectivos
inconscientes; normal que estuviéramos tan cansados. Sofía, en
particular, estaba envuelta en graves preocupaciones, pero en
cuanto las manifestó quedó claro que nadie recordaba lo acaecido
en el capítulo anterior.

—Sí —le dijo Calvert, sirviéndole una taza de café—, los otomanos
están tras nosotros. Pero una cosa son las exageraciones de su
marido, o sus miedos irracionales, que el señor Boker alimenta de
forma torticera, y otra negar por completo que el turco sea un
problema. Además, en cualquier momento habrá de estallar otra
guerra en los Balcanes y una excavación en la Tróade será el último
de sus problemas.



Me pregunté si quizá aquél no era el clavo ardiente al que nos
agarrábamos todos, el de creer distraído al enemigo, o al menos
confiar en nuestra superior capacidad de evadirlo.

Quise reincorporarme cuanto antes a mis trabajos, por lo que salí
hacia el yacimiento sin perder un solo momento. Después de la
tormenta, las zanjas estaban abandonadas y la colina había perdido
el color fiero de su roca y su caliza para volverse de un marrón
cenagoso y corredizo. En vez de la gloriosa colina de los dárdanos,
parecía una montaña de barro arrastrada por las riadas torrenciales.
Un aire húmedo y salado, como de lodo marino, impregnaba el
ambiente. Al entrar en el campamento, me percaté de que los
mineros me miraban con espanto o recelo, como si volviera de entre
los muertos. Cuando fui a bajarme del caballo, el minero Tiresias me
sujetó las riendas y me preguntó: «¿Qué, todavía por aquí?». No
parecía asustarle mi presencia, al contrario que al resto de los
hombres. El viejo me sonreía con cierta ironía, como si
compartiéramos un curioso secreto y supiéramos cosas que los
demás no sabían. «Sí, todavía por aquí», contesté inseguro. «Lo
celebro», dijo palmeando la grupa del caballo. «O toma usted las
riendas o esto se convertirá en una auténtica locura». «¿Por qué lo
dice?». El minero se acercó a mí y me lo susurró al oído,
haciéndome cosquillas con su barba espectral, como roída por los
ratones de la muerte: «Porque cada cual está empeñado en
salvarse... y eso sólo puede llevar a que nos condenemos todos».

No pierdas el tiempo tratando de descifrar su profecía, lector. Yo lo
hice sin que de nada valiera. Desde los días de Homero, los adivinos
han estilado hablar con acertijos y enigmas para cubrirse las
espaldas y disimular que, como el común de los mortales, no tienen
ni idea de lo que significan muchas de las cosas de la vida.



Desoyendo los consejos de mi propia cabeza, que me conminaba
a darme la vuelta, me encaminé hacia la tienda del doctor. Descorrí
las cortinas y entré en la polvorienta penumbra atestada de libros.
Lo llamé varias veces con voz trémula antes de que me contestara
con un gruñido desde el otro lado de los estantes. Lo encontré
vencido sobre su escritorio, con la lengua entre los dientes,
reteniendo la concentración, la pluma corriendo frenética por la
página del diario; con vida propia, dejando un renglón tortuoso tras
otro. Redactaba con ritmo ejecutor, como si más que escribir
estuviera fusilando las ideas contra el paredón blanco del papel. De
las comisuras brotaban soplidos irregulares de humo, y su piel
enrojecida le hacía parecer la locomotora infernal de un tren
desbocado.

Fui a hablar, pero, levantándome el dedo índice, me ordenó
permanecer callado. Traté de mirar por encima qué era lo que
estaba escribiendo, pero no había forma de entender a simple vista
aquella letra jeroglífica que se derramaba por las páginas entre
sangrientos borrones de tinta. Así pasé largos minutos. Llegó un
punto en el que consideré la posibilidad de que se hubiera incluso
olvidado de mi presencia, de tan concentrado que estaba y tan
ajenas que le parecían las cosas de su alrededor. Pero de pronto
reaccionó, soltó la pluma y me miró con un aire severo y solemne
que me heló la sangre. Hoy pienso si no era Schliemann el único que
se acordaba de lo que nos había sucedido el día anterior. Apenas un
instante después, su semblante se relajó, sus manos crispadas se
aflojaron y su rostro adquirió una curiosa calma.

—Siéntese, Yannikis —me dijo amablemente, mientras me ofrecía
un cigarrillo y él se encendía otro.

Fumamos en silencio. Schliemann tenía los ojos fijos en mí, pero
cada vez eran menores mis temores respecto a que recordara lo que



había sucedido. En ese momento, creo que ni siquiera yo lo hacía, y
que sólo después de muchos años, examinando con mucho cuidado
el pasado, he sido capaz de recomponer aquel recuerdo. Los
temores que acusé entonces serían, por tanto, producto de un
ejercicio de memoria hecho muchos, muchos años después.

—¿Puedo confiarle un secreto? —me preguntó.
—Por supuesto, señor.
El doctor sonrió complacido y se puso a rebuscar entre los papeles

de su escritorio. Puso ante mí el valioso mapa en el que venía
trazado el yacimiento entero.

—He descubierto algo que habíamos pasado por alto todos,
incluido el señor Calvert. Esta parte de la colina en la que estamos
centrando nuestros esfuerzos, la parte oriental..., no nos dará
ningún resultado. Hemos de cambiar de foco.

Lo miré sin entender lo que decía. Él agarró el mapa y lo agitó
nerviosamente, señalando una serie de puntos invisibles para
explicar su razonamiento.

—La zona oriental es un túmulo artificial de tierra, una elevación
producto de la ingeniería del hombre, no hay más que ver la
composición de la tierra. En cambio, la parte occidental, la que se
asoma al mar de los Dardanelos, corresponde a la parte original y
antigua de la colina. ¡Mírelo, se ve clarísimamente en el mapa!

Alargué la mano y requisé el documento. Estaba tan viejo y
manido, apenas ya una pasta de pergamino polvorienta, que temí se
me desmenuzara entre los dedos y se convirtiera en una nube de
minúsculas polillas.

—¿No lo ve, Yannikis? —prosiguió con emoción—. ¡Es a la parte
occidental donde debió de llegar el héroe Dárdano tras el diluvio y
asentar su ciudad! Esas paredes no son roca impenetrable como dice



el señor Calvert. Hemos estado ciegos todo este tiempo. Son los
baluartes de piedra de la acrópolis de Troya, de la acrópolis original.

Schliemann continuó relatando sus planes, sus drásticos y terribles
planes para alterar el rumbo de la expedición y terminar con un solo
movimiento el trabajo de años..., pero no lo escuché; su voz ya no
permeaba en mis oídos, y el ruido se alejaba de mí como el eco de
una perorata fantasmal. Todos mis sentidos estaban volcados en el
dibujo furioso del mapa entre mis manos. De tal forma me había
absorbido su contemplación que hasta creí haberme despegado del
cuerpo y adherido al papel en algún tipo de extraña transmigración.
El documento no era en absoluto como cuando llegué a Hisarlik.
Ahora contenía una tempestad de anotaciones, de ideas arrojadas
como una lluvia de flechas, de apuntes de sabiduría comprimidos
con una letra minúscula en los recovecos blancos del papel; de
esquemas y dibujos explicativos que hacían parecer viables sobre el
terreno las más imposibles obras de ingeniería. Los contornos
originales esbozados por el cartógrafo eran indistinguibles entre las
furibundas marcas de Schliemann, hasta el punto de que éste
parecía haberlo dibujado entero. De hecho, percibí que aquel
documento descascarado desprendía el mismo tufo a huevo podrido
que hieden ciertos químicos de los que se sirven los buhoneros para
envejecer el papel y hacer pasar por incunables obras que acaban de
nacer.

Me perdí en cientos de preguntas acerca del auténtico origen del
mapa. Tan ensimismado estaba tratando de entender la manera en
la que Schliemann cementaba su fantasía que no presté atención a
los terribles planes con que pretendía llevarla a cabo. Debí de
haberle escuchado, lector. Quizá así hubiera podido impedir la
desgracia que una semana más tarde cayó sobre nosotros. Todavía
hoy me avergüenzo y me engaño diciéndome que en realidad



Schliemann no reveló tanto de lo que acabaría haciendo, que en
realidad había pasado a hablar, como los poseídos, en una lengua
que yo desconocía —alguna de las once de las que presumía
conocer—, y que por eso me fue imposible descifrar sus intenciones.
Todo consuelos vanos, como también lo es decir que fue el mapa lo
que me ensimismó. Creo que, oscuramente, quería dejarle hacer,
comprobar hasta dónde era capaz de llegar para conseguir su
propósito. Esa duda hoy me atormenta y con ella viene una culpa
abstracta que sin embargo me produce un dolor muy real, terrible;
que se clava como una punta de lanza entre mis costillas cada noche
cuando doy vueltas en la cama.



XXXIX

EL ASEDIO DE TROYA

Al cerrar los ojos, Calvert se extravió en un laberinto de pesadillas; y
cuando despertó no supo si seguía dormido. La ventana estaba
abierta a pesar del frío, pero nada conseguía purificar la estancia de
los humores correosos del mal sueño. Se revolvió en las sábanas
empapadas de sudor y estiró la mano hacia la mesilla para alcanzar
el vaso de agua, que bebió de un trago. Un mal presentimiento se le
revolvía en el estómago. Miró el reloj, desconsolado: faltaban horas
para el amanecer. Tras vestirse y beber el café tibio que Amir le
dejaba preparado, ensilló el caballo y puso rumbo al yacimiento. La
inmensa noche dárdana estaba salpicada de estrellas, fijas en la
bóveda. Esas mismas constelaciones se habrían asomado a la
destrucción de Troya una noche como ésa, pensó Calvert, una noche
calmada, en la que ninguno de los moradores de Hisarlik adivinaba
el desastre que los acechaba. Se habían creído victoriosos en su
guerra, se enorgullecían de ser el pueblo más poderoso del Egeo; y
los aqueos habían jugado bien sus cartas levantando el
campamento, haciendo desaparecer sus naves, fingiendo la retirada.
De seguro, muchos de los griegos a los que se hizo empacar las
tiendas y timonear los barcos hasta una cala escondida albergaban
ansias secretas de regresar, por deshonrosas que éstas fueran;
debieron de sentirse terriblemente frustrados al descubrir que todo
era un ardid con el que engañar a los troyanos y penetrar en la



ciudad. Ante la mención tentadora de la vuelta a casa, Troya les
había dejado de importar.

Ingeniosa argucia la del caballo de madera; sin duda una trampa
perfecta, digna de una mente brillante y astuta como la de Odiseo,
rey de Ítaca. La Ilíada no mencionaba ese episodio, sino que lo hacía
la Odisea, rememorando las hazañas del destructor de ciudades; y
en la Eneida el último troyano recordaba la desgracia de su pasado y
con ello hacía brotar lágrimas de las cosas, como si contagiara su
tristeza al universo.

Calvert se hizo entonces una pregunta que nunca se había hecho:
¿con quién simpatizaba? Es decir, ¿de qué lado habría luchado él, del
de los aqueos o del de los troyanos? Se lo preguntaba con la misma
curiosidad con la que otros se preguntarían de qué lado habrían
luchado en las guerras civiles de sus bisabuelos, pensando en lo
diferentes que podrían haber sido sus vidas en consecuencia...

La visión de Hisarlik de pronto lo sacudió de su letargo: las tiendas
se habían levantado y vuelto a plantar varios metros atrás, creando
un perímetro de seguridad en torno a la colina. Los andamios se
habían retirado y las zanjas estaban vacías. Nada parecía haber
perturbado la colina desde los tiempos primigenios de la Ilíada;
Schliemann, las trincheras, los mineros, el oro: todo lo que
acontecido aquellos meses se había desvanecido. Calvert se creía
aún en una de sus pesadillas cuando le pareció escuchar algo. Aguzó
el oído, pero no oyó más que el aire desapacible agitando las hojas
de los árboles, las olas funestas en la playa de las dunas, los grillos
perdidos en el pasto negro. Y de repente, ¡ahí volvía a estar! Del
otro lado de la cortina de la oscuridad, se percibía algo así como un
quejido, un bramido esforzado en la distancia acortada por el viento.
Otras voces se superponían sobre el lejano tintineo del metal contra
la roca. Saltó del caballo y siguió las voces a tientas. Acabó



rodeando la colina, cruzando el arroyo pestilente que delimitaba el
confín de Villa Thymbra y alcanzando el lado occidental del
promontorio. Las voces sonaban cada vez más fuertes y claras. Al
acercarse, se disiparon las dudas: el chasquido metálico era el de los
picos contra la roca, y el bramido, el de los mineros forzados a
trabajar en la madrugada.

Schliemann contemplaba los trabajos encaramado a una roca,
apoyado en el bastón y con una mano metida entre los botones de
la chaqueta, como un general maldito. Las arrugas de su empeño
fruncían su ceño tempestuosa y la línea recta y severa de su boca
atravesaba su cara como una navajada. Entre la multitud que se
había agrupado para la sentencia, Calvert vio a Sofía: miraba de un
lado a otro, aterrada, mordiéndose hasta la sangre los labios. Yo me
encontraba a su lado. La tarde anterior nos habían impedido volver a
Villa Thymbra para evitar que advirtiéramos de las intenciones del
patrón. Ahora aguardábamos, como todos, el desenlace fatal.

Calvert no pudo contenerse. Salió de su escondite y avanzó hacia
el doctor, rezumando de rabia.

—¡Schliemann! ¿Qué es todo esto? —preguntó a gritos.
El doctor ni siquiera se molestó en mirarlo a la cara.
—Ya le dije que no había tiempo que perder. La arqueología es

una ciencia que exige resultados. Y los otomanos nos vienen pisando
los talones.

El inglés miró a su alrededor y lo que vio disparó sus peores
temores.

En ese momento, un hombre se aproximó a Schliemann.
—Ya está todo listo, doctor —le dijo.
Calvert, desquiciado, no quería entender lo que pasaba.
—¿Qué estamos haciendo de este lado de la colina? Ya le dije que

de este lado solo hay roca sólida y detritus. ¡Debemos excavar por el



lado oriental, que es donde hay signo de restos!
Schliemann lo alanceó con una mirada diabólica, desafiándolo a

hablar de nuevo.
—Póngalo en marcha —le ordenó al ingeniero, y a continuación

extrajo de su chaqueta unos pequeños binoculares de cristal tintado.
El ingeniero de inmediato hizo sonar una corneta. En respuesta a

la nota metálica, se oyeron las voces marciales de los mineros que
en desbandada se apartaron de la colina y retrocedieron hasta
ponerse a cubierto detrás de grandes rocas. Calvert le arrancó unos
prismáticos al ingeniero y escrutó la colina: cerca de la base de la
roca, captó unas extrañas incisiones en las que habían introducido
unos grandes cilindros alargados y recubiertos de papel acartonado,
de los que serpenteaba una red de mechas negras que se convertían
en una sola, varios metros más allá.

—¿Qué diablos pretende? —inquirió. Los labios del doctor
esbozaron una horrible sonrisa torcida como toda respuesta—. No lo
haga. —Su voz temblaba de miedo—. La destruirá entera, y todo lo
que contenga.

Schliemann chasqueó la lengua, decepcionado.
—Lo suyo es una lástima, Calvert... —murmuró, mirándolo de

soslayo—. Creí que podríamos colaborar, que esta empresa nos
uniría a los dos, que nos entendíamos más allá de lo que se entiende
cualquier hombre..., pero está claro que no. —Lo miró de soslayo y
arrojó sobre él todo el desprecio que había estado guardando
durante años—. ¿Sabe cuál es su mayor falta, amigo mío? ¿Su único,
gran e insalvable pecado? El miedo; la cobardía. Eso es lo que le ha
impedido alcanzar la gloria: no tiene valor para dar el último paso,
nunca se atreverá a rebasar la última frontera... No es usted digno
de este descubrimiento...



—No sabe lo que está diciendo, Schliemann... ¡No es usted quien
habla! —gritó desesperado—. Usted no quiere esto. Es su obsesión
agónica la que le ha conducido hasta este punto de locura... Troya
está debajo de esta colina, sólo hemos de ser pacientes para
encontrarla. Si acciona ese dispositivo, la hará añicos... —Dos
gruesas lágrimas rodaron hasta la comisura de sus labios—. Por
favor..., no lo haga. Confíe en mí, como yo he confiado en usted.
Créame, como hizo la primera vez...

Todos contuvimos el aliento. Schliemann, en silencio, se volvió
hacia la colina. Sobre ella veía reflejada su vida entera, su triste
recorrido de derrotas que el relato había convertido en triunfos. ¿Era
Hisarlik el culmen de su vida o su propio túmulo mortal? No tenía
forma de asegurarlo, y, además, rebasado el ecuador de los años,
era demasiado tarde como para que saberlo cambiara en algo las
cosas.

—Lo siento, Calvert —me pareció oírle decir. Y luego con voz grave
—. Ya sólo podemos seguir adelante.

Algo entonces se apoderó del inglés, un espíritu de acción como
nunca pensé que podía albergar en su interior. Se abalanzó sobre
Schliemann, lo derribó y con un manotazo le arrebató la pistola del
cincho. Calvert se irguió como un animal desesperado y herido,
encañándonos a todos con su mano temblorosa.

—Ponga fin a este disparate. ¡Va a destruir el yacimiento!
Desde el suelo, incorporado sobre los codos, el alemán lo miraba

sonriendo.
—Puede matarme. Sé que es lo que lleva tiempo deseando. Pero

eso no impedirá que la verdad salga a la luz, que derribemos esta
muralla de roca y encontremos la ciudad primitiva debajo.

Calvert bufó de rabia y lloró de cólera.



—¡Maldito loco! Así no va a encontrar nada. Tan sólo un montón
de escombros.

—Ya lo veremos... ¡Adelante!
El arqueólogo martilló el arma.
—¡Por Dios, suelte la pistola! —le rogó Sofía.
Pero él no lo hizo. Apretó con toda su fuerza la empuñadura para

que a la hora de la verdad no le temblara la mano. Schliemann
mantenía una extraña calma, como si supiera que en cuanto
disparara, la bala se detendría en el aire. No le daba miedo morir.

—Vamos, hágalo. Estoy deseando ver si es usted capaz de ser un
hombre por una vez en la vida.

Calvert soltó un alarido de dolor y disparó. El cañón expelió una
lenguarada de fuego y una profusión de pólvora. Un sordo estallido
que enmudeció el grito de Sofía y el murmullo ahogado de los
mineros. Un espectro de humo gris flotó sobre nuestras cabezas,
sumiéndonos en un silencio estático y atemporal. Nadie se atrevió a
moverse, ni a decir palabra mientras flotó entre nosotros esa
telaraña deshilachada tras la que se ocultaba la muerte. De pronto,
un exclamo de asombro rasgó la quietud sepulcral. Entre la bruma
vimos erguirse lentamente a Schliemann que, con el reflejo
inconsciente de los renacidos, se palpaba el pecho buscando la
cavidad inexistente de su herida. Calvert miró atónito el revólver,
pero no dudó ni un segundo más: de nuevo amartilló el arma y
accionó el gatillo. Volvió a verse el fogonazo y a sonar el estallido sin
que nada más sucediera. Schliemann se mantenía ante él,
impertérrito y desafiante, con las manos abiertas en un ademán de
mártir intocable e hinchiendo el pecho de hierro, inalcanzado por los
disparos. Calvert no daba crédito. Abrió el tambor con desconfianza:
en las seis recámaras del cilindro tan sólo había un poco de grasa y
pólvora negra; ninguna tenía bala. Con una última expresión de



dignidad derrotada, arrojó el inservible revólver a los pies de su
dueño. «Todo en usted es una mentira...», fueron las últimas
palabras que deslizó, duras como un epitafio grabado en piedra,
antes de darse la vuelta y abandonar el yacimiento, esta vez para
siempre.

Schliemann se volvió como si nada hubiera sucedido más allá de
una molesta interrupción y nos dedicó una mueca pavorosa.

—Tápense los oídos —nos sugirió con malicia.
Dio la orden y los hombres encendieron la mecha. La chispa corrió

veloz a ras de suelo, silbando incandescente hasta alcanzar en
apenas segundos las cargas en la base del promontorio. Un destello
de luz ígnea prendió la colina y un viento ardiente y cargado de
arena y pedrisca nos derribó justo a tiempo de ver cómo el primer
estallido levantaba una inmensa columna de humo negro. No me dio
tiempo de ponerme en pie cuando una nueva chispa cruzó veloz por
los cables camino de la colina. En apenas un segundo, ésta volvió a
iluminarse entera con el reflejo imperceptible de cien relámpagos
rabiando al unísono. El estruendo de un furioso pelotón de
fusilamiento disparando a bocajarro contra el paredón vacío resonó
en mis oídos, dejando al cesar un pitido infernal clavado en mi
cráneo como una aguja al rojo vivo. Me llevé las manos a las orejas
y descubrí la sangre brotando de mis tímpanos devastados.
Tambaleándome, traté de ponerme en pie. Estaba totalmente
desorientado y apenas podía ver en la densa humareda de polvo y
fuego que nos envolvía. Gritos de terror y espeluznantes relinchos
de caballo se alzaban en el aire para de inmediato ser acallado por el
estruendo de las explosiones. Supe que habíamos perdido el control
de la detonación: imaginé rocas incandescentes saliendo disparadas
desde la colina y cayendo sobre nosotros como los proyectiles de un
bombardeo. Presa del pánico, eché a correr, ni siquiera sé hacia



dónde: puede que en mi ceguera me estuviera dirigiendo
directamente hacia la colina. En eso, alguien me agarró del brazo y
tiró con fuerza de mí. Me volví y encontré al minero Tiresias,
resurgido de entre los muertos como un ánima protectora. Me decía
algo, sus labios se movían, pero mis oídos no conseguían captar
sonido alguno. Entonces entreví una nueva chispa corriendo a ras de
suelo por una gruesa mecha hacia un inmenso montón de dinamita
en la base de la roca. Un segundo destello abismó mis pupilas y mi
retina ardió con la visión del mismo incendio que arrasó Troya tres
mil años atrás. Tiresias se abalanzó sobre mí y me tiró al suelo justo
cuando la roca de Hisarlik saltaba en mil pedazos entre infernales
llamaradas.

La colina colapsó con una avalancha de polvo, piedra y humo
incandescente. Más que un camino a Troya, lo que parecía haberse
abierto era una brecha al infierno. La explosión no debió de
prolongarse más de unos minutos, pero en mi cabeza duró tanto
que pensé que el mundo entero se desmoronaba. Cuando el
estruendo amainó, como una nube de tormenta alejándose, y volvió
a oírse el viento dolorido entre los árboles, volví en mí. El agudo
sonido aún perforaba mi cabeza y mi boca paladeaba un amargo
sabor de hierro. Un efluvio químico me quemaba en los pulmones.
Despegué los párpados con dificultad y encontré el mundo surcado
por una constelación de centellas blancas. Miré a mi alrededor
confundido. Los mineros, todavía desorientados por la explosión, se
levantaban poco a poco, enclenques y sin fuerza en los miembros,
como muertos sacudiéndose la tierra de sus tumbas. Sólo Heinrich
Schliemann había resistido el impacto de la onda expansiva, apoyado
en el poste de la tienda y firmemente sujeto a sus binoculares. En
ese momento pensé que ése había sido su propósito desde el
principio: no encontrar Troya, sino hacer añicos la pesada piedra que



lo encadenaba; destruir Hisarlik y ver satisfecha su venganza;
liberarse.



XL

CASANDRA

Sofía había salido corriendo detrás de Calvert, pero la onda
expansiva la derribó. Estuvo unos segundos retorciéndose en el
suelo, con un pitido paralizante martilleándole el tímpano, y cuando
finalmente se incorporó descubrió que había perdido de vista a
Calvert. Trató de localizar la luz de su farol en la distancia, pero no
se veía nada entre los quiebros de las trincheras, sobre los que
además ya caía un sudario de niebla que velaba la luna. Pensó en
gritar su nombre, pero una voz inconsciente la disuadió... por si la
oían. ¿Quiénes? No sabría decirlo con certeza; desde el primer día
notaba una presencia en Hisarlik que la vigilaba de cerca y salivaba
siguiendo sus pasos. Esa noche la sentía más cerca que nunca. Es la
imaginación, se consoló. La maldita imaginación. Levantó su farolillo
con timidez y llamó a Calvert, pero con un susurro. Nadie la
contestó. Tan sólo se oían los chillidos de los murciélagos al
revolotear y el palmeo funesto del mar húmedo en la lejanía. Sofía
se encogió dentro de su chal, protegiéndose del mordisco del frío, y
siguió andando por el camino apenas visible. Sin las luces de las
excavaciones, todo estaba envuelto en una aciaga negrura que
retorcía las formas de la realidad: las zanjas parecían mucho más
profundas, en algunas ni se intuía el fondo; los contrafuertes se
elevaban hacia el cielo nocturno como las vigas fantasmales de
edificios derruidos; y los grandes montones de piedra parecían los



toscos ídolos de religiones primitivas. Al torcer en el sendero que
llevaba al antiguo campamento, Sofía vio algo. Al principio no era
más que una silueta desleída, difícil incluso adivinar si era o no
corpórea. Sofía agarró con fuerza el farol y lo blandió en la
penumbra. Había un hombre en el camino, y no era Calvert. Su
corazón se detuvo por un instante, y enseguida estalló con violentos
latidos. ¿Podía ser...?

Éste, viendo una luz que se acercaba, desapareció. Sofía contuvo
el aliento. Una vez más levantó el farol, aunque apenas logró
alumbrar unos pocos pasos más allá. No lo veía, pero lo sentía junto
a ella. «Corre», se dijo. Y de nuevo la voz prudente en su cabeza:
«Sin que se dé cuenta». Poco a poco, fue acelerando los pasos. Pero
¿adónde se dirigía? Estaba demasiado lejos de Villa Thymbra y
volver sobre sus pasos estaba del todo descartado. Tenía que
esconderse; dar un rodeo entre las zanjas y perderlo en el laberinto.
Adentrarse en la parte del yacimiento que desemboca en el olivar;
refugiarse allí. Tardaría más en alcanzar la casa, pero estaría más
protegida. «Anda más deprisa...». Estaba tentada de apagar el farol
y evadirse. Pero entonces no vería el camino; podría despeñarse por
una de las zanjas. El pecho le retumbaba con violencia. Miró hacia
atrás, echando un vistazo furtivo por encima del hombro. Nadie. Se
había desvanecido. De pronto, un gran cuervo la sobrevoló soltando
un graznido y se posó sobre una roca derruida. Sofía contuvo un
grito. «Sólo es un cuervo», se dijo. Trató de calmar la respiración y
aguzó el oído: el silencio que la envolvía era su aliado, delataría
cualquier cosa que se acercara. Nadie podía ser tan sigiloso. Respiró
hondo y trató de serenar sus miedos. «Ya está», se consoló. «Has
huido a tiempo». Pero aún sentía algo, como el pinchazo de un mal
presentimiento.



Una mujer reconoce así el peligro. Es una extraña sensación que
escapa a los hombres y que la avisa de la inminencia de la agresión;
una suerte de don o de sentido, o de diosa protectora, de recuerdo
heredado tal vez de madres lejanas que habían padecido ese
destino, algunas allí mismo, entre las ruinas de Troya. Sin ir más
lejos, la propia Casandra, que vaticinó la destrucción de la ciudad sin
que nadie comprendiera la profecía. Esa noche, al saber dentro al
Enemigo, la joven hermana de Paris y Héctor se encerró en el
templo a los pies del paladión sagrado de Atenea, creyéndolo un
lugar seguro. Pero las puertas igualmente se abrieron y una
compañía de soldados aqueos entró. Sus corazas cobrizas
manchadas de sangre centelleaban a la luz de las antorchas y los
candiles; jadeaban como una manada de lobos; del otro lado de sus
yelmos de óxido salivaban las bocas brillantes, degustando el festín
de antemano. Uno de ellos se despojó del casco y mostró su rostro
cuadrado cubierto por una poblada barba negra que se confundía
con los borbotones de vello del pecho.

—Éste es el recinto sagrado de Atenea —le advirtió Casandra al
ver que se acercaba—. Estoy bajo su protección, no oses tocarme o
caerá su venganza sobre ti...

Sofía se detuvo en seco. Lo había oído, como si el recuerdo
todavía sucediera a sus espaldas. Se volvió muy lentamente; un grito
escapó de su garganta al verlo de pronto parado frente a ella, la
misma figura lívida de su pesadilla.

Photidas describió una horrible sonrisa, apretando los dientes y
mostrando las pálidas encías.

—Buenas noches, señora.
El griego empujó a Casandra al suelo y la agarró de los talones.

Ella gritó y se aferró aún con más fuerza a la roca de Atenea, pero
sus dedos resbalaron por los pliegues de su manto de mármol. Le



arrancó el peplo de lino; la luz de las antorchas, del farol, se
derramó sobre su cuerpo desnudo, brillante por el sudor. Él avanzó
con una parsimonia desquiciante, casi ceremonial: su miembro
erecto como un cuchillo de sacrificio; ella, la res sobre el altar que
patalea y araña tratando de resistirse. Él la golpeó brutalmente,
hundió sus rodillas sobre su vientre y presionó su mejilla surcada de
lágrimas contra el suelo. Sus dedos se enredaron tratando de abrir el
escote encorsetado, en el que hundió el hocico, poseído de un ansia
reprimida durante meses. Sofía notó el bigotillo sudoroso
arrastrándose por su piel y su aliento ardiente y correoso. Lloraba
impotente, se revolvía sin poder hacer nada, chillando de miedo,
anticipándose al dolor. A través de sus lágrimas, miró a su alrededor
a los muros muertos de Troya, cuyos dioses, ciegos y sordos, nunca
la alcanzaron a proteger.

De pronto se oyó aquel golpe seco que arrancó a Photidas un
chirrido helador. Otro golpe, esta vez blando, sobre la carne. Los
ojos se le pusieron del revés y su boca entreabierta escupió
borbotones de sangre sobre Sofía. La fuerza con la que le agarraba
las muñecas cedió y se desplomó sobre ella, ahogando su grito.

Calvert dejó caer la piedra ensangrentada y se apresuró a empujar
el cuerpo para liberarla. Luego se quitó la chaqueta y la envolvió con
ella, pero Sofía se desembarazó de su abrazo: jadeaba
violentamente y resistía el contacto humano. Se volvió hacia el
capataz, que yacía inerte en el suelo, con la cabeza estrellada y
humeante, sobre un charco de sangre al que fue a posarse el
cuervo. En aquel momento la asaltó una lucidez gélida y dijo con
una voz devastada: «Hay que deshacerse del cuerpo». Calvert
asintió, temblando de miedo. Lo cogieron por los pies y lo
arrastraron dejando un reguero de sangre hasta una de las zanjas
abandonadas por los mineros. El cuerpo rodó hasta el fondo



golpeándose contra las rocas. Luego cubrieron el hoyo de tierra y
salieron corriendo de allí.



XLI

LA MURALLA

Diario de excavación
Colina de Hisarlik, 19 de abril
 
Las Puertas Esceas, la entrada occidental de Troya; encima, la Torre de Ilión,

la almena más solemne, la que se asoma al mar y a la llanura y desde la que se
domina el imperio de los dárdanos... Todas ellas han salido a la luz después de
que se produjera un derrumbe mientras los mineros excavaban. Los picos
debieron de incidir contra alguna de las pétreas y ancianas estructuras que
sostienen la colina; la tierra rugió cuando los mineros hincaron en ella sus viriles
picos y se sacudió con una fiereza sísmica. Al principio creí que habíamos roto el
sello de lo sagrado y desencadenado un nuevo cataclismo por nuestra soberbia.
Los pájaros volaron en desbandada y luego se hizo un silencio antediluviano,
pero ya sentía yo removerse el mar en la distancia, ya escuchaba poco a poco
formarse la ola atroz que anegaría de nuevo la Tróade, como en el tiempo de
Dárdano.

Corrimos raudos hacia el yacimiento, abandonando todo lo que teníamos
entre manos. Una gran polvareda llenaba el aire, los hombres corrían
despavoridos de un lado a otro sin encontrar la salida de aquel avispero. Pero en
medio del caos y la niebla terral me pareció escuchar un vítor demudado. De
repente otro. Silbidos enardecidos. Y aplausos. ¿Victoria? Un minero emergió de
entre el humo y el polvo y me asió por el brazo. «¡La encontramos, señor, la
encontramos...!». Y entonces sopló el viento hasta disipar el polvo y revelar el
fruto de mi esfuerzo, esa visión imposible que desbordaría las creencias de los
más crédulos: la colina se había hundido, una gran zanja la atravesaba; y en la
pared del desfiladero podíamos ver los estratos que la conformaban, el
segmento sedimentado de los siglos, las piedras en sillería de un impresionante
muro vertical.

De inmediato, ordené a los ingenieros asegurar la estructura con vigas y
contrafuertes y a los mineros comenzar a desenterrar el resto de la fortaleza.
Jamás he visto murallas como éstas: ni el castillo de Odiseo en Ítaca, ni las



puertas ciclópeas de Micenas; ningún libro o grabado que jamás haya caído en
mis manos describe una posibilidad semejante.

Desde el fondo de la zanja, la muralla se alzaba al menos doce metros sobre
nuestras cabezas, y aún había una parte enterrada. Los salientes rotos de las
torres, como colmillos prehistóricos, se clavaban sobre el azul virginal de la
tarde, recortando con formas dentadas el horizonte del nuevo amanecer. No
tardé en encaramarme a la cima de la muralla, a los salientes que, en cuanto
ahondáramos en la excavación, descubriríamos eran las torres almenadas.
Desde allí se dominaba toda la landa de los dárdanos y el mar antiguo, hoy
lejano, pero que entonces poco menos que debía estrellar sus olas con las
murallas. Me sentí prendido por un instinto verdadero y supe que me hallaba en
el lugar donde había tenido lugar la famosa teicoscopia: la contemplación desde
la muralla. Por estos muros caminó ella, Helena de Troya, con el ánimo triste y
un suspiro conjurado al viento, mientras contemplaba la llanura de los dárdanos
y el campamento de los diez mil aqueos, que chocaban sus lanzas contra sus
escudos y gritaban su nombre entre espumarajos vengativos.

Al verla su suegro, el viejo rey Príamo, la llama a su lado y la consuela
diciéndole que la guerra la habían provocado los dioses y no los hombres, pero
ella no se lo cree y su espíritu alanceado por la culpa llora lágrimas amargas.
Príamo, para distraerla, le pide que le ayude a identificar en la llanura quién es
quién entre los griegos, pues desde allí arriba los ven tan lejanos y diminutos
como los divinos a los mortales desde los cielos. Helena se asoma a la almena,
pone las manos sobre esta misma piedra que he tocado yo, busca con la mirada
azorada, aún temblorosa por el llanto, y señala inocente con el dedo: aquél, el
alto y fuerte, es mi cuñado Agamenón, rey del reino dorado de Micenas, a él se
someten casi todos los hombres; por allí veo los estandartes azules bordados
con el jabalí de Calidón del reino de Ítaca, que comanda el astuto Odiseo; allá,
al fortísimo Áyax, príncipe de la isla de Salamina; y allí... Esos que veo son los
pendones púrpuras con los cuernos de toro... Han de ser los de Idomeneo, el
rey de la isla de Creta, nieto del poderoso rey Minos...

Así contemplaban suegro y nuera acercarse la perdición a sus murallas,
sabiendo que, aunque consiguieran repeler el ataque, serían tales el dolor y la
mortandad que ningún bando podría proclamar la victoria.

Ahora soy yo quien asciende los derrotados escalones de Troya y la pendiente
esforzada de la colina por donde antaño al alba bajaron los carros y los caballos
y los hombres a la batalla, y por donde al ocaso regresaron sólo los carros y los
caballos llevando los cadáveres; soy yo quien se asoma a estas murallas e
interpreta de nuevo la teicoscopia. Aquí arriba han de verme todos —Dios, el
Diablo; todos mis enemigos—, ¡a mí, al doctor Heinrich Schliemann!,
comandante de la expedición arqueológica de Hisarlik, el hombre que encontró
las ruinas de Troya y las devolvió para siempre al dominio de los hombres.

 



 
Hace dos mil quinientos años las murallas de Troya cayeron por el
astuto ardid del caballo de madera. En aquellos tiempos remotos sí
se estilaban las tretas inteligentes, sí que existían los astutos
Odiseos. Ya no. Ahora el hombre está embrutecido, abandonado de
la civilización; sólo es capaz de derribar los muros que lo aprisionan
lanzándose contra ellos de cabeza.

Schliemann respiraba orgulloso el aire de la mañana. Parecía
encontrar el perfume de la victoria en el efluvio enrarecido de la
dinamita. Acababa de infligir una herida letal al Enemigo —y digo
bien: desde que comenzaran las excavaciones meses atrás, había
visto en Hisarlik, en la propia colina, a su adversario, el rival fatal
que lo impedía de su objetivo, que era Troya—. Había disociado
entre la montaña y la ciudad para hacer a la última prisionera de la
primera. No iba en busca de Troya, sino que acudía en su rescate.
Para ello era necesario acabar con el titán de piedra que la
custodiaba, enfrentarlo en cruel batalla, darle muerte de la manera
que fuese. Al fin y al cabo, aquélla era una guerra desigual contra el
tiempo, la realidad y la historia.

Con la luz del amanecer, que se enredaba en las nubes de polvo
en suspensión, alcanzamos a ver la dimensión del destrozo. Hisarlik
ya no era más que ruina humeante. Una gran cavidad de piedra
calcinada. Montones de escombro y detritus. Peñascos puntiagudos
que sobresalían de la hendidura como las fauces de monstruos
mitológicos. Al otro lado, la visión de la llanura, el mar: Schliemann
había partido la colina en dos. Las explosiones descontroladas y los
derrumbes habían abierto una inmensa brecha en el seno del
promontorio, creando un vertiginoso desfiladero cuyo fondo debía
seguro de alcanzar los estratos bajos de la tierra. Pero la artimaña
de Schliemann había valido el efecto deseado: como si fuera un



cuerpo humano diseccionado en línea vertical, ahora podíamos
asomarnos a los secretos intestinos de la colina.

Enquistados en la tierra corrida se veían rastros de piedra caliza
cortada y perfectamente puesta en sillería: una construcción
humana, el rastro de la ciudad. Avancé entre los escombros hacia el
centro de la cavidad, oteando las altas paredes que se sacudían de
encima una arenisca de escombros, con una confusión de
sentimientos rabiando en mi pecho. Pasé las manos por los sillares
de piedra áspera sintiendo el vello erizarse al contacto frío con la
roca y dolerme las líneas del destino grabadas en la palma. Me fijé
entonces en unas muescas, igual de misteriosas, sobre los pétreos
bloques: pequeñas fisuras rayaban la superficie renegrida,
levantando escamas pútridas de piel de dragón muerto que tiznaban
los dedos con un áspero polvillo. Era la marca del fuego, lector: la
huella inconfundible del incendio que habría asolado aquella ciudad
en tiempos remotos. Todos los muros que encontramos compartían
esta característica, lo que llevó a Schliemann a darle a Troya el
último y más triste de sus epítetos: «la Ciudad Quemada». Porque
para él no había duda ya de que el nivel de destrucción que
reflejaban aquellas paredes carbonizadas era el resultado del saqueo
salvaje que protagonizaron los griegos, y tras el que, según cuentan
todos los textos, Troya quedó reducida a cenizas.

Schliemann se volvió hacia los hombres.
—¡Comenzad a cavar por ahí, junto a la muralla! ¡Hay que

desentrañarla entera! ¡Y recordad, el brazalete de oro será para el
primero que encuentre signos de la Ilíada!

La horda de mineros gritó enardecida y se lanzó hacia el punto
que indicaba su amo. Empezaron a hincar los picos con saña, como
si presintieran que los palacios de Príamo, llenos de oro, mármol y



lapislázuli, se encontraban ahí, a unas jornadas de esfuerzo. Todavía
serían muchas.

Yo no podía estar seguro de que la ciudad fuera a ser la Troya de
Homero, pero en cualquier caso habíamos pagado un altísimo precio
por ella. Por doquier se veían los sórdidos estragos de la dinamita:
zanjas llenas de escombro y pedrisca; agujeros que alcanzaban los
pozos más negros del subsuelo; riscos y desfiladeros derribados a
cañonazos; muros antiguos que quizá hasta la noche anterior
hubieran estado intactos en sus silenciosos sepulcros, convertidos en
escombro... En el transcurso de unas horas habíamos infligido más
daño a las murallas de Troya que toda una eternidad de guerras y
asedios frustrados.



XLII

ABANDONEN LAS PÁGINAS

Tardé una semana en volver a Villa Thymbra. Inmediatamente
después de la explosión, y según los mineros empezaron a excavar
las primeras ruinas entre los escombros, Schliemann me encomendó
la tarea de documentar la fase final de la excavación. Se obsesionó
con que empezara a tomar nota de los hallazgos, a describir con
precisión cada objeto y cada fragmento de muro encontrado, a
dibujar incluso bocetos de las antigüedades halladas. «Prepare este
descubrimiento para la eternidad», me dijo. No me quitaba el ojo de
encima. Varias veces al día, y sin avisar, se pasaba por la tienda
donde yo trabajaba (y donde ahora también había, junto al
escritorio, un camastro donde descabezaba sueños muy breves
durante las noches), me arrancaba los papeles de la mano y sobre la
marcha los corregía. Así pasábamos horas, yendo y viniendo en un
laberinto de discrepancias por las versiones de los textos, que nunca
estaban a gusto del doctor, pues cuando no encontraba mal
transcritos detalles imprescindibles, recordaba elementos olvidados
sin los cuales era imposible escribir la historia.

Nunca entendí el porqué de ese proceder, pues cada medianoche
estaba obligado a entregarle mis escritos y en la madrugada éstos
sufrían una metamorfosis dramática y definitiva. Era como si
sospechara de mi naturaleza y me pensara una especie de puerta a
través de la cual difundir su historia al resto del mundo. Quizá por



eso me prohibió abandonar el campamento. No mencionó
expresamente Villa Thymbra, pero sé que era allí de donde quería
mantenerme apartado; de Calvert, de Sofía, de sus versiones de
aquella historia. Durante aquellos días de trabajo incansable, no
pude sino imaginarlos asomados a los balcones de la vieja casa
contemplando el paisaje transformado a golpe de hierro y fuego, y
pensar en ellos como dos desterrados que desde el lado extraño de
la frontera miran una última vez el hogar y suspiran por él.

Una mañana, muy temprano antes que comenzaran mis trabajos
al alba, ensillé un caballo y crucé al galope la linde prohibida camino
de Villa Thymbra. La casa ya estaba despierta cuando llegué y
sacudida por un gran movimiento. Encontré tres carretas tiradas por
mulos en la puerta y el carruaje listo para el viaje. Dos criados a los
que no conocía, y que según supe habían sido contratados para la
ocasión, salían de la casa cargando pesadas antigüedades,
rebuznando y con las caras rojas por el esfuerzo. Mármoles,
cerámicas, relieves, bronces, alfombras persas, baúles llenos de
libros... atesorados en Hisarlik a lo largo de una vida se amontaban
en la entrada listos para el traslado camino del olvido. Desde el
umbral de la puerta, Calvert los vigilaba. Fumaba en silencio
mientras los veía cargar los enseres. Se marchaba, pero en él no
había sitio para un ápice de melancolía. Movía los labios
distraídamente, como si musitara. Yo estaba lejos, pero al acercarme
me pareció que recitaba aquel verso tan triste, tan resignado, pero
tan solemne, de la Comedia: «Y ahora cumplo el contrapaso».

Al ver que me aproximaba, volvió de su ensimismamiento.
—Creí que Schliemann había amenazado de muerte a todo el que

volviera a hablar conmigo.
—Así ha sido —le dije.
—Y sin embargo está usted aquí. ¿Por qué?



Bajé la cabeza, avergonzado, sin saber qué contestar.
—Pase, hablemos dentro.
Encontré gran movimiento dentro de la casa. En un turco áspero y

lenguaraz, Amir le ordenaba a la cocinera y a otro mozo que
descolgaran algún cuadro, bajaran los baúles del ático, empacaran la
cubertería y el ajuar y embalaran una escultura. Un aire de
abandono, de salitre, comenzaba a respirarse en el ambiente, y a ras
de suelo se sentía correr la exhalación helada de los edificios en
ruinas.

—¿Se va? —pregunté mientras cruzábamos el salón, aunque fuera
obvia la respuesta. Allí, una joven musulmana de velo triste cubría
con una sábana mortuoria el sofá de terciopelo y el butacón.

Calvert me sonrió de soslayo.
—No se lo diga a Schliemann.
Pasamos a su despacho. Las paredes desnudas mostraban sin

pudor sus humedades amarillas y apestosas, los plúteos habían sido
despojados de sus libros más valiosos y de los que lo parecían, y en
los estantes de la gran vitrina de cristal ya sólo se exponían las
huellas de las antigüedades sobre el fino polvo. No se habían llevado
el sofá y las butacas, pero éstos ya estaban cubiertos por una
mortaja blanca, al igual que el escritorio. Aparté los libros que había
amontonados sobre la otomana y me acomodé como pude.

—¿Han descubierto algo? —dijo de pronto.
Lo hizo con curiosidad, sin llegar al interés. Podría haberle dicho

que habíamos encontrado el mismísimo túmulo del rey Príamo con
todo su tesoro intacto y su reacción no habría sido menos comedida.
Se mostraba distante, como si la excavación en Hisarlik ya no tuviera
nada que ver con él. No estaba dispuesto a regodearse en el dolor
de su pérdida.



—Una ciudad quemada —contesté—. Así la ha bautizado el doctor
Schliemann. Dice que las marcas de fuego en la piedra prueban que
sufrió un duro asedio y un saqueo brutal.

—Mmm, ya veo... —murmuró, de nuevo sin interés y además esta
vez con una mezcla de sarcasmo y escepticismo.

—Pero ha de ser Troya, ¿verdad? —me oí murmurar como un niño
asustado—. ¿Qué puede ser si no?

Calvert me miró divertido, aleccionándome con los ojos sobre algo
que era evidente.

—Una ruina cualquiera. Una ciudad desconocida y encontrada por
causalidad —me dijo—. La tierra es tan honda como la imaginación,
ya lo sabe, y ambas están llenas de ruinas por donde extraviarse.

Se quedó en silencio, mirándome sin parpadear, cuando de pronto
se echó a reír. Fue una risa suave, triste, resignada ante la ironía
desquiciante de la vida, que se me contagió. Apenas duró unos
segundos, pero nos dejó a ambos una sonrisa melancólica en los
labios.

—¿Volverá a Dardanelos? —quise saber.
—Sí, así es... —respondió, algo más serio—. Por un tiempo al

menos. La casa permanecerá cerrada... ¡Por cierto! —saltó—.
Quisiera darle algo.

Se acercó a uno de los baúles llenos de libros y volvió con un
pequeño cuaderno con tapas de cuero ajado y páginas amarillentas.
Lo depositó en mis manos y me invitó a hojearlo. Era un diario
manuscrito con letra pequeña pero clara, con largas entradas de
densos párrafos salpicadas de hermosos dibujos a lápiz y carboncillo.
En la primera página de todas figuraban las siguientes palabras:
Diario, 1846-1847. Charles Maclaren. Las fechas se remontaban
treinta años, y todas las entradas fijaban los acontecimientos en las
mismas localizaciones. Colina de Hisarlik y Villa Thymbra.



—Charles Maclaren fue el primero que identificó este lugar como
posible yacimiento de Troya —me explicó—. Se hospedó en esta
casa mientras llevaba a cabo su investigación. Yo por entonces tenía
dieciséis años. Me tomó bajo su ala y me hizo acompañarlo en sus
exploraciones. Lo aprendí todo de él. Es cierto que no llegamos a
excavar por falta de medios y que al cabo de unos meses lo
requirieron de vuelta, pero antes de marchar me dejó su diario y me
dijo: «Ahora es cosa suya, amigo Calvert, desvelar cuál es el último
canto de la Ilíada». —Una partícula de emoción le hizo temblar la
voz—. Quédeselo. Yo ya lo tengo muy estudiado.

Dije que no podía aceptarlo, pero él insistió.
—Además, no puedo llevar conmigo tantos libros —bromeó.
Aquellas fueron unas palabras sencillas pero llenas de tristeza. No,

no pensaba volver.
El arqueólogo me ofreció un pitillo y durante un rato no dijimos

nada: fumamos en silencio, con complicidad, como supongo harían
dos soldados en la trinchera antes de enfrentar una terrible derrota.
En verdad era como si a nuestro alrededor se estuviera viniendo
abajo el mundo y nosotros no pudiéramos hacer más que esperar
pacientemente la llegada de nuestra hora para despedirnos el uno
del otro para siempre.

—¿Qué va a hacer ahora, señor? —le pregunté.
Calvert me miró de reojo, como si no acabara de entender.
—¿Ahora?
Asentí. Schliemann le había robado su descubrimiento, ya no

había más Hisarlik al que dirigirse, era una ruina humeante.
—El yacimiento era su proyecto... Su ilusión...
—Por el momento eso ha terminado —respondió, sereno.
Quedé perplejo. Troya había sido su vida. Yo, que había estado en

la zanja, que había cavado con los demás, sabía lo que era ese



sentimiento, ese picar en la roca, empaparse de los humores de
lluvia y tierra pretéritas, ahondar en la colina, sentir cerca el misterio
de la ruina... Yo también había querido eternizar ese instante de
búsqueda, el único en el que la vida parece adquirir un ápice de
sentido...

—Pero lo cierto es que la vida no tiene ningún sentido, señor
Yannikis —me interrumpió—, sin embargo... ¿significado? ¡Ah!, eso
es una cosa bien distinta: es de hecho lo único que tiene. Y el
significado va mutando. Hoy está en un sitio; mañana en otro.
Nunca permanece. Por eso hay que irlo buscando hasta el final.

Algo en su expresión serena daba a entender que aquella
situación le era familiar, como si ya la hubiera vivido en el pasado.

Con el tiempo llegué a entender qué tipo de hombre era Frank
Calvert, y por supuesto también llegué a admirarlo. No era un
filósofo. No quería encontrar su encaje en la vida, como, creía yo,
queríamos todos. No tenía aquello de lo que adolece el hombre
contemporáneo: una suerte de desorientación, de falta de rumbo
debido a la crónica insatisfacción de nuestro espíritu, por otro lado
insaciable. Calvert estaba satisfecho con el lugar que ocupaba en el
cosmos, lo había estado siempre; un sinfín de tormentos reclamarían
su descanso por las noches, pero descifrar qué tipo de hombre sería
en la vida no se contaba entre ellos. Tenía eso de lo que yo carezco
y anhelo en lo más hondo: un espíritu noble. Lo tenía, como a pocos
hombres se lo he conocido. Una aristocracia del alma que no
requería de títulos ni antepasados colgados de las paredes, ni de
más símbolos para representarse que uno en sí mismo, con su estar
estoico. Incluso si te hubieras topado con Frank Calvert harapiento y
viviendo en un barril, habrías reconocido en él, lector, al primero de
los hombres.

—¿Y usted? —me preguntó de pronto—. ¿Qué va a hacer usted?



En ese momento, se abrió la puerta y entró Sofía. Iba vestida con
un traje verde largo, envuelta en un chal polvoriento y con un velo
de viuda que sujetaba con un pequeño sombrero más bien infantil.
No sé si le desagradó verme o si simplemente le sorprendió. Me
preguntó qué había ido a hacer ahí y, de nuevo, no supe dar una
respuesta. Lo cierto era que no sabía los motivos. Pero entonces me
percaté de que trataba de ocultar a su espalda un pequeño bolsito
de viaje.

—Puede que haya sentido la corazonada de tener que despedirme
—aventuré a decir.

Sofía me miró con angustia.
—Debería venir con nosotros. Sin dudarlo un solo instante.
Aquella advertencia me sorprendió, más aún cuando me volví

hacia Calvert y vi que éste parecía estar de acuerdo.
—¿Irme? —repetí—. ¿Adónde? ¿A Atenas con usted?
Ella asintió con la cabeza gacha. Era incapaz de mirar a otro lugar

que no fuera el suelo y el bolsito de mano en el que llevaba unas
pocas pertenencias y al que se aferraba como el talismán que
garantizaba su huida. Acompañarla no era algo que hubiera
contemplado. Meses antes no habría dudado en ir con ella, en
escoltarla de regreso a Atenas o al fin del mundo, velar todas las
noches su puerta, como un guardián de piedra. Lo habría hecho,
incluso sabiendo que habría de hacerle un nudo a mis sentimientos y
aprender a vivir con el pecho atravesado por la indiferencia, porque
ella jamás me correspondería. Lo habría hecho de saber que lo
haría. Pero ahora...

Miré a Calvert de soslayo: contemplaba la escena con distancia,
comprendiéndole una lógica que yo desconocía. Nos acabó dejando
a solas, cosa que agradecí.



Cuando la puerta del despacho se cerró, Sofía levantó
tímidamente la cabeza; insistió en que fuera con ellos, que no la
abandonara. Sentí que revivía a través de mí esa última
conversación con su marido en la que le había pedido que se
rindiera, que aceptara que el tiempo en Hisarlik había llegado a su
fin, que confiara en que todavía había vida fuera de aquel páramo
embrujado, y que existía la posibilidad de ser feliz. Pero tampoco yo
pude satisfacerla. E igualmente sentí que el adarme de otra vida
tiraba de mí hacia ella, pero apenas tenía fuerza comparado con la
inmensa gravedad que ejercía Hisarlik. Le dije que no, que no podía
marchar con ella. No podía. Por mucho que todavía encontrara el
rastro del primer rubor que me embargó cuando la vi, éste no era
más que eso: un rastro, una ruina —nada que pudiera compararse al
inmenso amor que había sentido o creído sentir en el pasado—. Pero
había algo más, lector: cuando enfrentado el dilema de partir y
volver a casa examiné furtivamente mi futro, lo encontré vacío. Ya
no había posibilidad de retorno a mi vida anterior, ésta se había
borrado. Troya no era tan sólo un paréntesis en medio de la
aleatoriedad, una guerra a la que ir y de la que volver, sino algo que
había distorsionado con su inmensa gravedad tanto mi pasado como
mi futuro; todos los hechos de mis años anteriores conducían a esa
colina y todos los pasos que desde entonces diera partirían de ella.

—Usted no lo sabe, Yannikis. No tiene ni idea de lo que sucede
aquí en realidad —me dijo con la voz a punto de quebrarse.



XLIII

A LA SOMBRA DE HISARLIK

Muchas veces es difícil saber si el hombre vive dormido o despierto,
si cuando actúa lo hace de acuerdo con la realidad que percibe o la
realidad que existe. ¿Alguna vez has abierto el ojo en mitad de la
noche, lector, encontrándote a tu alrededor un universo de tinieblas
y terribles premoniciones? Seguro que sí. Un cosmos de cosas
súbitamente surgidas del caos; muchas ni siquiera las recordamos.
Monstruos de la infancia a los que hace tiempo dejamos atrás.
Gritos. Voces que truenan tras los muros blancos de nuestra
imaginación. Llantos y lágrimas. La noche contiene la auténtica
realidad del hombre, la del horror. Los sueños nos construyen tal y
como somos. Por eso, cuando un ojo se nos rebela furtivo y se
asoma a la oscuridad, gastamos los mayores esfuerzos para volver a
dormirnos —todo menos aceptar el insomnio— y así evadirnos de
nuevo de esa realidad de terrores que de pronto se nos ha hecho
presente y siempre está ahí, esperando acechante a que nos
despertemos, por mucho que hagamos por olvidarla o creer en ella.
Cuando a uno lo privan de su sueño y lo condenan a morar en ese
infierno de realidad, lo dejan sin un sitio al que volver a refugiarse. Y
en la intemperie de nuestro miedo, campan a sus anchas y voraces
las fieras del pensamiento.

En cuanto oyen el crujido irregular de los pasos de padre en la
escalera, su hermana Martha le pone la mano en la boca para que



no los delate su respiración arenosa, y lo arrastra con ella debajo de
la cama. Permanecen escondidos, aferrados el uno al otro, muertos
de miedo. El aire no entra en los pulmones y el estómago se
retuerce con un vómito frío. El padre entra en el cuarto y revuelve
las camas vacías. Se agacha y los encuentra. Los ojos le brillan y el
aliento mefítico del alcohol alcanza sus narices. Comienza a gritar
como una bestia fuera de sí, tratando de alcanzarlos con sus manos
como zarpas, asirlos del tobillo, sacarlos del escondite. Ya tiene
preparado el cinturón para los azotes.

Heinrich despertó sujetándose el pecho.
No, gracias a Dios no se encontraba en la fría casa de la infancia,

no había escalera que crujiese ni pasos irregulares, y el sentir
correoso del alcohol era el de su propia copa, que se había quedado
sobre la mesilla de noche. Al oír el aire furioso que soplaba en la
llanura, respiró aliviado. Estaba ensopado de sudor. El calor era
intenso, pero no lo suficiente como para que no se sintiese helado el
lado vacío de la cama.

«¿Dónde está Sofía?».
Se lo preguntó de pronto y, enfadado, como si la ausencia de la

mujer le hubiera sido presagiada durante la pesadilla. Buscó a
tientas los anteojos de latón y al colocárselos lo embargó la
clarividencia. Sofía se había ido. Pero no para siempre. No, de
ninguna manera. Aquello había sido un arrebato. El peor de todos,
sí. Pero nada que fuera a durar mucho y desde luego nada que fuera
a romper su matrimonio. Su matrimonio no podía romperse. De
ninguna manera. Sofía recapacitaría. Estaba seguro.

Encendió un pitillo y salió a tomar el aire. Una luz cenicienta, que
podía haber sido tanto la que precede a la aurora como la que la
deja atrás, hacía temblar la llanura silenciosa. Hisarlik parecía un
inmenso animal moribundo, los restos de una bestia devorada por



sus predadores tendido sobre la llanura esperando a
descomponerse.

Schliemann echó un vistazo a su reloj. Aún quedaban cuarenta y
dos minutos para que los obreros se pusieran en pie y retomaran el
trabajo. Sintió el deseo de tomar él mismo la corneta y despertarlos.
«Basta ya de dormir, gandules. ¡Al trabajo! No hay tiempo que
perder; ya llevamos una vida entera de años perdidos».

En ese momento, se volvió hacia el camino por el que me
acercaba al campamento. Temí que sospechara de mi viaje secreto
al otro lado de la finca y me castigara con dureza, por lo que traté
de disimular.

—El señor amaneció temprano —lo saludé.
Él me dirigió una mirada heladora.
—La señora abandonó la finca, ¿verdad? —me preguntó.
No tuve más remedio que asentir. Tras haberlos ayudado a

empacar algunas cosas los había visto marchar a bordo del carruaje.
—Y también Calvert.
El doctor aspiró con fuerza el humo de la colilla moribunda.
—Así que me abandonan, ¿eh?... —murmuró.
Schliemann parecía un hombre ajeno a la idea del abandono: era

él quien dejaba atrás, él quien hacía a un lado sin remordimiento a
quienes lo querían o necesitaban su amor. Sin embargo, esas
palabras, que al principio pensé sólo servían para imputar un delito
de traición a su socio y su mujer, en realidad escondían una
desolación como nunca antes le había visto manifestar.

De inmediato, como dándose cuenta de que se transparentaban
sus sentimientos, se volvió hacia mí y me ordenó con su voz de
general endemoniado:

—¡Está rayando el alba y los mineros aún no amanecen! ¡Vaya a
organizarlos, a palos si hace falta, Yannikis! Troya está muy cerca...



Así lo hice. Él se quedó solo, contemplando la ruina de Hisarlik en
el amanecer, con el ceño fruncido. En ese momento, por su rocoso
rostro de Prometeo corrió una última lágrima de desengaño. En ella
se ahogaban la esperanza de redención y de volver a ver la paz del
paraíso. La traición, se dijo entonces hacia sus adentros, es el precio
que pagan los titanes. La traición a manos de esos seres menores
que nunca alcanzarán a comprenderlos y que los temen. Así como
Prometeo había enfrentado a Zeus en la soledad del Cáucaso, y
Lucifer al Padre en la altura de los cielos, Schliemann sabía que él
también se enfrentaría al Enemigo en un feroz combate singular, el
último de su vida.



XLIV

LA CIUDAD DE LA ILÍADA

Tardamos semanas en desentrañar una gran rampa empedrada que
trepaba hasta la cima de la acrópolis, la sección de una gran
muralla, los cimientos de una torre y un remolino de ruinas que
formaban calles laberínticas. Pero cuanto más ahondábamos, más
evidente se hacía que Hisarlik no era para nada el yacimiento que
habíamos imaginado. Todos habíamos pensado, guiados por
Schliemann, que la colina se compondría de segmentos
pertenecientes a épocas distintas —primero la romana, luego la
helenística, la clásica, la arcaica, la de la Edad de Bronce—, pero
nunca entró en nuestros cálculos encontrar un indescifrable
maremágnum de ciudades que parecían remontarse a los orígenes
tenebrosos de la historia y al mismo tiempo alcanzaban sus épocas
más recientes. Ciudades de distintos periodos y órdenes
arquitectónicos que se superponían unas sobre otras, se
arremolinaban en espiral, se estiraban hacia los límites del barranco,
de pronto desaparecían y volvían a aparecer decenas de metros más
allá, como esos inmensos leviatanes que se zambullen entre las olas
y asoman la cabeza en una punta del mundo y la cola en las
antípodas. Había tipos de construcciones de los que nunca había
oído hablar a los arqueólogos, elementos que remitían a épocas y
civilizaciones que no tenían cabida en el espacio conocido del Egeo,
que no correspondían a aquellos lares.



Más allá de los mareantes tecnicismos arqueológicos, de las
confusas delimitaciones estratigráficas y las endiabladas dataciones
artísticas, había algo que todos comprendíamos sin duda: por
muchos nombres con los que Schliemann bautizara aquellos muros
derruidos con los epítetos más insignes, estaba claro que el
supuesto palacio de Príamo —unos cimientos apenas distinguibles
entre la roca y el escombro— no tenía nada que lo hiciera diferente
de la que también podía ser su regia cochiquera. Todo a lo que
podíamos agarrarnos era a la marca desvaída del fuego sobre
algunas de las murallas, sin que tampoco aquella evidencia real
sirviera para sustentar todas fantasías que se construían sobre ella.
Lo cierto es que hacía tiempo que Schliemann había fijado el criterio
por el cual Troya se daría a conocer, y éste era el que más esquivo
se probaba: el oro. Desde los primeros andares de la excavación, el
doctor había convencido a los mineros (y a sí mismo) de que serían
cámaras preñadas de tesoros, de joyas de oro y lapislázuli, las que
probaran que en Hisarlik se había asentado la rica y poderosa
dinastía de Dárdano, temida y envidiada en el antiguo Egeo.
Inconscientemente, había ligado la existencia de la ciudad al
hallazgo de grandes reservas de metal precioso, sembrando así las
semillas de su propia frustración y del descontento entre los
codiciosos mineros. Oro no había y, por tanto, a pesar de lo que
todos nos dijéramos para convencernos, hubimos de asumir que la
Troya de la Ilíada seguía sin aparecer.

Aquellos días, una sensación extraña se me clavó en el pecho.
Sentía que algo había cambiado en Hisarlik, algo que trascendía la
destrucción del yacimiento. Como si tras la explosión, aquel mundo
hubiera perdido su magia. El paisaje ya no excitaba la imaginación.
Todo parecía más cotidiano: los hombres excavando en la zanja, los
pedazos rotos de cerámica que aparecían, las ruinas endiabladas



que se retorcían de aquí para allá; nada tenía ya el viso encantado
de las primeras veces. Se habían prendido las luces y desvanecido
los misterios. Antes, mirando la opaca colina, había soñado cosas
maravillosas, secretos indecibles que aguardaban ser descubiertos
bajo la roca. Ahora no quedaba nada de aquella vieja fantasía,
lector. Ahora todo lo que teníamos ante nosotros eran unas ruinas
tan primitivas que rozaban la prehistoria y que nos hablaban de unos
hombres demasiado lejanos y diferentes como para que los
pudiéramos comprender. A veces tenía la sensación de que nos
habíamos saltado demasiados capítulos de esa historia, que romper
la colina en dos había sido como abrir un libro por el final, antes de
familiarizarse con los personajes, con la trama, con el propio
lenguaje del autor. Deambulábamos errabundos, sin saber dónde
estábamos, incapaces de volver sobre las páginas y condenados a
avanzar y nunca comprender.

Fuera lo que fuera lo que había cambiado en Hisarlik, también el
propio Schliemann lo acusaba. Como si hubiera tenido la ruina
adentro de él y ésta también hubiera saltado por los aires, estaba
totalmente desolado. Cuando pasaron las primeras semanas y
desapareció la emoción de los hallazgos iniciales, volvió a sumirse en
la melancolía, cada vez más aciaga y dolorosa, de la monomanía sin
curar. Andaba de aquí para allá por el yacimiento, examinando cada
palmo de las ruinas, nervioso. Parecía molestarle todo el mundo a su
alrededor y solía ordenar a los mineros que abandonaran las zanjas
cuando él las inspeccionaba. Cogió la rara costumbre de pasear por
las ruinas de noche, como si la luz de la luna le dejara ver aquello
que durante el día pasaba desapercibido. Para esto, claro, tuvo que
desconvocar los turnos de noche, noticia que los mineros recibieron
con júbilo, apartando, al menos durante un tiempo, la frustración por
lo poco fructífera que seguía siendo la excavación. En alguna ocasión



pretendí acompañarlo durante esas expediciones nocturnas, pero
Schliemann se negó con una virulencia desmesurada. ¿Qué era lo
que hacía ahí arriba, entre los restos rotos de su obsesión y fuera de
la vista de todos? A veces, en la tiniebla insomne de la madrugada,
corría apenas un dedo las cortinas de mi tienda de campaña y veía
la inquieta lucecita de su farol moviéndose en el yacimiento, de aquí
para allá, como una luciérnaga perdida.

Una noche decidí seguirle. Me escabullí de mi tienda en cuanto lo
vi salir, más allá de la medianoche. Él llevaba un farol; yo caminaba
varios pasos por detrás de él, casi deshecho por completo en la
noche; imposible de ver, imposible también de oír; pero aun así en
una posición perfecta para verlo y oírlo todo. Mi presencia tampoco
era detectable, como si los viejos dioses dárdanos me hubieran
cubierto con su velo. Incluso si hubiera hablado o hecho algún ruido
para descubrirme, mi voz no habría sonado más que como un eco
lejano a lomos del viento, imposible de identificar como humano.
Amparándome en esto, seguí los pasos de Schliemann hasta las
caballerizas, y luego a lomos de un caballo hasta el sendero sinuoso
del norte. ¿Podía ser que estuviera abandonando el yacimiento?
¿Que no fuera a volver?

El camino serpenteó bajo un espeso bosque de pinos húmedos y
rebosantes de sabia, y luego hasta la tétrica ciénaga plomiza del
Escamandro. A causa de las lluvias, los humedales se habían
desbordado y un tufo a lodo marino impregnaba el ambiente. Tuve
que llevarme un pañuelo a la nariz para avanzar. Schliemann conocía
bien el camino: en ningún momento intuí que dudara sobre su
rumbo, difícil de seguir entre la espesura de sauces y álamos
temblorosos y la negrura sin luna de aquella noche. Después de
largo rato —no puedo ni siquiera estimar cuánto tiempo tomó aquel
trayecto de tan concentrado que iba en no perderle de vista—



alcanzamos el pantano, inmóvil como una balsa de mercurio, y la
aldea arrasada por la malaria. Entre las casas había un cobertizo sin
ventanas del que Schliemann tenía la llave. Aguardé escondido entre
las ramas no sé cuánto tiempo, pero el suficiente para que mi mente
elucubrara, como aún hoy al recordarlo, acerca de cientos de
posibilidades sobre lo que podía estar haciendo ahí.

Claro que traté de ver lo que había dentro, lector; claro que, una
vez Schliemann abandonó el cobertizo y desapareció, traté de forzar
la puerta, de derribarla incluso. Pero fue inútil. Volví al campamento
anticipando noches de insomnio y ansiedad siguiendo al doctor en
su extraño cometido nocturno. Fueron siete, y todas ellas en vano.
Sólo el doctor sabía lo que allí ocultaba y el motivo por el que había
que mantenerlo en secreto. De todas formas, el día que me lo reveló
me generó muchas más preguntas que respuestas.



XLV

LOS TURCOS

Esa noche sopló un viento feroz cargado de malos presagios.
Lúgubres nubarrones ocuparon el cielo, y la landa y el mar rugieron
como en los primeros tiempos. Los vigías de la colina tuvieron que
abandonar su puesto y los mineros zanjar al poco de empezar las
excavaciones nocturnas. Los clavos de hierro con los que
aferrábamos al suelo las tiendas se retorcieron, así como los
maderos de los cobertizos y casetas, y el campamento entero
pareció estar a punto de salir volando. Recuerdo despertarme
asustado por los aullidos de la tempestad y agarrarme con fuerza a
mi almohada, temiendo que el huracán entrara y me arrancase de la
cama como una pesadilla. Fue tal el estrépito de los elementos que
parecía avecinarse el cataclismo definitivo. No obstante, si bien
aquella tormenta no les sirvió a los dioses para librarse de una vez
por todas de los mortales, al menos a otros les sirvió para
escabullirse sin ser vistos hasta la finca y rodear el campamento.

Escuché voces cerca del alba, cuando amainó el viento. Al
principio pensé que continuaba dormido, pues era esa hora de la
madrugada en la que, por la luz metálica que cae del cielo, se puede
confundir con facilidad la vigilia con el sueño, pero en cuanto agucé
el oído, ya aciagamente despierto, supe que aquello estaba
sucediendo de verdad: que el campamento había sido tomado por
desconocidos. De inmediato, pensé en ladrones y cazatesoros a los



que había llegado el rumor de que en la colina se había encontrado
el yacimiento de una gran ciudad. Me vestí apresuradamente y
agarré un pico, todo lo que tenía para defenderme, dispuesto a
escabullirme hasta la tienda del doctor Schliemann para dar la
alerta. Pero en cuanto puse un pie fuera, un farol me deslumbró y
un golpe violento me arrancó el pico y me tiró al suelo. Por encima
de mí sonaron rasposas voces túrquicas, y de inmediato sentí sobre
mi mejilla el beso frío del cañón de un rifle. Después de todo aquel
tiempo, imposible saber cuánto había sido en realidad, los otomanos
habían dado con nosotros.

En efecto, me rodeaba un grupo de soldados vestidos con
uniformes de campaña color caqui y fez bermellón sobre la sien.
Habían venido por la carretera de Dardanelos valiéndose del cobijo
de la fatídica tempestad. De haber estado el vigía en su puesto de
guardia —y de haberse mantenido clara su visión— habría oteado en
la distancia un punto diminuto y parpadeante que quizá en un
primer momento hubiera tildado de ilusión. Sin embargo, al poco
habría visto que el punto se estabilizaba y se convertía en una
mancha hormigueante que progresivamente iba ocupando la línea
del horizonte y acercándose peligrosamente a la linde. Era todo un
ejército el que se había aproximado pasando desapercibido, pero no
uno con gruesos cañones de hierro a la cabeza ni jenízaros de
turbante rojo o feroces espahíes sarracenos, como el que
Schliemann había hecho aparecer en mi imaginación. De hecho, del
cuerpo de doscientos cincuenta hombres que a las cuatro y treinta y
tres de la madrugada de ese martes de abril había cortado la cerca
de alambres de Villa Thymbra e invadido la finca, tan sólo veinte
llevaban al hombro un rifle o al cincho un revólver. Los demás
vestían de traje de campaña y por todo armamento llevaban aperos
de excavación.



Pero por pocos soldados que fueran, se bastaron para registrarme
sin clemencia, revolver todos mis libros y papeles en busca no sé
muy bien de qué, y propinarme un terrible culatazo ante la primera
protesta. Me revolví en el suelo, doblado de dolor y jadeando. Luego
me ataron las manos y me levantaron entre dos. Apenas podía
caminar por los golpes y fui arrastrando las piernas como un saco de
huesos inerte. Supuse que aquel era el final. Qué caprichoso era el
destino, que me había impedido embarcarme para morir en Creta
con mis amigos porque lo que reservaba para mí era una muerte en
soledad, lejos de casa, contemplando el resultado de mis acciones,
para, supongo, enseñarme una valiosa lección que ya me sería inútil.
Me ataron a un poste en medio del campamento. Di por hecho que a
continuación me fusilarían. Me pregunté si tendrían la clemencia de
vendarme los ojos, y también me pregunté si yo la aceptaría. Sin
embargo, por allí no había ningún pelotón. La noche dio paso al
alba: ¡que acabara ya esa agonía! Nada. Empecé a confiarme, o
acaso a desesperar. Le pedí un sorbo de agua al joven turco que me
vigilaba y éste, sin esperar un segundo, me dio de beber de su
propia bota. «¿Me van a matar?», musité. No sé si entendía griego,
supongo que no, pero aun así se lo volví a preguntar. Tan sólo
esbozó una media sonrisa; aquel gesto bien podía significar un «no»
como un «al atardecer». Hasta entonces, aguanté en una agónica
incertidumbre, pensando que primero despacharían a Schliemann y
después me fusilarían a mí.

Los soldados rondaron a los mineros y los pusieron en fila
mientras un grupo de oficiales civiles los ametrallaba con una batería
de preguntas —¿procedencia?, ¿etnia?, ¿lugar de reclutamiento?,
¿tiempo?, ¿descubrimientos en los que hubieran participado?— y
requisaba sus papeles. Una legión de doscientos excavadores, todos
igual de uniformados con ásperos trajes y pantalones de paño,



camisas de lino amarillentas y alpargatas de esparto, se dividió en
diez grupos de veinte a lo largo de la colina, cada uno a cargo de un
funcionario trajeado y coronado de fez. Éstos consultaban sabía Dios
qué cosas en gruesos cuadernos que imaginé llenos de una letra
apretujada e ilegible, mientras voceaban a los hombres,
ordenándoles excavar allí, sacar escombro de allá, asegurar aquella
pared, derribar la de más allá... En pocas horas, el yacimiento volvió
a funcionar con su antiguo e industrioso ritmo de mina de carbón,
pero esta vez desprendiendo una sensación de eficiencia que no
había existido antes. Quizá fuera porque nosotros habíamos
adelantado los trabajos más laboriosos, localizando primero la
ubicación y después cavando a ciegas, azorados por la duda, pero
los turcos verdaderamente se movían entre las ruinas como si las
conocieran de antemano y supieran exactamente dónde cavar.

Pasé todo el día allí amarrado, aturdido bajo el resol primaveral
que destellaba tras el cielo blancuzco, aguardando mi ejecución.
Pensé en Calvert y en Sofía. ¿Cuánto tardarían en enterarse de
nuestro destino? ¿Irían después a por ellos? ¿Le mandarían a Sofía
un sobre con la bala que mató a su marido? ¿Le mandarían a mi
padre la mía? Tantos pensamientos me asaltaron... Pero según fue
avanzando el día y acercándose el momento de mi ejecución, éstos
curiosamente cada vez tenían menos que ver con la muerte. Era la
excavación lo que me afligía, ver a los turcos cavando frente a mí y
desenterrando a destajo las murallas de la ciudad. Sentí la soga de
la congoja apretándome al cuello, pero no a causa de un sentimiento
común de derrota. No lloraba porque nos estuvieran arrebatando la
gloria del descubrimiento, ni porque nos estuvieran robando de la
posesión de sus tesoros o el privilegio de su belleza. Ni siquiera por
los esfuerzos de todo ese tiempo, ahora derramados. Nada de eso.
Te parecerá extraño, lector, incluso absurdo, pero lo que



verdaderamente me atormentaba era la velocidad con la que
estaban excavando: parecía que iban a desenterrar Troya entera
antes de que se pusiera el sol. Aquello me infundía una angustia
insoportable, tanto que incluso llegué a sollozar «¡paren,
deténganse!» sin que nadie me entendiera. Algo en mí quería
mantener vivo el misterio, la falta de respuestas. Ver Troya
descubierta (fuera la ciudad que fuera) sería una puñalada de
rotundidad, de certeza; un asomarse al precipicio de la nada, al
sinsentido más abisal, vacío y espeluznante, y arrojarse de cabeza.

En eso pensaba cuando dos soldados vinieron a por mí. Debieron
de creer que mis lágrimas eran de miedo por la muerte inminente.
Se rieron: les debí de parecer un auténtico cobarde. Me ataron de
nuevo las manos, me pusieron en pie y me llevaron con ellos. No
tuve ánimo para oponer ninguna resistencia. Pero para mi sorpresa
no me condujeron al yacimiento, ni me hicieron cavar mi propia
zanja en el bosque: fui empujado hasta la tienda del doctor
Schliemann, por cuyas cortinas se escapaba la misma luz de todas
las tardes. Me empujaron dentro y caí de rodillas, débil como estaba
tras el día al sol, frente a un par de botines acharolados manchados
de barro.

—¿Qué es esto? ¡Desátenlo ahora mismo! —oí decir en francés.
De inmediato sentí la soga cortándose y el escalofrío del cuchillo

rozando mis muñecas, y ante mí apareció, como del cielo, una mano
amiga para ayudar a levantarme. Al alzar la vista, reconocí al
hombre que me la tendía: mediana edad, grasiento cabello gris, cara
redonda, simpáticos anteojos de vidrio, nariz de patata y sabia barba
de mago.

—Ya sabía yo que iba usted a trabajar para un diplomático o un
arqueólogo. Nadie más puede necesitar un secretario en Dardanelos.



La visión de Philipp Déthier flotaba ante mí como la de una
aparición espectral. Me estrechó la mano sin fuerza y me dio una
palmada en el hombro, dedicándome una sonrisa.

—Lamento mucho el trato que le han dado —me dijo con pesar—.
He sabido de ello hace apenas un rato, al llegar al yacimiento, pero
ya he mandado disciplinar a quienes lo hicieron.

—Sus hombres son unos salvajes —masculló una voz amarga al
fondo de la tienda.

Derribado en una silla, Schliemann fumaba ansiosamente mientras
se llevaba un pañuelo húmedo de whisky a la ceja, de donde le
brotaba un hilillo de sangre. Antes de que Déthier lo hubiera podido
impedir, un soldado le había propinado un puñetazo para enseñarle
respeto.

—Ya le he dicho que lo siento —insistió el abogado, molesto de
tener que volver sobre el tema—. Pero, a decir verdad, me
comentaron los hombres que usted los amenazó con un arma...

—Estaba descargada.
Déthier sonrió.
—¿Y cómo iban a saberlo ellos? —Volviéndose a mí, me guiñó un

ojo con complicidad.
A continuación, se llevó la mano al bolsillo interno de la chaqueta

y sacó un sobre color crema sellado con un grueso lacre. Se lo
entregó al doctor, pero éste rehuyó la cabeza por lo que acabó
dándomelo a mí y pidiéndome que lo abriera y lo leyera. El sobre
contenía tres folios de papel amarillento. El primero de todos estaba
escrito en caracteres para mí indescifrables y timbrado con los
símbolos sultánicos; los otros dos, descubrí que eran traducciones al
árabe y al francés. Leí la última y luego se la tendí al doctor
Schliemann, pero de nuevo la rechazó.



—Este yacimiento ilegal queda clausurado por orden de su
majestad imperial el sultán de los otomanos —resumió
solemnemente el señor Déthier—. La finca llamada «Villa Thymbra»,
que va desde el surco del río Escamandro hasta la colina de Hisarlik
y la playa queda, por la presente, expropiada. Doctor Schliemann,
tiene obligación de entregar a la autoridad, es decir, a mí, los objetos
y artefactos que haya encontrado en esta excavación ilegal sin que
se prescinda de ninguna parte de los mismos, puesto que todos ellos
son propiedad del Estado.

»Agradecería, doctor, que colaborara con nosotros y nos ayudara
con el inventario de las piezas encontradas. Si lo hace, le doy mi
palabra de que no habrá multa ni condena a prisión ni nada por el
estilo. Ya le digo que nos ha hecho un favor: hacía tiempo que el
Museo Imperial Otomano seguía la pista de este yacimiento.

—Antes muerto —escupió el doctor—. Si quiere colaboración, vaya
a buscarla a otra parte, por ejemplo, a casa de ese otro traidor,
Calvert. Seguro que está encantado de ayudarle.

—Ni me hable de los Calvert —bufó el francés—. De hecho, le
debo otro favor en ese sentido también: anduve detrás de esa
familia durante años tratando primero de que vendieran el terreno,
sin que hubiera manera; y luego desatando contra ellos todo tipo de
litigios de los que se protegían con su condición de cónsules
americanos. Si no llega a ser por usted y sus maniobras..., tan
evidentes, hubiera sido imposible llegar hasta este punto.

Noté cómo Schliemann se retorcía de furia; aquella estocada lo
había dejado temblando. Empezaba a ser sorprendente que se
mantuviera en pie.

—En fin... —acabó—. En vista de su actitud más valdrá que me
ponga manos a la obra; hay mucho que hacer. Me gustaría, si son
ustedes tan amables, que abandonaran el yacimiento a más tardar



mañana al amanecer. Pueden llevarse sus papeles y sus
pertenencias, claro. No les pondré escolta ni vigilancia. Esto queda
cerrado entre caballeros. Pero por eso mismo les pido que se vayan
elegantemente. Buenas tardes.

Déthier les dijo algo a los turcos y estos abandonaron la tienda
con él.

Schliemann y yo quedamos sumidos en un amargo silencio
derrotado. Ahí acababa todo, me dije con resignación. Hasta allí nos
había llevado su locura. Sería, creí, la última de sus derrotas.
Comencé con triste diligencia a recoger los enseres de mi todavía
empleador, pensando ya en el imposible regreso a Atenas, en cómo
volver a la vida normal, cuando de repente el doctor se volvió hacia
mí como un vendaval.

—¿Qué está haciendo, Yannikis?
Señalé lo evidente, pero él negó bruscamente con la cabeza.
—Nosotros no nos vamos... todavía. —Se levantó de un brinco y,

tras echar un vistazo fuera de la tienda, corrió el cortinaje y lo cerró
con el grueso cordel—. No, todavía no... —repitió.

Se abalanzó sobre el escritorio, cogió un folio en blanco, mojó el
plumín tembloroso en tinta y empezó a trazar un extraño dibujo.
«Venga, mire», me dijo. Me asomé al papel y reconocí el contorno
de la cornisa de la colina de Hisarlik y un segmento de la ruina que
Schliemann había bautizado como «Torre de Ilión». Junto a la base
de dicha torre, había dibujado una especie de puerta o cueva
adosada a la roca.

—Aquí —me mostró—. Aquí es donde hay una entrada, Yannikis.
La descubrí hace algunas semanas en uno de mis paseos matutinos
por el yacimiento. Desciende a un túnel, quizá sea una cámara
mortuoria o uno de los túneles por los que escaparon del asedio los
últimos troyanos. Es una compleja estructura. He estado



investigándola por mi cuenta; se encuentra tapada con piedras y
grandes ramales de árbol.

Miré con fascinación el bosquejo.
—¿Qué cree que puede contener?
—Ya sé lo que contiene —dijo en voz baja—. Ya he bajado. Si no

he dado antes la noticia, era para protegerlo de la codicia de los
hombres. Si supieran lo que hay abajo nos cortarían el cuello para
quedárselo. Pero ahora tengo que volver, Yannikis. Y usted me tiene
que ayudar a sacarlo.

Sentí el corazón a punto de estallar.
—Pero ¿qué ha encontrado?
Los ojos del doctor se habían avivado como las brasas finales de

un incendio cuando descubren un último aliento de oxígeno bajo la
ruina y el hollín.

—Piezas de oro, Yannikis. Las que consiguieron salvarse del asedio
de Troya hace más de tres mil años. El auténtico tesoro de Príamo.



XLVI

LA ÚLTIMA NOCHE EN HISARLIK

Aguardamos a tener el amparo de la madrugada para escabullirnos
hasta el yacimiento. Los hombres de Déthier no seguían los ritmos
draconianos que había impuesto Schliemann, y a esa hora las zanjas
estaban sumidas en una inmóvil oscuridad. El pequeño farol que
cargábamos apenas alumbraba lo que una vela, pero al menos la
noche estaba clara y un traicionero cuarto creciente nos prestaba
auxilio con algo más de luz. Cruzamos la entrada de las ruinas,
cortamos la cerca de alambre de espino con la que las habían
vallado y nos adentramos en el laberinto.



Las murallas temblaban en la noche. Como si fueran columnas de
humo, los rayos de la luna las atravesaban formando una
fantasmagoría de zanjas, quiebros en el suelo y túneles bajo las
paredes. Anduvimos largo rato entre el cementerio de edificios. La
torre de Ilión se encontraba en lo que había sido la parte occidental
de la colina. El camino no tenía pérdida, pero confundidos en las
tinieblas, y escondiéndonos y desviándonos al menor ruido,
acabamos dando vueltas sin sentido por todo el yacimiento.
Pasamos junto a la zanja donde se habían encontrado los huesos de
aquel falso dárdano, y ascendimos por una calle empedrada que
conducía hasta el pérgamo de templos, de donde Calvert había
sacado la escultura de Atenea. Luego serpenteamos hasta la cornisa
orientada al levante, y pasamos junto a la ruina de donde habían
sido arrancados los relieves de Eneas y Afrodita, y que, después de
aquello, Schliemann había apostado por abandonar. El raro símbolo (

) que había alimentado sus primeras fantasías en Hisarlik se había
quedado sin descifrar y ahora apenas era visible tras la tupida
maleza que trepaba por el muro. Dejado atrás el templo,
atravesamos la gran trinchera que partía en dos mitades la colina y
seguimos el curso de la muralla quemada hasta alcanzar el
impresionante pórtico ciclópeo de las Puertas Esceas.

—¡Vamos, no se detenga! —me chistó.
Lo seguí por la rampa empedrada, brillante bajo las estrellas,

hasta la parte elevada al otro lado de la muralla, lo que Schliemann
había interpretado como el primer baluarte o patio fortificado del
palacio de Príamo. Allí, en el mismo saliente donde hacía no mucho
había estado la higuera, antes de ser arrasada por la explosión,
encontramos los cimientos de la supuesta torre. Schliemann me
señaló un punto junto a la gran roca que formaba uno de los
vértices, el que pendía sobre la cornisa. «¡Aquí!», indicó con un



susurro ahogado. Me acerqué a tientas: el terreno era resbaladizo y
la caída severa. Pero entonces Schliemann me mostró una suerte de
peldaños naturales, o tal vez excavados en la roca, por donde se
descendía a un saliente. Acostumbrado a pasear entre las ruinas
bajo el mediodía feroz, que engulle con su verticalidad todas las
sombras y volúmenes, no había reparado en que había un gran
agujero bajo el muro del supuesto palacio. Schliemann, en su
precaución, lo había cubierto con maleza. Dejé el farol en el suelo y
le ayudé a retirarla. Se trataba de un angosto pasadizo, por cuya
entrada cabía a duras penas una persona.

—Debió de tratarse del lugar donde se refugiaron los troyanos que
huían del asedio del palacio. Una especie de catacumba excavada en
la roca en la que escondieron sus tesoros con la esperanza de
recuperarlos algún día —dijo Schliemann—. Vamos, ayúdeme a
bajar.

Con su gran hechura de hombros y su altura, me pareció
imposible que pudiera introducirse por la brecha. En un arrebato de
valor, me ofrecí a bajar yo.

—¡No! —tronó. El eco de su grito resonó en nuestros oídos,
hechos al silencio, como un cañonazo—. Usted se tiene que quedar
aquí, vigilando... —me ordenó recuperando la voz susurrante.

Cuidando sus pasos como un trapecista, se introdujo en la
abertura.

—Deme la mano.
Se sujetó con tanta fuerza que casi estuvo a punto de arrastrarme

con él. Un polvillo arenisco cayó sobre sus hombros.
—Tenga cuidado, señor —dije desde arriba—. Parece que puede

venirse abajo en cualquier momento.
Schliemann ignoró la advertencia. Estaba dispuesto a morir en

Troya, sepultado bajo sus escombros como los héroes de la Ilíada.



Aquélla sería sin duda una gloria mayor que la de cualquier
arqueólogo de biblioteca. Ya con medio cuerpo dentro del agujero,
me miró con malicia y esbozando una sonrisa altanera. ¿Qué diablos
pretendía? Parecía un mago a punto de ejecutar un truco imposible,
con el que sacudiría los pilares de todas mis creencias.

—Apague el farol —me ordenó, pero con un tono desafiante.
Sin pensarlo, obedecí. Justo en el momento en el que soplaba la

llamita de aceite, el agujero se lo tragó, y un telón de tinieblas cayó
sobre mí. Aguardé durante largo rato, con los nervios destruidos por
la congoja. El universo estaba quieto, a excepción de Saturno, que
avanzaba lento y voraz por el cielo, engullendo las estrellas. No se
oía otro ruido salvo el martilleo cada vez más sonoro de mi pulso y
un resuello pesado de mi respiración. Desconozco cuánto tiempo
pude sobrevivir aquel estado de ansiedad antes de asomar la cabeza
al interior de la gruta y gritar su nombre. Mi propio eco me contestó.
Un sudor glacial me caló el cuerpo y volvió todavía más agitada mi
respiración. Volví a llamarlo, y de nuevo fue mi voz la que oí, pero
esta vez acompañada de una avalancha de terrores.

—¡Yannikis!
Tuve que agarrar el alma con los dientes para que no se me

escapara por la boca. Schliemann asomaba por el agujero, con los
labios temblorosos luchando con todas sus fuerzas por no entonar a
gritos el heroico eureka de los grandes descubrimientos. El brillo
ígneo del metal me deslumbró. En su chaqueta, asida por los
pliegues como una gran sábana, Schliemann llevaba las joyas de los
reyes de Troya. Decenas de piezas; un arsenal de anillos, monedas,
pendientes, diademas y collares que tintineaban como una melodía
celeste y que refulgían con tanta fuerza aun en la luz pálida como si
fueran pedazos del sol mismo. El tesoro de la realeza dárdana. La
herencia de las reinas de Troya. Las mismas alhajas con las que



Helena habría sido obsequiada a su llegada a la ciudad. Y, ante todo,
la prueba final y definitiva de que la rica, riquísima ciudad descrita
por Homero, la capital del imperio dárdano contra el que todos los
pueblos griegos se habían unido con la excusa de una deuda de
honor, había existido de verdad.

Hicieron falta tres viajes de Schliemann al fondo de la gruta para
extraer todo el tesoro. Improvisamos unos sacos anudando nuestras
chaquetas, echamos ahí el botín y corrimos de vuelta al
campamento. No nos atrevimos a encender de nuevo el farol, y
fuimos casi completamente a ciegas, guiándonos tan sólo por un
frágil haz de luna. El camino era pedregoso y estaba lleno de
trampas. En una ocasión, Schliemann tropezó con una piedra y cayó,
y por el suelo rodaron algunas piececitas de oro que apenas tuvimos
tiempo de recoger.

Entre las ruinas aún reinaba una quietud de camposanto. A mi
mente acudió la siniestra advertencia del capataz Photidas sobre los
sucesos extraños que acontecían al caer la noche. Temí haber
desconfiado de él y vernos de pronto asaltados por las ánimas
voraces de los muertos. Por suerte, logramos alcanzar el confín del
yacimiento sin mayores dificultades. Fue entonces cuando la
situación se volvió verdaderamente delicada: debíamos apresurarnos
a la tienda del doctor, donde ya teníamos listo nuestro escueto
equipaje, camuflar el botín entre nuestras pertenencias y salir
disparados a por los caballos camino de Dardanelos... Ahí ya se me
escapaba lo que haríamos.

Ante nosotros se abría una explanada de no más de un kilómetro,
aunque sin un solo árbol o arbusto que nos pudiera prestar cobijo. Al
fondo de ésta, cerca del arroyo, estaban clavadas las tiendas de
campaña. No teníamos más que atravesar la explanada desnuda tan
rápido como pudiéramos y escondernos entre ellas, o en su defecto



detrás de una roca o un matorral. Tuve miedo, mucho miedo; pero
éste es mi momento, Nicholas Yannikis, no hay vuelta atrás, me dije
mientras evocaba el espíritu de mis amigos y pensaba en cómo ellos
se habrían lanzado a cruzar la landa sin dudarlo. Miré de nuevo a
Schliemann, que, sin emitir ni un sonido, dibujó con los labios los
números: uno..., dos..., y ¡tres! Dio un brinco y salió corriendo, pero
justo entonces lo agarré por el brazo y tiré de él hacia atrás,
desequilibrándolo y derribándolo encima de mí y clavándome el saco
con las piezas del tesoro. Los abracé a ambos con fuerza, a él le
puse la mano embarrada sobre la boca para que no hablara, y nos
arrastré bajo un arbusto entre cuyas ramas, en apenas segundos, se
filtró la luz de una linterna.

Se oyó hablar a tres soldados, pero quizá fueran más. Sus voces
sonaban idénticas y era difícil saber cuántos podían integrar el
grupo. Agachados bajo las ramas, a ras de suelo, únicamente
podíamos verles las botas marciales —otrora de un negro reluciente,
ahora manchadas de barro hasta las cañas— y el cañón de sus
carabinas apuntado hacia el suelo. Daban vueltas alrededor de
nuestro escondite con pasos lentos y suspicaces, intercambiando
frases cortas y en áspera voz baja. Dirigían las linternas de aquí para
allá, alumbrando el pie de la colina con una esquizofrenia de
destellos, mientras sacudían los arbustos cercanos al nuestro con las
culatas de sus armas. En ese momento, el rayo de una linterna se
posó sobre nosotros. Con un rapidísimo reflejo, hundí la cara en el
barro frío, húmedo también por mis lágrimas de pánico. Nunca he
vuelto a sentir tan inminente la muerte. No podía respirar, tenía la
garganta atorada de miedo, y ninguno de los músculos de mi cuerpo
me obedecía. La luz estaba fija sobre nosotros; supe que nos habían
descubierto, que era imposible que no nos vieran y que por ese
motivo no se movía de encima de nuestros cuerpos vueltos sobre el



suelo. Pasaron minutos, los más largos de mi vida hasta que volví a
notar la oscuridad tras mis párpados. La luz se había ido, tal y como
el haz intenso y penetrante de un faro alumbra durante la eternidad
de un instante un punto en la negrura del mar y después pasa de
largo. Las voces se alejaron y con ellas el ruido de las pisadas, pero
Schliemann y yo aún permanecimos largo rato inmóviles, sin
atrevernos siquiera a levantar la cabeza, antes de decidirnos a reptar
desde debajo de las ramas. Luego oteamos con ansiedad la
explanada y, esta vez sí, echamos a correr hacia el campamento.

Por suerte no nos topamos con más patrullas. La mayoría de
nuestros hombres ya habían sido expulsados de Hisarlik, o se
disponían a serlo a la vez que nosotros, cuando rayara el alba.
Nuestro viejo campamento, que durante meses se había parecido al
de una frenética campaña militar, ahora recordaba a la ruina que
deja tras de sí una calamidad: parches de hierba muerta en los
lugares donde se habían asentado las tiendas; los hierros retorcidos
con las que las habíamos clavado dejados a ser pasto de la
herrumbre; por doquier restos de basura que ya empezaban a
rapiñar las alimañas; animales de granja abandonados en su propio
excremento; las zanjas de letrinas sin cubrir de tierra; y
envolviéndolo todo el hedor, inconfundible aun cuando es la primera
vez que se siente, de la derrota en el campo de batalla.

En la tienda del doctor, deshicimos los sacos de nuestras
chaquetas y a la luz discreta de una vela volvimos a examinar el
magnífico tesoro. Con apenas esa gota de luz, el oro refractaba un
brillo de fuego bellísimo y hechizante sobre nuestros rostros
cubiertos de barro, dibujándolos con una lívida mueca de asombro y
maravilla, pero también de avidez y de locura. Nos hubiéramos
quedado ensimismados contemplando nuestro botín, con las mentes
perdidas en el mismo sueño, si no hubiera sonado de repente el



canto amargo de un gallo en el exterior delatando a la madrugada.
Tomamos unas mantas de piel y a toda prisa envolvimos en ellas las
piezas de oro para luego echarlas a nuestras valijas. Atrás dejamos
ropa, libros... Casi todos nuestros enseres; cada uno cargó con una
maleta y un hatillo hasta arriba de joyas de oro.

Sin perder un instante ensillamos los primeros caballos que
encontramos; las pobres bestias se resintieron por el peso del
contrabando, emitiendo un suave relincho quejumbroso. Ya nos
disponíamos a hincar las espuelas y salir al galope de Hisarlik,
cuando Schliemann palideció de horror. «Mi cuaderno —dijo—, tengo
que volver». Se bajó del caballo y echó a correr hacia su tienda.
«¡Doctor!», chisté, pero de inmediato me tapé la boca. Por un
cuaderno estábamos arriesgándonos a que nos descubrieran.

Volví a sentir el tambor de la angustia en el pecho. El cielo
nocturno ya empezaba a anunciar el alba. Lentos como pudieran
sucederse los minutos, esperando a Schliemann yo los sentía
disparados; y, quizá fueran mis terrores los que estuvieran
jugándome una mala pasada, pero yo ya veía que la claridad era
inminente.

Por fin volvió agitando el cuaderno de tapas de cuero en la mano
como si fuera el auténtico trofeo de su victoria. Era su diario de
excavación, me dijo mientras se lo guardaba en el pantalón. No
podíamos permitir que cayera en malas manos.

—¿Qué hora es? —me preguntó azorado.
—Casi las cuatro.
Meditó un instante en silencio, escudriñando en su mente los

caminos y la velocidad del sol.
—Tenemos que darnos prisa —concluyó, como si alguien nos

esperara.



Azuzamos a los caballos y echamos a galopar. Antes de rebasar el
confín de Villa Thymbra, volví la vista sobre mi hombro para echar
un último vistazo a la colina de los dárdanos, que tímidamente
empezaba a iluminarse con ese primer destello gélido del amanecer.
Apenas se adivinaba el contorno umbrío de su despojo, un cadáver
putrefacto del que pronto no quedaría ni el esqueleto.



XLVII

EL HIJO DEL DIOS DE LOS LADRONES

Desde nuestra salida de Hisarlik, una cólera sorda había hecho
enloquecer a los elementos. Al principio, los árboles nos habían
aportado cobijo, pero ahora que caminábamos por la senda de los
acantilados no había nada que nos protegiera. En la lejanía, el viento
aullaba ciclones y rasgaba la espuma de la superficie de las olas;
mientras, en la costa, el mar masticaba su rabia y la lanzaba
desesperado contra las rocas, levantando una fina lluvia salada por
encima de los riscos. Me subí el cuello de la chaqueta sin que de
nada sirviera: estaba calado hasta los huesos. Quise preguntarle al
doctor Schliemann cuánto faltaba para alcanzar nuestro destino,
pero no habíamos dicho una palabra desde que abandonamos el
camino principal y me daba miedo romper ese silencio.

No habíamos llegado a tomar la carretera que llevaba hasta
Dardanelos, sino que habíamos cabalgado campo a través hasta
alcanzar la linde de la finca y un pequeño río, que cruzamos a
caballo para que se perdiera nuestro rastro. Al instante reconocí el
lugar donde nos estábamos adentrando, como si ya lo hubiera
transitado a tientas en algún sueño: el bosque de pinos, álamos y
sauces que discurría hasta el pantano abandonado y el misterioso
cobertizo junto al que alguien había dejado un viejo carromato.
«Unza su caballo al carro», me dijo Schliemann. «Y al mío libérelo».
Hice lo que me ordenó, viendo de reojo cómo extraía una llave



cubierta de herrumbre y abría la puerta como tantas veces le había
visto hacer en noches anteriores. «Vamos, queda mucho por
cargar», me apresuró. Las joyas de Helena no eran lo único que
escondía Hisarlik, lector. En aquella cabaña apartada, Schliemann
había ido acumulando los tesoros descubiertos las noches
anteriores: cálices de oro y plata; ritones de piedra y metal; y una
vieja rodela de bronce sucio.

—Aquí es donde venía —murmuré extasiado—. Por las noches,
cuando desaparecía.

Schliemann asintió.
—Cuando hallé la catacumba supe que no podía decírselo a los

mineros, y que la única forma de poner a salvo mis hallazgos era
trayéndolos hasta aquí. Vamos, dese prisa. Échelo al carro. Nos
están esperando.

No me atreví a preguntar quién. Envolví todas las piezas en una
gruesa lona que encontré abandonada en un rincón y las cargué al
carromato con nuestro equipaje, de por sí muy pesado. Temí que un
caballo solo no fuera a ser capaz de arrastrarlo. Pero Schliemann, ya
encaramado al pescante, no tuvo piedad con el látigo y al pobre
animal no le quedó otra opción. Abandonamos el pantano y
continuamos a través del bosque por una senda que sólo el doctor
era capaz de ver. Nos íbamos alejando cada vez más de cualquier
paisaje reconocible. Al cabo de una hora, la vegetación que nos
rodeaba había empezado a adoptar un color parduzco, como el de la
tierra. Los árboles habían pasado a ser poco menos que arbustos
aguerridos a ras de suelo. Un humor marino me llegó a los labios
minutos antes de que apareciera ante nosotros la diáfana visión del
mar de Dardanelos y sus precipicios.

La senda discurría prácticamente al filo del barranco. Cada vez
que Schliemann tiraba de las riendas del caballo, mis ojos se



asomaban a la caída y el vértigo me trepaba desde el estómago y
me cortaba la respiración. A él sin duda no le importaban nada las
caídas espeluznantes ni el frío que teníamos metido hasta el
tuétano. De hecho, iba fumando con una tranquilidad envidiable y
echando fugaces vistazos atrás, para comprobar la seguridad de la
carga que llevábamos atada con gruesas correas.

—Señor, ¿hacia dónde nos dirigimos? —me atreví a preguntar
finalmente.

—¡Shhh..., nos pueden estar siguiendo! —bramó.
¿Y quién habría de seguirnos por esa senda suicida?, me

pregunté. Sólo un auténtico loco se atrevería a pasear por los
resbaladizos acantilados en mitad de un temporal como aquel. Las
olas eran ya tan grandes que a punto estaban de arrancarnos de la
roca. Me hundí de vergüenza sobre mi montura y me resigné a no
volver a hablar hasta que lo hiciera él, cosa que no hizo hasta
pasado un largo rato. «Alto», dijo. Detuvo el caballo y me señaló
una senda que descendía en zigzag por la pared del acantilado hasta
el fondo de una pequeña cala de arena gris. Allí había fondeada una
vieja goleta que parecía recién resucitada del fondo de los océanos.
Tenía el casco blanquecino por la sal —salvo en proa y popa, donde
crecía una barba de moluscos—, los mástiles temblorosos y las velas
llenas de remiendos de telas diferentes y no muy resistentes a
simple vista. Se balanceaba ominosamente en las olas que entraban
en la bahía —y ni siquiera éstas eran muchas, pues la entrada era
muy angosta y estaba protegida por dos peñas colosales—,
poniendo a prueba la cordura de los que pretendieran embarcarse
en ella.

El doctor sonrió, satisfecho.
—¿Sabe qué sitio es éste, Yannikis? —me preguntó antes de

responderse—: Punta Sigeo, justo en la entrada del estrecho de



Dardanelos. Esta bahía fue el refugio secreto donde fondearon las
naves de los griegos al final de la guerra de Troya, cuando quisieron
engañar a los troyanos haciéndoles creer que se habían hecho de
nuevo a la mar. Está escondida, es fácil de proteger y, no se engañe,
es de aguas muy profundas.

Echamos mano de la carga, liberamos a la bestia y comenzamos el
peliagudo descenso por la senda. Íbamos casi a ras de la pared,
teniendo en muchas ocasiones que poner un pie delante del otro
para descender. Zarzas aguerridas de horribles pinchos me rasgaban
la camisa y el viento formó un extraño vórtice intramuros de la bahía
que a punto estuvo de desequilibrarme. Me asaltó el presentimiento
de que la tierra sabía lo que estábamos haciendo y tratara de
impedírnoslo. De modo que agarré con fuerza la maleta llena de oro,
dispuesto a no perderla; sin pararme a pensar que, en caso de
resbalar y no soltarla, el peso de las joyas me arrastraría al fondo.
Schliemann, en cambio, andaba sin temor por el risco, ligero como
una cabra montesa, y en unos pocos minutos ya estaba con los pies
en la orilla y llamando con aspavientos a los tripulantes de la goleta.
Enseguida vimos descender al agua un bote con dos remeros, que
las olas casi volcaron al tocar tierra.

Los dos lobos de mar saludaron al doctor por su nombre —¡lo
conocían!—, cargaron en un santiamén el preciado equipaje y nos
hicieron a la mar. La barca navegó medio hundida por el peso de las
cajas y maletas que los marineros no dejaban de mirar con terrible
preocupación. Schliemann disimulaba su propio miedo con una
sonrisa; yo no podía. ¿Cuánto podían pesar todas esas piezas de
oro? ¿Cuánto podría aguantar esa frágil barca que el oleaje batía
cada vez con más violencia? Estaba claro que el doctor no
consentiría arrojar por la borda el tesoro con tal de salvar la vida.
Hubiera sido un final poético, qué duda cabe: el último de los barcos



griegos que huía de Troya con su oro, hundido en la bahía escondida
de Sigeo, arrastrado a las simas más negras por el peso de su
codicia.

En contra de todos mis presagios, las oraciones de los marinos
consiguieron mantener la barca a flote y acercarnos a la goleta.
Mientras subíamos por la escala de cuerda (primero nosotros y
después las maletas) divisé a un muchacho que bajaba del palo
mayor y corría hacia la popa, por donde se descolgó con una
maniobra vertiginosa para arriar el pabellón e izar uno nuevo,
diferente, por cuarta vez en su larga travesía. Tras haber viajado
bajo los raros colores de un ducado alemán sin acceso alguno a mar,
una república italiana ya desaparecida y un reino berberisco del
norte de África, ahora volvería a hacerlo ondeando un trapo
ceniciento de barras y estrellas.

En la cubierta aguardaba el capitán para darnos la bienvenida. Era
un hombre de aspecto áspero, barba azulada y manco; iba con el
muñón al aire, como una vieja herida de guerra que lo llenaba de
orgullo y resentimiento.

—Justo a tiempo, Schliemann. Tenemos la marea.
Estrechó la mano del doctor y, viéndonos cubiertos del barro de la

huida, preguntó si habíamos encontrado algún incidente en el
camino, a lo que Schliemann contestó con una gran sonrisa que no,
pero que nos convendría dejar nuestro equipaje a buen recaudo en
nuestros camarotes y descansar.

—Sin problema —dijo el capitán—. El señor Boker los aguarda en
Atenas.

De modo que así acababa todo, pensé, con un porcentaje del
tesoro en manos de nuestro aciago protector en la distancia, el
embajador americano.



El Autolycus —así se llamaba la goleta americana—, levó anclas,
desplegó sus velas raídas de barco fantasma y enfiló la boca de la
bahía. No se divisaba ningún otro barco cruzando los Dardanelos;
era una temeridad hacerse a la mar con ese tiempo, pero nuestra
nave demostró una resistencia obstinada hendiendo las rabiosas olas
y nos mantuvo a flote. No fue, sin embargo, una navegación
tranquila. La marejada nos sacudía en sus fauces como un carnívoro
a su presa, y los vientos del norte, que en alta mar cambiaban su
grave rugido por un chillido fantasmal, nos impulsaban con tal fuerza
que el casco de la nave a veces volaba sobre los riscos del oleaje.
Encerrados en nuestro camarote, traté de mantener la calma y
combatir los violentos accesos de vómito que trepaban por mi
garganta. Estaba helado, empapado de un sudor amargo, y de una
palidez amarillenta que no hacía sino aumentar cada vez que los
maderos de la nave se retorcían a nuestro alrededor o cuando una
ola zarandeaba el escaso mobiliario. Schliemann, sin embargo,
mantenía la más espectral de las calmas. Estaba sentado en la
cama, con una expresión de serenidad imperturbable, aferrado
fuertemente a la maleta y apenas tambaleándose con el vaivén de
un metrónomo al ritmo del barco y la tormenta. En su mirada había
un signo de clarividencia: parecía haberlo previsto todo y por eso
nada lo alteraba. «Aguante un poco más, que yo sé cómo acaba
esto y por mal que pinten las cosas no nos vamos a ir a pique»,
pensé que me decía con ese mismo tono de omnisciencia que a
veces empleo yo contigo, lector. Entonces me pregunté si
Schliemann no sería el orquestador supremo detrás de nuestra
historia; si no habría sido él quien lo había creado todo para luego
destruirlo, como un dios al principio y al final del tiempo; si no
habría sido él quien nos había encaminado en cuerpo, ánimo y
motivo hacia el hallazgo, y a la vez sembrado de trampas el



trayecto; quien habría creado las contradicciones y las dudas, y a la
vez nuestra capacidad de superarlas o dejarnos vencer por ellas; si
no habría sido él quien había animado, como un solitario jugador de
ajedrez sus piezas, cada uno de nuestros movimientos y los de
nuestros enemigos por el tablero... En ese momento sentí que una
náusea me atravesaba, me lancé sobre el cubo de cinc justo a
tiempo para vaciar una bocanada de bilis. Schliemann me miró con
una media sonrisa.

—Salgamos a tomar el aire.
El fresco de la cubierta y la humedad del mar ayudaron a

tranquilizarme. Lo peor de la travesía parecía haber pasado. La
tormenta quedaba atrás, dando furiosas vueltas sobre la costa
otomana que poco a poco iba deshaciéndose como un sueño en la
lejanía. El doctor echó mano de su pitillera y me ofreció un cigarrillo.
Fumé con gusto, recuperando algo de color.

—Este será el mayor hallazgo de la historia de la arqueología... —
murmuró, apoyado en la batayola—. El tesoro de Príamo es la
prueba de la existencia de la mítica Troya. Lo hemos rescatado de su
yacimiento en el último segundo, justo antes de que los otomanos
clavaran sus garras en él. Esto lo cambiará todo, Yannikis. Nada
volverá a ser igual. El mundo ha de saberlo. En cuanto lleguemos a
Atenas y clasifiquemos las piezas del tesoro, hemos de convocar a la
prensa, a todos los académicos y conservadores de museo de
Europa para dar a conocer nuestro descubrimiento.

—Pero, doctor, si promociona el descubrimiento, el abogado
Déthier, los otomanos... Quiero decir, sabrán del robo y tomarán
acciones contra usted...

—No hemos padecido todo esto para seguir dejando que nos
avasallen.



—No lo dejarán volver a pisar Turquía. No podremos volver a
Troya.

Schliemann dejó ir una densa bocanada de humo mirándome de
soslayo. En ese momento más que nunca encontré en él algo
fascinante y perturbador: al otro lado del espectro de sus pupilas
saturninas, descubrí una lejanía inasible, un páramo desolado de
donde su alma atrapada nunca acababa de regresar.

—El camino a Troya ya no pasa por Hisarlik, amigo Yannikis.
El doctor miró varias veces a nuestro alrededor comprobando que

los marinos estaban atareados, subiendo a la cofa o fregando la
cubierta. Y fue entonces cuando me reveló nuestro siguiente rumbo.

—Micenas, la patria de Agamenón, el rey que coaligó a todos los
pueblos de Grecia contra Troya. Es allí hacia donde pronto hemos de
encaminarnos. Troya fue saqueada: el oro que hemos desenterrado
es solamente una parte ínfima de lo que debía de ser su tesoro, que
fue expoliado por los griegos y trasladado como botín de guerra a
Micenas. En las cámaras secretas de los palacios ciclópeos, bajo la
Puerta de los Leones que ya está a la vista... ¡Ahí será, Yannikis,
donde encontraremos lo que falta del tesoro de Príamo! Tan sólo
analizándolo en su totalidad podremos comprender qué tipo de
pueblo era el que se asentaba en la colina de los dárdanos...

No dije nada. Nos quedamos apoyados los dos sobre la batayola,
observando en el agua nuestro rugoso reflejo, iluminado por la brasa
de nuestros pitillos. En el ir y venir de olas, nuestras efigies líquidas
parecían la misma.

—Ahora discúlpeme —dijo—, quiero ir a escribir todo esto... Vaya
haciendo el listado de periodistas y académicos a los que
convocaremos en la presentación del tesoro.

Dicho esto, desapareció bajo cubierta, de regreso a su camarote.



Yo me quedé inmóvil, contemplando el océano embravecerse al
ritmo de mis pensamientos. De modo que sería en Micenas donde
habríamos de repetir la historia vivida en Hisarlik. Digo bien, lector:
«repetir», y no «continuar». Todo volvería a empezar para acabar
del mismo modo, fuera allá en la ciudad que Homero llamaba «rica
en oro» o en cualquier otro yacimiento del Mediterráneo o del
mundo sobre cuya tierra clavara Heinrich Schliemann el pico de sus
obsesiones. Las dudas que en su momento albergué acerca de que
fuera posible hallar el punto específico bajo la tierra en el que se
localizaba Troya, él las había superado haciendo que Troya la
contuviesen todas las tierras. Allá donde fuera se toparía con una
pista, una ruina, o un tesoro que vincular a la historia de la Ilíada,
que es la tierra donde arraiga nuestra civilización y por tanto con ella
nuestro pensamiento. Así, en cada país que visitara, cada región
remota donde excavara siguiendo el trazo de alguna leyenda, daría
con la misma colina de los dárdanos en la que el hombre llevaba
perdido desde el principio de los tiempos.

Me volví hacia la escotilla de cubierta y lo imaginé escribiendo
profusamente, al lado del camastro del camarote donde habría
desplegado las joyas de Helena para contemplarlas. Y no pude sino
dudar también de que aquel tesoro fuera verdadero. Quizá en su
obstinación por conseguir que la realidad le devolviera lo que
ansiaba, el doctor lo hubiera mandado forjar a algún orfebre de
Dardanelos y lo hubiera enterrado él mismo en las cuevas de Hisarlik
para después poder encontrarlo y proclamar la veracidad de la
historia.

Schliemann haría cualquier cosa antes de aceptar que la Troya de
la Ilíada, la auténtica ciudad que fue morada y tumba de los héroes,
no existió. Para él no había duda de ello porque así se lo había dicho
su padre —hasta esa historia había acabado por creer—. Con tanto



ahínco había escrito, con tanto ímpetu se había esforzado por hacer
que la realidad que veía coincidiera con la que anhelaba, que había
acabado hundiéndose en la ficción, más que como un lector
enloquecido, como un autor que se escribe a sí mismo dentro de su
obra y que acaba olvidando en qué estrato de la historia se
encuentra en realidad. Pero lo interesante de este hecho, lector, lo
verdaderamente interesante, es que él mismo había sido el impulsor
de su locura. Había enloquecido, por así decirlo, de forma voluntaria,
aunque era difícil aseverar que tuviera conciencia de ello todavía, o
que la hubiera tenido alguna vez. Había difuminado adrede, creo, las
fronteras entre lo que es real y lo que no, a fin de poder quedarse a
vivir en un estrecho limbo como autor y a la vez protagonista de su
propia aventura.



XLVIII

LA VERDAD Y LA JUSTICIA

Ilión, así se llamaba, haciendo honor a la fantasía, la nueva
residencia ateniense de los Schliemann, situada también en la
avenida de la Universidad. Era un palacio urbano de reminiscencias
neoclásicas, columnas y arcadas, tímpanos triangulares sobre las
ventanas, muros pintados de suave amarillo con detalles de mármol
pentélico, esculturas gráciles como palomas haciendo equilibrios
sobre las balaustradas: un auténtico esperpento; una corrupción del
gusto, de la sencillez y la limpieza arquitectónica; un monumento a
la grandilocuencia (que no a la grandeza) de su morador.

Llegué a pie, rozando las siete y media de la tarde, y tratando de
ajustarme con tirones el viejo frac de mi padre, que me caía
demasiado ancho en los hombros y la barriga y aun así algo corto en
las mangas. Un desfile de carruajes atravesaba sus verjas de hierro
para dejar a los invitados. Toda Atenas parecía haber sido requerida.
De hecho, durante mis paseos por la ciudad los días anteriores,
había tenido la sensación de que cada persona con la que me
cruzaba guardaba, como yo, el celoso secreto de su invitación; ahora
nos reencontraríamos todos engalanados con nuestros trajes y
nuestras máscaras, nos miraríamos y fingiríamos no conocernos.

En el salón se agolpaban los invitados, entre los que identifiqué a
lo más selecto de la sociedad. Solamente faltaba el rey de Grecia,
que, según supe, en el último momento había delegado su presencia



en un pariente, no sin lamentarlo. Una legión de camareros
engalanados de blancas libreas marchaba de un lado a otro
ofreciendo aperitivos y copas de champán. La suave luz de las
arañas temblaba en las paredes pintadas al fresco con escenas de la
guerra de Troya: el duelo entre Héctor y Aquiles, la teicoscopia de
Helena y Príamo, la huida del príncipe troyano Eneas, camino de
fundar una nueva ciudad; pero no sólo eran esas las pinturas que
adornaban los muros. Los frescos también mostraban Hisarlik tal y
como yo la conocía, el yacimiento arqueológico, los mineros con sus
picos al hombro, el campamento asentado junto a la colina, a
Schliemann encaramado sobre una piedra mostrándoles el tentador
brazalete de oro, a su lado Sofía, sujetando un ejemplar de la Ilíada
y los planos de la excavación. Los mineros trabajaban a su alrededor,
con sus aperos de excavación y atuendos morunos. Y entre ellos, no
podía creerlo, me vi a mí mismo: vestido con mi traje gris, con mis
mismos ojillos emocionados y mi sonrisa concentrada mientras
tomaba notas en un cuaderno. Fue como asir entre los dedos el velo
casi transparente que separa lo ido de lo venido, lo acontecido de lo
que aún acontece, y asomarse al instante presente en el que todo
sucedió, sucedía y seguiría por siempre sucediendo. Un espejo, el
espejo del tiempo.

El murmullo de unos aplausos me hizo volver en mí. El doctor
Schliemann acababa de cruzar la puerta. Estaba radiante, vestido
con su impoluto frac, con la medalla del mérito a las artes
orgullosamente dispuesta en la solapa, saludando efusivamente a un
elegante prócer, gran duque o embajador. ¿Qué es la fama?, se
debía de preguntar en ese momento, sólo para contestarse:
representar sobre los rostros de todos aquellos que te celebran la
imagen de quienes en un pasado dudaron de ti. Nunca se logra huir
de ese viso de rencor cuando se alcanza la cima de algo: siempre se



recuerdan los bajos fondos de los que uno tuvo que trepar, luchando
contra todas las fuerzas del universo, soportando las muecas
asqueadas, las risas y desconfianzas de los que presenciaban,
divertidos, el laborioso ascenso. Pero, por fin, en los egregios
semblantes de los académicos, los soberbios portes de los nobles y
los militares, hasta los perfiles pintados de las señoras, Schliemann
conseguía imaginar la cara de su padre, la de alguno de sus
hermanos, la de su primera esposa, la de sus hijos, que lo habían
olvidado... Cada enhorabuena, en su cabeza él la suplantaba con
una palabra de perdón por el crimen mortal de la desconfianza.

—Díganos, doctor Schliemann —dijo este dignatario—, ¿encontró
el cuerpo de Aquiles, el de Patroclo? ¿Encontró los restos fosilizados
del caballo?

El doctor se rio.
—Mucho mejor, amigo mío... —Y haciendo un aspaviento de

prestidigitador señaló hacia la escalinata de mármol—. Encontré a
Helena de Troya.

A su orden, se abrieron las puertas y todos contuvimos la
respiración.

Sofía entró en el salón con un paso lento y solemne. Iba vestida
con un traje de noche totalmente negro, y cubierta por un ánimo
más oscuro todavía. Sus ojos suplicaban que todo aquello acabara,
sus labios torcidos no conseguían siquiera falsear una sonrisa. Pero
al parecer yo era el único que veía ese matiz de sufrimiento; el resto
estaba desalumbrado por el brillo de las joyas que llevaba y que, por
la luz de las arañas, la envolvían en una fantasmal aureola dorada.
Sus manos estaban cargadas de sortijas doradas y sus muñecas,
prisioneras de brazaletes macizos. Al cuello, un collar impresionante
—vueltas y vueltas de finísimas cadenas de oro precipitadas sobre el
escote de piel blanca como una cascada brillante— y los lóbulos de



sus pequeñas orejas, lastrados por el peso atroz de los pendientes,
que le rozaban las clavículas. Pero la pieza más inverosímil era sin
duda la diadema: todas las damas se sujetaban el cabello con
diamantes y piedras preciosas; pero Sofía lo hacía con una tiara de
la que se descolgaban cientos de escamas de oro que le cubrían la
frente hasta las cejas.

Un aplauso recorrió el salón; Schliemann, ruborizado, se llevó la
mano al pecho con un agradecimiento que me resultó sórdido.
Luego cogió la mano de su mujer, la besó, y le hizo dar una
humillante vuelta de bailarina.

—Cuéntales a todos, querida Sofía, cómo encontraste las
mismísimas joyas de Helena, adelante, cuéntalo, cuéntalo.

Todas las atenciones se posaron sobre ella, ávidas de oír la
historia y vivir a través de sus labios la aventura. Pero Sofía no dijo
nada. Movió los labios torpemente, haciendo el amago de musitar
unas palabras que no llegaron a salir de su boca. Heinrich se
impacientó.

—Vamos, todos estamos esperando a que lo cuentes... —
masculló.

Ella sintió los mismo que Helena cuando su marido Menelao la
sacó a rastras de Troya, cogida por el cabello.

—Está nerviosa —se excusó por ella Schliemann—. Son recuerdos
demasiado emocionantes... Cuiden, caballeros, de sus señoras, no
vaya a ser que alguna desfallezca durante la historia. Yo la contaré...

Los invitados ciñeron el círculo alrededor de la pareja; por encima
de las cabezas coronadas de tiaras y tocados, alcancé a ver a Sofía
perdida en su infeliz inmensidad. Durante la historia, a cada rato, se
llevaba la mano al cuello, a las joyas, como si tratara de liberarse de
una soga que la asfixiaba.



—Estas son las mismísimas joyas de Helena —proclamó el doctor
—, que mi esposa, aquí donde la ven, encontró en una cueva entre
las ruinas de Hisarlik... Reconozco que tengo a la mejor esposa. Se
lo pregunto a todas ustedes que me escuchan, señoras. ¿Lo dejarían
todo por sus maridos para seguirlos hasta el fin del mundo? No,
dicen algunas. Hacen bien. Por supuesto, dicen otras, y, lo siento,
tengo que pedirles que reconsideren. El matrimonio no supone
poner en letargo los sueños y ambiciones de uno simplemente por
contentar los del otro. No son sus sueños, señoras, menos
importantes que los de sus maridos. Troya podía serlo todo para mí,
pero soy consciente de que mi matrimonio no era con Helena sino
con Sofía Engastromenos, que ahora llevaba mi nombre. Lo sé...,
soy un mal marido, pues aun a sabiendas arrastré a mi pobre mujer
conmigo a los lares orientales. Sofía hallaba en la arqueología casi
más placer que yo mismo, pero —¡ay!— las noches que aun así pasé
retorciéndome en crisis de conciencia, sabiendo que no tenía yo
derecho a hurtar la felicidad de mi esposa y aun así rehusando
abandonar Hisarlik hasta no encontrar Troya. Me debatía entre
satisfacer el deseo vital, egoísta quizá, o liberarme de él; renunciar;
darle la razón a la Razón. Entre tanto, argumentaba en contra y a
favor de mi propio ser, morían los jóvenes días sobre la colina de
Hisarlik. Casi sin darnos cuenta, la búsqueda nos arrebató otros dos
años de efímera vida. En todo ese tiempo, el único rastro de oro
troyano que por allí se veía era el de las matas de santolina, que
tupían la landa solitaria y las partes de la colina todavía vírgenes. Y
todo cambió una mañana...

No escuché la última parte del fantasioso relato de Schliemann; mi
mente volaba lejos de allí, al pasado, a través de los amargos de esa
Helena de Troya que, coronada con todas las joyas de Hisarlik,
aguantaba con resignación la última humillación de su marido. Pensé



en cómo habría sido la vida de nuestra heroína tras haber sido
arrancada de Troya y de Paris, cómo habría sido ese horrible regreso
a la realidad de la que huyó, provocando con ello una guerra de
desastre. Aunque el narrador incierto de la Odisea relate que el
joven Telémaco, errabundo por el Mediterráneo, siguiendo rumores
de su padre, había encontrado en Esparta a una Helena arrepentida
de la locura de su juventud y amante de Menelao, algo me dice que
la realidad fue bien distinta. Yo no imaginaba a esa Helena afable y
contrita tan conveniente al relato de los hombres, sino a una Helena
combativa en su rencor: avejentada y dolida, que nunca había vuelto
a hablar tras la tragedia y que al saber a Telémaco hijo de Odiseo,
quien con su ingenio había propiciado la caída de Troya, lo había
maldecido con el mayor de los odios. Una Helena sin más atributos
que los de su pérdida y aun así no resignada; que si no bebía la
pócima del olvido, el nepente que a los demás dispensaba, era
porque se negaba a que también la arrebataran el recuerdo de Paris.

Me la imaginaba tal y como a Sofía en ese momento, ahogada,
alanceada por cada palabra de falsa historia, con el oro al cuello
fundiéndose sobre su piel. Traté de invocarla con el pensamiento
para que se volviera hacia mí, pero no lo hizo. Estaba perdida en la
nada y cuanto más avanzaba Schliemann en su historia, más se
retorcía ella presa de un invisible dolor.

Cuando ocho meses después el señor Déthier, representando al
Imperio otomano, se puso delante de un tribunal y señalando al
doctor Schliemann con su largo y afilado dedo de ángel exigió que
se devolvieran las joyas al grito de «¡justicia!», pensé en aquella
fiesta y en el silencio de Sofía.

¿Justicia?, me dije, hundiéndome en mi asiento, en la parte
trasera del salón de vistas. ¿Qué justicia? La justicia, la auténtica
justicia, no residía en quién se quedaba con las joyas de Helena. Eso



era irrelevante, porque las mayores injusticias cometidas por
Schliemann en la aventura de Troya no tenían nada que ver con el
expolio del yacimiento ni con el contrabando de antigüedades, ni
siquiera con la destrucción de gran parte de la ruina. Los crímenes
que cometió por el camino, los que eran auténticamente
merecedores de una justa reparación, tenían por víctima no al
Imperio otomano sino a dos personas: a su socio, Frank Calvert, y a
su propia mujer, Sofía.

A Calvert, sin el cual jamás habría hallado el promontorio de
Hisarlik, lo había borrado por completo de la historia, no ya
negándole el crédito merecido, sino directamente obviándolo,
obliterando su nombre del tiempo y de la memoria futura de los
hombres. Puede que lo hiciera por celos, desquiciado de saber que
nunca sería ni la mitad, no ya del arqueólogo, sino del hombre que
era Calvert; por afán de protagonismo, por no querer compartir la
gloria de tamaño descubrimiento; o simplemente porque Calvert
representaba esa misma realidad contra la que Schliemann se
rebelaba. Después de todo, nunca hubiera podido ser la Troya de la
Ilíada, la de Homero, mientras por allí anduviera el empírico
caballero maltés insistiendo, con su método científico, en
desacreditar todo aquello de lo que no se tuvieran pruebas
fehacientes o que desprendiera mínimamente el lánguido aroma a
papel envejecido al que huelen los sueños.

El caso de Sofía fue todavía más humillante. A ella le concedió el
privilegio de ser la protagonista del descubrimiento de cara al mundo
y a la posteridad, tras negarle la posibilidad de serlo en la vida real.
En sus memorias, en los relatos de salón, en los libros que luego
escribió, Schliemann puso a Sofía en mi lugar la noche que se
descubrieron los tesoros de Príamo y las joyas de Helena, aunque
ella hubiera huido del yacimiento tres semanas atrás. Sofía no sólo



regresó de Hisarlik sin haber podido participar de la excavación o del
gran descubrimiento, sino que aun durante el resto de su vida tuvo
que soportar con dolor y vergüenza que se la considerara artífice de
aquél. En esencia, Schliemann la convirtió en una impostora, la
obligó a vivir acosada por la culpa de no haber hecho lo que el resto
del mundo creía ciegamente que sí. Ella nunca descubrió el secreto,
se lo llevó a la tumba, quizá esperando convencerse con los años de
que había sido real, aunque segura de que nunca podría hacerlo.

¿Quiere justicia, señor Déthier? Adelante. Cuente la verdad. Toda
la verdad. De ser justa, la justicia sería para ellos, no para el Imperio
otomano, y sólo podría obtenerse cuando la luz de la realidad
penetrase hasta en los últimos rincones del oscurantismo novelesco
de Schliemann: no era un arqueólogo, sino un farsante, y había
eliminado a Calvert de la historia y forjado la coartada de su mujer
para escapar sin pena del terrible crimen que había cometido: el de
lesa realidad. Pero —¡ah!—, señor Déthier, usted y todos los
hombres del mundo somos cómplices de ese delito. Esas mentiras
son precisamente las que queremos conservar porque nos han dado
esperanza: han resucitado el mito de la guerra de Troya que
creíamos perdido, la han hecho más real que nunca, nos han salvado
de la mortal falta de romanticismo de nuestro tiempo, de la apatía
de la realidad; nos han dado un cometido, un significado. Esa ficción
ha sido el único hilo que se ha prestado a sacarnos del laberinto.
Porque no todos tenemos una Creta que liberar de los otomanos.
Por regla general, las aventuras sólo vienen a quienes las buscan, es
más: diría que, en este mundo falto de mitos, de héroes y de ilíadas,
las aventuras ya sólo vienen a quienes las ingenian.
¿Renunciaríamos al mito con tal de hacer justicia? No. Antes
pagamos el precio de ser injustos con los demás, y por ende
también con nosotros mismos. Luego no diga que quiere justicia,



señor Déthier. El oro por el que pugna no tiene más valor que
decirse custodio del tesoro del rey Príamo y la mítica Helena. A nadie
le interesa la realidad, y por tanto a nadie le interesa tampoco la
justicia, que por estar íntimamente ligada a la realidad, es enemiga
de la literatura. Tampoco a mí, lo confieso, por mucho que me
avergüence. Si durante todos los años que siguieron me negué a
poner por escrito mis recuerdos de lo acontecido en Hisarlik, si me
prohibí bajo todo concepto escribir sobre Schliemann, sus desmanes
y su locura, fue porque en el fondo los entendía, y temía que, de
escribir, la verdad se derramara por todos los poros de mi historia.
Me sentía culpable y temía que los que me leyeran me acusaran de
simpatizar con su causa o, mucho peor, de ser un impostor como él.



XLIX

EL FUGITIVO DE LA REALIDAD

Schliemann fue condenado por el Tribunal Real de Atenas y también
por el Tribunal Supremo del Areópago (después de que interpusiera
recurso) por el robo y vilipendio del yacimiento de Troya y del
llamado «tesoro de Helena».

Dos noches después de conocerse la sentencia, una batería de
golpes sacudió la puerta de mi casa al filo del amanecer. Por
entonces vivía yo en una pequeña buhardilla del barrio de los
artistas, modesta pero con una espectacular vista de la acrópolis.
Desperté en medio del sueño y, al abrir la puerta, apenas una
pequeña rendija, un escuadrón de la policía irrumpió con un
funcionario judicial al frente. Era un tipo espigado y siniestro, con el
aspecto fiero de un matón de bajos fondos.

—¿Nicholas Yannikis? —preguntó con voz nasal.
Asentí, muerto de miedo.
—Tengo orden de registrar su casa.
—¿Con qué pretexto? —demandé saber mientras asistía, con

espanto, a aquella invasión que superaba en descaro la de los turcos
en Hisarlik.

—Usted ha sido un hombre cercano al doctor Heinrich Schliemann,
su secretario, según figura en mis informes. Y tengo severas
sospechas de que las joyas hurtadas al Estado griego, que según
sentencia judicial habían de ser entregadas, se hallan aquí.



Envalentonados por sus palabras, los policías se ensañaron con
mis pertenencias. Rompieron las patas de los muebles, abrieron
cada cómoda y cada armario; barrieron todos los papeles que había
sobre mi escritorio, vaciaron los cajones, la alacena de la cocina, y
rajaron el colchón y las almohadas, levantando una tempestad de
plumas. Ni uno solo de mis libros quedó en su estante: todos los
revolvieron para asegurarse de que no había escondido nada entre
sus páginas. Les sugerí que buscaran en su mansión, donde hacía
pocos días toda Atenas había tenido ocasión de ver esas joyas, pero
con aquello sólo conseguí airar aún más a mis represores. El
funcionario dio la orden y de pronto un porrazo tras las rodillas me
derribó. El agente que me había golpeado descargó su peso sobre
mí, como si yo fuera el más peligroso de los ladrones. Me advirtió de
que no jugara con ellos. «¿Tú sabes adónde han ido?». Dije no
saber de qué me estaba hablando. «¿Ir adónde?». Al instante recibí
un puntapié que me pulverizó las costillas. «Tú le has ayudado a
sacar las joyas, ¿verdad?». Dije que no y de nuevo recibí una
patada. En esta ocasión sentí que perdía el aire. «¡Contesta!». No lo
hice, no pude, y una vez más, la bota embetunada impactó sin
piedad contra mi cuerpo.

No sé cuánto duró aquel interrogatorio, aquella paliza, pero
cuando se fueron ya era casi de día. Me retorcí dolorido en el suelo,
incapaz de levantarme, sintiendo todos mis órganos y mis huesos
sacudidos por la tempestad de golpes. Me arrastré por el suelo, con
mil punzadas de dolor atravesándome, y conseguí, a duras penas,
encaramarme a mi silla. La tinta regada impregnaba mis papeles.
Con las pocas fuerzas que tenía rescaté lo que pude del estropicio.
Haciendo una pinza con dos dedos, cogí el diario de Charles
Maclaren, que Calvert me regaló, y escurrí unos goterones azules
densos como la sangre de un soberano. Traté de secarlo con mi



propia camisa. El daño, afortunadamente, no era insalvable. Apreté
el cuaderno contra mi pecho y sentí el calor de los primeros rayos de
sol por la ventana. ¿Debería haberles dicho la verdad?, contemplé.
¿Debería haber confesado lo que sabía, que las joyas de Helena
seguramente fuesen falsas, como todo cuanto había rodeado a
Heinrich Schliemann? Quizá les consolara saber que con aquel robo
Grecia no habría ganado más que ficción, y que por lo tanto no era
tanto lo que había perdido. ¿O sí...?

Aun molido por los golpes, y medio aturdido, conseguí vestirme,
calzarme y salir a la calle. Tenía que alcanzar el palacio Ilión,
advertirles de lo que había pasado para que estuvieran precavidos.
El aire frío del amanecer me sentó bien, me desinflamó un poco los
golpes y disipó las nieblas confusas de mi mente. Atravesé cojeando
la ciudad desierta hasta alcanzar las verjas imperiales de la casa. Me
abrió la puerta el viejo mayordomo. «¿También han ido por usted?»,
me preguntó con la voz lastimosa. Los habían interrogado con la
misma violencia que a mí. Me hizo pasar dentro para que me
curasen las heridas con gasas frías y alcohol. La casa estaba igual de
revuelta y los criados, brutalmente interrogados uno por uno, ya la
preparaban para un cierre que se adivinaba definitivo. Sentado en la
soledad gélida del salón, donde estaban apagadas las chimeneas y
cerrados los postigos, supe que los Schliemann habían abandonado
Atenas una semana antes de que se conociera el veredicto del juez.
Nadie, salvo el mayordomo y los dos sirvientes que habían partido
con ellos, tuvo conocimiento de su marcha hasta la misma mañana
en la que, bien pasada la hora del desayuno, los criados,
preocupados, asomaron la cabeza por la puerta de sus alcobas y las
descubrieron arrasadas por el torbellino del exilio apresurado. Por un
momento, me dolí de que no me hubieran llevado con ellos, pero el
viejo mayordomo, que pareció adivinar mis sentimientos, me puso la



mano en el hombro y me dijo: «Esta no es una aventura a la que los
quiera acompañar». En ese momento, pensé en Sofía. Imaginé que
habría partido sin rechistar, sin soltar una sola palabra, como
durante aquella velada infame en la que la disfrazaron de lo que
querían que fuera; y me pareció que aquélla era la mayor prueba de
que lo había hecho con su voluntad.

Los Schliemann, y con ellos el célebre tesoro de Helena, pasaron
mucho tiempo desaparecidos del mapa, no así de la mente obsesiva
de muchos personajes de esta historia. El señor Déthier movió cielo
y tierra desde sus oficinas en el brumoso estrecho del Bósforo para
tratar de localizarlos: recurrió a contactos en Londres, París y Viena,
capitales de la arqueología, para que los gobiernos amigos ayudaran
a localizar al fugitivo y su botín; convocó en Constantinopla a los
directores de museos de media Europa, a académicos, anticuarios y
miembros de las sociedades arqueológicas, a fin de sonsacarles
alguna información, llegando incluso a prometer la expedición de
firmanes con condiciones muy ventajosas para los que ofrecieran el
más remoto rumor sobre el paradero de las joyas y los ladrones.
Cuando todos esos esfuerzos se probaron estériles, acaso porque no
tenían recorrido o porque se topaban con la inefable ley del silencio,
Déthier sondeó los fondos más bajos del mercado internacional del
arte, dando a conocer que el Imperio otomano pagaría por ellas el
triple del precio por el que se hubieran comprado. Otro de los que
también los buscó con ahínco para cobrarse su parte fue George
Henry Boker. Tremebundas desavenencias con los otomanos habían
acabado en su destitución como embajador en Turquía y un destino
de destierro en la gélida Petersburgo. Desde la ciudad que un día
fue la prisión maniática de Schliemann, el americano trató de
localizar a su traicionero esbirro para recordarle su compromiso. Pero
nada surtió efecto. No fue hasta varios meses después, cuando los



Schliemann hicieron su aparición triunfal en Berlín, capital de la
flamante nueva Alemania, para anunciar la donación íntegra del
tesoro troyano a los Museos Reales de dicha ciudad. Recibieron el
aplauso del pueblo y del káiser en persona.

El escándalo fue mayúsculo y sacudió Europa. La prensa
amarillista de Grecia lo acusó de ladrón, recordándole que durante el
juicio había prometido, en un alegato muy solemne, que su intención
era donar el tesoro al museo de Atenas. Déthier preparó los papeles
para un nuevo pleito, al tiempo que el Imperio otomano preparaba
los cañones para la guerra. El asunto se resolvió de una manera
salomónica: Schliemann pagó una reparación desorbitada a los
otomanos —doscientas mil liras— pero no devolvió una sola joya;
acosado en los frentes del campo de batalla por sus enemigos, y a
punto de perder las provincias balcánicas ante los rusos, la Sublime
Puerta aceptó el trato y Déthier hubo de tragarse su orgullo mientras
otro país al que había entregado su vida, lo traicionaba. La rabia
acabaría matándolo pocos años después. En cuanto a Grecia,
Schliemann manifestó públicamente su amor y respeto por aquel
país que lo había acogido y del que decía que la mayor desgracia de
su vida era no haber nacido en él. Con oportunos sobornos por aquí
y coacciones por allá, logró que el Gobierno griego patrocinase su
excavación en el yacimiento de Micenas, que, como recordarás,
lector, ya venía siendo objeto de sus fijaciones desde que
abandonamos Hisarlik.

Esta vez un supervisor gubernamental vigiló de cerca sus pasos,
temiendo que se repitiera la historia del vilipendio. Aquella vez no
pasó nada, pero otra, en cambio, se repitieron los hechos con tanta
precisión que demostraba, trágicamente, que la vida siempre se
muerde la cola. Detrás de la famosa Puerta de Leones, descubrieron
un círculo de tumbas pertenecientes a la arcaica realeza micénica.



Allí excavaron durante meses, años estériles, sin encontrar nada,
ahondando en cada vez más negras desesperanzas, hasta que un
día, cuando todo estaba perdido, Sofía descubrió la entrada oculta
de una tumba preñada de riquezas, de la que se extrajo una
magnífica máscara mortuoria de oro puro que Schliemann dijo que
era la del mismísimo Agamenón. Me consta, sin embargo, que eso
no fue lo que sucedió. Por mucho que de nuevo se promocionara a
su esposa como gran descubridora de aquel tesoro micénico, Sofía
estuvo tan apartada de la acción como en Troya. Las excavaciones
en las que participó fueron las que llevó a cabo ella misma, en una
zona alejada del recinto central del yacimiento y con una simple pala
de jardín.

Y qué decir de aquella «máscara de Agamenón», que Schliemann
no dudó en colocarse sobre la cara, sintiendo en los labios su sabor
metálico mezclado con el polvo hojaldrado de la piel del muerto;
aquella hermosa, hermosísima máscara, quizá demasiado hermosa,
demasiado bien tallada —con la nariz triangular elevada mientras
que otras eran planas, barba poblada coronada por un espeso
mostacho de puntas retorcidas, los ojos abiertos pero los párpados
cerrados, y boca carnosa y pómulos elevados— que más que de
caudillo micénico parecía de condotiero renacentista. Unos lo
celebraron, otros lo acusaron de fraude; sin que ninguno acertara en
el veredicto de su personalidad. Schliemann era —como yo, lector,
como tantos otros que lo son sin saberlo— un novelista, un inventor
de historias, alguien a quien la realidad no lo satisfacía, no lo
explicaba, no le daba libertad, y que necesitó de la ficción para
salvarse. Unos podemos intentarlo en las páginas de un cuaderno,
desafiando la blancura desquiciante del folio; otros, como
Schliemann, para los que la literatura no es suficiente, lo intentan
sobre el vacío de la realidad. Viven su novela. E igual que un diestro



escritor elaboraría los presagios, giros y motivos de su historia, él
elaboró minuciosamente cada uno de los detalles de sus aventuras a
fin de hacerlas todavía más reales.

Para él, la novela no era bastante; quería que la novela se
reflejara en la realidad. Quería que su relato perdurase en el tiempo
con el viso de la verdad, para que el futuro tomara por cierta la
novela que él había inventado. Buscaba hacer que Troya y sus
héroes fueran reales para incrementar hasta el infinito los poderes
hechizantes de la Ilíada, haciendo que ese poema único y mítico
sobre el que hemos cimentado nuestra civilización refiera hechos,
algo tangible y auténtico, como si así fuera a tener más fuerza.
Quizá fue precisamente ahí donde Schliemann cayó, seguro que
involuntariamente, en la mayor traición a sí mismo, pues si
perseguía de forma tan obstinada que Troya fuera real, fue porque la
ficción de la Ilíada no le parecía suficiente; o bien porque,
sintiéndose culpable de vivir en la ficción, quería que Troya fuera real
para así no saberse loco. Quizá lo único que ansiaba, ahora que me
percato, era volver a la cuerda realidad... Sólo que a una que fuera
distinta.

Me pregunto si lo logró, si al cierre de su existencia, aquel
húmedo 26 de diciembre de 1890 en el que la fiebre lo derribó en la
cama de la ruinosa suite del Gran Hotel de Nápoles, adonde había
viajado siguiendo el rastro de una magnífica antigüedad, miró hacia
atrás y examinó su pasado con la clarividencia de la muerte, o si aún
se resistió a ella y se afanó tras los vapores mefíticos en los que
había pasado la vida envuelto. Me pregunto si creyó todavía que la
Ilíada había sido verdadera como él había demostrado con todo lujo
de pruebas; si consiguió convencerse de que todos sus recuerdos
habían sido tal y como los había soñado o si habría habido un
asomo, un ínfimo asomo, de duda al final.



Dudo que en la muerte encontrara algún tipo de descanso. La
obstinación no es una enfermedad del cuerpo, sino del espíritu.
Almas incansables como esas no encuentran reposo ni traspasando
esa última frontera: la separación de las partes al morir simplemente
libera al cuerpo, pero el alma continúa rabiando con sus tormentos
allá donde va. Me pregunto adónde habrá ido tu alma, Heinrich
Schliemann. Quizá se haya convertido en uno de los muchos
fantasmas que aún hoy veo vagar de noche por la colina de los
dárdanos.



L

EL RESUCITADO

—¿Está entonces Troya en Hisarlik o no lo está? —Alvarado, mi viejo
amigo y editor, tenía los dientes amarillentos de fumar y la mirada
vidriosa después de tantas copas. Habíamos vaciado, como si de dos
viejos bucaneros nos tratáramos, una botella cada uno, y fumado
tanto que habíamos dejado casi vacías nuestras pitilleras y sin chispa
nuestros encendedores—. ¿Es real o falsa? —insistió.

Esbocé una sonrisa y apuré el último trago que me restaba.
—La única respuesta segura es que fue ambas cosas a la vez.
—Vaya una respuesta.
—¿Qué prefiere? ¿La certeza absoluta? ¿Para qué?
Troya existe y no existe a la vez, Alvarado, quise decirle. Troya es

a la vez la ciudad de una guerra lejana, el escenario del poema de
Homero, el yacimiento que localizó Calvert en el promontorio de
Hisarlik y la ruina abrasada que desenterró Schliemann. Todos
necesitamos creer en algo, algo que tenga significado para
consolarnos de la falta de sentido de la vida. El significado es lo
único tras lo que andamos en la vida; estamos inmersos en una
lucha inefable por imponérselo a la realidad, puesto que ésta no lo
tiene. Un esfuerzo imposible, lo sé, condenado al fracaso, y aun así
me pregunto por qué si lo sabemos de antemano, seguimos
luchando contra los mares indómitos y los leviatanes que lo
desbordan, contra la blancura obstinada de las páginas rebeldes que



nos niegan una historia, o contra la colina prehistórica que de
contener unas ruinas serían las de nuestra imaginación.

Mi viejo editor se levantó tambaleándose por la cogorza. Rozaba la
medianoche.

—¿Por qué no escribes esta historia?
—Precisamente porque no sé qué partes son reales y qué partes

ficción.
—¡Son reales todas! ¡También las ficticias! —exclamó Alvarado,

estallando después en carcajadas. Sin duda, habíamos bebido
demasiado y hasta el «usted» con el que respetuosamente nos
tratábamos se nos había caído de los labios.

—Uno nunca debe escribir porque sus amigos lo animen; se
arriesga a estar siendo el sujeto de una broma pesada.

—Vamos, vamos, ¿qué necesitas de mí? —me preguntó con la
lengua resbalando entre los pálidos labios—. ¿Un adelanto? Todos
los escritores pedís lo mismo...

Me reí entre dientes.
—Dame otro cigarrillo, anda.
Alvarado esbozó una sonrisa victoriosa, como si pensara que por

apropiarme de su último cigarrillo accedía a su propuesta. Me
apresuré a corregir su entusiasmo.

—Jamás podría escribir sobre lo que sucedió en Hisarlik... Ni sobre
Heinrich Schliemann.

—¿Por qué no? —demandó saber, tratando de fijar en mí sus ojos
de lechuza.

Era una pregunta sencilla, la pregunta de un borracho, pero no la
pude contestar.

Habían pasado más de cuarenta años de aquello (veintidós desde
la muerte de Schliemann); tiempo hacía que mis músculos se habían
resentido con el peso de la vejez, que mis sentidos erraban



envueltos en una fétida niebla; mi memoria era ya una ciénaga
turbia de la que habían desaparecido muchos recuerdos; sólo a
veces regresaban en forma de sueños inverosímiles. Maldita sea:
estaba doblando, en definitiva, el último cabo antes de la vejez, y de
pronto me asolaba el mutismo bisoño de mi juventud, que siempre
trababa mi lengua ante preguntas para las que tenía respuesta, sí,
pero que dolían demasiado.

—Anda, Alvarado. Es muy tarde. Vuelve a casa. Nos veremos en
otra ocasión.

Le di una palmada en la espalda y lo acompañé hasta su carruaje
a la entrada del hotel.

Alvarado asomó una última vez su cabecilla calva por la escotilla
del carruaje.

—La tienes dentro y te atormenta, amigo... —me dijo—. La única
forma de salvarte ya sabes cuál es... —Y con la mano garabateó
unas líneas invisibles en el aire.

—Vamos, largo de aquí— le dije, y le indiqué al cochero que
arreara a los caballos.

El carruaje se perdió en la neblina de la ciudad y con él, las
risotadas de mi viejo editor.

Volví a casa paseando. Era una fría noche de noviembre, de cielo
despejado lleno de estrellas. Un inmenso plenilunio iluminaba la
ciudad y los mármoles de la lejana acrópolis. En mi dulce deambular
por las calles, me perdí. Podría decirse que fue porque iba andando
entre contemplaciones; pero es cierto que cada vez con más
frecuencia me sucede que extravío el rumbo de mis pasos y no veo
las huellas que dejé por la mañana sobre el adoquín. Atravesaba una
plaza cuando se me cruzaron tres jóvenes. Tendrían unos dieciocho
años, eran fuertes, lozanos y tenían una chispa de ardor guerrero
que supuse avivada por su inminente ingreso en la Academia para



realizar el servicio militar. No los conocía de nada, pero su imagen
rescató de los abismos de mi memoria un recuerdo muy lejano,
tiempo ha hundido, y que ni siquiera supe si correspondía con una
vivencia real o inventada. Venían saltando, ebrios de felicidad,
ondeando la bandera griega y entonando, con cierto desafine,
nuestro Himno de la Libertad.

—¡Celebra, viejo amigo, celebra la patria! —me gritó uno, por
poco abalanzándose sobre mí para abrazarme.

—¿Y qué habría de celebrarle? —pregunté con cierta curiosidad.
Los tres se detuvieron, mirándome llenos de asombro.
—¿Cómo? ¿Es que no te has enterado? —dijo el segundo.
—¿De qué?
El tercero me agarró por los hombros, extático de alegría.
—¡Los otomanos han entregado Creta! ¡La isla por fin se ha unido

a Grecia!
Los tres muchachos proclamaron un vítor al unísono, me

sonrieron, casi animándome a seguirlos, y cogidos del hombro se
alejaron cantando por la plaza. Y en efecto, de pronto unos fuegos
artificiales con los colores helenos estallaron en el cielo y empezaron
a oírse toques lejanos de una fanfarria patriótica que pronto
desvelaría a toda la ciudad. En ese momento, y sin saberlo explicar,
me palpé el pecho en busca la herida que lo atravesaba. No por la
isla, claro, no por su unificación ni por nuestra victoria nacional, sino
por esos tres muchachos a los que de pronto me parecía ver de
nuevo entre las ruinas submarinas de mi memoria.

Finalmente conseguí recuperar el rumbo y volver a casa. Arrastré
los pies por el suelo de madera, calenté café en la cocina y me dejé
caer ante mi escritorio, atestado de papeles. Tenía todavía bastante
trabajo acumulado de la oficina de correos en la que trabajaba como
funcionario legalista, pero me sentía demasiado cansado como para



llevarlo a cabo. Por allí andaban también las cuartillas de mis últimos
escarceos narrativos, abandonados a la deriva. Las páginas en
blanco de los libros que ya nunca escribiría por falta de tiempo, y
que representaban todos esos misterios de la vida que no
conseguiría resolver jamás. Me invadió de pronto una angustia
inexplicable, como si en el desorden encontrara un reflejo de la
futilidad de mi existencia en Atenas y la señal, premonitoria y
acuciante, de una última necesidad de aventura. Un instinto
tembloroso me arrebató el control de mis dedos, que lentamente,
casi a escondidas, abrieron el último cajón del mueble, revolvieron
entre los papeles polvorientos de toda una vida y sacaron a la luz un
viejo cuaderno de tapas de cuero carcomidas por el salitre y el
olvido. El diario de Charles Maclaren volvió a caer en mis manos
cuarenta y un años después de que Frank Calvert me lo diera.

Partí, lector, a la mañana siguiente. No di explicaciones ni inventé
excusas o justificaciones. Tampoco me preocupé de dejar en orden
los asuntos que me ataban ni explicaciones a mi sirviente ni a mis
familiares. Desaparecí de repente, como desaparecen de un día a
otro los parientes lejanos que caen en el olvido, o los amigos de
vidas anteriores. Ni tan siquiera me despedí de Alvarado. ¿Qué
sentido tenía, dado que no iba a volver? Un suicidio sin mensaje; eso
sería mi partida. Un regreso a la antigua omnisciencia, sin que
tuviera que mediar explicación.

Compré un pasaje para el vapor de mediodía y ya con poco o
ningún dinero en mi bolsillo me hice a la mar, con tan sólo un hatillo
al hombro y una bolsa cargada de blancos cuadernos. Fue agradable
la travesía; leí, gané partidas de ajedrez a hombres mucho más
lúcidos que yo, recuperé viejos recuerdos mirando simplemente el ir
y venir de las olas...



Dardanelos continuaba siendo lugar de encuentro de todas las
decadencias. Sus calles cenicientas seguían desleídas en la bruma
amarilla de la tarde, el puerto aún apestaba a salitre y pez, las
mismas chimeneas se clavaban en el cielo de la tarde, pero algunas
no exhalaban humo ya; como si la vida también allí se estuviera
agotando. Con el dinero que me había sacado en el vapor con
portentosos jaques mate sobre rivales ingenuos, arrendé una
diligencia con un cochero. Éste era un joven turco recién llegado a la
ciudad, procedente de provincias lejanas del Imperio. No conocía
bien el camino, de modo que tuve que encaramarme al pescante con
él e írselo indicando yo mismo —pues ese recuerdo sí resistía en mi
memoria, indeleble—. Enfilábamos ya la salida de la ciudad hacia la
carretera del sur cuando, escondido entre los edificios areniscos,
pasamos junto a la cerca de piedra vista con una reja de metal a
través de la cual se veían calles de tumbas silenciosas desleídas por
el sol. A la entrada, unas letras cinceladas sobre un panel de mármol
rezaban: British Cementery. De inmediato le di el alto al cochero y
me apeé de la diligencia. Me abalancé sobre la reja, pero fue inútil
abrirla. Alertada por el chirrido metálico, una mujer ajada salió
cojeando de la casita de piedra, que supuse capilla, haciendo
aspavientos con manos para ahuyentarme. «¡Está cerrado, está
cerrado!», dijo. «Si es para un funeral de la marina, tendrá que
esperar al mes que viene, en san Nicolás». «No, no, señora, no es el
caso», repuse, «estoy tratando de encontrar a un amigo. Por favor,
le aseguro que será sólo un momento». La vieja me miró de
primeras con algo de suspicacia, decidida a no transgredir la norma,
pero al cabo de unos segundos algo ablandó su obcecación.
Farfullando con fingida molestia, extrajo del bolsillo de su mandil una
llave de gran tamaño y cubierta de herrumbre. «Dese prisa», me
dijo, abriendo la chirriante cancela.



Aquel camposanto de aires de olvido no tenía el orden ni la
grandeza helenística del cementerio de Atenas, donde los grandes
mausoleos eran tan fáciles de identificar como la acrópolis en el
horizonte. La tumba de Schliemann, en particular, resaltaba sobre las
demás. Recuerdo sus funerales, a los que asistí junto con otros
cientos de personas. No conseguí siquiera acercarme al sepelio de
tan espesa que era la muchedumbre congregada, pero
perfectamente pude, desde varios metros de distancia, divisar el
grandioso mausoleo de mármol pentélico, blanco y refulgente, como
una vasta tarta de nata montada bajo el sol de Atenas, en el que se
pudriría. El cementerio británico de Dardanelos, por el contrario, no
contaba con esos sepulcros espléndidos; de hecho, estaba casi
vacío. Apenas unas cuantas tumbas se arremolinaban en la parte
izquierda del cercado, algunas bajo la fresca umbra de una gran
higuera cuya sabia rebosante tupía los nombres con musgo y verdín.
El resto de la explanada permanecía virgen, como en previsión de
los muertos que traerían los combates por el control de los estrechos
en una guerra futura.

Deambulé entre las lápidas sencillas, coronadas de cruces celtas, y
los sarcófagos decorativos en piedra, buscando a alguien que en
verdad no sabía si se encontraba allí. Me guiaba una corazonada,
una suerte de instinto, que sin embargo según fueron pasando los
minutos acabó debilitándose. Al cabo de un rato, la vieja del
cementerio asomó de su cobertizo. «¡Venga, que ya ha estado
mucho tiempo!», dijo, recuperando la aspereza inicial. «Ya voy»,
respondí con una voz sin esperanza que resonó hueca entre las
tumbas desconocidas. Volví camino de la reja, que la celosa
guardiana ya me tenía abierta, cuando de pronto la encontré. Había
estado tan a la vista, tan cerca de la entrada, que me había pasado
desapercibida. Una lápida de piedra pálida sin cruces ni ornamentos.



Tan sólo unas graves letras mayúsculas evocaban la memoria de
Frank Calvert, nacido en Malta el 3 de septiembre de 1828, muerto
en Dardanelos el 12 de agosto de 1908, sobre un breve versículo del
oscuro Juan de Patmos que recordaba: «Yo soy la resurrección y la
vida... Y el que crea y viva en Mí, no morirá para siempre».



LI

REGRESO A HISARLIK

El cochero me abandonó en la bifurcación de la carretera. Alegó que
mi dinero no daba para ir más lejos y que además sería una locura
meter las frágiles ruedas de su diligencia por senderos tan
pedregosos. Todavía nos encontrábamos en medio de la campiña; a
pie, serían horas de viaje. Pensé en apelar a mi avanzada edad y a la
peligrosidad de la ruta para apiadarlo; pero cuando reconocí en mi
actitud la mancha del victimismo, volví sobre mis palabras, le
estreché la mano y le deseé buena fortuna antes de darme la vuelta
y marcharme.

Anduve lento por el camino, gozando a cada paso, deteniéndome
de cuando en cuando a recuperar el aliento bajo alguna encina,
bebiendo agua de los arroyos. La última vez que anduve por esos
caminos llevaba a cuestas algo muy valioso, y peligrosos enemigos
me perseguían. Una nostálgica sonrisa prendió mis labios: el tiempo
era tan lejano, tan inverosímiles los años que habían pasado, que
aquellos recuerdos parecían no soñados sino leídos en una novela de
juventud —hechos que les habían sucedido a personajes ficticios que
no eran yo, pero que de leerlos tan apasionadamente habían
terminado por parecer vivencias propias y, como tal, se habían
quedado a vivir en mi memoria—.

Estaba más cerca de lo que creía y en apenas unas horas de
caminata, alcancé la entrada de la finca y el carril polvoriento. El sol



empezaba declinar, llenando el cielo de arreboles y avivando con
colores cobrizos la calidez otoñal del campo. Noviembre era un mes
templado en la Tróade; todavía atravesaban el crepúsculo bandadas
rezagadas de golondrinas, se percibían los perfumes veraniegos del
lentisco y la santolina, y se veía resentirse al pasto agostado por la
falta de lluvia.

Atravesé el cercado y retomé el camino que ya conocía, cuando de
pronto me salió al paso un hombre a caballo que a voces —
intentándolo primero en alemán, y consiguiéndolo en francés— me
preguntó quién era y qué quería.

—Mi nombre es Nicholas Yannikis —le dije—. Solía trabajar aquí.
El jinete —un hombre de mi edad, con la cara redonda, los rasgos

rudos, y el bigote retorcido, enfundado de una polvorienta casaca de
botones cruzados que le hacía parecer un amenazante mayor de
caballería— frunció el ceño.

—¿Aquí? Imposible —bramó.
—Ya lo creo que sí.
Mi interlocutor se bajó del caballo y se acercó amenazante.
—Llevo trabajando en este lugar desde 1882 y no recuerdo

haberle visto nunca.
Sonreí con cierta malicia.
—Eso es porque yo ya estaba aquí mucho antes que usted. Vine

con el doctor Heinrich Schliemann y su mujer, y con el señor Frank
Calvert, cuando esto no era más que un páramo olvidado que a
nadie le interesaba.

El hombre me miró entonces con una mezcla de fascinación y
recelo, como si viera a un resucitado.

—¿Conoce a la señora viuda de Schliemann?
—Claro que la conozco. Fue ella quien me contrató.
—Venga conmigo —dijo de pronto.



Nos subimos al caballo, que se resintió bajo el peso de los dos, y
emprendimos el camino. Pasamos por los olivares abandonados, los
bosques de robles valonios y enormes castaños... Encaramada a un
cerro vi de nuevo las ruinas de Villa Thymbra.

—¿Sigue viviendo alguien allí? —pregunté.
El misterioso hombre, que no había dicho palabra salvo para

decirme que se llamaba Wilhelm Dörpfeld, negó con la cabeza.
—Hace años que está abandonada. Solía ser de..., en fin, usted lo

conoció.
Recordé la tumba blanca del cementerio británico, al muerto que

allí dormía.
—Sí... —musité—. Era un buen hombre.
De la antigua Hisarlik no quedaba más que una leve elevación en

el suelo, el cuerpo enterrado de un animal descompuesto, sobre el
que ya empezaba a crecer hierba nueva. Un nuevo campamento de
tiendas y cobertizos de madera se asentaba a los pies del
yacimiento, mayor que cualquiera que hubiera habido en mis
tiempos y a simple vista mucho mejor organizado, con ritmos de
trabajo que no eran industriosos, sino científicos y pausados.
Mineros de todas las naciones continuaban yendo y viniendo desde
las zanjas, acompañados esta vez por hombres de porte académico
que dirigían los trabajos. En medio de aquel gentío, la reconocí.
Llevaba el mismo traje largo de color negro, las mismas botas de
charol; con un bastón de anciana reconvertido en una vara de
mariscal, señalaba puntos en las zanjas y comandaba a los obreros.
Todas las directrices partían de ella y todo lo supervisaba en la
distancia. Daba la sensación de que el yacimiento entero orbitaba a
su alrededor por fuerza de su gravedad, como una vasta estrella en
el centro de un universo desordenado. Quizá por eso, al menos a lo
lejos, parecía que se encontraba sola en medio de la multitud. Al



acercarme un poco más, fui consciente de cuánto había envejecido.
Aquello me sorprendió no por el hecho en sí, sino porque me hizo
caer en la cuenta de que, sin saber bien por qué, aquello era algo
que nunca había creído que pudiera pasar. Sus pómulos se habían
afilado, su piel se había vuelto más áspera y sus ojos habían perdido
el brillo. Por su frente y sus mejillas caían cabellos canos que se
confundían con sus arrugas; estaba encorvada y envuelta en los
aires de soledad de una matriarca mediterránea. Allí no estaba la
Helena inmortal que tantos habían imaginado, sino la Sofía humana,
mucho más real.

Dörpfeld me condujo hasta ella. Nada alteró su serenidad al
verme. Tal vez no me reconociera, o tal vez sí, pero no quisiera
regresar sobre el pasado a esas alturas de la vida.

—Lo encontré merodeando por la entrada de la finca, señora —
refirió Wilhelm Dörpfeld—. Dice que se llama Nicholas Yannikis, que
la conoce y que estuvo con usted por aquí hace mucho tiempo.

Sofía me miró de arriba abajo sin decir palabra, como si a ella
también le extrañara mi vejez y le costara reconciliar al secretario
joven de su recuerdo con los rasgos duros y arrepentidos de ese
hombre ante ella, que estaba a punto de alcanzar los últimos
estratos de la madurez. Entonces me tendió la mano, una mano
pequeña envuelta en un mitón de viuda, para que se la besara como
si fuera la primera vez que la veía, y me dijo, sonriente: «Bienvenido
al yacimiento, señor Yannikis. Ha llegado en el momento adecuado.
Queda mucho trabajo por hacer». Le sonreí de vuelta y ambos nos
volvimos hacia la colina de los dárdanos, partida en trozos y aristada
de ruinas, dispuestos a culminar el último canto de esa odisea
inversa, ese camino que nos había llevado desde Ítaca hasta
Hisarlik, en un viaje de regreso que en realidad era de partida y que,
felizmente, nunca arrancaría su comienzo ni llegaría a su final.



Epílogo

Sofía entró a mi tienda cargando en brazos una pesada ristra de
cuadernos. Al dejarlos caer sobre mi mesa, levantaron un antiguo
exhalo de polvo. Cuando quise mirarla, había desaparecido. Avivé la
llama del farol de aceite y comencé a pasar las páginas hojaldradas
por la humedad y el tiempo. Pasé horas leyendo. Después, movido
por una inspiración que nunca había sentido, una necesidad que
brotó de la sima más profunda de mi ser, agarré un cuaderno nuevo
y empecé a trazar las primeras frases de esta historia, sabiendo que
como Schliemann y como Calvert, me habría de pasar toda la vida
escribiéndola, buscando en ella la Troya de mi interior.

Lejos de angustiarme, ese pensamiento me libera. Al fin y al cabo,
qué engaño fatal es ese de las cosas conseguidas, qué satisfacción
tan demoníaca la del punto final... No pretendo volver más la
espalda a lo que de mí demandan el corazón y la conciencia. Me
hago de nuevo al ponto indómito de las novelas en el que, como el
Ulises de la Comedia, sé que antes o después he de naufragar. Llevo
mucho errando por esta historia, vagando a tientas por sus noches
ciegas en busca de las constelaciones con las que sueñan mis
párpados cerrados. Miro tras de mí y veo que me siguen las huellas
de pasos ajenos. Miro hacia delante y veo que esas huellas son de
pasos que he dejado yo... Jamás he experimentado nada parecido
con una obra. Siento que me separo de mi cuerpo conforme la



compongo, que me convierto en una suerte de voz muda y
ordenadora. No alcanzo a saber si me hundo en el folio inferior
sobre el que escribo, o si por el contrario me elevo hacia un folio
superior, ese en el que estamos escritos tú y yo, lector. Mientras
trazo en un cuaderno los esquemas de la novela, me veo obligado a
anotar en la primera página: el narrador (y mi nombre entre
paréntesis), para distinguirme del de mi novela y mantenerme así
asido a mi realidad, anclado en ella. Esta es una extraña, extraña
obra —tan arbitraria y aleatoria como la excavación de sus
protagonistas— y seguramente sea una absoluta locura; un
sinsentido en el que he acabado cayendo después de años
buscándole las vueltas a la historia del descubrimiento de Troya.
Pero aun así sigo adelante por la única senda que me queda. El
recorrido es arduo, sí; pero una fuerza ardiente que sacude ahora mi
viejo cuerpo hace imposible que me aparte de mi cometido. Qué
sería del hombre, oh dioses, sin esa fuerza; y qué sería de vosotros
si el hombre la supiese conjurar.

 
F I N I S



Nota del autor sobre el destino del tesoro de Troya

El llamado «tesoro de Príamo» lo componían (además de las
famosas «joyas de Helena», a saber: dos diademas, ocho mil anillos,
botones y pendientes, seis brazales y dos cálices de oro) espadas,
escudos, cálices, copas..., y un número imposible de especificar de
objetos fabricados con metales preciosos. Durante la celebración del
juicio, Schliemann mantuvo los artefactos escondidos en una cámara
de su banco en Atenas y cuando el juez dictaminó en su contra y a
favor de los turcos, obligándolo a su devolución, el doctor envió la
mayor parte de los tesoros a Alemania y los donó a los Museos
Reales de Berlín, donde permanecieron hasta 1945. La entrada del
Ejército Rojo en la capital alemana tras la Segunda Guerra Mundial
comportó atrocidades de todo tipo, también artísticas. Las llamadas
«brigadas del arte» tenían la misión de recabar cuadros, joyas,
esculturas y cuantos tesoros poseyera el régimen nazi para
trasladarlos a la Unión Soviética en concepto de reparaciones de
guerra. Las piezas de oro del tesoro troyano desaparecieron durante
el saqueo de Berlín. Muchos pensaron que jamás habían llegado a
Moscú, que los soldados encargados de su traslado se las habrían
echado al bolsillo, o cosido en el forro de sus uniformes. No volvió a
saberse de ellas hasta casi medio siglo después.

En el año 1988, en medio de las reformas aperturistas del líder
soviético Mijaíl Gorbachov, corrió el rumor de que las famosas joyas



troyanas que todos creían perdidas estaban en realidad en las
cámaras secretas del Museo Pushkin de Moscú, donde habían
permanecido escondidas desde el final de la guerra. Las autoridades
soviéticas se negaron a confirmar o desmentir la información, que
sin embargo no tardó en convertirse en un secreto a voces. Años
después, en 1995, la directora del Pushkin no tuvo más remedio que
confesar la verdad. Las joyas de Helena continúan allí y, aunque
tanto Grecia como Turquía hayan desempolvado los viejos papeles
del juicio a Heinrich Schliemann a fin de determinar qué país tiene
más derecho sobre el tesoro, todos siguen asumiendo que
perteneció a un misterioso pueblo llamado «los troyanos».

No obstante, son ya muchos los estudios que han demostrado
que, en efecto, es del todo imposible que las magníficas piezas de
oro puedan pertenecer al tiempo en el que supuestamente tuvo
lugar la guerra de Troya (alrededor del 1200 a. C.). Las joyas son, en
realidad, casi mil quinientos años más antiguas: pertenecen al
periodo denominado Bronce Antiguo (año 2600 a. C.), cuando ni las
Helenas habían salido del huevo de cisne ni los dioses del Olimpo
subido a los cielos. En la mente de Schliemann, sin embargo,
siempre resistió el convencimiento de que aquel tesoro pertenecía a
la última reina de Troya. En su mente... ¿y en la de quién no?
¿Quién puede preferir la realidad teniendo la belleza del relato? Aún
hoy las llamamos las joyas de Helena, el oro troyano del rey Príamo,
aunque sepamos que ninguno de los dos existió. Preferimos la
inventiva de Schliemann, la de Homero, a la cruda realidad que nos
asomaría al abismo del desconocimiento —tan oscuro, tan profundo
—. Preferimos buscar un mito para darle un significado al hallazgo.
Para dárnoslo, en definitiva, a nosotros mismos.



Notas

1. Escribe Javier Cercas eso que le dijo Roberto Bolaño. No me ha sido posible
descifrar si la frase fue dicha por el escritor chileno en la realidad o si sólo se
pronunció dentro de la ficción de Cercas.
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Cuando Paula le regala a su hermano un antiguo reloj de pared
creado por su bisabuelo, la madre de ambos sufre un infarto al
verlo y termina hospitalizada.
Paula comienza a indagar, porque su intuición le dice que no ha
podido ser una simple casualidad, y descubre un mensaje
enigmático dentro del reloj: «Está lloviendo y te quiero». ¿Y eso
qué significa?
Su búsqueda la llevará a desenterrar la historia de su familia en
el País Vasco: cuatro generaciones marcadas por el hambre, el
amor y la templanza. Desde las luchas políticas que desembocaron
en la Guerra Civil y atravesaron la feroz época del franquismo hasta
el presente. Una gran metáfora sobre el tiempo, un hermoso tapiz
de emociones sobre aquello que heredamos, una estremecedora
saga familiar que recorre el último siglo de España.
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 La novela más trepidante del maestro indiscutible del thriller. Una
novela de acción, llena de giros inesperados y enigmas por descifrar
capaz de entretener a los lectores como solo Dan Brown puede
hacerlo. 

Robert Langdon, el célebre profesor de simbología, viaja a Praga
para asistir a una conferencia revolucionaria impartida por Katherine
Solomon, una brillante científica noética con quien ha iniciado una
relación. Katherine está a punto de publicar un libro cuyos
asombrosos descubrimientos sobre la naturaleza de la conciencia
humana prometen desafiar siglos de creencias consolidadas. Pero un
brutal asesinato desata el caos, y Katherine desaparece sin dejar
rastro junto con su valioso manuscrito. 

Desesperado por encontrar a la mujer que ama, Langdon se
embarca en una carrera contrarreloj por el paisaje místico de
Praga, mientras es perseguido por una poderosa organización y por
una figura inquietante surgida de antiguas leyendas. En la Ciudad de
las Cien Torres, un escenario fascinante donde la ciencia más
avanzada convive con la tradición, Langdon deberá desentrañar
símbolos y códigos para desvelar una verdad sorprendente
sobre un proyecto secreto que podría transformar para siempre
nuestra comprensión de la mente humana. 

«El último secreto es, con diferencia, la novela más meticulosamente
trazada y ambiciosa que he escrito hasta ahora, y también la más
entretenida. Escribir esta historia ha sido un inolvidable viaje de
descubrimiento.» Dan Brown
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EL LIBRO MÁS ESPERADO DEL AÑO Las memorias en
primera persona de Su Majestad el Rey Don Juan Carlos.
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«Mi padre siempre me aconsejó que no escribiera mis memorias. Los
reyes no se confiesan. Y menos, públicamente. Sus secretos
permanecen sepultados en la penumbra de los palacios. ¿Por qué le
desobedezco hoy? ¿Por qué he cambiado de opinión? Porque siento
que me roban mi historia».

Esta obra, escrita en primera persona y cuya publicación es en sí un
acontecimiento histórico, viene, en efecto, a reparar esa situación. Si
Su Majestad ha decidido dar cuenta de su historia después de casi
cuarenta años de reinado, es porque el traslado a Abu Dabi, parte de
la opinión publicada y, por qué no, los propios errores han acabado
por ensombrecer su trayectoria y sus aportaciones fundamentales al
éxito de la democracia española.

Reconciliación relata en detalle la parte privada de una vida pública.
Son unas memorias ricas en anécdotas que no eluden los episodios
más significativos de nuestra historia reciente, pero tampoco las
alegrías ni los malos momentos de su vida íntima y personal. Un
recorrido que empieza en un país inmerso en una guerra cainita y
con un joven Juan Carlos anclado a un destino que no le pertenece,
pero que paso a paso, eludiendo mil complots y ganándose la
confianza de unos y otros, acaba convirtiéndose
en el actor principal de la transformación radical de España en el
estado moderno y próspero que es hoy.

Escrita a corazón abierto y sin concesiones, la obra navega entre los
dos exilios que marcan el principio y final de su vida —el obligado,
en Estoril, y el voluntario, en Abu Dabi— y por ella transitan muchos
de los protagonistas más destacados de la historia contemporánea.
El monarca, en el crepúsculo de su vida y lejos de su familia, se



dispone a hacer su última confesión. «No tengo derecho a llorar»,
dice. Pero tiene derecho a buscar su anhelada reconciliación con el
país que tanto ama y añora.
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¿Cuál fue el papel que desempeñó la esposa de Domiciano en la
conjura contra su marido?

¿A quién se contrató para intentar asesinar al mismísimo
emperador?

¿Por qué Roma decide elegir como emperador a Trajano, un hispano
no nacido en Roma?

¿Existieron las gladiadoras?

¿Por qué Domiciano se volvió tan paranoico?

 

Santiago Posteguillo nos desvela en estas páginas todos los secretos
de Los asesinos del emperador, su nueva novela.

 

¿Qué es ficción y qué realidad?
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El IV Reich
Cardeñosa, Bruno
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Cuando Hitler se suicidó, dejó dicho que en el futuro llegaría
un IV Reich… ¿Ha llegado ese tiempo? ¿Es Donald Trump el
líder de esa nueva corriente de Ilustración oscura?

http://www.mynextread.de/redirect/Kobo+Fulfillment/3220006/9788408308874/9788408310617/88aabee4309f0b2790e4142863f7099e?dipaMethod=LATEST&ibpPosition=END&orderId=4


Después de su llegada al poder, en abril de 2025, creyéndose un
nuevo dios del mundo, Trump puso en marcha el mayor ataque al
comercio que se ha efectuado tras la segunda guerra mundial.
Aunque se ha echado atrás en algunas cosas, ya ha sembrado lo que
acabará siendo una gran crisis a todos los niveles.

Vivimos en un tiempo distópico. El mundo está girando hacia el
autoritarismo y el fascismo. Se utilizan la mentira y la posverdad
para lograr el engaño masivo en el que estamos inmersos. Bruno
Cardeñosa, periodista de largo aliento, ha documentado esta obra
con las mejores fuentes y voces autorizadas en política, historia y
sociedad. El resultado es este libro imprescindible, escrito con el
pulso de un gran reportaje: comprometido, divulgativo y de ágil
lectura, que interpela directamente al lector.

No es historia, no es pasado, no es otro tiempo: es el asalto
al mundo y está ocurriendo ahora mismo.
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