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A mi padre



¢Coémo puede salir el prisionero si no atraviesa el
muro?

HERMAN MELVILLE, Moby Dick

La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no
darle tiempo y traicionarla antes a ella.1

JAVIER CERCAS, Soldados de Salamina



Prefacio

No deja de ser paradodjico, dado que estas son las Ultimas palabras
que escribo de E/ suefio de Troya, colocar estos parrafos al principio
de la novela. Mi resistencia a ponerlas donde ordenada vy
cronoldgicamente corresponden —es decir, al final del libro, y bajo el
titulo «posfacio»— se debe a que considero que es aqui, antes de
dar comienzo la narracidon, donde mas sentido tiene encontrar lo que
a continuacion voy a exponer.

La lectura de lo que sigue no es, en absoluto, condicién necesaria
para poder adentrarse en la novela, y el lector que quiera
simplemente zambullirse en la aventura arqueoldgica que sigue no
tiene mas que pasar la pagina sin un solo remordimiento. Dado que
estas palabras no son necesarias para la comprension de la novela,
épara qué sirven, pues?, se preguntara quien siga conmigo. Bien,
aparte de para desahogo de su autor —que después de dos afos
tortuosos se resiste a dar por concluido el libro que tanto lo ha
acompafhado y ensefiado, y pretende dilatar el momento de la
despedida con este Ultimo ardid—, este prefacio revelara el auténtico
significado de la novela que el lector tiene entre manos.

Esta es, afirmo, mi novela mas autobiografica hasta la fecha. Si
bien trata de personajes que nada tienen que ver conmigo, la
historia que he escrito ha acabado representando mi vida como no
ha hecho ninguna de mis novelas. El lector que se adentre en ella



encontrara —ya se lo espera— a un arqueologo, Schliemann,
obsesionado con encontrar una ciudad perdida desde la antigiedad
y en cuya existencia nadie cree. Un arqueologo, cuya vida ha
entrado en barrena, parte a la Grecia de Homero en busca de un
sentido. Si el lector sustituye su figura y la de los otros personajes
por la de un escritor (tan joven como el narrador), obsesionado
desde pequefio con la mitologia griega y los textos de Homero, que
busca azarosamente una novela que le aporte sentido después de
un subito triunfo, algo que lo sacuda del letargo natural de la
existencia; si esto hace, digo, hallara el auténtico motivo por el cual
descarté tantas otras ideas para simples novelas histéricas y me
decanté por la presente.

El proceso de escritura ha sido, ademas, el mas arduo hasta
ahora. Lo ha sido por motivos que parecen evidentes y que no creo
menester explicar aqui, dado que no tengo intencion de justificarme
ni mucho menos de compadecerme de mi mismo. Simplemente,
aludo a ello para explicar la razdn (extrafisima, casi magica) por la
que aun en los peores momentos, en los dias de mayor zozobra,
decidi seguir adelante con el proyecto. Nada tuvo que ver en ello la
presidn de mis editores, de mis compromisos, de mis lectores o de
cualquier otro elemento exdgeno que se pueda imaginar. EI motivo
procedia del mismo corazon de la novela.

Por imposible que suene, conforme la iba escribiendo me
percataba de que la novela estaba reproduciendo en la realidad lo
mismo que describia en la ficcion. Asi como Schliemann y el resto de
personajes buscaban en el seno de la colina de Hisarlik y acababan
encontrando no una sino nueve Troyas, y descubriendo que la
ciudad de la Iliada estaba en realidad compuesta de muchas otras,
yo iba excavando esta novela entre las ruinas y escombros de cinco
versiones diferentes que escribi de la misma. El suefio de Troya es,



como Hisarlik, un maremagnum de relatos sacados de aqui y de alla,
con tramas, giros, personajes y frases provenientes de versiones y
escritos diferentes que se han ido combinando en capas de
sedimento hasta conformar el libro final. Es una novela arqueoldgica
en el sentido mas literal, en tanto que es un yacimiento obscuro y
extraho formado por estratos superpuestos pertenecientes a
periodos, animos y estilos dispares, tal y como lo es el yacimiento de
Troya.

Mi aventura y la de Schliemann han transitado en paralelo, cosa
que no ha dejado de sorprenderme y asustarme. Me he topado con
los mismos obstaculos para hacer encajar esta novela que el
arquedlogo a la hora de casar sus descubrimientos con la Troya
mitica que tenia en la cabeza. Schliemann y su escritura se me han
resistido como a él se le resistid la excavacion de Hisarlik; su
desesperacion por esa Troya que tenia delante, pero que se le
escapaba, ha sido la mia. Cuanto mas se afanaba él en dar con la
ciudad, cuanto mas se deslizaba por la pendiente de la locura, mas
tortuosa se volvia mi escritura, pero también mas obcecado mi
empeno por llevar la novela a término, como si la monomania del
personaje hubiera saltado de la pagina y entrado en mi mente.
Habia momentos en los que no sabia si estaba escribiendo la historia
de Schliemann en busca de Troya o la mia.

Darme cuenta de que el folio actuaba como un espejo de la
realidad mas que como un mero soporte de la fantasia fue
precisamente lo que me impulsé a no abandonar el libro. Sabia que,
por confusa y ardua que fuera la tarea, tenia que seguir adelante
(aunque sdlo fuera por curiosidad) para descubrir hasta donde podia
llegar esa insdlita curvatura del tiempo y el espacio, de la realidad y
la ficcion. Es algo que jamas me ha sucedido y que me ha hecho ser
consciente como nunca antes de los poderes de la literatura. Por



tanto, no podia sino dar cuenta de ello al principio de esta narracion.
Porque, en definitiva, la escritura de esta novela ha supuesto
excavar en las ruinas que hay en mi para sacarla a la luz. Comparto
esta breve confesidon sin otro particular que invitar al lector a hacer
lo mismo mientras lee los capitulos que siguen, a preguntarse qué
Troya hay en su interior y, si se atreve, a ir también en su busqueda.

A. G.
Madrid, 3 de julio de 2025



Referencia historica

Tras el gran diluvio que desbocd los mares cuando la Tierra era
todavia reciente, el héroe Dardano, hijo de Zeus y la pléyade Electra,
cruzd los estrechos rugientes que ponian enemistad entre Europa y
Asia y se refugid con sus seguidores en una colina costera. Alli
estableceria su reino y fundaria su ciudad, que la posteridad llamaria
Troya.

Generaciones después, ésta pereci6 a manos de los griegos,
quienes con un astuto truco —un caballo de madera— lograron
penetrar sus murallas y reducirla a cenizas. Aunque la historia de la
guerra de Troya jamas cayd en el olvido, durante siglos se considerd
mera ficcion, un mito producto de la fantasia del poeta Homero.

Todo cambid el dia que un hombre apolillado y desencantado de la
vida salié en su busqueda seguro de que podria encontrarla y probar
su existencia.



I
EL NARRADOR EN EL GINECEO: (...)

Mi memoria ya no es lo que era, pero aun asi confio en acordarme
de todos los detalles de esta historia. Si alguno se me escapa,
intentaré suplirlo con una invencion que pase desapercibida,
disfrazandola quiza de recuerdo verosimil.

No me parece algo tan grave. Uno puede vy, si se me apura, debe
imaginarse su vida, inventandose sus recuerdos, a fin de hacerla
menos dolorosa cuando se contemple desde la vejez. Asi lo han
sostenido grandisimos escritores (futuros, si bien no consigo
ubicarlos en la linea del tiempo ni despacharlos con un «me
sucedieron», pues nunca fui —iya hubiera querido!— su predecesor
en nada). Frente a lo que siempre se ha dicho, no es el futuro sino
el pasado (nuestro propio pasado) lo que podemos escribir a
voluntad como si fuera una pagina en blanco, llenandolo con cuantas
aventuras queramos, por fantasiosas que sean, pues, al cierre de la
vida, a la memoria aturdida por los vapores de la muerte inminente
le sera imposible discernir entre los recuerdos que fueron reales y
los que fueron ficcion... Si es que acaso los recuerdos son algo mas
que ficciones.

Dicho esto, procedo a relatar esta historia que, por la naturaleza
de su protagonista, desde hace tiempo me fascina tanto como me
atormenta.



Hace anos (no importa cuantos) conoci a un hombre tan hastiado
de cuanto lo rodeaba que decidid rebelarse contra la realidad,
imaginando de nuevo su pasado, escrutando fantasiosos destinos
para su futuro, y trufando su presente de aventuras tan fingidas
como extraordinarias. Asi, en el momento de morir —derribado por
la fiebre un himedo 26 de diciembre de 1890, en la ruinosa suite del
Gran Hotel de Napoles—, pudo volver la vista sobre su pasado y
decirse, felizmente, que habia tenido la vida que siempre sofo. El
hecho fue que vivid aquellas aventuras con tantisima verosimilitud y
creyo en ellas con tanta fe, que todos los que de ellas participamos
—ya fuera en persona o a través del estudio pdstumo de su figura
en los libros— las tomamos por incuestionablemente verdaderas. En
otras palabras: la ficcion acabd saltando de la pagina y
contagiandose al mundo. Temo por tanto que cualquier intento
(como el presente) de confinar de nuevo la novela a la pagina y
desvelar los hechos tal como fueron esté condenado al fracaso. En
este caso, como en tantos otros, ni el alquimista mas diestro podria
separar y devolver a sus formas elementales la realidad y la ficcidn;
ambas estan irremediablemente adulteradas con impurezas de la
otra, se han convertido en una aleacion de estructura molecular
demasiado enrevesada como para devolverlas a su estado
elemental.

Me voy por las ramas. Estaba hablando de aquel hombre al que
conoci y que me fascind.

Todas las fascinaciones, en especial las fascinaciones oscuras
como las que aqui relato, surgen porque encontramos en el sujeto
fascinante (y a menudo aterrador) algo de nuestro propio ser. Algo
compartimos, por lo general algo que nos avergiienza, o que quiza
desconocemos de nosotros mismos, pero que sospechamos poseer
en alguna recondita cueva de nuestro corazon. Por infima que sea



esta particula compartida, la sentimos colosal, pues la sombra que
proyecta sobre nosotros, sobre nuestras conciencias, en verdad lo
es. Llega incluso a atormentarnos la pesadilla de que el ser que nos
causa esa suerte de horror fascinado (ese awe que tan finamente
referirian los ingleses) seamos en realidad nosotros mismos.

En el tiempo en que sucedieron estos hechos, yo sonaba con ser
escritor y descifrar los arcanos de la literatura, transitar los limites
entre la realidad vy la ficcidn, dominar los maleficios de la narracion,
desafiar el tiempo y sus reglas, adentrarme en las metaforas para
perderme en sus laberintos, sentir el sinsabor de las obsesiones a las
que solo la tinta consigue dar cauce. Creo que por eso me causo tal
fascinacion alguien capaz de inventarse las aventuras de su vida. El
hombre del que hablo habia escrito su propia novela sobre la
realidad en vez de sobre papel, y con sangre en vez de tinta.
Cuando lo conoci —hablaré pronto, muy pronto, de él, lo prometo—,
yo contaba con veinte afios de edad y estaba todavia lejos, muy
lejos, de escribir como para comprender su artificio. Sin embargo,
sospecho que aun entonces algo ignoto en mi ser ya predisponia
cada una de mis células para la tarea de comprender lo visible y lo
invisible a través de la literatura, por lo que su empefio no me
resultd del todo ajeno.

Lo que si era yo por aquel entonces era un empedernido lector.
Pasaba los dias en las bibliotecas embriagado por el ceroso olor del
papel viejo, en el que se mezclan aromas de humedad y madera, y a
veces notas sulfurosas, sobre todo cuando se han empleado ciertos
quimicos para preservar las paginas de los incunables, o para
envejecer las de libros modernos y hacerlos pasar por reliquias. Las
novelas eran las Unicas aventuras en las que me embarcaba; mis
libros me ofrecian todos los mundos del conocimiento (que no son
pocos) y eso me bastaba. Un paseo de vez en cuando por nuestra



cenicienta Atenas, una subida a la acropolis, la escritura de un
poema, breve y muy malo, sentado en un marmol frente al mar
completaban mi felicidad. No me consideraba el tipo de hombre al
que la vida fuese a deparar accion y grandes hazafas, pues éstas
sdlo les vienen, confiaba yo entonces, a quienes se afanan en
buscarlas, por ejemplo a mis tres mejores amigos.

Ioannis, Miguel y Pedro siempre andaban buscando que la vida los
sorprendiera. En vano me animaban a ir de excursién con ellos a
bucear cerca del cabo Sunidn, donde decian se hallaba el pecio de
un galedn veneciano; al agreste monte Parnaso, donde un
arqueologo francés habia descubierto las ruinas del templo de Apolo
y las musas; o simplemente a colarnos en la fiesta de una joven de
buena familia de quien se rumoreaba habia dejado al prometido y
estaba ansiosa por encontrarle un sustituto. Me querian y creo que
me respetaban, pese a que se dolieran de tener como cuarto
integrante del intrépido grupo a un mosquetero poco avenido a la
épica. Es posible que algo en mi los envidiara, o que al menos se
preguntara, con precoz nostalgia, si al final de la vida no me
arrepentiria de haberme privado de correr aventuras y sufrir
desengafios, si no eran precisamente ésos los afios para ser como
eran mis tres amigos, cuando todavia los huesos lo soportaban. No
obstante, aunque a veces albergara esa duda, lo cierto es que me
sentia comodo en mi vida y complacido con mis aficiones; no era en
absoluto un insatisfecho crénico, a pesar de albergar a veces esa
duda. Por suerte, cada vez que me invadian esos sentimientos de
lastima por la juventud efimera, por los afios que se prometian fiel
recuerdo del anterior y honrada promesa del siguiente, mi padre me
consolaba y me desquitaba de tales pensamientos.

El buen hombre habia sido médico en nuestra guerra de
independencia contra los otomanos. Nunca me hablé de sus afios en



el frente, pero no me hizo falta: siempre vi en sus dolidos ojos
azules el sufrimiento que ocasionan, aun a la vejez, los recuerdos
indelebles de una guerra en la juventud. Por eso mi padre
despreciaba (y yo con él) el animo de martir de mis amigos que,
como tantos otros chicos de nuestra edad, al poco de abandonar la
Academia Militar, identificaron ese romantico correr aventuras de las
novelas con hacer la guerra en el mundo real. Con aquello jamas
fantaseé.

Decidido sin pudor a una pequefna existencia burguesa, presto a
abdicar de la posibilidad de una vida corta pero ancha, cumplidos los
veinte anos esa primavera y sobrevivido el paso obligatorio por la
Academia Militar (lo cual habria sido imposible sin el apoyo de
Ioannis, Miguel y Pedro), opté por matricularme en la facultad de
Derecho. Albergaba la esperanza de convertirme en un abogado
mediocre o funcionario del Estado, algo que me permitiera continuar
dedicando tiempo a mis lecturas y, quiza en un futuro, probar suerte
con la escritura, que lejanamente me tentaba como una sirena.

Mis tres amigos no ocultaron su decepcion al enterarse de mis
planes. Aun cuando no eran ningun secreto, los pobres diablos
habian llegado a pensar que, a la hora de la verdad, me lanzaria,
como los héroes de antano, a por mis armas al oir el redoble del
tambor, abandonaria la seguridad del gineceo chorreando un coraje
viril por cada uno de mis poros y atenderia la llamada de la gloria.
Me acusaron de contentarme con vivir media vida, de ansiar
apolillarme en mi biblioteca sofiando con un mundo que en realidad
se encontraba ahi fuera, al alcance de mi mano, un mundo que
ademas necesitaba de mi, me dijeron, de mi conocimiento, porque
ahi fuera, amigo Nicholas, se esta librando una batalla entre el bien
y el mal, entre las fuerzas de la civilizacion y la barbarie, y el
esfuerzo de cada hombre cuenta.



iQué gran aventura tenian en la cabeza...! Era la época de los
nacionalismos y por entonces no habia joven en Grecia ni en Europa
que no creyera que la forma de vida patria estaba en peligro y que
era menester acudir a las armas para defenderla de sus enemigos —
invisibles en su mayoria.

Es cierto, no obstante, que para Grecia el enemigo era
perfectamente concreto y visible, a la par que muy cercano. Nuestro
joven pais apenas contaba con cuarenta afnos de independencia v, al
otro lado del mar Egeo, el Imperio otomano, nuestro antiguo
opresor, continuaba relamiéndose la herida de nuestra sedicion y
ensefiando los dientes. Bajo su yugo quedaban aun decenas de
poblaciones griegas que sofiaban con ser libres. La Ultima en
rebelarse habia sido la heroica isla de Creta. La revuelta patriota,
comenzada cuatro afios antes, en 1866, habia terminado en derrota,
pero algunos focos rebeldes todavia aguantaban en las montafas,
dispuestos a organizar la resistencia. Esa era, segiin mis amigos, la
batalla en que se decidia el signo de nuestro tiempo: era imperativo
para todo griego de bien acudir en ayuda de los cretenses para
expulsar al enemigo.

—Nosotros s/ vamos a alistarnos en el cuerpo de voluntarios de la
Armada —me dijo Ioannis.

Ese plural que denotaba, como es obvio, que yo no, fue la mas
dolorosa acusacion de cobardia que jamas haya sentido. Y no solo
por venir de quien vino, sino porque, con las miradas complices de
Pedro y de Miguel, la supe basada en un fundamento tan terrible
como incuestionable. A eso le siguid una retahila de reproches, a
todas luces ensayada, con la que, en resumidas cuentas, los tres
proclamaron solemnemente que la vida pertenece a los valientes y a
los patriotas, que ellos habian decidido qué tipo de hombres eran y
que necesitaban saber qué tipo de hombre era yo, supongo que para



determinar si continuaban siendo mis amigos o no. No tuve mas
remedio que darles la respuesta que querian escuchar vy
presentarme al dia siguiente con ellos en la avenida del puerto,
donde la Marina organizaba a los voluntarios. Mi mano trazd las
grafias de mi nombre en la lista de inscripcidon bajo la estrecha
vigilancia de mis amigos y luego se estrechd con la del oficial
encargado del reclutamiento —un joven algo mayor que Yo,
embutido en una orgullosa casaca azul en la que brillaban tres
engreidas medallas—. Este, leyendo mi nombre de la lista, me dijo:
«Gracias, ciudadano Nicholas Yannikis, por prestar tu sangre a la
Causa griega». Con ello, se deshizo la severidad en el semblante de
mis amigos, que, recuperando el candor mas carifioso de los trotes
tempranos de nuestra amistad, estallaron en vitores, me abrazaron y
corearon a gritos mi nombre. Auné todos mis esfuerzos para lograr
una sonrisa —desolado como estaba por la premonicidon de muerte
segura que timbraba la frase homérica del oficial—. No tiene sentido
negar ahora que si me enrolé fue tanto por miedo a que mi cobardia
ahuyentara a mis amigos, como porque temia que lo que decian
fuese cierto: que el mundo es cosa de hombres de accidn, y que mi
actitud pusilanime me estaba abocando a desperdiciar la vida.

Contagiado del entusiasmo de mis camaradas (y estando aun
como estaba lejana la fecha de partida) mis dudas parecieron
disiparse. Diria que incluso llegué a sentir en el pecho un ardor
guerrero como el que sdlo habia encontrado descrito en las novelas.
Atenienses alistandose para liberar Creta de sus tiranos; éramos
como los protagonistas del mito de Teseo y el Minotauro, me repetia
sin cesar. Hasta fantaseabamos con la posibilidad de una batalla
contra los otomanos en las ruinas del laberinto y de encontrar a una
bella Ariadna a la que rescatar...



Pero conforme fue acercandose el momento de hacerse a la mar,
mi valentia se reveld un mero espejismo. Mi familia no conocia mis
intenciones y el secreto me ahogaba como una piedra atada al cuello
de un naufrago. La presencia del Radamantis, la fragata en la que
navegariamos hacia Creta, fondeada en el puerto y que yo alcanzaba
a ver desde mi ventana, me inspiraba el terror de una pesadilla.

Fue entonces cuando resolvi una infame pero necesaria afagaza
para evitar mi partida. Sabiendo que mi padre jamas me permitiria
marchar a la guerra, fingi la equivocacion de dejar a la vista pruebas
irrefutables de mis intenciones a fin de que las encontrara y me
prohibiese embarcar, quedando asi intacto mi honor. Mi argucia
surtio el efecto deseado y esa misma tarde el viejo médico acudio a
casa de un célebre almirante al que habia salvado la vida en el
pasado para que le devolviera el favor salvando ahora la de su hijo.
Milagrosamente, mi nombre desapareci6 de la sacra lista de
voluntarios y todos mis juramentos con él. Protegido tras los muros
de mi encierro, a salvo de los remordimientos, vi desplegarse las
velas de la fragata y al viento llevarsela hacia la bruma del mediodia.
Sélo cuando hubo desaparecido por completo, respiré tranquilo.

Y en efecto, aquello me salvd la vida. A las pocas semanas,
recibimos la noticia de que el Radamantis habia naufragado a
escasas millas de la isla de Creta. Se dijo que una tormenta se la
habia llevado a pique, pero también corrid el rumor de que el barco
habia estallado en pedazos tras rozar con una mina submarina
plantada por los otomanos. Aquella teoria era improbable y a todas
luces surgia del dolor de quienes se resistian a creer que todo
hubiera sido un acto fortuito, una decisidn de dioses resabiados,
pero la responsabilidad del enemigo sirvio para dotar de heroicidad a
la tragedia y consuelo patridtico a nuestros corazones, que al tiempo
se emponzonaron con odio renovado por el vecino oriental.



Sufri una espantosa crisis de conciencia: Ioannis, Pedro y Miguel
habian perecido en las procelosas aguas del Egeo creyéndome un
hombre valiente que, de haber podido, se habria hundido con ellos.
Ahora que estaban muertos y gozaban de la omnisciencia de las
animas, sin duda verian a través de mis mentiras y sabrian con
certeza lo que soy: el mayor y mas terrible de los hipdcritas. No tuve
siquiera coraje para presentarme en los funerales. Temia que, en el
instante mismo de poner un pie en el templo, se me revelara el
Sefor del Apocalipsis, con su corona de espinas, su espada
llameante y sus siete estrellas en la mano, como al oscuro Juan en la
cueva de Patmos, y denunciara ante todos mi pecado abominable.
Me quedé paralizado a la puerta de la iglesia de San Nicolds, patron
de la Marina, incapaz de dar un solo paso. Los padres desconsolados
y el resto de allegados y fieles, al cruzarse con mi estatua, me
dedicaban tiernas palabras de animo que yo recibia como el peor de
los castigos.

Desde entonces, la vida se me volvio insoportable. Dejé de comer,
de dormir; horrendas visiones atormentaban mis suefios: veia los
maderos del buque flotando sobre una gran cavidad de espuma
blanca y los cuerpos de mis amigos hundiéndose lentamente en el
abismo bajo las olas. Sentia mi existencia como un insulto a su
recuerdo —épor qué ellos, valientes, y no yo, cobarde?—, y en una
ocasion obré para matarme. Lo tenia todo planeado, pero el
condenado azar quiso que los criados de mi padre me descubrieran
justo cuando me anudaba la soga al cuello, tras lo cual se me
ocultaron las cuerdas y los venenos y se me puso bajo una vigilancia
estricta, propia de un demente.

En mi desolacién, acabé culpando a mi padre de lo sucedido. Lo
acusé de haberme condenado a una vida de verglenza, de
impedirme morir como un hombre a bordo del Radamantis. Y



llegado un punto ardiente de nuestra discusion lo llamé cobarde.
Claro que aquéllos no eran mis verdaderos sentimientos; tan sélo
queria aliviar la culpa que me carcomia tratando de creerme mi
propia mentira sobre el soldado valiente y el padre pusildnime. El se
quedo paralizado. No me contestd, ni con palabras ni alzandome la
mano. Se quedd atdnito, mirandome sin furia pero con decepcion,
atravesado por una punalada amiga. En ese momento, supe que
ahora si habia cruzado el umbral de una condena insalvable y que
hasta el fin de mis dias llevaria impregnada en la memoria aquella
mirada de dolor de mi padre.

Después de aquello, la condescendencia por mi sufrimiento se
borré de su rostro y nuestra relacion quedd herida para siempre.
Entre nosotros cayo un terrible silencio en el que el eco del insulto
rugia con la fuerza de una maldicién. Mi madre y mis hermanos
creian que todo se debia a mi desesperanza y que el tiempo, que
todo lo cura, devolveria las aguas a su cauce, pero mi padre y yo
sabiamos la verdad: nada nos curaria de aquello. Yo lo veia en sus
ojos devastados, que a su vez miraban dentro de los mios y
encontraban la ruina humeante de mi conciencia.

Al poco hizo por expulsarme del hogar y manumitirse asi de la
esclavitud de ser el padre de un hijo tan ingrato. Me consiguio un
empleo en una casa importante de la ciudad para entrar como
secretario, ayudante, o el puesto que tuvieran a bien darme, y con
ello dio por concluidas sus responsabilidades para conmigo. Me
acompand a la entrevista en el que fue nuestro Ultimo paseo juntos.
Con los anos he ido inventando las cosas que nos dijimos en un
nostalgico intento por dotar de significancia aquel momento, pero
hoy ya no tiene sentido enganarme: el trayecto lo realizamos en el
mismo silencio con el que llevabamos semanas flagelandonos el uno
al otro.



La mansion se hallaba en la avenida de la Universidad, apenas a
unas manzanas del palacio real y la plaza Sintagma. Pertenecia a
una muy buena familia entre cuyos miembros figuraba el mismisimo
patriarca ortodoxo de Atenas. Atravesé las rejas de hierro forjado y
recorri el camino de grava que serpenteaba entre césped y cipreses
hasta la entrada. Antes de tocar la campana me volvi para ver a mi
padre, confiando en la misericordia de una sonrisa 0 un gesto de
suerte que perdonara mis faltas. Fue en vano: se habia ido sin
esperarme. Nunca me he vuelto a sentir asi de solo. En el fondo, sé
que me lo merecia.

Agarré la cuerda de la campana y la hice sonar varias veces. Tardo
unos segundos en abrirse una ranura en la puerta, por donde asomod
el rostro receloso de un mayordomo al que di mi nombre y mis
referencias. Me estuvo mirando de arriba abajo largo rato, como si
no acabara de creerme, antes de hacerme pasar. Sin mediar una
sola palabra, me condujo a través de la casa —cruzamos tres
recibidores ricamente decorados con frescos en techos y paredes,
salones atestados de muebles estilo Imperio, galerias de baile con
suelo de marmol y arafas de cristal— hasta una pequena antesala
en la que me indicd que esperara. Por supuesto, no me dio la mas
minima informacion acerca de mi futuro empleador.

Alli aguardé durante casi una hora a que alguien me llamara o
simplemente se acordara de mi. Durante los primeros veinte minutos
de espera no me atrevi a moverme, convencido de que de un
momento a otro se abriria la puerta del despacho y me harian pasar.
Pero el aburrimiento acabd liberandome de mis miedos e
invitdndome a curiosear por las estancias aledafas. Reparé en que
todos los frescos representaban escenas de la mitologia griega, en
concreto de la guerra de Troya. Identifiqué sin esfuerzo la escena del
juicio de Paris, en el que el principe troyano decide sobre la belleza



de tres diosas decantandose por la de Afrodita, que en
compensacion le entrega el amor de Helena, la mas bella de las
mortales y esposa de Menelao, rey de Esparta; la del duelo entre
Aquiles y el principe Héctor, que acaba con la muerte de este Ultimo;
la suplica del rey Priamo de Troya por recuperar el cuerpo de su hijo
y la compasion final del héroe de pies ligeros...; y la mas famosa, la
del caballo de madera entrando a la ciudad con los griegos dentro.
El ciclo épico parecia dar la vuelta por todas las estancias de la casa.

En todo caso, aquellas pinturas no fueron lo Unico que llamé mi
atencion.

Sobre las repisas se exponian toda clase de sorprendentes
antigliedades: fragmentos de marmol con relieve, bustos de actitud
reflexiva, antiquisimas piezas ceramicas de arcilla pintada, monedas
en oro y calices en plata; tesoros de épocas perdidas, rescatados del
olvido de la historia. Me dispuse a examinar una vasija en la que se
representaba a las Musas cuando escuché el crujido atroz de una
puerta abriéndose a mis espaldas. Regresé corriendo a la antesala,
anticipandome a un despido aun antes de haber sido contratado.
Mas alli no me esperaba un enojoso empleador de aire severo, sino
una joven de unos dieciocho afios y de la que al instante quedé
prendado, como si fuera yo un héroe de antafio, o0 mas bien un
adolescente pueril. Era menuda y delicada, con la piel palida, el cutis
ligeramente picado y aun asi brillante. La larga cabellera azabache
envuelta en cintas le caia en cascada por los hombros, estrechos y
sutilmente encorvados por lo que luego supe habia sido una infancia
encerrada entre lecturas. Sus grandes ojos homéricos —glaucos, o
de color esmeralda— me estudiaron en silencio, temi que
desaprobando mortalmente mi curiosidad, pero enseguida sus labios
me tranquilizaron con una sonrisa complice.



—déUsted es el hijo del doctor Yannikis? —preguntd. Tenia la voz
de una adulta inteligente.

No pude mas que asentir.

—Su padre me salvd la vida cuando contraje la viruela a los tres
ahos. Estoy en deuda con él. —De nuevo sonrid, mostrando esta vez
sus pequefos y hermosos dientes.

Me tendio su mano envuelta en un guante de muselina para que
la besara, cosa que hice sin lograr que mis mejillas contuvieran el
rubor.

—Mi nombre es Sofia Schliemann —se presento.

Estaba tan nervioso que no reparé de primeras en lo germanico
del apellido.

Me hizo pasar a un estudio. Ella se sento tras el escritorio y me
sefald donde hacerlo yo. Sofia estudiaba con detenimiento mis
rasgos, rasgos que yo a veces, ante el espejo, habia fantaseado si
no bellos, al menos si diferentes o interesantes, los de un escritor o
poeta atormentado, pero que ella sin duda veria tan sombrios como
eran en realidad: mis ojos de expresion triste por los lentes que usé
desde chico, mi nariz torcida con caballete, mi cara macilenta, la
delgadez enclenque de mi pecho y mis brazos, el viejo traje que
habia sido de mi padre y que mi madre, con mil esfuerzos, arreglaba
cada afo para que siguiera pareciendo nuevo... Debi de parecerle un
pobre diablo, un hijo natural, o, peor, un bohemio sin oficio. Cada
vez me aferraba con mas fuerza al portafolios de cuero en el que
llevaba la carta de recomendacion de mi padre, como Unica
esperanza de salvacion.

—EI puesto es de secretario, ya se lo habran comentado, éverdad?

Asenti sin convencimiento. Me costaba mirarla a la cara y a cada
rato conjuraba mis emociones para desterrar la rojez de mis mejillas,
aunque ésta se me resistia.



—Disculpeme, seforita. ¢El puesto es para ser su secretario? —
pregunté con un ligero balbuceo.

De serlo, me pareceria harto imposible no aceptar el empleo.
COmo no servir a esa joven por quien mi cuerpo y mi espiritu ya se
habia declarado con un amor adolescente...

Ella soltd una risa exanime.

—No, en absoluto. Usted seria el secretario del doctor Heinrich
Schliemann. El no se encuentra actualmente en Atenas, razén por la
cual me estoy encargando de hacerle yo la entrevista.

Confieso que me senti aliviado y a la vez frustrado de que mi
trabajo no fuera a consistir en facilitar la vida de aquella
encantadora joven, redactando sus cartas y resolviéndole los
asuntos. En cualquier caso, servir como secretario de su padre
también me permitiria estar cerca de ella. Curioso, lector, cémo de
pronto parecian haberse disipado de mi pecho todas las melancolias.

—Creo que su padre no le habra comentado los detalles de este
puesto —prosiguio la seforita Sofia.

—No, lo cierto es que no.

—Lo suponia... —dijo misteriosa—. Este trabajo no es en Atenas,
sino en Turquia, concretamente cerca de Dardanelos, donde se
encuentra ahora mismo el doctor Schliemann y donde aun habra de
pasar mucho mas tiempo. ¢Es esto un inconveniente para usted, el
trasladarse de forma indefinida a Dardanelos?

Apenas pude creer aquella venganza siniestra: mi padre me habia
impedido alistarme para ir a defender a nuestros hermanos griegos a
Creta, pero no tenia inconveniente en enviarme como secretario de
su amigo Schliemann al vasto y peligroso Imperio otomano. Recordé
a mis camaradas, los imaginé flotando en el fondo marino entre las
ruinas de su pecio, y el dolor se me atravesd en el pecho: tendria
que haber desobedecido a mi padre, tendria que haber embarcado



como polizdn en aquel buque y haberme hundido con ellos. Viajar a
Turquia como un mero secretario cuando habia estado tan cerca de
morir por la noble causa de Grecia tenia para mi el viso de la
traicion.

La joven repitid la pregunta ante mi silencio.

—No, no es un inconveniente —contesté—. Pero équé motivo ha
llevado alli al doctor?

Me encontré con un gesto de asombro al otro lado del escritorio y
de inmediato reconduje mi impertinencia.

—Quiero decir... Lo pregunto para saber cudles seran las funciones
que de mi se requeriran. Si es por un asunto de negocios o si es
simplemente una travesia...

No tuve la certeza de que mis palabras bastaran para
enmendarme, pero la sefiorita Schliemann pareci6é pasar por alto mi
descaro.

—Todavia no se lo puedo decir —respondio, evitando mirarme—.
Conocera sus funciones y el motivo de nuestra presencia en
Dardanelos una vez haya aceptado el trabajo y se haya embarcado
hacia alli. En deferencia a su padre, le diré que entre manos
tenemos un importante secreto. No podemos arriesgarnos a que
usted lo sepa y luego rechace el empleo.

La joven abrid el cajon del escritorio y extrajo un sobre color
crema.

—Yo parto manana, pero aqui tiene usted un pasaje para el vapor
de la semana que viene. Tiene hasta entonces para decidir. Si
accede, sepa que alguien lo estara esperando cuando desembarque.

Comprendi la necesidad de discrecion, pero esgrimi que no podia
pretender que aceptara la oferta sin conocer ni un misero detalle.
Ella negd con la cabeza. Al hacerlo, un furtivo bucle le cruzo la
frente. Pensé entonces en lo ridiculas que eran mis exigencias, y que



solo por la oportunidad de verla cada dia, el viaje mereceria la pena
aunque fuera a los confines del mundo.

—Sé que es poca informacion la que le ofrecemos. Y créame que
me incomoda no poder darle mas. Sin embargo, permitame una
pregunta, sefor Yannikis. ¢Usted se considera un patriota?

—iPues claro que si! —proclamé empleando un vozarron. En aquel
tiempo, como en este, esa pregunta no podia contestarse de otra
forma si es que no se queria el ostracismo, aunque sin duda lo hice
con un grito exagerado que compensara mi cobardia pretérita.

La seforita Schliemann sonrid complacida. Me dio la sensacién de
que alguien, quiza mi padre, le habia recomendado apelar en caso
de duda al sentimiento nacional, seguro de que mi culpa decantaria
la balanza.

—Entonces venga con nosotros a Dardanelos. Le aseguro que, de
triunfar nuestra expedicion, el pueblo griego obtendra el mayor
triunfo de su historia.



I1
BUCANEROS DE TIERRA

Cuando volvi a casa, descubri que mi padre se habia ido. Mi madre
me dijo que lo demandaba una urgencia médica en la ciudad de
Patras y habia tenido que partir de inmediato. Por conmiseracion con
la pobre mujer no cuestioné su historia, pero viendo sus ojos
enrojecidos por el llanto de una mas que segura pelea, supe que el
viejo médico ya habia dado por saldada su relacion conmigo. Me
retiré a mi cuarto cargando con un sentimiento negro y amargo en
el pecho que no era otro que el de la soledad del huérfano
repentino. Pasé toda la noche en vela, peleando con las sabanas
estranguladoras, dando vueltas y vueltas a mis culpas vy
ahogandome en la angustia. Mi vida, de un dia para otro, habia
naufragado. No tenia amigos, no tenia padre, mis planes de estudiar
leyes y convertirme en un aburrido funcionario me eran inservibles...
¢Qué quedaba para mi en Atenas? Nada, salvo una muerte lenta a
manos de la desesperanza. Haciéndome un nudo en el corazdén, me
volvi sobre las almohadas y alcancé de la desolada mesilla el pasaje
a Dardanelos.

Sé que no he sido el primero ni seré el Ultimo en tomar la
aventura como un sucedaneo del suicidio. Unos se lanzan a la mar
tras la estela de leviatanes que confirmen la existencia del Creador o
terminen de desmentirla. Hay otros que se alistan como voluntarios
para luchar en guerras lejanas por una causa que desconocen, O



para guardar en desoladas fortalezas fronteras vastisimas por las
que hace siglos no asoma ningun enemigo. Y también hay quienes
guiados tan solo por el mapa raido de algun bucanero borracho, se
adentran en peligrosisimas y profanas junglas, donde se topan con
gentes primigenias de colores inauditos y costumbres terrorificas y
fascinantes; pueblos que ignoran el valor del oro y el diamante,
aunque aprecian y defienden la vida de sus arboles con la suya
propia. A mi se me presentaba la oportunidad de enrolarme en una
extrana expedicion cuyos detalles ignoraba, pero que, llevandome a
Dardanelos, en el seno del Imperio otomano, de seguro también
entrafaria algun tipo de peligro mortal. Mentiria si dijera que la
seforita Sofia no me gustaba lo suficiente como para aceptar el
empleo, o si asegurara que el misterioso y desconocido doctor
Schliemann no me suscitaba curiosidad, pero es cierto que ante el
futuro lleno de amargura que esa noche le profeticé a mi vida, la
idea de cruzar el Egeo y viajar a Turquia adquirid un atractivo
indiscutible. Y puesto que ya no tenia nada que perder, en vez de
embarcarme en un ballenero, de lanzarme a explorar selvas perdidas
o de poner, tanto monta, el cafion del rifle contra la sien, me uni a
esa expedicion de desconocidos dispuesto por primera vez en mi
vida a que el destino me sorprendiera.

Una semana después (con la ausencia mi padre, todavia en la
lejana Patras, sirviendo como Ultimo acicate de mi partida),
empaqué unas cuantas camisas, calzones y chaquetas, un par de
libros, me despedi de mi madre y mis hermanos y me dirigi al puerto
de Atenas. Después de a lo sumo dos dias, si los vientos eran
favorables, me hallaria frente a la ciudad de Dardanelos.

Aunque sea en efecto un viaje corto, de no mas de ciento
cincuenta millas maritimas, cruzar el Egeo siempre ha tenido para mi
el viso de una travesia ocednica; no en vano, es un mar con



vocacion de océano dado que separa dos mundos muy distintos: de
un lado la solemne Europa, de la que Grecia es Ultima frontera, y del
otro, el Asia vasta y arcana, cuyo primer baluarte es la costa
dentada de Turquia. Durante siglos los imperios mas poderosos han
tratado de controlar este estrecho ponto y sus remolinos de islas; en
él se han librado las batallas mas legendarias entre los
contendientes oriental y occidental a amo de la tierra: la de
Salamina entre persas y griegos; la de Accio entre Roma y sus
amantes enemigos, Marco Antonio y Cleopatra; la de Lepanto entre
sarracenos y espafnoles; o la de Quios, durante nuestra guerra de
independencia, en la que acabamos de un plumazo con el buque
insignia de los otomanos. Cuantos pecios contendra este fondo
marino, cuantos hombres habran devorado estas olas selacias...
Entre ellos, Ioannis, Pedro, Miguel, arrancados tan jovenes del barco
de la vida...

Encaramado al castillo de popa, miré hacia atras y vi mi hogar, la
tierra que se alejaba, la efimera estela de espuma blanca y el
reguero de mis recuerdos que dejaba el vapor desaparecer poco a
poco de la superficie del agua.

Enjugué dos lagrimas y me uni al resto de pasajeros en la
cubierta. No tenia por delante mas que unas cuantas horas de
navegacion apacible —eran unos dias proximos a la primavera—, por
lo que eché mano de mi libro y me acomodé en una butaca de teca
a disfrutar de la lectura. Me sumé asi a uno de los grupos que
conforman, en estas travesias, el curioso ecosistema de un barco de
pasajeros: el grupo de los que hacemos la travesia zambullidos en
nuestras novelas, de las que sélo levantamos la cabeza de cuando
en cuando para contemplar el mar. Compartimos la cubierta con los
ajedrecistas, que como nosotros ansian el silencio y huyen de los
jugadores de naipes o dados, por lo general mucho mas ruidosos.



Somos pasajeros discretos e incluso algo timidos. Aborrecemos la
vida social de abordo y sin embargo conformamos una curiosa
sociedad entre nosotros en la que participamos, ya digo, con
miradas furtivas por encima de las paginas o las piezas, que nunca
dicen nada y que mantienen, ante todo, el silencio.

Sin embargo, el segundo dia de navegacion, un pasajero vino a
molestar la tranquilidad de nuestro universo. Sin importarle la calma
en la que viajabamos, corrid hacia la borda con grandes aspavientos
y por alli vacio varias bocanadas de bilis entre berridos espantosos.
Cuando acabd se volvid hacia nosotros, lectores y ajedrecistas, que
lo mirabamos juiciosos, y juntd las manos en una ridicula suplica de
clemencia. Luego se dejé caer en la mesa que habia al lado de la
mia y pidid un té. Tenia ojos de un verde desorientado y la piel de
un amarillo palido. Se manoteaba sin cesar la espesa barba para
quitarse las motas de vomito y luego, Dios santo, con la misma
mano se repeind las grefias cenicientas del cabello revuelto.
Claramente, se percato de que lo miraba y me dirigid una sonrisa de
soslayo.

—Disculpe el espectaculo —me rogd, hundiendo el morro en la
taza humeante—. Tanta agua no va conmigo. Embarqué en Marsella
hace dias y aun no se me ha pasado el mareo.

Me avergoncé un poco de haberlo juzgado con tanta dureza.

—No se preocupe —le dije—. Todos tenemos nuestra némesis. La
mia son las alturas.

Eché mano de mi pitillera y le ofreci un cigarrillo para el mareo. El
hombre lo tomdé muy agradecido. Fumar juntos sellaba
definitivamente nuestra aquiescencia como compaferos de viaje,
una curiosa relacidén que se presta a las confianzas de la amistad sin
abandonar las distancias del trato desconocido.



Se llamaba Philipp Déthier. Era abogado e iba rumbo a
Constantinopla.

—Nicholas Yannikis, secretario —me presenté de vuelta, sin que
dejara de parecerme extrafio darle a un cargo tan nimio la
apariencia de un titulo nobiliario—. Desembarco en Dardanelos.

—Ah, secretario... —repitid Déthier tras dar una larga bocanada
que aclaro el color enfermizo de su piel—. ¢De un arquedlogo o de
un diplomatico? Es lo Unico en Dardanelos que puede requerir un
secretario griego.

No tenia forma de contestarle y no quise quedar de necio (o peor,
de incauto) confesando que ignoraba quién era mi empleador y a
qué se dedicaba.

—Empresario —menti.

Creo que el francés me mird suspicaz, aungque quiza simplemente
fuera a causa del mareo.

—¢éEs que hay muchos arquedlogos en Dardanelos? —le pregunté
acto seguido, en un intento de evitar que ahondasemos en la
identidad de Schliemann.

—En Dardanelos y en todo el Imperio otomano —me explico,
limpiando con un halito de vaho sus simpaticos anteojos—. En otras
latitudes del mundo hay bucaneros, piratas y bandidos; pero en
éstas hay arquedlogos. No navegaran bajo la bandera negra, seran
en su mayoria elegantes caballeros trajeados y versados en los
clasicos, pero la profesion es la misma. Vienen siguiendo la pista de
yacimientos, excavan en las ruinas en busca de antigliedades (oro,
bronces, marmoles), que luego sacan de manera ilegal del pais y
venden a coleccionistas y museos de toda Europa. Si los descubren,
dicen que estaban salvando piezas de arte de la barbarie
musulmana... —Déthier chasqueo la lengua, indignado—. A veces no
sé en qué lado del mundo abundan mas los barbaros.



Me sorprendieron las opiniones de ese prdocer del derecho francés,
que iba bien trajeado y con el bigote cuidado, tal y como acababa de
describir a los arquedlogos-bucaneros.

—Convendra conmigo en que los otomanos no tienen aprecio
alguno por el arte clasico. Lo consideran pagano e iconoclasta —le
dije—. Vengo de Atenas. Alli los turcos usaron durante décadas los
penascos derruidos del Partendn como material de construccion.

—No le falta a usted razdn, sefior. Y sin animo de restar culpa a
los otomanos, recuerde: équién fue el que en 1812 sacd los
hermosos marmoles del Partenén de su ciudad, de su acrépolis? Un
britanico, lord Elgin; que por cierto fue también responsable de que
dos importantes estatuas acabaran hechas pedazos, asi como de
que otras tantas se hundieran con el barco que las transportaba a
Inglaterra. Aunque supongo que a usted, como griego y ateniense,
no he de recordarle el asunto.

Ciertamente, no hacia falta. El expolio de los marmoles del
Partendn hacia mas de cincuenta afios todavia supuraba como una
herida infectada en la memoria de Grecia. Y supurara por los siglos
de los siglos. Quiza fuera verdad que lord Elgin y otros arqueologos
hubieran salvado esas piezas y muchas mas de una destrucciéon mas
que probable en alguno de los conflictos que asolaban el tormentoso
Oriente otomano. Pero cuantas veces, parado frente a las esculturas
en los museos de media Europa, he visto en ellas no a libertos
agradecidos, sino a dignos prisioneros de guerra que no ceden un
apice la severidad ante quienes los contemplan fascinados o
desdenosos. No puedo evitar pensar que las esculturas del Partendn,
las del Mausoleo de Halicarnaso, las de los templos de Cnido, Milo y
Samotracia, que dignifican el Museo Britanico y el Louvre de Paris,
son en realidad arte robado, no salvado: las piezas son rehenes de
una guerra desigual, estan condenadas a soportar estoicas a una



horda de turistas que apenas les dedica una mirada, no digamos ya
un pensamiento de respeto, cuando pasan ante ellas, obcecados
como estan en encontrar por las salas laberinticas lo que aparece
destacado en sus folletos informativos. Veo en los lisos ojos de los
marmoles una tristeza desnortada: las piezas se han vuelto
extranjeras; ya no pertenecen al mundo del que fueron arrancadas.
De volver un dia a su lugar de origen, lo harian como forasteras:
piezas britanicas, francesas o alemanas; el cielo del Egeo ya no las
reconoceria. Ese regreso es, sin embargo, mucho sofar, pues
quienes las obtuvieron jamas accederan a liberarlas. Su posesion es
mas valiosa que cualquier rescate que se pudiera pagar por ellas.
Esas piezas magnificas conectan el presente glorioso de las naciones
europeas con el antiguo pasado de Grecia —un instante de belleza
como no ha vuelto a conocer la civilizacidn humana—. Quienes las
poseen dominan el tiempo. Y es que cuando uno sostiene entre las
manos una antigliedad que no han sostenido manos humanas desde
hace dos o tres milenios, se siente que el tiempo desaparece, que
las cuerdas cronoldgicas que trenzan el universo aflojan su tension;
el espiritu del ayer entra en contacto con el de hoy, y momentos
antes separados por siglos de olvido y de distancia de pronto se
solapan. Pasado, presente y futuro se unen para formar la trinidad
del instante, que es como el ojo de los dioses, y revelan asi que
todos los tiempos humanos en verdad suceden a la vez.

—En cualquier caso —prosiguid el francés—, esa época de
impunidad para los arquedlogos pronto tocara a su fin.

—¢éPor qué motivo? —pregunté con curiosidad.

Déthier mir6 alrededor y luego se acercdé a mi, como para
confiarme un secreto.

—El Imperio otomano se esta rearmando —me dijo, y al hacerlo
exhald una bocanada de aliento acido que a punto estuvo de



mandarme a mi a vomitar por la borda—. El Gobierno ha expedido
una directiva a todos los jedives (asi llaman los turcos a sus
gobernadores provinciales) desde Turquia hasta Tunez, ordenando
cercar cualquier yacimiento arqueoldgico a la vista, incautarse de
marmoles, mosaicos y sobre todo oro, y enviarlo a Constantinopla.
Cualquier europeo que crea que puede echar mano de una
antigliedad y sacarla ilegalmente del pais acabara entre rejas.

Tomé eso Ultimo por un eufemismo mas que evidente. La
brutalidad otomana era de sobra conocida en todo el mundo. Los
testimonios de los rebeldes de la isla de Creta, de los combatientes
de la guerra de independencia griega, iel silencio atronador de mi
propio padre, que nunca refirid las cosas que habia visto en el
frente!, confirmaban que cruzarse en el camino de un sarraceno no
era algo a lo que uno pudiera sobrevivir.

Un escalofrio me recorrid el espinazo cuando el barco hizo sonar
su profunda y melancolica bocina para anunciar el avistamiento de
tierra mas alla de la bruma.

—Ahi est4 Dardanelos. Esa es su parada.

Segun fue surgiendo la costa de Turquia entre la niebla, la
aprension fue creciendo en mi interior. Lo cierto es que no estaba en
absoluto seguro de a qué me iba a enfrentar, y movido por la
emocion del viaje no me habia siquiera parado a contemplar la
siniestra realidad que me aguardaba: estaba a punto de
desembarcar en una tierra salvaje poblada de enemigos, de intimar
con las gentes que no hacia mucho habian querido a los griegos
muertos o sometidos.

El vapor vird habilmente entre los penascos, puntiagudos como
dientes de dragdn, que forman el angosto paso de los Dardanelos.
De un lado queda el pueblo, del otro la peninsula de Galipoli. El agua
rugiente del mar Negro se desploma con la fuerza de una catarata



prehistérica sobre la cuenca del mar Egeo; ningun barco puede
remontar la corriente si no lo acompana el viento, por lo que la
parada en Dardanelos no pudo durar mas de una hora. Agarré mis
maletas y me despedi del abogado Déthier estrechandole la mano y
deseandole buena ventura. En ese instante, senti la premonicion de
un amistoso reencuentro, quiza dentro de muchos afos, quiza
incluso en otra vida.



I11
VILLA THYMBRA

Dardanelos era una ciudad de ecléctica extraneza, una criatura
hibrida entre medina medieval y Constantinopla en miniatura, con
minaretes perdidos en la niebla, comerciantes arreando animales por
las calles (algunas todavia de barro), y a la vez, con un puerto
industrioso y ajetreado, consulados de naciones de medio mundo, y
un cielo de humo negro que manaba de las altisimas chimeneas de
las fabricas. En cuanto bajé al muelle por la resbaladiza pasarela, un
humor putrefacto de pescado y salitre estuvo a punto de derribarme.
Saqué un panuelo perfumado y me lo coloqué bajo la nariz para
contener el mareo. Son los nervios, me dije, tan sdlo los nervios.
Eché un vistazo a mi reloj de bolsillo —las agujas pasaban de las
cuatro de la tarde— y luego a mi alrededor. Trataba de identificar a
mi contacto en la muchedumbre que atestaba el muelle cuando cai
en la cuenta de que no tenia un solo dato sobre la persona que
habria de recogerme. Puesto que el barco habia llegado con la
puntualidad prevista, me subi el cuello del abrigo y me resigné a
esperar a que alguien me contactara.

Supongo que mi estampa debia de ser harto ridicula: un joven de
traje de pano, cargando con una maleta de cuero, solo en mitad del
puerto pestilente y el barullo de pandemonio que lo atestaba: turcos
macilentos que vendian fruta enmohecida y pescado de mirada
turbia tratando de endosarme alguno de sus productos; arabes de



rostro rasgado, en ensefiarme sus bagatelas; también se me acercod
una gitana de piel amarilla, llena de pendientes y tatuajes, que
insistié tanto en leerme la fortuna que no tuve mas remedio que
soltarle una moneda para que me dejara en paz. Ella, sin embargo,
se empefnd en que cogiera una carta de la baraja que me ofrecia.
Mas por curiosidad que por creencia, alargué la mano y saqué un
naipe del tarot enmohecido. «Ouuu», se lamentd la vieja arrugando
mucho los ojos y torciendo la sonrisa. El destino me habia
obsequiado con la figura de un vagabundo de aires bufonescos que
caminaba por un campo agreste: tenia el cabello grefiudo adornado
con ridiculas plumas, un hatillo con los enseres inutiles de su vida al
hombro y los pies enredados en un caminar enclenque. Me miraba a
través del dibujo con una expresion desquiciada y perturbadora. El
arcano sin numero. I/ Matto, rezaba la inscripcion en italiano. «E/
Loco». Solté la carta como si quemara y la vieja gitana estalld en
carcajadas. Senti que todas las miradas de la muchedumbre se
volvian sobre mi, algunas recelosas, otras, conmiseradas: como Si
hubieran reconocido en mi al portador de alguna calamidad. Me volvi
hacia el muelle esperando ver el vapor y al abogado Déthier con sus
simpaticos anteojos y su semblante afable todavia asomado a la
borda, pero el navio ya era apenas un sucio nubarrén en el
horizonte. Un trueno retumbd sobre mi cabeza, soltando un chispeo
aciago que en pocos segundos se convirtid en aguacero y disipo el
gentio. Mirando la desbandada bajo la lluvia, senti completa mi
desgracia. En ese momento, cosa curiosa, pensé en mi padre, en
que todo era una amarga leccién suya, un escarmiento para que
aprendiese que las aventuras no son como en las novelas: que uno
llega a los confines extraviados del mundo y esta solo,
absolutamente solo, sin mas recursos que la propia inteligencia y el
exiguo valor.



—éSenor Yannikis? ¢El secretario?

Levanté la vista del suelo encharcado y me topé con un otomano
de tez color café y rostro afable, de mi edad, igual de escualido que
yo, aunque algo mas alto. Iba vestido a la europea, pero sus rasgos
orientales eran imposibles de ocultar, asi como el acento, rasposo en
la garganta, con el que habia pronunciado mi nombre.

—Si, soy yo —tartamudeé.

Sin mediar una sola palabra mas, el turco me cubrié con su
paraguas, pasando a mojarse €l, y cogié mi maleta.

—\Vengo de parte de su empleador. Si es tan amable el sefor de
venir conmigo...

Lo segui hasta una calle aledafia donde aguardaba un carruaje
que habia visto mejores dias y del que tiraban con esfuerzo dos
rocines alazanes que no los verian mas. El sirviente me abrid la
puerta de la cabina y echd dentro mi maleta.

—éDAnde vamos? —le pregunté.

—Lo estan esperando en Villa Thymbra. A unas pocas horas de
aqui. No se apure el sefior, ial menos alli no esta lloviendo!

El turco cerrd la escotilla, se encaramé al pescante del cochero y
chasqued el latigo. Los caballos relincharon molestos y arrancaron al
trote por el incomodo barrizal de las calles, en cuyos baches el
carruaje se agitaba como un barco en plena tempestad.

Me acomodeé en el asiento, que quiza en otro tiempo fue mullido, y
me resigné al largo viaje. Masticaba cierto miedo y zozobra, y lo
Unico en lo que podia pensar para consolarme era en encontrar el
rostro conocido de la joven hija de Schliemann al llegar. Aquella
enigmatica joven me habia cautivado como creo que jamas lo habia
hecho mujer alguna. No habia sido yo muy prolifico en aventuras
amorosas por entonces: la estricta vigilancia primero de padre, luego
de los curas del internado y finalmente de los oficiales de la



Academia, habia impedido los devaneos del cuerpo, dejandome
Unicamente los de una muy timida fantasia casi siempre envenenada
de culpa. Sin embargo, he de confesar que nunca habria imaginado
que pudiera existir una mujer como Sofia Schliemann. Mas alla del
cabello negro y sedoso, de sus delicados movimientos al caminar, de
su perfume de higos silvestres, y de todos esos otros atributos de
feminidad en los que tan tediosa como comprensiblemente caen los
poetas al describir a sus amadas, lo que a mi me gustaba de ella era
lo inteligente de su mirada glauca. Harto estaba de las historietas de
mis amigos (en el recuerdo os llevo, compaferos), en las que la
dama era siempre una necia extrovertida, afanada en lograr amorios
para hace rabiar a las amigas celosas o desquiciar a la madre
entrometida; harto de esas mujeres anifadas que, por mucha edad
que adquieran, nunca abdican de las acidas artes de la adolescencia
para seducir a los hombres y doblegar sus voluntades; harto, en
general, de la vanidad (democraticamente repartida entre los sexos)
de todos los jovenes de mi edad, a los que movian los placeres
mundanos y el medrar en la sociedad. Amé a mis amigos, habria
estado con ellos hasta el final, bien lo sabe Dios, como bien sabe
que no hay dia que no me arrepienta de no haber compartido su
destino; pero, cielos, no puedo evitar pensar lo siguiente: cuando
vieron entrar el agua desbocada por las vias abiertas en el casco de
la nave, cuando aparecidé ante ellos la muerte llevando tras de si
todos los recuerdos de sus magras vidas, y vieron lo poco que se
habian preguntado por el sentido de la existencia, lo poco que
habian reflexionado sobre la angustia y la incertidumbre, lo prolificos
que habian sido en los placeres y los afectos mas efimeros; cuando
vieron todo eso, me pregunto, sabiendo que nada podian hacer ya
por salvarse salvo encomendarse a los santos y dioses de las aguas,
éno se dolieron de su inaccidn, de su falta de filosofia?, éno se



preguntaron, con amargura, si todo cuanto habian hecho habia
merecido la pena? Una simple mirada de Sofia Schliemann me habia
bastado para saber que en nada era como las demas jovenes que
hasta ahora se habian cruzado en mi camino. Una sola mirada, para
saber que me hallaba, por primera vez en la vida, frente a un alma
como la mia.

El carruaje dio un tumbo que me hizo botar dentro de la cabina.

—iLo siento, sefior! —me grité desde fuera el cochero.

Me froté el area del golpe, donde pronto me apareceria el chichodn,
y saqué la cabeza por la ventanilla.

—iTenga mas cuidado...!

El turco movid la mano en sefial de disculpa.

Habiamos abandonado la ciudad y el carruaje ahora transitaba por
camino agreste, rumbo de la campifia. Nos dirigiamos hacia el
horizonte claro del sur con el sol cayendo a nuestra diestra. El cielo
habia perdido sus nubes; el viento, su virulencia. Volvi la cabeza
hacia el lugar de donde veniamos y vi los altos minaretes y fustes
industriales de Dardanelos devorados por las nubes de tormenta.

—Le dije que en el campo no estaba lloviendo. En esta época del
aho, las tormentas se concentran sobre todo en los estrechos. Bajan
del mar Negro y se quedan alli atrapadas, lo que es un fastidio para
los marinos. Pero el interior del pais, en la llanura... Aqui rabia el
calor como si fuera verano.

No le faltaba razén al turco. El sol de la tarde poco menos que
agredia aquel arido paraje. Una minima brisa, cargada aun con
olores de jara y mimosa, hacia ondear los arbustos de adelfa y los
olivos que cubrian las colinas. Algo mas alla se veian grupos de
aldeanos de tunicas blancas y turbantes colorados braceando con
sus hoces entre las mieses, y pueblos encalados con los postigos
cerrados para protegerse del calor.



—¢Falta mucho para llegar? —pregunté.

—Muy poco ya. Hay que dar un pequefio rodeo para entrar en la
finca. Ahora nos encontramos en la depresion de los afluentes del rio
Escamandro.

Miré a mi alrededor, confundido. No se intuia fuente alguna de
agua en la cercania; el campo agostado estaba tan seco que habria
bastado una chispa para convertir el pais entero en una llanura
infernal.

—No veo ningun rio...

—Porque el Escamandro y sus afluentes son de cauces sinuosos y
esquivos. Pero confie en mi: éste es el camino.

Dejé ir un suspiro y volvi a meter la cabeza en la cabina,
apoyandola en el cristal caliente. Aquellos parajes turcos no eran tan
diferentes de los de la campifa griega, pensé, también agreste y
achicharrada por el estridor eléctrico de las cigarras, con campos
mediterraneos que se extienden hasta el fin de lo visible, fragantes a
lentisco y santolina, cielos rasos y limpidos, de color de bronce como
decia Homero, surcados de agudos milanos, como falsas aguilas de
Zeus. Y, sin embargo, algo habia en la cara de la luna, visible desde
la media tarde, que me recordd que estdbamos del otro lado del
Egeo, en el reverso oriental del mundo.

La finca se encontraba mas lejos de lo que en un principio habia
supuesto. Todavia padeci dos horas mas de viaje. Atras fueron
quedando las Ultimas aldeas, las Ultimas casitas de los campesinos.
Tuve la sensacidon de que nos ibamos alejando de los lares habitados
del mundo, e introduciéndonos en paramos prehistdricos nunca
pisados por el hombre. Con las ultimas luces del dia alcanzamos un
vallado que delimitaba el acceso a una extensa plantacién de olivos,
vides y robles valonios ahogada por la maleza y sumida en el



abandono. El turco se apeo de la diligencia y abrio la cerca. Luego
se asomd a mi ventanilla.

—NMire alli. —Y sefiald una loma solitaria, oscurecida por el ocaso,
en la que se levantaba una vetusta casa solariega—. Esa es Villa
Thymbra, la casa del sefior Frank Calvert, su anfitrion y mi amo.

—¢éFrank Calvert? —repuse confundido—. ¢éY qué hay del doctor
Schliemann? —Y qué hay de su hija, pensé para mi.

—Los Schliemann también son huéspedes del sefior Calvert —
aclaré—. éNo se lo habian comentado?

Negué estUpidamente con la cabeza. El turco también parecia
sorprendido. De nuevo, se subid de un salto al pescante y volvid a
azuzar a los caballos, que sintiendo préximo el reposo de la cuadra,
apuraron el paso hacia la villa.

Aquella casa —singular y aun asi no desprovista de encanto—
estaba tan fuera de lugar como pronto descubri lo estaban sus
moradores. Se trataba de una antigua construccidon de piedra vista,
con muros de color arena, ventanas de medio punto con postigos
desconchados, antafio pintados de verde, y tejados a cuatro aguas
con chimeneas de ladrillo. A pesar de su arquitectura de casa de
campo inglesa, el edificio parecia sacado de una Toscana decadente;
sobre todo, pensé, por las celosias oxidadas de la fachada, donde se
entrelazaban los ramajes de un inmenso rosal petrificado. Pero al
entrar la diligencia en el patio principal, en el que habia una fuente
sin agua y llena de yerbajos, vi algo que me provoco un escalofrio:
por las esquinas se apilaban piezas de marmol antiguo —sobre todo
vi discos de fuste de columna y losas con relieves desleidos— como
lapidas blanquecinas de un cementerio familiar. ¢Ddnde diablos me
encontraba?

El turco cogié mi equipaje y me pidio que lo siguiera.



—Puedo llevarla yo —insisti al ver que le pesaba y que le
incordiaba para abrir el gran cerrojo de la puerta principal.

—En absoluto, sefor.

—éNo hay mas sirvientes para ayudarlo? —pregunté, mirando la
diligencia aparcada en la puerta y los caballos rumiando las malas
hierbas que brotaban del suelo.

—No, sefior. En la casa tan sélo estamos la cocinera y yo. Pero nos
valemos perfectamente. —Abrid la puerta y me invitd a pasar—. Siga
al bueno de Amir. —Y por primera vez, como si fuera de su guarida
le hubiese dado miedo hacerlo, me reveld su nombre.

El interior de la casa no era menos curioso que su fachada. Por
doquier se veian raros artefactos antiguos —vasijas de bronce,
anforas pintadas con figuras rojas y negras, pequefos frisos de
marmol, fragmentos de capiteles de columnas— expuestos
eminentemente sobre las comodas, las repisas de las chimeneas o
en vitrinas de cristal. Pero también los encontré amontonados en
sitios menos nobles y sobre todo insospechados, como en el cuarto
de bafio de invitados, donde un brazo de bronce servia como
toallero junto al aguamanil de terracota; en el mismo suelo,
haciendo de peso para evitar los portazos en dias de corriente; entre
las cacerolas de la cocina, en la alacena, en la bodega, e incluso en
el estanque sin agua del jardin. La casa era como un inmenso
gabinete de curiosidades en el que, daba la casualidad, se podia
Vivir.

Segui @ Amir por un largo pasillo atestado de piezas con panico de
rozar alguna con el codo y tirarla al suelo —tanto era lo que
ocupaban—. El turco llamé dos veces a la puerta al final del corredor
y, sin esperar respuesta, abrid una minima ranura para asomar la
cabeza.



—El sefor Yannikis, secretario del doctor Schliemann, acaba de
llegar, sefora.

Oi como se acercaban los pasos angelicales de Sofia y pude por
fin encontrar refugio en su imagen familiar.

—iCelebro que haya decidido unirse a nosotros, sefior Yannikis! —
Me tendio la mano para que se la besara, pero en verdad la joven,
muy emocionada, parecia dispuesta a lanzarse a mis brazos (o quiza
esa percepcion fuera un espejismo provocado por mis deseos)—.
Pase, pase. Le voy a presentar a nuestro anfitrion.

Comparado con el despacho al que accedi, en el resto de la casa
reinaba un orden sobrio. Alli eran los libros los que devoraban la
amplitud del espacio, estrechando sobre nosotros las paredes y
acotando la altura de los techos. Se encontraban por todas partes,
no sdlo en los anaqueles y estanterias que daban la vuelta a la
habitacion, sino también apilados en columnas en las esquinas del
cuarto, puestos como mesita de café entre un sofa y dos butacones
de terciopelo rojo, e incluso dentro de la gran chimenea apagada.
Una pesada atmosfera de humedad, carcoma y papel viejo, que ni
siquiera el aire de la ventana abierta conseguia purificar, cargaba la
estancia. Lentas nebulosas de polvo flotaban de aqui para alld por
aquel universo de locura, volviéndose visibles tan solo cuando un
rayo de sol incidia a través de los cristales turbios del mirador. Junto
a esa Unica fuente de luz natural, sentado al regio escritorio de
ébano, con su nariz prominente y aguilefia, sumido en sus estudios y
ajeno a su alrededor, vi por primera al senor Calvert.

Era un hombre alto y delgado, de hombros anchos y espalda
encorvada. Sospeché que rozaria los cincuenta afios, pese a
aparentar mas. Tenia el cabello abundante y ensortijado, de un
apagado color ceniza. Dos gruesas patillas se arrastraban por la linea
marcada entre el pdmulo y el mentdn y se le arremolinaban en las



mejillas. Su rostro era estrecho, ovalado y poco expresivo; su cuello,
largo y venoso, apenas llenaba el de la camisa, que le bailaba suelto
por debajo de la nuez sujeto por un flaccido corbatin de seda negra.
Iba vestido con un traje pobretdn, de color pardo que disimulaba los
lamparones de café, muy arrugado y con un remiendo visible en la
sisa. A pesar del aspecto de desamparo (incluso de mendicidad,
podia uno pensar viendo aquella casa desbordada de trastos y aquel
cuarto sin ventilar), aprecié en él el raro porte de un aristécrata
venido a menos que no se escandaliza de su decadencia.

No era, eso si, el mas amable ni gentil de los hombres —al menos
de primeras—. Ni siquiera se movio cuando Sofia le llamé la atencidn
sobre mi presencia. Yo, que ilusamente habia estirado la mano para
estrecharsela, padeci con vergilienza el tener que retirarla, y fui
despachado con un mohin perezoso.

—Es usted arquedlogo, topdgrafo o antropdlogo? —me pregunto
al cabo de un rato, retirdndose los pequefios anteojos. Hablaba en
inglés con voz grave, hermosa de escuchar, y con un acento que
evocaba el polvoriento aleteo de las polillas. Con el tiempo supe que
era oriundo de la isla de Malta, en ese entonces colonia del Imperio
britanico.

—No, sefior —le respondi.

Calvert mordid la patilla de sus gafas con desaprobacion.

—¢A qué lo ha traido aqui entonces, sefora?

Sofia Schliemann suspiré entre dientes.

—Necesitamos toda la ayuda que podamos reunir, sefior Calvert.

—Soy el nuevo secretario del doctor Schliemann —me apresuré a
puntualizar, creyendo que especificar el motivo de presencia seria de
ayuda. Me equivoqué.

—iSecretario! —Calvert amago con soltar una risotada—. é¢Donde
te crees que estas, muchacho?



No quise confesar que, en efecto, no tenia ni idea de donde
estaba ni de lo que de mi se requeria, aunque pensé que no habria
mejor ocasidn que ésa para demandar de la senorita Schliemann
todas las explicaciones que me faltaban. Me dispuse a pedirlas y a
contestar a Calvert, cuando el sonido mortuorio de un gong de cobre
nos llamd a la cena.

—\enga, siéntese con nosotros —me ofrecio Sofia.

Me senti algo apurado y ella lo noto.

—éQué cree, que lo hemos contratado como criado?

En verdad habia llegado a considerarlo. En cualquier otro lugar del
mundo civilizado, un joven secretario tendria un rango ligeramente
superior al de cualgquier miembro comun del servicio, pero sélo tras
muchos afnos probando ser un servidor leal, habil y voluntarioso,
podria haberse vuelto lo bastante indispensable como para sacudirse
los grilletes de la servidumbre y pasar a ser considerado casi parte
de la familia, sentandose con ella a la mesa.

Agradeci la deferencia y acompané a la joven Sofia y al amargo
Calvert hasta el comedor. Moria de hambre.

La estancia tenia menos artefactos que el resto de la casa. Alli
estaba, sin embargo, la pieza mas valiosa de la coleccién. Metida
dentro de una hornacina en la pared e iluminada por el foco
tembloroso de una vela con cristal, habia una delicadisima escultura
de marmol, apenas arafiada por los siglos, que retrataba a una
antigua diosa. El peplo estaba cincelado con maestria, al igual que el
cabello, que le caia sobre el hombro. En la cara, una expresion
meditativa, agachado el mentédn como si acaso contemplara lo que
sostenia en la mano (que le faltaba) o al mismo espectador. Pensé
que seria la diosa Hera, esposa de Zeus, pero de inmediato lo
descarté al comprobar que faltaban los atributos principales con los
que se la representaba —el cetro, el pavo real, algin signo de



realeza—. Era Atenea, conclui, la diosa de la sabiduria y la guerra.
Pero éuna Atenea representada sin casco ni armadura?, pensaras,
lector, que de seguro habras visto decenas de imagenes de la diosa
CoNn Su coraza y sus armas, por ejemplo en los cuadros de Rubens o
de Rembrandt. Pues si, una Atenea sin indumentaria guerrera. Una
Atenea de la paz, como la Atenea Lemnia del gran Fidias,
desprovista de sus atributos castrenses para simbolizarla como la
diosa negociadora que, en pose reflexiva, piensa como lograr el fin
de una contienda y asegurar la paz. Aunque no habia nada en la
escultura que la identificara como tal, salvo la imaginacidon de quien
la miraba y le buscaba un significado, estaba convencido de que me
hallaba ante la patrona de Atenas y de que aquello era un signo del
venturoso porvenir que me aguardaba en el Oriente otomano.

Tomé asiento en un lugar discreto en la esquina de la mesa,
decidido a no hablar mucho y a observar todo cuanto aconteciera,
pero mi empeno tuvo poco recorrido, pues Sofia demandd que
ocupara el puesto frente a ella. Se sentaba a la derecha de Calvert,
justo enfrente de la estatua de Atenea, que parecia su misma blanca
silueta.

—éQué hay del doctor Schliemann? —pregunté, seguro de que
usurpaba su lugar.

Calvert me miré de una forma que no supe interpretar.

—El doctor Schliemann nunca cena con nosotros.

—Asi es —confirmd Sofia—, pronto vera que, de los usos
cotidianos, aun de los mas esenciales como la cena o el almuerzo,
mi marido huye como de la peste.

De repente senti como si una tremenda bofetada me derribara y
me hundiera en el barro. ¢Su marido? De todas las posibilidades,
reconozco que jamas habria contemplado que aquella joven fuera la
mujer del doctor Schliemann, a quien en mi cabeza ya habia



imaginado de la edad de mi padre, que era mas o menos la de
Calvert. éCOmo era posible que aquella encantadora muchacha, por
lo menos dos o tres afos menor que yo, estuviera casada con un
hombre que duplicaba con creces su edad? Mis ojos se deslizaron
hacia la mano de la seforita (perdon, sefiora de) Schliemann y, en
efecto, comprobé que una terrible alianza de oro engarzaba a su fino
dedo anular. La Ultima vez, ésta me habia pasado desapercibida,
cubierta como estaba por el miton de muselina. El beso que habia
plantado alegremente en su mano, sonandolo incluso el comienzo de
una aventura del corazon, resultd haber sido una promesa de
vasallaje feudal al hecho mismo de su matrimonio. Al instante senti
cdmo se marchitaban todas las esperanzas que de manera
inconsciente habia albergado, imuchas mas de las que habia
pensado! Hice por disimular que la noticia me causaba sorpresa,
pero estoy seguro de que tanto Sofia como el sefior Calvert se
dieron cuenta. En efecto, ahi estaba el rubor rebelde de mis mejillas
revelando mi secreto.

Carraspeé y di un sorbo al vino para tranquilizarme.

—Entonces, él... éno viene por aqui?

—Al doctor le basta con un almuerzo ligero en su tienda. Cree que
las comidas a la mesa son una pérdida de tiempo —repuso.

¢Tienda? Cada vez entendia menos sobre el lugar y la gente con la
que me hallaba.

—Perdoneme, sefora, pero... édonde se encuentra exactamente el
doctor Schliemann?

Ambos cruzaron miradas suspicaces. Saltaba a la vista que Calvert
estaba incomodo y hastiado con mi presencia y mis preguntas, intui
que, de haber estado en sus manos, me habria franqueado de
regreso a Atenas en el primer barco. Pero, en cambio, Sofia si honro
su parte del pacto resolviendo al fin el misterio del doctor, su marido.



I\Y
LA COLINA DE LOS DARDANOS

Mas alla de los confines de Villa Thymbra, pero todavia en tierras del
sefior Calvert, habia un yacimiento arqueoldgico. El emplazamiento
se llamaba Hisarlik, que en turco significa «colina del castillo», pero
que mis anfitriones denominaban con el nombre mucho mas poético
de «colina de los dardanos». Unos meses atras, el doctor
Schliemann se habia asociado con el sefior Calvert para excavar en
aquel lugar y desentrafar los restos de una civilizacion antigua.

—Creemos que Hisarlik es el yacimiento de la mitica ciudad de
Troya —dijo Sofia.

La miré incrédulo.

—¢Troya? éLa ciudad de la Iliada?

—La misma. La colina estd compuesta de varios estratos. En los
superiores, hace afnos, el sefior Calvert encontr6 muestras de una
ciudad romana, Ilium Novum, Nueva Ilién, y de su predecesora
griega, Ilion; edificadas, todo apunta, sobre los restos de la Troya
descrita por el poeta Homero. Esta estaria en las profundidades de la
colina. Hablamos de una ciudad del final de la Edad de Bronce,
alrededor del 1200 antes de Cristo. Esa es la fecha en la que las
fuentes antiguas situan el desarrollo de la guerra de Troya.

—Aguarden un momento —supliqué—, éme estan diciendo que
creen en la veracidad historica de la Iliada? ¢En que la ciudad de



Troya, los héroes, las huellas de Helena y Paris, el caballo de
madera; que todo eso se encuentra bajo nuestros pies?

De nuevo se hizo el silencio, y al instante lamenté haberme
expresado con un tono tan descreido. Seguro que se arrepentian de
habérmelo contado.

—La guerra de Troya es un hecho histdrico, sefior mio —intervino
Calvert, clavandome con sus palabras un punal de desdén; entendi
que yo era el ultimo de muchos ignorantes al que aleccionaba sobre
el asunto, y que estaba harto—. Los historiadores del pasado no la
ponian en duda. Tucidides, en su Guerra del Peloponeso, menciona
la guerra de Troya como proyecto de Agamendn, rey de Micenas y
por tanto mas poderoso de los caudillos aqueos, y revisa a la baja el
nuimero de contendientes aportado por Homero; Herddoto lo hace
en su Historia, donde asegura que los antiguos persas veian la
guerra de Troya como el inicio de la enemistad entre Oriente y
Occidente, entre Grecia y Asia; y el historiador grecorromano Dién
de Prusa incluso asegura en sus escritos que la guerra no la ganaron
los griegos, sino los troyanos. Si hoy se cuestiona la verdad de Troya
es solo a causa del escepticismo ufano de la modernidad, que ha
decidido que la ciudad jamas existié simplemente porque es incapaz
de encontrarla. Pero Troya es un hecho, y nosotros vamos tras sus
pasos. Ese es el Unico propdsito por el que excavamos en la colina:
para desenterrar el pasado de los troyanos, comprender quiénes
fueron y qué fue lo que les paso.

Calvert entrelazo6 los dedos en un gesto que parecia de ruego por
la redencidn de la estulticia humana. Me fijé en sus manos asperas,
calludas y llenas de arafiazos; ésas no eran las manos de un
académico que nunca habia abandonado la torre de marfil, conclui.
Aquel hombre sabia de lo que hablaba porque los tesoros de aquella



casa —rastros, supuse, de la Iliada— los habia desenterrado
empufiando él mismo el pico y la pala.

—Sin embargo, como bien le dice madam Schliemann, la Troya del
mito es una ciudad de la Edad de Bronce, por lo que sus ruinas se
hallaran en el seno de la colina y aun llevara tiempo desentranarlas.
Las excavaciones estan todavia en una fase muy inicial.

No quise hacer muchas mas preguntas, temiendo que ademas de
ignorante me presumieran también impertinente, pero las dudas se
agitaban furiosas en mi seno. ¢Como podian estar seguros de que
aquél, justamente aquél era el emplazamiento de Troya? éQué
pretendian encontrar y qué iban a hacer con ello? Recordé a Philipp
Déthier y nuestra agitada conversacion en el vapor a Dardanelos. El
Oriente otomano estaba plagado de arqueologos avidos como
bucaneros de expoliar tesoros antiguos y llevarlos a Europa;
probablemente yo habia entrado a trabajar al servicio de uno.

El reloj barroco sobre la chimenea dio la hora en punto. Calvert se
levantd sin mediar palabra, como llamado a un deber inaplazable, y
regreso a su estudio.

—Es un trabajador empedernido —explicd Sofia—. Muchas noches
no duerme, sino que se queda leyendo sus libros.

—En qué trabaja exactamente?

—La arqueologia no es como quizd usted la imagina, sefior
Yannikis. No consiste en llegar y cavar hasta dar con una ruina. Es
un proceso delicado, sobre todo en un yacimiento como Hisarlik.
Hacen falta muchas horas de estudio sosegado para delimitar bien
las zanjas y las trincheras de excavacion antes de lanzarse a picar en
la tierra. El sefior Calvert vive obsesionado con esos calculos. Ahi
donde lo ve, lleva toda la vida aqui en Villa Thymbra, buscando la
manera de dar con las ruinas de Troya.

—¢Y su marido...? —iCoémo me dolia decirlo!



Sofia esboz6 una sonrisa peregrina.

—Mi marido también. No se hace a la idea de lo que ha padecido
para llegar hasta aqui, de los largos y duros anos de estudio al albur
de catedraticos que nunca confiaron en su proyecto. —La joven
extrajo un cigarrillo y, a falta de encendedor, lo prendié con la llama
de la vela—. Debe de ser muy dificil, éno cree? Saber que quienes te
educan en realidad te desprecian, si no te compadecen por ingenuo
o por loco.

—A qué se refiere? —pregunté echando también mano de mi
pitillera.

—Heinrich es un hombre de negocios muy prestigioso —respondio
—. Su tesdn y perseverancia son muy admirados. Viene poco menos
que de la nada: su padre lo tuvo que abandonar con unos parientes
menos misérrimos que él, por supuesto nunca fue a la universidad, y
sin embargo se las ingenid para aprender nueve lenguas y labrarse
una buena carrera como comerciante de indigo. Antes de cumplir los
treinta afos se habia hecho con una fortuna considerable. No
importa el sector ni el pais en el que se encuentre, los ha recorrido
casi todos; la mineria en Estados Unidos, la agricultura en
Venezuela, el textil en Alemania y Rusia... Alld donde se muevan
bienes y dinero, saben del sefior Schliemann, de sus métodos y de
su ejemplo. Pero —iay!— este mundo gusta de las normas escritas
en piedra y recela de los que tratan de perseguir demasiadas metas
al mismo tiempo...

Sofia se llevo el pitillo a los labios y entornd sus grandes ojos
mitoldgicos mientras aspiraba. Durante un instante, aquel gesto le
conferia el aspecto de una mujer adulta examinando los recuerdos
de su lejana juventud.

—Cuando hace unos afios mi marido dijo que abandonaba el
mundo de los negocios, porque creia cumplida esa etapa de su vida



y pretendia dedicarse a la arqueologia, los que siempre lo habian
admirado sacaron las garras y saciaron con un vicio enfermizo las
envidias secretas acumuladas durante anos. éQué vas a saber de
esos temas, si ni siquiera recibiste una educacion superior? No eres
mas que un cazatesoros en busca de prestigio. Un nuevo rico, un
parvenu que, viendo cdmo lo miran por encima del hombro los que
han nacido con algo en la cabeza, busca comprar su entrada al
refinamiento y la sofisticacion. Eso le decian los mas conmiserados.
Mas nada lo desalento.

»A los cuarenta afios se matriculd en la Universidad de Paris para
recibir educacion en arqueologia, y aunque era buen alumno
tampoco alli dudaron en tacharlo de loco, fantasioso e iluso, en
especial cuando reveld su proyecto de ir en busca de las
civilizaciones homéricas, de los reinos de los héroes de la Iliada y la
Odisea. Antes podrian encontrarse los fosiles de los arboles del Edén
en la honda Mesopotamia que los cimientos de Troya en la costa de
Turquia, le dijeron. Pero mi marido perseverod, é€sa es la principal de
sus cualidades, contra todos los desprecios y los insultos de sus
profesores, los mismos que en un principio habian visto pasion y
habilidad en él, pero que al conocer sus planes y sus suefnos le
habian vuelto la espalda como a un apestado, porque los suenos
ajenos son una peste, ésabe usted?, la gente los desprecia y los
rechaza porque en el fondo los envidia, porque no quieren aceptar
que carecen suenos propios, que sus vidas estan vacias y faltas de
proposito. Esos profesores, como le digo, muchos de los cuales,
conscientes de su riqueza, ademas lo habian sondeado para ver si
financiaba alguno de sus proyectos, ahora lo acusaban de ser una
verglienza para la profesion, de falso arquedlogo, de aficionado, o
peor, de demente. Pero éa quién le hace falta la aprobacion de los
demas cuando se tiene tanta fe en uno mismo y en su propdsito?



»Heinrich nunca necesitd del apoyo de los demas, toda su vida
sobrevivié estando solo. El sabe que Troya se encuentra en el seno
de esta colina, y le demostrara al mundo lo equivocado que esta; y
entonces el mundo implorard su perddén, e incluso alegara que
siempre albergdé una esperanza secreta en su triunfo. Nadie quiere
estar con los que pierden... y el éxito siempre da argumentos para
reconsiderar nuestras lealtades iniciales. Ya vera, cuando esto acabe,
cdmo lo celebran como el arquedlogo que es.

—CY si no? —la interrumpi.

Ella parpaded atonita.

—iComo dice? —repuso, apagando la colilla y llevandose un
nuevo pitillo a la boca. Esta vez, la ayudé a encenderlo.

—Si no encuentra Troya —dije, acercandole la llama de mi
mechero—. Si resulta que no es mas que una leyenda y que la colina
de los dardanos esta hueca.

Sofia exhald una bocanada de humo azul; las volutas danzaron
como fantasmas por el aire, alrededor de las velas lividas,
descorriendo una sombra etérea, casi invisible, sobre la estatua de
Atenea.

—Troya esta en Hisarlik, sefior Yannikis —me dijo—. Se lo aseguro.

—¢Usted no tiene duda?

—Ninguna.

—Insisto en lo de usted, sefora Schliemann. éUsted cree en la
ciudad, mas alla de lo que cree su marido?

La joven me mird con detenimiento. Quiza mi falta de fe la hubiera
insultado, quiza acabara de incluirme en esa larga lista de enemigos
infieles, descreidos de la leyenda y de la pericia de Schliemann. Pero
no se enojo; de hecho, me parecid que hasta le complacia mi
osadia.



—Antes de responderle, ¢me permite que le haga una pregunta
personal, muy intima? Si no la quiere contestar, no me ofenderé.

—Creo que hemos pasado el umbral de las ofensas con esta
conversacion —respondi, alcanzando el decantador y sirviéndonos
otras dos copas de vino—. La contestaré, a condicion de que haga
usted lo mismo.

—Trato hecho —prometid, levantando hacia mi su copa.

—Adelante, entonces.

Sofia esbozd una sonrisa inteligente y traviesa, y disparo:

—¢Cree usted en Jesucristo, nuestro Sefor?

Quedé convertido en estatua de sal. No esperaba esa pregunta.
Ella notd mi reparo, pero no alivié el bombardeo:

—¢Cree en Su padecimiento camino del Calvario, en la crucifixion,
el descenso vy triunfo en el Hades, y la resurreccion al tercer dia, la
ascension? ¢Cree en las profecias, en...?

—Si, si, ya la he entendido —respondi apresurado—. éPor qué lo
pregunta?

—Contésteme primero.

Aungue su pregunta claramente rebasara los limites de una
conversacion decente, no podia molestarme: habiamos pactado las
reglas del juego y estaba obligado a dar respuesta si queria que ella
hiciera lo propio. Pero lo cierto es que no supe qué responder. Me
recordé frente a la iglesia de San Nicolas, el dia de honras funebres
a mis amigos, temiendo precisamente eso: tener fe, porque de
tenerla habria de admitir la posibilidad de que se me apareciera el
Cristo vengativo e inmisericorde a recordarme mis pecados.

—Es complicado... —repliqué.

—No lo pregunto con malicia, perdéneme si le he parecido
insolente. Lo pregunto porque, a fin de cuentas, de la Troya del rey
Priamo y de Helena y Paris tenemos lo mismo que de la Jerusalén de



Jesis y de su martirio en el Golgota: palabras pronunciadas vy
transcritas hace milenios, pero que aun reverberan en nuestro
tiempo. Aquéllas nadie las niega y a pesar de ello el ser humano ha
vivido obsesionado por hallar las pruebas de esa verdad
incontestable: reliquias como la lanza de san Longinos con la que se
le hirid en el costado, el grial que recibié Su sangre, el madero en el
que murio, la sabana con la que fue amortajado Su cadaver..., como
si acaso no la creyera del todo, como si necesitara de una prueba
definitiva para reafirmar su fe. Vuelvo a la pregunta que todavia le
debo contestar, no la olvido. éCreo en Troya, en su existencia? La
respuesta es que quiero creer en ella. ¢éEs eso lo mismo que una
creencia dogmatica? Yo diria que no. Por eso estoy aqui, con mi
marido, tras el rastro de las pruebas. éConfio en que las
encontraremos? Sin duda. Si no, épor qué demonios molestarse en ir
en su busca?

Le devolvi una sonrisa.

—¢Y su marido? ¢Qué opina el doctor Schliemann?

—Mi marido y yo compartimos este proyecto —respondié sin
dudar—. Troya es una cuestion de fe, pero nuestro matrimonio no.
Jamas dudaré de Heinrich Schliemann. Mas que creer en Troya, es
en él en quien creo. Lleva luchando por esto toda su vida. No puede
estar equivocado.

No intui entonces que aquello en realidad no me lo decia a mi,
sino a si misma, a fin de convencerse o bien de la existencia de
Troya, o bien de la viabilidad de su matrimonio; acaso de ambas
cosas.

Sofia apuro la copa de vino y apago la colilla sobre el plato.

—Es tarde y debe de estar cansado del viaje. Manana al alba
pondremos rumbo al yacimiento. Poco a poco, empezara a
entenderlo usted todo.



Si, estaba agotado. Me despedi de ella y subi a mi alcoba, aun
sabiendo que apenas conseguiria dormir. iDe qué manera! Cientos
de pensamientos y el olor de las sabanas ajenas me lo impedian.
¢Addnde habia ido a parar? A una casa de locos, me dije, decididos
a encontrar una ciudad a todas luces perdida; de quijotes
obsesionados con que la realidad de alrededor reprodujera lo que
sus corazones deseaban: las ciudades arcaicas, las escenas de
contiendas mitoldgicas, los palacios magnificos de dinastias heroicas,
los tumulos funerarios que contuviesen los huesos de los héroes...
Calvert y Sofia parecian a simple vista dos personales racionales,
pero ambos se habian mostrado vehementes a la hora de defender
que la Troya descrita por Homero existia y que su guerra habia sido
un hecho historico irrefutable. En efecto, esa veracidad la
aseguraban algunos historiadores clasicos; pero eran muchos mas,
una legidon de hecho, los que desde el tiempo antiguo aseveraban
exactamente lo contrario: que Troya y su mito no eran mas que la
fantasia del padre de la literatura occidental, si es que el propio
Homero habia existido alglin dia, claro... éCon qué pruebas contaban
para excavar? ¢Qué pistas habian seguido que desembocaran en esa
colina agreste, Hisarlik? ¢Y cdmo identificarian las ruinas de lo que
fuera que encontraran con la Troya del mito?

Di vueltas sin remedio entre preguntas de imposible respuesta.
Sudoroso y desesperado, resolvi esperar al suefio encaramado a la
ventana, fumando en el alféizar. La noche estaba tranquila y su
frescor ayudd a serenarme. En el aire se mezclaban el olor amargo
de las aceitunas fermentadas a los pies de los olivos y el denso
perfume de los jarales. El viento apenas quebraba el silencio del
campo con un murmullo al acariciar las copas de los grandes
castafnos. Entonces capté, a lo lejos, en el oeste, una luz amarilla
que se movia; o tal vez fuera mi vista la que temblara a causa del



cansancio. Aguce la vista. Parecia una luz humana. ¢Serian las luces
del yacimiento? Quiza los obreros prefirieran trabajar a salvo del
calor de mediodia, 0 quiza se los hiciera excavar a todas horas y sin
descanso, a fin de desenterrar cuanto antes la ciudad. De repente,
me sorprendi @ mi mismo preguntandome con sinceridad: ése
encontraria Troya ahi? Me parecia imposible. Pero no porque al igual
que muchos creyera que Troya era como la Atlantida o el reino
andino de El Dorado. Lo que me resultaba imposible de creer, 0 mas
bien de entender, era que aquella leyenda —sobre la que en
definitiva se asienta nuestra civilizacion y nuestra comprension de los
hombres y su mundo— tuviera una localizacidon exacta, una
ubicacion en la Tierra. Que fuera, en definitiva, asible, mortal y
material. Lo perdido tiene un viso legendario del que carece lo
encontrado, y temi por la suerte de la leyenda, por el significado de
la Iliada, si es que verdaderamente el doctor Schliemann, el sefior
Calvert y Sofia localizaban la ciudad en el seno de la colina de los
dardanos. éPodria volver a ser la misma?, me preguntaba. No la
historia, sino la vida...



V
EL REY PERJURO

No tenia conciencia de haberme quedado dormido cuando llamaron
a la puerta. Me desperté sobresaltado, mirando ansioso a mi
alrededor sin reconocer dénde estaba. La luna se habia movido
entre los arboles y el cuarto estaba sumido en la oscuridad.
Volvieron a llamar, esta vez con algo mas de insistencia.

—Buenos dias, sefor —sono la voz de Amir al otro lado—. Saldran
hacia el yacimiento en media hora. Aqui le dejo el desayuno.

Me froté los o0jos y me retorci en las sabanas, ensopadas de sudor.
Apenas habia descansado. ¢éQué hora seria? Me arrastré fuera de la
cama, encendi el candil y me salpiqué la cara con agua helada.

La bandeja del desayuno constaba de un tazén de café negro y
humeante, y un plato con frutas y fiambres que me forcé a comer
previendo una mortal jornada de trabajo. Se escuchaban ruidos por
la casa: todos se estaban poniendo en marcha sin perder un minuto.
De golpe senti la sangre mas liquida en las venas. Fue como en mi
niflez, cuando mi padre y mis hermanos salian de caza a una hora
temprana como aquélla, anterior al alba, y yo escuchaba sus pasos
azorados por la casa dormida, prestos a salir tras el rastro de las
bestias nocturnas. Aunque yo no participara nunca de aquellas
partidas, sentia el raudal de ilusidon que sin duda sentirian ellos. En el
fondo, los envidiaba...



Cargué el café de azucar y me vesti apresuradamente, temiendo
que se me fuera a dejar atras. En apenas unos minutos estuve listo
y bajé corriendo las escaleras. El reloj de pie del vestibulo marcaba
las cinco de la manana. En el patio me esperaban la sefora
Schliemann y el senor Calvert, portando faroles en las manos
crispadas que les daban un aspecto de aparicion de ultratumba.
Sofia, que la noche anterior lucia un sedoso traje de terciopelo
verde, ahora vestia de faena con un traje gris con pocos encajes y
llevaba el cabello recogido bajo un sombrero de ala ancha. Calvert,
por el contrario, llevaba el mismo traje de hacia unas horas, o0 acaso
uno igual de arrugado; claramente, no era hombre que se
preocupase por su aspecto, pero, como antes referi, lector, era
precisamente lo desalinado de su atuendo lo que acentuaba los
rasgos aristocraticos de su caracter.

Intercambiamos un saludo (sonoliento por mi parte) y nos
encaramamos a los caballos que Amir acababa de ensillar. Estaba
seguro de que, recién salido de la Academia Militar, impresionaria a
mis empleadores con mi porte y habilidad de jinete, pero al verlos
echar a cabalgar frente a mi, vi una vez mas chafadas mis
expectativas y ofendido mi orgullo. Sofia, en particular, cabalgaba
con la soltura de una amazona bajo las estrellas, tan brava como
erotica.

Marchamos oscuros hacia una oquedad negra y sin confines.
Nuestros farolillos apenas alcanzaban a iluminar unos cuantos pasos
por delante de nosotros. Si alguien, un pastor o quiza el demonio de
vuelta de alguna diablura, miraba hacia el oeste desde una de las
colinas que rodeaban la finca, veria cuatro pequenas lucecitas
humanas temblando inseguras y no podria distinguir si eran
luciérnagas o espiritus. A nuestras espaldas pronto se encenderia el
amanecer, pero nosotros, hincando con sana los estribos en los



costados de los caballos, pareciamos afanarnos en galopar mas
deprisa que el amanecer, como si acaso el yacimiento de Troya sélo
fuera visible a los rayos inciertos y mentirosos de la luna.

El camino que recorriamos —un agreste carrii de polvo—
atravesaba el secarral de cerros cubiertos de olivo y grandes
castafios, pero al cabo de una hora, escuché los cascos de los
caballos chapotear en el barro. Un hedor de lodo marino y peces al
sol me arrugd la nariz y me revolvio el estdmago.

—Son las ciénagas de Hisarlik —refirid la sefiora Schliemann—.
Quedan algo mas al sur, cerca de los afluentes del rio Escamandro.

—iSon verdaderamente apestosas! —dije mientras echaba mano
de mi panuelito de colonia para colocarmelo bajo la nariz.

—Y peligrosas —advirtio Calvert—. Le aconsejo que no se acerque
a menos que quiera que se lo lleven fiebres alucindgenas y
tengamos que enterrarlo en el yacimiento. Los lugarefos hablan de
aldeas enteras asentadas en los lodazales que quedaron convertidas
en cementerios. ¢No es cierto, Amir?

El sirviente, algo mas rezagado, asintio:

—Malaria.

—Ya lo ve —dijo Sofia—. Troya sigue siendo un reino maldito,
como en los tiempos remotos...

Volvi sobre mis lecturas y recordé la leyenda del rio Escamandro.
Contaba el viejo mito que Aquiles lloré el dia que mataron a su
amante Patroclo, el Unico que habia conseguido conquistar su
corazon de hierro, y que cuando ya no le quedaron mas lagrimas
con las que soportar la pena, se dejé ir en un frenesi de violencia. El
solo cargd contra una compafia de troyanos, dispuesto a abrirse
paso hasta la acrépolis segando la cabeza de todo aquel con el que
se topara. Decenas murieron tratando de detenerlo. No pudo entrar
en Troya, pero aferrado a su venganza se negd a dar sepultura a los



muertos: si a él, quitandole a Patroclo, le privaban de la paz en vida,
sus enemigos tampoco hallarian la paz en la muerte. De modo que
cargd los cuerpos desmembrados y sanguinolentos de sus victimas y
los echd al rio Escamandro, que corria cerca de Troya y daba
sustento a la ciudad. Los dardanos moririan bebiendo la sangre de
sus vastagos y compatriotas. Con todo, tal acto no quedd indemne,
al menos no ante la ley de los dioses.

Estaba Aquiles echando los cuerpos al rio, que bajaba desbordado,
cuando el agua, turbia de tanta sangre, se agitd como en una
tempestad. Los pajaros volaron en desbandada y un horrible silencio
lo ahogo todo, incluido el zumbido de las moscas que devoraban los
cadaveres en las riberas. De repente, el caudal se desbocd con un
rugido, llenandose de remolinos espumosos. Aquiles vio levantarse
ante él al dios colosal del Escamandro, un gigante enfurecido que
puso al rio de pie y lo lanz6 contra su enemigo. Tan solo la
intercesion de Atenea, que lo cogidé en volandas, salvo al héroe de
morir ahogado en el agua, que desde entonces corrid envenenada,
irrigando el suelo de la Tréade con sangre sin vengar. Por suerte,
aquel hedor de los muertos olvidados no nos acompafid por mucho
rato. De lo contrario, creo que habriamos desfallecido.

Los caballos vadearon el arroyo y salimos de la depresion
pestilente. Pronto empez6 a soplar un poniente timido y himedo
que disipd los malos humores y me trajo a los labios el sabor de la
sal, asi como el arrullo lejano de las olas a los oidos: el mar, aunque
todavia invisible, ya estaba cerca. En minutos, remontamos la Ultima
vaguada y nos encaramamos a un altiplano desde el que se veia una
landa extensa y solitaria. La sefiora Schliemann sefialé un punto en
el oeste; poco a poco logré intuir alli, entre los estertores espectrales
de la madrugada, la silueta de un promontorio: la colina de los
dardanos. Era inmensa, como una gran bestia prehistdrica dormida



bajo la arena: el viento, su respiracion; el rumor de la tierra, su
ronquido; el temblor de los arboles, a razén de sus sacudidas
somnolientas. El alba cada vez iba describiendo mas de sus detalles
—si bien en esa luz misteriosa toda vision se volvia livida e inestable,
y el mundo y sus cosas parecian formar parte de un suefio—. Vi sus
cornisas, altas y escarpadas, asemejando sus miembros
monstruosos; sus salientes arriscados, negros y puntiagudos como
los cuernos dorsales de un dragdn; sus desfiladeros aristados de
rocas afiladas, sus horribles garras; y sus trazas de cuarzo brillante,
las cicatrices de luchas sangrientas sobre una piel de escamas
negras.

Dimos un largo rodeo antes de descender hacia el campamento,
que se hallaba a los pies de la colina como el de un ejército invasor.
Ya habia sonado la corneta castrense y las partidas de obreros
fatigados emprendian perezosamente el camino hacia las zanjas del
yacimiento para iniciar la jornada. Al cruzarse con nosotros, nos
saludaron llevandose algunos la mano al sombrero de paja y otros al
turbante. Habia entre los trabajadores gentes de lo mas variopintas:
fornidos negros africanos de expresion heladora; indios del Raj de
ojos humedos; turcos de semblante fiero; arabes, sarracenos y
berberiscos, con barba y chilaba; y algin que otro europeo de
rasgos balcanicos; hombres de todas las razas y naciones, civilizadas
y barbaras, recogidos de los sitios mas inesperados, iquién sabe con
qué pasados a sus espaldas!, bien podian ser forajidos, jefes de
tribus ancestrales, nobles huidos de alguna revolucidon lejana,
astrologos, asesinos, charlatanes, uno de ellos quizd el mismo
Lucifer, disfrazado y de nuevo en la historia.

A quien no se veia en las zanjas ni en las obras, ni siquiera (como
yo lo imaginaba) paseando meditabundo en la colina, era al maximo
responsable de aquel empeno. La presencia del doctor Schliemann,



sin embargo, era mas que palpable. Tras cada uno de los
movimientos marciales de los mineros, tras cada palada de tierra y
cada pico hincado en la roca, se adivinaba la orden precisa y
calculada de quien, guiado por una especie de omnisciencia,
orquestaba la busqueda desde la distancia.

Sofia echd un vistazo a su reloj de bolsillo y esbozd una mueca
apretando la comisura de la boca.

—A estas horas mi marido acabara de levantarse y estara ocupado
preparando la jornada —me dijo—. Sera mejor esperar a mas
adelante para presentarselo, pero de todas formas iré a verle y le
anunciaré que ya se ha unido usted a nosotros. Nos reuniremos aqui
a mediodia. Aproveche mientras tanto para ver el yacimiento.

Asenti resignado, sospechado que aquello era otra prueba para
demostrar mi paciencia. Sofia y Calvert marcharon cada uno camino
de sus rutinas y me quedé solo y desorientado en medio de aquel
campamento que despertaba, sin saber hacia dénde dirigirme ni con
quién hablar. Me volvi pues hacia la colina y me contemplé a su
sombra. Era un monstruo obtuso y deforme, un monticulo de tierra
sedimentosa, negra y rojiza, que parecia erguirse como por
casualidad en aquel emplazamiento por lo demas llano.

Localicé un sendero que serpenteaba hacia la cima y el cielo
encarnado y comencé la subida. La pendiente era mayor de lo que
de primeras parecia y, como el sol naciente apenas aguanté frio una
hora mas, no tardé en empezar a jadear con fuerza. El camino era
corredizo y hasta las cabras montesas —habia un par de ellas por
alli, buscando yerbajos prehistdricos entre las pefias achicharradas—
andaban con cuidado para no despenarse. Tras media hora, alcancé
la cima. Alli el viento batia con fuerza las matas de adelfa venenosa,
de santolina grisacea perlada de oro y de lentisco salvaje, asi como
una enorme higuera que sobrevivia en la cima, aguerrida entre dos



piedras. Me refugié del sol bajo sus ramas y perdi mis pensamientos
en la arida lejania. Desde alli se veia la landa de los dardanos
disiparse en la distancia; la casa de Calvert, Villa Thymbra, al este,
encajada entre lomas de olivos; y a lo lejos la cadena montafiosa del
monte Ida, azulada y robusta contra la palidez de la mafana. Miré
hacia el sur y divisé el cauce de un afluente del Escamandro, las
ciénagas grises y lo que intui eran las pequehas casas de la aldea
abandonada. Senti una gran tristeza por aquellas gentes, por el
paramo gris y yermo, y pensé si en verdad la blanca ciudad de Troya
se habria podido asentar en un lugar tan hostil.

De pronto, oi una voz furibunda:

—iDaos prisa, gandules, si no queréis que os cosa a latigazos con
la fusta!

Me asomé entre las pefias al precipicio que se abria a mis pies.
Algo mas abajo, en uno de los salientes de la ladera, un grupo de
obreros terminaba de delimitar una zona de excavacidn, colocando
grandes vigas de madera contra la pared vertical del desfiladero, a
modo de contrafuerte. La voz y aquellos gruesos modales
pertenecian a Georgios Photidas, uno de los capataces, aunque ése
y otros detalles solo los supe mas tarde. Era griego, de la isla de
Calcis, y menudo (quiza por ello necesitara crecerse con esa fiera
actitud de colonizador por la que era temido). Iba uniformado de
color caqui, con la camisa abierta mostrando orgulloso el aspero
vello en el que se enredaban los colgantes de tres medallas
virginales. En la mano llevaba, en efecto, una fusta y un rollo de
planos con el que sefhalaba los puntos sobre los que apoyar los
contrafuertes. Fumaba con ansiedad, desesperado por la parsimonia
de sus esbirros a los que criticaba con insultos relativos a la raza. El,
que tenia un porte mas semitico que heleno, se sentia eclipsado por
la corpulencia de los negros y los rasgos exoéticos de los arabigos,



razon por la cual resolvia despreciarlos. Era minero de profesion —
asi lo delataban las manos tupidas de callos, la mugre indeleble de
sus mejillas y su aura codiciosa—, y lo habian reclutado para la
mision de Troya en los Estados Unidos. Alli habia sido un profesional
muy valorado por los sefiores de la Fiebre del Oro, pues su
complexidn delgada y su escasa altura le permitian introducirse en
las grietas angostas de la montafia y alcanzar los mas remotos pozos
prenados de oro. Esas mismas razones explicaban su presencia en la
colina de los dardanos, que todos esperaban se abriera con un
chasquido, como una nuez, si se perforaba la zona correcta. Qué
duda cabia que a ese hombre no lo movia el anhelo de comprobar si
en el interior de aquella rugosa nuez de piedra se hallaban los
laberintos de la Iliada. Si habia accedido a excavar en Hisarlik era
porque habia una promesa de oro en el horizonte. Habia estado en
otros yacimientos y sabia bien que los antiguos tenian la bizarra
costumbre de dejar enterradas sus riquezas a fin de que en el futuro
alguien las encontrara y se acordara de ellos. Georgios Photidas era
experto en rescatar del tiempo aquel tipo de memoria.

No supe si delatar mi posicion o por el contrario permanecer
oculto, como un bandido, encaramado a la gran higuera. De ese
modo, quiza escuchara algo sobre alguna conjura secreta o un
misterio inconfesable (asi de rauda volaba mi imaginacién), pero me
temo que Photidas no era de los que se prestan a deleites de la
fantasia protagonizando traiciones semejantes. Era un ser rudo y de
accion, y pronto tuve la ocasion de comprobarlo. No me dio tiempo a
esconderme antes de que él trepara con habilidad hasta la cima —
alertado, creo, por el ruido de mis pasos— y me descubriera.

—Usted es el secretario, éno es cierto? Oi a los hombres hablando
de que se uniria usted al equipo de arqueologos.



Iban rapido las noticias en el yacimiento, noté, mucho mas que las
excavaciones.

—Asi es —le dije y me presenté, excusandome con amabilidad por
si habia interrumpido sus trabajos.

A Photidas no le interesaban mis disculpas.

—Quisiera saber qué puede hacer un secretario en un lugar como
éste —me desafio.

iOtro que dudaba de mi valia sin que yo tuviera nada con lo que
rebatirlo! Sin embargo, no estuve dispuesto a permanecer en
silencio y doblegado ante Photidas, de modo que resolvi con la
imaginacion:

—La senora Schliemann cree que mi conocimiento de los textos
antiguos puede ayudar a desentranar los misterios de la colina y
acelerar la excavacion.

El capataz emitié un grunido y me mird con suspicacia.

—iAh, de modo que fue la sefora quien lo contratd...! Eso lo
explica todo —masticd con amargura—. A la sefora y a usted les
pregunto: éacaso quedan mas pistas que descifrar? Ya hemos
encontrado la ubicacidn de la ciudad y todo lo que queda es excavar.
Para eso necesitamos hombres fuertes, no secretarios. —Y se forzo a
anadir—: Con mis respetos.

Yo le sonrei desafiante.

—Llegado el caso, no se preocupe que también podré contribuir a
eso. Fuerza tengo y disciplina no me falta: deme un pico y cavaré
donde me digan.

Photidas soltd una risotada, mostrando sus padlidas encias de
pocos Yy renegridos dientes.

—Es usted gracioso, senor secretario.

—Le agradezco el cumplido; no me lo habian dicho nunca. En
cualquier caso, algo quedara por descifrar, de lo contrario la sefiora



Schliemann no me habria hecho venir. Creo que es un asunto que
aun debaten sdlo los arquedlogos y los ingenieros, pero del que
seguro los capataces tendran noticia pronto.

El capataz abandond la sonrisa y se acercO amenazante, abriendo
mucho los ojos, desnudando el color amarillento de sus iris.

—Muchacho, éste es un territorio peligroso y estas muy lejos de
casa. —El tuteo agravo de pronto la nota de violencia en su voz.

—No temo a los turcos —respondi.

—No, no es a los turcos a los que hay que temer. Ellos no se
acercan por aqui... Veras, muchacho, ésta es una tierra embrujada.
Pesa una maldicion sobre esta landa, una maldicion vieja y terrible
que asola a los hombres con terribles fiebres, pustulas sangrientas y
los hace enloquecer...

—déMaldicion? ¢Se refiere a la malaria de las ciénagas del
Escamandro?

—No. Aunque el Escamandro, como bien dices, es un nido de
malaria, serpientes y lodazales traicioneros. La maldicion es otra.
Pensé que un secretario educado y flamante como tu habria oido
hablar de estas cosas. éNo te suena la leyenda del rey Laomedonte?

La conocia perfectamente. El rey Laomedonte de Troya, nieto de
Dardano, el fundador de la ciudad, solicitd al dios de los mares,
Poseidon, y al del sol, Apolo, que lo ayudaran a construir las
inexpugnables murallas de su fortaleza. Ellos accedieron a cambio de
un pago de treinta dracmas, pero cuando llegd el momento de
honrar la deuda, Laomedonte se negd a hacerlo. Los dioses enviaron
sus desgracias e hicieron caer sobre la casa de Troya una terrible
maldicion. El rey perjuro murid al poco tiempo entre suplicios y en el
transcurso de una generacion, lo hicieron sus sucesores, incluido su
hijo el rey Priamo, y con ellos la ciudad entera.



—Exacto —dijo esbozando una espantosa mueca—. Han pasado
milenios, pero los lugares como éste nunca se sacuden sus muertos
ni sus condenas. Algunos hombres estan inquietos, ésabes,
muchacho? Dicen haber visto espectros: insdlitos reflejos en la
colina, formas humanas hechas como de bruma; son los troyanos
asesinados brutalmente por los griegos, que ni siquiera respetaron a
los que se refugiaban en los templos. Dicen los hombres que ahora
se levantan para seguir haciendo la guerra contra los invasores de su
ciudad...

—¢Va a decirme que cree en esas patrafnas?

—En California vi a gentes mucho mas sabias que tu y que yo
rehusar, aun a punta de pistola, adentrarse en las minas donde
sabian que los indios sepultaban los cadaveres de los suyos.
Tampoco se atrevian a cruzar los recintos sagrados de los nativos, ni
a cortar sus arboles. En los anos de la Fiebre, el rugido del oro
ensordecid a muchos, y no se prestd oidos a cosas que debieron
haberse tenido en cuenta. —Photidas se llevd la mano al pecho y
besd uno de sus escapularios—. éSabes que en una ocasion aparecio
una oveja muerta junto a esta higuera?

—¢éDe veras? —repuse con cinico interés.

—Si, y no te molestes en decir que fueron zorros, buitres, lobos o
cualquier bestia. El animal habia sido degollado de una forma
sacrificial. No quedaba en él una gota de sangre. Los muertos se la
habian bebido.

—¢Los muertos? —La historia comenzaba a fascinarme.

Photidas asintid.

—Las animas. Segun los antiguos, salian del Inframundo al olor de
la sangre y, tras beberla en los sacrificios, podian recuperar el habla
y volver a pasear por la Tierra.



Aquello que describia se contaba en el undécimo canto de la
Odisea. Tras varios afios en la mar en su regreso a Itaca desde
Troya, el héroe Odiseo habia tenido que practicar dicho ritual para
poder hablar con las animas a la salida del Inframundo. Entre ellos
aparecieron el rey Agamenon, el adivino Tiresias y Aquiles. También
aparecio su viejo amigo Ayax, con quien quiso hablar para que le
perdonara por una afrenta en vida, pero su amigo se negd a
contestarle y su espiritu se dio la vuelta y desaparecio.

—Cualquiera que le oyera, sefior capataz, se lanzaria a escribir un
fantastico cuento de terror —le dije—. Pero me temo que no es eso
para lo que me ha contratado el doctor Schliemann, sino para
asistirle en los aspectos técnicos de la excavacion.

—Me alegro. No seria sensato escribir sobre los muertos y menos
aun en un sitio como éste... —Mird la posicidn cada vez mas alta del
sol y decidio que era hora de regresar a trabajo. Se puso su
sombrero e hizo ademan de despedirse—. Te recomiendo, en
cualquier caso, muchacho, que no deambules por aqui después de la
puesta de sol.

Lo miré desafiante mientras se alejaba. Estaba claro lo que
pretendia. Mi incorporacion al equipo le habia hecho temer una
merma del dividendo, ya de por si muy fraccionado entre los mas de
cien trabajadores que habia en Hisarlik. Recurrir a relatos
tremebundos y supersticiones para ahuyentar a los crédulos era un
viejo truco de barbaros, y sin duda uno que él habria aprendido tras
experimentarlo en sus propias carnes —como de hecho habia
apuntado—. Lo cierto era que Photidas conocia los elementos de una
buena historia de fantasmas. Pero mas alla de aquello, me parecio
un hombre del que mantenerse alejado. Un mal instinto me erizaba
el vello de la nuca cada vez que me cruzaba con él.



VI
EL HIJO DE ODISEO

A mediodia, un sol justiciero arrojo rayos de plomo fundido y puso
en fuga a los obreros, que huyeron bajo los castafos a fumar y
echar tragos de vino. Yo, sin embargo, saludé animoso aquella luz
cenital y potente, pues anunciaba la hora de conocer a mi anfitrion.
Mi decepcion fue mayuscula. El doctor Schliemann no podria
recibirme aln, me dijo Sofia. Estaba demasiado ocupado. Las
primeras incisiones en zanja se preparaban para los dias siguientes y
no sobraban las horas para ultimar preparativos.

—Pero no se preocupe, le hablé de usted y recibid con mucho
agrado la noticia de que se haya unido a nosotros. Tiene gran
interés en ponerse a trabajar con usted lo antes posible, Yannikis.

iDe qué manera, diablos!, quise preguntar a gritos. Pero ni ése ni
en muchos de los dias siguientes obtuve respuesta. Parecia que mi
ansia por conocer al doctor Schliemann actuaba de alguna forma
maligna dilatando todavia mas los asuntos que lo ocupaban. Calvert
y Sofia entraban a verlo en su tienda sin que a mi se me invitara. Yo
me quedaba mirando el vaivén de las cortinas con el viento,
padeciendo conforme mi curiosidad iba poco a poco convirtiéndose
en una honda perturbacion. ¢Qué podia ser lo que lo mantenia fuera
de la luz?

Pasadas dos semanas, empecé a pensar que el doctor no era sino
una invencién que Calvert y Sofia —a quienes imaginé amantes—



planeaban usar como chivo expiatorio cuando las autoridades
otomanas los sorprendieran en la ilegalidad de la excavacion. Harto
de esperar, y decidido a sorprenderlos, una tarde conjuré mi valor
para entrar en la tienda del doctor. El resplandor tembloroso de las
lamparas asomaba por debajo de la cortina y se oian voces
inquietantes. Me acerqué, con el terror galopando en mi pecho,
cuando de pronto escuché un quejido gélido y espectral proveniente
del interior. Sali corriendo de alli, sin intencidon de mentarselo a
nadie, y prometiéndome a mi mismo no volver a acercarme a la
tienda.

Al dia siguiente, y sin preguntar nada, Sofia me dio una nueva
explicacién sobre la demora de Schliemann. Estaba aquejado de un
poco de fiebre, pero no era nada grave. Pregunté si no seria mejor
que abandonara el yacimiento y regresara a Villa Thymbra hasta
recuperarse.

—Oh, buena suerte convenciéndolo —me dijo—. Es un hombre
tan obstinado como incansable. Ahora mismo, aun entre fiebres, se
encuentra repasando por enésima vez todos sus planos de
excavacion y sus fuentes historicas. No se hace usted a la idea de
todo lo que hay que leer antes de lanzarse a cavar...

Pues una vez hincados el pico y la pala, lector, ya no hay regreso
posible a la paciente paz del estudio; algo se apodera del espiritu al
remover la tierra, al trazar la zanja de batalla, algo inexplicable y
poderoso que lleva al hombre a cavar y cavar hasta hallar lo que
busca o morir en el intento.

—Le digo, sefior Yannikis, que ésta es una ciencia muy extrafa,
tortuosa y larga, que horada la superficie de la tierra igual que la del
alma.

No tuve mas remedio que resignarme a esperar. Entre tanto, no se
me ocurrid mejor forma de distraerme que intimar con los mineros.



Me puse a seguirlos por el yacimiento, armado con un cuaderno de
notas en el que iba apuntando todo lo que me referian. Hablaban de
sus vidas y sus lugares de origen, de sus familias y sus creencias,
pero lo que me interesaba de verdad era obtener de ellos
informacién sobre los entresijos del yacimiento y en particular sobre
nuestro misterioso patron. Descubri que, como yo, pocos lo conocian
en persona. Habian sido reclutados por los capataces y los
ayudantes del doctor, si no por el senor Calvert directamente. Lo que
sabian de Schliemann era poco mas de lo que sabia yo, e incluso
menos, pues casi todo lo que referian estaba basado en
supercherias.

Partian de un dato (veridico, supongo) soltado con cuentagotas
por alguien que de verdad lo conocia, un capataz o un ingeniero;
para cuando la informacidn alcanzaba los estratos mas bajos del
yacimiento ya se habia convertido en un rumor legendario, delicioso
para la imaginacién. Y es que los hombres a los que angustia la
monotonia de sus vidas y la estrechez de sus horizontes tienden a
explicar la realidad con causas magicas, a fin de volver algo mas
interesantes sus insipidas existencias. No siempre es éste un acto
consciente, diria mas bien que en absoluto lo es. A veces las
ocurrencias son sencillamente fenomenales. Basta decir que el
viento al soplar no suena como de costumbre, o que la tetera tardd
hoy en hervir menos de lo normal, y el fuego, mas en prenderse, y
el resto del dia versara en torno a la emocionante posibilidad de que
inminentemente acontezca algo extraordinario. Seguro que esto
provoca tu risa, lector, pero te aseguro que son manifestaciones
elementales de una forma de pensamiento muy extendida entre
seres humanos de toda condicidén. Y es que te sorprenderia saber
cuanto ansia el hombre hacer realidad el mito y como de increibles
son las contorsiones mentales a las que se presta para que la vida



sea mas magica, o mejor, mas honrosa, penosa, bella, triste, io qué
sé yo!, pero algo; algo mas que un paréntesis casual entre la nada y
la muerte.

La misteriosa ausencia del patron invisible alimentaba, como te
imaginaras, rocambolescas leyendas entre los trabajadores. A éstas
quise prestar especial atencion, convencido de poder desentrafar
entre tanto mito algun detalle verosimil sobre el todavia
desconocido. A la hora de mas calor, me uni a los mineros bajo el
frescor polvoriento de los arboles a compartir el taco y beber de una
bota de vino. Saqué una pitillera y la ofreci a la tropa, y mientras
cada uno se servia, lancé la pregunta.

—Oigan, muchachos, éy ustedes qué saben del pasado del doctor
Schliemann?

Cada version fue mas disparatada. Una particularmente curiosa la
oi de labios de un minero de tez aceitunada y fino bigote, que venia
de la costa meridional de Espana.

—Yo he oido que es el Ultimo descendiente de uno de los héroes
de la guerra de Troya. Por eso esta aqui buscando sus restos. Es un
asunto de familia. Cuestion de sangre.

—éPero qué diabluras cuentas, perro majadero? —espetd otro
minero. Este era un norteamericano del Medio Oeste, fuerte y rudo,
de piel blanca enrojecida por el sol y que debia de volcar sobre
cualquier hispano la reciente belicosidad de su nacién contra los
mexicanos.

—Es la verdad —se defendid el espafiol—. He oido que proviene
de la familia del héroe Odiseo.

—iSi no sabes ni quién es ése!

—iSi que lo sé! Es el héroe astuto, el viajero, el que ided lo del
caballo de madera. Lo sé porque luego viajo por las costas de
Espafa, como Santiago.



El americano estalld en carcajadas. Lo cierto es que era gracioso
ver cdmo unos meses excavando en la colina de los dardanos habian
bastado para que, de meras oidas, aquellos rudos mineros supieran
no pocas cosas de mitologia: Odiseo, el caballo, los extravios en el
viaje de regreso por el Mediterraneo. Habia en ello incluso un tierno
retorno a la equidad del pasado; esos hombres no habrian leido la
Iliada ni la Odisea, pero ni falta les hacia; recuerda, lector, que las
primeras narraciones épicas se transmitieron de forma oral vy
desordenada, como hacian nuestros mineros ahora.

Continuo la diatriba.

—iEres un necio diciendo esas cosas! —rio el americano.

Entonces intervino otro, un hombre barbudo de brazos fuertes
cubiertos con los tatuajes de alguna armada extranjera.

—Callate, que puede ser verdad lo que dice.

—Y cdmo lo sabes?

—Porque yo ya he excavado con el doctor. Me recluté hace cinco o
seis afos en Napoles para su primera expedicion, que fue a la isla de
[taca. Ahi es donde vivia y reinaba Odiseo.

Algunos me miraron a mi como para confirmar que no se
inventaba eso Ultimo; les di gusto, asintiendo académicamente con
la cabeza, y atendiendo después, como un bidlogo experimental, a la
reaccion de las criaturas.

—iVes, ves! —saltd el espanol—. Fue a buscar los huesos de
Odiseo a Itaca primero, y como no los encontré vino aqui, a Troya.

—Pero si Itaca no es méas que un terrufio rocoso y desgajado del
oeste de Grecia... —refunfufid un minero griego que se habia puesto
del lado del americano.

—Lo es —dijo el marino de Napoles—. Pero recuerdo bien aquella
excavacion. Al doctor le fascinaba una antigua ruina que los nativos



llamaban... éSabéis cdmo, companeros? El castillo de Odiseo, pero
encontrd poco entre esas ruinas y declard finalizada la expedicion.

El espafiol soltd una palmada triunfal.

—iMil demonios, debimos habernos apostado algo!

Yo los miraba conteniéndome para no intervenir demasiado y
aguar sus fantasias. De haber existido Odiseo, y de haber ido a la
guerra de la Iliada (lo que ya es mucho suponer), sus huesos no se
encontrarian en Troya, dado que fue uno de los supervivientes. De
estar, estarian en el fondo del mar, como los de mis pobres amigos y
los de tantos otros hombres que fueron en busca de la vida y sus
aventuras. Odiseo tardé diez afios en volver a Itaca tras el final de la
guerra, pero aun los hados reservaban para él otro viaje hacia aguas
inexploradas al oeste del conocimiento, de donde ya si que nunca
volveria. Era divertido, no obstante, verlos inventar. Ya querrian
muchos novelistas, descontentos con el punto final de sus textos y
trayectorias, que se les ocurrieran con tanta facilidad historias como
esas.

El obrero americano fruncié el cefio, disgustado por su derrota.
Todos sus companeros parecian aceptar la ascendencia heroica y la
blsqueda de los huesos del padre como motores de la expedicion.
Pero él seguia teniendo su propia teoria y estaba claro que le
quemaba en la boca. De modo que, empleando mi autoridad como
hombre con estudios entre los barbaros, pedi silencio al resto y dije
que yo si que queria escuchar su version. Me costd que accediera, se
batia en retirada como un nino enrabietado, pero finalmente, tras
tomar un trago, se avino algo a reganadientes a mi deseo.

—Yo he oido de gente en California que, en su juventud, el patréon
fue forajido, que hizo un botin grande durante la Fiebre del Oro del
48, y que después huyd a Europa perseguido por la justicia y el
gobierno. Quiza el viejo diablo tenga el tesoro aqui escondido, como



buen bucanero, y después de tantos afos se haya olvidado del
punto exacto en el que lo enterrd.

Se hizo el silencio. Los mineros intercambiaron miradas y lo
ojearon de arriba abajo con suspicacia. Y de pronto estallaron en
una bateria de carcajadas.

—iEn ese caso que lo reparta!

—iY tu llamabas al otro majadero!

—iVaya cosas te inventas!

Esta vez yo no pude unirme a la divertida burla. El relato
claramente tenia elementos de fantasia, pero en la profusion de risas
nadie veia lo que yo: aquélla era, con gran probabilidad, la hipotesis
mas plausible de todas sobre nuestro misterioso doctor.



VII
LA JERUSALEN DE LOS PAGANOS

Troya se fundd en los tempranos compases del mundo, después del
gran diluvio. Si, también los dioses griegos, vengativos y crueles
como los de cualquier pantedn, enviaron el agua torrencial contra los
primeros hombres para castigar sus faltas. Un dia el cielo se tornd
del color del averno, el mar se revolvid embravecido y todos los
animales de la tierra corrieron a ponerse a salvo en las montanas,
intuyendo la catastrofe. Llovid durante cuarenta dias y cuarenta
noches en los que casi todos los seres humanos acabaron
pereciendo. Uno de los que sobrevivieron fue Dardano, un pastor
que vivia en la region de la actual Tracia. A él lo avisd una diosa —
Cibeles, dicen algunos, que en compensacion le habria exigido
extender su culto alld donde fuera; la pléyade Electra, que segln
muchas tradiciones era su madre; o bien la propia Palas, dicen otros,
cuya escultura santa, el Paladio, sacd de un templo y llevd consigo
antes de que lo anegaran las aguas—. Fuera quien fuese, la deidad
se le presentd en suefios y lo conmind a reunir a sus seguidores y
refugiarse en las tierras altas. El pastor tomd a unos pocos de su
aldea, cerca de Samotracia, y emprendid el viaje hacia las montanas
que habia al este. La tormenta los sorprendié en camino. Cuando
fueron a cruzar a Asia encontraron que el mar Negro, que hasta
entonces habia estado encerrado tras espesas cordilleras, habia
reventado el dique montafoso que lo separaba del Egeo y ahora



descendia hacia el sur transformado en una furiosa catarata.
Dardano y los suyos amarraron balsas de cana y se dispusieron a
cruzar la atronadora corriente de agua; muchos de sus amigos se
ahogaron, y si él sobrevivid de nuevo fue por intervencién milagrosa
de la diosa que lo protegia. Asi cruzo el angosto mar que hoy lleva
su nombre (Dardanelos) y alcanz6 en la otra orilla un promontorio
aislado y lo suficientemente alto como para proporcionarle refugio
de las olas. Alli también se habian cobijado los ultimos
supervivientes de una tribu de la zona. Dardano los inicid en el culto
de los Grandes Dioses y se casd con la hija del jefe. En esa colina
fundaron una aldea, y desde alli vieron pasar el diluvio y volver a
salir el sol. La ciudad en la que pronto se convirtid la aldea de
Dardano no es otra que Troya, también llamada Ilién (por Tros e Ilo,
sus hijos, que terminaron de erigirla), y dardanos se llamaron en
adelante, por el padre superviviente del cataclismo, todos sus
moradores.

Ya en nuestro tiempo, cada primavera solia amenazar un amago
de dicho diluvio sobre Hisarlik.

Hacia el final de una tarde de mayo, horribles truenos comenzaron
a anunciar un aguacero. Todos corrieron a cubierto, pero siendo la
primera vez que veia descargar una tormenta en la antigua Troya,
no pude reprimir la curiosidad de subir a la colina a verla acercarse.
«iLo puede partir un rayo a usted!», me advirtid temeroso el minero
espafol. Le pedi que no se preocupara y aseguré que bajaria antes
de que la tormenta tocara tierra. Me coloqué la capa sobre los
hombros y eché a andar hacia la cima. El bochorno era sofocante y
el fermento de la tormenta ya se olia en el aire, pero mi pecho se
batia de entusiasmo, ajeno a cualquier miedo o precaucion.
Inmensos nubarrones iban cercando el horizonte, rumiando
lejanamente sus truenos. Duras rafagas de viento hacian ondear la



hierba y levantaba crestas en las olas. Parecia como si todos los
seres vivos hubieran desaparecido de la tierra (0 mas bien no
hubieran llegado nunca a habitarla); la landa de los dardanos estaba
mas vacia que nunca. Mis labios describieron entonces una sonrisa.
¢Qué tendran las tempestades, lector, que cuanto mas fuerte
sacuden la naturaleza mas calmo dejan el espiritu? Siempre he
encontrado en los dias de lluvia y relampagos el consuelo que otros
hallan en las jornadas brillantes del estio. Sera que el pandemonio
de elementos chocando entre si ensordece el de mi interior y me
permite contemplar, aunque sea brevemente, el universo en silencio.

Sudaba a mares cuando alcancé la cima, pero de pronto senti que
me invadia el frio de los malos augurios. Al mirar a mi alrededor, vi
que no estaba solo: una figura esbelta y fantasmal, velada por la luz
tamizada de la tormenta, me esperaba junto a la higuera. Alertado
por el crujido de mis pasos, se volvid hacia mi. Pude entonces
comprobar que no era sombra sino hombre, y aun no habiéndolo
visto nunca, lo reconoci al instante: el doctor Schliemann.

No puedo decir que me decepcionara su aspecto, aunque al verlo
entendi que no habia llegado a imaginarme con exactitud qué clase
de ser se escondia tras ese extrafio nombre. Era bastante alto, de
sobra rebasaria el metro ochenta, y pese a frisar los cincuenta,
todavia resistia en él el recuerdo de una juventud corpulenta. Iba
vestido con un traje de tela aspera, color pardo, con chaleco cruzado
de cuyo bolsillo sobresalia la cadena dorada de un reloj, camisa
blanca cefiida al cuello con una fina pajarita, y un bombin ancho de
estilo colonial sobre la sien alopécica. Ya cerca de él aprecié la gran
severidad de su rostro redondo, surcado de arrugas de expresion en
la frente y alrededor del bigote. Tenia la piel, antes blanca, curtida
por el sol de castigo de Hisarlik. No parecia descendiente de Odiseo,
pero tampoco un forajido de California; opino que tenia mas bien el



aire de un profesor avellanado, desencantado de sus estudios, o
quiza de un lector insaciable, harto ya de sus libros. Lo que mas me
llamé la atencion fueron sus ojos. Eran heladoramente azules,
pequefios e incisivos. Mi padre me habia ensefiado a mirar siempre a
los ojos, aun a los que nos aterran; los de Schliemann no infundian
miedo, pero si misterio, y fue en ellos donde, en contraste con la
inquietante sencillez y sobriedad del resto de sus rasgos, descubri a
un hombre herido en lo mas profundo del alma.

Me saludo llevandose la mano al bombin y luego se dio la vuelta
para regresar a sus pensamientos. Crei que como yo miraria el
horizonte, la landa solitaria y la tormenta inminente, pero no, su
atencion estaba fija en la higuera. Esta era un arbol frondoso, de
tronco negruzco, casi carbonizado y retorcido, con grandes hojas
picudas y de un color rojizo; aunque se trataba de una higuera
silvestre, bien podia haber sido, pensé, esa otra que llaman higuera
del diablo —maldita mas de una vez en la antigiedad por
divinidades de distintos credos—. Schliemann la miraba con un
detenimiento exhaustivo, como si siguiera el fluir de la savia desde
las raices hasta la base del tronco y hacia las ramas.

—Ya que va a ser usted mi secretario, joven Nicholas Yannikis,
supongo que conoce bien la Iliada —me dijo de pronto.

No entendi cdmo habia logrado identificarme. Estaba tan
sorprendido que apenas pude contestar a su afirmacion balbuceando
y asintiendo bruscamente con la cabeza.

—Recite entonces el verso 143 del canto vigesimosegundo.

La peticidn era cuanto menos extrafia, pero no quise dar pie a que
se dudara de mi aptitud, de modo que hice memoria y lo empecé a
entonar.

—Asi vuela Aquiles en su...



—\Volaba —interrumpio severo, volviéndose a mirarme de reojo—.
Se traduce por un imperfecto.

Me hundi en la verglienza de un alumno inseguro.

—Continue.

Aclaré la garganta y empecé de nuevo, agarrotado por el miedo:

—Asi volaba Aquiles en su furia derecho hacia €l, mientras Héctor
huye... huia —me enmendé a tiempo— bajo los muros de los
troyanos y, pasando ambos por la atalaya y la higuera silvestre
batida por el viento, se fueron cada vez mas lejos por un camino de
carros, hasta llegar a dos... —la memoria me fallaba— ¢fuentes?

—... dos manantiales de hermoso fluir, donde brotaban las fuentes
del voraginoso Escamandro. —Los labios del doctor Schliemann
describieron una leve sonrisa. Parecia complacido—. ¢Qué le dice
todo esto, mi buen sefor Yannikis?

Medité mi respuesta durante unos instantes. Las manos me
sudaban y supe que al hablar me temblaria la voz: no queria fallar y
presentia que solo tendria una oportunidad con él. Después, se
desvaneceria.

—Es el canto de la batalla... —comencé, tratando de ganar
tiempo; el silencio parecia peor que una respuesta equivocada—...
del gran duelo con el que se salda el argumento del poema. En é€l,
Aquiles mata a Héctor y se condena a si mismo, atando después el
cuerpo a su carro y paseandolo ante las murallas de Troya.

—Si, asi es, pero mas alld de la historia, équé refieren estos
versos?

Hundi la barbilla, cada vez mas nervioso.

—Es... —El sudor corria frio en su presencia. Pero de pronto lo vi
—. Es la descripcidn del paraje.

—iPrecisamente! —proclamé triunfal el doctor—. Es la descripcion
de la situacion de Troya. Las altas atalayas, las fuentes del



Escamandro, hoy sdlo ciénagas, que quedan hacia el sur, y la
higuera batida por el viento que los vio correr junto a las murallas.
—Y sefald el tétrico arbol bajo el que nos encontrabamos—. Segun
la Iliada, Aquiles persiguidé a Héctor alrededor de la ciudad durante
dias; después de vencerlo, arrastro el cuerpo alrededor del tumulo
de su amante Patroclo, al que Héctor habia matado creyéndolo el
Peleida. Ya ve, senor Yannikis, que todo en Troya son
malentendidos, falsas percepciones... —Schliemann entonces se
volvid y con su bastdn describio un circulo en el horizonte turbio de
tormenta—. Pero Homero nos concede otra pista, una que solo yo
he sabido ver: la circunferencia de los muros. Troya podia rodearse
en carro en menos de un dia. Eso fue lo primero que hice al llegar a
Hisarlik: realizar el trayecto de Aquiles y calcular la distancia y las
diferencias entre hacerlo a caballo, en carro y a pie. Y sabe qué? Lo
consegui. La circunferencia de la colina es la apropiada.

Me parecid harto curioso dirimir de esa manera la ubicacion de la
ciudad, pero Schliemann hablaba absolutamente convencido de lo
cientifico de su método y en un tono tan académico —sin los
desvarios de los dementes ni las demencias de los novelistas— que,
si no se prestaba mucha atencion a lo que decia, sus calculos bien
podian pasar por fiables. Aun asi, no dejaba de ser extrafio que
utilizara la Iliada como Unica guia de excavacion. O una mente
superior le habia revelado el secreto de su veracidad, o de lo
contrario no se entendia aquella fe evangélica en un texto de cuya
autoria y hechos tantos desconfiaban —recuérdame, lector, écuantos
Homeros habia detras de Homero?—. Si de veras encontraba Troya
bajo la colina de los dardanos, quedaria claro que las casualidades
en este universo nuestro las guia una fuerza de voluntad
incomprensible. (Tomen nota de esto los cientificos y los astrdlogos,



y pongan fin de una vez a sus diatribas; o renuévenlas, declarando
cada cual su triunfo).

—Como ve, el resto de los elementos también concuerda con la
historia —prosiguid el doctor—. Entre quienes buscaron Troya en el
pasado, hubo quien hipotetizd sobre otras ubicaciones. En Punta
Sigeo, por ejemplo, donde cierran las fauces los Dardanelos. Ahi dijo
un arquedlogo hace mas de setenta afos que se encontraba el
fondeadero de los barcos aqueos y los tumulos funerarios de los
héroes. También se hablo de Pinarbasi, algo mas al oeste de aqui;
una colina semejante a ésta, en la bordadura misma del
Escamandro. Pero todo ello relatos y pistas falsas, créame. Nada
cuadra con la Iliada como este lugar. Cuando llegué la primera vez a
Hisarlik lo supe. El sehor Calvert acudi® a mi con todo tipo de
documentos y objetos encontrados a lo largo de los anos, pero nada
de eso me interesaba. Yo sabia que Troya estaba aqui, y tan sdlo
unas brazas de tierra me separaban de ella. ¢Conoce esa sensacion
de certeza absoluta, cuando la corazonada es tan poderosa que
amenaza con hacer estallar el pecho en llamaradas? Es una certeza
de fe, de estar ante lo sagrado.

Los palidos ojos de Schliemann desbordaban de emocion cuando
hablaba, si bien de una emocidn maldita. Confieso que la inquietud
que despertaba en mi era tan poderosa como la tentacion de
conocer su causa e incluso compartirla.

—No sé si es usted consciente, joven Yannikis, de lo que Troya
representaba para la antigiiedad —prosiguio—. No diferia de esas
otras ciudades que hoy mueven la fe de los hombres marcando el
rumbo y el propdsito de la humanidad. Cuando el mundo lo
gobernaban no hombres de nuestra fe cristiana sino aquellos a los
que hoy llamamos paganos, la ciudad de los dardanos era lo que



hoy es para nosotros Jerusalén, que vio los Ultimos dias del
Nazareno, un lugar sagrado, un sitio de encuentro con la eternidad.

»Recuerde que Alejandro, con todo su ejército presto para la
conquista de Asia, tomd de pronto un desvio para visitar las ruinas
de Troya. Aunque en su época la ciudad era tan solo una aldea,
rindi® homenaje en la tumba de Aquiles y en el templo donde
después de tantisimos siglos aun acudia un goteo de virgenes a
rendir culto a una diosa de nombre velado. El gran rey del tiempo
antiguo, el hombre que emprendidé el camino hacia el confin del
mundo, tuvo antes de partir la necesidad de verse entre las ruinas
que hoy buscamos, solo, en silencio. ¢Por qué cree que lo hizo...? —
A continuacion, le pregunté al aire—: ¢Y qué hay de Roma, el otro
de los grandes imperios sobre cuyas ruinas se construyeron todos
los demas?

Schliemann sefald un punto en la llanura abierta a los pies de
Hisarlik. Era como si alli viera dispuestos a las mismisimas legiones
que invocaba, como si alli, junto aquel quiebro o aquella roca, viera
aparecidos a los césares que habian fracasado en el empefio que
ahora abanderaba él.

—Las grandes dinastias romanas se consideraban, por encima de
todo, troyanas, y miraban hacia el Oriente imaginando con orgullosa
nostalgia donde estarian las ruinas de su patria original. No en balde
fue el principe troyano Eneas quien, tras huir de su ciudad saqueada
por los griegos, puso rumbo al Lacio, en Italia, para fundar una
nueva Troya en las colinas del Tiber. Julio César visito las ruinas que
hay bajo nuestros pies y honrd culto, tal y como hizo Augusto, que
ademas ayudo a reconstruirlas. Sin embargo, ninguno de los dos
llegd al nivel de reverencia de Caligula, que, harto de la Eterna,
pretendio convertir esta colina en capital del Imperio, y de Nerdn, de



quien dicen mando incendiar Roma solo para llorarla como si fuera
Troya.

Yo lo escuchaba en silencio, hechizado por sus palabras.

—Algo hay en esta landa solitaria en la que ahora excavabamos,
algo intimamente vinculado con lo sagrado. Y después de mucho
pensar, creo haberlo descubierto: es lo mismo que hace sagrados a
nuestros santos lugares. Digame, équé tienen de hipndtico
Jerusalén, La Meca o Medina? —me preguntd, sefialando el punto
del horizonte hacia el que quiza se encontraran—. ¢Qué hay entre
los muros de aquellas ciudades que ponga directamente en contacto
con el Origen? éPor qué han corrido rios de sangre para que este o
aquel imperio, de una fe u otra, controlase la Roca, la Colina, el
Muro?

Guardé silencio durante unos instantes, temiendo ofrecer una
respuesta obvia que me desacreditase ante aquel hombre, hibrido
entre la erudicion y la fantasia, pero Schliemann no dudd en
apurarme con un gesto de impaciencia.

—Porque es un lugar sagrado para las tres religiones, el epicentro
de cada fe —repuse acelerado.

El doctor negd con la cabeza.

—Porque fue alli donde se vertio la ultima sangre de linaje divino y
donde por ultima vez se oyd la voz de las profecias. Asi sucedid en
Troya, que fue el escenario del primero de los apocalipsis. Todo tiene
que ver con cédmo empezod la guerra. {Recuerda cédmo fue, joven
Yannikis?

Esa si me la sabia.

—El rapto de Helena, reina de Esparta y esposa de Menelao, la
mujer mas bella del mundo, por parte del principe Paris —contesté.

—iNo, no, no! —replicd, ahora si, ofuscado—. Bueno, quiero decir,
si, ése es el motivo episddico; pero la auténtica causa de la guerra



de Troya solo se atrevio a revelarla el poeta Hesiodo, en un texto
oscuro y del que tan solo quedan unos fragmentos practicamente
ilegibles. La guerra fue un ingenio de Zeus para destruir a los
semidioses que moraban entre el comin de los mortales.

En ese momento, me parecid, lector, oir un trueno. El viento en
efecto arreciaba y los negros nubarrones estaban sobre nuestras
cabezas. Pero Schliemann parecia mantenerse ajeno a la tormenta
inminente y a la posibilidad de que un rayo nos partiera. No temia a
los elementos; diriase mas bien lo contrario, que los elementos lo
temian a él.

—Como le iba diciendo, Zeus, o el dios que en el cielo hubiera,
comprendié que los divinos medraban demasiado en el mundo de
los hombres, hasta el punto de que con sus escarceos amorosos
habian poblado la Tierra en exceso de semidioses. Cierto que éstos
tenian valor, arrojo y nobleza, que eran los portadores de un linaje
heroico; pero también era eso lo que los volvia demasiado poderosos
e impredecibles. Nada podria seguir el orden natural de las cosas
mientras entre los hombres latieran corazones inmortales. Como no
podia exterminarlos a todos uno a uno, pues seria fatigoso el
trabajo, Zeus resolvié provocar la mayor de las contiendas sabiendo
que ninguno de los hijos semidivinos rehusaria la llamada de la
batalla y la ocasién de la gloria. Su plan fue un acierto: diez afios de
guerra, y sobre la colina de los dardanos murieron practicamente
todos los que contaban con un adarme de sangre que perteneciera
al cielo.

»Al término, Zeus decretd que ningun dios volviera a intimar con
criaturas mortales. Desconsolados, los padres divinos se retiraron del
mundo al espacio mas alla del universo, pasando a ocuparse solo de
cosas que exceden nuestro entendimiento. Alli es donde hemos
conocido nosotros a los dioses, cuando ya estaban casi muertos. De



modo que la guerra fue el Ultimo episodio de la mitologia y el
primero de la historia; igual que para nosotros la muerte de Cristo
marcd el fin del tiempo de los profetas y el comienzo del de los
hombres.

Schliemann de nuevo me dio la espalda; ora me hablaba a mi, ora
oteaba el horizonte, como para mantener a raya la tempestad
mientras durara su relato.

—Pero hay algo mas alla de la maravilla del mito... —murmuré—,
algo relacionado no solo con Troya y su historia, sino con el hecho
fisico de buscar el pasado, de cavar en busca de algo. Muchas veces
imaginamos el tiempo como una flecha disparada que se va alejando
de nosotros por el espacio. Pero... ésabe? Yo creo que a Cronos no
le corresponde una forma horizontal, sino una verticalidad aguda y
eterna en la que el futuro es la clspide inalcanzable y el pasado el
ultimo de los infiernos. Por eso cavar en la tierra tiene un viso de
regreso al pasado, de negacidbn del cielo al que estamos
obstinadamente destinados y de descenso al averno. Los que
cavamos preferimos adorar lo pretérito, lo que estd muerto. Lo
fascinante de la arqueologia, téngalo presente, Yannikis, es que esta
hilvanada con lo Oscuro. Un yacimiento nos recuerda que todas las
religiones y las culturas son mortales, como lo son los hombres y sus
deidades, sean las que sean.

Ante la mencion de lo divino, un trueno volvio a sacudir el cielo.
Esta vez una gruesa gota de lluvia, cargada con polvo de algun
desierto lejano, dejo sobre mi frente una marca de barro.
Schliemann me la retird con los dedos.

—Estamos ante el umbral de la posteridad, joven Yannikis. Lo que
aqui vamos a encontrar, lo que esta bajo nuestros pies, cambiara el
curso de la historia. —Luego me cogid por los hombros con un
ademan paternal—. De usted espero disposicién y valentia, y que



esté en el yacimiento todos los dias, ayudando en cuanto sea posible
a desentranar las ruinas de la ciudad. Quiero que analice los textos
homéricos en busca de pistas, que se arremangue y cave en las
trincheras con el resto, que vigile de cerca a los obreros, que como
ha visto son barbaros en su mayoria. Y que al minimo indicio de
reliquia, venga a verme.

Asenti bruscamente, con un ademan de cadete ante su oficial.

—Muy bien. Y ahora pongamonos a cubierto. Esta vieja higuera
silvestre no va a protegernos. Mafiana al alba preséntese en mi
tienda, quiero ensenarle algo.

Se despidid de mi, sin darme oportunidad de mediar palabra y
dejandome sumido en una confusién de la que sélo pude extraer
una cosa: Sofia habia estado en lo cierto, aquello era una cuestion
de fe. El doctor Schliemann no era un arquedlogo, sino un cruzado,
en él brillaban los rescoldos de un antiquisimo dogmatismo, una
mision del alma a la no podia renunciar sin condenarse. Aun tardé
en descubrir los arcanos que impulsaban al aleman en su
monomania, pero tras nuestra primera conversacidon ya supe que
provenian de mas alla de este mundo.

Mas a pesar de lo ominoso, y de lo retorcida que a simple vista se
adivinaba su obsesion, no pude evitar que mi corazén empezara a
caer victima del mismo hechizo. Mientras miraba a mi alrededor y
veia las nubes rodar las unas sobre las otras por el horizonte y el
rayo rasgarlas con sus destellos, pensé que aquel paraje desolado
era el mismo que vieron Dardano y sus seguidores al bajar de la
balsa; que aquellos humores de humedad eran los mismos que
respiraron; el color vinoso de mar, el mismo que vieron sus 0jos; Yy
esta quietud ancestral, la misma que los habia acogido. Recuerdos
muy antiguos, pertenecientes a vidas ajenas y vividas hace siglos
despertaron de pronto en mi interior. No sé de qué modo habian



arribado a mi memoria, pero de pronto me senti descendiente
directo de esos primeros dardanos, si no directamente uno de ellos.
¢Como iba a sorprenderme que todos los que excavaban en Hisarlik
creyeran sin fisuras en la leyenda, si eran, en todos los sentidos,
parte de ella? ¢Y como no iba ese joven Nicholas Yannikis, apenas
destetado de la ingenuidad y por tanto anhelandola con amor
todavia, a dejarse embaucar y arrastrar a las peores profundidades
por la posibilidad de semejante aventura?



VIII
LOS HOMBRES DE FEZ BERMELLON

No recuerdo exactamente qué mariscal enloguecido de las guerras
napolednicas (si es que era de aquéllas) viajaba con toda la
biblioteca de su castillo a cuestas, temiendo que lo sorprendiera
alguna situacion de la contienda (o de la vida) habiéndose dejado
atras justo el libro que contenia la solucidn; y es una lastima no
saberlo, porque Schliemann era claramente descendiente suyo —al
menos en lo que se referia a esa mania demencial—. Dentro de su
tienda de campafia, donde me personé al alba del dia siguiente, se
apilaban decenas de altisimos estantes cargados de libros,
incunables y pergaminos. Eran tantos que parecia un armazdn de
papel y palabras lo que sujetaba la lona de la tienda, y que, de
desequilibrarse las torres de libros, todo se vendria abajo. El
ambiente era estanco, hUumedo y penumbroso, sin mas luz que la
que proporcionaba un solitario quinqué en la mesa del doctor.

—iAqui, al fondo! —me llamé su aspera voz germanica.

La segui a tientas por el laberinto de estanterias hasta alcanzar el
otro lado de la tienda, que era mucho mas grande de lo que de
primeras se adivinaba. Lo descubri sentado al escritorio, con cara de
muchas noches de insomnio, examinando bajo lupa un antiguo
documento.

—Disculpe la escasa luz. Trabajo mejor asi, mucho mas
concentrado —me dijo—. Vamos, siéntese.



Busqué ddénde hacerlo. Frente al escritorio tan sélo habia una
otomana cubierta de libros que no me atrevi a poner en el suelo
hasta que, con una especie de grufiido, molesto por mi indecision, el
doctor me lo consintio.

—éQué le parece esto, Yannikis? —me preguntd arrojandome de
pronto el documento que analizaba.

Lo acerqué con cuidado al quinqué para estudiarlo. Se trataba de
un antiguo mapa. Nada mas cogerlo percibi (ademas del tacto
rugoso del pergamino, hojaldrado por el tiempo) que desprendia un
olor infame, como a verdura humeda rozando lo podrido.
Schliemann confirmoé que ése era el olor que adquieren los libros,
igual que los hombres, justo antes de que la carcoma comience a
consumirlos. En efecto, la tinta estaba desleida y apenas conseguian
verse los trazos débiles y temblorosos que dibujaban el litoral
neblinoso de los Dardanelos, sus bahias secretas, sus colinas
costeras y el curso de los dos grandes rios de la regidén, con sus
nombres —Escamandro y Menderes— escritos en carboncillo o
lapicero con una letra picuda y empecinada. La seccidén entre los
rios, ademas, estaba senalada con circulos concéntricos
furiosamente dibujados entre los que se adivinaba, hincado mas que
escrito, el nombre de Hisarlik.

—Aungue ya nos encontremos aqui, justo en el lugar que el mapa
sefala, todos los dias, al alba, echo mano de mi lupa y me siento
para analizarlo de nuevo, buscando una pista, una clave, que
hayamos podido pasar por alto. —Schliemann me hizo una sefa con
la mano—. Dele la vuelta.

Del otro lado del pergamino, el dibujo mostraba el alzado de la
colina. El doctor fue sefialando con el dedo y expliciandome que cada
linea se correspondia en realidad con cada uno de los estratos de
roca y sedimento, al lado sus posibles edades estratigraficas. En el



primero se hallaban los restos de la ciudad romana Ilium Novum —
seflalada con pequenos dibujos de templos, columnas y lo que
parecia ser una terma—, en el siguiente los cimientos de la ciudad
helenistica de Ilidn, la que se construyd después del reinado de
Alejandro, en el siguiente se hallarian, supuestamente, los de la
ciudad arcaica, y asi uno tras otro hasta alcanzar el estrato inferior
de las ruinas de la mitica Troya, que en teoria reconoceriamos por
las marcas de haber sido asolada por la guerra en las postrimerias
de la Edad de Bronce. Cuando cuestioné como se sabria que la
destruccion de una ciudad se debia a la violencia humana y no al
mero paso de los milenios, Schliemann me respondid con aire
mistérico:

—Porque el fuego deja una marca indeleble en los edificios,
Yannikis. Y por los muertos.

—¢Los muertos?

Mi empleador asintié con seriedad.

—En los yacimientos de ciudades caidas tras una guerra uno no se
encuentra a los muertos ordenadamente dispuestos en cementerios
ni necropolis, sino entre las ruinas de lo que fueron calles, casas,
templos, muchas veces con una daga petrificada todavia entre los
huesos.

—Y por qué sélo aparecen representados los estratos en la parte
oriental de la colina? —pregunté, mostrandole en el mapa que el
lado occidental aparecia vacio, y que sélo en el lado oriental habia
simbolos de leyenda indicando la posible ubicacion de ruinas.

—Segun lo ha estudiado el sefior Calvert, la colina es en parte un
promontorio artificial y, en otra, roca natural. Los primeros
moradores de Troya, los seguidores de Dardano, se refugiarian en el
promontorio original y poco a poco empezarian a levantar un tumulo
de tierra en el que fueron construyendo la ciudad. El senor Calvert



encontrd las ruinas de un templo romano hace anos en la parte
oriental de la colina, en este saliente —senalé—, orientado hacia el
amanecer. Lo mas probable es que sea aqui donde se localicen el
resto de edificaciones de Troya.

—De modo que el lado occidental de la colina, el que da al mar...

—Es simplemente un baluarte de roca, en efecto. En su dia, dice
Calvert, el mar rompia contra ese acantilado. —Schliemann estird la
mano, pidiéndome que le devolviera el documento—. Esta quiza sea
la posesion mas valiosa que hay en la coleccion del sefior Calvert.
¢Sabe por qué? —Negué con la cabeza—. Es el Unico mapa existente
en el mundo que sehala la colina de Hisarlik como posible
emplazamiento de las ruinas de Troya. Ya le dije ayer que son
muchos los que a lo largo de la historia han ido en busca de sus
restos, muchos los que han tratado de llegar al paraje en el que nos
hallamos, perdiendo incluso la vida en el intento. Sélo nosotros,
gracias a este documento, que se corresponde exactamente con lo
que describe la Iliada, hemos logrado identificar la auténtica colina
de los dardanos. Esto se lo digo, Yannikis, para que tenga usted
conciencia de lo importante que es que las labores de este
yacimiento se mantengan en el mas absoluto secreto. Nadie sabe
que estamos aqui y nadie ha de saberlo hasta que no llegue el
momento. Y no crea que se lo digo por la vanidad de ser pionero en
nada, sino porque nuestras vidas corren peligro.

—éQué quiere decir, doctor?

Schliemann se revolvié en su asiento.

—Usted es un patriota griego. Sé que no he de ilustrarle sobre la
barbarie de la que son capaces los turcos, pues su pueblo, que es el
de mi amada mujer, ha sufrido como ningln otro en la historia
reciente la tirania de los mahometanos. Bien, sepa que esa amenaza
pende sobre nosotros también aqui: no estamos a salvo; la



posibilidad de que esos perros de fez bermellon nos embosquen es
real. Ya lo han hecho en el pasado y las victimas fuimos la sefiora
Schliemann y yo. Fue hace unos meses, cuando todavia estabamos
en Atenas preparando nuestra expedicion...

En aquellos Ultimos dias de verano, cuando septiembre templaba
el estio, la capital de Grecia gustaba de emular un Paris
mediterraneo. Las calles desbordaban de vida: graciosas parejas
andaban de la mano; marinos impolutos, como si pertenecieran a la
Royal Navy, abarrotaban el puerto tras regresar de las maniobras de
agosto; hermosas jovenes vestidas con encajes blancos, con negros
entrecejos espesados por el sol y mejillas sonrosadas, tomaban con
ellos cafés en las terrazas de las plazas; camareros de levita
impecable y bigotillo les servian, haciendo equilibrios con las
bandejas mientras luchaban incansables contra las palomas; perros
de pelaje ceniciento dormian la siesta del calor sobre las ruinas
milenarias de la biblioteca de Adriano, o en las gradas tupidas de
hiedra del teatro de Dioniso, donde se deleitaban escuchando a los
mirlos cantar con mas sentimiento que las sopranos de la Garnier.
Atenas podia tener la solemnidad de las grandes ciudades europeas
y el abejeo bullicioso de las medinas orientales; pero su luz, blanca y
serena, mezcla pentélica de marmol, mar y cielo, era unica en el
mundo. En medio de aquel paisaje, Schliemann se fijé de pronto en
una criatura discordante.

Se trataba de un espécimen robusto, un varéon de gran tamano,
piel aceitunada y densa barba negra. El fez bermelldn que adornaba
su cabeza delataba su origen oriental y lo hacia resaltar en la masa
gris de caminantes como la sangre sobre la nieve. A pesar de que
claramente no era parte de la multitud, sino que estaba clavado en
medio de ella, nadie parecia echarle cuenta; los atenienses pasaban
a su lado y de largo sin siquiera mirarlo. Por un instante, Schliemann



temid ser el Unico capaz de verlo. Tuvo incluso la inquietante
sensacion de que se reconocian. Aungue en cuestion de segundos el
otomano se perdid entre la multitud, agravando asi la sensacion de
que se lo habia imaginado, el doctor no consiguié sacudirse el mal
presagio de encima y llegd a su cita con Sofia arrastrando un animo
pesaroso. Ella esperaba su regreso de la oficina de correos sentada
en un café cercano al palacio real, mirando distraida a los jovenes
solteros de su alrededor, que se reian con grandes aspavientos
mientras conversaban con las muchachas.

—¢éTodo bien, sefor Schliemann? —le preguntd con una sonrisa.

AUn no se acostumbraba a llamarlo Heinrich y en las ocasiones
mas inocentes (a veces las mas inconvenientes) todavia se le
escapaba llamarlo «sefior Schliemann». Habia sido una boda
sencilla, incluso precipitada, pero en ese momento asumian que todo
habia transcurrido con la celeridad propia de las buenas decisiones.

—Todo en orden, sefiora Schliemann —repuso él, abandonando ya
sus presentimientos y sacando del bolsillo de su chaqueta un sobre
remitido desde Dardanelos—. Por fin, la carta del arquedlogo
Calvert.

Sofia se apresurd a leerla. Era una nota breve. Lo realmente
interesante era el documento que la acompafaba. La joven desdoblo
el papel amarillento con cautela.

—Curioso mapa...

Schliemann procedié a explicarselo.

—Tiene que ser ésta la ubicacién. No hay duda.

—No crees que Calvert pueda mentirnos, éverdad?

Schliemann recordd su primer encuentro con el arguedlogo inglés,
acaecido algunos meses atras. Le habia parecido que Calvert tenia el
animo de un animal herido, lo que en ocasiones lo volvia receloso de
compartir detalles. Sus grandes silencios y su parca actitud



constituian un motivo mas que legitimo de suspicacia, pero aun asi
Schliemann no creia que fuera un estafador. Era, en todo caso, un
hombre consumido por la esperanza, que muchas veces es el peor
de los males; el inglés llevaba muchos afios de su vida —veintiocho
para ser exactos— buscando Troya sin resultado. Ahora, por fin, en
colaboracién con Schliemann, tenia una oportunidad de encontrarla;
no iba a desperdiciarla facilmente.

—Calvert nos necesita tanto como nosotros a él —resolvié—. No
va a mentirnos, igual que no esta en nuestro interés mentirle a él.

—Entonces hemos de partir pronto —dijo Sofia.

—De inmediato —confirmd su marido.

Fue entonces cuando sucedié. Schliemann no podia asegurar si
primero los vio y luego escuchd los disparos o si fue al revés. Seis
hombres con fez bermelldn sobre las cabezas irrumpieron en la plaza
empufando sus armas y se abalanzaron sobre ellos. El doctor
apenas tuvo tiempo de buscar entre sus ropas el viejo revélver Colt
Navy 1851 que portaba por precaucion desde sus tiempos en
Ameérica. Al apretar el gatillo, sintié que una fuerza rigida le sacudia
la mano y acto seguido el brazo entero. El angosto cafon de siete
milimetros estalld en una nube de pdlvora y Schliemann a punto
estuvo de soltar la antigualla cuando le empezaron a quemar los
dedos...

—¢éHa disparado alguna vez un arma, Yannikis? ¢Ha quitado
alguna vida?

—No, sefior —contesté con cierto apuro, como si acaso me
avergonzara o lo creyera una muestra de cobardia—. Mi padre fue
médico de guerra. Siempre temid las armas de fuego y me prohibio
enrolarme como voluntario en la expedicion de socorro a los
rebeldes cretenses.



—Hizo bien su padre. Un hombre sabio... —dijo Schliemann antes
de continuar su relato.

Los otomanos los habrian acribillado alli mismo, en plena plaza,
pero era tal el torrente de transeuntes, levantados al vuelo por el
panico repentino, que milagrosamente lograron escabullirse. Venian
a por él, lo supo sin asomo de duda, por lo que le dio a Sofia el
mapa. La mird pensando que seria la Ultima vez que la veria y le
gritd que corriera, que no mirara atras, y con el que creyd su ultimo
deseo le suplicd que siguiera ese mapa y encontrara Troya por los
dos. Tras eso, el tumulto desbandado de la plaza se llevd a cada uno
en una direccion.

Sofia corrid sintiendo la muerte tras sus talones. Eran tres sus
persecutores y aun en la distancia que los separaba los veia
inmensos, hombres fuertes como dioses del averno salidos de
grietas en el suelo capaces de cogerla en volandas y llevarsela de
ahi sin que le fuera posible hacer nada. No importaba los callejones
por los que se adentrara, los caminos que tomara intentando
esquivarlos o despistarlos —por los aledafios de la acrépolis, en los
barrios abigarrados de la antigua juderia, en las plazoletas donde se
arremolinaban los mercaderes levantando sus puestos y azuzando a
sus animales de carga—; los turcos siempre aparecian, ubicuos en
su persecucion. Cada vez que creia que les habia dado esquinazo y
echaba un vistazo fatal sobre los hombros para comprobarlo,
perdiendo segundos vitales, encontraba a los diablos en Ia
muchedumbre, los pares de ojos sarracenos, inflamados y ardientes,
fijos en ella. Pero no podia dejar que la atraparan. Sentia las ufas
clavandose en la palma de la mano de tanto que apretaba el mapa
de Calvert, la clave de todo aquel misterio, el punto exacto donde
empezar la excavacion.



Oy0 otro disparo y los gritos de la gente que corria despavorida. El
tiroteo atrajo a los soldados que montaban guardia en el palacio
cercano, y también ellos, incapaces de controlar el remolino de
personas, acabaron disparando al aire. El caos aumentd y se
apodero de las calles, pero al menos en medio de aquella marea
humana Sofia logré pasar desapercibida hasta esconderse en un
callejon cercano. Ya no podia correr mas. Habia perdido los zapatos
en la huida y tenia en carne viva los pies, destrozados por los golpes
contra los adoquines. El corazon se batia furibundo, luchando por
liberarse de la opresidon férrea del corsé. Estaba a punto de
desfallecer. De nuevo oyd gritos y disparos. Mas fuerzas del orden
habian irrumpido en la batalla urbana. Sin perder un instante se
ocultd tras unos toneles y se llevo la mano a la boca tratando de
contener la respiracion jadeante, antes de que el oido agudo del
depredador la localizara.

Asi aguantd dos horas de tiempo lento y doloroso, las mas largas
de su vida, hasta que finalmente oyo decaer el estruendo de la
estampida. Un angustioso silencio fue cayendo conforme la tarde
daba paso a la noche. No podia quedarse alli, arriesgandose a que
se abalanzaran sobre ella en la oscuridad de las calles vacias; tenia
que volver a casa. El terror todavia le agarrotaba los musculos, pero
a base de coraje logré doblegarlo y arrastrarse hasta la esquina del
callejon para echar un vistazo a la calle. Nadie. Quiza fuera una
trampa, pensd. Quiza estuvieran aguardando a que diera un paso en
falso para cazarla. Daba igual; no habria otro momento. Conjuro
todo el valor que fue capaz, guardd el mapa dentro del armazén del
corsé y echo a andar con la cabeza gacha. Trataba de no llamar la
atencidon, aunque imaginando su traje polvoriento, su palidez
aterrada y su cabello enmarafado, supo que tal cosa era imposible.



Apreto el paso y cruzd la plaza vacia con una bola de hierro en la
garganta. Los faroleros habian encendido el gas de las lamparas,
pero la débil llama que se consumia dentro de los orbes de cristal y
hierro forjado apenas hacia retroceder las tinieblas. Ansiosa, ojeaba
los alrededores, buscando a los hombres de fez bermelldn apostados
en las esquinas, aguzando el oido para ver si notaba el deslizar
silencioso de sus pasos o0 el desfundar helador de sus cimitarras.
Siguié andando apresurada y finalmente alcanzd las luces de su
casa. Cruzd atemorizada el jardin —équién le decia que no la
estarian esperando agazapados junto a los cipreses o los arbustos
de la entrada?—, y aporred la puerta hasta que se abrid y se
precipitd al interior.

Schliemann se llevd la mano al hombro y fingié una mueca de
dolor.

—A mi un balazo me rozd aqui, justo por encima de la clavicula,
aunque comparado con lo que podria habernos pasado, apenas es
un rasguno. Fue un milagro, Yannikis, un auténtico milagro. Unos
centimetros mas a la izquierda y me habria atravesado el cuello.
Pura intervencion divina. Ya lo ve, este mapa —y de nuevo lo
sostuvo en el aire— es vital.

—cDe modo que los otomanos saben que usted se plantea
excavar las ruinas de Troya? ¢Como se enteraron?

—Tienen espias por todas partes. Lo importante es que sin este
mapa que le acabo de ensefar, no saben dénde la andamos
buscando. Pero que eso no le haga pensar que estamos a salvo.
Tarde o temprano nos encontraran. Para cuando lo hagan mas vale
que hayamos rescatado las reliquias de la civilizacién troyana, o nos
fusilaran y nos echaran a las zanjas del yacimiento antes de hacerlo
saltar por los aires.

—¢éCree que ésa es su intencidn, doctor?



—No tenga ninguna duda. Y no sélo porque pretendan destruir los
restos de Troya por razéon de su dogmatismo iconoclasta, no.
Pretenden robarle a Occidente su pasado, amigo Yannikis; privarlo
de la que fue su Unica luz, la de la civilizacién griega.

Oyendo hablar a Schliemann, imaginé los restos del naufragio del
Radamantis, permanentemente humeantes sobre el frio mar de mi
memoria, y @ mis amigos hundiéndose bajo la superficie de las olas.
Lo que hasta entonces siempre habia sido una hipotesis de pesadilla
—que una mina otomana hubiese hundido el barco destinado a
auxiliar a los rebeldes de Creta— se convirtié en una certeza a la luz
del relato que acababa de escuchar. Aquello atizd en mi seno los
rescoldos de una guerra antigua y el deseo de encontrar el tesoro
troyano y devolverlo a Grecia, de ir incluso a la batalla por
defenderlo. ¢A la batalla contra quién?, habria tenido entonces que
preguntarme. Aln hoy, detenido en este examen de mis recuerdos,
no consigo dar con la respuesta. Contra los turcos, me digo, que
habian matado a mis amigos. Contra el mundo de mi alrededor,
contra sus circunstancias. Quiza contra mi mismo.



IX
LAS DUNAS

Pasé el resto del dia atareado. El doctor me entregd unos informes
redactados por él, en los que describia la orografia de la region y su
relacién con los antiguos mitos, encomendandome transcribirlos en
sus cuadernos. Estaba preparando sus memorias. Schliemann tenia
una letra atormentada, de grandes quiebros y agudos picos.
Descifrar una sola de sus palabras constituia toda una hazana de
arqueologia lingtistica, y no solo por lo jeroglifico de su caligrafia,
también por sus ideas, tan insdlitas como retorcidas. Estuve horas
encerrado en la penumbra, encadenado a los tortuosos renglones de
mi patron. Cuando cayd el sol, me encontraba palido y fatigado
como si hubiera estado cavando con los mineros. Mis pulmones
anhelaban aire fresco y mis ojos una realidad mas alld de aquellos
malditos escritos. Me escabulli del campamento y segui un sendero
de tierra que serpenteaba hacia el oeste. Caminé entre fragantes
matas de lentisco salvaje y alcornoques polvorientos, alejandome del
yacimiento y yendo a parar al mar, brillante y frio a esa hora, de un
intenso color azul que pacificd los fantasmales humores suscitados
por el oficio literario.

La playa se extendia hacia una lejania ondulante en la que el
viento mecia las mansas dunas de espuma y las grandes olas de
arena. La luz poniente al otro lado del mar caia sobre aquella orilla
como antafio lo hizo el verso, y suscitaba en mi una curiosa



melancolia. Imaginé que era alli donde habrian recalado las naves
aqueas, entre aquellos médanos habrian asentado el campamento
con el animo fervoroso y presto a la conquista, y de aquellos esteros
cenagosos habrian sacado agua y abrevado a los caballos... Ninguno
de los que tan valientemente se habia alistado para ir en rescate de
Helena habria supuesto en el momento de llegar que pasarian diez
ahos varados como auténticos naufragos en esa landa, y que bajo
esas mismas dunas en las que clavaban sus tiendas acabarian
estando sus tumbas. Ignoraban que los cielos crueles mandarian
todo tipo de plagas sobre ellos; que los caudillos que tenian que
liderarlos se pelearian, egoistas, entre si; que la victoria acabaria
pesando sobre sus conciencias lo que la peor de las derrotas; que el
regreso aun duraria una vida entera y que para muchos no llegaria
nunca.

Aguceé el oido. En aquel silencio sepulcral, en el que sdlo al aire se
le permite entonar sus letanias, habia llorado Aquiles sobre el cuerpo
de Patroclo, y el rey Priamo por el de su hijo Héctor, suplicando de
rodillas que se lo devolvieran. También yo podia oir su llanto y sentir
en mi pecho su dolor. Ioannis, Pedro y Miguel...; sé que vuestras
tumbas se encuentran a cientos de leguas de aqui, en las entrafias
submarinas de la isla de Creta, pero viendo ante mi las de los héroes
de la Iliada, no puedo evitar imaginaros en ellas. Al fin y al cabo,
una idéntica promesa de venganza y de aventura os arrancé de la
vida en plena juventud. Un mismo enemigo oriental, rival acérrimo
de Grecia, fue vuestro asesino. Quiero acercarme, arrodillarme ante
vuestros tumulos, dejaros una flor silvestre o un pensamiento, pero
no puedo. Me digo que es por culpa y por verglienza, pero s€ que €s
por miedo en realidad, miedo a que subitamente el viento arrecie, se
lleve la arena para formar una duna nueva mas alla, y deje al
descubierto que no hay ningun sepulcro bajo este suelo.



Anduve en silencio por la orilla, volviendo la cabeza de vez en
cuando para ver mis huellas desaparecer, cuando me topé con una
senda marcada por pies pequenos que corria desde los pliegues del
traje de Sofia Schliemann. Caminaba sola, con la cabeza hundida,
unos pocos metros por delante de mi. Su cabello negro, libre del
mono con el que normalmente lo domaba, flotaba desordenado en
el aire, igual que sus ropas, que lo hacian fantasmagoricas, dandole
el aspecto de una aparicidon. Verla causé en mi la misma fascinacién
y el mismo misterio que si lo hubiera sido.

La llamé, pero el viento se llevd mis palabras. Cuando me acerqué
y le puse una mano en el hombro, ahogd un grito.

—iCrei que era usted uno de los mineros! —dijo, claramente
aliviada de verme—. El yacimiento puede ser un lugar agotador,
lleno de gente. éUsted también viene aqui buscando la soledad?

Asenti bobamente. Tanta confianza como habia sentido
acercandome a ella y ahora era incapaz de hablar en su presencia.
Tampoco queria confesarme aturdido tras pasar horas deambulando
por los laberintos dementes del doctor, y que me creyera débil, lento
al trabajo o pronto a la queja.

—Yo también —prosiguio—. Pero no se lo diga al doctor
Schliemann, me advirtié de los peligros que entrafia que una mujer
camine sola por un sitio asi.

—Puede que tenga razén —me oi comentar.

—Bueno, en ese caso, ya esta usted conmigo.

Senti el pudor enrojeciendo mis mejillas. De poco podria valerla si
de pronto nos emboscara un bandido otomano, tan enclenque y
macilento como era y sigo siendo. No obstante, que Sofia confiara
en mi como su protector hinchié mis labios con una sonrisa.

—éHa visto? —me dijo, sefalando las crestas de arena—. Las
dunas bajo las que enterraron a los héroes. Parece mentira que



estemos en el mismo sitio que pisaron ellos, tantos siglos después...,
que fuera aqui donde desembarcaron los aqueos hace casi tres mil
anos, clamando venganza contra los troyanos, decididos a morir con
tal de llevarse a Helena de vuelta con ellos. Mire alli, Yannikis, a la
colina. —Segui su dedo sonador hacia el horizonte hasta que se topo
con el contorno de Hisarlik, que con su verticalidad quebraba la
distancia—. Imagine que alli donde ahora sélo vemos un
promontorio de tierra fue donde Aquiles, Agamendn, Ayax, Menelao
y el resto de héroes y reyes griegos vieron levantarse las torres de la
mayor ciudad de su época, las murallas inexpugnables construidas
por los inmortales, los pendones purpuras de la casa real de
Dardano...

Me era facil imaginarlo —cdmo no—, pero lo cierto, lector, es que
habria visto proyectada sobre la colina cualquier cosa que Sofia me
refiriera. Sus palabras, que se confundian con el arrullo del mar y el
aire, suplantaban con suenos todos los recuerdos de mi memoria.
Podria decir, para facilitar una imagen con la que se me entendiera,
que su voz se asemejaba a la de las sirenas que amenazaron al
astuto Odiseo en su regreso a ftaca, pero qué mal escritor y qué mal
enamorado seria si encasillara en ese lugar tan comdn como infame
a quien, al contrario que las sirenas, no embelesaba ni cautivaba con
malicia ni fines monstruosos.

—Cuando llegué aqui por primera vez y caminé por esta playa,
supe que era el lugar. No habia duda. No me hizo falta mapa alguno.

Pensé al oir eso que mi interlocutora hacia de menos el
maravilloso documento que Calvert les habia entregado y por el que
ella en particular habia estado a punto de morir. Quise ahondar en la
persecucién de Atenas relatada por el doctor, pero me abstuve
temiendo que aquello la hiciera revivir momentos dolorosos.

—¢éFue entonces una suerte de corazonada? —preferi preguntar.



Sofia posd sobre mi sus grandes ojos esmeraldas.

—déUsted qué siente cuando ve estas dunas vy la colina a lo lejos?

Volvi la vista hacia el paisaje, hacia la landa infinita donde habrian
combatido y muerto los héroes, los tUmulos heroicos donde estaban
sus huesos, las montafas aniles en la lejania a las que se habian
encaramado los doce Olimpicos, expectantes.

—Que este es el lugar —confirmé.

Ella sonrid complacida.

—En mi caso fue mas que una corazonada —retomé—. He sofiado
muchas veces con la Iliada, senor Yannikis, desde que era nifa.
Muchas veces he fantaseado con encontrar los restos de la historia.
Sé que probablemente por ello mi cabeza me jugara una mala
pasada cuando vine aqui, pero le prometo que tuve la sensacion de
haber pisado esta tierra antes. En otro tiempo, en otra vida, tal vez.
Reconocia los arboles, las piedras, incluso la forma de Hisarlik...

—Como si fuera usted Helena de Troya —dije, sonador—,
regresando a casa tanto tiempo después.

—Curioso que se refiera a Troya como el hogar de Helena —
repuso ella.

—¢Acaso no lo fue? Aunque al final regresara a Esparta con
Menelao, su marido, donde fue plenamente feliz fue aqui, en Troya,
con Paris. Este fue su verdadero hogar.

Sofia guardo silencio, meditabunda.

—Puede que tenga usted razon, Yannikis... —murmurd finalmente.

Asenti, henchido, con una sonrisa.

—Ni toda la culpa por haber ocasionado tanto dolor y muerte
lograron amargar su felicidad. No me negara que es una idea
hermosa.

—En absoluto —me respondid. Pero al instante su expresion se
contrajo con un milimetro de tristeza—. Heinrich a veces también me



llama Helena, como si fuera yo su reencarnacion.

Me es dificil expresar el dolor que me ateria cada vez que
escuchaba el nombre «Heinrich» pronunciado en sus labios. En mi
ilusion (y mi estupidez) habia llegado a disociar entre el doctor
Schliemann y Sofia hasta el punto de olvidar que eran marido y
mujer. No en vano, era la Unica manera de permanecer en Hisarlik,
de convencerme de que estaba alli por ella y de que al final de
aquella excavacion, la encontraria. Y si a veces, dialogando con
Sofia, hablaba yo de «su esposo» o0 «su marido», en vez de emplear
el impersonal y lejano «doctor Schliemann», lo hacia desconociendo
a proposito el significado de las palabras. De no haberme engafiado
de esa forma, me habria sido imposible trabajar en el yacimiento a
las drdenes de quien para mi era su captor, viéndola todos los dias y
sabiéndola inalcanzable. Me habia resignado, sin saberlo, a ensayar
todo tipo de artificios a fin de mantener viva la esperanza,
mintiéndome sin pudor ni condescendencia. iPero no se puede vivir
asi sin enloquecer!, diras, lector, si es que eres sensato. Te aseguro
que antes que las trampas tendidas a mi mismo, antes que los
delirios de los que me valia para negar las verdades incbmodas y
avivar los sentimientos convenientes, antes que todo eso, o0 que
cualquier otra cosa, me habria hecho enloquecer la realidad.

Asi, la mencién de su marido me golped de lleno haciendo trizas
mis autoengafos y defensas. Nuestra conversacion, a bordo de la
cual creia haberme adentrado en el reino de su confianza, descarrill6
como una locomotora a toda velocidad. El silencio cayd sobre
nosotros como una desgracia. Deseé que me devorara la tierra o que
el mar me arrancara de la orilla, pero tales cosas no hicieron falta: la
mirada apurada de Sofia me hizo recordar de golpe mi posicién, y su
sugerencia de que volviera al yacimiento por si el doctor me
necesitaba acabd de rematarnos a mi y a mis ridiculas fantasias.



X
A LOS PIES DE LA COLINA

—iRapido, todos a la colina! —gritd Georgios Photidas, arreando a
los obreros con su fusta de equitacidon hacia el lugar indicado, que
era junto al sendero de subida, frente a una gran piedra rojiza.

El sol del crepusculo tefia el cielo con su sangre. Al ocultarse
detras de la colina, produjo una suerte de eclipse que dejé Hisarlik
en absoluta umbra, pero rodeada por una cegadora aureola. Me tapé
la cara ante aquella visidn, que parecia preceder a la manifestacion
de un ser sobrenatural. Y como si tal fuera el caso, una terrible voz
resond entre nosotros.

—iSefiores! —nos llama.

Entreabri los parpados, protegiéndome del resol deslumbrante, y
vi la siniestra figura del doctor Schliemann desleida entre los
fogonazos de luz, como si fuera una visitacion; quién sabe si mistica
o infernal. A su lado encontré a Sofia, silente y marcial como la
digna esposa de un temible guerrero, y algo mas apartado a Calvert,
que contemplaba la escena atravesado por una expresion de
verglienza y preocupacion.

Schliemann se encaramd a la gran piedra. Photidas fue a ayudarle,
pero el doctor lo apartd con un golpe de su baston de ébano.

—Qui comprendre le francais? —nos preguntd desde arriba.
Apenas unos pocos levantaron la mano—. And English? Who here
understands English?



Menos todavia.

—Griego, sefior —le deslizd el capataz—. Pruebe con el griego.

—¢Antiguo 0 moderno?

—Moderno.

El doctor aclaro la voz y volvio a empezar.

—iSefiores! ¢Ddnde se encuentran ustedes?

La pregunta nos sorprendio a todos mas aun que el sondeo de los
idiomas. En apariencia tan sencilla, podria esconder algun truco.

—En la colina de Hisarlik —dijo uno de los mineros.

—iExacto! —respondié con un entusiasmo feroz—. Hisarlik, que en
turco significa «colina del castillo», pero que nosotros llamamos «de
los dardanos». éY por qué?

Schliemann tenia un aire enardecido, como un capitan de navio
arengando a su tripulacidn frente a la tempestad.

—iExacto, exacto! —repitid cuando el mismo minero le dio la
respuesta—. Aquel hombre es despierto y no olvida, ino como el
resto, que parece que son estatuas! Sefor Photidas, que reciba un
poco mas de vino... Si, mis hombres, si. Habran oido ustedes el
rumor, pero ahora quiero que lo escuchen de los labios de su patrdn:
ies cierto, la colina de los dardanos no es otra cosa que la acrépolis
de la antigua ciudad de Troya! Y como fosiles bajo la tierra, debajo
de esa colina estan los huesos de los héroes, los restos de la ciudad
y sus inmensos tesoros... Han escuchado bien. iTesoros! Y no
cualesquiera, sino los mas codiciados de todos los tiempos. Troya
era, segun todas las fuentes, de las ciudades mas ricas del mundo
antiguo. iY esos tesoros estan bajo nuestros pies! Sélo esta colina se
interpone entre nosotros.

Ahora parecia un tentador como los que por azar siempre se
aparecen a los que vagan por el desierto, ofreciéndolo todo de forma
tan obvia y sencilla que es imposible decir que no.



—iMiren esto! —exclamo.

Tras rebuscar en su bolsillo extrajo una pieza de oro, que refulgid
en sol crepuscular.

—No, no crean que esto es oro de alguna mina de California ni
una moneda que hallé en el fondo un rio americano. ¢éNo lo ven bien
en la distancia? iYo les explicaré lo que es! Es una pulsera de oro, un
brazalete forjado en un tiempo muy antiguo. Lo encontré en la
primera excavacion que hice en tierras griegas hace muchos afios,
acompafiado tan soélo de mis colaboradores mas estrechos. iEs un
brazalete troyano! Los simbolos con los que esta decorado y la
datacion del metal lo aseguran. Una joya de Troya, robada durante
el sagueo hace mas de tres mil anos. Fue entonces cuando supe que
ésta era una tierra prefada de tesoros, que las grandes civilizaciones
del mundo se asentaron en esta costa y que los aqueos acudieron
aqui buscando algo mas que a la bella Helena. Troya era la ciudad
que mas riquezas acumulaba... iY éstas se hallan a nuestro alcance!

La voz de Schliemann brotaba hechizante de su garganta,
vibrando con todas las cuerdas de su corazén. Y por eso pudo
apoderarse también del de los mineros.

Miré de reojo a su mujer; mantenia la cabeza gacha, como
queriendo protegerse del destello infernal del brazalete de oro, que
cegaba a todo el que lo viera. A su lado, Calvert se revolvia inquieto,
su rostro habia perdido la rojez de la verglienza y se habia
deformado con un acceso de cdlera contenida.

—iQué me dicen, senores? —prosiguid el doctor—. ¢éQuieren
compartir esos tesoros conmigo?

—iSil —estallaron al unisono—. iSi!

El doctor los arengaba cada vez mas.

—Encontraran conmigo la gran ciudad de Troya? {Caminaremos
juntos por entre las ruinas de sus calles y sus palacios en busca de



Sus misterios?

—iSi

—Diez anos estuvieron los griegos poniendo bajo sitio estas
murallas, levantadas por el propio Poseidon. Diez afios tratando de
derribarlas para hacerse con la bellisima Helena y con las riquezas
que atesoraba. Pero... —solté una sonora carcajada—, contando con
ustedes y con su fuerza... idesenterraremos la ciudad en mucho
menos tiempo y gozaremos antes de sus tesoros!

Y de nuevo un estallido.

—iPues adelante, mis hombres! Caven, caven como si les fuera la
vida en ello y alla donde les indiquen los capataces y los ingenieros.
iSigan todos mis drdenes, que yo sigo las del Supremo! Esta es una
lucha por un designio divino, éno se dan cuenta? Troya, ciudad
sagrada, venerada desde el tiempo antiguo... iGracias a ustedes,
volvera a ser de los hombres!

Por obra de su palabra, aquellos mineros, en su mayoria
trabajadores de los ferrocarriles abandonados y de las huecas
canteras de la Anatolia, de pronto se habian convertido en los
soldados de la Iliada, los propios mirmidones de Aquiles, dispuestos
a seguir a su lider en aquella guerra contra el enemigo —una colina
de tierra— que nos impedia del mayor tesoro jamas habido. Era
tarde y el sol caia después de un dia colocando vigas y trazando
zanjas nuevas, pero, al olor del oro, todos se apresuraron a coger de
nuevo sus herramientas, abandonadas en los chamizos, y lanzarse
de regreso a las trincheras. A la luz de los faroles, cantando,
silbbando y echando tragos de la bota de vino, desbordados por la
alegria del momento, comenzaron a hincar con safa sus picos en la
ladera. Parecia que despiezaban una res muerta después de dias sin
comer.



—¢éPor qué me mira asi, sefior Calvert? —inquiri6 de pronto
Schliemann—. ¢A qué esa cara descompuesta y esos 0jos cargados
de furia? {No esta de acuerdo con lo que digo?

—Lanza a los mineros a por oro como si fueran piratas —mastico.

El doctor resopld molesto, adivinando una inminente y hastiosa
diatriba con su socio.

—No hay otra manera de arrancarles premura a estos perros,
sefor.

En eso tenia razon. Ellos podian andar buscando las murallas de la
Iliada, pero al final eran los hombres los que cavaban, y a los
hombres no los movia la curiosidad ni el conocimiento. La avaricia
era lo Unico que atizaba sus plutdnicos corazones.

—Y vya sabe que tarde o temprano los turcos... —siguio
Schliemann.

—Usted conjura fantasmas y acabara convocandolos —dijo el
inglés—. Tiene miedo de lo que los turcos puedan hacer, pero les
esta dando la razon. iClaro que pararan las obras y nos expropiaran
el arte (y las manos) si ven el ansia con que estos hombres buscan
tesoros! No podran sino pensar que pretendemos vender lo que
encontremos y cobrarnos una fortuna. Y yo no los culparia, pues
parece que, tras el buen nombre de la ciencia, oculta usted su
codicia.

Schliemann se bajo de la piedra y se acercO amenazante al
arquedlogo. Pero no hubo rabia en su reaccidn, sino decepcion; se
dolia, como si ese fuera el insulto con el que siempre trataban de
desacreditarlo aquellos que no entendian sus motivos.

—éCodicia? —replico indignado—. éDe qué codicia me habla?
¢CoOmo es posible que me acuse de eso, si estoy gastando mi fortuna
aqui, arrojandola por esas zanjas...?

—Quiza quiera recuperar la inversion lo antes posible.



—No, querido Calvert, esto no es una cuestion de dinero, sino de
conseguir aquello que nos proponemos. Troya esta bajo este suelo y
no hay otra forma de alcanzarla que cavando a destajo. Usted es un
hombre paciente, nada le corre prisa y admiro su virtud, pero quiza
por eso ha pasado veintiocho anos en este paramo sin encontrar una
ruina. Yo no pienso esperar tanto, sobre todo cuando nuestro
objetivo esta tan cerca y bastan unas gotas de nuestro esfuerzo para
lograrlo. iNo me dejaré amedrentar! iPor Dios, cavaria en la
superficie del mar si supiera que asi voy a dar con el pecio
legendario del Argo!

—Su obstinacion es enfermiza, doctor. Y nos costara muy caro.

Schliemann se revolvié ofendido.

—éObstinacion? Quiza esté en lo cierto..., pero no dejaré que me
tome por un pobre loco. Veo que he de hablarle con franqueza e
incluso revelarle mis peores secretos para que confie en mi y
comprenda de una vez por todas qué es lo que hago en el Oriente
otomano buscando una ciudad en la que nadie cree... Estoy aqui por
mi padre, por la promesa que le hice la Ultima vez que lo vi, cuando
le aseguré que la encontraria.

Y asi fue como Schliemann nos descubrio el motivo de su
monomania.

—Era yo muy pequefio cuando, inmerso en el libro que me habia
regalado mi padre para distraerme del hambre y del frio, sefalé
inocente con el dedo el dibujo que mostraba la ciudad de Troya en
llamas y el caballo de madera. «iExiste aun esta ciudad?», le
pregunté. El buen hombre —a quien recuerdo con carifo, entregado
al habito protestante y a la mision de salvarnos antes el alma que la
vida—, no se esperaba aquella pregunta. «Debid de existir», me
contestd. «Pero hara ya muchos siglos que sus ruinas estan en lo
mas hondo de la tierra, lejos de la mano del hombre».



»Su respuesta, cuya ambigliedad obviamente yo no entendi, de
inmediato sembré en mi tierno pecho de infancia una fuerte
corazonada, hoy ya vieja, que me acompaio, ora atormentandome,
ora llenandome de vida, el resto de mis dias. Me convenci de la
existencia de las ruinas y llegué a creer que alli estarian no sdlo los
muros blancos del palacio del rey Priamo, sino también la tumba del
héroe Aquiles, los maderos fosilizados del caballo con el que los
griegos entraron a la ciudad y las joyas de la bellisima Helena, la
mujer por quien todo habia empezado. De modo que me juramenté,
como hacian los caballeros de mis novelas, a encontrar los restos de
la leyenda. Mi padre sonrio, supongo que divertido o
condescendiente con las fantasias de su hijo. Sin embargo, aquel
gesto, junto con su caricia, selldé para mi un pacto de por vida.

»Pero mis pasos aun tardaron en encaminarme a Troya. Pronto no
bastaron libros ni leyendas para distraernos del hambre y del frio, y
mi padre hubo de enviarnos a vivir con unos parientes lejanos. No
volvi a verlo, pero la promesa que le hice me acompand siempre,
como una representacion de su espiritu, procurandome un consuelo
infinitamente mejor del que jamas pudieron darme la estricta
devocion y contemplacion luteranas.

»Y aun asi, maldito de mi, olvidé mi palabra. Podria decir que fue
el hambre, que fue el frio, que fue la necesidad de labrarme un
futuro para no morir, pero serian excusas vanas. Mi vida continud
perjura desde entonces, andando yo siempre azorado por una
angustia para la que nunca encontré causa hasta que un dia, cuando
me hallaba al borde de la muerte, la recordé. Y me dije a mi mismo,
sefor Calvert, que ya no la olvidaria.

»Dice usted que busco oro, cosa que es mentira, 0 que me
asustan los turcos, cosa que es cierta, pero el auténtico motivo de
mi premura y de mi miedo no es otro que esta promesa. Cada dia



que paso sin hallar Troya, siento que mi padre se desvanece un poco
mas en el Hades, por donde mora roto de dolor por la decepcién que
le causa su hijo. La segunda muerte de los muertos, recuérdelo, no
es otra que el olvido de los vivos; a él sucumben todas las animas, y
con mucho mas dolor que a las llamas en las que se consumen. He
tardado afios en alcanzar la colina de los dardanos. Ya no puedo
esperar mas, en especial sabiendo como nos acecha la muerte aqui.
La malaria, el calor, los turcos, o estos mismos barbaros, que
descontentos con la ganancia quiza resuelvan cortarme el cuello...
Son muchos los peligros que pueden llevarnos y yo no dejaré que lo
hagan sin haber localizado la ciudad y cumplido mi promesa.

»Y si, tiene usted razon: precisamente esta rapidez con la que
insto a los hombres puede alentar a los turcos, como el movimiento
de las hojas en la selva delata al predador la presencia de la presa;
pero es un riesgo que estoy dispuesto a asumir antes que
permanecer expectante diez, veinte, itreinta anos! El diablo no me
ha concedido tanto tiempo para conseguir mi proposito, sefior
Calvert. Antes se llevara el alma de mi padre.

Lo cierto es que Schliemann usaba a su padre como todos usamos
al nuestro: como excusa de nuestro comportamiento. Mas que un
arquetipo, el padre es un baluarte tras el cual protegernos de todos
los demonios que anidan en nuestro ser; que son, en su mayoria,
engendros de un linaje partenogenético, es decir, que brotan, como
Ateneas malditas, de nuestra propia cabeza. En definitiva, el padre
es una justificacion, un ardid; en realidad Schliemann habia
inventado ese asunto de la promesa hamletiana para ocultar algo
muy intimo, muy siniestro. Y es que no era, como le dijo a Calvert, el
alma de su padre la que estaba en juego, sino la suya. El doctor
habia fiado su salvacion a la existencia de Troya, por eso la colina de



los dardanos lo desafiaba como el peor de los enemigos, porque
ponia en riesgo la angosta posibilidad de redencién que le quedaba.

Todo esto lo sé porque después de que aquella expedicion de
Hisarlik terminara en tragedia, incapaz de sacudirme la impresion de
lo que alli acontecié y poseido por el afan obsesivo de entenderlo,
me dediqué como buen arquedlogo a buscar las ruinas de la vida de
Heinrich Schliemann. Necesitaba respuestas para entenderlo a él.

La historia habia comenzado algunos afios antes, en San
Petersburgo. Schliemann estaba casado, pero no con Sofia, sino con
otra mujer: Ekaterina Lyschin. AUn vivia; la encontré vestida de
negro, una viuda sin derecho a serlo, deambulando sin rumbo por
los cuartos vacios de una casa sin hijos, fria como un témpano,
soflando con el momento de arrojarse a las vias del tren.

En el momento en que Ekaterina estaba en escena, el doctor era
conocido solamente como el sefor Schliemann y se encontraba en la
aparente plenitud de su existencia. A sus cuarenta anos, la vida
transcurria por una de sus fases de navegacion mas dulces y
apacibles. Tras haberse instalado en Rusia, habia invertido con
mucha pericia en el comercio de indigo y conseguido multiplicar su
ya extensa fortuna. Su matrimonio con Ekaterina, hija de un
abogado con buenas conexiones, le permitio ademas medrar en la
sociedad petersburguesa, llegando incluso a rozar circulos préximos
al zar, si bien nunca fueron convidados a la corte imperial. Los
Schliemann adquirieron una gran mansion en plena avenida Nevski,
donde los martes se dedicaban a recibir a lo mas selecto del orden
social ruso, y una gran finca en el sur, que Schliemann compré a
unos parientes arruinados de los Lyschin, donde empezaron a pasar
apacibles veranos que a veces duraban casi medio afio. No tardaron
tampoco en llegarles los hijos —itres!, ni mas ni menos—. La vida
era facil, serena. Apenas se avistaban en sus cielos algunas nubes



dispersas y las esclavitudes diarias podian descuidarse largo tiempo
sin que el rumbo vital virara lo mas minimo; la nave iba sola, avante
hacia la eternidad.

Podria decirse que un dia cambidé todo, aunque rara vez cambian
las cosas en un solo dia.

Una mafiana de otofio, Schliemann amanecié sintiéndose muy
cansando y con el animo turbio. Pasé semanas asi, sin adivinar una
causa clara y con los peores sintomas todavia por aparecer. Con una
resolucion insultante, familiares y amigos achacaron su estado al
exceso de trabajo y alegremente prescribieron una temporada en el
campo o0 en los balnearios termales de Europa para mejorar el
espiritu. De nada sirvieron aquellos remedios. La belleza del campo
se le atragantaba y las termas europeas le parecian un hediondo
hervidero de poetas y tuberculosos. Schliemann volvié al cabo de los
meses a San Petersburgo mas hastiado y melancdlico de lo que
partid. Ya no encontraba placer en las cosas; cada dia sucedia igual
que el anterior; no tenia nada hacia lo que mirar, ningun proyecto lo
desafiaba, y entendid que sdlo le quedaba esperar a la muerte. Era
como si de pronto hubiera levantado el velo gris que cubre la vida y
descubierto el auténtico sinsentido que es ésta en realidad. Su mujer
no se resignd a que el exilio demente de su marido se tradujera en
el ostracismo social para ella, de modo que llegada la temporada de
bailes en el gélido diciembre, lo engalano de frac y lo forzd a acudir
a todos, creyendo que a poco que compartiera risas y copas de
champan con sus amistades recuperaria la vitalidad. Qué ilusa.
Schliemann se quedaba siempre apartado, mustio y rehusando
hablar con nadie. La vanidad de los invitados le ofendia; la
conversacion le parecia una ridicula pérdida de tiempo, cuando no
una frivolidad; incluso la bella musica de los violines se convertia en
un chirrido infernal al entrar por sus oidos. Echaba tragos para



calmarse, y en el fondo aguado de la bebida encontraba el amargo
sabor de su infancia, cada vez mas lejana. En el baile de Aio Nuevo,
no pudo reprimir por mas tiempo las lagrimas de su angustia sin
nombre y se echd a llorar en un rincon. Sin despedirse de nadie, y
dejando atras a Ekaterina, se escabulld de la fiesta y volvio a casa.
Soplaba un viento desgarrador, cargado de carambanos, y el cielo
taponado de nubes no ofrecia el consuelo de ninguna estrella.
Mientras cruzaba un puente, el de los Cuatro Caballos, justo donde
dicen que los errantes se topan con el diablo, Schliemann se
sorprendid contemplando la tentadora idea del suicidio. Y si esa
misma noche no se tird al gélido rio Neva fue porque Dios, o acaso
Lucifer, no lo quiso.

Al dia siguiente, amanecié con un dolor horrible en el pecho.
Descarté que fuera un infarto, pues el dolor provenia de un lugar
debajo del corazdn —mucho mas profundo y mucho menos concreto
—. Sentia como si una azada ardiente le abriera un surco en mitad
del pecho, partiéndoselo en dos hemisferios. Era tal el dolor, que se
desmayo antes de que llegara el médico. Pensé felizmente que se
moria, pero tan sblo cayd en un sueno muy extrafio, en el que,
segun dijeron los que le atendian, estuvo hablando con voces
diferentes, como si dialogara con un personaje de su ensofacion. A
los tres dias despertd exanime, y ya con aquel vivido recuerdo de
infancia y la idea incurable de Troya en la cabeza.

De pronto su animo sombrio desaparecid. Volvio a sentir que vivia
por algo mayor que él y que ese algo lo aguardaba al otro lado del
valle de lagrimas. Por fin tenia un propdsito, y ahora la angustia y la
aprension le venian de que no le fuera a alcanzar la vida para
llevarlo a cabo. Se encerrd durante meses en su estudio, acudiendo
a cientos de libros, invocando antiguas lenguas y el espiritu de
historias olvidadas a fin de obtener un detalle, una minima pista que



lo acercara un paso mas a la ubicacion de la ciudad de Troya. Poco
le importé —no por cruel, sino por ajeno— que en todo ese tiempo
sus hijos crecieran sin padre, sus negocios avanzaran al borde del
descalabro en manos de socios altaneros y gerentes irresponsables,
y que su mujer sufriera el acoso de una sociedad que se regodeaba
en la desgracia ajena. Su labor era demasiado importante para
detenerse en esas minucias.

En aquel tiempo, Schliemann anadidé el dominio del griego antiguo
y el moderno a su ya extenso elenco de idiomas. Gracias a ello
analizo la Iliada hasta la locura. Comenzo la titanica labor de traducir
el poema a todas y cada una de las lenguas que conocia, como Ssi
algun espiritu le hubiera asegurado que ése era el método magico
para dar con el paradero de la ciudad. El método que ingenié no
tenia, desde luego, parangon en la historia de la linglistica: consistia
en traducir una palabra por todas sus variables posibles, en cuantos
idiomas la contuviesen, no con el objetivo de que no perdiera su
significado, sino tratando de aguzarlo aun mas en el proceso de
traduccidon. Como un alquimista en su laboratorio, destilaba las voces
de verbos, adjetivos y sustantivos, pasandolos de un idioma a otro
mas alambicado para asi lograr que la base semantica de cultura e
historia impregnada en cada lengua transmutara las impurezas de
las palabras y produjera una quintaesencia filosofal con la que por
fin descifrar los cddigos secretos que Homero habia ocultado
cuidadosamente entre lineas. Cada fracaso prometia una nueva
retahila de intentos; cada retroceso se sentia como un paso hacia
delante. Y asi una manana, Schliemann al fin dio por satisfechos los
experimentos de su ciencia revolucionaria y decidid pasar a la parte
practica de su proyecto: era el momento de partir a Grecia.

Salid del encierro en su despacho afios mas viejo, pero con un
animo joven y entusiasmado. Se acicald, se enfundd un traje nuevo



y un buen abrigo de piel y ordend al criado que preparara el
carruaje. Salia por la puerta cuando Ekaterina, la mujer que en
silencio lo habia estado soportando todo, se interpuso en su camino
y le pregunté sollozando adonde iba después de todo ese tiempo.

—A ver al abogado —contestdé mientras se abotonaba el abrigo
frente al espejo y se terminaba de atusar el bigote—. Voy a pedirle
que nos gestione el divorcio.

Aquella pobre mujer no pudo contenerse. Bufé de rabia, agarré lo
primero que encontrd, que fue un hermoso jarron chino, y lo arrojo
a la cabeza de su marido. Schliemann se hizo a un lado y el jarron
se estrelld contra el suelo, rompiéndose con el sonido con el que se
rompen los matrimonios: sordo, cristalino, irreversible. Era su jarron
favorito, una antigliedad Unica elaborada con la delicada técnica
sang de boeuf en el siglo xvii1. La habia traido personalmente desde
China, cuando viajé alli a los treinta afios. Se agachd y con infinita
ternura comenzo a recoger los pedazos, que dejé sobre una mesa.
Luego paso frente a su esposa y le dirigié su Ultima mirada, una
mirada de ojos extrafios, no duros ni frios ni indiferentes, tan sdlo
extranos, como esos con los que se mirarian a lo lejos dos almas
ajenas antes de retomar su ruta por caminos opuestos del universo.



XI
EL ARQUEOLOGO DE LOS DARDANELOS

El sol desaparecio y Hisarlik quedo desleida en el ocaso. Vista en esa
hora, evocaba la misma montafia de Sisifo, o la misma colina del
Purgatorio. Mientras ensillaba mi caballo, vi pasar a las partidas de
mineros de regreso al campamento: iban felices, libres sus esfuerzos
y comentando en voz el discurso del patrdén, imaginando los
fabulosos tesoros que pronto encontrarian, ajenos al durisimo
trabajo, acaso estéril, que todavia restaba. Calvert también los
miraba, supurando de desdén, mientras tiraba con fuerza de los
aciones de su montura y apretando entre los labios un pitillo y su
célera sorda. Imaginé su enfado; al principio de su relacion, el
doctor le habia consultado todo, habia acudido a él buscando
consejo, informacion sobre el yacimiento, sobre cdmo proceder con
la excavacion y con los hombres; pero ahora Schliemann lo habia
abandonado en un rincdn, como un libro de légica olvidado por un
duefio con apetencias de ficcion. Noté los esfuerzos que hacia por
contener todas las maldiciones que le quemaban en la boca. Ni
siquiera esperd a que Sofia y yo estuviéramos listos para partir, se
encaramo al caballo y salié al galope, perdiéndose en la oscuridad.
No me hubiera sorprendido si en vez de a Villa Thymbra se dirigiera
al fin del mundo sin animo de regresar; desde esa tarde, Calvert
cargaba sobre los hombros el peso de los desterrados; Schliemann
lo habia exiliado, y no sélo de su yacimiento.



—Parece un hombre muy atormentado —deslicé a Sofia, que
como Yo se habia quedado viéndolo marchar.

Ella volvié sobre mi sus ojos limpidos e inteligentes.

—CY quién que no lo esté vendria hasta aqui y se dedicaria a lo
que nos dedicamos?

Le sonrei. Ya en el futuro, lector, he sabido que en realidad Sofia
era la unica despierta en aquel paramo durmiente donde todos
andabamos sonambulos en busca de nuestros suefos. Ella conocia
la realidad; era como si hubiera decidido —por un motivo que no
viene al caso dar a conocer— participar de nuestras quimeras.

En efecto, me dijo, Calvert estaba permanentemente envuelto en
una tormenta. De su pasado Sofia no sabia mucho. El arquedlogo
siempre se resguardaba en el silencio; nada compartia, nada
preguntaba. Hubieron de pasar anos antes de que este pobre
escribidor entendiera al hombre que tenia frente a él: Frank Calvert
era un ser carcomido por la culpa y soportaba los devaneos de
Schliemann como penitencia. En su caso, el pecado cometido habia
sido el de dedicarse a la estéril arqueologia en momentos en los que
su familia, arruinada, bien habria necesitado su ayuda.

Los Calvert habian emigrado desde Malta afios atras para
instalarse en el Oriente otomano en busca de fortuna. Sus hermanos
la habian conseguido y operaban como prdsperos intermediarios de
negocios entre turcos y europeos. Pero el joven Frank era un negado
para aquella clase de existencia burguesa. Se habia probado
desastroso como agente consular y también como gerente de las
fincas familiares. Alla donde habia campos de olivo, praderas fértiles
y hectareas de ganado, Calvert veia los yacimientos de antiguas
civilizaciones que aguardaban ser desenterradas para revelar sus
secretos. Un buen dia, al cumplir los veintiin afios, decidié
abandonar su ruinosa participacion en las empresas familiares y



entregarse plenamente al inutil estudio del pasado y la busqueda
incansable de antigliedades, convencido de que aquello era lo Unico
para lo que valia en la vida.

No parecia haber problema con que aquel fuera el planteamiento
de ocio de un joven mas o menos pudiente, pero en el ano 1855
cambiaron las fortunas. Las empresas se fueron a pique, las deudas
se dispararon y la familia tuvo que vender propiedades y negocios a
precios baratos para quitarse de encima a los acreedores. Sin
embargo, ni aun en medio de la imperante necesidad que asolaba a
su clan, pensé Frank en abandonar sus yermos suefios de
argueologo —que, por cierto drenaban el mermado caudal familiar,
puesto que el joven vivia de sus hermanos en la casa familiar y con
sus excavaciones arruinaba el poco terreno cultivable del que podian
obtener ganancia—. No es que no sufriera por el dolor de la familia
ni se hiciera cargo de la situacion, al contrario; simplemente no sabia
cdmo ayudar. ¢A qué negocios se iba a dedicar, a qué trabajos, si no
entendia de nimeros ni de economia? No era un buen empresario,
la gente lo abrumaba vy el dinero le parecia un asunto tan ordinario
que no tenia reparo en dejarlo pasar aun cuando se lo ofrecian.
Acabd diciéndose que lo mejor que podia hacer era perseverar en su
busqueda, pues el descubrimiento de Troya colmaria de prestigio y
de riquezas materiales a los suyos y serviria para sacarlos a todos
del agujero. Sdélo necesitaba un poco mas de tiempo para
conseguirlo.

A pesar de esos pensamientos, con los que a veces lograba
consolarse, y de la bondad infinita de sus hermanos, que jamas le
reprocharon nada, Calvert no pudo huir de la crisis de conciencia. De
modo que se decidi®é a buscar a quien lo socorriera. Por doquier
buscd financiacion para su proyecto, pero las cartas que enviaba a
los conservadores de museo y las instituciones arqueoldgicas de



Londres y Paris, explicando su propuesta, nunca recibian
contestacion. El motivo no era otro que el estigma de decadencia
que manchaba su piel. Nadie queria tener que ver con aquella
familia arruinada ni con aquel nombre maldito, mas aun cuando su
hermano mayor Frederick fue a dar con sus huesos en la carcel por
fraude. Ni siquiera las peticiones enviadas a supuestos viejos
conocidos, abusando del pretexto de la amistad, obtuvieron
respuesta. Aquello fue un auténtico tormento, pues de esas cartas s/
esperaba al menos una escueta contestacion. Su ausencia genero
infinitas respuestas en su mente, envenenando con la agonica
incognita del silencio sus ultimas esperanzas.

El caso que mas le dolid sin duda fue el de sir Charles Newton, a
quien Calvert habia llegado a considerar su amigo.

Antes de ser conservador del Museo Britanico, Newton habia
pasado una temporada en el Mediterraneo oriental como cénsul de
Su Britanica Majestad en la isla de Rodas, posicion que habia
aprovechado para avanzar en sus indagaciones arqueolodgicas en la
isla de Kalimnos y en el yacimiento sin igual de Halicarnaso. En
aquel tiempo, Newton habia frecuentado a los Calvert y habia
compartido con ellos sus averiguaciones y sus planes de excavacion.
Frank encontré en él un hombre atento y muy interesado por sus
propios proyectos en Hisarlik. Llegado el momento de despedirse,
después de un tiempo en Villa Thymbra, Newton le dio una amical
palmada en el hombro y le dijo muy sonriente: «Manténganme al
tanto de sus descubrimientos». Calvert asi lo hizo, y la decepcion a
punto estuvo de matarlo.

Pasd meses enviando cartas comunicandole sus progresos con
entusiasmo y anunciandole en primicia sus conclusiones. Fueron
anos de correspondencia no correspondida, de cartas que caian al
mar y se hundian en el olvido. Calvert justificaba el silencio de



Newton con un sinfin de excusas, volviendo la cabeza para no ver
las trampas que él mismo se hacia en cada una de ellas. Achacaba la
falta de respuestas a la dificultad de comunicar Turquia con
Inglaterra en tiempos tan turbulentos y a la ineficiencia de la Real
Compafiia de Correos, pero al tiempo leia el Times de Londres y el
Edinburgh Review, llegados a Dardanelos sin fallo en la puntualidad.
También se consolaba diciéndose que el Museo Britanico no estaba
interesado en un arte tan antiguo como el que seguramente habia
en Hisarlik, que en aquel momento solo tenia interés por el arte
clasico, helenistico y romano, mientras en sus cartas al conservador
lo congratulaba por la inauguracion de las colecciones sumerias y
egipcias, algunas de las cuales contaban milenios de antigiedad.
Acabd incluso por acusar a las autoridades otomanas de interceptar
sus cartas: imagind una compleja trama de rabiosos funcionarios
islamicos, conjurados para evitar que los europeos afincados en
Turquia como él se comunicaran con hombres como Newton a fin de
organizar el expolio de los tesoros del Imperio otomano.

Todo cambid un limpido martes de primavera en el que, mientras
visitaba a un amigo anticuario en Dardanelos, supo que el buque
britdnico que habia fondeado cerca de la costa esperando al viento,
el HMS Chimera, llevaba a Newton a bordo, en misidn diplomatica
rumbo a Constantinopla. Calvert no perdié un minuto en correr de
vuelta a casa y lanzarse sobre la pequena barca de madera que
pacia entre los juncos del viejo embarcadero al fondo del jardin.
Solto los cabos, alistd los remos, se arremangd la camisa y se puso
en marcha.

Fue una navegacion ardua: los musculos se tensaban por el
esfuerzo hasta casi romperse y la piel le ardia bajo el sol de justicia.
Sentia como si intentara remontar una gigantesca catarata, con toda
la corriente del mar Negro bajando por el estrecho y arrastrandolo



de regreso al Egeo, en direccion contraria a su destino. Pero
pensaba en los remeros de las mil naves de la armada de la Iliada,
en el esfuerzo titanico de esos hombres que sufrian en las galeras
impulsando aquellas grandes embarcaciones de guerra, y eso lo
colmaba de fuerza. No supo las horas que estuvo remando, pero
cuando alcanz6 el HMS Chimera el sol ya empezaba a declinar y él
apenas podia sostener el aliento.

De pronto, oyd el crujido mecanico de un rifle: dos infantes de
marina lo apuntaban desde la cubierta. Calvert levant6 las manos en
sefal de paz, pero no consiguié que bajaran sus armas.

—¢Qué pretende? —inquirieron—. Este un barco de la Royal Navy.

—iSoy ciudadano britanico! —exclamé desde abajo—. Soy Frank
Calvert, solicito permiso para subir a bordo. Tengo que hablar con un
pasajero, sir Charles Newton, conservador del Museo Britanico.

Los dos hombres se miraron con desconfianza. Uno hizo una sena
y el otro marcho en busca de un oficial.

—¢Puedo subir a bordo? —repitio.

El marino no contestd, aunque le concedid la gracia de dejar de
encanonarlo.

La barca de Calvert estuvo largo rato balanceandose a la vera del
gran vapor. De vez en cuando la corriente lo alejaba y tenia que dar
dos golpes de remo para acercarse. No perdia de vista la cubierta,
oia el murmullo de voces debatiendo, pero nadie se asomaba. La
esperanza que albergaba de ver a Charles Newton, con su larga
barba de mago y sus anteojos incisivos, fue empequefeciéndose
conforme pasaron los minutos sin respuesta.

Tras lo que parecié una eternidad, regreso el otro marino.

—Lo siento, sefor. El capitan le ha denegado el permiso para subir
a bordo y le pide encarecidamente que regrese a puerto.

—iCOmMo?



—Ya lo ha oido. Aléjese de la nave.

—iHablen con el senor Charles Newton! iMe conoce! iEs
importante que me relna con él!

—El capitan le ha denegado el permiso —repitio, masticando cada
silaba.

Calvert se puso de pie y la barca se tambaled. Los dos marinos
volvieron a apuntarlo con sus rifles.

—Regrese a puerto, sefior —advirtieron.

El los mird incapaz de creer que aquello estuviera sucediendo. éLo
tomaban acaso por un bucanero a punto de abordarlos? En
respuesta a aquella pregunta, la superficie rugosa del agua le
devolvid su reflejo: la imagen de un hombre descamisado, con el
cabello y la barba enmaranadas, la piel achicharrada por el sol y los
ojos palidos por el esfuerzo y casi fuera de sus cuencas, en una
barca en medio de los Dardanelos, con un remo tembloroso en la
mano, pidiendo a gritos hablar con uno de los hombres mas
importantes de Inglaterra, asegurando que lo conocia. Entonces
entendié que la lejana amabilidad de sir Charles Newton —reflejada
en aquella palmada cdmplice en la espalda, y en su sonrisa tan
sincera— habia sido la misma que le dispensan los cuerdos a los
locos cuando los compadecen, condescendientes, por su mal sin
remedio.

Calvert se dejo caer abatido en la barca, asi6 los remos y se
empujo contra el casco de la nave. Los marines no dejaron de
encanonarlo hasta que se hubo alejado lo suficiente. El arrullo de la
corriente se lo llevd estrecho abajo, deslizando su balsa sobre las
olas empurpuradas por el ocaso. Un frio humedo brotd de las
profundidades del mar y la neblina reptd desde la tierra enturbiando
las primeras estrellas que aparecian en el cielo. El angosto paso de
los Dardanelos se sentia un océano infinito; las costas a uno y otro



lado, meras ilusiones; y él, entre ellas, un naufrago que luchaba
contra la tentacidn de arrojarse al agua. En ese momento, empezo a
llorar; un llanto suave y silencioso, pero de tristeza insondable.
Nunca como entonces se habia sentido tan sélo. Tenia la clave para
resolver uno de los mayores enigmas de la historia —ubi Troja fuit?
— vy nadie a quien confiarsela.

—Qué diablos haces —se pregunté esa noche, desvelado por la
culpa de su fracaso—, qué haces buscando Troya cuando tu familia
apenas ha sobrevivido al naufragio y todos hacen por hallar la forma
de salir a flote. A qué mal fin pones a trabajar tu inteligencia. Te
engafas a ti mismo cuando te dices Troya esta ahi... Troya esta
ahi... Irresponsable en tu sofiar; indolente en tu vivir.

Asi se torturaba, miserable, y eso era sélo el principio. Habia
pecado de soberbia, de egoismo y de obstinacion. Se habia creido
principio y fin de todas las cosas, siervo y duefio Unicamente de sus
anhelos arqueoldgicos, descuidando todo lo demas. Ahora que
miraba hacia atras en el tiempo y estudiaba con la minuciosa lupa de
la memoria el instante en el que Schliemann habia aparecido en su
vida, nuestro arqueodlogo no podia evitar pensar que todo formaba
parte de su justo castigo. Dios o los dioses lo condenaban a buscar
de Troya de la mano de un demente que, siendo tan superior en
altaneria y monomania, le servia de espejo. Si se dolia de
Schliemann, era porque se reconocia en él.



XII
EL ENCUENTRO

—Pero finalmente si encontrd a alguien a quien revelarle el paradero
de Troya —interrumpi.

Sofia asintié. La luna dardana, grande y azul, iluminaba su rostro
como si estuviera hecho de marmol. Estaba bellisima, no podia dejar
de mirarla ni de prestar atencion al movimiento de su boca al hablar
y relatar la historia.

—Mi marido ni siquiera habia oido hablar de Hisarlik —me revelo
—. Por aquel entonces seguia el rastro de Troya hacia otro
promontorio turco llamado Pinarbasi.

Segun descubri mas tarde, esta colina no se encontraba lejos de
alli, tan solo a sesenta kildmetros de Villa Thymbra. El doctor habia
llegado alli tres afios antes de que comenzara nuestra aventura,
siguiendo una pista falsa y al frente de una pequena compafia de
mineros turcos y dudosos albanos de los que se cuidaba durmiendo
siempre con su viejo revolver Colt Navy bajo la almohada. Pinarbasi
no era mas que un cerro rocoso en el que pastoreaban un par de
cabras descarriadas. Desde la cima, Schliemann divisdé un arroyo,
pero era demasiado pequefio como para tratarse del gran rio de
Troya, el Escamandro, que su guia, un albano tuerto, continuaba
emplazando varias leguas mas al suroeste. Pero... éy los
manantiales?, le preguntd Schliemann, buscando los que
mencionaba la Iliada en sus famosos versos. éManantiales? iSi,



muchos, muchos!, dijo él. Aquella afirmacion, aunque en apariencia
ilusionante, volvid a hundir al doctor en el pozo de su desgracia.
«éMuchos...?». Sélo tenia que haber dos: uno que corriera ardiente
aun en invierno, exhalando vapor blanco como humo, decia Homero,
y otro helado, también en los meses feroces del verano...

Schliemann siguid a los hombres hasta el fondo de un barranco
del que brotaba un humor fresco, y en el que se oia el croar
ceremonioso de cientos de ranas en torno al rugido del agua. Alli
encontraron mas de cuarenta fuentes de agua emanando del suelo a
borbotones. Los mineros se echaron a beber como si llevaran dias
en el desierto. Schliemann contemplé los manantiales con horror.
Rapidamente, extrajo de su bolsa un termémetro y se agachd para
medir la temperatura de las fuentes. La conclusion fue demoledora:
ninguno ardia, ninguno corria gélido; diecisiete grados y medio cada
uno, exactamente. «Con total seguridad los terremotos alteraron los
acuiferos», se dijo. Ningun otro consuelo se le ocurrid. Guardo el
termdmetro con la solemnidad de un caballero derrotado envainando
su espada. Se mojo la cara con las falsas fuentes y estudio su reflejo
en el agua rugosa. No estaba dispuesto a rendirse. Se volvio hacia
los trabajadores impasible ante su derrota y cortd de golpe sus risas
complices y sus sonrisas bobaliconas.

—Coged los picos y comenzad a cavar.

Establecieron un campamento en la cima de la colina. Bajo el sol
incandescente y la direccidn erratica de un hombre que nunca antes
habia estado al frente de un yacimiento arqueoldgico, los hombres
cavaron hasta la extenuacidén. Encontraron viejas ceramicas, huesos
de animales, piedras cortadas para la construccion; pero nada que
fuera del interés de Schliemann, que tras echar un vistazo a los
objetos extraidos los arrojaba al barranco. Al cabo de una semana,



desconvocO la excavacion tras comprobar que en aquella infame
hondonada no habia restos de civilizacion alguna.

Habia decidido regresar a Atenas, pero un revés del destino le hizo
llegar tarde al puerto y perder el Ultimo barco desde Dardanelos.
Debié de ser una escena harto siniestra para los supersticiosos
mahometanos ver al doctor poseido por algin maligno djinn del
desierto, alzando el puno furibundo y bramando contra el cielo en
todas las lenguas de Babel. Tan solo recuperd la compostura cuando
vio aparecer a dos soldados de porte jenizaro, vestidos de caqui y
con fez bermelldn, a los que de seguro habria alertado algin
transeunte.

Desamparado, sin dinero encima ni forma de regresar, acudid a las
oficinas consulares de los Estados Unidos, pais en el que habia
pasado muchos afios durante su juventud, cuando hizo dinero con la
Fiebre, y cuya ciudadania habia adquirido finalmente para
divorciarse de Ekaterina. Alli lo recibié un funcionario con cara de
pocos amigos al que no parecid importarle mucho su situacion.

—éDAnde esta el consul? —inquirio.

—No hay cdnsul diplomatico —dijo el funcionario sin apenas
despegar los labios.

—El comercial, entonces.

—No esta. Problemas judiciales.

Schliemann bufd hastiado.

—iPues con quien quiera que sea su sustituto!

—Hace tiempo que no viene por la oficina.

La ira volvio a desbordarlo, pero recordd que los americanos eran
su Ultima esperanza y no podia permitirse ofenderlos. éQuién era
ese sustituto que se negaba a ir por la oficina y por qué no se le
habia despedido?, preguntd antes de soltar una bravata sobre la
poca eficiencia del sector publico y la verglienza nacional que eran



las corruptelas consulares. Le dijeron que el cénsul de reemplazo,
que ni siquiera habia jurado su cargo, estaba siempre encerrado en
su casa, versado en el estudio de los temas mas profanos que uno
se pudiera imaginar. Schliemann pidié la direccidn, dispuesto a hacer
valer sus derechos como ciudadano para sacar al suplente de su
letargo y obligarlo a solucionar su problema.

La casa se hallaba en el antiguo barrio acomodado de los
europeos, una entre las muchas mansiones desconchadas vy
eternamente decadentes que se ven asomadas al agua y desleidas
tras la calima cuando se remontan los estrechos de Dardanelos. Era
un edificio de estilo neoclasico —dos plantas, muros blancos,
grandes ventanas encajadas entre pilastras y timpanos triangulares,
balcones abalaustrados— y estaba claro que habia visto tiempos
mejores. Los cristales estaban borrosos por el polvo, los encajes
metalicos de puertas y ventanas carcomidos por el salitre, y los
toldos salpicados por la lluvia de sangre y las heces de los
cormoranes.

—\Vengo a ver al cénsul. Soy el doctor Heinrich Schliemann,
ciudadano americano —le dijo al joven criado que le abrid la puerta.

—El cénsul no esta en casa y ya le adelanto que nunca estard —
replico agriamente, y se dispuso a cerrar.

Schliemann pudo encajar el pie en el quicio a tiempo para
impedirselo.

—A su sustituto entonces. Me han dicho que también vive aqui.

El sirviente se dispuso a soltar una excusa, pero el doctor no se lo
permitio.

—Te advierto que no pienso moverme de aqui y que si hace falta
iré a buscar a las autoridades.

Aquel encuentro debid de saldarse con algo mas de amargura de
la que comento —es posible que incluso con un auténtico amago de



intimidacion por parte de Schliemann—, pero no es interesante para
el discurrir de nuestra historia. Retomaré, con tu permiso, lector, en
el momento en el que Schliemann logra la entrada, no sin aun
mucha resistencia por parte del criado.

El lugar era una auténtica ruina. Las estancias se hallaban
cerradas a cal y canto, con los muebles cubiertos por mortajas
fantasmales. De los cuadros que antes habrian adornado aquellas
habitaciones ya sélo quedaba la impronta de una mancha fantasmal
y amarillenta en la pared. La poca luz se filtraba a través de los
postigos rotos de las ventanas y desde una claraboya polvorienta
que habia en el vestibulo. Lo demas estaba sumido en la penumbra.
Schliemann siguié al criado por los corredores vacios con la
curiosidad batiéndose emocionada contra el pecho, conjeturando
qué extrafio ser podia vivir en aquel lugar desolado.

El sirviente tocé con los nudillos y abrid ligeramente una puerta,
asomando la cabeza por la ranura.

—Vienen a verlo, sefor. Doctor Heinrich Schliemann. Americano.
Necesita los servicios del consulado.

—Digale que el consul no esta en casa y que no estara nunca —
ordend desde dentro una voz hastiada.

Al oir de nuevo aquella monserga, Schliemann aparto al criado de
un empujon y se precipitd al interior del despacho. Del otro lado de
un escritorio de ébano, tras una torre de libros y manuscritos, se
topd con el rostro de Frank Calvert, atdnito por la irrupcion. Ya
sabes, lector, que el diablo vive de por si acasos y que siempre
tiende a ganar sus lances.

Las embajadas no siempre tienen personal para cubrir vacantes en
todos y cada uno de los territorios por donde se expande la bendita
civilizacion cristiana. A pesar de los buenos sueldos y las
oportunidades para el negocio, hay pocas familias que quieran



abandonar la comodidad de sus ciudades para vivir entre barbaros,
en lugares perdidos de la mano de Dios. En esas ocasiones, los
paises que estiran sus poderes en exceso y ansian, por encima de
todo, estar presentes en cada rincon del globo, recurren a locales
europeos alli asentados para que, por un moddico sueldo,
representen también sus intereses. Ni siquiera es necesario que sean
subditos del pais que los contrata. iIncluso se han dado casos en los
que un ciudadano actia como cénsul de un pais que es enemigo del
propio! Esta era, sin ir mas lejos, la situacién de los Calvert: ingleses
que, rechazados en la sociedad londinense por razén de su
montaracia maltesa, habian acabado trabajando como consules
comerciales para los estadounidenses. Frank, como hemos dicho, era
tan solo el reemplazo, el sustituto del consul nominal, que era su
hermano mayor.

Lo mas sorprendente de todo es que cuando Schliemann entro
intempestivo en el despacho se encontré con un hombre al que
conocia.

Afos antes, cuando él todavia penaba de frio bajo el cielo sin Dios
de Rusia, Frank Calvert habia hecho un importante descubrimiento
arqueoldgico en el yacimiento de Abido, algo méas al sur de
Dardanelos. Habia encontrado un ledn de bronce del siglo 1v antes
de Cristo, es decir, del momento en que Alejandro cruz6 a Asia por
ese mismo punto del estrecho. Muchos museos pujaron por la pieza,
que sirvido ademas para poner, por un tiempo al menos, el nombre y
la imagen de Calvert en las revistas especializadas de arqueologia de
media Europa, las que por entonces Schliemann devoraba como si
fueran novelas de caballeria. Obsesionado como estaba con
encontrar los restos de una historia diferente (la de Troya), Abido y
el ledn alejandrino no despertaban en Schliemann mayor interés, no



asi el hecho de que el destino lo hubiera arrojado en brazos de un
auténtico arquedlogo justo cuando mas lo necesitaba.

Calvert, apolillado en su umbria mansion desde hacia tiempo,
agradecié los halagos calurosos que le dedico el excéntrico
desconocido, pues a pesar del hallazgo sublime de Abido, debido a
su desgracia familiar llevaba varios afos en el ostracismo de la
arqueologia. Se les hizo tarde y, apurado por motivo de su buena
educacion, Calvert no tuvo mas remedio que convidar a Schliemann
a cenar. Lo hicieron pobremente pero, para compensar, el inglés
echd mano de un excelente vino de postre que tenia reservado hacia
tiempo para las buenas ocasiones, y la velada les merecio la pena.

Son muchos los temas de los que pueden conversar un par de
caballeros cultos, pero cuando dos mentes agudas se encuentran
cara a cara, la conversacidon suele versar sobre ese tema
monomaniaco que ninguno de los dos puede compartir fuera de ahi.
Y aquel tema fue Troya. Hablaron de la Iliada, del estudio exhaustivo
que cada uno habia hecho de la obra homérica; de las pruebas
arqueoldgicas recogidas hasta la fecha para aseverar o desmentir su
veracidad; de los geografos que desde la lejana época de los
romanos habian tratado de situarla en un mapa. Y por fin, cuando el
vino soltd la confianza, Schliemann le relatd su fiasco en Pinarbasi,
siguiendo la pista elusiva de los manantiales mencionados en el
verso 143 del canto vigesimosegundo.

Calvert escuchd en silencio, los dedos entrelazados bajo la
barbarilla, y en cuanto oyd que Schliemann habia financiado su
propia expedicion, supo que aquél era su hombre. «Nunca
encontrara nada en Pinarbasi. La ubicacion de Troya es otra», le
reveld. Aquella fue la primera vez que Schliemann escuchd el
nombre de Hisarlik, «colina del castillo». El yacimiento se encontraba
dentro de la linde de la finca familiar del arquedlogo maltés, que



llevaba afhos estudiando el siniestro promontorio y cavando tanto
como le permitian sus exiguos recursos. Al final, deudas y problemas
le habian obligado a elegir entre seguir buscando la ciudad o
mantener la hacienda; pero sabia exactamente como proceder. El
proyecto tan solo habia quedado pausado. Lo Unico que necesitaba
era un patrono, alguien dispuesto a lo que los conservadores de
tantos museos rechazaban: un hombre, en definitiva, con fe.

—Alguien como usted, sefior Schliemann.

Al dia siguiente formalizaron su alianza.

Y tu te preguntaras, lector, éicomo fue la negociacion? Siempre
que uno pone dinero y otro pone tierra se negocia algo; unas
cuantias iniciales, unos porcentajes, unos términos de salvaguarda
del acuerdo... éCuales fueron los de Calvert y Schliemann? Es ldgico
que quieras saberlo, a fin de juzgar justas las 6rdenes del doctor o
comprensibles los reproches del arquedlogo, pero temo no saber
mas de lo que ya comento: que Calvert puso la tierra y el
conocimiento, y Schliemann los hombres y el capital. Si hablaron de
porcentajes, si pelearon palmo a palmo los limites de su confianza...
no lo sé, pero francamente no creo que fuera el caso. No fue una
aventura empresarial, al menos no al principio. Dime, équé
probabilidad hay de que los dos Unicos hombres en la Tierra con una
fe ferviente en la existencia de Troya se encuentren porque uno ha
perdido el vapor y el otro casualmente es el funcionario suplente al
que el primero se dirige buscando ayuda? Creo que se necesita
menos intervencion del azar para que se formen universos enteros
entre dos estrellas. Ambos eran conscientes de lo insolito y hasta lo
milagroso de la situacion y no hicieron muchas preguntas; no tenian
tiempo de desconfiar. Se aferraron el uno al otro como naufragos
tras el hundimiento. Y aun asi estaban condenados a la desigualdad.
Tal es la paradoja del capitalismo que cimienta nuestras sociedades:



el que tiene el criterio y conocimiento esta en manos de quien posee
los medios para llevar a cabo la empresa. Esta es la relacion basica
de la economia, y no presentaria ningun tipo de inconveniente de no
ser porque el que tiene los medios tiende a creer que eso lo faculta
de inteligencia, del mismo modo que el que tiene inteligencia siente
que por ello habria de tener derecho sobre los medios ajenos.

¢Que quién engand a quién? ¢Insistes en saberlo? Pues bien: en
ese momento parece que ninguno. El Unico engaio se lo urdieron a
si mismos. Otra cosa que también puedo asegurar es que, a pesar
de la mutua necesidad, habia entre ellos una delicada balanza y ésta
la sostenia Sofia Schliemann. Ella velaba por los intereses de su
marido tanto como protegia, con su respeto y su admiracién, a Frank
Calvert. Gracias a ella se mantuvo a raya, al menos durante un
tiempo, el odio descarnado que ambos hombres en realidad se
tenian.

—Quiza desde el principio se hubiera visto que el sefior Calvert y
mi marido estaban destinados a enfrentarse —prosiguid Sofia—,
pero lo cierto es que saben que sin el otro estarian perdidos. Se
necesitan.

Le pregunté si asi era también como lo entendia el doctor.

—Mi marido no es un hombre que se deje ayudar. Todo lo que ha
conseguido en su vida lo ha hecho por si mismo, contra las profecias
de fracaso de todos cuantos le rodeaban. Cree que tiene una vision,
una visidon que nadie entiende, y que es su sino llevarla a cabo. No
puede sacudirse de ese convencimiento, pero...

Los sentimientos la desbordaron y no quise insistir mas en lo que
por otro lado era evidente.

Era ya noche cerrada. A nuestro alrededor, el universo despertaba
a una vida diferente de la que tiene de dia —los lentiscos se volvian
mas fragantes que nunca, la brisa era mas aspera, y el estridor



ardiente de las cigarras se habia convertido en un cri cri marino de
grillos y luciérnagas—. Apenas a un kildmetro delante de nosotros se
avistaba ya Villa Thymbra, con la Unica luz del ventanal del despacho
de Calvert. El arquedlogo habria llegado mucho antes que nosotros,
que con el vaivén de la conversacion habiamos acabado yendo al
paso lento del anochecer.

Me pregunté a qué estaria dedicandose Calvert en su solitud ahora
que Schliemann le habia dejado claro lo poco bienvenida que era su
erudicion en el yacimiento. éContinuaria elaborando planes de
excavacion aun sabiendo que nunca serian atendidos? ¢Redactando
informes sobre el terreno, los estratos geoldgicos y la posibilidad de
encontrar ruinas en un punto u otro, en base a sus veintiocho afos
de experiencia, que Schliemann le arrojaria a la cara tan pronto se
los presentara? Quiza fuera a hacer lo que hacemos todos con
cuentas pendientes, con la vida o con nosotros mismos: escribir un
libro, entregarse a la venganza de las palabras, desahogarse en unas
memorias con las que despojar a Schliemann de su mascara ante el
mundo si no en este tiempo al menos en uno futuro.

Miré entonces a Sofia, que no habia vuelto a hablar, y vi que una
grave pesadumbre se habia posado sobre ella. Algo se removia en
su interior; algo que necesitaba contar porque le quemaba las
entrafias, pero para lo que le faltaba valor. A quién no le hubiera
faltado...

Rebusqué la pitillera en mi chaqueta y le ofreci un cigarrillo. Se lo
llevd a la boca con delicadeza, dandome las gracias con un parco
pestafieo. Su expresion adquiridé algo mas de paz conforme aspiraba
los perfumes del tabaco y se reconfortaba en su calor.

—Usted estd de acuerdo con el senor Calvert, éverdad? —me
atrevi a decir entonces, puesto que ella no podia—. Usted también
cree que el doctor se esta equivocando con sus métodos.



No me respondidé con palabras; tampoco hizo falta. El resto del
trayecto hasta Villa Thymbra lo hicimos, pues, en silencio. En cuanto
llegamos, Sofia dijo que se sentia cansada y que no queria cenar.
Amir, que sujetando un quinqué fantasmal habia salido a recibirnos,
insistio en llevarle una bandeja a su alcoba, pero ella se negd. Desde
la escalera, nos despachd a ambos con un mismo vy altivo gesto, lo
que acabo de equipararme al sirviente y confirmar mi posicion. Fue
tan evidente que lo hacia para castigar mi insolencia durante el
camino que, lejos de amedrentarme o causarme ofensa, su actitud
vino a confirmar mis sospechas y dio pabulo a mis reflexiones
durante toda la noche. Primero en el comedor —donde cené a solas,
presidiendo desde la cabecera de la larga mesa, como si fuera yo el
amo Yy sefor en esta historia, mientras con mi imaginacion sentaba a
cada uno de los personajes en las sillas vacias de mi alrededor para
examinarlos— y luego en la soledad insomne de mi alcoba —
recostado en el alféizar, fumando con lentitud y anotando
febrilmente pensamientos en un pequeno cuaderno—, estuve hasta
bien entrada la madrugada repasando la conversacidon de esa tarde
en mi cabeza, evocando con detalle cada palabra y cada silencio en
busca de claves que me permitieran descifrar los sentimientos y los
arcanos de la joven sefiora Schliemann. Se me escapaba igual que el
personaje de una novela que promete una gran historia, pero se
resiste a ser escrito. Eran demasiadas las incognitas que encerraba;
infinitas sus contradicciones: éera una mujer feliz o tremendamente
desgraciada? ¢Admiraba a su marido o lo despreciaba? ‘éLe
profesaba una lealtad ciega o recelaba de él y sus manejos?
¢Albergaria acaso la tentacion secreta de traicionarlo, de hacerlo a
un lado y comandar por si sola la expedicion, protagonizar ella el
descubrimiento? Sospecho que ni siquiera ella tenia la respuesta a
esas preguntas.



Sofia fue para mi un gran misterio durante las noches siguientes,
pero ya no por asuntos del corazdn, que sus desplantes y mi culpa
volvieron de piedra, sino ligados a los secretos de su personaje. Del
suyo, y por ende de todos los demas. Supe a ciencia cierta que ella
era prisionera de Schliemann, como también lo era Calvert. Ambos
guardaban celosamente el secreto de su condicidn porque estaban
luchando por liberarse, juntos. Compartian un sueno, una idea. Me
habia equivocado, y tu conmigo, lector: si Sofia era Helena en esta
historia, entonces Calvert, y no Schliemann, era Paris, por mucho
que fuera el doctor quien la habia sacado de Grecia para llevarla a
Troya e introducirla a los exotismos orientales de la arqueologia. Y
con increible clarividencia sospeché que no estaria lejos el dia en
que Calvert irrumpiera en el cuarto de Sofia en medio de la noche.
Ella se sorprenderia, équé esta haciendo aqui? Ni siquiera ha
amanecido; €l le arrojaria al vuelo una capa para que se vistiera. Ven
conmigo, date prisa... Helena sale de la alcoba y recorre los pasillos
dormidos del palacio, temerosa de que los vean los guardias, pero
con el pecho tomado por la emocién. Lleva la cabeza cubierta por un
velo y sigue a Paris, que la lleva de la mano sin mirarla, porque hay
algo intimamente ligado entre el hecho de volver la cabeza y el
arrepentimiento, entre mirar hacia atras por encima del hombro y
explorar la conciencia; lleva pensando en esto muchas noches, pero
a la hora de la verdad actia por instinto, por puro impulso. La saca
del palacio y se alejan bajo un cielo cémplice, sin luna pero lleno de
estrellas. Llevan dos farolillos que apenas alumbran lo que dos
luciérnagas. Ella siente que el pecho estd a punto de estallarle de
emocion, pero no quiere hablar por si los descubren, y porque no
puede, porque tiene la voz cogida por todos los sentimientos que la
sacuden, de tan viva que esta. Paris la conduce por un sendero
sinuoso. El, alto y delgado, envuelto en su larga capa y sosteniendo



la luz, parece un espectro que la guia por los laberintos de otro
mundo. Su destino es Troya; ella ya lo sabe: la va a llevar ahi, a la
ciudad de los dardanos, donde consumaran todas las traiciones, pero
podra, por fin, satisfacer esos deseos tan intimos que tanto la
atormentan. No prestan oidos a los remordimientos, no piensan en
todo lo que ha de suceder, en el desastre que provocaran sus
acciones, en las vidas que quedaran destruidas para siempre; no
miden bien la colera de su marido, Menelao o Schliemann, no
alcanzan a comprender de lo que es capaz; o si, pero no les importa
porque en ese instante en el que estan juntos el tiempo se revela lo
que siempre fue: un presente eterno; no existe ya pasado que
guarde resquemores ni futuro que albergue consecuencias; solo
estan ellos; y Troya, que en ese momento es la extension entera del
cosmos, les pertenece. «Vamos a excavar los dos —dice Calvert—,
diga lo que diga su marido»...

... ya es tarde, mas de las tres, y no me quedan cigarrillos. El
insomnio me deja tirado, como un amante nocturno del que ya se ha
aburrido, abandonado sobre las cuartillas mugrientas, llenas de
tormentosos tachones y borrascosas manchas de tinta. «Qué dios
cruel es el de la literatura», suspira mi ultimo pensamiento antes de
que mis suefos me devuelvan a ese pasado traicionero al que,
igualmente adlltero, a veces visito para que nutra mi obra...



XIII
COMIENZAN LAS EXCAVACIONES

Cuando llegué al campamento, antes del amanecer, encontré a los
hombres ya en pie, listos para el trabajo. Tras comer un rancho
manifiestamente mejorable y echar unos cuantos tragos de cafég,
cogieron sus utensilios y marcharon al yacimiento como alegres
soldados camino de la guerra. Algo habia mutado en el seno de sus
almas; un nuevo espiritu los animaba. Era tal su diligencia,
semejante la pasion con la que cavaban, que parecia que se
hubieran contagiado de las obsesiones de su patrén. De hecho,
aquella legion de arabes, turcos, africanos y chipriotas, entre los que
se contaban mercenarios, piratas y forajidos, parecia haber sido
especialmente seleccionada por una fuerza malévola para auxiliar el
empefio demoniaco del doctor Schliemann y ayudarlo en su
cometido. Otra explicacidon, mas que la sobrenatural, no encuentro.
No sé qué representaba para ellos la ciudad de Troya, pero al verlos
estaba claro que algo mas habia ademas del oro.

Y lo sé porque para mi, Nicholas Yannikis, también Troya guardaba
un ulterior significado, aunque éste es tan etéreo que me cuesta
explicarlo con claridad. Temo, pues, no tener mas remedio que
relatarlo con todas sus oscuridades, dificiles como sean éstas de
entender, y cuidandome de no alargarme paginas y paginas, o de
dar tantas vueltas alrededor del asunto como los judios en torno a
Jerico, antes de llegar a lo mollar.



Empezaré diciendo, sin que esto constituya en forma alguna la
totalidad de mi argumento, que era el hecho mismo de excavar, de
hincar la pala en la tierra, lo que me fascinaba. Es cierto que un
arquedlogo ha de formarse en la biblioteca, acompafiado en sus
horas de estudio sdlo por las silenciosas lamparas. Antes de cavar es
necesario ahondar en las profanidades remotas de la historia, en los
textos ocultos que ante muchos eruditos pasaron inadvertidos a
pesar de contener las claves de nuestros misterios. Pero llega un
punto en el que, pasada una pagina, que ni por asomo es la ultima,
el libro esta en blanco. Uno entonces se percata de que solo con los
libros no andara todo el camino; es entonces cuando el viaje del
conocimiento requiere que dejemos atras la biblioteca y que nos
echemos al mundo en busca de respuestas como otros se echan a la
mar. El afan del arquedlogo no es otro que el de escribir esas
paginas que restan de los manuales, reescribir también las paginas
anteriores, aportar nuevas pruebas que ilustren e iluminen los
caminos del pais del pasado. Y a pesar de que las manos del
académico (o del escritor) sean fragiles y al poco de empezar a
blandir la pala y el pico se cubran de callos, se llenen de padrastros
los dedos y se ensangrienten las uias, el deseo de conocer siempre
insufla animo nuevo al cansancio, haciendo imposible darse por
vencido.

Georgios Photidas no parecia estar de acuerdo conmigo. Cuando
le pedi que me asignara una partida de excavacion, el capataz me
echo un vistazo burlon y, para humillarme de forma definitiva, palpd
mis brazos en busca de musculos.

—Sera mejor que se quede en el campamento con el equipo de
arqueologos, que es para lo que le trajeron. Este es un trabajo muy
duro, para hombres enteros.



Le dirigi una mirada envenenada. El capataz ya habia tratado de
apartarme asustandome con fantasmas y ahora recurria a su
hombria para degradarme. No me di por vencido. En cuanto
Photidas me perdié de vista, me deslicé al cobertizo de los aperos y
cogi un pico. Lo cierto es que pesaba tanto como el capataz habia
prometido, pero al sostenerlo senti despertar en mi un instinto
primitivo, algo que me despojaba de todos los remilgos de esa
sociedad estricta que censuraria que un educado chico de ciudad
manipulara los instrumentos de un obrero y se manchara los
pantaloncillos de raso con el barro de la vida. Me quité la chaqueta,
arremangué la camisa, me acomodé el sombrero y corri hacia la
colina para unirme a un grupo de mineros.

Al principio me miraron con la suspicacia esperable, pero en
cuanto dije que el doctor Schliemann habia dado 6rdenes de contar
con personal arqueoldgico en todo momento en las obras, se
encogieron de hombros y me dieron la bienvenida. Sin esperar otro
instante me lancé a la zanja con mis camaradas. A todos los saludé
efusivamente y hasta me permiti desearles un buen dia. Me miraron
riéndose, pero sin malicia. Supuse que poco a poco iria encontrando
mi lugar.

Me asignaron un compafiero —un minero de tez como el betun,
que en vez de sombrero llevaba turbante y que hablaba un exquisito
francés—, y un punto de excavacion —una dura pared de arenisca
sobre la que se levantaba uno de los desfiladeros de Hisarlik—. Lleno
de emocion guerrera, blandi el pico como si fuera un arma ancestral
y lo descargué contra la roca. Una sacudida me recorrid el cuerpo,
como si el pico hubiera tocado un relampago atrapado en el seno de
la colina. Me castanearon los dientes y se contrajeron todos mis
musculos. Pero lo peor de todo no fue el dolor, sino comprobar que
el golpe, asestado con todas mis fuerzas, apenas habia arafiado una



muesca en la pared. La colina se alzaba sobre mi cabeza
imperturbable, todo un Goliat de piedra, y yo ni siquiera la sombra
de un David. Mi companero, que por cierto manipulaba el pico como
si pesara lo que una pluma, solté una risa sofocada.

—Con el primer golpe uno no avanza. Ni con el segundo ni con el
tercero. iNi toda una vida de golpes parecen hacer nada! Pero de
repente un dia se vera entre tuneles y minas y se acordara conmigo
de que todo empezd con un pequeiio arafiazo.

Lo miré con desconfianza.

—Pero entonces tardaremos afos, idiez o mas!

—iClaro! iDe eso se trata! —rio—. éPara qué querriamos tardar
menos? ¢éQué sentido tendria encontrar las ruinas esta misma
mahana?

En efecto, el segundo golpe no fue mas facil que el primero, de
hecho diria que fue incluso mas dificil. El tercero se me hizo casi
insoportable. Al poco senti que se me empezaban a formar ampollas
sangrantes en las manos. Mi buen companero, al verme, me ofrecio
sus mitones de cuero.

—Siga —dijo con su voz cantarina—. Sélo le quedan diez anos
mas de golpes. —Y estallé en carcajadas, bellas y calurosas; la risa
le estiraba la boca y describia sobre su calido rostro de carbdn una
enorme sonrisa blanca.

No pude evitarlo y también me rei. Qué extrano, en el fondo de
aquella zanja, rodeado de hombres rudos y salvajes, hombres que
probablemente jamas hubieran abierto un libro, me sentia tan
cdmodo como lo estaria entre iguales y tan seguro como junto al
fuego crepitante del hogar.

Y segui cavando. Ya lo creo que segui. Cada golpe era un esfuerzo
colosal, un latigazo que descarnaba cada una de mis pobres
vértebras acostumbradas a la comodidad sedentaria del estudio. El



pico pesaba lo que mi conciencia y el sol primaveral rabiaba como el
del agosto mas fiero. Mi pensamiento, que se habia quedado
sentado tras de mi, me miraba con una mueca torcida de hastio,
vago Y tentador. Se burlaba de mi, y —porque me apreciaba, segun
decia— me conminaba a regresar de inmediato a mi digno oficio de
escritorio, amenazandome con causarme una culpa feroz si lo
desobedecia. Me negué a ceder a sus chantajes. Tiré de las riendas
de mi voluntad y regresé al trabajo, sabiendo que la mejor forma de
lidiar con aquel genio maligno era redoblar los esfuerzos y picar con
mas fuerza si cabia, a fin de ensordecerlo, puesto que callarlo no
podia. Para mi sorpresa descubri que, si no le echaba cuenta, el
pensamiento no dudaba en desaparecer con el rabo entre las
piernas, molesto por mi indiferencia. Y fue tras librarme de tan
ingrato compafero cuando sucedid algo curioso: empecé a perder la
cuenta de los golpes y del tiempo que alli llevaba;, y mis
movimientos, que me anclaban mas a la labor de la tierra, se
volvieron mas livianos cada vez.

Tan duro como fuese el trabajo y tan aspera como pudiera serlo la
fatiga, las horas volaron picando aqui, cavando alla, llevando
carretillas de escombro y vaciandolas. El empefio disolvia mi
conciencia en el cosmos de un proposito mayor, y todos los
pequefios miedos que en el pasado me asaltaban para
desesperarme y empujarme a absurdos relativismos, se desvanecian
como arena echada al mar. De pronto llegd el punto en que, a pesar
de las penurias y el dolor persistente, tras descargar el golpe, casi
asomandome al filo de la retirada, senti un adarme de placer infinito,
minusculo, ya digo, pero tan ancho como el universo, y que durante
esa fraccidon de segundo satisfizo mi espiritu y colmé mi alma. Luego
se desvanecio, dejandome en la duda de si habia sido real o no, y
sin otra manera de comprobarlo que izando de nuevo el pico y



precipitandolo contra la roca. Y alli lo encontraba siempre, como si
Hisarlik contuviera en su interior la fuente del goce y con cada golpe
me acercara un poco mas a €él. En ese momento creia que me
deshacia en la colina, que yo mismo era el escombro que arrastraba;
que mi soledad era la pared de roca y mi orgullo la blanda tierra que
deshacia con la fragancia de lluvias pasadas. En ese momento, digo,
era feliz. Reducido al ultimo rincon del pensamiento, mi ego no podia
sino darse por vencido, ceder ante el corazon, y suplicar que aquel
instante durara para siempre. Sin duda la labor en el yacimiento es
ardua, lector, pero tanto mas que el sitio del hombre fuerte, entendi
que lo es del filosofo.



X1V
EL DOCTOR CONZE LLEGA A HISARLIK

En los siguientes meses, cogi la costumbre de levantarme de
madrugada y poner rumbo al yacimiento antes que nadie. Alli, en
una pequena tienda que se habia habilitado para mi, lidiaba con las
tareas asignadas por Schliemann —en su mayoria, responder cartas
y transcribir sus cripticos escritos— para luego sumarme a las
excavaciones con los mineros. Sin embargo, esa mafana, en lo que
disfrutaba del primer cigarrillo del dia y Amir ensillaba mi caballo,
divisé una comitiva de carruajes que se acercaba por el camino
levantando una polvareda en el livido amanecer. Temi que aquél
fuera el fin de nuestra aventura: que de aquellos carruajes
descendieran funcionarios del Imperio otomano acompanados por
guardias armados con 6rdenes de fusilarnos sin piedad y clausurar
nuestro yacimiento. Me asold el miedo irracional a ser yo el artifice
de la desgracia: a que algun sarraceno hubiera escuchado mi
conversacion con el pobre y mareado doctor Déthier, a bordo del
vapor que me trajo hasta Dardanelos, y hubiera optado por
seguirme hasta Hisarlik. Volvi corriendo hacia la casa, dando fuertes
gritos para despertar a sus habitantes mientras, siguiendo mis
ordenes, Amir montaba el mejor caballo de los establos y salia
disparado a alertar a Schliemann.

Poco después, los cuatro carruajes entraban en el patio de la casa.
De uno de ellos descendié un hombre de corta estatura, piel palida y



rigido rictus centroeuropeo —no muy diferente del que tenia mi
empleador—. En un francés de marcado acento aleman, pidié hablar
con el dueno de la finca. El sefor Calvert dio un paso al frente y dijo
ser él, para a continuacion exigirle una explicacion por el traspaso de
su propiedad.

—Claramente, hemos tomado la carretera equivocada en la
bifurcacion al salir de Dardanelos —refunfuné—. Necesitamos que
nos indiquen el camino hasta Pérgamo.

—Pérgamo? —intervino Schliemann—. Queda lejos. ¢Qué los
lleva hasta alli?

En eso, se abrid la ventanilla de uno de los carruajes. Una mano
blanca de largos dedos y largas ufias aparecié haciendo sefias al
hombre para que se acercara, cosa que éste hizo con un trote
perruno. El pasajero, que en ningdn momento descorrid la cortinilla
para revelar su identidad, le susurrd unas instrucciones en aleman.

—Mi amo dice que esos asuntos no les interesan a ustedes —
transmitid el lacayo—. Simplemente nos hemos parado aqui por si
tienen la delicadeza de mostrarnos el camino. De lo contrario, felices
volveremos a intentarlo por nuestra cuenta.

Calvert fue a hablar, pero Schliemann pisé sus palabras.

—Y yo me pregunto, équé diablos hacemos tratando con un
subalterno? —Y entonces se dirigidé hacia el carruaje, gritando en su
lengua materna—. iUsted, sea quien sea, salga y trate con nosotros
de igual a igual! No nos humille mandandonos recados a través de
Su sirviente.

—¢Es usted aleman? —repuso el hombrecillo, que hasta entonces
debid de pensar que trataba con meros britanicos levantinos.

—Doctor Heinrich Schliemann, arquedlogo. Ya ve que tengo la
deferencia de decirle mi nombre a un compatriota —y dirigiéndose



hacia el carruaje—, iespero que su amo también la tenga, si es que
quiere seguir teniéndose por biennacido!

Su voz se estrelld contra el muro de silencio de las cuatro
diligencias puestas en fila. La Unica respuesta que obtuvo fue el
soplido incdmodo de un caballo que no dejaba de agitar la cola para
espantarse las moscas de los cuartos traseros. Tras unos segundos,
la mano languida reaparecid por la ventanilla. Un chasquido de
dedos reclam6 de nuevo al sirviente, a quien se le transmitié un
nuevo mensaje.

—Si es usted el aleman patriota que dice ser —dijo el hombrecillo,
voz de su amo—, no seguira haciendo perder el tiempo a mis
sefiores, que han de llegar a Pérgamo cuanto antes. Sepa que
representamos a los Museos Reales de Berlin y que integramos la
expedicion que organiza, en su nombre y el del Reich, la excavacién
en las ruinas helenisticas de esa ciudad.

Al oir eso, Calvert se sacudié de encima un arrebato de emocion.

—déDoctor Alexander Conze, es usted? —preguntd, mirando por
encima del hombrecillo.

Se acerco al carruaje con pasos vacilantes y traté de comprobar si
a la criatura escondida tras la cortina correspondia la identidad del
argueologo mas celebrado de Alemania y, probablemente, uno de los
mas prestigiosos de Europa.

—Soy Frank Calvert. Asisti a su conferencia en Viena, en enero del
67, en la que disertd sobre el santuario de los Grandes Dioses de
Samotracia y la importancia de ahondar en los estudios de
arqueologia clasica. Le hice una pregunta sobre las civilizaciones
prehoméricas y luego conversé con usted sobre la posibilidad de una
colaboracién arqueoldgica que involucrara al Museo de Berlin. élLo
recuerda?



Ni una sola palabra brotd del interior del carruaje, tan solo aquella
mano afilada y palida que ofrecid a su admirador un apretdn flaccido
e indiferente. Calvert, aun asi, no se dio por vencido. Pobre
desgraciado... Supe después que el tal doctor Conze habia sido,
junto a sir Charles Newton, uno de los destinatarios de tantas y
tantas de esas misivas suplicantes en las que nuestro arquedlogo
habia asegurado estar al borde de un gran descubrimiento para el
que solo necesitaba un poco de ayuda. En el momento en el que,
tras afios de silencio, aparecia en su puerta uno de los proceres de
la arqueologia a los que habia encomendado sus ruegos, nuestro
anfitrion debié de pensar —imposible no haberlo hecho— que venia
a satisfacer su deseo y con ello a liberarlo de la tirania Schliemann.

—Pérgamo esta todavia lejos, a ciento treinta y cinco millas por la
carretera del suroeste, pegada a la costa, no tiene pérdida si siguen
el camino que rodea mi finca. Pero quédense. Les convido a usted y
a su equipo a ser mis huéspedes...

No debid de soltar tan pronto lo Unico valioso que poseia de cara a
esa gente. Al oir las indicaciones, el hombrecillo que habia estado
tratando con nosotros se encaramd de vuelta al primero de los
carruajes y le soltd una voz en aleman a los cocheros para que
descargaran el latigo sobre las bestias. Los caballos poco menos que
se encabritaron de la prisa y echaron a trotar en direccién a las
puertas de la finca. La escotilla a la que Calvert se habia asomado,
logrando tan sélo distinguir el perfil del egregio arquedlogo tras la
cortinilla, como el de un dios tras su velo, fue cerrada desde dentro
de un golpe rapido y seco. Nuestro anfitrion no pudo evitarlo vy,
negando la mayor del destino, emprendid una carrera pusilanime —o
acaso valiente— detras de la comitiva, pero en cuestién de minutos
aquélla volvié a ser polvo en la distancia.



En ese instante, viéndolos desaparecer y oyendo el silencio
antediluviano caer de nuevo sobre nosotros, senti que el paramo
desierto que separaba Hisarlik del mundo se ensanchaba hasta el
infinito. Cuando Calvert se volvid hacia a nosotros, caminando con
los hombros hundidos por su derrota, y vi su expresion devastada de
condenado a muerte, supe que compartia mi sentimiento.

—Déjelos ir —atajo el doctor Schliemann con desprecio—. Esa
gente no quiere tener nada que ver con nosotros, iy mejor que asi
sea! Conozco a la perfeccion a esa caterva de soberbios que se
autodenominan arquedlogos, llevo toda la vida lidiando con ellos.
Nunca entenderian una misidn como la nuestra, se lo aseguro, asi
que no se aflija suplicando a quien nada le dard. —Y en eso soltd
una sonora carcajada—. iMe temo que esta usted preso aqui
conmigo! No se apure, nosotros si que encontraremos Troya. iY lo
haremos pronto! iYa le dije que lo conseguiriamos o moririamos en
el intento!

Esas palabras de animo —que de haber sido Schliemann un
hombre de mayor simpatia o su relacion con Calvert mas estrecha
habriamos visto acompafiadas por un fraterno palmeo de hombros
—, sencillas y amicales como eran, resonaron entre nosotros con el
eco de una calamidad.

De repente, su gesto se arrugd contrariado.

—iVamos, les espero en el yacimiento! —nos encomendd con un
vozarréon de general—. Hay mucho trabajo por hacer y ya hemos
perdido demasiado tiempo.

Luego se encaramd al caballo y salié al galope en direccidn
opuesta a la comitiva del doctor Conze —apenas un punto en el
horizonte contrario—. En su espolonada levantd una polvareda
mayor que la de los cuatro carruajes, tal que parecia que en vez de
sobre una Unica bestia, cabalgaba a lomos de cuarenta.



XV
LA HISTORIA DE LOS DOS ARQUEOLOGOS

La visita etérea de la comitiva alemana —casi fantasmal en su
naturaleza— me hizo preguntarme cuantos ilusos —como ellos;
como nosotros— se habrian perdido a lo largo de la historia por los
paramos troyanos tras tomar la carretera equivocada en la
bifurcacion de Dardanelos. Durante mi estancia en Hisarlik conoci
historias —relatadas en su mayor parte por los mineros,
corroboradas con matices por Sofia, a veces desautorizadas
parcamente por Calvert— sobre los aventureros (seria demasiado
llamarlos arqueologos) que habian pasado por alli en busca de Troya
antes que nosotros. Algunas se remontaban a tiempos de la
conquista otomana, y una de las mas fantasticas, referida por el
minero espanol, hablaba de un noble madrilefio de comienzos del
siglo xv que, en mision diplomatica al gran Tamerlan, habia recalado
en la colina de los dardanos preguntandose si seria la verdadera.

No obstante, hubo wuna historia sobre nuestros dementes
predecesores en la busqueda que llamé mi atencion sobre el resto.
Habia sucedido apenas setenta afios atras, lo que, como sucede en
estos casos, la proveia de una inquietante cercania y por tanto de
una falaz verosimilitud de la que carecian otras ficciones, a las que
un espacio de tiempo demasiado legendario separaba de nuestra
realidad. Pero, sobre todo, me resultd fascinante en cuanto a sus



elementos narrativos, que ya entonces pensé podrian servir como
embrion (o acaso esqueleto) de una futura novela.

Con tu permiso la relataré, lector, manteniendo el estilo con el que
se la conté muchos afos después a mi buen amigo Gabriel Alvarado,
un editor espafol enamorado de la cultura helenistica que se habia
afincado en Atenas buscando las «voces perdidas de la nueva
literatura griega», como decia él, enfatizando el oximoron a fin de
confundir y reirse de cuantos pretenciosos le escucharan. Alvarado y
yo soliamos reunirnos de vez en cuando, sin que las temporadas de
distanciamiento en absoluto pusieran en apuros nuestra amistad,
para hablar largo y tendido sobre literatura, la vieja y la nueva, que
por entonces yo consumia con menos voracidad pero mucho mas
gusto y deleite que a mis veinte anos.

En una ocasién, Alvarado me habldé de la fiebre de los
manuscritos. Interesado, le pregunté qué era aquello. Habia una
auténtica mania entre escritores y editores, me contd, por convertir
las novelas en una suerte de rompecabezas que arrancaban con un
manuscrito encontrado, es decir, la novela no era la novela, sino que
el autor fingia haberse topado de forma casual con el manuscrito
que la contenia y se limitaba sin mas a transcribirla afadiendo
algunas anotaciones o consideraciones; el lector acababa por no
saber qué era realidad y qué era mentira, confundiendo la voz del
narrador de la novela con la del narrador del manuscrito. «Nada que
no inventara Cervantes», sefialé. Alvarado esbozé una sonrisa y con
el ademan de un brindis con su tacita de café me dio la razon. Al
poco cambiamos las tazas por copas de whisky y asi seguimos
hablando durante horas de esas novelas laberinticas en las que el
propio escritor, concluimos, tanto o mas que el lector, se acaba
perdiendo, olvidando en qué estrato de la historia se halla, cuantos
narradores tiene por encima, ordenando sus pensamientos, sus



palabras y sus acciones, como si fuera un personaje mas, y cuantos
universos narrativos se abren a los pies de su pluma y obedecen a
sus designios. La conversacion, que ya digo se prolongd hasta que la
luz del dia apenas fue un temblor crepuscular, tuvo en mi un raro
efecto hipnatico: las palabras y las frases con las que ahondabamos
cada vez mas (hacia arriba o hacia abajo, no lo sé) en los intricados
dédalos de la literatura, remendaron de repente los fragmentos de
un hilo con el que me conduje a través de la memoria hasta el
remoto pasado de este recuerdo a medias olvidado.

«Me viene a la cabeza, Alvarado», le dije, «una historia, tan atroz
como fascinante, referida al asunto este de los manuscritos». Me
rogd que se la contara, para lo cual ordend nos trajeran, de una vez
por todas, la botella.

—Sabe usted de mi aficidén por coleccionar libros, éverdad? —Esta
era una aficion que no tenia en tiempos de Hisarlik y que aparecid
mucho después, como todos los malos vicios de la vida, para suplir
el vacio que me habian dejado tantos fracasos amorosos Yy literarios
—. Pues bien, hace algin tiempo me topé precisamente con eso
que, segun usted, los editores y escritores de hoy en dia andan
fingiendo que encuentran: un manuscrito, un diario que contenia
una trepidante historia.

Antes de contarsela, sin embargo, me quise asegurar de que no
dilapidaba mi secreto con alguien que no pudiera comprenderlo. Le
puse, digamoslo asi, una prueba.

—éigame, Alvarado, éconoce bien la Iliada?

—Por supuesto —contestd, seguro de si mismo.

—Bien. Recite entonces el vigesimosegundo canto, desde el verso
143.

Mi amigo me mird con sorpresa, y adivino que algo ofendido por
mi peticidon. Pero no me quiso decepcionar (creo que era de las



pocas personas que todavia me profesaban afecto), ni mucho menos
dar a entender que no conocia aquello por lo que se le preguntaba.
Esbozd un mohin divertido, pero aun asi orgulloso, apur6 un trago
para aclarar la garganta y entono sin titubeos los mismos versos que
yo habia recitado tantos afios atras ante el doctor Schliemann, esos
que mencionaban la persecucidon de Aquiles a Héctor, la higuera
silvestre y las fuentes del voraginoso Escamandro.

Sonrei complacido.

—He ahi la descripcion de la planicie de Troya y las murallas de la
ciudad —le dije, ahorrandole el interrogatorio que se me hizo a mi—,
la misma que durante siglos han seguido a tientas quienes
pretendian encontrarla. Precisamente, me hallo en posesién del
diario manuscrito de uno de aquellos aventureros.

Prometi que le ensefaria el diario, pero como no quiso esperar a
leer él mismo la historia, me suplicd que se la contara. Tal como la
cuento aqui es como se la conté a mi amigo el editor, y doy cuenta
también de las interrupciones propias de una conversacidon entre
amigos cuando el uno cuenta algo trepidante al otro. No temas,
lector, por la veracidad de mi relato, pues era tal el impacto que la
historia habia causado en mi que perfectamente pude y puedo aun
hoy relatar sus hechos de memoria.

—Le ahorraré, mi impaciente amigo, los detalles de cdmo me hice
con el manuscrito, para que no me piense usted un buhonero, un
cazatesoros o algo peor. Esta no es una historia de buhoneros, sino
de hombres de ciencia luchando por cumplir un encargo de su sefor.
Se llamaban Jean Baptiste Le Chevalier, cuyo ayudante escribi6 el
diario que obra en mi poder, y Franz Kauffer...

Nos encontramos en Turquia, a finales del afio 1790. Le Chevalier
era un hombre docto (mas de lo que de primeras parecia; menos de
lo que él mismo se pensaba) y ciertamente vanidoso, de esos que ni



en los climas humedos y calidos del Oriente se despojaban de la
peluca empolvada por creerla el simbolo de su distincién. Era
lingliista, versado en los clasicos, curioso de los misterios del
pasado... y astrélogo. De hecho, ésa era su principal funcién en la
embajada francesa en Constantinopla: servir como astrélogo
personal del embajador, un conde de mejillas rosaceas y que no
gastaba peluca, tan indiferente a que le vieran los tres pelos de la
calva reluciente como a que supiera de su aficion por las ciencias
ocultas. Sobre Le Chevalier decian que le habia mostrado en
constelaciones y barajas a su sefor la muerte inminente de Luis XVI
en la guillotina, pero que, al comunicarselo, el embajador se habia
desmayado a causa del horror y al volver en si lo habia tomado todo
por un suefo, olvidandose de advertir al rey. Algo me dice, no
obstante, que estos detalles no son mas que la divergencia aburrida
de algun mal narrador.

Dicho embajador, como le iba contando, y esto es hecho sabido y
comprobado, habia pedido a su majestad el puesto entre los
otomanos por la fascinacidn que en él despertaba ese mundo
oriental lleno de parajes legendarios y de ruinas desleidas por el sol.
Las conocia todas y todas le hechizaban, pero sélo la leyenda de
Troya lo obsesionaba de tal forma que no dudd empenar su
hacienda (mas bien la de la embajada) en la misién de encontrar su
yacimiento. Se sabia que el suelo de la Troade estaba prefiado de
ruinas; los campesinos las usaban como canteras, construyendo
cabafas y corrales con un marmol mas puro que el de los palacios
de los sultanes. Le Chevalier fue el encargado de liderar la misidon en
la region, y con él, el embajador mandd a un ingeniero aleman (que
no sé por qué andaba por la embajada) para que se encargara de
los aspectos técnicos. Aquél era Franz Kauffer.



Kauffer era un hombre discreto e inteligente, amigo de la ciencia,
reverente de la cuadratura aritmética de las cosas —incluidas las
esferas—. Como seguro se imagina, Alvarado, semejante personaje
no tard6 en chocar con el romantico e imaginativo Le Chevalier, que
lideraba la partida de exploradores y mineros siguiendo la voz de
Homero y los cantos sirénidos de la literatura. Dificil saber si el
embajador era consciente de lo distintas que eran las naturalezas de
esos dos hombres a los que forzd a convivir y colaborar; el autor del
diario no lo especifica. Sin embargo, no es rocambolesco pensar que
el embajador fuera plenamente consciente de lo que hacia: es bien
sabido que en ocasiones los hombres de poder se divierten
moviendo a los humildes como piezas en una partida de ajedrez que
disputan en sus cabezas. Acorralados en el tablero, sabiendo que
sélo ha de sobrevivir uno, los hombres inventan las formas mas
ingeniosas de matar y de seguir con vida.

Respecto de los motivos que llevaron a la ruptura entre Kauffer y
Le Chevalier, creera usted que el diario no sera de fiar, dado que el
ayudante claramente beneficiara con su historia a Le Chevalier. No
obstante, cuando lo lea vera (y hasta entonces créame) que un aire
expiatorio recorre el texto, tal que una suerte de confesion, que sélo
se comprende en su totalidad cuando se alcanza el final y que, en
efecto, despeja todas las dudas sobre la veracidad de lo que cuenta.

Le Chevalier ordend, pues, seguir el canto de la Iliada, el que
usted ha relatado. Para ello sonded a los locales y contratd
exploradores nativos que lo acabaron conduciendo a la colina de
Pinarbasi, donde encontré las fuentes del verso 146, las que debian
manar heladas y ardientes a la vez. Sin embargo, prohibidé a sus
operarios beber de ellas.

—Estan infestadas de malaria —les advirtid, y ordené comenzar la
excavacion.



Kauffer no probd del agua, pero hizo sus calculos, trazd sus
mapas, dibujd sus circunferencias, delined sus triangulos, y tras
corroborarlo con los textos de historiadores y geodgrafos que con
asiduidad consultaba, concluyd que en la colina de Pinarbasi jamas
podria haberse asentado ciudad alguna. Frente a todos los miembros
de la partida, acusé al astrélogo de haberse equivocado. Le
Chevalier, loco de furia, no dudd en despedirlo. Le prohibié la
entrada al campamento, lo desterrd a la salvaje campina de la
Troade y lo retd a volver a Constantinopla a pie para informar al
embajador.

—Pero las noticias de tu desobediencia habran llegado antes y te
estara esperando el castigo.

—Podras castigarme y maniobrar de la forma que quieras, pero la
realidad del conocimiento se acabara imponiendo a todos los
farsantes —le dijo de vuelta.

Ni la Revolucidon francesa ni el redescubrimiento de Egipto ni la
Restauracion: aquél, se lo aseguro, fue el final de la Ilustracion tal y
como se conocia, aquella frase de Kauffer, su racional epitafio; y
aquella escena, el comienzo de un tiempo de tinieblas novelescas del
que aun no acabamos de despertar. Desde entonces nos hemos
acostumbrado a cohabitar con las pesadillas, a tomarlas por la Unica
verdad, tanto que ahora tememos el amanecer. Hacemos bien en
temer; la crudeza de la realidad ni siquiera tiene el consuelo de ser
un sueno.

Kauffer abandond Pinarbasi acompafado sélo por algunos de los
hombres que trabajaban con él. Pero no regresd a la capital. Sus
estudios le habian llevado a concluir que las ruinas de Troya se
encontraban en otro emplazamiento, uno que Le Chevalier habia
descartado desde el inicio: un monte en una landa cercana a la
playa y que tampoco quedaba lejos del rio Escamandro. Los



lugarefos lo llamaban Hisarlik, colina del castillo, pero otros le darian
el nombre de «colina de los dardanos».

En ese momento, Alvarado me interrumpid.

—¢éLa colina de los dardanos? —repitié asombrado—. ¢Qué otros
le dieron ese nombre? ¢éNo me estara hablando usted de aquellos
sucesos...?

—Si —le dije. Me habia quedado tan ensimismado relatando la
historia de los arquedlogos que sin querer los labios habian
rescatado de algun paramo remoto de mi memoria el nombre
olvidado—. Pero ese es un relato demasiado largo, tragico y triste, y
que ahora no viene al caso —zanjé.

—iTenemos mucho tiempo! —insistid mi amigo, que tenia olfato
para las buenas historias.

—No me atosigue. En otra ocasion...

—Esta bien, esta bien, no le presionaré mas, por la amistad que le
tengo; veo que es un secreto y que usted se ha puesto livido al
recordarlo; no quisiera hacerle pasar un mal trago. Pero cuente con
que, también por la amistad que nos tenemos, algin dia me ha de
contar qué sabe usted de esa historia de la colina de los dardanos...

—De momento, si le parece, continlo con la historia de Franz
Kauffer y Le Chevalier.

Alvarado asintid y yo respiré aliviado de no tener que volver aun
sobre ciertos caminos.

—Le decia: Franz Kauffer no tuvo duda en cuanto llevé a cabo los
primeros experimentos. Los calculos cuadraron, y asimismo los
sondeos Yy prospecciones. Al poco de excavar, encontraron los
primeros rastros de un asentamiento. Hisarlik tenia todo lo que le
faltaba a Pinarbasi, que por mas que Le Chevalier se empanara en
agujerear continuaba siendo una colina yerma. El aleman, sin
embargo, no guardaba espacio en su pecho para el rencor y no dudo



en comunicarle a su antiguo socio el descubrimiento. El astrélogo
desatendid durante un tiempo sus peticiones, pero cuando las
pruebas se hicieron evidentes acepto viajar a Hisarlik. Lo hizo solo,
acompafado Unicamente por su ayudante, y sin decir palabra a los
hombres que en vano aun cavaban en Pinarbasi. Al llegar a la colina,
Kauffer le ensefid sus hallazgos y las zanjas en las que ya trabajaba.
Poco sospechaba el ingeniero que en el seno del astrélogo habia ido
creciendo un aciago odio que, cuando le ofrecid unirse a él y
compartir el triunfo, estalld. Despavorido, Le Chevalier desenfundd
su pistola, que llevaba ya cargada, y a quemarropa le reventd la
sien.

Alvarado se atraganto con la bebida.

—éLo matd? —preguntd, casi sin voz.

Asenti l6bregamente.

—Le vold los sesos... El ayudante cuenta en su diario como aun
tras el disparo, Le Chevalier apretaba la mandibula como si estuviera
mordiendo algo, agarrando el aire con los dientes, poseido por un
frenesi asesino. No podia soltar ese espiritu de furia, porque
entonces le flaquearian las fuerzas para lo que a continuacion tuvo
que hacer, que fue echar mano al cuerpo de Kauffer, sin rastro
alguno que sirviera para identificarlo, arrojarlo a una de las zanjas y
enterrarlo. Luego ordené al ayudante escabullirse hasta el
campamento y prenderle fuego a la tienda del ingeniero. El autor del
diario obedecid por no enfrentar la cdlera del amo. Relata cdmo
entré en la tienda de Kauffer. Sobre el escritorio se apilaban los
papeles respectivos a hallazgos y avances en la excavacion. Entre
ellos habia un mapa, apenas un boceto a lapiz y trazos entintados
donde se mostraban los circulos concéntricos de la colina de Hisarlik.
Atormentado por la culpa, el ayudante robd el mapa y lo escondio
bajo sus ropas, antes de dar rienda suelta al incendio.



Desde la altiplanicie proxima, Le Chevalier vio el fuego; a los
mineros amigos de Kauffer tratando de apagarlo; la negrura hacerse
después en la landa; el silencio engullirlo todo. Luego de aquello, el
astrologo dibujo un mapa detallado de Pinarbasi, su colina. El
pequefio afluente que discurria cerca del valle lo convirtié en el
voraginoso Escamandro, y los manantiales de montafa, en las
miticas fuentes de la Iliada. Forzd la poderosa geografia con mera
ayuda de un lapicero. Aquél fue el mapa que mandd al embajador,
acompahado de una carta en la que aseguraba haber encontrado
Troya. Pero su patrén ya no estaba en la embajada sino en el exilio,
empujado por la Revolucion. Le Chevalier no tuvo mas remedio que
abandonar Turquia sin obtener su recompensa.

Afos después publicd su mapa, proclamandose el primero en
reconciliar la realidad terrenal con el verso de Homero, seguro como
estaba de que en medio del caos y la guerra que sacudi6 el mundo a
comienzos del siglo x1x, nadie sondearia Pinarbasi ni sus silencios. Lo
que no podia imaginar, claro, era que su propio ayudante tuviera en
su poder la clave para destruirlo. Sin embargo, el pobre autor del
diario, carcomido por la mala conciencia, jamas reveld el secreto. Su
diario, donde confesaba la historia y guardaba el mapa acabd tras su
muerte en manos de un vendedor de libros antiguos de Edimburgo,
donde Le Chevalier y él habian vivido muchos afios.

Pero la historia no termina ahi. El diario lo adquirié un naturalista y
fildsofo escocés llamado Charles Maclaren. Hombre de conocimiento,
barba espesa y buenas piernas para caminar, puso rumbo a Turquia
al poco de leer sus paginas, decidido a encontrar la colina de
Hisarlik. Por aquel entonces, ésta se hallaba en manos de una
familia de bodegueros ingleses que habitaban en aquella tierra en
total ignorancia de lo que ahi habia acontecido no mas de cincuenta
afos atras. Si sabian que a Hisarlik la llamaban la colina del castillo,



pero pensaban que a razdén de algun viejo fuerte cruzado del que no
quedaban ni las ruinas. Eran buenos y nobles; no tuvieron problema
en acoger al profesor Maclaren en su casa mientras llevaba a cabo
sus averiguaciones. Siguiendo el mapa de Kauffer y las indicaciones
del diario, Maclaren no tardé en comprobar que en verdad Hisarlik
era el emplazamiento de Troya. Aun asi, era un pobre escritor sin
recursos ni medios para excavar y rebatir una tesis tan asentada
como la de Le Chevalier. No tuvo mas remedio que abandonar,
cargando con el dolor de saberse en el camino acertado.

En aquellos dias en Hisarlik le habia estado prestando especial
atencion el mas joven de la familia, un adolescente solitario y
taciturno que, enterado de lo que buscaba el invitado, lo habia
estado siguiendo en secreto, Iliada en mano, y anotando cada uno
de sus movimientos. Maclaren por supuesto lo sabia y se dejaba
seguir, arrebatado en su corazdn de padre sin hijos. Antes de partir
le dio a su aprendiz el ajado mapa de Kauffer. «Troya», le dijo, «era
al mundo pagano lo que Jerusalén es al actual. Una voz habld hace
casi tres mil afios desde la cima de esta colina y su eco todavia lo
oimos nosotros en nuestro tiempo». Aquel muchacho que veia partir
al invitado después de semanas no podia imaginar que su pecho se
habia contagiado del suefo del profesor y que pronto se veria a si
mismo conducido a la ruina y casi a la locura por el empeno de
encontrar la ciudad de Troya bajo el suelo.

—iEs prodigioso! —estalld Alvarado—. Pero hay cosas que no
encajan... Que sepa usted todo eso sblo con el diario no es posible.

—Le juro que es posible, le doy mi palabra de que tal fue el
destino del mapa de Kauffer. He estado en Hisarlik, en la casa donde
se hospedd Maclaren, y he sostenido el documento con mis propias
manos.



XVI
EL TEMPLO DE LOS SIMBOLOS

El pico impactd contra la roca con un ruido diferente. El minero no le
echd cuenta al principio, pero cuando lo descargd de nuevo con
fuerza contra la pared de la trinchera y se oyd el mismo repiqueteo
seco y cortante, llamd la atencién de sus compafieros. Estos
acudieron sin perder un segundo, dispuestos a prestar sus mejores
esfuerzos para entre todos hacer trizas la obstinada piedra. Por
fortuna, el capataz de aquella zanja, que era un hombre despierto y
quiza el Unico con estudios, lo impidié. Ordend que le trajeran de
inmediato su caja de Utiles, de la cual extrajo un diminuto cincel,
capaz del mas fino trepanado, y una serie de brochas y cepillos de
cerda. Arrodillado con solemnidad frente al muro, comenzo a raspar
la arenisca adherida, hizo pequefas incisiones en la roca
descascarillando el sedimento y barrid el polvo prehistdrico con los
pinceles, todo ello con la concentracidén y pericia de un agudisimo
cirujano. Todos los mineros de la zanja lo rodeaban y observaban en
el mas absoluto silencio, temerosos de que un mero movimiento o
suave quejido perturbase su minucioso trabajo. Al cabo de una hora
de misterio, aquel capataz se volvid hacia sus compaferos, palido y
con la voz tomada por la emocion.

—Vayan a buscar al doctor, al sehor Calvert, a Photidas...
LIamenlos a todos.



Uno de los hombres salié corriendo colina abajo, gritando nombres
sin sentido en medio de una euforia incontenible. Los que quedaron
en la zanja se inclinaron sobre su compafero, alzando
temblorosamente los faroles, pues ya habia declinado la luz de la
tarde. El capataz se apart6 y dejo ver tras él la obra de su trabajo.
Bajo la capa de roca polvorienta, brillé con los Ultimos resplandores
del sol el color limpido del marmol. Un grueso panel blanco y pulido
sobresalia de la roca caliza de Hisarlik mostrando la delicada talla de
un altorrelieve: un soldado de gorro frigio atendia con la cabeza
gacha los comandos de una diosa que, todavia incrustada en el
muro, solo mostraba medio perfil soslayado y un dedo femenino con
el que apuntaba hacia el horizonte.

—El soldado de gorro frigio solo puede ser Eneas, ultimo principe
de Troya —murmurd Schliemann mientras acariciaba el relieve.

Sofia también se acercd.

—De modo que la mano que lo incita a marchar... no puede ser
otra que la de su madre Afrodita, diosa del amor, que se presentd
ante él esa Ultima noche.

Eso dice al menos la Eneida de Virgilio: que cuando el principe
conjurd su valor y decidié salir al campo de batalla para defender su
ciudad, Afrodita le cogid de la mano y le orden6 detenerse. «Troya
esta perdida, hijo mio», le dijo, «y ya no son los hombres los que la
destruyen, sino el Destino, contra el que nada puedes hacer». Eneas
insisti6 en morir luchando, pero de nuevo su madre se interpuso
entre sus armas y él, y con el dedo imperante le sefiald su destino y
lo obligé a marchar...

—Es magnifico... —dijo el doctor, con el mismo tono livido con el
que hablan en suefios los durmientes—. Hay que liberarlo entero...
iEchen abajo esa parte! —ordend sehalando la gruesa roca que
contenia el resto de la pieza.



Los mineros izaron sus picos y se abalanzaron sobre el muro. De
un salto, Calvert les cerro el paso.

—iAlto, Schliemann, alto! —grité—. Asi destruira el relieve, puede
incluso que se desmorone la cornisa entera. Primero hay que
excavar el muro entero y luego incidir con cuidado desde los
laterales para despegar la escultura de la pared.

El doctor se detuvo en seco. Era probable que su camarada
tuviese razon y fuera necesario proceder con mas cuidado. Ya iba a
seguir su consejo cuando algo lo sacudio: fue la diosa, que con su
reojo ladino lo tentaba a desvelarla entera, a hincar el pico con
fuerza en la tierra y quebrar la roca de su sepulcro, a rescatarla de la
muerte y devolverla a la vida. Una clarividencia diabdlica e
incontestable atravesd su mente, rasgando sus 0jos con un
reldmpago y devolviéndole el trueno a su voz. El mismo agarré el
pico de uno de los obreros, lo blandid en el aire y lo lanzd con
desesperacion contra la infima hendidura que separaba el panel de
marmol del sedimento de roca.

—iVamos, ayudenme, muchachos! —aulld6 como un general
enloguecido, mientras apartaba a Calvert de un empujon—.
iCarguen conmigo contra esta infame roca que nos impide nuestro
propodsito! iDetras de este muro se encuentran los marmoles de un
palacio troyano prefiado de tesoros! iAdelante, adelante, derribenlo!

El grito marcial sacudid a los hombres, que se precipitaron sobre
el relieve con sus picos en alto. Fue un espectaculo terrible, una
tormenta descomunal de furia y violencia. Pero ni Calvert ni Sofia ni
yo, a pesar de mirarnos horrorizados, nos atrevimos a mover un
musculo. Los mineros no parecian humanos, sino titanes picando en
las murallas del tartaro para liberarse. Cada golpe levantaba
pequehas esquirlas y resquebrajaba la dura roca. El rostro de la
diosa Afrodita poco a poco se fue atravesando de fisuras, como las



Unicas arrugas que jamas conoceria su edad inmortal, y tras un
golpe de gracia estallé en afiicos mientras el resto del muro, surcado
de grietas cada vez mas gruesas, se desmoronaba con un sordo
chasquido levantando una densa polvareda.

Recuerdo apenas poder respirar, sentir la garganta embarrada y
los pulmones llenos de arena. Calvert miraba con un horror
furibundo y compungido los fragmentos de marmol, amontonados
en el suelo. Su boca entreabierta, descolgaba con espanto. Creo que
en ese momento se habria abalanzado sobre el cuello de Schliemann
—tal era la furia que contenia su mirada.

—Qué ha hecho... —musitd con la voz a punto de romperse.

Alli mismo podrian haber acabado como Kauffer y Le Chevalier, si
no hubiera sido porque Sofia llam6 nuestra atencidon sobre un
sobrecogedor descubrimiento que ahogd todas las pasiones.
Disipado el polvo, vimos ante nosotros el primero de los enigmas
que nos planteaba la colina de los dardanos: el relieve de marmol,
casi totalmente chascado, no continuaba por detras de la roca, sino
que se fundia en un muro de piedra arcaica y caliza, tosco y
rudimentario; la construccidon, aunque dificil de datar con exactitud,
se intuia muy anterior al desarrollo de técnicas arquitectonicas
sofisticadas, es decir, pertenecia a épocas en los confines remotos
del tiempo, quiza incluso a las edades de piedra. Pero, sin duda, lo
mas extrano eran los simbolos e instrucciones runicas que habia alli
grabados. Todos nos acercamos levantando nuestros faroles para
verlos mejor: espirales, letras cuneiformes, soles de multiples puntas
—iel signo de Heracles!, se apresurd a decir Schliemann—, extrafos
triangulos...

Sofia desvid nuestra atencidon hacia una de las esquinas.

—iQué es esto...? —murmuro.



Sus dedos acariciaron una seccidon en la que se arremolinaban
unos simbolos parecidos al de la cruz pero de brazos siniestramente
aristados:

fi=

El doctor se acerco y las contempld ominoso.

—Yo he visto esto antes... —concluyd.

—éDonde? —repuso su muijer.

—Lejos, muy lejos de aqui. En la India, durante un viaje que hice
en mi juventud. Anduve durante dias por selvas impenetrables de la
region del Rajararan hasta un templo como jamas he visto. A su lado
el Partendn de su Atenas natal es un simple chamizo. Las torres de
este templo se sostenian cada una sobre cuatro gigantescos
banianos y en sus s6tanos mas profundos habia un lago al que caia
una gran catarata. Las cadmaras de aquella construccion
impresionante estaban grabadas enteras con estas runas.

—Pero ésabes lo que quiere decir, o...? —Sofia no pudo acabar la
frase; un grito le rompiod la voz.

Una vibora agazapada entre los pefiascos sised amenazante e
irguid la cabeza de escamas cenicientas abriendo mucho la boca y
mostrando los dos colmillos.

—iNo se mueva, sefiora, no se mueva! —gritd uno de los mineros.

Todos contuvimos el aliento mientras el joven se acercaba
sigilosamente y de un palazo aplastaba la cabeza del reptil. Pero en
el instante siguiente, del mismo sitio saltd otra vibora emitiendo su
horrible silbido. Antes de que pudiera reaccionar, el minero sintio el
mordisco en la pierna. Un alarido de dolor le hizo trizas la garganta.

Apenas conseguimos contener el espanto al comprobar que eran
muchos mas, decenas incluso, los cuerpos grises y viscosos que se



arrastraban entre pefascos del muro. No pude contener, como
ninguno de los que alli estabamos, el asco y el horror. Me quedé
paralizado —siempre he sentido miedo de estos seres infames—
mientras veia a los hombres emprenderla a golpes de pico contra las
serpientes. A algunas les asestaban un mazazo en la cabeza, a otras
directamente se la cercenaban; pero era harto dificil acertarlas con
un golpe. Se escurrian y escapaban, y algunas atacaban al verse
amenazadas, culebreando con la boca abierta. Retrocedi buscando el
refugio del muro, pero a cada paso que daba mis pies rozaban con
alguna. Senti el panico apoderarse de mi. Agarré con fuerza el
farolillo de aceite y lo arrojé al suelo para asustarlas con el fuego. Mi
maniobra apenas tuvo resultado. Vi a los hombres que trataban de
quemarlas con sus antorchas, pero habia demasiadas. Una voz, creo
que la de Calvert, nos ordend salir de alli. Los mineros cargaron al
pobre enfermo a hombros y después salimos despavoridos. Ni
siquiera pudimos echar mano de los pedazos de relieve que habian
saltado por los aires y que quedaban por el suelo y todavia adosados
al muro.

Para cuando bajamos de la colina, el joven minero ya estaba
empapado en sudores helados y no tenia una gota de color en la
piel. El pueblo mas cercano estaba a catorce kildbmetros de distancia;
no teniamos tiempo de llevarlo. El médico del campamento dijo que
su Unica posibilidad de sobrevivir era cortarle la pierna, evitar que la
ponzona se extendiera, pero todos sabiamos que el veneno ya habia
entrado en el torrente sanguineo y que no habia nada que hacer. Lo
envolvimos en mantas y aun asi tiritaba. Al poco empezd a
convulsionar terriblemente y a padecer delirios demoniacos. Los
hombres mas corpulentos tuvieron que sujetarlo por los brazos vy las
piernas para que no cayera del camastro. El pobre infeliz aguanto
todavia una hora de agonia, hasta que, al fin, con los labios



rebosantes de espuma amarillenta y la cara palida fisurada de
venitas purpuras, dejd de moverse. Quedamos sumidos en un
silencio tan denso que podiamos oir el latido aterrado de nuestros
corazones.

Aquel nido de serpientes, uno de los muchos que aparecieron en
la colina, no era ni de lejos lo peor que Hisarlik nos tenia
reservado... Y sin embargo, ya esa noche tuvimos la aciaga
corazonada de haber abierto una puerta al infierno.

—NMontivipera xanthina, o vibora otomana —leyo Calvert de un
grueso libro de tapas de cuero esa noche en Villa Thymbra—.
Sumamente venenosa. Aunque inocula una pequena dosis de
veneno, éste es lo bastante toxico como para causar la muerte de un
hombre adulto en pocas horas.

—Eso ya lo hemos comprobado —masticd Schliemann, lanzandole
una mirada devastadora por encima de su copa de coflac—. ¢Cémo
es que no sabia lo de las serpientes, Calvert? éNunca se ha topado
con ellas antes?

El inglés devolvié el volumen de Zoologia y botanica del Asia
Inferior al estante y se dejo caer sobre el butacdn de terciopelo.

—Nunca —zanjo el inglés, esquivando el pufal arrojadizo de la
culpa. Luego se volvio apurado hacia Sofia—. éSe encuentra bien,
sefiora?

Ella movid la cabeza sin apenas voluntad. La luz tamizada de las
velas y los quinqués mantenia el saldon en penumbra, pero no lo
suficiente como para impedirnos ver que seguia estando palida y
que un leve temblor aln sacudia sus pequenas manos.

—Ya esta... —tratd de consolarla su marido, aunque sus palabras
poco efecto tenian—. Ha sido un susto desafortunado.



Calvert parpaded, perplejo y algo asustado ante la frialdad de su
Socio.

—Ha muerto un hombre, Schliemann. Como puede decir que...

—Ha sido un desafortunado accidente —insistio.

—No debid derribar el muro —dijo entre dientes—. Las serpientes
como éstas tienden a anidar debajo de las grandes rocas.

—No vuelva sobre eso. Era necesario. ¢O acaso no ve el gran
descubrimiento que hemos hecho?

—¢éDescubrimiento? iPor su culpa la mayor parte de ese relieve
esta hecha trizas, serd imposible recuperarlo! é¢Se da cuenta del
valor que podia tener esa pieza?

Schliemann torcié una sonrisa y elevé el tono.

—iAh, por fin revela usted sus intenciones, senor Calvert! iSélo le
interesa el marmol! iY a mi me acusaba de codicioso!

El inglés se levantd ofendido. Si hubiera tenido a mano un arma,
estoy seguro de que en ese momento Calvert lo habria retado a
duelo para defender su honor.

—No sé de qué habla.

—No quiere mas que aumentar su coleccion, atesorar otra pieza
magnifica que vender a sus amigos anticuarios de Dardanelos.
iQuién sabe qué tratos tiene usted con ellos!

Sus reproches se cruzaron como espadas.

—Se cree usted que todos participamos de sus manejos —le
espetd el arquedlogo.

—Mis «manejos», como usted los llama, son los que nos han
traido hasta aqui, los que han alumbrado, insisto, este
descubrimiento.

Calvert exhal6é un bufido de rabia, incapaz de creer las cosas que
oia.



—iEl relieve esta hecho pedazos! Parece que esa mente genial que
tiene usted no lo comprende: ha desaparecido. iPuf! iEs polvo,
anicos! ¢Entiende? Le dije que no lo hiciera, que se anduviera con
cuidado, que la arqueologia es una ciencia paciente en la que hay
que proceder con suma precision y cautela. Pero usted no quiso
escucharme, inunca me escucha! Para usted esto no es mas que un
negocio en el que hay que darse prisa para alcanzar la ganancia.
Pues bien, imire lo que ha conseguido! El mayor hallazgo en meses,
destruido.

Schliemann no alterd un apice su siniestra expresion.

—No se soliviante, sehor mio —dijo tras dar un largo sorbo—. Por
mucho que le duela, la pérdida de ese relieve es un dafo colateral...

Calvert sintid que las fuerzas le fallaban. No podia discutir. Estaba
claro que tenia ante él a un demente sin remedio. Nos lanz6é una
mirada agodnica a Sofia y a mi, rogandonos que dijéramos algo
contra esa locura, ialgo que le confirmase que no estaba solo, que
veiamos las cosas como €l! De lo contrario empezaria a pensar que
se encontraba encerrado en un sanatorio, él desquiciado y todos
cuerdos a su alrededor. Para su desesperacion, ni Sofia ni yo
intervenimos. Ella estaba aun ida y sospecho que nunca cuestionaria
directamente a su marido. Yo tenia miedo: miedo de enemistarme
con Schliemann por llevarle la contraria y que aquello desembocara
en mi expulsion del yacimiento. Mi temor, tan real como irracional,
nacia tanto de la fascinacién por encontrar Troya y su mundo, como
de la sospecha de que, después de haberme iniciado en la
arqueologia de Hisarlik, no me quedaba otro mundo al que volver.
Viendo que no podia contar con nosotros, Calvert se dejoé caer
derrotado sobre su butaca con la cabeza entre las manos.

—Esa pieza artistica era un de valor incalculable... —estaba al
borde del sollozo—. Era nuestro deber extraerla con el maximo



cuidado para estudiarla...

—Se aflige usted por lo que no lo merece, sefior mio —le dijo
Schliemann con una despreciable condescendencia—. Lo importante
no es relieve, sino el muro que habia detras.

—El muro? —repuso afligido—. éQué le lleva a decir eso?

Schliemann esboz6 una media sonrisa y guardd silencio. Luego se
levantd y comenzd a pasear lentamente por el salon, con las manos
a la espalda y el menton apuntado al suelo, gozando mientras sentia
crecer nuestra incertidumbre.

—Ese muro no es de la misma época que el muro que sostiene el
relieve. Es mucho mas antiguo —proclamé finalmente con el digno
vozarron de quien revela un gran misterio—. La seccidn del relieve
esta, digamoslo asi, adherida a una pared anterior, perteneciente a
un tiempo en el que los templos no se decoraban con frisos
escultdricos sino con simbolos y runas. Probablemente corresponda
a la Edad de Bronce.

Su rival siguid sus pasos con suspicacia.

—éQué insinda?

—No insinlo nada; usted mismo lo ha visto, Calvert —dijo
mientras se servia otra copa—. Los hombres que levantaron el
templo y tallaron el relieve (por los detalles del marmol, es seguro
decir que fue en la Edad Helenistica, entre el afio 200 o 100 antes
de Cristo) lo hicieron sobre los cimientos de una construccion
arcaica. Lo que quiere decir que estamos cerca, muy cerca, de la
Troya original.

—No tiene pruebas para aseverar eso, Schliemann. Es normal que
en algunas construcciones modernas aparezcan trazos de muro
antiguo. En numerosas ocasiones se reciclaba la piedra. Esta siendo
usted victima de un engafo. Se lo explicaré. iYannikis! —me llamd.
Su voz me trajo de vuelta de esa lejana dimensién desde la que



contemplaba la escena. Salté la otomana y me personé a su lado—.
Yannikis, usted que es oriundo de Atenas, diganos, écuantas de las
fortalezas turcas levantadas en su ciudad en los Ultimos cien anos
habran utilizado marmoles de la acrépolis como material de
construccion?

—Muchas, sefor —confirmé.

—Ahi esta —dijo Calvert y se volvid hacia el doctor—. Aseverar
que la Troya homérica estda cerca de este templo seria como
encontrar marmol pentélico entre los muros de una fortaleza turca y
creer que debajo estan las ruinas del Partendn. Supone ignorar una
contingencia histdrica, la de la reutilizacion de materiales, y como
argueologos no deberiamos tropezar con eso.

Los pufos de Schliemann se apretaron; temi que hiciera anicos la
copa de cristal. Debié de sentir de nuevo la vergiienza iracunda de
sus anos universitarios, cuando tuvo que soportar que profesores
mas jovenes e inexpertos, que nunca habian abandonado la
comodidad de sus bibliotecas, lo ridiculizaran por dar credibilidad a
las ficciones de Homero y lo aleccionaran sobre lo que suponia ser
un verdadero arqueologo.

—Y qué hay de los simbolos? —preguntd Sofia de repente—. Los
soles de siete puntas, las espirales..., las cruces gamadas.

Calvert no tenia respuesta; Schliemann tampoco. Y yo, que
permanecia de pie junto a ellos como un pasmarote, abrumado aun
por los tragicos sobresaltos del dia, menos todavia.

—No recuerdo haber leido, y yo lo recuerdo todo, que esas cruces
que tienden al infinito estuvieran en absoluto relacionadas con
Grecia o sus mitos. Pero claramente he debido de caer en un error.
Hande tener una relacion con Troya; ha de haber una conexion que
no hemos encontrado.



—Esos simbolos no confirman que el muro pertenezca a la Troya
homérica, doctor. —Calvert se retird las gafas con un visaje abatido.
Era indtil tratar con él; cada cosa que dijera en contra de su
planteamiento no haria sino reforzarlo. El que se cree hijo de las
profecias es porque se ha convencido de que lo es hasta el Ultimo
atomo de su ser, de tal modo que dudar, o considerar la mas infima
posibilidad del error conlleva algo peor que cualquier martirio en la
cruz: la destruccién de uno mismo.

Ahogando un suspiro de hastio, abandond la sala camino de la
torre de su estudio, el Unico lugar del yacimiento sobre el que
todavia gobernaba.

—Yo también me voy —dijo Sofia poniéndose en pie.

Su marido la mird desconfiado: ésospecharia lo que yo ahora?,
éque Calvert y Sofia compartian lo que otrora yo hubiera anhelado?
Me cuesta creer que Schliemann dedicara sus atenciones a
semejante asunto, pero no por confiar en la lealtad de su esposa,
sino porque la eventualidad de que fuera infeliz, y por tanto proclive
a engafarlo con Calvert, jamas habria entrado en su cabeza. Pero
algo debio6 incordiarle de aquella prontitud con la que su mujer se
retird siguiendo los pasos del arquedlogo, pues le dijo con un
reclamo helador que sond a advertencia:

—Hoy dormiré aqui contigo.

Ella se marchd sin decir palabra.

Por entonces empezaba yo a notar que algo en el ambiente se
enrarecia hasta provocar la incomodidad ajena cuando se hallaban el
uno al lado del otro.

¢Que fuera tras ella dices, lector? Confieso que tal vez asi lo
quisiera una parte de mi. Pero a esas alturas eso no tenia ningln
sentido. El muro de aquel templo era infranqueable y nada me



aguardaba en su interior, salvo quiza una dolorosa mordedura de
serpiente.



XVII
UN MATRIMONIO DISPAR

Llevamos ya algun tiempo juntos y llegados a este punto en la
historia te revelaré, lector, por el respeto que me mereces y por si
aun no te hubieras dado cuenta, un importante rasgo sobre mi,
sobre tu narrador: me gusta imaginarme la vida de los demas,
pensar qué pudieron decirse cuando yo no estaba, qué sentian
cuando se encontraban frente al espejo o acompanados por quienes
ya soélo viven en sus recuerdos; sobre todo ello, cosas que nunca
podré conocer, no hago mas que preguntarme. Y hay veces, como
esta, en la que no tengo mas remedio que escribir para
contestarme.

Si tras el capitulo anterior hubiéramos seguido a Heinrich
Schliemann hasta su alcoba, lo habriamos visto abrir la puerta con
disimulo, deambular a tientas y tropezarse con multitud de
obstaculos invisibles hasta dar con la cama donde dormia su mujer.
Se movia erratico, arrastrando los pies y aun asi haciendo cruijir los
tablones de madera del suelo. Se quitd la ropa lentamente sin estar
muy seguro de donde dejarla. Acabd abandonandola sobre una
butaca que encontré tras golpearse con ella, junto con sus gemelos,
sus lentes y el reloj de bolsillo. No tenia camisén en la casa, pues
desde el primer dia en Hisarlik se habia alojado en el campamento,
con los mineros. Vestido Unicamente con los calzones, los calcetines



Yy una gruesa camisa de algoddn, se introdujo en la cama junto a su
joven esposa.

Sofia, fingiéndose dormida, tird de las sabanas con las manos
crispadas hasta cubrirse la barbilla. Llevaban mucho tiempo sin
compartir la cama, y notd de pronto un olor que no se correspondia
con el recuerdo que tenia de su marido: bajo el habitual perfume a
tabaco y colonia fresca habia una suerte de humedad corporal con
notas de verdura podrida —un olor amargo y penetrante, mas
nauseabundo cuanto mas lo pensaba—. «Asi huele la vejez», penso
con espanto, temiendo se le fuera a meter debajo del pellejo para
siempre. Arrugo los pies, se llevd al pecho las rodillas hasta
convertirse en un pequeno ovillo en una esquina helada de la cama.
En apenas unos segundos, lo escuchd roncar y sintié temblar las
sabanas con los movimientos atragantados de su respiracion. En ese
momento, sin poder evitarlo, Sofia empezd a llorar en silencio.

No tenia sentido engafarse a la hora de examinar los recuerdos —
bastante traicioneros son ya de por si— y no pretendia hacerlo.
Sabia que aunque nunca hubiera estado enamorada de Schliemann,
era ridiculo pretender que sus sentimientos hacia él hubieran sido
inexistentes, o consolarse diciéndose victima de una conjura
matrimonial ideada por los hombres de su familia. Cuando conocid a
Heinrich en la primavera de 1868, la joven de dieciséis afios habia
sentido por él una curiosidad que rozaba el descaro y que,
facilmente, podia confundirse con cierta atraccion. El doctor se
alojaba en casa de su buen amigo Theokletos Vimpos, patriarca
ortodoxo de Atenas Yy tio de ella, y durante la cena de bienvenida,
Sofia quedd fascinada por su vasta cultura y sus historias. Tanto fue
asi que descuidd por completo el protocolo y olvidd dar también
conversacion al pobre caballero sentado a su izquierda. Hablaron de
Platdbn y de Aristételes, de Homero y de Hesiodo, ambos con



marcada preferencia por los segundos. Y hablaron de Troya, de la
aventura que ya entonces Schliemann preparaba. Sofia no pudo
desviar la mirada cuando aquel hombre de perfil rocoso y nariz
ganchuda, treinta afios mayor que ella, le relatd como habia
abandonado su vida en Petersburgo para entregarse a la busqueda
incansable de la ciudad perdida de la Iliada.

—Usted entonces no alberga duda sobre su existencia, é{verdad?
—preguntd, curiosa.

—Al contrario. He dudado de ello tantas veces como he dudado de
mi mismo, seforita —confesé él—. He investigado todo cuanto he
podido, arrancandole horas a mi vida a fin de contestarme la
pregunta. Cuanto mas he leido y mas me he acercado a la
respuesta, mas se ha alejado ésta de mi. ¢Puedo afirmar que Troya
existe? AlUn no, pero voy camino de la Troade para intentarlo.
¢Confio en que exista? Si. Claro que confio. De lo contrario, équé
sentido tendria ir en su busqueda?

Habia algo, pensaba Sofia, algo en ese extrafo, extrafisimo
hombre, que no acababa de descifrar, pero que, fuera lo que fuese,
la habia liberado de su viejo rencor hacia el sexo opuesto. Los
hombres con los que se habia topado hasta entonces habian tendido
a despreciarla, haciendo de menos su conocimiento y sus
inquietudes y de mas su patrimonio (era hija de uno de los mayores
banqueros de Grecia). Estaba harta de esos chicos jovenes de traje
impoluto y mirar alevoso que la sacaban a bailar en las fiestas sélo
para poder preguntarle por su padre y su fortuna; cansada de las
conversaciones vacuas que orbitaban siempre alrededor del dinero;
del chismorreo afilado contra los solteros y el critiqueo hediondo a
los mal casados; hastiada, en general, de la absoluta naderia que la
rodeaba. No habia baile o recepcion al que Sofia no acudiera sin



pensar que, si eso era lo que le deparaba el resto de sus dias, haria
bien en poner fin cuanto antes a su vida.

Y de repente, dioses, sorpresa: un hombre insolito, enemigo
arrebatado de esos diminutos mundos de la gran burguesia y que se
habia negado a que lo arrastran desde el altar hasta la tumba sin
dejarle catar el sabor de la verdadera existencia. Heinrich
Schliemann no se dejaba doblegar, y porfiaba por encontrarle un
significado a sus dias, por encontrarselo a si mismo. Se habia
quitado la venda, habia levantado el velo, y ahora iba en busca del
conocimiento, de nuevas fronteras..., de algo que le asegurara que
la vida era mas que una inutil e impaciente antesala de la muerte.
Sofia jamas habia conocido a alguien asi, capaz de vivir tal y como
ella sofaba.

iY qué decir de la impresién que habia causado la joven en el
arqueologo! Al acabar la velada, Schliemann regresd a su alcoba
sintiendo las nostalgias de un viaje aun sin empezar y el corazén
cautivado por la belleza e inteligencia de la joven, como el principe
Paris cautivado por Helena. Imagind la noche en que se habrian
conocido ambos, una noche primaveral como aquélla, en la que el
aroma de los jazmines se enredaba a los balcones, y la luna, puesta
de perfil sobre el cielo, iluminaba los templos de marmol como la
vision de un suefio. El principe de Troya y la reina de Esparta
habrian hablado largo y tendido durante el banquete, quién sabe de
qué: de héroes inverosimiles, de leyendas insdlitas, de mundos
tentadores por su lejania que Helena jamas podria conocer; en
apenas unas horas, Paris ya se habria enamorado de su alma
antigua. Luego, ya bajo el refugio de la oscuridad, avanzaria a
tientas por el palacio dormido diciéndose a si mismo que no
pretendia mas que retomar las palabras alla donde las infaustas
interrupciones de los demas las habian dejado, que solamente



queria ver cdmo dibujaban sus labios las vocales al hablar; feliz se
entregaria a una dolorosa eternidad sin poder acariciar siquiera con
las yemas de los dedos su piel, a cambio de que se le permitiera
escucharla, vivir, dormir y morir con su voz en la cabeza. Se
imaginaba a Paris abriendo con cuidado la puerta chirriante,
llevandose inocente el dedo a la boca, encontrandola dentro,
despierta, desnuda, esperandolo, insomne, ardiente, incapaz de
pensar en nadie mas, la mujer mas bella del mundo: Sofia..., iquiero
decir, Helena!

En los meses siguientes que Heinrich pasd en Atenas, preparando
su expedicion, no se separaron. Horas polvorientas en la biblioteca
del tio Vimpos y libros sobre Troya y el amor prohibido de Helena y
Paris acabaron haciéndoles de galeoto. Treinta afios los separaban,
pero dado el gran respeto intelectual que se tenian, y la admiracion
sincera que se profesaban, ninguno de los dos vio en la edad el
minimo impedimento. Sofia no se sorprendié cuando, antes de que
acabara el ano, le llegd la propuesta de matrimonio. Schliemann era
con seguridad el mejor de los desenlaces, quiza no de los sofiados,
pero si de los posibles. Una joven como ella, hija de quien era,
estaba destinada a casarse bien con el hijo de otro magnate o bien
con alguien de la aristocracia empobrecida dispuesto a compartir su
titulo a cambio de dinero. En cualquier caso, el destino de esos
matrimonios estaba escrito y pronosticaba para alguien como Sofia
escasa felicidad: los cautiverios de la sociedad, el matrimonio e
incluso los de la maternidad la desquiciarian; pasaria la vida
encerrada, esperando a que alguien la sacara del gineceo. Con
Schliemann por lo menos compartia una inquietud intelectual,
disfrutaba de su compafila y conversacidon, y prometia llevarla
consigo en todas las expediciones arqueoldgicas que emprendiera.
Viajaria a Oriente, exploraria las latitudes barbaras del mundo,



podria dedicarse al estudio del pasado y a buscar sus restos bajo la
tierra. Eso de por si la hacia sentirse la mujer mas libre del mundo;
mucho mas libre de lo que hubiera sido fuera de un matrimonio o en
la jaula de uno peor.

De modo que de buena gana se enfundo el traje blanco de su
difunta madre y acudié al altar del brazo de su padre, aunque no
pudo evitar que, al lado del cuarentdon y paternal Schliemann, su
rostro risuefio pareciera el de una viuda joven. Daba igual, la pasion
compartida por la arqueologia resultd ser un sucedaneo mas que
competente de la fogosidad con la que arrancan tantos matrimonios
y que luego muere desfondada al poco tiempo.

Es posible que quien beba los vientos por los amores en la vida y
los amorios en las novelas se sienta decepcionado con este aspecto
de la historia, pero ésa fue (al menos al principio) la realidad del
dispar matrimonio: la de una admirada amistad. No parecia algo tan
terrible, mas aun sabiendo cuan destructivos pueden llegar a ser los
amores de fuego... Esta era una amistad paciente, de tierra y de
roca, en la que prometian excavar cada dia de sus vidas. Tal vez,
habia pensado secretamente, cuando pasara el tiempo encontrarian
en su seno las ruinas quemadas de algin amor antiguo, uno que
quiza hubiera sido posible siglos atras.

Pero ahora Sofia escuchaba la respiracidon entrecortada y arenosa
de su marido en la almohada junto a ella y se retorcia repugnada
entre las sabanas impregnadas con el olor anciano, mientras
pensaba en lo poco que Heinrich compartia con los demas del suefio
troyano, lo reticente que era a dejarla asomarse a las zanjas, a
encomendarle tareas concretas de excavacion; y se culpaba de sus
ilusiones.

Todos habiamos ido a Hisarlik persiguiendo la realidad y pronto
nos topariamos con la fantasia; Sofia habia ido persiguiendo la



fantasia y ya se habia encontrado con la dura, la durisima realidad
de un matrimonio faustico y desgraciado. Se decia a si misma que
aguantara, como si creyese que de esa forma la vida seria
indulgente con ella. Pero no podia ignorar que ya albergaba un
terrible miedo a que la vida se desbocara y que, al cabo de los anos,
ni siquiera la emocion de haber ido en busca de la ciudad de los
dardanos compensara la sensacion de haberla desperdiciado.



XVIII
EL ERRANTE

Durante los dias siguientes, el acceso a Hisarlik fue dificil. Las
serpientes continuaban brotando del seno de la colina como una
maldicion. Los mineros se negaron a volver al trabajo hasta no tener
lista una pocima a base de santolina y otras yerbas hervidas que
inmunizaba contra el veneno, y que al parecer tardaba mucho
tiempo en prepararse. A pesar de la cdlera inicial de Schliemann,
que amagd con despedirlos de inmediato, icobardes, vagos!, y
después con lanzarse él mismo a la excavacion, el yacimiento cayo
durante semanas en una suerte de letargo expectante. El sol se
hinchié de fuerza sintiendo que nos habia derrotado y el silencio
aulld triunfal ante nuestra retirada. La soledad que cayd sobre Villa
Thymbra parecia la de los primeros tiempos.

Un terrible aburrimiento empanaba mi animo. Nada de lo que
antes me habia valido para contentarme surtia ahora efecto: el
ajedrez con Sofia, el volver sobre alguna de mis antiguas lecturas, el
poner en orden mi cuaderno de escritos; todo me provocaba un
rebuzno de apatia. Lejos del ajetreo de la excavacion y la aventura
del yacimiento, las horas pasaban lentas y pesadas sin remedio. Fue
en esos dias que contemplé con horror la posibilidad de que, una
vez concluida la expedicion, el resto de mis afios se desvolviera de la
misma forma fatal.



Afortunadamente, de golpe el destino quiso sacudirnos del letargo
lanzandonos la visita de un extrafid visitante. Uno que, cabe decirlo,
lector, tuvo especial relevancia para mi, hasta el punto incluso, diria,
de marcar un rumbo fundamental en mi vida.

Llegd bajo el sol feroz del mediodia dominical, casi deshidratado,
subido a un rocin macilento que al entrar en Villa Thymbra abrevé la
sed con tanta vehemencia que creimos que estallaria. Supuse que
aquel hombre habia llegado a nosotros también tras haber tomado
el camino equivocado en la bifurcacion de Dardanelos. Grande fue
mi sorpresa cuando nos contd que su llegada era fruto del azar sélo
a medias, pues el errar sin rumbo por la Troade era completamente
voluntad suya. Llevaba afios viajando por el Mediterraneo.

Era un tipo de unos treinta y cinco anos, alto y delgado, diremos
que de complexion fragil y, siendo maliciosos, incluso algo
enclenque. Tenia el cabello grifo de un color azabache, casi azulado,
salpicado de mechones de plata, la nariz helénica rota por alguna
pelea de juventud, el menton respingon y el porte altanero. A todos
nos evoco la silueta vampirica de un lord Byron de nuevo extraviado
por el levante medio siglo después, antes incluso de saber que
también era escritor. De hecho, no era otro que Alain Gandvilain,
pseudonimo de aquel afamado novelista francés que con su pluma
habia cautivado a media Europa. Sin embargo, hacia mas de un
lustro que nadie sabia de él. Desde que en 1865 viera la luz su obra
El emperador perdido (averiado folletin de aventuras que sin
embargo habia sido un sonadisimo éxito) no habia vuelto a publicar
una pagina. Le habia dado la espalda a su publico y a su oficio, sin
que nadie supiera el porqué. Incumplid sus contratos y sus
compromisos, y despaché a sus furibundos editores con una frase
que nos refirid literalmente horas mas tarde, durante la cena,
mientras relataba su historia: «Sefores: su editorial, su dinero y sus



lectores no valen lo que una coma mal puesta mia». Enfrentd juicios
por querellas administrativas en una decena de paises. Los perdio
todos. Al borde de la prision por deudas y ahogado por la multa
millonaria, habia acabado por desaparecer del mapa. Por su fama de
romantico enloquecido, criticos y periodistas lo habian supuesto
alistado en alguna guerra remota, una infausta travesia maritima, o
sencillamente con los huesos en el fondo del Sena tras una reyerta
en la sordida noche de Paris. Nadie hubiera imaginado que Alain
Gandvilain estuviera donde estaba, en Villa Thymbra, descamisado
por el calor, con la frente brillante y los ojos febriles, profiriéndonos
agradecimientos de naufrago por haberlo salvado de perecer bajo el
sol de termidor.

Sofia habia leido muchas de sus obras y le estrecho la languida
mano con la emocion de una admiradora. Yo también habia leido a
Gandvilain. No me gustaba tanto como Dumas ni lo respetaba tanto
como a Flaubert, pero era el primer escritor al que conocia en
persona y aquello le valid para trepar rapidamente puestos en la
escala de mis preferencias.

Por la tarde tuvimos ocasion de tratar largo y tendido con €l en
una agradable velada. El doctor Schliemann no se avino a ello, por
supuesto. Cuando fue informado de la visita del escritor mostré sus
peores recelos y advirtié a Calvert de los peligros que entrafiaba que
un extrano accediera a la finca: podia querer sonsacar informacion,
robar piezas de arte, o incluso ser un espia de los otomanos.

—éCOmo saben que es el escritor que dice ser?

—El hombre venia exhausto y a punto de morir de sed. Creo yo
que un agente de los otomanos o un ladron de arte no se habria
presentado de esa guisa.

—No lo quiero ver cerca de las ruinas —bramo el doctor—. Y ni se
le ocurra hablarle lo que andamos buscando aqui.



Calvert sinti6 indigestarse de rabia al escuchar el tono
aleccionador con el que Schliemann lo mandaba refrenar la lengua
de ciertos temas. Se abstuvo de decirle que no era él de quien debia
preocuparse sino de su mujer, pues Sofia andaba tan ilusionada que
parecia mas dispuesta que nadie a compartir confidencias
arqueologicas con el sefior Gandvilain —que segin nos contd
después venia buscando inspiracion para una novela, lo que a ella le
entusiasmé todavia mas—. Si no lo hizo, fue para no traicionarla ni
ponerla en apuros, aunque ganas no le faltaban de que Schliemann
viera que la correa con la que creia tenerla amarrada no era tan
fuerte como pensaba ni tan corta como habria querido.

A las siete nos encontramos (salvo el doctor) en el porche de Villa
Thymbra bajo una pérgola cubierta de glicinia, fragante en
primavera y tupida de sombra en verano. Nuestro invitado aparecid
rejuvenecido por el descanso, engalanado con un traje que le prestd
nuestro anfitrion, y despidiendo un intenso aroma a colonia de clavo.
Enseguida observé que era hombre dado al disfrute, lo que me
causd cierta decepcidn. No se correspondia con la imagen
abstinente, reflexiva, disciplinada y, ante todo, poco frivola que le
imaginaba a los escritores. Gandvilain bebia en abundancia, si bien
lo hacia con la sobriedad del sefor y sin los barbarismos del
borracho: primero una copa de un excelente amontillado que Calvert
habia comprado en su dia a un mercader del Jerez extraviado por
esos lares; luego, durante la cena, un afrutado tinto francés
rescatado de la bodega del arquedlogo; después, el meloso vino de
postre; y, para terminar, una refrescante y amarga copa de gin.
También fumaba con profusion, encadenando un cigarrillo tras otro
en su boquilla de marfil, pero en ningdn momento daba sensacién
de atolondramiento —al contrario que Schliemann, quien muchas
veces parecia una locomotora desenfrenada—. Fumaba sin ansiedad,



degustando cada calada como si fuera la Unica que daria en la vida,
y con un gesto de la mano semejante al de la escritura y que alguien
como Schliemann (o, sin ir mas lejos, mi padre o mis difuntos
amigos) no dudaria en calificar de femenino. Nuestro invitado tenia
pues, a simple vista, todas las cualidades propias de un dandy
anarcisado y poco interesante. Me parecid evidente que, aunque
hubiera dejado atras nombre y vida, aun lo acompafaban los gustos
refinados de wuna existencia muy presumida. Sus primeras
intervenciones me sirvieron, en efecto, para descalificarlo como una
suerte de escribidor engreido y sin un atomo de literatura en él, pero
segun ahondd en el relato de su vida fueron cambiando mis
opiniones al respecto de Alain Gandvilain, que llegados a un punto
de la cena confesd que, ciertamente, no habia un poso de literatura
en él y que eso le avergonzaba y le dolia. Eso era contra lo que se
habia rebelado, nos dijo; ése el motivo por el que habia mandado a
todo el mundo al diablo afios atras.

—No podia soportar por mas tiempo la impostura del negocio
literario. Me sentia asqueado por mi propia prostitucion. Quise
escribir algo diferente, algo que me reconciliara con la literatura y
purgara mis pecados, y les presenté a mis editores los primeros
capitulos. No debi hacerlo —dijo, ahogando una sonrisa de dolor—.
Con la mas insultante de las conmiseraciones me dijeron que no me
reconocian en aquellas paginas; me conminaron a hacer eso que tan
bien sabia: un folletin como los que solia, algo que no desorientara a
los lectores de ElI emperador perdido y que, cuanto menos, lo
igualara en ventas. En ese momento, aunque asintiera diligente con
la cabeza, entendi que aquel no era mi mundo. Y efectivamente,
todo a mi alrededor empezd, de pronto, a confirmarmelo.

»Durante los primeros meses traté de escribir la obra que me
pedian, sin éxito. Miraba fijamente el folio maldito y él me miraba de



vuelta. Las gotas de tinta resbalaban por mi frente y por el plumin,
cayendo en la blancura asfixiante de la pagina y llenandola con un
reguero de borrones. Todo cuanto aparecia en mi cabeza tenia el
viso de lo espurio: aventurillas sin significado, giros tan absurdos
como rocambolescos, secretos del todo inverosimiles; ridiculos
sistemas de recompensas dilatadas que una vez descifrados pierden
todo interés.

»Vinieron noches fatales, insomnios de inquisicion en los que
penaba por mis herejias contra mi propia industria. Conforme
pasaban las semanas se iban amontando en la entrada de casa las
cartas rabiosas de mis editores, que seguian sin noticia de mi o de
mi nueva obra. Al cabo de un mes y medio vino a verme uno de
ellos, pero no le recibi. Escondido tras una cortina, escuché a mi
sirviente decirle que no me encontraba en ese momento. El hombre
insistid en dejar una nota para mi; apenas unas palabras que luego
lei y que me lastimé como una cuchillada. “¢éSabe cuantos lectores lo
esperan? ¢éSabe cuantos dependen de su novela para aliviar las
penas de sus misérrimas vidas, y cuantas ilusiones estan en sus
manos y a merced de su capricho?”., Aquel chantaje colmd mi
paciencia. Aun no sabia lo que iba a hacer, pero de momento di
instrucciones a mi servicio. “En lo sucesivo, si vuelven preguntando
por mi, digan que no estoy y que nunca estaré”,

»Tenia que tomar una decision; no aguantaria mucho mas tiempo
enfrentando la blancura terrorifica del folio, llena con mil
premoniciones de desastre y, sobre todo, con culpa. Ansiaba una
novela, una auténtica novela; una obra que me permitiera desvelar,
mediante el lenguaje, al menos una fraccion del complejo enigma
humano. Hasta entonces no habia estado ni cerca de descubrirlo. Me
acercaba a los cuarenta, pero el recorrido de mis dias era tan escaso
como el de un recién nacido. ¢DAnde estaba el desafio superado?



¢Donde las derrotas amargas que hicieran gloriosas mis exiguas
victorias? No quiero que con esto piensen ustedes que peno por no
haber penado. No afioraba la buhardilla himeda vy fria en la que solo
la literatura da el calor del fuego, ni anhelaba el hambre que se sacia
con paginas de libros robados; tampoco el cautiverio argelino en el
que los personajes de obras futuras se aparecen como ingenios
fantasmales del cerebro para mantener a raya la locura.
Sencillamente queria algo auténtico, un contacto con la vida mas alla
de las paredes de mi imaginacion (angostada también, por razon de
mis compromisos y del mundo que me encerraba). Encontrar de
nuevo el origen, escapar de aquel mundo de lobos que era la
comodidad opiacea de la burguesia. Buscaba en la literatura la
comprension, el significado que me hiciera de una vez por todas
hallar la férmula con la que sobrevivir en este mundo de vanidades,
orgullos y ambiciones, este mundo del facil contentamiento sin la
complejidad siquiera para ser dogmatico; este mundo de la nada
que resume su principio y su fin con un infame axioma sobre lo
fatigoso que es pensar. Y asi fue como un dia decidi marcharme.

—Y eso es lo que ha venido a hacer aqui, al confin del mundo? —
dijo Sofia.

Yo también me lo habia preguntado, pero estaba tan embelesado
escuchandole que no me atrevia a cortar su relato.

Los labios de Alain Gandvilain se estiraron con una sonrisa
amable, acaso seductora, pero que encerraba un doloroso
sentimiento.

—Efectivamente. He venido buscando las ruinas de la historia de
Grecia, sefiora Schliemann, convencido de que aqui encontraré el
remedio a mis males. La Iliada y la Odisea de Homero, la épica de la
guerra de Troya y el regreso de los héroes que en ella fueron a
morir, la Eneida de Virgilio después; todo ello es el huevo blanco y



prehistdrico del que surgio la literatura. Ese pasado distante se me
antoja el perfecto refugio para quien yerra de aqui para allg,
ofendido por la ordinariez del presente y angustiado por lo
predecible o lo impredecible que se antoja el futuro. Es un pais de
huida, el pasado; y territorio de inspiracion. Tantas veces he
regresado a los clasicos en busca de consuelo... Pero esta vez no me
ha valido sblo con la lectura; esta vez he sabido necesario ver yo
mismo el Egeo y recorrer sus costas en busca del mito.

»He estado en el estrecho de Mesina, buscando entre las rocas de
los acantilados rastros, acaso fosilizados, de la piel escamosa de la
Escila, y en los distintos azules del mar, la sima de Caribdis. También
en la isla de Itaca donde di con unas viejas ruinas que los locales
llaman el castillo de Odiseo. Y en Cartago, donde busqué con ahinco
el palacio de la reina Dido, hallando tan solo los restos de uno de
Anibal, que otro mucho mas diestro con la pluma que yo, ya habia
puesto en una novela muy sonada. De Grecia lo he visitado todo: la
Beocia, el Atica y el Peloponeso... Pero nada me hechizé tanto como
la isla de Creta, que fue mi primer destino, y adonde logré
escabullirme disfrazado de sarraceno para presenciar de primera
mano la revolucidon griega contra los turcos.

iCreta! La sola mencion de la isla atravesaba como una espada al
rojo vivo mi memoria. Ansié que nos contara mas.

Gandvilain entornd los ojos sobre el borde de la copa.

—Si hubieran visto lo que vi... Alli fui testigo de los episodios mas
heroicos, sefiores mios, pero también de los mas infames y brutales
de los que es capaz el hombre.

Tentado estuve de preguntarle si uno de ellos no fue por
casualidad el estallido de la fragata Radamantis, que acudia desde
Atenas en auxilio de los alzados. Imaginé al sefior Gandvilain
ataviado con tunica y turbante mahometanos, encaramado a uno de



los montes agrestes que forman Creta, divisando el barco de
velamen blanco como sus intenciones, expeliendo un chorro de
vapor negro como su destino, mientras se acercaba a la costa. Lo
imaginé ahogando un grito al ver el buque saltar de repente por los
aires con un inmenso estallido de fuego, madera y espuma, para
desvanecerse después bajo las olas. Lo imaginé paseando por
alguna playa en los dias siguientes, viendo aparecer en la orilla los
restos astillados del mastil, el sudario fantasmal de una vela, o el
despojo de alguno de los jovenes marineros.

El escritor continud.

—La masacre del monasterio de Arkadi, han oido hablar de ella,
éverdad?

Como no. El mundo entero se habia hecho eco de la tragedia. Los
otomanos habian entrado a sangre y fuego en el pequefo pueblo
cretense de Arkadi, donde una poblacion de novecientos, liderada
por un monje higimeno, se habia refugiado en el monasterio, de
pronto convertido en fortaleza. Sélo trescientos eran hombres con
armas; el resto, mujeres y nifos, que fueron guarecidos en la
sacristia, transformada en polvorin. Cuando los otomanos echaron la
puerta abajo, alguien decidié por todos prender fuego a la pdlvora e
inmolarse para sobrevivir.

—Pasé semanas en Arkadi ayudandoles a preparar la resistencia;
abandoné el pueblo un dia antes de que lo cercaran los turcos. Traté
largo y tendido con los caudillos rebeldes, también con el monje
higdmeno. Créanme cuando les digo: sé que fue él quien estuvo
detras del martirio colectivo de la poblacion. —Me pregunté cémo
podia estar tan seguro, si no habia estado alli para verlo. Como si
me hubiera leido la mente, el escritor nos lo explico—. Sé que para
los rebeldes de Creta y para muchos griegos sera un héroe, el
valiente hombre de iglesia que sin vocacién de santo abandond la



quietud del monasterio y se unio a los alzados. Muy loable, sin duda.
Pero juro que desde el primer dia que lo conoci, vi rabiar en él la
llama de la locura, la enfermedad del fanatismo. Estaba convencido
de que Dios no los abandonaria, de que, si los alzados iban bajo el
emblema de la cruz contra los otomanos, prevalecerian y Creta seria
liberada. Antes de partir, hablé con él y traté de hacerle ver con
argumentos racionales que no tenian mas remedio que negociar.
iEra imposible el combate! Quince mil otomanos armados hasta los
dientes y con treinta cafiones rodearian al alba el monasterio. Podria
decir que el higdmeno no quiso escucharme, pero si que me
escuchd, ya lo creo que lo hizo, y a sus labios acudié una sonrisa
torcida cuyo recuerdo ain hoy me causa escalofrios. Supe que no
queria ver la realidad, que no aceptaria la derrota; antes moriria. Y
en efecto, eso fue lo que sucedid apenas unas horas después. El
higdmeno se llamaba Gabriel, y estoy convencido de que mientras
apremiaba a los inocentes a refugiarse en el polvorin, y en el
momento de prender la mecha y hacerse saltar con todos ellos en
pedazos, se considerd a si mismo la encarnacion del arcangel.
Fijense en lo literario del asunto.

Cayd sobre nosotros el silencio, el mismo que debid de reinar en el
monasterio de Arkadi después de la voladura del polvorin, cuando se
asentd el polvo entre los huesos carbonizados y las piedras
humeantes. Ninguno parecia querer comentar nada sobre esa
tragedia, como si acaso fuera una herida personal.

Gandvilain apur6 un trago para lidiar con el espantoso recuerdo y
retomo la narracion de su viaje.

—Tras abandonar Creta navegué hacia el norte del Egeo. Recorri
toda Grecia y las islas. La mas bella era sin duda la isla de Icaria, ya
saben, donde fcaro, el hijo de Dédalo, cayo al mar por acercarse en
su orgullo demasiado al sol. Luego remonté los estrechos y



desembarqué en Dardanelos. Y aqui me tienen. Ahora recorreré la
costa de Jonia hacia el sur, alcanzaré las ruinas Halicarnaso y
proseguiré hacia el oriente.

—CY tiene usted un destino? —pregunto Sofia.

—Tiro —confirmé él—, la ciudad natal de la reina Dido. Pero quién
sabe si sera alli donde encontraré mi novela. Quiza haya de viajar
todavia mas.

—Por lo que veo no es usted tan distinto de nosotros, sefor.

—¢Por qué lo dice?

La joven se percatd de su indiscrecion y calld subitamente.
Imaginé los ojos furibundos de Calvert sobre ella y, a través de ellos,
los de su marido. Pero lo cierto era que el arquedlogo no estaba
molesto. Fue él quien aclard la voz y dio al forastero explicacion de
nuestro cometido.

—Estamos excavando en la colina de Hisarlik lo que creemos es el
yacimiento de la ciudad de Troya. Por eso dice la sefiora que nos
parecemos: todos vamos buscando un mito.

El motivo por el que Calvert reveld el secreto me es desconocido.
Seria facil aseverar que solo pretendia demostrarse a si mismo libre
del influjo de Schliemann, libre para hablar de cuanto quisiera y con
quien quisiera. Al fin y al cabo, Hisarlik, y por tanto las ruinas de
Troya, estaban en su propiedad. Sin embargo, sospecho que la razdn
trascendia ese ademan asertivo propio de hombres inseguros.
Genuinamente creo, lector, que, tras escuchar su historia, Calvert se
habia convencido de que Alain Gandvilain era merecedor de saber
qué era lo que buscabamos en la colina de los dardanos: el relato de
su vida demostraba que era un hombre trascendente, que conocia y
apreciaba la historia, que se habia rebelado contra el cinismo del
mundo y que, a su manera, luchaba porque éste recuperara el



romanticismo que se le habia marchitado. Troya, por tanto, también
le pertenecia.

—Es fascinante —dijo el escritor—. éYa han encontrado algo?

Le hablamos del magnifico relieve que habiamos encontrado en
los muros del templo. Y también (cuando nos pidio verlo) de la huida
que habiamos tenido que emprender al comprobar que se hallaba en
un nido de serpientes.

Gandvilain sonrio burlesco.

—Qué literario, también —refirio.



XIX
DIARIO DE EXCAVACION

Schliemann levantd la vista del escritorio y parpaded varias veces
para disipar la neblina de fosfenos y estrellas. Llevaba horas alli
encerrado, tantas que habia perdido la nocion del tiempo. Se froto la
cara, apurd el trago de vino que le quedaba, y salid a tomar el
fresco. La noche homérica extendia su manto de silencio y
constelaciones sobre la landa. En su seno se intuia la silueta umbria
de Hisarlik como una criatura viva, una bestia que lo esperaba
agazapada en la tiniebla. Miraba aquel monton de piedra y tierra
transmutado por los siglos en colina y veia a su enemigo, lo Unico
que se interponia entre él y su profano fin. Pensd en los héroes del
pasado, plantados en el punto donde se encontraba él, crucificados
sus ojos como los suyos sobre las murallas inexpugnables de los
dardanos y la promesa de gloria tras ellas. Durante diez afos no
habian visto otra cosa; él llevaba toda una vida con esa vision
clavada en la retina, como la huella ardiente de un sol blanco
alrededor del cual orbitaban todas sus ideaciones. Tomé una amplia
bocanada de aire, lanzé un suspiro resignado y volvio al interior de
la tienda para retomar su labor. En medio del desorden del escritorio
le aguardaba un cuaderno de tapas verdes, todavia en su mayor
parte en blanco. Llend la copa hasta arriba de vino, mordisqued un
cigarro semiapagado y comenzo a escribir con letra acelerada.



Diario de excavacion
Colina de Hisarlik, 14 de junio

Segun el mapa que se halla en mi poder, los estratos que conforman la colina
de Hisarlik, o de los dardanos, son los siguientes:

1.° estrato / ciudad romana: ~ 30 d. C.

2.° estrato / ciudad helenistica: ~ 300 a. C.

3.2 estrato / ciudad clasica: ~ 500 a. C.

4.° estrato / ciudad arcaica, época homérica: ~ 700 a. C.

5.° estrato / ciudad prehomeérica, Bronce tardio: ~ 1200 a. C.

Ya hemos encontrado las pruebas que confirman la primera, segunda y quinta
hipdtesis (siendo para mi propdsito la tercera y la cuarta de menor importancia).
Los templos romanos son visibles, no hace falta excavar mucho para
encontrarlos, y sus marmoles ya han sufrido saqueos con antelacion. Hace unos
dias, sin embargo, los hombres hallaron un templo de la época helenistica en
una de las cornisas superiores de la colina, en lo que debia de corresponder a
un recinto sagrado dentro de la propia acropolis. En este templo, del que aun
queda mucho por excavar, hallamos unos magnificos relieves de mdrmol del
principe Eneas recibiendo la orden de su madre, la diosa Afrodita, de abandonar
Troya horas antes de que la ciudad cayera. Por desgracia, uno de los relieves (el
de Afrodita) estaba del todo destrozado, con seguridad a causa de pasados
terremotos y corrimientos de tierra.

En cualquier caso, revela que en verdad éste es el yacimiento de Troya por
dos motivos. El primero de todos es la temdtica de la escena representada en
los relieves. La huida de Eneas de Troya por orden de la diosa Afrodita es un
mito central del ciclo troyano y de la cultura dardana. Representaciones como
ésta solo se han descubierto, segun todos los libros que he consultado, en otros
lugares con templos de la diosa Afrodita donde recalo Eneas en su exilio.

El segundo motivo es sin duda el mas extrafio. Adosado al muro marmdreo de
este templo, dimos con un muro mas antiguo, limpio de esculturas, relieves o
cualquier tipo de ornamento, pero cargado de runas y simbolos indudablemente
ligados al imperio y la realeza de los dardanos. A falta de concluir los estudios
sobre este muro y ahondar en la estructura, esta claro que los templos de la
Troya mas reciente se edificaron sobre los cimientos de complejos
arquitectonicos mucho mas antiguos y espectaculares pertenecientes, como este
muro, a la época prehomérica o del Bronce tardio, alrededor del 1200 antes de
Cristo, fecha que coincide con la que el historiador y gedgrafo antiguo
Eratostenes propuso para la guerra de Troya: el 1184 antes de Cristo.



Con estas consideraciones en mente, he ordenado a mis hombres que se
centren en excavar la base de la colina, a fin de alcanzar directamente,
incidiendo en el muro con una zanja perpendicular, los estratos mas antiguos,
pues ahi han de hallarse las ruinas de la Troya que vivio la guerra. Cuando
hayamos desenterrado la ciudad iliddica, podremos dedicar mas tiempo a
excavar los estratos superiores y los templos, pero ahora el tiempo corre en
nuestra contra. Los turcos pronto descubriran el yacimiento y se nos echaran
encima. Mi dnico propdsito ahora es trabajar sin tregua, asi haya que doblar los
turnos y reducir los descansos, y cavar ya bajo el sol de agosto, ya bajo las
lluvias de diciembre, hasta dar con mi propdsito.

Siento que Troya esta cerca; la voz dormida en los tumulos de los héroes me
llama, conminandome a seguir. No puedo cejar en el empefo por muchos que
sean los obstdculos, por mucho que otros hombres se obstinen, desde la
pequefez de sus mentes, en impedir este cometido. La labor que estoy llevando
a cabo es digna de Prometeo y por lo tanto estda condenada a ser
incomprendida, ipero ya lo fueron todos mis proyectos en el pasado! iYa me
desahuciaron académicos y empresarios por igual! No, me he de mantener firme
en mi objetivo como he hecho siempre, y aun si los otomanos, con el sultan y
Mahoma a la cabeza, irrumpieran en las excavaciones para clausurarlas,
empufAaria mi arma y dispararia a bocajarro para proteger las ruinas, incluso
sabiendo que me fusilarian...

Hoy dicen que ha venido un escritor a Hisarlik. Todos corren raudos a prestar
atencion a sus fantasias y desatienden los trabajos reales que aqui llevamos a
cabo. Sé que es porque, en el fondo, todos dudan de mi. Nadie acabara de
creerme asi subieran todos a estas mismas murallas y vieran desenterrada la
ciudad. No desfallezco, no tiene sentido desesperarse con estos perros: no
creerian que es Troya aunque los propios Paris y Helena resucitaran y les
ensefiaran a todos el camino entre las ruinas hasta las camaras prefiadas de
tesoro. Arquedlogos, pomposos conservadores de museo, o escritores esclavos
de su pretension; todos chapotean el légamo de la ignorancia y el escepticismo
porque tienen miedo, qué digo miedo, terror de ver derribados de un plumazo
los cimientos de sus creencias, de oir como de repente se resquebrajan los
muros de sus dogmas, de morir aplastados bajo los escombros y los cascotes de
todo lo que creyeron verdadero. Pero nadie podrd huir de mi descubrimiento, ni
volver la espalda a la evidencia, que es su horror. Me odiaran. Si ya lo hacen,
ahora con mas vesania; lo sé.

Desde el patético principio de su pecaminosa existencia, el hombre se vuelve
contra quien le muestra la Vierdad, guien le ilumina con la Razon y le hace ver
que lo de la pared no son mds que los reflejos temblorosos de una realidad que
ignora. Seré otro mds en la larga lista de martires de la barbarie de los
humanos, aunque en realidad siempre somos el mismo ser maldito que anhela
el conocimiento y que se reencarna una y otra vez para luchar contra la



opresion de la ignorancia. Pero he de prepararme: mi mision es ingrata; los
hombres se arrepienten cuando tienen el fuego, cuando conocen la verdad;
rogaran, isuplicaran de rodillas, hundidos en el fango!, regresar a su estado
brutal de desconocimiento. Volveran a levantar el pufo contra mi, me
maldecirdn como llevan maldiciéndome siglos..., cuando fui yo quien les dio su
libertad.

Me da igual, acepto mi destino; no necesito el reconocimiento de estos
necios. Mi labor estard cumplida y con eso sera suficiente. Les arrancaré la
venda de la envidiosa ignorancia y ya no podran volver a colocarsela. No
lograran acabar conmigo ni con mi propdsito: cuanto mas lo intenten, con mas
ahinco revolveré la tierra de estas trincheras; ipondré Hisarlik del revés y cavaré
por sus tuneles hasta alcanzar el infierno, si es menester, para hallar las ruinas
de Troya y descubrir la Verdad!



XX
EL INVENTOR DE FICCIONES

Alain Gandvilain partié al dia siguiente camino de Tiro. Tal y como
nos advirtio al finalizar la cena, lo haria muy temprano, antes del
alba, haciendo el menor ruido para no despertar a nadie —«no
sabran si he sido real o un suefio», bromeé— y eternamente
agradecido por la buena acogida que le habiamos dispensado. Sin
embargo, yo aun lo vi una vez mas. La conversacion que tuve con él,
no puedo sino transcribirla por si algun dia, lector, quisieras descifrar
el secreto que encierra la voz que desde estas lineas te habla.

Era plena madrugada y una horrible pesadilla me habia desvelado.
Me habia visto en el patio de un hermoso monasterio de fachada
barroca y solidos muros de piedra color pergamino. El cielo nocturno
estaba encendido como si estuviera en llamas. Yo temblaba, pero no
a causa del miedo, que entonces no sentia, sino de las explosiones
que se oian en la lejania y que retumbaban como infernales
tambores en mis oidos. La gente corria a ponerse a salvo al interior
del convento: madres desesperadas que llevaban a sus ninos de las
manos, hombres armados poco menos que con aperos de
campesino. De nuevo, el estallido de los cafones; y un chorro de
voces turquicas que trepaban desde el otro lado de la muralla. De
pronto, vi @ mi padre. Estaba de rodillas en el suelo, inclinado sobre
el cuerpo sanguinolento de un hombre que se retorcia entre dolores
terribles. Vestido con su peto blanco de campafa, estampado con



una cruz roja de templario, mi padre se disponia a serrarle una
pierna. El hombre se revolvia suplicando que no lo hiciera, que le
dejara morir alli. «iEs la Unica manera!». En eso, mi padre levantaba
la cabeza. «iNicholas, aylUdame a sujetarlo!», vociferé al verme
parado. Me acerqué corriendo y fue entonces cuando lo reconodi...
«iEs Calvert!», me oi gritar. «iEspera, padre, espera: es Calvert, lo
conozco!». Pero mi padre no me hizo caso. «iEs demasiado tarde! Si
no cortamos ahora, se necrosara y acabara muriendo. iSujétalo o
vetel». Y lo sujeté: descargué mi peso sobre él para inmovilizarlo e
introduje entre sus dientes un pedazo de cuero para ahogar sus
gritos. Mientras, mi padre hundia sin clemencia ni clinica su sierra de
matarife en la pierna del arquedlogo, que dio tremendas sacudidas,
profiriendo berridos, para finalmente desmayarse o morirse. El cielo
volvid a sonar como si se desmoronara; ahora era del mismo rojo
que la sangre del mundn cercenado de Calvert, que manaba
incesante y empapaba mis manos y la ropa blanca de mi padre.
«iVamos, ponte a cubierto!», me ordend. Obedeci asustado y me
refugié¢ del monasterio, cuyas torres ya se balanceaban en la
tormenta de fuego como las fragiles ruinas que pronto serian. La
nave del templo estaba en penumbra; apenas iluminada por los
destellos de perdicion que entraban a través de las vidrieras
coloreadas. éDonde estaban todos los refugiados? Alli reinaba una
soledad de ultratumba. Avancé con pasos titubeantes hacia el altar,
desde donde el Cristo pintado se elevaba, transformado y envuelto
de luz. En los frescos laterales, estaban el emperador Constantino
hecho santo y su madre, santa Elena, que desenterraba del suelo la
Vera Cruz. Las figuras temblaban, pero no a causa de las
explosiones: forcejaban contra la pintura que las aprisionaba,
luchaban por atravesar el muro. Los santos me miraban iracundos,
exigiendome que los ayudara. Quise huir de alli también. En la



esquina inferior del altar, hallé abierta la pequena puerta que daba a
la sacristia y pensé que era el lugar idéneo para esconderme. Corri
hacia alli y bajé una larga escalinata de peldafios que desemboco en
una capilla subterranea, llena de relucientes sagrarios de oro que
destellaban en la negrura visible. Senti que habia alguien conmigo,
acaso unos pasos mas alla. En la escasa luz, estaba ciego y sus
rasgos, a parte de su altura y su corpulencia, no eran mas que una
sombra; pero mi oido, en cambio, se habia aguzado, lo que me
permitia escuchar su respiracion arenosa y saberlo muy cerca de mi.
De repente, el ser raspé una cerilla y prendid una antorcha.
Encontré al higdmeno Gabriel de espaldas a mi, contemplando los
cientos de barriles de pdlvora que habia amontonados en la sala. Al
volverse para mirarme, descubri que su rostro no era otro que el del
doctor Schliemann que me sonreia con un rictus de locura y me
decia: «Es la Unica manera». Antes de que la antorcha, arrojada por
el aire, tocara la polvora, el suefio saltd en pedazos.

Di un salto en la cama y me descubri empapado en un sudor
gélido. Todavia no habia amanecido y por el ventanuco abierto
entraban los ruidos calmos de la madrugada. Me fue imposible
volver a conciliar el sueno: mi cuarto pequefio y I6brego me evocaba
las angustias de la sacristia. Resolvi vestirme y poner de inmediato
rumbo al yacimiento. En todo ese tiempo, Schliemann habria
producido una montana de papeles manuscritos que querria ver
copiados a limpio cuanto antes. Lejos de desalentarme, el prospecto
del trabajo me tranquilizaba de mis angustias.

Atravesé la casa durmiente hasta la cocina, donde calenté el
amargo bebedizo de café que me dejaban preparado. Me disponia a
salir hacia la caballeriza, cuando atisbé, por los ventanales del saldn,
una figura en el jardin. Bajo la glicinia, Alain Gandvilain oteaba el
horizonte, buscando el contorno de Hisarlik en lontananza, con los



mismos 0jos atentos y aguzados con los que un cazador aguardaria
paciente a emboscar a la presa que lo evade. Como si alguien le
hubiera advertido de mi presencia, se volvid a mirarme a través de
los cristales polvorientos. Al verme, me hizo sefas para que lo
acompanara. No pude negarme.

—¢A usted también le es esquivo el suefio, amigo? —me
pregunto.

Asenti mientras le ofrecia un cigarrillo que rechazd.

—Opino que éste es el mejor remedio —dijo, haciendo tintinear
los hielos en su copa—. Aunque lo cierto es que no busco que me
vuelva el sueho. Celebro el insomnio, ésabe? Me gusta pensarme el
Unico ser despierto del mundo, el Unico que alcanza a ver cosas que
quienes estan vencidos de cansancio en sus camas siempre
ignoraran. —Se acercd a mi y susurrd como si me revelara un gran
secreto—: Si ha de venir a mi encuentro la novela de mi vida, sera a
una hora como esta.

Juro, lector, que en ese instante agucé el oido por si la sentia
llegar, a la novela. Oyendo al escritor y viendo sus movimientos de
furtivo sigiloso, parecia que la obra fuese una suerte de criatura que
se encontraba paciendo mansamente cerca de nosotros, en algln
prado de nuestro pensamiento, y a la que cualquier ruido, por infimo
que fuera, espantaria. Si Gandvilain no hubiera roto el silencio a
continuacion, chasqueando la lengua con su bohemia altaneria sin
esforzar, creo que yo habria pasado el resto de la noche en silencio.

—Es un oficio duro este, senor Yannikis. Una sola palabra en el
mal sentido aleja irremediablemente el proposito. Supongo que
tanto como excavar en busca de una ciudad perdida. Cuanto mas
cerca cree uno que esta de conseguirlo, mas lejos se descubre; es
verdaderamente frustrante. —Me mird con sus ojos contemplativos,
que los miles de estrellas en el cielo hacian parecer llorosos—. Esta



novela mia... sé que tengo que contarla, pero por mas que lo intento
se resiste a ser escrita. Y lo peor de todo es que, como una amante
celosa, no me deja abandonarla. Me persigue, me atormenta, me
dana...; no me deja vivir, pero tampoco morirme. Vivo y muerto a la
vez; asi me encuentro.

—Entonces si sabe qué novela va a escribir? —aventuré.

Gandvilain asintio con gravedad.

—Temo fracasar —confeso.

Inquieto, encendi otro cigarro. No sabia como contestarle ni qué
consuelo o animo ofrecerle. Supuse que lo mejor que podia hacer
era dejar que hablara, asegurandole que guardaria en secreto todo
lo que fuera a contarme.

—Esta novela es una criatura extrafia como jamas me he cruzado.
En ella, la realidad y la ficcidn son totalmente indistinguibles, tal y
como sucede en la vida. Los personajes que son historicos pasan a
convertirse en personajes de novela, y los personajes ficticios de la
novela, en personas reales. Los primeros volveran a la vida; los
segundos, la cobraran. Es paraddjico, lo sé, pero es asi: la historia
real mata; la literatura resucita. {Entiende lo que le digo? Estén
muertos o no hayan existido, las palabras los volveran verdaderos.
Seran como usted y como Yyo.

Contemplé esa posibilidad en mi cabeza y una sonrisa acudi6 a
mis labios: Schliemann, Calvert, Sofia, Alain Gandvilain, yo mismo...;
todos convertidos en personajes sobre las paginas, nuestras
conversaciones prendidas por la raya del guion, los enigmas mas
intimos de nuestra mente descifrados a lo largo de los parrafos; y
Helena de Troya, Paris, Priamo, Aquiles, Odiseo... de pronto vivos,
liberados de los designios con que los ataban los versos de la Iliada
y devueltos a la vida —a la vida real— dentro de una novela.
Hermosa ficcidon, pensé, mostrando a continuacién mis reservas.



—Pero el pasado ya esta escrito —le dije— No se puede
reinventar.

—E| pasado es precisamente lo que se reinventa, lo que se
imagina; igual que los necios imaginan el futuro. Y se imagina para
darle mas que un sentido, un significado —respondid él—. Un
historiador, un arquedlogo, un antropodlogo; todos ellos son
cientificos y no podran ver ni entender mas alla del umbral de lo
empirico. Su mundo y su realidad estan limitados por lo que pueden
probar. No es ése el caso con un novelista. Mediante la ficcion, el
novelista puede alcanzar las verdades secretas, explicar aquello de lo
que nunca habra pruebas para que pueda entenderse, volver sobre
cosas que pudieron ser y nunca fueron.

—Parece que hace usted apologia de la mentira, sefor escritor.

Gandvilain soltd una carcajada.

—Tantas veces la mentira es mas elocuente que la realidad, éno
cree? ¢No le sucede a veces que la explicacion que ofrece la realidad
no es suficiente? ¢éNo hay veces en las que no se conforma con lo
que el mundo tiene que decir de si mismo? Piense en Troya:
écuantos matices sobre el amor, el sufrimiento, la lealtad, el dolor...
quedarian sin explicar si dijéramos que el auténtico motivo de la
guerra no fue el rapto de Helena, sino la mera ambicion del lider de
una tribu aquea? Las historias que inventamos, amigo Yannikis, nos
explican; explican nuestra realidad y nuestra verdad con mucha mas
precision que eso que el comldn de los mortales llama «los hechos
reales». La ficcion, la literatura, crea la realidad mas real de todas...

—Eso no lo puedo entender. Es contradictorio —intervine—. La
ficcion refiere algo que no existe, que no es real.

El me lo aclar:

—La ficcidén y la realidad se reflejan en un espejo de dos caras,
que es el que las separa. Nosotros llamamos a nuestro lado el real y



al otro, el ficticio, pero tal y como le aseguro hacen ellos.

—¢«Ellos»? —repuse.

—Los que estan al otro lado. Los que nosotros Illamamos
personajes, seres irreales, inventados, muertos, inexistentes...
Somos para ellos lo que ellos para nosotros. La novela, sefor
Yannikis, la literatura, nos descubre que el espejo que nos separa no
es una plancha de vidrio estanco, sino una puerta.

El escritor me sonrid y apurd el Ultimo sorbo que quedaba en su
copa. En eso se me ocurrio preguntarme cuanto habria bebido.

—Serd mejor que coja al menos una hora de suefio —me dijo
antes de volver dentro—. Me espera un viaje muy largo. Y a usted
también.

Nos despedimos con un calido y firme apretdn de manos.

Al regresar del yacimiento esa tarde, encontré una nota bajo la
puerta de mi alcoba. El mensaje rezaba:

Cuando la historia entra en la novela, se convierte en novela del todo. Y que asi
sea, pues, aunque resulte paraddjico, no hay otra forma de entender a los
hombres en su infinitamente compleja realidad. Recuérdelo cuando escriba lo
que aqui acontecio. Solo asi podra salvarse.

A. G.



XXI
EL AMERICANO

Nada mas cruzar la linde de Villa Thymbra, los caballos se
encabritaron y estuvieron a punto de hacer volcar el carruaje. Un
hombre palido, de unos cincuenta anos, sacé la cabeza por la
escotilla y le pregunté a gritos a su cochero qué era lo que sucedia.

—iNo lo sé, senor embajador, hay algo que tiene inquietas a las
bestias!

El cochero los comand6 con voz firme y con un feroz chasquido
del latigo enderezd el rumbo hacia la casa, adonde llegd cuando caia
el sol. El pasajero bajé de la cabina revelando su gran altura, al
menos un metro ochenta, y la fiereza de sus rasgos. Tenia el rostro
cuadrado, la boca pequeha bajo el espeso bigote siempre ajena a
cualquier tipo de sonrisa, y los ojos también pequefios y afilados, de
un negro muy intenso.

Al encontrarselo en la puerta, Amir retrocedié de miedo.

—Turco, prepara mi cuarto y di a la cocinera que seremos uno mas
para cenar —dijo mientras le soltaba el baston de pomo de plata y el
sombrero de copa.

—Ahora mismo, mister Boker, sir, sehor —repuso el criado con
temor.

He tenido mas de una ocasidon para comprobar que los criados
ajenos no solo suelen negarse a aceptar instrucciones de quien no
es su empleador, sino que muchas veces se permiten ser displicentes



—incluso desafiantes— con quienes saben de paso por la casa,
seguros de que, hagan lo que hagan, el amo nunca prescindira de
ellos, leales servidores a los que necesita el ano entero, simplemente
por contentar a un invitado que al tercer dia se marchard para
siempre. Ese no parecia ser el caso en Villa Thymbra, lo cual me
llevaba a pensar que o bien a Calvert le traia sin cuidado la
intendencia de su casa y el mantenimiento de las jerarquias
domeésticas, dejandolo a las anchas de quien entrase por la puerta, o
bien que era el tal mister Boker quien, por un motivo al que yo auln
era ajeno, hacia y deshacia en aquella hacienda.

—(Esta el amo en el yacimiento todavia? —preguntd con la misma
severidad.

—No, sir. El senor Calvert se encuentra en el estudio.

El embajador cruzé el corredor y abrid la puerta del estudio sin
llamar.

—éDAnde esta Schliemann? Tengo que hablar con él.

Calvert no se molestd en levantar la cabeza de sus papeles. Solo
por el sordo taconeo de los botines y el ronco vozarrdn de acento
americano ya habia adivinado quién irrumpia de esa forma en su
casa, y la consideracion que le merecia.

George Henry Boker era oriundo de Filadelfia y pronto seria
nombrado embajador de los Estados Unidos ante el Imperio
otomano, si bien llevaba comportandose como tal los ultimos cinco
anos debido a la enfermedad de su predecesor. Y como tal, todos lo
llamaban. Era un hombre inteligente, de lecturas cultivadas vy
agraciado con el raro ojo del esteta; no obstante, alguna lejana
amargura debia de haberlo corrompido hasta la raiz, pues el arte
(con el que comerciaba) ya no le procuraba los placeres misticos de
Stendhal, sino las fiebres cocainicas de un jugador de poquer.



Como habia conocido a Schliemann fue durante mucho tiempo un
misterio para mi y solo décadas después, cuando me dediqué a
excavar en las ruinas de esta historia, descubri que se habian
encontrado en una subasta clandestina de arte en Atenas y que la
influencia del diplomatico habia sido decisiva para que a Schliemann
le concedieran la nacionalidad estadounidense.

Boker aguarddé malhumorado a que el arquedlogo, a quien Amir
habia ido a buscar, se presentara ante él. Segun tenia yo entendido,
estaba prohibido molestar al doctor cuando se encontraba
trabajando en su tienda; en mas de una ocasidén vi a Schliemann
reaccionar de forma violenta contra quienes le perturbaban,
tirdandoles libros y otros objetos a la cabeza y, un dia, en un
arranque de furia, encanonandolos con su viejo revolver. Que
acudiera tan presto a la llamada del americano no dejaba de ser
revelador.

Yo mismo me presenté con los Schliemann en el estudio en poco
menos de una hora. Boker ni siquiera hizo ademan de levantarse
para recibirnos. Estaba hundido en el sofa de terciopelo,
contemplando el campo agostado a través de la ventana mientras
daba caladas llenas de parsimonia a su pipa de espuma de mar,
cargada de apestoso tabaco negro.

No lo esperabamos, embajador —dijo Sofia como todo saludo.

El la ignord, y sin desviar la vista de la ventana interpeld
directamente al doctor.

—Malas noticias.

—¢Nos han descubierto? —repuso Schliemann.

—No, todavia no. Pero estan cerca. En Constantinopla corren
rumores sobre todos ustedes. Una banda de saqueadores europeos
excavando en los alrededores de Dardanelos, buscando el rastro de
la ciudad perdida de la Iliada, prestos a llevarse a Europa los




marmoles y los tesoros que desentierren. —Boker exhald una
bocanada de humo y descargd sobre nosotros todo su desdén—. Lo
que mas me extrafa es que la casa no haya sido ya tomada por un
regimiento de otomanos. A su favor, que el turco es un pueblo
barbaro y de escasa inteligencia; si en Constantinopla tuvieran un
minimo mas de seso, ya habrian localizado este yacimiento y los
habrian fusilado a todos en la colina.

En mi mente se dibujd la macabra escena de un grupo de
soldados con tunicas de desierto y fez bermellon poniéndonos los
fusiles a la espalda, haciéndonos caminar manos en la nuca hacia la
colina de los dardanos, remontar la cima, dar tres pasos hacia la
higuera, la media vuelta... y ifuego!, las balas atravesandonos el
cuerpo sin causarnos la muerte y los soldados rematandonos con la
estocada de las bayonetas.

—Esto ha ido muy lejos, Schliemann —sentenci6é el americano—.
Es demasiado peligroso seguir apoyandolos y protegiéndolos.
Abandono. Desde hoy en adelante, estan solos.

Yo no era consciente de hasta qué punto nuestra expedicidn
dependia de la aquiescencia de Boker, pero la reaccion de
Schliemann a esas palabras sin duda me ayudd a hacerme una idea.
El doctor no rogd —estaba por encima de eso—, pero profirié toda
una retahila de argumentos tan bien articulados que parecian
ensayados en pronostico de una situacion como aquélla. Sin duda
debia de conocer muy bien a Boker, pues apeld a cosas muy
especificas de su caracter, a lo que incluso podriamos llamar
«instintos», para que se convenciera de que Troya era una empresa
sacra de la que no se podia simplemente renegar. En el caso de
George Henry Boker, caballero adinerado de Filadelfia, el instinto al
que apeld fue el de la superioridad de la raza blanca, su conexidn
intima con la Grecia heroica y el desprecio a las razas menores que



moraban en las latitudes mas lejanas del planeta. Schliemann disertd
sobre como el hombre blanco y en particular el natural de los
Estados Unidos —«pais que aunque sea de adopcion siento como
mio y considero mi primera patria», dijo— tenia la inalienable
responsabilidad de lograr el triunfo de la civilizacion en la guerra
contra la barbarie. Parecia invocar un mandato divino y recordarle a
su torticero aliado el pacto que lo juramentaba.

—Esto es una guerra, Boker. El turco nos mira con recelo y aunque
se haya vestido con los trajes a la europea todavia alberga en su
interior la crueldad de los sarracenos. iMire cdmo tratan a los
cristianos de los Balcanes, a los armenios en el Oriente y a los
maronitas en el Libano! iMire como todavia someten a los griegos en
Creta, Chipre, Rodas y Lemnos! Nosotros no podremos empufar
armas ni comandar ejércitos contra ellos; nuestro campo de batalla
es otro: es el del pasado, porque quien controle las ruinas del
pasado controlara las civilizaciones del futuro, bien lo sabe usted.
Aqui, en la colina de los dardanos, nos estamos jugando la historia,
sefior mio, el pasado de los héroes griegos de los que descienden
todas las naciones civilizadas del orbe, iincluida la suya! ¢O acaso no
fue Estados Unidos, con el valiente presidente Monroe a la cabeza, el
primer pais en declarar su apoyo incondicional a la causa helénica
cuando comenzd la guerra de independencia contra los otomanos?
En Hisarlik se hallan los restos del tesoro de Troya, un tesoro que
pertenece histérica, moral vy, si, ipor ende también juridicamente!, a
los pueblos occidentales. No podemos permitir que los
mahometanos nos lo arrebaten, porque no tenga usted duda, senor,
de que reduciran a polvo las esculturas que desenterremos y usaran
los fragmentos de los muros y las columnas como metralla de cafion.
iImpedirlo es nuestro deber como caballeros...! —«cruzados», le
falté decir.



Schliemann habia acabado de pie, agitando encolerizado el puno
de sofista. Pero Boker no parecia convencido por la perorata. Si bien
era un hombre que odiaba a los turcos —y en pocos anos su mala
relacion con ellos llevaria a su destitucion como embajador en
Constantinopla— la guerra por el pasado, el deber del hombre
blanco, la mistica conexion de los pueblos civilizados de hoy con los
de entonces; todas esas ideas que eran tan profusas en nuestro
tiempo, que proclamaban, con escasa excepcion, los mas augustos
proceres de la etnografia y en las que el comun de los mortales
creiamos a ciegas de tan rotundas que eran; aquellas nociones de
superioridad racial, digo, que a hombres semejantes a Schliemann
los llevaban a explorar los rincones en blanco del mapa haciendo en
ocasiones una guerra que llamaban santa o civilizadora contra los
pueblos tribales, tenian para Boker infima importancia. Desde luego
no la suficiente como para jugarse el cargo y el cuello amparando
una excavacion ilegal de europeos en una de las regiones mas
peligrosas del mundo. Mordid de nuevo la pipa y se levanté para
marchar, pero Sofia se lo impidio.

—Le conviene quedarse y apoyarnos. Hace tan sélo unas semanas
que descubrimos relieves de marmol en el muro de un templo
antiguo.

Boker se detuvo, pero aln nada alteraba su semblante de piedra.

—éMarmoles? —dijo sin mucho interés.

Se llevd la pipa a los labios y la mordid, mostrando sus pequefios
dientes renegridos por el tabaco.

Schliemann intervino apresurado, consciente de que tenia una
oportunidad.

—Un muro entero con altorrelieves que representaban a la diosa
Afrodita ordenando huir al principe Eneas antes de que cayera Troya



—aseguro—. El sefior Calvert y yo hemos estado estudiandolos de
cerca, ¢verdad?

Calvert se habia mantenido hasta entonces ajeno a la
conversacion y habia hecho, ademas, por evitar cualquier tipo de
contacto con Boker, un hombre que a las claras no era de su agrado.
Levantd apenas la barbilla de sus libros y musitd, casi como si fuera
un detalle sin importancia:

—Helenisticos, con seguridad; siglo tercero o segundo antes de
Cristo. Magnificos.

Entendi que lo que no queria era incitar la codicia del embajador.
La suerte no parecié acompanarle en su empeho.

—En qué estado se hallan? —preguntd Boker.

—Por desgracia, la efigie de la diosa es irrecuperable —respondio
Schliemann—, pero la figura de Eneas y algun panel suelto del friso
se mantienen en un estado casi perfecto, embajador. Podemos estar
hablando de un yacimiento de marmoles tan importante como el
encontrado en Halicarnaso hace unos ahos.

El americano exhald una bocanada y se oculté tras una espesa
nube gris. Supe que al cobijo del humo nos estudiaba, avizor a algun
temblor nervioso o una leve expresidbn de apuro que delatase
posibles mentiras. Después de unos minutos de pesado silencio, se
irguié como una serpiente que avista su presa.

—Supongo que no tendran inconveniente en ensefarmelos.

Dos mineros abrian la veda, el uno vareando el pasto agostado con
su bastdn de fresno, el otro empufiando su machete recién afilado
que bien nos serviria si topabamos de nuevo con las serpientes.
Antes de salir, todos habiamos echado un trago de la infusion de
yerba que en teoria inmunizaba contra el veneno de la vibora, pero



gue a mi me estaba causando unos retortijones horribles. Aun asi, y
a pesar de que el verano todavia rabiaba con toda su fuerza,
tuvimos que vestirnos con gruesos chaquetones de campana que
nos caian por la rodilla, cehirnos duras polainas de cuero a las
espinillas, y usar guantes largos que nos cubrieran el delta venoso
de la mufeca, adonde las viboras se lanzaban. El calor era
insoportable dentro de nuestras primitivas armaduras y el sol no
daba tregua. Me sequé los goterones de sudor que me rodaban
desde la frente y miré con desanimo el cielo encendido sobre
nuestras cabezas: ni una sola nube que nos prestara alivio.

—¢Esta bien? —Sofia me tendié una cantimplora de la que pude
dar un trago fresco de agua—. No vaya a desfallecer.

Le sonrei agradecido.

—iSchliemann! —qgritd Boker algo mas adelante. El americano
sudaba a mares, a pesar del paho blanco anudando a su cabeza—.
¢Cuanto queda?

El doctor, que iba al frente con los mineros, sefiald con su bastdn
un quiebro mas adelante en el camino.

—iPoco, embajador! Por ese sendero alcanzaremos la cornisa
donde encontramos el muro oriental del templo.

Boker ahogdé un grufiido y siguid espantando con sonoros
manotazos la nube de moscas que lo acosaba.

—Cree que lo estamos enganando —le deslicé a mi companera—.
No se fia de nosotros.

—Ni nosotros debemos fiarnos de él —respondid con certeza.

—Disculpe mi atrevimiento, sefiora, pero équé esta haciendo aqui
el embajador de los Estados Unidos?

—América es una nacién amiga de mi marido —contestd ella,
desviando la mirada.



—Pero épor qué es necesario que nos apoye? —insisti. Ella no
queria mirarme, estaba claro que algo ocultaba—. Creo que después
de todo merezco la confianza.

Soltd un suspiro.

—Supongo que tiene usted razon, Yannikis.

—_éEntonces...?

La joven redujo el ritmo de sus pasos a fin de rezagarnos y bajo la
voz hasta que fue casi un susurro.

—Una cosa es encontrar las ruinas de Troya, y otra bien distinta es
llevar a Grecia los tesoros que encontremos. Sacarlos del Imperio
otomano no es cosa facil. El gobierno dispone patrullas navales por
las costas para impedir el contrabando de arte. El sefior Boker es
amigo de mi marido y pocos diplomaticos como él gozan de tanta
influencia en Constantinopla. Tiene una importante red de contactos,
de favores debidos...

Supuse que hablaba de sobornos y extorsiones; mirando de reojo
la figura siniestra del americano, no me parecia en absoluto
disparatado que fuera el caso.

—Conoce la ruta de esas patrullas y por tanto sabe las calas que
son seguras para organizar el embarco de piezas —prosiguio—. Lo
necesitamos ademas para que vele por nosotros alla en la capital.
Sabe a qué puertas llamar para impedir, o al menos demorar, la
incursion de las tropas otomanas en el yacimiento.

—De modo que lo que el doctor pretende es una extraccidn
ilegal...

—No hay otra manera —defendid su esposa—. La época en la que
los sultanes concedian firmanes de libre excavacion acabd hace
tiempo. Ahora los otomanos se afanan en guardar con celo nuestras
antigliedades, las de Grecia, y si queremos devolver los tesoros de
Troya a casa, me temo que éste es el Unico camino.



—Y qué hay en ello para el sefior Boker? Es el embajador
americano, no el griego.

Sofia guardo un silencio culpable.

—Usted sabe que nadie hace nada sin exigir algo a cambio.

—Quiere decir que...

—Si —contestd pulcramente—, tiene acordado llevarse una parte
de las piezas que descubramos consigo a América.

Ante aquella confesidn, senti revolverse en las aguas abisales de
mi espiritu los cuerpos de mis amigos ahogados. Ellos habian muerto
por una causa noble, que invocaba el coraje y la valentia de los
héroes de antano, héroes de moral invencible que resistian cualquier
chantaje y tentacion del azar, firmes en la persecucién de su destino.
Habian muerto por la integridad de la patria griega, por impedir que
los turcos la desguazaran. Y ahi estaba yo, cdmplice de una terrible
felonia que desguazaba los marmoles y tesoros de Troya, también
parte indisoluble del ser griego, para entregar una porcidén a un pais
ajeno.

Una idea furtiva y llena de rencor acudid a mi mente: si para
salvar el tesoro habia que incurrir en los profanos pecados del
pillaje, mejor que fueran los turcos los que lo hallaran y se
mancillasen reduciéndolo a pedazos. iPero como me miraron de
pronto los ojos glaucos y compungidos de Sofia! iCOmo me
suplicaron contener la decepcién y no juzgarla!; y entender, como
ella habia entendido con esfuerzo, que la vida son contradicciones,
gue intenciones nobilisimas como las mias impiden el progreso, pues
son tan nobles como férreas. De modo que, ya agrietadas por efecto
de su arte mis convicciones inamovibles, al asomar por el quiebro
del camino el muro abierto del templo, iah!, pensé, éde veras por no
traicionar mis principios ni ceder a contradicciones ni disonancias,
que son parte intrinseca de la vida, y por encaramarme a la cima



nevada de la virtud incorrupta, consentiria que el mundo civilizado
perdiera los tesoros de su pasado? ¢De verdad seria tan egoista
como para, con tal de aliviar mi escrupulo, dejar que los turcos, que
durante siglos habian tiranizado a Grecia y que aun tenian a miles de
griegos bajo su yugo, pusieran sus manos sobre los desnudos de
Atenea y Afrodita y los martillaran por impios hasta hacerlos blanco
y fino polvo? ¢Valia de veras tanto mi alma, comparada con el
derecho histdrico y moral de toda una civilizacion a reencontrarse a
través del arte con sus origenes? Entendi entonces que no era Boker
la parte mas vil de aquella transaccidn, sino yo, Nicholas Yannikis,
que al parecer estaba dispuesto a que los otomanos se aduefaran
del tesoro de Troya con tal de comisionar para mi sentido del honor
y mi caprichosa conciencia la certeza de haber hecho bien las cosas.

Al remontar la cornisa, volvimos a encontrar el suelo pedregoso
plagado de las serpientes enroscadas al sol. Avanzamos por el
sendero con suma cautela, sintiendo el sudor volverse frio dentro de
la armadura de cuero. Los ofidios erguian la cabeza y siseaban,
siguiendo cada uno de nuestros pasos con sus pupilas partidas,
como si fueran las hieraticas guardianas de un santuario ancestral.
No podiamos detenernos ni dar la vuelta, a riesgo de enojarlas o
darles motivo para sentirse amenazadas; solo cabia continuar con
pasos lentos, constantes y tranquilos. Pero cuando llegamos a la
zanja y vimos frente a nosotros la gran roca del templo, el corazdn
nos dio un vuelco. Los relieves habian sido arrancados; el muro
estaba desnudo.



XXII
EL ORO DE LA ILIADA

—Bien, parece que no hay marmoles, madam —dijo Boker con una
voz melosa—. Digame ahora con sinceridad, éusted por qué cree
que me compensa seguir apoyando a su marido y al sefor Calvert?
Adelante, convénzame.

Sofia huyd de aquella inquisicidon, y se volvid, como el resto de
nosotros, hacia la rasposa pared de piedra caliza. Del dia del
descubrimiento alli sélo quedaban, como una aciaga sefal del
destino, los simbolos y las runas que no sabiamos interpretar. El
panel con el relieve de Eneas habia sido desgajado y por el suelo no
encontramos resto alguno de las piezas rotas del relieve de Afrodita.
Sin embargo, en ese momento, mas que la desaparicion, lo que
mayor pesadumbre me causaba era pensar que, para poder
transportar con sigilo y velocidad la pesada metopa de marmol tras
arrancarla, los ladrones sin duda habrian tenido que cometer el
odioso sacrilegio de cortarlo en pedazos.

Schliemann dio furiosas vueltas por el recinto del templo, los
pufios crispados y el cefo fuertemente arrugado, conteniendo un
alarido. En su arrebato, llegd incluso a pensar que el escritor
byroniano que nos habia visitado unos dias atras habia sido en
realidad un bucanero de tierra, un ladron que se habia valido de un
disfraz de literato enclenque e inofensivo para introducirse en
Hisarlik y robar el relieve. Por mi parte, yo rechazaba que lo de



escritor fuera una guisa, si bien no descartaba en absoluto que
hubiera robado el marmol, no tanto para lucrarse con su venta como
para arrancarle a nuestra historia estancada el giro narrativo que
tanto requeria.

El doctor hizo inspeccionar las zanjas aledanas y los alrededores
en busca de cualquier pista que indicara en qué direccién habian ido
los ladrones; todo bajo lugubre imperio de Boker, que, apoyado en el
muro, observaba inclemente el nervioso ir y venir de los mineros con
la sardonica sonrisa que tendria un espectador conmiserado al ver
caerse a trozos el decorado de una funcién. Interrogaron a Georgios
Photidas y el resto de capataces uno a uno sobre quién habia podido
tener acceso a esa zanja y qué movimientos habian acaecido en el
campamento esos dias. ¢Faltaba alguien? éFaltaban carros, cuerdas,
cualquier material que pudiera utilizarse en la extraccién y transporte
de una pieza como ésa?

—éQuiere acaso decir que los marmoles se han desvanecido por
arte de magia, quizda como venganza de la diosa Afrodita? —aullo
Schliemann.

Lejos de desmentirlo, Photidas dio pie a aquella elucubracion.

—En el campamento estan pasando cosas extrafias, sefior. El
perro de uno de los mineros también ha desaparecido... y esta
mafana, cuando nos dirigiamos a la colina, encontramos el cuerpo
del animal desollado por dientes que no eran de bestia.

—iBasta, Photidas, basta! éPretende decirnos que un panel de
marmol ha desaparecido por obra de fantasmas...!

—Ya esta bien, Schliemann. —La voz bronca del embajador corté
de golpe la algarabia—. No hay tiempo para estas supercherias
ridiculas. No hay marmoles. Me da igual que jure que los hubo hace
dos dias. No tiene sentido que permanezca mas tiempo aqui.



—Espere, embajador... —Calvert traté de templar los animos.
También él sabia de la importancia de tener a Boker de nuestro lado
y, @ pesar de odiarlo, eso saltaba a la vista, impuso el pragmatismo
sobre su deseo para frenar su marcha—. Las excavaciones estan
todavia en una fase inicial. Ya hemos encontrado ceramicas, puntas
de lanza y de flecha, lo que indica que hay una ciudad aqui debajo y
que por tanto quedan mas marmoles y tesoros por descubrir.

—El problema, Calvert, es que los relieves robados estaran ya
dando vueltas por los mercados de antigliedades, y si los ladrones
tienen tan poca sesera como ustedes, que lo permitieron, los
otomanos no tardaran en dar con ellos. éQué cree que pasara
cuando los turcos les claven agujas ardientes bajo las ufias? ¢Cuanto
cree que tardaran en decir donde esta el yacimiento del que sacaron
las piezas? —Boker lanz6 sobre nosotros todo su desdén—. No
tienen idea de lo que estan ustedes haciendo. Se estan jugando la
vida por... éCémo ha dicho? Ceramicas y puntas de flecha... éDe
verdad creen que compensa?

En ese momento algo se apoderd de mi, algo extrano que aun hoy
me cuesta definir como impulso, arrebato, o quiza subito arranque
de inspiracidén, pero que me conmind a intervenir para que aquel
hombre no nos dejara en la estacada. Yo, que tan sélo unos minutos
antes habia recelado de él para acto seguido experimentar una
subita conversion acerca de su importancia, me vi dando un paso al
frente, hablando por encima de Calvert y de Schliemann, y
enfrentando al americano con el espejo de su codicia.

—A usted si que le compensa, sefior embajador —le dije—, pues
la Iliada y el resto de textos histdricos nos dicen que Troya era una
de las ciudades mas ricas del mundo antiguo. En el tiempo en que
Troya fue imperio, la riqueza de los pueblos no se reflejaba con
templos construidos con marmol ni tallados con relieves grandiosos,



sino con los metales mas puros. ¢Entiende, embajador? De albergar
el yacimiento de la Troya homérica un tesoro, éste sera de oro puro.

Boker se detuvo entonces, se dio la vuelta y volvid a clavar en
nosotros sus brillantes ojos lobunos.

—éDdnde leyd usted lo del oro? —me pregunto el doctor Schliemann
esa noche.

Su voz rompid el silencio que reinaba en el saldn de Villa Thymbra,
que hasta entonces sélo se habia visto sacudido por los pasos de
Boker yendo de un lado al otro tras la puerta de su alcoba.

Como un alumno temeroso de haberse metido en lios tartamudeé
mi respuesta mientras me hundia en el sofa, deseando escurrirme
entre los muelles rotos y desaparecer.

—En ningun sitio —confesé—. Usted mismo dijo que Troya era un
yacimiento rico, aunque es cierto que todos los poemas la describen
como una ciudad rica, y a su dinastia como la envidia de Grecia.

Schliemann se pasé la mano por la frente alopécica y se dejoé caer
a mi lado. Desprendia un olor a humo de chimenea y cigarro, como
el que supongo desprenden los padres y los abuelos cuando cuentan
una historia junto al fuego.

—Si, asi es... —Su mirada, de normal tan azul, la encontré avivada
por una chispa brillante y sulfurica, no de codicia, sino de enfermiza
obsesibn—. Y no sbélo oro —confeso—. También plata, bronce,
obsidiana volcanica de las islas Cicladas, marfil de Libia y lapislazuli
traido desde las montafias de la antigua Bactria, hoy Afganistan. Un
tesoro como nunca se ha conocido, Yannikis. ¢Recuerda el brazalete
de oro que le ensefi¢ a esos perros, al comienzo de las
excavaciones, para que se dejaran las ufas en las zanjas?

Asenti con la cabeza. No hacia tantas semanas de aquello.



—¢Sabe de donde lo saqué? De la isla de Itaca, donde hice mi
primera incision arqueoldgica. Cuando llegué a la isla, hace ya siete
anos, los locales me dirigieron hacia unas rocas encaramadas al
acantilado donde me dijeron se hallaban los rastros de una antigua
fortaleza con su necrépolis. Aunque ellos la llamaban, poéticamente,
«el castillo de Odiseo», pensé que no seria mas que una fortaleza
otomana o de los caballeros de San Juan de Malta, y no anterior al
siglo xv o xvi (como hay en todas las islas del Mediterraneo). Pero en
cuanto avanzaron un poco las excavaciones, comprobé que aquello
no era un yacimiento medieval ni bizantino ni romano. Los muertos
de la necrdpolis no estaban enterrados en ataudes ni sepulcros, sino
acurrucados en el fondo de grandes anforas llenas de armas,
amuletos y joyas. Muchas tumbas habian sido expoliadas, pero en
una muy honda alcancé a ver un destello de oro. De inmediato, di
por concluida la expedicion y mandé a los mineros de vuelta a casa.

Recordé entonces que ya habia oido aquella historia en boca del
minero napolitano. Sin embargo, segun éste, la expedicién a Itaca
habia sido un fracaso y de ella no se habia obtenido ninguna
ganancia.

—¢éPor qué hizo eso? —inquiri—. Si es que habia encontrado el
tesoro de Odiseo...

Schliemann sonrid, conmovido, creo, por mi inocencia.

—Digales a los mineros que ha encontrado oro y se lanzaran como
perros a por él, quiza incluso quitandolo a uno de en medio... —Con
el nudillo del pulgar, soltando un grufido, Schliemann fingié cortarse
la garganta—. No, si hubieran llegado a saber que habia oro en Itaca
jamas habrian accedido a venir hasta Troya, que siempre fue mi
Unico objetivo. Y es que, a la luz de esas joyas, Yannikis, ya no habia
duda de su existencia. Vera... Por las efigies con las que estaban
decoradas las copas de bronce, los ritones y el resto de pequefos



tesoros, estaba claro que ese tesoro no pertenecia a una cultura
maritima como la que podria haber habido en itaca, sino a una
continental. Fue entonces cuando lo supe: ftaca siempre habia sido
un reino aislado y pobre, apenas un poblacho encaramado a un
pendn en medio del mar; el Unico atisbo de riqueza que habian
conocido sus reyes (que eran los Unicos de Grecia sin un dios
olimpico en su genealogia) habia sido el botin que Odiseo trajo
consigo de sus viajes tras la guerra de Troya, de la que, eso ya lo
sabe usted, fue superviviente.

»Si aquéllos no eran los mismisimos huesos de Odiseo, entonces
eran los de su hijo Telémaco o alguno de sus descendientes. En
cualquier caso, el oro con el que habian sido enterrados pertenecia
al imperio de Troya y habia sido expoliado durante una guerra. iNo
habia tiempo que perder en Itaca cuando el grueso del tesoro que
los griegos no consiguieron saquear tras la caida de la ciudad ha de
continuar entre las piedras de Hisarlik, en las cdmaras subterraneas
del palacio del rey Priamo!

Me dirds, lector, que muchas de esas historias y vivencias estaban
sin duda a medio camino entre la realidad y la fantasia, si no
completamente vencidas del lado de esta Ultima. Lo sé, y entonces
también lo sabia, pero cuando Schliemann hablaba ejercia sobre mi
algin tipo de hechizo, de encantamiento embaucador, que me
impedia dudar de la veracidad de cuanto contaba. Claro que una
reflexidn minimamente racional habria bastado para desarticular
aquella historia —empezando porque las naves de Odiseo se habian
hundido volviendo de Troya (de ahi la génesis de la Odisea), ergo el
tesoro supuestamente saqueado nunca habria llegado a Itaca para
convertirse en patrimonio de sus reyes—, pero no quise romper su
ficcion, no quise destruir el misterio. E intentaré explicarte por qué.



Podria decir que, a través del poder embaucador de la literatura,
Schliemann me habia encadenado con historias al yacimiento y, con
la promesa de revivirlas, a su propia persona; y que fue asi como
poco a poco desarrollé, casi sin saberlo, una lealtad acérrima hacia
él, hasta el punto de que también yo me contagié de la enfermedad
de Troya y llené mi mente de recuerdos inventados que justificaban
su busqueda incansable. Podria hacerlo; pero, aunque es cierto que
mentiria si dijera que no sofiaba también con encontrar las ruinas de
la Iliada, no puedo aceptar que, llegados a ese momento, mi
presencia en esta historia obedeciera sdlo a eso. Creo que, si bien
entonces no entendia esto en su entera complejidad, lo que aquel
joven Nicholas Yannikis ansiaba por encima de todo era comprender
el porqué de aquella feroz guerra de Schliemann por desenterrar la
ciudad de la colina. éQué podia llevarlo a ello? éEra la locura? élLa
venganza? ¢la posesion demoniaca? ¢éO simplemente la tendencia
natural del hombre a construir ficcion alla donde no logra entender
la realidad de las cosas? De abrirse Hisarlik en dos y encontrarse
vacia, Troya entera se confirmaria como mito y yo no me sentiria en
absoluto decepcionado, al contrario: eso me permitiria observar la
reaccion de Schliemann al encontrarse cara a cara con la nada, con
la promesa incumplida, con el Dios que no existe, con la Verdad. No
se me antojaba una mala forma de llegar a saber qué era lo que
movia al demente en su lucha sin igual.



XXIII
NUEVOS DESTINOS

A la manana siguiente, Boker nos reunid para comunicarnos que
seguiria apoyandonos, pero negocid nuevas condiciones. Para
empezar, demandd un porcentaje mucho mas alto sobre las piezas
encontradas: el doce por ciento de los marmoles pasd a ser un
treinta, anadiéndose ademas otro escandaloso gravamen del veinte
sobre las que fueran objetos de oro, plata y engarzados con piedras
preciosas.

—CY si el marmol que encontramos es una sola y enorme pieza?
—Ilo desafio Calvert.

A lo que el americano, sin temblor alguno en la voz, respondid sin
mas:

—En ese caso habra que cortarla para satisfacer el pacto.

Schliemann aceptd sin vacilaciones, lo que le valid un gesto de
reproche desgarrador por parte de su socio; como también aceptd la
segunda condicion de Boker que consistia en enmendar todos los
planes de excavacidn para garantizar que las ruinas de la Troya
homérica, es decir, las mas antiguas, salieran a la luz antes de la
siguiente primavera.

—Eso es imposible —protestd el inglés.

—No tienen alternativa —advirtié el embajador.

El harfa cuanto estuviese en su mano por retrasar las indagaciones
de los turcos sobre el yacimiento y mantenerlos alejados, pero no



podian contar con el triunfo de sus gestiones. Cualquier dia, nos
advirtid, podiamos amanecer con la llanura de los dardanos
empedrada de soldados y las velas negras de la armada otomana
apostadas en las fauces de los Dardanelos, sus brillantes canones de
acero dirigidos hacia aqui.

Schliemann no lo dudd un instante y con voz marcial anuncio que,
desde ese dia, atacarian el seno de la colina, no las cornisas, a fin de
localizar cuanto antes las ruinas de la ciudad homérica en los
estratos inferiores. Anos de trabajo de Calvert basados en un
método racional para la identificacién de estratos y la consiguiente
delimitacion cuidadosa de las zanjas y las trincheras saltaron por los
aires.

—Si continuamos excavando por la parte superior, por donde
encontramos el templo, tendremos que atravesar la corteza de tres
ciudades enteras, Calvert, itres!: la ciudad romana, la helenistica y la
arcaica, antes de alcanzar el estrato correspondiente a la Troya del
Bronce.

—Doctor Schliemann, oiga lo que esta proponiendo... —El inglés
hacia un gran esfuerzo por no perder la compostura.

—La Unica solucidn posible, eso es lo que propongo.

—Si ataca la base con la fuerza de cien obreros, lo mas seguro es
que provoque un derrumbamiento, iel colapso de la propia
estructura geoldgica del promontorio! Destruira la colina y convertira
en escombro todo lo que ésta contenga.

—Le falta a usted valentia, Calvert —resopl6 con hartazgo—. Le
falta pulsion, iarrojo! Las cosas grandes en la vida no se consiguen
empleando tan solo métodos delicados y medias tintas, ihay que
enfrentarlas con todo lo que uno tiene! Y hay que hacerlo rapido,
porque de lo contrario se le esta dando tiempo al enemigo para
rearmarse y arrebatarnos el triunfo.



La expresion de doctor era la de un ajedrecista que, perdidos los
nervios y encolerizado, ha firmado pactos diabdlicos con la locura
para ganarle la partida a su rival. En este caso, no obstante, el rival
no era Calvert, sino el narrador infame de sus dias, que, con
afagazas cada vez mas siniestras, impedia su objetivo.

—iOigase! La arqueologia es por definicion una ciencia sutil y
usted lo que pretende es meter la artilleria pesada. iEsto no es una
guerra!

—iOh, pero lo es, amigo mio, ya lo creo que lo es! Ya ha oido al
sefior Boker: en Constantinopla saben de nosotros. iNecesito que
sea consciente de cual es la situacion y que sea usted mi aliado!

—Ante todo, y por encima de lo que el sefor Boker y usted
determinen o necesiten, yo soy un arquedlogo reputado, no un
pirata a la caza de tesoros.

Brillaron llamaradas tras las gruesas lentes de Schliemann.

—Bien, no me deja usted otra opcidén que invocar las condiciones
de nuestro pacto, Calvert —resolvié con aspereza—. Acordamos que
usted pondria la tierra y el consejo; yo los medios para excavar y la
direccion de las obras. En base a eso, le comunico que desde
mafiana al amanecer se abandonaran las zanjas superiores y los
hombres empezaran a cavar en la base de la colina. —Y zanjo el
asunto.

Boker sonrid satisfecho y abandond Villa Thymbra al mediodia
como un vendaval. Jamas se le volvid a ver por alli, pero aun en la
distancia, a través de un goteo de cartas cifradas en las que advertia
de los peligros inminentes que nos acechaban y de un misterioso
marco de tiempo que siempre estaba proximo a su fin, siguid
proyectando su alargada sombra sobre el yacimiento y la expedicion.

Dicen que alla en los Estados Unidos, el sefior George Henry Boker
habia sido uno de los mas vocales defensores de la abolicidon de la



esclavitud y la libertad de los hombres negros; pero viendo el guifo
de aprobacién con el que mird a Schliemann y la sonrisa décil, de
siervo agradecido por la atencion del amo, con la que éste le miro,
estaba claro que el embajador imponia sobre sus allegados el peor
sistema de servidumbre jamas inventado en el cielo, la tierra o el
infierno: la del alma. Habia algo mas alla del interés comun o de las
necesidades pragmaticas que unia a Boker y a Schliemann.
éConoces, lector, esa sensacidon inquietante y siniestra, ese erizarse
con desconfianza de los vellos de la nuca, que se da cuando en una
reunion de supuestos desconocidos hay dos que claramente se
conocen pero insisten en disimularlo? Por la forma en la que se
miran esas dos personas, por la manera en la que se evitan o se
buscan, o con la que niegan conocerse o las amables palabras con
las que fingen hacerlo por primera vez cuando algin pazguato
inocentemente los presenta y se estrechan la mano; el observador
perspicaz de su alrededor puede descubrir verdades que otros se
habian afanado porque permanecieran secretas. ¢Qué oscuro pasado
comparten? éQué crimen horrible los conjurd al silencio, a fingir no
haberse visto jamas? {Qué pacto desalmado hay entre ellos cuyo
recuerdo los hace palidecer cada vez que se encuentran tanto como
reconocerse como secretos hermanos? Detras de las medias sonrisas
con las que se miran nuestros dos desconocidos, en realidad tan
estrechos, se esconden las historias mas inverosimiles vy
tremebundas. Esa era, te digo, lector, la sensacidon que me asaltaba
cuando veia a Boker y a Schliemann juntos y mas aun esa tarde en
la que el embajador demandd condiciones abusivas y Schliemann,
feliz, docil, servilmente, no solo las aceptd, sino que parecié tentado
de incluso proponerle otras mas favorables, a fin... éDe qué? éDe
mantenerlo contento? ¢Callado?



Muchos afnos después, de nuevo retorciéndome en busca del
suefio y hallando tan sdlo los recuerdos mas insdlitos y lejanos, esa
siniestra hipdtesis jamas resuelta ha vuelto a mi y me ha mantenido
durante toda la madrugada postrado sobre mis cuadernos con la
imaginacion galopando a rienda suelta.

Al caer el sol, horas después de que Boker nos abandonara, y
aprovechado el revuelo que se formd cuando otro obrero fue
mordido por una serpiente, Schliemann ensillé su caballo y tomd el
camino del norte, que se alejaba de la finca. Tras poco rato al
galope, saltod la cerca de alambre de espino, que brillaba fantasmal y
plateada como una zarza lunar, y se adentrd en un bosque de
arboles himedos, mas espeso cada vez. Las ramas languidecian, se
tornaban flacidas, se estrangulaban entre ellas, como diabdlicos
lazos. La peste iba en aumento, ahuyentando a los pajaros
nocturnos y a los animales, pero atrayendo toda clase de insectos —
mosquitos en el aire, y larvas y gusanos que se revolvian en el barro
excitados por la putrefaccion—. Poco después, un olor hediondo le
golped en la cara saltandole las lagrimas. Los cascos del caballo
dejaron de pisar polvo seco y empezaron a chapotear sobre charcos
cubiertos de una fina capa de verdin. De repente, el animal perdio
pie y su horrible relincho rompié el tétrico silencio del pantano.
Schliemann se tapd la cara mientras una bandada de murciélagos
echaba a volar entre chirridos. Tird de las riendas para liberarlo,
pero no conseguia que pisara en firme. El caballo coceaba
desesperado en la poza, con el agua casi al cuello. El doctor no tuvo
mas remedio que tirarse, cogerlo fuertemente de la brida vy
conducirlo aterrado hacia los arboles, donde parecia menos
profundo.

—Ya esta, ya estd. —Lo tranquilizd dandole palmadas vy
acariciandole las crines. El animal todavia se revolvia inquieto—.



Shh, ya esta...

Schliemann mird a su alrededor, tratando de reubicarse en el
camino. Habia perdido el farol en la caida y la luz de la luna apenas
se filtraba entre las ramas. El mundo estaba sumido en una
tenebrosa quietud. Continud a pie, llevando al caballo de la brida y
pisando con mucho tiento. Al cabo de un rato, alcanzo el limite del
humedal. Asomandose entre las ramas de un arbol, divisé al fin la
ciénaga muerta del Escamandro.

El agua estancada brillaba bajo la luz de la luna como una balsa
de plomo fundido, no soplaba el viento ni se oian pajaros o criaturas,
y Hisarlik acechaba como un predador nocturno por encima de los
arboles. En la ribera se asentaban las casas de la aldea abandonada:
apenas doce cabafas de chamizo, una empalizada de barro y roca,
derruida por el agua y unos cuantos edificios con muros sdlidos y
encalados; uno de ellos medio sumergido en el pantano. Algo mas
alla, oculto tras unos arboles, habia un cobertizo de madera. Tenia
una techumbre sdlida, una puerta de tamano considerable y una
sola ventana, pequeia y a gran altura. Atado a un arbol cercano,
habia un carromato tirado por dos caballos. El rocin de Schliemann
se revolvid nervioso, soltando roznidos y llegando incluso a ponerse
de manos cuando el doctor lo arrastrd hacia alli.

—iVamos! —chistd, pegandole un tiron de la rienda.

Cuando estaba a apenas unos metros, se encendio una luz en el
interior.

—La metopa esta en peor estado del que dijo usted en su carta —
dijo George Henry Boker.

De brazos cruzados, fumando con una actitud escéptica, el
embajador contemplaba el panel de marmol de Eneas y Afrodita
apoyado contra la pared. Dos de sus esbirros la tenian atada con
correajes Y listo para el traslado en un gran arcén de madera.



—No fue facil sacarla del muro —dijo Schliemann—. Pero a un
buen comprador podra sacarle, équé? éMil quinientas libras? éDos
mil?

El americano aspird la brasa de su pitillo con ansiedad.

—No sera suficiente, Schliemann. Me prometidé usted que aqui
habria mucho mas.

—Esto es meramente una muestra de lo que conseguiremos. Las
excavaciones estan avanzando a un ritmo mas lento del deseado por
culpa de Calvert.

—Haga lo que sea para acelerarlas —espetd el otro—. Se le esta
acabando el tiempo y pronto no podré hacer mas por usted.
Teniamos un trato...

—Lo sé, lo sé. Necesito un poco mas de tiempo. Si hemos
encontrado este marmol a estas alturas, piense qué no hemos de
encontrar cuando alcancemos la base de la colina.

Boker volvié a mostrar su desconfianza.

—Le seré franco, Schliemann. No me interesa nada financiar
quimeras y si esto resulta ser una... —No hizo falta que culminara su
advertencia—. Confio en que es usted un buen companero de
negocio. No nos defraude a mi ni a la Unién Americana, que tan
calurosamente lo acogid en sus tiempos de dificultad.

El doctor movié azaroso la cabeza.

—Nuestro pacto sigue en pie. Los marmoles que se vayan
hallando los iremos repartiendo. Y no se preocupe; muy pronto
podra comunicarle usted al sefior presidente que gracias a su
embajador en Turquia y al ciudadano Heinrich Schliemann, un
museo en los Estados Unidos custodiara los tesoros de la ciudad de
Priamo y las reliquias de la Iliada. —Luego se dirigié a los dos
esbirros que el embajador llevaba consigo—. Vamos, muchachos, éa
qué esperan? Carguen la metopa al arcon.



Los dos obreros recelaron de intentarlo.

—No cabe, senor —dijo uno temerosamente—. Es demasiado
grande y pesa demasiado.

Boker ahogd un bufido de frustracion y apagd la colilla de su
cigarrillo contra la pared.

—Echen mano de un cincel y cortenla —dijo, aplastando con un
siseo la colilla en la pared—. iPronto! No tenemos toda la noche, el
barco nos espera.



XXIV
EL CAPATAZ

—iEh, ustedes! Si, ustedes. Sé que estan escuchando lo que les digo
a estos camaradas. Vengan, no se hagan los trémulos, estan ahi
fingiendo que juegan a los dados junto al fuego, pero en realidad
sus oidos estan puestos en nuestra conversacion, porque ustedes
saben que yo sé... Claro que lo saben, y estan en lo cierto: el viejo
Photidas sabe lo que esta pasando aqui, harian bien en escucharlo,
pues conozco a ciencia cierta la explicacion para los sucesos
siniestros de los que hoy hemos sido testigos. iVamos, acérquense!
Apenas habia comenzado a contarles a estos otros la verdad.
iVengan! iY traigan la bota de vino! La verdad por un trago; é{suena
a pacto ventajoso, no creen? Ah, gracias, tenia la garganta seca...
Aungue aun con la garganta seca este vino sabe a orin de caballo.
No me miren asi, sé a lo que sabe el orin de caballo; en las Rocosas
americanas mis compaferos y yo estuvimos atrapados durante dias
por las ventiscas, y el orin de caballo, les aseguro, fue de lo
mejorcito que tuvimos que echarnos a la boca para sobrevivir.

»S€ que todos ustedes tienen aun el miedo en el cuerpo, y hacen
bien en tenerlo. Les advierto, y escuchen al bueno de Photidas, que
sabe de esto: nos estamos adentrando en un territorio peligroso, y
quiza algunos de ustedes, los mas fragiles, harian bien en desertar y
marcharse cuanto antes. El muro del templo lleno de serpientes... no
es una buena sefial, no es un buen presagio. Este es un lugar



maldito y cada vez son mas los indicios. Hay tumbas en esta colina,
sepulcros excavados en la roca. El rio... Qué saben ustedes del rio.
El Escamandro es el rio mas maldito de la Tierra, mucho mas
mortiferas son sus aguas que las del Nilo o el Amazonas sin
necesidad de que en ellas naden los cocodrilos... El Escamandro es
un rio que lleva a los muertos de las guerras pasadas, un rio al que
los griegos vertieron la sangre de los caidos en la guerra... En
ocasiones, sobre todo cuando hay luna nueva como hoy, los
remolinos sacan los esqueletos a la superficie y los dejan en las ribas
embrujadas...

»éTienen miedo? Hacen bien. Tengan en cuenta que estamos
excavando en una ciudad que los dioses, fueran los que fueran,
quisieron que desapareciera del mundo para siempre. Estamos
contraviniendo su voluntad. Ya ven las sefales que nos han
mandado. Ya se han cobrado su primera victima. Pobre muchacho;
deberiamos rezar a la santa Virgen por él. Miren, miren, aqui llevd
yo al cuello los escapularios y medallas de Maria Protectora. éQué
llevan ustedes, los que son cristianos? A los mahometanos y
paganos ni les pregunto porque ellos estan en connivencia segura
con las fuerzas diabdlicas que moran por aqui. Ustedes, los
cristianos: équé medallas llevan, a qué santos se encomiendan para
que los protejan? Yo no me atreveria a estar aqui ni a adentrarme en
esa colina sin saber que vela por mi Nuestra Todopoderosa Sefiora.
Yo se lo adverti al doctor Schliemann antes de venir, pero él es un
hombre impio... iAcuérdense de mis palabras! Lo lamentaremos. Hay
un odio antiguo en esta colina. Y las serpientes son tan solo la
primera de sus manifestaciones... —Un caballo relinchd en la
hondonada—. Hablando del demonio...

El capataz apur6 un trago de vino, busco con la mano las medallas
doradas enredadas en el vello lanudo de su pecho y las besé



sonoramente, persignandose después. Schliemann entré al galope
en el claro, blanco y a la vez umbrio bajo la luna. Los mineros se
dispersaron corriendo, y tan solo el capataz, que acababa de
conjurar las fuerzas divinas contra demonios Yy espectros,
permanecio en su sitio, dando tranquilos tragos a la botella de ron.

—iQué estan haciendo aqui parados, perros! —vocifer6é el doctor
—. ¢Planeando algun robo?

—Estamos descansando, senor, y comentando los sucesos
extrafos que vienen ocurriendo en el yacimiento.

Schliemann tiré de las riendas con fuerza, porque se le desbocaba
el caballo.

—éSucesos extranos? éDe qué diantres me habla? De ahora en
adelante prohibo esos cuentos de vieja supersticiosa que minan el
esfuerzo de los hombres.

—Los hombres tienen miedo de las serpientes, recién hemos
perdido a otro muchacho por un bocado, y a los ladrones.

—De los ladrones no han de preocuparse mas —dijo Schliemann.
Y levantandose la chaqueta les descubrio al cincho su Colt Navy
1851; un arma ya anticuada, adquirida en su juventud en las
Rocosas, pero aun capaz de disparar con eficacia. Los mineros se
revolvieron, sacudidos por una terrible premonicion—. iEl proximo
que robe se las vera conmigo! —trond—. iVamos, al yacimiento!

—Es casi la madrugada, patron.

—El oro de Troya esta mas cerca que nunca, lo estamos tocando
con los dedos, ¢y proponen descansar? iQué rebeldia es ésta! No
osaran amotinarse esos perros cuando estamos tan cerca de
encontrar uno de los tesoros mas importantes de la historia...

—Son jornadas muy largas, doctor... —rechiné entre dientes el
capataz.



—iY mas largas seran! —gritd Schliemann—. A partir de mafiana
se haran turnos y un grupo empezara a excavar también de noche.
No hay tiempo que perder. Y se restringiran las pausas para fumar y
tomar vino. No quiero ver a ningin hombre silbando tranquilamente
al sol cuando es tanto el trabajo por hacer.

Schliemann clavd las espuelas, encabritd a la bestia y salid
galopando por el camino. Photidas lo vio alejarse con la mirada
atravesada de odio.

—Mirad a este viejo loco. Corre rapido, contra el tiempo, huyendo
del diablo de sus obsesiones, cuando las lleva en el pecho... —Y
volviendose hacia los mineros—: Ya habéis oido. iTodos al
campamento! Esta es vuestra Ultima jornada de descanso en la
tierra, perros infieles.



XXV
EL CAPITAN KEITH

—iUn navio de guerra!

—iEs la armada! iLos otomanos!

—iCorran, llamen al doctor!

Era una manana de cielo raso cuando aquellos gritos sacudieron la
laboriosa rutina del yacimiento. En efecto, una fragata de velas
blancas habia fondeado peligrosamente cerca de la costa de los
dardanos. Remontamos la colina a toda prisa para verlo, temiendo
que, como advertian los mineros, la marina otomana nos hubiera
descubierto y estuviera apuntando sus cafones hacia nosotros. Pero
al otear el horizonte con los prismaticos vi que el bugue navegaba
no bajo el pabellon de la luna creciente, sino bajo el de la cruz de
san Jorge, y las aspas de san Patricio y san Andrés. Parecia que
llevaba anos a la deriva —el casco estaba blanqueado por la sal,
barbado por percebes como una vieja ballena, las portas parecian
huecos de carcoma y los cafnones, que por ellas asomaban, brillaban
herrumbrosos— y sdlo porque vimos a un marino descendiendo el
ancla y a otros cuantos a bordo de un bote rumbo a la playa no lo
tomamos por un buque fantasma.

Schliemann se mostréd agitado por la llegada de forasteros;
Calvert, por el contrario, parecia emocionado de ver la bandera
nacional. Su mente debia de evocar el pasado e imaginar que todos
los proceres de la arqueologia y la politica a los que se habia dirigido



buscando apoyo para la expedicion iban a bordo de aquel HMS
Perseus, desde el que los saludaban con senas. Sin embargo, en el
bote que arribd a la orilla no venia ni sir Charles Newton, contrito y
queriendo ayudar, ni ninguin otro caballero londinense dispuesto a
financiarle. Con animo de conquistador que reclama la tierra a la que
arriba, descendid del bote un hombre de mediana edad enfundado
con una casaca azul prendida de medallas, porte orgulloso y ademan
de argonauta; lo que no dejaba de contrastar con el desmejorado
aspecto de naufrago —huesudo vy afilado, de piel descascarillada por
los soles desérticos que castigan en altamar, encias destruidas por el
escorbuto, barba amarillenta salpicada de calvas, cuerpos
enflaquecidos y afilados por el hambre de afios— que tenian él y sus
hombres, pero que parecian no acusar.

—éAlguno de ustedes habla inglés? —preguntd con una voz
marcial.

Calvert dio un paso al frente.

—Soy ciudadano britanico. Frank Calvert.

El marino se llevd la mano a la sien perlada de sudor.

—Capitan John Keith, HMS Perseus, Royal Navy. Divisamos su
campamento y creimos que tal vez nos pudieran ser ustedes de
ayuda.

Schliemann se agitd, inquieto.

—No queremos tratos con ninglin ejército. Somos meros
cientificos llevando a cabo una investigacion. El puerto de
Dardanelos no queda lejos. Alli sin duda les podran ayudar con lo
que necesiten.

El capitan Keith se volvié hacia el arquedlogo.

—(Es usted aleman? —inquirio, severo.

—iAntes que aleman, ciudadano americano! —se apresurd a decir
Schliemann.



—_Y cuanto llevan investigando en esta colina?

—Con todos mis respetos, capitan, éa usted qué le importa?

El marino dio paso hacia él, con la mano amenazante posada
sobre el cincho, donde llevaba enganchado un revolver corto.

—Si su compaiero, el senor... ¢Calvert ha dicho?, es subdito
britanico, estan obligados a contestarme. Soy una autoridad militar
cumpliendo un mandato del Gobierno de Su Majestad. Si vuelve a
interrumpir...

—No lo hara —asegurd Calvert—. Soy subdito de Su Majestad.
Conozco mis obligaciones. Si, mis compafneros y nuestros equipos
llevan meses en la colina; yo vivo en el otro extremo de la finca, no
lejos de aqui.

—Entonces podra serme de ayuda —dijo el capitan—. En el
transcurso de las Ultimas semanas, é¢han visto un buque de guerra
francés navegando por estas aguas?

Schliemann se revolvid con incordio.

—Nos encontramos a los pies de Constantinopla, por si no se ha
dado cuenta, capitan. Cientos de buques de todas las naciones
pasan por esta costa a diario.

Keith volvid a corregirlo con un tono censor.

—No es tan usual que lo hagan buques de guerra, sefor...

—Doctor Heinrich Schliemann.

Su titulo y su nombre sonaron tan rimbombantes que resultaron
artificiosos, como esos nombres exdticos con los que se presentan
los ilusionistas en los anfiteatros atestados de los suburbios de
Londres o Paris.

—Pues bien, doctor Schliemann y senor Calvert, les estoy
preguntando por una corbeta francesa llamada Cétus, de unos
ciento noventa pies, tres palos, quince canones por banda.



Navegaria hacia el sur, recorriendo la costa de Turquia. éLa han
visto?

Ambos negaron la mayor.

—iY ustedes dos! Se estan mirando sospechosamente... —trono el
capitan dirigiéndose hacia nosotros—. ¢Ustedes han visto algo?

—Son mi esposa y mi secretario —intervino Schliemann.

—Pero no son ciegos, ¢no? Pueden mirar el horizonte, supongo.
Digan, éhan visto el Cétus, o saben algo de éI?

—No sabemos nada, capitan —dijo Sofia—. El sefior Yannikis y yo
nos mirabamos asi porque es harto dificil, como ya le ha dicho el
doctor, mi marido, sefalar buques concretos en esta region del
mundo. Especialmente, porque muchos por aqui operan como
buques fantasma, llevando contrabando, y cambian su bandera para
navegar.

El capitan fruncio el cefio y comenzd a andar con las manos a la
espalda por la playa, describiendo con sus huellas ansiosos circulos
en la arena.

—En eso tiene usted razdn, madam. Pero el Cétus no habra
mudado su bandera, se lo aseguro. Va en una misidon oficial del
Imperio francés.

Aquellas palabras, lector, albergaban un mal augurio que quiza en
nuestro tiempo ya pase inadvertido, pero, por aquel entonces, todos
recordabamos que el Ultimo buque de guerra francés en mision
oficial por los estrechos de Turquia habia sido el Charlemagne, cuya
presencia en aguas que no le correspondian precipitd que toda
Europa se enfrentara en la guerra de Crimea.

—déSabe de qué se trata? —preguntd Calvert.

Keith lo mird con desconfianza, pero finalmente nos lo reveld.

—El Cétus va al mando de una expedicion arqueoldgica. Hemos
interceptado cartas y sabemos que a bordo van no sélo soldados e



ingenieros, sino también académicos. Parecen dirigirse hacia el
yacimiento de una ruina griega cuyo descubrimiento eclipsara el que
hizo, en nhombre de Su Majestad, sir Charles Newton en Halicarnaso.
El viaje del Cétus podria ser el primer y timido paso de una nueva
incursion francesa en Oriente, como la que padecimos hace setenta
anos.

Keith hablaba de la expedicion del general Bonaparte, que invadio
Egipto en el afio 1798 para desestabilizar las rutas britanicas hacia la
India y adquirir para Francia una esplendorosa colonia nueva que la
resarciera de la reciente pérdida del sol tropical de Haiti. En Egipto,
sin embargo, lo que encontrd fue la puerta a un mundo perdido —el
Oriente— y la colonizacién que comenzé no fue la de la tierra, sino
la del pensamiento. En su Armée d’Orient, junto con los seiscientos
hisares con uniforme de colores, los dos mil dragones con largas
plumas en los cascos broncineos, los veinticinco mil hombres con
puntiagudas bayonetas y los ciento setenta cafiones que se atoraban
en la arena, Bonaparte llevd un cuerpo expedicionario de mil
doscientos ingenieros, académicos y mineros a los que puso a
excavar en el indomito desierto egipcio en busca de sus tesoros.
Inglaterra luchd por expulsar a los franceses del pais de las
piramides, pero no era solo el dominio del Nilo lo que les interesaba.
Estaban en juego cientos de artefactos bajo las dunas, templos
llenos de jeroglificos, bibliotecas grabadas en piedra; las claves
secretas de un conocimiento arcano. Fue una guerra por el pasado,
una guerra con la que se reclamaba una fraccion del tiempo, de la
historia humana, sobre cuyas arenas las naciones de Europa
pugnaban por clavar sus jovenes banderas. Viendo a Keith, entendi
que aquella contienda todavia no habia visto su final.

—lLas cartas que hemos interceptado y descifrado no mientan un
punto concreto —prosiguid el capitan—. Hablan tan sélo de una



ruina descubierta por soldados franceses en tiempos de la guerra
contra Bonaparte, cuya localizacion se habria perdido. La llaman «el
templo de la Gorgona», ¢éle suena?

Calvert neg6 con la cabeza.

—La gorgona ha de ser la Medusa —aventuré—. La mujer con
cabellos de serpiente y mirada capaz de convertir a los hombres en
piedra. Su cabeza cortada era, pues, un simbolo de poder invencible.
Reyes como Alejandro la llevaban pintada en la armadura, a modo
de égida. A Zeus y a Atenea se los representa también con la cara
de la gorgona en la rodela.

En ese instante, mordido por la terrorifica posibilidad de que en
aquel templo de la Gorgona —que no fue hallado hasta cuarenta y
un anos mas tarde, en la isla de Corf(, y no por franceses sino por
alemanes— yaciera guardada la reliquia de la monstruosa cabeza,
aguardando a ser usada de nuevo; Keith decidi6 no perder un
segundo mas en tierra y hacerse de nuevo a la mar. Después de izar
velas, supongo que se encerraria en la cabina de su alcazar a
analizar hasta el Ultimo de los textos clasicos que llevaba consigo,
buscando cualquier referencia sobre el paradero de la guarida de la
bestia. iNoches insomnes lo aguardaban! A lo largo de la historia de
la literatura, a Medusa se la habia localizado a la vez en un punto del
mundo y su antipoda: asi, mientras que Hesiodo la habia referido a
los pies de la cordillera de Atlas y el borde del gran Océano, Estanio
de Chipre decidié ubicarla en la rocosa isla de Sarpedoén, en el confin
opuesto del Mediterraneo; Esquilo, a su vez, la habia situado en la
llanura gorgdénea de Cistene, junto al mar Negro, y, por variar de
version en otro texto, también en el norte de Africa, pero sdlo
porque Pindaro ya la habia puesto en el norte glacial, y Homero,
junto a Perséfone en el infierno. Sin embargo, la dificultad de dar
con ella no desalentd al capitan Keith, quien, movido por la horrible



ansiedad de que Francia diera con las miticas ruinas antes que
Inglaterra, pasd el resto de su vida errando por el Egeo,
interrogando a los lugarenos sobre el templo alla donde
desembarcaba y tratando de emboscar al Cétus en cada cala secreta
y cada isla remota.

Tan pronto como el Perseus hubo desaparecido en la neblina de la
mahana, de nuevo en busca de la Medusa, aunque esta vez ya
nunca la hallaria, Schliemann se volvié hacia Calvert, atacado por
una nueva aprension.

—Estan sobre nosotros —mascullé—. Debemos dar con Troya
antes de que acabe el afo, o seran otros quienes presencien su
descubrimiento. éAcaso no lo ve? No son sdlo los turcos los que
vienen por ella. Todos los imperios del globo se disputaran estas
ruinas si saben de su existencia. La colina de los dardanos volvera a
convertirse en el campo de batalla entre los que luchan por la
primacia sobre el resto de los pueblos de la Tierra.

El inglés tratd de tranquilizarlo, pero Schliemann no se dejé calmar
ni sacudir de sus temores.

—iPerdemos el tiempo, Calvert! Mientras nos hemos distraido
tratando de esclarecer el robo de un solo relieve, que es tanto como
buscar una aguja perdida en el pajar del universo, las grandes
potencias se estan preparando para la conquista del pasado. Francia
va tras la Gorgona en el Mediterraneo, e Inglaterra le pisa los
talones después de haber reclamado Oriente y Egipto; la nueva
Alemania ya ha enviado por aqui sus esbirros, y pronto lo haran
también Estados Unidos y Rusia. El mundo fisico ya se lo han
repartido, ya estan trazadas las lineas en los continentes; el Unico
territorio que queda libre es el del tiempo pretérito.

Tras esa ominosa sentencia, el doctor dirigié sus pasos ofuscados
de regreso al yacimiento, dejando sobre nosotros el sinsabor de un



mal presagio. A este respecto, puede que tuviera razon, al menos en
parte. Ese era el dilema y la complicacién a la hora de lidiar con
Schliemann: solia tener razén siempre en parte de las cosas, todas
sus mentiras y exageraciones se cimentaban sobre un poso
irrefutable de verdad, por lo que a veces alcanzaban a parecer
verdades enteras. Yo estaba de acuerdo con él, pero donde
Schliemann veia una guerra entre los viejos y los nuevos imperios de
la tierra, con la que acabaria de saldarse el destino de la
modernidad, lo que yo veia era la reiteracion de una historia
insalvable del ser humano. Y es que durante mi tiempo en Hisarlik
descubri, lector, que la busqueda de ruinas es algo de lo que el
hombre no puede renegar, pues forma parte de su naturaleza mas
primaria. La arqueologia no persigue simplemente un vacuo afan
académico; y tiene poco o nada que ver con el estudio
desinteresado de las antiguas civilizaciones. La fascinacion por el
pasado esta relacionada con nuestra lucha ancestral por sobrevivir,
por superar la mortalidad a la que estamos condenados. Y por eso,
lector, incluso cuando no queden imperios ni naciones reconocibles
sobre la Tierra, cuando todo haya sido obliterado por algun
cataclismo y el ultimo de los hombres lo desconozca todo sobre el
primero, nuestro lejano descendiente se vera atraido, lo s&, por los
promontorios rocosos en medio de la estepa, a los que tomara por
los colosos petrificados de una época anterior, aln vera ruinas de
ciudades dibujadas entre las formas picudas de las montaifas, las
sofiara en el fondo del mar y las reconocera en el cielo, en los
escombros de viejas constelaciones.



XXVI
LA NOCHE

En las semanas siguientes, el yacimiento se transformé6. Se
reestructuraron las excavaciones, condenandose viejas zanjas Yy
abriéndose otras nuevas en los lugares sefalados. Las cornisas mas
delicadas se sostuvieron con durisimos contrafuertes de madera para
poder excavar en su seno, e incluso se dispuso una marana de lineas
férreas por las que empujar los vagones de detritus hasta las
escombreras recién cavadas. Los mineros zumbaban de un lado para
otro cargando con sus aperos, los ingenieros no daban abasto
trazando los planes de obras nuevas, y los capataces a cada rato
arrojaban drdenes a voz en grito a los hombres para decirles que
cavaran aqui, llevaran aquel montdn de piedras alla, o simplemente
para que apagaran los cigarrillos y volvieran al trabajo. Todo
marchaba con un ritmo tan marcial e industrioso que mas que un
emplazamiento arqueoldgico, Hisarlik parecia una agotada mina de
carbon de la que su patron enloquecido se afanaba por extraer hasta
la Ultima ganancia. Pero por mucho que nos mostraramos animosos
hundiendo las palas en las zanjas, que sacaramos carretas y carretas
de tierra y escombros y confidramos en que cada vez estabamos
mas cerca de sus tesoros, la colina no cedia.

Schliemann cada vez era victima de una mayor ansiedad. Su
aprension lo habia llevado a imaginar que el descubrimiento era
inminente, que tan solo era cuestion ya de mantenerse firme vy



confiado. Por eso a cada minero que veia sin empunar el pico o
descansando siquiera unos instantes lo llamaba perro y amenazaba
con patearlo o correrlo a bastonazos para que volviera al trabajo.
Estaba dispuesto incluso a fustigar a los hombres como bestias para
que cavaran mas alla del desmayo. El motivo de sus prisas ya es
conocido: los turcos salvajes, los codiciosos europeos. Aunque era
dificil pensar que en Constantinopla o cualquier capital del mundo
hubiera un solo oficial preocupado por las excavaciones sin fortuna
de unos chalados en el fin del mundo, cada dia crecia en él la
ansiedad de que cualquiera de sus enemigos apareciera por el
horizonte sin que hubiéramos llegado a desenterrar las ruinas de
Troya. En ocasiones, encaramado al atardecer en su puesto de
vigilancia bajo la hoguera, le parecia ver pequefos movimientos en
la lejania —negras siluetas que corrian recortadas y luces que
titilaban contra el telén del ocaso— y el panico se le desbocaba
pensando que eran los ejércitos enemigos descendiendo por el
camino con sus legiones, sus carros y su artilleria. Pero la llanura
nunca devolvia el mas minimo indicio de vida al otro lado. Los dias
sucedian iguales uno tras otro, con sus amaneceres fugaces,
mediodias de sol cegador, largas tardes de calor, crepusculos en
llamas, noches llenas de estrellas, sin que nada perturbara la calma
sofolienta del pais de los dardanos.

Creo de todas formas que, ademas de para justificar la prisa de
las excavaciones, Schliemann se amparaba en la amenaza de los
otomanos para construirse una suerte de enemigo, de fuerza
opuesta, que dotara de mas sentido si cabia a su monomania
troyana. A fin de cuentas, toda historia necesita un antagonista.
Aunque (quiza esto Schliemann lo ignorara) un antagonista no es
simplemente un rival o0 un enemigo, alguien conjurado a detener al
héroe de la historia, a subvertir la justicia y hacer triunfar la maldad,



tal y como lo presentan en sus clasicos esquemas las novelas de
aventura que tanto venden en Europa. Un auténtico antagonista es
alguien que refleja la parte de sombra del protagonista, la que no
quiere que nadie intuya. Por ende, el conflicto entre protagonista y
antagonista, fuerza motriz de cualquier relato, siempre es un
sucedaneo del enfrentamiento que en la vida real el protagonista
tiene consigo mismo. No me parecia que los turcos, o cualquier otra
nacion del mundo, fueran el auténtico antagonista de nuestra
historia, por mucho que el doctor asi lo pretendiera.

El hecho es que, movido por el miedo irracional al exterior,
Schliemann obligd, tal y como le habia anticipado, al capataz
Photidas y los demas a trabajar de noche. Nunca mas he vuelto a
saber de excavaciones en las que se empleen tales métodos, que
tan contrarios se me antojan al hacer del buen arquedlogo. Si se
necesita de pericia y precision para excavar, que alguien me diga
cdmo es posible que con apenas un titilante farolillo se distinga la
roca natural del escombro humano, y la piedra cortada para la
construccién de la piedra erosionada por los elementos. Ni aunque la
luna diera de lleno con todo su brillo sobre el friso escultorico de un
templo, se reconoceria el marmol mas reluciente. Asi traté Calvert de
hacérselo ver, mientras otros capataces insistian en la peligrosidad
de descender a las zanjas y ahondar en las trincheras con tan poca
luz. Pero toda opinidn se estrelld contra el infranqueable muro del
obstinado Schliemann.

—iSi, de noche, Calvert, de noche! —justificd ante las protestas de
su socio—. Hoy los hombres se escudan en el calor de mediodia para
no trabajar y cuando llegue el otono lo haran en las lluvias. Me niego
a que pase en balde otra temporada. Se haran mas turnos y se
reclutaran hombres nuevos. No podemos dar descanso a la
excavacion. iAsi ademas impediremos los robos!



A pesar de lo descabellado, no seré yo quien niegue la emocion
que me causaba adentrarnos en el yacimiento de noche. Al principio
jugaba a imaginar que éramos ladrones de tumbas, como aquéllos
de las leyendas que cada vez se veian mas en el mundo real, pero
cuando nos vi cavando en las zanjas en mitad de la madrugada, con
apenas un espectro de luna sobre nuestras cabezas, supe que
éramos sepultureros. Al fin y al cabo, un yacimiento arqueoldgico no
deja de ser una gran tumba cuyo nombre el tiempo ha borrado.
Quiza por eso muchos hombres tenian miedo.

Cavabamos bajo la luz fantasmal de una luna que urgia al resto
del mundo al suefio, en un silencio espectral. Yo no podia evitar
pensar que una noche de verano como aquélla, bajo el crujido de los
grillos y la seguridad de que el universo entero dormia, se habia
producido la terrible masacre del pueblo troyano. La Iliada, que
termina con los funerales del noble Héctor, tras haber devuelto
Aquiles a reganadientes su cadaver, no refiere lo que acaecid esa
terrible jornada. En la Odisea, Homero despacha el destino de los
dardanos en unos versos tramposos, plagados de mentiras. Pienso si
no sera porque al poeta, aunque griego como Yo, le avergonzaba
relatar todo lo que sucedid, todo lo que hicieron nuestros orgullosos
ancestros. Es Virgilio, que como romano era descendiente de Troya,
quien recrea en la Eneida la caida de la ciudad y honra las vidas que
fueron destrozadas en el transcurso de unas pocas horas. La del rey
Priamo, a quien ni su sabiduria ni su edad ahorraron ser asesinado
por el hijo de Aquiles, ante la estatua misma de Zeus, y tras haber
presenciado la muerte del resto de sus hijos. La de sus hijas y sus
sobrinas, algunas hechas esclavas de los aqueos, otras, violadas y
degolladas ante la estatua de Atenea, que tampoco movié un dedo
por ayudarlas.



Pero a mi no me interesaban los detalles sangrientos de lo que
habia sucedido al caer las murallas. Mi mente, mecida por la quietud
de la excavacion noctambula, exploraba otro momento de esa
historia: el quedo instante que se habia dado justo antes del horror.
¢Como habian sido esos segundos de silencio, qué palabras nimias,
sin importancia, no se habrian dicho sin saber que serian las
ultimas? Trataba de imaginarlo, y era tan vivido el ensuefio que me
causaba los mismos escalofrios que si lo hubiera tenido en la
memoria.

El caballo de madera estaba en el agora, frente al templo donde
los troyanos, tras encontrarlo abandonado en la playa, lo habian
depositado como ofrenda. Todo el dia habian estado danzando las
doncellas a su alrededor, saludandolo con vitores los guerreros y
santiguandolo los sacerdotes. Ahora la ciudad dormia en su triunfo
tras diez afos de guerra. En la acropolis que hoy es Hisarlik, el
palacio también estaba dormido; apenas humeaban los pebeteros en
los que ardieron vigorosos fuegos y ya se habian acabado hacia rato
el vino y los manjares. No quedaban héroes despiertos en Troya,
todos sonaban ya, algunos con los muertos y otros con los vivos. La
Unica que quedaba despierta era una joven princesa a la que tenian
por loca y prestaban escasa atencion. Se llamaba Casandra. A los
quince anos habia sufrido un extrano acceso: los o0jos se le pusieron
en blanco, comenzd a hablar con enigmas y ya nunca volvio a ser la
que era. A ella, como a mi, el insomnio le reclamaba las noches con
horribles ansiedades de futuro y vividas pesadillas de pasado.

Esa noche también a Helena, la bellisima Helena, le era esquivo el
sueno. Deambulaba por las murallas, a ver si lo encontraba por las
almenas dormidas, cuando se topd con la loca, con Casandra, la
hermana de Paris, la hermana extrafia. Helena siempre habia sentido
compasion por ella. También a ella la habian llamado loca, frivola,



lujuriosa, lasciva. Helena, la que llevo a la perdicion reinos enteros
por satisfacer su deseo. Arbitraria, caprichosa, cruel; eso diria la
historia sin que a nadie le importara la verdad. Se acerco a Casandra
y le preguntd lo evidente: «éNo puedes dormir?», esa pregunta
absurda con la que se saludan sonambulamente los insomnes. Se lo
preguntan con tristeza, pero también con esperanza, pues al hacer
la pregunta desean en lo mas intimo que el otro conteste: «No, pero
ya me viene el suefio». Casandra no dijo eso. Casandra tenia para
Helena otras palabras: «La Muerte ya esta aqui. Ha venido al galope
y ahora abreva su sed». Helena no lo entendid, pero ensayd una
sonrisa; por dentro se dolia de que la joven estuviera tan lejos de
ellos, tan lejos de la realidad; no sabia que en verdad Casandra
estaba maldita, que habia sido agraciada por un dios vengativo con
el don de la profecia, y a la vez condenada a nunca ser creida. Como
toda respuesta le acaricié la mejilla, le quito los finos cabellos que
atravesaban su frente como futuras arrugas de vejez, y la envolvid
con su abrazo. Al apoyar la cabeza en su hombro, Helena se asomé
a la vision de la ciudad dormida: vio los tejados de los templos, las
luces titilantes en las casas, y el caballo de madera junto a la fuente
del agora, donde todos los troyanos iban a beber; y algo mas alla vio
luces humanas en las ciénagas del Escamandro, luces secretas que
vi yo también, sin poder distinguir si eran algo real o sofiado, de este
tiempo o de uno que hace mucho acabd, si eran los mineros errando
por las zanjas, los ladrones de marmoles disfrazados o los aqueos
escabulléndose por los callejones tras haber salido de su escondite
en el caballo. A veces pienso que cuando la idea de la guerra de
Troya, de su mito, nos arrebata, es posible que, alla donde miremos,
s6lo veamos sus escenas, sus contendientes agazapados, sus
murallas a punto de caer.



XXVII
LOS CIERVOS

—iCon qué viene a molestarme ahora, Photidas? Estoy
tremendamente ocupado.

Schliemann se desbordaba por encima de sus cuadernos y sus
diarios, con una idea entre dientes y echando humo por la comisura.

El capataz entrd en la tienda y lo mird con terrible desprecio.

—Lo de las excavaciones nocturnas no ha sentado bien a la tropa,
sefior. Y tampoco las restricciones que impuso sobre los descansos,
el vino que se puede beber o el tabaco que se ha de fumar.

—No hay discusion —dijo sin abandonar sus papeles—. Esos
perros pasan mas tiempo fumando distraidos en las zanjas vy
contandose historias alrededor de la hoguera que picando. Los he
visto: se quedan embobados mirando el horizonte, ialgunos se
encaraman a una piedra y parece hasta que filosofan! éQué diablos
hace un hombre filosofando en el yacimiento en vez de ponerse con
el trabajo que tiene que hacer y por el cual espera recibir una
gloriosa recompensa? Y al que me diga que no puede evitarlo, de un
bofeton le recordaré: igobierno sobre el animo!, idisciplina!

—De la disciplina de los hombres me encargo yo, sefior doctor.

Schliemann mordio el cigarrillo, llenandose la boca con las hierbas
himedas y abrasadas.

—Pues haga mejor su trabajo, Photidas. A este paso, sera un
auténtico milagro que encontremos la ciudad; cuando estos hombres



trabajan la zanja, las ruinas se vuelven tan escurridizas como un
vendedor de falsas bagatelas huyendo de la justicia.

—Seria conveniente, si quiere que se doblen los esfuerzos, que
aumente el jornal.

Schliemann soltd una carcajada.

—iTodos quieren siempre lo mismo! Malditos usureros... No, estoy
harto de esas trampas proletarias, bastante acostumbrado me tienen
ya. Primero el dinero, dicen; luego veré si me esfuerzo o si pido mas.
¢En qué mundo querria alguien esforzarse si sabe que cuando pide
recibe sin tener que dar mas que su promesa? éQué vale para mi la
palabra de esos perros? Si les dijera que voy a darles mi fortuna por
adelantado a condicidon de que construyeran Troya entera de nuevo,
piedra sobre piedra, écree que habria alguno con honestidad
suficiente para negarse por serle imposible? iNi uno! iPrestos
cogerian mi dinero! Luego fingirian que trabajan, demorarian sus
progresos con mil excusas. Se pondrian a trazar el alzado de la
ciudad y los cimientos de sus edificios de dia para deshacerlos de
noche y asi nunca tener que cumplir ni que devolver el anticipo. No,
sefnor. No lo consentiré. Han de demostrar que tienen coraje para
este trabajo, iporque la recompensa es grande!

—Le advierto que, si lleva a los hombres al limite, no responderé
de su comportamiento.

El doctor levantd la cabeza, vigilante.

—éCon qué me amenaza?

—Yo con nada, doctor. Sélo le digo que, si fustiga al caballo con
demasiada crueldad, lo mas probable es que éste se encabrite, lo
tire al suelo y lo mate a coces.

—Un caballo jamas haria eso.

—Es una bestia. Es impredecible lo que pueda hacer, por muy
domado que lo tenga.



—éUn motin? ¢A eso esta aludiendo? Solo dice usted sinsentidos,
Photidas. Nadie en su sano juicio pensaria en amotinarse y perder la
parte que le corresponde del mayor tesoro sobre el que jamas puso
sus manos arqueologo alguno.

El capataz lo atravesd con sus o0jos negros de desdén.

—Por ahora, doctor, en ese tesoro sdlo creen usted y su mujer.

Los orgullos de ambos se enzarzaron durante un instante, tal
como sucede a los venados cuando cruzan cornamentas como
espadas durante la berrea, y luchan tanto por liberarse de la del otro
como por asestarle una cornada mortal.

—Vuelva al trabajo —le espeto.

El griego no se dejé amedrentar, sabia que, si lo hacia, perderia
terreno para siempre.

—Pagueme mejor.

—Trabaje mas y cumpla lo que pido.

—Pagueme primero o me iré; y conmigo me llevaré a los hombres.

Schliemann se puso en pie y posd la mano sobre la culata del
revolver con un gesto que reflejaba la misma tensidn de su
semblante obstinado.

—Nada me garantiza que usted y sus perros no se van a ir de la
lengua si los dejo salir de aqui. Usted decidira si quiere quedarse en
el yacimiento, pero le advierto que si trata de desertar lo hara o bien
sin lengua o directamente con un tiro en la pechera.



XXVIII
EL MUERTO

Las excavaciones nocturnas aun se prolongaron semanas. Vimos
caer el equinoccio, acortarse los dias rumbo al solsticio; sentimos
cerrarse las flores a nuestro alrededor; soplar las primeras brisas
gélidas. Pero no acusabamos el paso del tiempo ni de las estaciones.
Excavar hasta el amanecer, y desde el alba hasta la puesta de sol,
habia erosionado nuestra percepcién de las grandes unidades de
tiempo, los dias, las semanas y los meses ya no se distinguian de
una sola y continua avalancha de horas y minutos hormigueantes.
No puedo decir con seguridad, por tanto, cuanto duraba aquel
agresivo régimen de trabajo cuando, en una madrugada ya fria, en
la que el rocio caia sobre la piel con la fuerza de una lluvia fina, y el
cielo no se veia, velado como estaba de una helada bruma marina,
un espantoso grito hizo aficos la paz mortuoria del yacimiento. De
un brinco salimos del letargo etilico en el que nos tenian sumidos los
trabajos, agarramos nuestros faroles —algunos, deseosos de accion,
empunaron sus armas— y corrimos hacia la zanja occidental de la
que habia salido el alarido. Alli nos encontramos a un pobre minero
que, retraido en una esquina, se santiguaba entre temblorosos
avemarias y sefalaba las dos tibias fantasmales del primer resto
humano descubierto en Hisarlik.

Con mucho cuidado los hombres procedieron a liberarlas de la
pared de arenisca en la que estaban encajadas y después, con



ayuda de nuestras brochas y nuestros pinceles, fuimos extrayendo,
hueso a hueso, el resto del esqueleto. De primeras contuvieron el
aliento, sobrecogidos, pero apenas sacudidos por el hecho de que
aquél fuera un cuerpo humano. El horror de encontrarse con una
momia o un cuerpo medio descompuesto esta en que todavia se nos
parece. Una calavera, por otro lado, tiene una anonimia que nos
tranquiliza; la vemos tan distinta que nos creemos que es diferente,
como si no perteneciera a un humano como nosotros, como Si no
fuera a ser ése nuestro destino.

Uno de los mineros llam6 la atencidén sobre lo que significaba el
hallazgo, pero algo no encajaba; algo, mas alla del cuerpo, estaba
fuera de lugar. De repente lo vi y tuve que aguar la celebracién con
un bano de realidad.

—Dejadlo —ordené severo—. Ni eso es una tumba ni eso un
troyano. Es un muerto reciente.

No habia rastro alguno de sepulcro, ni de necropolis alguna. En la
zanja solo estaba él. De haber sido un muerto antiguo enterrado
dentro de un tumulo habria sido enterrado conforme uno u otro rito,
habriamos hallado armas, joyas o acaso alguna suerte de sortija. Y
si hubiera muerto en el campo de batalla o durante el saqueo de la
ciudad, lo delatarian algun arma a su alrededor o el rastro de la
armadura sobre sus huesos. Asi traté de hacérselo ver, tan
cientificamente como pude, a mis emocionados compaferos, pero a
pesar de que bastaba un vistazo para entender esto, todavia hubo
quien se aferrd a la leyenda. Recuerda, lector, lo que te conté sobre
la fantasia y las historias: después de meses de trabajo estéril, un
descubrimiento como aquél tenia que ser sublime, puesto que tanto
era lo que se habia hecho esperar. Aquél no podia ser un muerto
cualquiera: tenia que ser uno de los mismisimos héroes troyanos, lo
que confirmaria que la leyenda que buscabamos estaba viva...



Pero no podia permitir que imperara la sinrazdn ni que se
albergaran falsas esperanzas. Aquél no era un muerto antiguo, por
palidos y pulcros que estuvieran los huesos. Hisarlik nos habia
devuelto el cuerpo de un crimen. Aquel muerto habia sido arrojado
tiempo atras a una zanja por quienes querian hacerlo desaparecer.

Echamos los huesos a una carretilla y lo sacamos de la zanja. Las
tibias, los fémures y las vértebras fueron castafeando los unos
contra los otros durante todo el trayecto; una tiritera 6sea y maldita
que jamas he podido quitarme de la cabeza. Lo llevamos a la tienda
de los arquedlogos, donde en teoria habrian de revisarse y datarse
los objetos que todavia no habiamos encontrado, y alli, sobre una
mesa que limpié de papeles y libros, fuimos recomponiendo el
esqueleto hueso a hueso. Lo hicimos poco menos que de memoria,
lo que en ocasiones nos llevd al error irreverente de colocar una
vértebra en la pierna, creyéndola un pedazo de rodilla
resquebrajada, o un fémur a modo de clavicula. No te burles, lector:
aquellas piezas que con tanta ligereza haciamos encajar y
desencajar como si de un puzle se tratase no hacia mucho tiempo
que habian sostenido un enigma verdaderamente complejo de
musculos, érganos, anima y pensamientos llamado ser humano; un
hermano desconocido de quien nos preguntabamos qué extrafha
obsesion lo habria llevado a la colina de los dardanos a toparse con
su destino.

Sofia entré en la tienda poseida por una suerte de horror
fascinado y dubitativo y se lanzd sobre los huesos.

—éDdnde aparecieron?

—En la zanja oriental, sefiora —contestd uno de los mineros.

La joven estird el brazo hasta la mesa de utensilios, agarrd una
fina brocha y empez6 a limpiarlo de polvo con un cuidado forense.



A los pocos minutos llegaron Calvert y el doctor Schliemann. Al ver
el esqueleto, este Ultimo no pudo contener un suspiro emocionado.

—Ustedes dos, salgan —les ordend a los mineros. Después se
volvid hacia nosotros con una sonrisa imposible de describir—.
Sefnores... El primer muerto de Troya. Estamos ante el primero de
los dardanos. Hemos de seguir excavando en esa zona hasta
encontrar el resto del tumulo, iprobablemente estuviese enterrado
junto a otros soldados!

Nos miramos con extraneza, dudando sobre quién debia
contarselo.

—No es un troyano, Schliemann. Es obvio que este esqueleto no
tiene ni cincuenta afios —acabd diciendo Calvert—. Mandaré que los
hombres caven una fosa para echarlo ahi.

—Usted no pondra un dedo sobre estos restos, Calvert —le
advirtio el otro, extendiendo los brazos para proteger el esqueleto;
parecia un viejo lobo, débil y enfermo, temeroso de que otro le
arrebatara la presa—. Hemos de analizarlos detenidamente y
ahondar en la tumba.

Ahora me vi obligado a intervenir.

—No... No hay tumba, doctor. —La voz me broté temblorosa,
¢acaso le tenia miedo?—. Los hombres hallaron los huesos en la
tierra, sin continente alguno y en una zona aislada. No hay nada que
apunte a que haya una necropolis cerca.

Schliemann no se apartd; su mirada inyectada en sangre daba
vueltas alrededor de la escena como un huracan.

—Entonces, éno es un troyano, sino un desgraciado cualquiera
arrojado a la fosa?

Los tres asentimos, temiendo su reaccidon. En ese instante capté,
creo que casi a la vez que Calvert, el destello plateado de su revodlver
al cincho.



Pero de pronto, el rictus gélido de su boca se derritid y del pozo
siniestro de su garganta brotd una horrible carcajada.

—iQué gran descubrimiento! éSe lo imaginan? ¢Se imaginan que
hubiéramos llamado a la prensa, proclamado el hallazgo de la tumba
de un héroe? Qué malas pasadas nos dan estas jornadas de
arqueodlogo, éeh, Calvert? Tantos dias sin dormir nos estan volviendo
romos los sentidos... —le dijo dandole una palmada en el hombro.
Luego se volvid hacia el cuerpo—. Entonces si que hay que
enterrarlo, estoy de acuerdo, nho me parece decente echar los
huesos de un humano a los perros... Que lo entierren, que lo
entierren... Pero no sabemos si era turco o cristiano. iBueno, y qué
mas da! Al final, la misma tierra nos recibe a todos y los mismos
gusanos se nos benefician...,, aunque de éste ya queda poco. Me
pregunto quién seria... Usted, Calvert, que lleva en estas tierras toda
su vida, ¢no recuerda alguna desaparicion, algun asesinato?

El arquedlogo negd lejanamente con la cabeza, contemplando a
su socio con la conmiseracion de los dementes. Era la primera vez
que Schliemann cedia ante la realidad, pero por algun extrafio
motivo ninguno de nosotros encontrabamos consuelo en ello, como
si no acabaramos de creernos el cambio de su actitud. Asi, nadie dijo
nada, y Schliemann volvié a su tienda —diria que a protegerse de la
verglienza, pero no, pues aun oimos cdmo proseguia con su absurda
perorata, haciéndose el sorprendido y el iluso—. Después, un terrible
silencio cayd sobre nosotros. No teniamos coraje para mirarnos y
discutir lo que acababamos de presenciar. Nos volvimos hacia
nuestro ligubre compafiero y vimos que también él tenia las
mandibulas desencajadas por una aciaga carcajada, sblo que ésta
nos tenia a nosotros por objeto.



XXIX
EL ESCRITOR

Schliemann tir6 con fuerza del cortinaje de la tienda y anudo los
cordeles. Igual que un escritor poseido por el arrebato de inspiracién
y aterrado de que lo abandone la musa, se precipitd corriendo sobre
el escritorio, con tal avidez que tropezd con una pila de libros y rodé
por el suelo. Contuvo un aullido, la rodilla le doli6 como si acabara
de romperse, pero consiguid arrastrarse entre jadeos hasta el
escritorio. Lo revolvido entero, lanzando por el aire los planos y
papeles, hasta que en medio del desorden dio con su cuaderno.
Estaba tan nervioso que rompi6 la goma que lo cerraba y a punto
estuvo de derramar el tintero. Se abalanzo iracundo sobre la pagina
y de un manotazo clavé con la pluma a la imaginacion, que por poco
se le escapaba. «Todo ha cambiado hoy», garabated con una letra
ensafada y apretando tanto el plumin que éste escupia gotas de
tinta. «Hemos encontrado al primer muerto de la Iliada...

... Estabamos jugando al ajedrez guarecidos del sol bajo la tienda de campafia,
con la tarde ondeando calma en el horizonte. Eramos dos mariscales aburridos
de nuestra batalla, que se libraba en la colina. Desde Hisarlik llegaba el eco de
los picos contra la pared de roca y el bramido agotado de los mineros.

—f5 —lancé.

Sofia se mostréo asombrada. «¢f5?», grito sin voz. Se paso la mano por la
frente, dio un sorbo de té helado y volvio a inclinarse sobre el tablero. Durante
minutos busco sin éxito la trampa, la emboscada que diera sentido a mi
imprudente movimiento y que claramente estaba pasando por alto. Pero no
habia trampa. Siempre fui de jugadas agresivas en el ajedrez. Nunca me parecio



un juego tibio, sino uno en el que desplegar todos los poderes del alma humana
sobre el universo bicolor. Para qué andarse con miramientos. f5, si. Tercer
movimiento y mi rey ya estaba al descubierto, avanzado el pedn de su flanco
hacia el centro para combatir el de Sofia en e4. ¢Acaso no mandd Priamo a sus
hijos a morir frente al enroque de las murallas troyanas?

Al cabo de dos eternos minutos, mi esposa dio por vencidas sus reflexiones y
concluyo que mi movimiento no era mds que un farol altanero y peligroso. No
era una jugadora tan imprudente como para ordenar a su pedn de e4 devorar al
mio en f5 y eligio, comedida, desarrollar su caballo: Cc3. Sonrei para mis
adentros. Sofia, purista y racional, movia las piezas blancas siguiendo cdanones
limpios y antiguos. Pero mi defensa pronto sembraria el caos sobre el tablero,
desbaratando cada una de las teorias marciales de mi adversaria, que acabaria
pereciendo sobre los escaques ensangrentados.

—Jaque —proclamo Sofia.

De nuevo sonrei. Estaba hecho. En ocho movimientos el mate seria mio.

Pero de pronto un sordo estruendo rompio el cielo sin nubes. La tierra temblo
y las piezas rodaron muertas por el tablero antes de poder hacerme con la
victoria. Los pdjaros echaron a volar en desbandada.

—éQué ha sido eso? —pregunto.

Lo supe al instante. Pasé afios en las minas de California. Reconozco los
rugidos de la tierra cuando se la perturba: un derrumbamiento. No tardamos ni
un segundo en salir hacia Hisarlik, donde se levantaba una espesa polvareda.

El yacimiento era una colmena furibunda. Los mineros corrian de un lado a
otro, profiriendo aullidos, llamando a ayudar a los que habian quedado
sepultados. No conseguiamos localizar a los capataces ni a los ingenieros.
¢Cudntos habrian perecido en el derrumbe? Dios mio, no quise ni imaginarlo. Sin
embargo, en medio del caos y la niebla terral me parecio escuchar un vitor
demudado. De repente otro. Silbidos enardecidos. Y aplausos. ¢éVictoria? Un
minero emergio de entre el humo y el polvo y me asio por el brazo.

—ilLa encontramos, sefor, la encontramos...!

Una tos arenosa se llevo sus palabras.

—iSalid de aqui, salid de aqui! —grité, ignorando lo que acababan de
decirme.

Lo primero era nuestra seguridad. Si por azar habian derribado, como parecia,
uno de los pilares teluricos del promontorio, Hisarlik podia venirsenos encima.
Cogi a Sofia de la mano y corrimos a ponernos a salvo de aquel avispero.
Evacuamos el yacimiento sin perder un minuto y regresamos al cerro.

La colina entera habia desaparecido tras la tolvanera. Los trabajadores se
retorcian incapaces de respirar, proferian violentas toses y se echaban por
encima agua de sus cantimploras, igual que si estuvieran en llamas. Pero
cuando se serenaron sus accesos, regresaron la vista hacia la colina humeante y
estallaron en esos mismos vitores que yo habia alcanzado a oir en medio del



derrumbe. Clamaban victoriosos contra el enemigo. Levantaban sus picos como
Si fueran espadas y lanzas. Celebraban el triunfo, el fin de la guerra. Las
murallas de Hisarlik habian caido. Y las de Troya habian sido encontradas.

Cuando todo se hubo serenado, nos acercamos a la ruina pisando con tiento
entre los quiebros y los escombros resbaladizos. El polvo espesaba la luz del
inminente crepusculo. Nos apretabamos un panuelo humedo contra la nariz y la
boca para protegernos del polvo. La mina habia colapsado, la zanja habia
cedido, y una inmensa cavidad habia salido a la luz.

Casi fusionado con la roca, como un apéndice de la propia estructura de la
colina, hallamos los restos de un edificio de blogques de piedra, puestos en
silleria. Era un tumulo funerario... iVarios de ellos!; un circulo de tumbas. Palpé
la piedra y senti la aspereza de la roca en las lineas de mi destino. Hace afos
que no visito la tumba de mi padre; ese dia senti que lo hacia, que ponia la
mano sobre la Iapida de su sepulcro y recuperaba su recuerdo.

—iHeinrich! —me llamod entonces Sofia—. iVen, tienes que ver esto!

Mi mujer se habia alejado un poco de nosotros y se asomaba a un quiebro
abierto entre la muralla y la garganta de la colina. Era una zanja artificial, una
especie de sotano o subsuelo que agusanaba el interior de la muralla. é¢Podia ser
la entrada a la tumba?

—iRdpido, un pico y una pala! —ordené.

Sofia sostuvo el farol mientras mis hombres y yo retirabamos los escombros y
agrandabamos el agujero. Pasamos horas alli. La noche se nos echoé encima. La
luna plateaba las ruinas fantasmales y proyectaba reflejos temblorosos sobre los
muros. Cavabamos a destajo, nos sangraban las manos, y se nos quebraban los
musculos. Excavabamos contra el propio muro, lo cual dificultaba mucho la
tarea y reducia el espacio desde el cual se podia atacar la zanja. Los mineros
nos miraban expectantes. Nadie se atrevia a decir palabra, poseidos como
estdabamos por la curiosidad de saber adonde llevaba esa grieta descubierta en
el derrumbe.

Cerca de la medianoche un golpe metalico nos sorprendio a todos. El pico
reverberaba en mis manos: habia dado con algo. Cogimos la pala y apartamos
toda la arena y escombros que pudimos. Con enormes esfuerzos por parte de
mis hombres, liberamos de las entrafas de la tierra un antiguo arcon de piedra
que visto a la luz de la luna y nuestras linternas resulto ser un antiguo
sarcofago. Me parecio que aquella forma roma del ataud tenia un viso egipcio y
me pregunté si acaso la arcana cultura troyana no habria tenido también
contacto con la tierra de los faraones, si acaso el Mediterraneo entero no estuvo
conectado en la antigiiedad por ancestrales lineas de navegacion, vientos de
cultura y filosofia.

Ordené que limpiaran de inmediato el detritus con unas grandes brochas de
cerda, para ver si la caja contenia algun relieve o inscripcion que ayudara a
identificar al muerto que lo moraba. La tapa estaba cubierta con los simbolos o



Jjeroglificos de algun idioma antiguo que me fue imposible identificar. Parecia
tener trazas de griego pero éstas desaparecian con el curso de las palabras o
frases para volver a aparecer al poco. Aquella lengua era una incognita, por lo
que no descarté que se tratara de uno de esos idiomas antiguos de las islas del
Egeo, cuyos misterios y procedencia ni siquiera conocen los lingiistas y
semidticos mas doctos. También habia talladas en la piedra horribles figuras de
hombres y bestias —a ese arte le faltaban siglos para tener siquiera un atisbo
de lo que hoy concebimos como arte griego—. Una vez limpio, ordené abrirlo.

Algun tipo de argamasa sellaba la tapa o quiza fuera el mero paso del tiempo
y la presion inmensa de la tierra. Tuvimos que rascar la junta con la hoja de un
gran cuchillo y después valernos de una barra de hierro para hacer palanca. Se
escuchd un siseo polvoriento cuando rompimos el sello. Hicieron falta cinco
hombres para levantar la losa. Lo que habia dentro me corto el aliento.

El cuerpo vestia sus ropas militares de tal forma que no se veia el esqueleto.
La cara estaba cubierta por una mascara de plata de rasgos graves y varoniles.
Algo entonces se apoderd de mi, una curiosidad morbida, si, pero mucho mas
que eso: tenia que verlo, tenia que levantar esa mascara, encontrarme con la
calavera anonima, mirar en la oquedad de sus cuencas fantasmales, tratar de
adivinar su nombre, preguntarle si habia llegado a ver el caballo entrando en la
ciudad, a los griegos saqueandola.

De modo que me incliné sobre el cadaver y con el respeto con el que habria
tratado el cuerpo de un ser querido, introduje los dedos en el hueco del casco,
busqué a tientas el borde de la mascara y la despegué.

Extrafios milagros obra a veces la ciencia; ese dia contemplé el rostro del
héroe Aquiles: estaba incorrupto. Era joven, de cara angulosa, con un rictus
severo en los finos labios y los padrpados fuertemente cerrados mirando la
muerte hacia dentro. Ya iba a acariciar la mejilla con el ademan de un padre
cuando el rostro crujio bajo el peso de la eternidad, la piel y la carne se
replegaron sobre si como rollos de papel quemado, y en apenas un instante
colapsaron en polvo, revelando una limpida calavera. Me volvi hacia mi esposa,
con la mascara de plata temblando entre los dedos. Por mis mejillas corrian
ldgrimas de pura emocion.



XXX
EL ENTIERRO

Junto al cauce de un arroyo que arrullaba a un bosque de alamos
polvorientos, cavé una tumba de tanta profundidad como me
permitieron mis esfuerzos, en la que, con ayuda de Calvert y Sofia,
deposité los huesos del hombre desconocido. Nunca habia dado
sepultura a alguien, y aun menos, claro esta, me habia encargado yo
de abrir la tumba en la tierra y acomodar en ella el cadaver. Fue su
anonimia la que me permitido hacer de aquel entierro improvisado el
de mis propios muertos y consolar los dolores antiguos que todavia
atravesaban mi pecho. A los desaparecidos en alta mar se les
dispensa siempre unos funerales muy frios, abstractos, sin cuerpo y
por tanto incompletos; si aquel dia no entré en la iglesia de San
Nicolas para despedirme de mis amigos fue también para no
toparme con su ausencia, con el altar vacio y el sacerdote invocando
el descanso eterno de unos muertos que, de estar, estaban mas
cerca del abismo, en el fondo marino, que del cielo. De modo que
imaginé que los restos que enterrabamos eran los de mis amigos;
imaginé con todas mis fuerzas que la marea los habia dejado sobre
la playa de Hisarlik, que tenian algo que los identificaba —la medalla
de san Nicolas que Ioannis jamas se quitaba, el escapulario distintivo
de Pedro o el cuchillo que Miguel cefiia al cinto, quiza el pabelldn de
popa del Radamantis, que envolviera sus cuerpos como un honroso
sudario— y que por fin los enterraba y nos daba —a todos—



descanso. En ese momento no me creia tal cosa, claro, me
engafiaba a sabiendas, pero lo hacia para que, dentro de muchos
anos, cuando mirara el pasado desde la brumosa vejez, me creyera
que habia sido real y asi la vida no me doliera tanto.

El duelo de los que perdemos a los nuestros en el mar no es facil
de explicar ni puede compararse con el de quienes tienen a los
suyos en una tumba a la que acudir cuando el dolor se lo pide.
Carecer de la oportunidad de acariciar una Ultima vez las palidas
mejillas de quienes han compartido la vida con nosotros, de decirles
una Ultima palabra de amor, si acaso con un susurro, es algo que por
siempre nos atormenta. ¢Donde estaréis, Ioannis, Pedro y Miguel?
¢Ddnde en las profundidades? Sin tumba bajo la tierra, sin una placa
que albergue vuestro nombre ni las fechas de vuestra breve
existencia, me pregunto, el dia que yo falte, que faltemos todos los
que alguna vez os conocimos, ¢desapareceréis para siempre? éSera
como si nunca hubierais morado en este universo? ¢O sera ese no
estar el que os permita estar en todas partes?

Todo eso pensaba mientras veia en el fondo de la zanja los huesos
de este pobre desgraciado al que alguien quiso enterrar en Hisarlik.
No conocemos su nombre, no sabemos nada de él, ni cémo murio,
ni si fueron muchos los que lo estuvieron buscando primero, los que
lo lloraron después, tal vez sin perder nunca la esperanza de su
regreso; nos es totalmente desconocido y, sin embargo, habiendo
encontrado sus restos y dandole esta sepultura, que por ignorancia
de sus costumbres no podemos adscribir a religion alguna, sino que
debemos hacer conforme al rito universal de la vida, logramos que
reviviera una Ultima vez su recuerdo, el recuerdo de que estuvo
sobre esta tierra, de que fue alguien, de que tuvo una existencia.

Sofia no dejaba de mirar la cicatriz de la muerte sobre el suelo;
me pregunté si aquella seria la primera vez que se hacia consciente



de nuestro destino.

—éQuién seria este hombre?

—Alguien como nosotros —dijo Calvert con cierta frialdad—. Un
cualquiera, pero no un troyano.

La joven se encogid, avergonzada.

—¢éSiempre fue asi? —prosiguiod el inglés—. Schliemann.

—¢Quiere decir cuando nos casamos 0 con su anterior esposa?

—(El doctor Schliemann estuvo casado antes? —me oi preguntar,
sintiéndome apurado tan pronto como la impertinencia salid por mi
boca.

Sofia se rio.

—Definitivamente, sefior Yannikis, le quedan a usted muchos
estratos de esta historia por desenterrar.

Calvert fruncio el cefo y carraspeo.

—Contésteme, madam, se lo ruego.

—Y qué es lo que quiere que le confirme? —replicd Sofia. Se
pretendia furiosa, pero en realidad estaba asustada—. ¢Que esta
loco? ¢Que ha leido tantas veces la Iliada, que es tal su obsesion de
encontrar Troya y revivir los mitos del pasado, que ha acabado por
enloquecer...?

Calvert la mird6 compungido por una grave preocupacion.

—Eso es justo lo que quiero que me diga: si estamos depositando
el futuro de la expedicion, y por tanto nuestras vidas, en alguien que
no tiene dominio alguno de su juicio ni contacto con la realidad.

Sofia nos mird como solo lo habia hecho un par de veces: con ojos
que entendian, que veian mas alla de las tretas novelescas con las
que cada uno de nosotros trataba de dar sentido a nuestra estancia
alli —en la colina de los dardanos, y en la vida—. «éY quién, si no un
loco, lo dejaria todo y se lanzaria a la busqueda de una ciudad que
todo el mundo consideraba fantasia?», parecia decirnos. «{Qué clase



de cuerdo se calzaria las polainas de arqueologo creyéndolas la
armadura de un héroe, agarraria un pico y una pala tomandolas por
lanza y espada, y se pondria a excavar en la colina de los dardanos
con el impetu del mismo ejército que asedid Troya en el Bronce
tardio? ¢Y cual es la diferencia entre los dos? Todos los cuerdos en
realidad estan locos. Tienen que estarlo. La locura es una cualidad
indispensable para estar cuerdo». Pero ya no podia justificar nada.
Compartia el animo desolado del inglés, sélo que mucho mas
intenso. Por primera vez, la vi masticando rabia y una resentida
desolacidén donde antes sélo habia habido una meditabunda tristeza.
De pronto, extendid el brazo y tir6 suavemente de la manga de su
traje, revelando el famoso brazalete de oro recuperado de la ruina
del castillo de Odiseo, en ftaca.

—éDe ddnde creen que salié esto? —nos dijo, volviéndose hacia
nosotros. Nos miro0—. De mi joyero —se respondié—. Claro que esta
loco, Calvert. Claro que no tiene dominio sobre su juicio ni contacto
con la realidad. Esta muerto de miedo, como lo estamos todos.
Tiene miedo de eso que descubriremos tarde o temprano: no hay
ciudad, no hay ruina. Hisarlik esta hueca...

—Senores —interrumpi de pronto—, miren...

Discretamente, sefialé con la cabeza un claro en el bosque de
alamos, algo mas alla. En torno a una hoguera, cuatro mineros nos
observaban en silencio con los ojos brillantes por las llamas, y
quietos, muy quietos, con el hieratismo del predador agazapado a
punto de abalanzarse sobre su presa, que en este caso no éramos ni
Calvert ni yo. Un instinto se apoderd de mi y me apresuré a coger a
Sofia del brazo. Ella se aferrd con tanta fuerza que senti cortarse la
circulacidon. Calvert tratd de tranquilizarnos y avanzd unos pasos
hacia ellos.



—Muchachos, los estaran buscando los capataces para empezar
de nuevo las obras. iVamos, regresen al trabajo! No es momento de
que estén aqui...

Los mineros no se movieron ni pronunciaron palabra. Seguian fijos
en nosotros.

—¢Tengo que ir a buscar al sefior Photidas para que los devuelva
a latigazos a la zanja? —los desafié Calvert—. ¢O prefieren que haga
venir al doctor?

Los mineros se irguieron desafiantes. Contra el fulgor de la
hoguera, sus cuerpos robustos quedaban totalmente oscurecidos.
Nos miraban como miran los hambrientos a los que tienen pan
cuando ya han sonado las trompetas de la revolucion: sabiendo que
ya no hay nada que los detenga. Sofia no me soltaba. Senti su mano
fria y humeda entrelazada entre mis dedos, mientras una bola de
hierro se me atoraba en la garganta.

—iVamos, larguense de aqui! —grit6 el arquedlogo.

Tras unos tensos segundos, por fin se dieron la vuelta, cogieron
sus faroles y se marcharon. Han pasado muchos anos desde Hisarlik,
y movido por un anima que desde entonces fue inquieta, he visto
gran parte de los lugares barbaros del mundo, y al hombre
arrancarse la camisa de la civilizacion y entregarse a la peor
naturaleza del instinto; pero nunca, lector, he vuelto a sentir tanto
miedo del ser humano como entonces.

Estaban agotados, rotos no sélo de cansancio sino también de
desilusion: se les habia prometido un descubrimiento portentoso,
pasar a la historia, un hallazgo de oro que les permitiria vivir durante
generaciones; se les habia asegurado que sus penurias serian para
algo, que todo cobraria, muy pronto, un sentido. Ya no se creian
nada, estaban hartos de tener que confiar, y el odio que le tenian a
Schliemann lo proyectaban también sobre nosotros, a quienes



percibian allegados del doctor y, por lo tanto, igualmente culpables.
Pero ademas estaba el hecho diferencial mas duro de todos: la
presencia de una mujer.

Desde hacia tiempo veniamos advirtiendo que aquello excitaba sus
peores pasiones al tiempo que —o precisamente porque— los
intimidaba, les daba mal fario, como si estuvieran a bordo de un
barco. Un yacimiento no deja de ser un barco varado en tierra. No
era normal ver mujeres en esos contextos. De hecho, Sofia
probablemente fuera la primera mujer en pisar Hisarlik desde el
tiempo de Helena de Troya, y todos recordaban como habia acabado
aquello. Por inverosimiles que sean los episodios de la mitologia,
para el hombre la culpa de la fémina es siempre la prueba irrefutable
de su realidad. Cherchez la femme, ya se sabe. Aquellos barbaros no
tardarian en tener a Sofia como responsable de sus males, de
encontrarse alli, lejos de sus familias, padeciendo las penurias de la
Tréade, excavando en las ruinas de su vergiienza. Algo semejante
debié de sucederle a Helena, en el camino de expiacion cuando
cruzd de la mano de Paris las puertas de la ciudad. ¢Quién sabe —la
Iliada no lo comenta— si durante los anos de guerra no hubo
revueltas en la ciudad, turbas enfurecidas agolpadas a las puertas
del palacio pidiendo su cabeza? Acaso durante el caos de la caida,
cuando Helena intentaba escapar, no la cercé un grupo de troyanos
dispuestos a cobrarse la venganza tanto tiempo ansiada...

—Este es de por si un lugar peligroso, pero mas aun para una
mujer joven. —Calvert echd un vistazo sobre su hombro para
comprobar que el grupo de mineros se alejaba—. Sera mejor que
volvamos a la casa. Todavia quedan algunas horas hasta el
amanecer. Yo la acompaiaré.

—Puedo volver sola al campamento.



—(Esta usted loca? —le reprendié él—. Vamos, venga conmigo.
Yannikis, acabe usted de enterrarlo.

Se subieron a los caballos y se perdieron en la noche.

Definitivamente, pensé cogiendo de nuevo la pala y cargandola de
tierra, un yacimiento no es lugar para una mujer ni para nadie. La
arqueologia tiene algo de profano. Nada bueno aguarda a quien
remueve los secretos que la historia quiso enterrar.



XXXI
LOS HOMBRES

La duda es como una enfermedad contagiosa, lector. Bastdo que yo
viera su marca en Sofia —una palidez febril, un temblor inseguro en
la voz y las manos— para que en cuestion de semanas ésta hubiera
horadado el animo de cada minero en Hisarlik. El ritmo de la
excavacion se ralentizd. Cada dia se producia la misma sucesion de
trabajos y desalientos, de marchas forzadas de mineros desde y
hacia la colina, de pesadas pausas que los obreros prolongaban lo
maximo posible, de noches en vela llenas de silencio, de
madrugadas tenues, cansadas, y de lividas esperanzas. Los picos
pesaban cada vez mas al hombro, la roca contra la que los lanzaban
se hacia cada vez mas dura y las mellas en la colina se revelaban
meras muescas, rayones blancos que parecian hechos con un
tenedor. Los meses avanzaron, el invierno endurecidé el suelo antes
de que uno solo de nuestros esfuerzos obtuviera recompensa. Si, se
desenterraban algunas trazas de ceramica, viejas armas oxidadas y
otros objetos, pero todos demasiado recientes como para pertenecer
al periodo de Homero. Ni murallas ciclépeas, ni columnas, ni por
supuesto oro. El escombro parecia alcanzar el propio centro de la
Tierra, al que ya se temia llegar sin haber atisbado un solo indicio de
Troya. La mente ya empezaba ademas a sabotear el esfuerzo,
planteando todo tipo de preguntas desesperanzadoras: écomo iba a
encontrarse la ruina precisamente en ese punto?, écomo podia



asegurar el doctor, mas que con los relatos de algunos viejos locos a
los que ni sus coetaneos habian dado crédito, que ese sitio concreto,
y no alguna de los cientos de colinas que escarpaban la Troade, era
el que contenia la ciudad de la Iliada? Y, apurando hasta el limite los
argumentos, écdmo se sabia que Troya estaba alli, en la regidon de
Dardanelos? éCdmo se podia estar seguro de que la Iliada habia
transcurrido alli y no en cualquier otro rincon del Mediterraneo?
Pregunta que irremediablemente llevaba a aquella que habia
planeado sobre la expedicion desde antes incluso de arrancar:
équién decia que la Ifiada habia sucedido de verdad y que la ciudad
de Troya se hallaba bajo la tierra? Muchos ya lamentaban haberse
alistado para figurar en la colina de los dardanos antes que a bordo
del Pequod, aun conociendo el desenlace profético de aquella
historia. A ellos el destino les habia deparado algo terrible:
convertirse en naufragos terrestres. Al contrario que los naufragos
marinos, quienes al menos tienen la mar para contemplar, su azul
infinito y sus criaturas, los hombres de Hisarlik no tenian mas
consuelo que el que ofrecia la landa aspera y petrificada de los
dardanos —un paraje tan fantasmal y yermo como el de sus almas.

Eso si, igual que los marinos a la deriva gritan «itierra!» desde la
cofa, confundidos por los espejismos y los enloquecidos anhelos de
alcanzar el hogar, también nosotros oiamos de vez en cuando el
grito triunfal «iruinas!» resonando en el silencio. La primera vez que
se escucho, acudimos a la zanja de la que procedia sin perder un
minuto. El doctor Schliemann salté de su tienda como si hubiera oido
la llamada de la guerra o del juicio final.

—iAqui, patron, aqui!

En el fondo de la trinchera sonreian euféricos mientras senalaban
con sus picos una fila de piedras incrustadas en el sedimento.
Schliemann bajé a la zanja y acerco la luz temblorosa del farol al



muro. Tras €l nos amontonabamos el resto, avidos y curiosos,
guardando un silencio sepulcral. El doctor acaricid la pared, sinti6 la
piedra con las yemas de los dedos; su expresion se iba torciendo
cada vez mas.

—CY bien? —preguntd masticando la rabia.

—iAqui, doctor, aqui! —le indicd un joven minero con entusiasmo.

Pero lo cierto era que sefhalaba a todas partes sin sefalar ninguna,
mientras  parloteaba  aceleradamente, tratando de que
comprendiéramos lo que €l veia de forma tan clara y a nosotros se
nos escapaba: cdmo las tres piedras de alla estaban alienadas con la
gran roca de mas aca, siguiendo una linea perpendicular con la
cornisa... «iComo si fuera el perimetro de una muralla o el muro de
un gran edificio, sefior doctor!».

Schliemann mird ansioso alrededor de la zanja, comprobando cada
uno de los supuestos segmentos de la ruina. La furia entonces lo
desbordd, agarrd su bastdn y descargd una ruina de palos sobre el
pobre minero, que hecho un ovillo en el suelo suplicaba perdon y
llamaba en su lengua a sus invisibles protectores. Todos quedamos
contemplando el sordido arranque de violencia, tan incapaces de
desviar la vista como de actuar. Schliemann dejé al muchacho
molido en el suelo, apenas emitia un sollozo quejumbroso, y
descargd sobre el resto una advertencia silente y fatal contra volver
a retarle.

—iSigan cavando! —bramo.

Después de aquello, empezamos a ser mas suspicaces. Cuando se
oia el grito triunfal, cada vez menos acudiamos a comprobarlo. Yo
era de los que siempre iban y, disimulando la pena, sonreia mientras
escuchaba al minero que habia dado con una piedra comun tratar de
convencerse de lo extraordinaria que era. Pero al poco también yo
dejé de responder a los falsos eurekas: dejaba que el viento se los



llevara alld donde aun quedara esperanza y fueran necesarios. En
Hisarlik estaban desperdiciados.

Los aqueos pasaron diez anos al pie de la muralla dardana,
acampados en esa estepa aterida donde ahora estdbamos nosotros,
oyendo dia tras dia el viento rugir sobre sus cabezas, y el mar a sus
espaldas. Diez anos de asedio, padeciendo el hambre, la peste, los
envites de los dioses aliados del enemigo, por una causa que cada
dia se les antojaria mas absurda. Los reclutaron invocando una
antigua alianza, con grandes palabras sobre el honor y los pactos
indelebles, pero, mas alld de Ilas fantasias, afloran las
contradicciones de todos los hombres, las rencillas entre los caciques
que se temen o que se envidian, dejando al descubierto que la
guerra no tiene que ver mas que con el orgullo de unos y la sed de
poder de otros. Para cuando alcanzaron el Ultimo afio de la
contienda, muchos de los hombres no se acordaban ni de qué la
provoco.

Eso decimos de los que se agolpaban a las puertas y conducian el
asedio, pero no olvidemos a los que resistian en el interior, a los que
habian visto su ciudad convertida en una carcel y sus casas en
celdas cenicientas. La Iliada no refiere cual fue la situacién dentro de
Troya durante los afos que duro el sitio, pero podemos suponer que
el animo de los dardanos era tan quebradizo como el de los griegos.
Supongo que desde los primeros anos se asomarian cada dia a la
muralla a ver el desarrollo de los combates, pero a partir de cierto
punto no verian nada nuevo. Las tiendas de campana raidas por los
ratones, los artefactos de asedio petrificados por el sol de la llanura,
los barcos comidos por la carcoma en el estuario pasaron a ser parte
indistinguible del paisaje polvoriento: los elementos inanimados de
una naturaleza igualmente inmavil. A esas alturas, lo que hubiera a
sus puertas a los troyanos los asustaba lo que un caballo salvaje



cruzando la estepa. No entendian por qué habian de pasar
penalidades —pues también padecieron el hambre y la enfermedad
— por mantener a raya a un enemigo tan poco temible y del que
tampoco recordaban qué habia venido a hacer.

En ese clima, a un lado y otro de la muralla, los animos
discordantes de uno que afora a la mujer o a los hijos, otro el hogar,
o el descanso, otro el proposito a una vida hace afios estancada,
pronto se volvieron los de todos; y un grito comldn casi de
amotinamiento empezd a elevarse entre los hombres.

—Dicen que estamos cerca de lograrlo, pero élo estamos? —
cuestiond uno de la isla de Calcis—. Ya os digo que no, camaradas,
que llevamos media vida aqui parados, que nos dicen que todo lo
que hacemos nos acerca a nuestro objetivo, pero es falso.

—La ciudad de Troya es muy antigua y poderosa. No entraremos
en ella facilmente, tenemos que mantenernos unidos y ser
pacientes. iLa recompensa sera inmensa, sélo piensa en ello! —Uno
de Quios.

—iSi, camaras enteras prefadas de tesoros! No en vano es la
ciudad mas rica conocida. —El que venia desde una aldea cercana a
las columnas de Heracles.

El de Calcis negd con la cabeza.

—No tenéis ni idea. Os habéis dejado engafnar, todos lo hemos
hecho en realidad. Estamos aqui en balde. No alcanzaremos nunca
la ciudad, y aunque lo hiciéramos, la encontrariamos vacia. Nuestro
jefe nos ha enganado.

—El jefe es un hombre muy astuto —salta uno que viene desde
los alrededores de Micenas y que es, de entre todos, el mas leal—.
Sabe lo que se hace. Si no, no habria conseguido que dejaramos al
margen nuestras diferencias para que cruzaramos y cruzaramos el
mar hasta las puertas de Troya. iEs un pastor de hombres!



—Nunca mejor dicho —el de Calcis—, porque vosotros sois todos
tan tontos como ovejas. Quiza nuestro jefe fuera inteligente y astuto
en el pasado, quiza en otras circunstancias hubiera sido un buen
lider, pero a la vista estd que ha fracasado. O peor...: que ha
sucumbido a la locura. ¢éNo veis el caracter cada vez mas ominoso
que tiene? ¢Las reacciones tempestuosas que de repente lo
arrebatan? Esta nervioso, porque por mucho que no quiera ver, no
es ciego de verdad. éNo veis que se esta valiendo de nosotros? éQue
no hacéis mas que servir a los manejos de un cobarde que a la
minima sefal de peligro, cuando se nos echen encima los enemigos,
saldra corriendo despavorido por la llanura como un ciervo al que
dan caza los perros?

El razonamiento del de Calcis se contagidé pronto al resto de los
hombres, y entre ellos se agitd el espiritu de la insurreccion.

—iEntonces nos ha traicionado a todos!

—iNos ha traido aqui con engafios!

—Decidme, si no, donde esta el oro. éNo habria un hombre tan
astuto y decidido alcanzado ya el propdsito de su mision?

—iNos ha traicionado!

—Quiza él también haya sido traicionado...

—¢Por quién?

—¢Por quién va a ser? Por la mujer.

—Siempre es la mujer quien hace enloquecer al varon.

—iFue la mujer la que empezd la guerra de Troya, y todas las
otras desgracias que nos han traido hasta aqui!

Y asi comenzaron su desvario acusatorio, con cada palabra
imputandole al jefe, ademas del haberlos condenado, el agravante
mortal de hacerlo inducido por las artes del sexo adversario. Si
hubieras prestado oidos desde tu lado del tiempo a aquella bravata,
lector, como hice yo antes de transcribir estas lineas, atenderias a



que, entre los bramidos de los soldados y los mineros, los hombres
de Helena y de Sofia eran indistinguibles de los de cualquier otra
mujer del mundo.

—iEl jefe no sdlo esta loco, sino que ademas es un mal hombre!

—iNo deberiamos servir a las ordenes de un mal hombre!

—No deberiamos excavar, y ahi hubiera de acabar la cosa —
advirtio entonces el pobre espafiol, trayendo de vuelta las desgracias
recientes del presente. Recordando las serpientes, al pobre finado, el
robo y el cadaver, estaba palido y cortaba la circulacién de la mano
con las cuentas de un rosario—. Nos estamos metiendo en un
territorio que no nos pertenece: el de los muertos... He oido
historias: reptan desde el Inframundo por las cavidades y las grietas
del suelo siguiendo el fato de la sangre, la que vierten los humanos
con sus sacrificios. Los muertos se alimentan de ella; sacian con ella
su hambre. Cuando se los convoca, se los convoca al festin. Como
con el insecto que encuentra comida, una misteriosa fuerza se lo
comunica al resto y de pronto salen todos de los agujeros, desde los
pasadizos de sus tumbas o por las zanjas del yacimiento. Manchan
de puUrpura sus labios blancos y mortecinos y asi magicamente
recuperan el habla. iEso es lo que encontraremos si seguimos
cavando en este lugar maldito!

Ante aquello, el mas viejo de todos, que llamaban o se hacia
llamar Tiresias, soltd una risa sofocada.

—Oidme bien. He estado excavando en yacimientos toda mi vida,
en tumbas profundas como una sima en la tierra, cuando me
asomaba a ellas crei que alcanzaban el mismisimo infierno. Y os digo
a todos, necios imberbes, que el verdadero terror no deberian
daroslos las tumbas olvidadas ni los esqueletos; el miedo no han de
darlo los muertos, sino los vivos...

El de Calcis se puso de pie sobre el tocon de un viejo arbol.



—iTodo lo que decis es cierto, camaradas! Como no es menos
cierto que nada cambiara si no lo hacemos cambiar nosotros por
nuestra propia mano.

—Y qué sugieres, capataz?

—iSugiero que nos neguemos a cavar, que agarremos nuestras
armas, que nos confieren poder, y vayamos donde ese perro de
Schliemann y le exijamos lo que nos corresponde!

Un aullido de indignacién corrié entre los mineros.

—iSi!

—iQué me dicen, camaradas? ¢Vamos a dejar que nos sigan
tratando como a reses, que nos tengan aqui todo el dia, bajo la luna
y el sol, lejos de nuestros hogares, viviendo de la miseria, buscando
lo que sdlo al doctor y a su mujer importa?

—iNo! iAbajo los patrones! iDerribemos las zanjas, enterremos las
trincheras! —gritaron todos.

—iVamos, amigos mios! Ni un dia mas permaneceremos aqui.

—iNi uno!

—Y digamosle a Schliemann que nos pague lo que nos debe y
ponga fin a esta demencia io que el diablo se lo lleve!

Un nuevo alarido los estremecié y los levantd en manada.
Cogieron sus picos, ahora convertidos en armas, sus faroles y sus
antorchas y a lomos de un fervor colérico, se dirigieron hacia el
yacimiento dispuestos a que Schliemann razonara o a matarlo. Iban
tan cegados por la cdlera y el ansia de venganza, que ni siquiera se
percataron de que el hombre que los habia arengado a la revuelta
no iba con ellos. Giorgios Photidas los vio alejarse y, sin perder un
minuto, se encaramd a un caballo y salid corriendo en direccion
contraria, por el carril polvoriento que conducia a Villa Thymbra.



XXXII
LA TORMENTA

Un viento himedo y cargado de electricidad soplaba en la cima de la
colina, sacudiendo con fuerza la gran higuera. El tronco grisaceo se
retorcia y la copa giraba en el ojo del huracan, pero cuanto mas
luchaba el vendaval por arrancarla del suelo, con mayor obstinacion
se aguerria entre la roca. «Condenado arbol», pensaba Schliemann,
«maldito desde la antigiedad». A veces se imaginaba las viejas
raices de la higuera como un grueso y apretado correaje que
serpenteaba alrededor de la colina manteniéndola atada y unida,
como el nudo gordiano en torno al yugo. Quiza tan sélo hacia faltar
talar ese arbol para deshacerlo y que la tierra corrediza de la colina
revelara la ciudad. Contemplando esa posibilidad, su cara se ilumino
con la luz del desvario, azul y fantasmagorica, semejante a la de los
relampagos que rasgaban el cielo.

Nos habia convocado en la cima a esa hora tardia, cuando las
nubes amenazaban con un aguacero, creiamos que para
trasladarnos alguna decision importante, pero nos tuvo aguardando
su sentencia en un tenso silencio hasta que finalmente dijo:

—éQué pasaria, Calvert, si en vez de en el lado oriental de la
colina, excavaramos por la pared occidental, justo debajo de esta
higuera?

El arquedlogo se mostrd preocupado por aquella pregunta
descabellada.



—Seria del todo imposible cavar ahi, doctor. Se lo dije: es un muro
de roca sdlida.

—Imagine que pudiéramos.

La salva de un trueno resond en el cielo. Calvert eché la vista al
cielo con preocupacion.

—No lo sé —confesd—. No sé lo que pasaria.

—éNo cree que dejaria al descubierto lo que haya en el interior de
la colina? Como si fuera un cuerpo abierto en canal, que deja al aire
sus organos Yy secretos.

—Dudo que funcione asi, doctor...

Calvert lo mir6 con terror, sin adivinar qué era lo que podia
pretender.

—Si es el tiempo lo que le preocupa, o que los otomanos den con
nuestro paradero, creo que tengo la solucidon —deslizd, tratando de
conducir la conversacion de vuelta al raciocinio.

Schliemann se manoted el bigote con interés.

—Le escucho.

—El problema, refirid usted cuando sucedio, eran los marmoles
robados. Mientras se mantuvieran dando vueltas por ahi, pasando de
ladrén en ladrén, corriamos el riesgo de que los otomanos los
interceptaran, y a base de tortura sonsacaran informacion sobre su
origen. Bien, si los recuperaramos no tendriamos nada que temer.

—Ya es demasiado tarde para eso... —dijo con desdén.

—No desespere —insistié el arquedlogo—. Hay un anticuario en
Dardanelos que puede ayudarnos. He tenido tratos con él en el
pasado y puede ayudarnos a localizar la pieza perdida. Si fuera a la
ciudad a hablar con él...

El doctor se volvid furibundo hacia su socio.

—Usted no ira a ninguna parte —le advirtido con una voz de trueno
—. Nadie saldra de este yacimiento hasta que no hallamos



encontrado la ciudad.

Aquellas palabras cayeron sobre nosotros como una maldicion:
nos encomendaban a una eterna posibilidad que nunca llegaria.

Sofia se atrevid a dar un paso hacia su marido.

—Quiza, Heinrich, seria conveniente cambiar de estrategia y hacer
caso de lo que dice el sefior Calvert...

La mirada devastadora del marido se volvid hacia ella, entrometida
esposa, para advertirle de que no dijera una sola palabra mas si no
queria enfrentar las consecuencias.

—Callate, que de esto no entiendes. Y no oses volver a
enmendarme.

El silencio nos enterrd. Fue la primera vez que vi el semblante de
Sofia descomponerse con los signos del miedo. No era para menos.
Ese era su marido; ése su auténtico rostro, descubierto de cualquier
mascara. No cabian excusas infantiles sobre una transformacion
repentina y monstruosa. A la hora de la verdad, cuando las
circunstancias de la vida aprietan al cuello, se desvanecen los mitos
y las ficciones y los hombres desvelan la realidad de sus peores
rasgos. Alli ya no estaba el aventurero heroico y obstinado que se
habia topado con su par, Calvert, por obra de un azar novelesco; ni
el marido enamorado que veia en su joven esposa la encarnacion de
la mismisima Helena de Troya, la mujer mas bella de la historia. Alli
lo que habia era un magnate irredento, sin escrupulo para el negocio
y dispuesto a todo para llevar a buen puerto aquella empresa,
porque a Heinrich Schliemann nunca se le habia torcido un buen
negocio y no iba a ser aquél el primero. Aunque pensara que habia
abandonado en San Petersburgo los encadenamientos de su
existencia burguesa para lanzarse a la aventura troyana, siempre
arrastraria el espiritu de su primer ser, un ser reptiliano, calculador e
inmisericorde. Asi broté de lo mas hondo de Schliemann un rencor



visceral que le representd en los desafiantes Calvert y Sofia a sus
peores y mas antiguos enemigos: en él, al hidalgo que aun
empobrecido le negaba trato de igualdad; y en ella, al dinero viejo y
altanero que despreciaba al huevo como si valiera la mitad.

Calvert trato de intervenir, pero de repente un estallido de voces y
gritos lleno el aire tormentoso de Hisarlik. Volvimos la cabeza hacia
el camino y vimos venir hacia nosotros al batallon de mineros
enfurecidos con los picos en alto y envueltos en un atronador
murmullo de sedicidon. Schliemann nos aparté de un codazo y se
enfrentd a ellos.

—iQué demonios hacen fuera de las trincheras? iVuelvan al
trabajo ahora mismo!

Calvert nos cogié a Sofia y a mi del brazo y se colocd delante de
nosotros con un animo paternal. Aun asi vi que tenia miedo, que ya
habia visto en el pasado lo que es capaz de hacer una turba.

Schliemann movié en el aire su baston.

—iNo se lo diré mas veces! iAl trabajo, perros!

Uno de los mineros avanzé entre sus compaferos.

—No daremos una palada mas, viejo. Paganos lo que nos debes y
cierra estas excavaciones sin sentido. iQueremos volver a casa!
iNada encontraremos aqui! iEsto es una obsesion absurda,
demente!

—iSilencio! —trond Schliemann—. No toleraré la insurreccion.

Su voz se acompafd del cafionazo de otro trueno sobre nuestras
cabezas. El cielo se habia tornado de un negro iracundo; parecia que
la lluvia prehistorica del primer diluvio dardano fuera a caer sobre
nuestras cabezas. Se encaramd a una de las pefias y cobrd altura
sobre el grupo de los mineros. Contra el cielo rasgado por los
fogonazos de los relampagos, su figura parecia mas grande y
proyectaba en el suelo una sombra desproporcionada. El valor de los



hombres y el arrojo revolucionario con el que habian sido arengados
comenzo a tambalearse ante esa aparicidon diabdlica que con cada
grito hacia retumbar el cielo.

—Ustedes hicieron una promesa, estan juramentados como yo a
encontrar Troya. Esto no es cuestion de encontrar un tesoro, sino de
desenterrar una ciudad mitica sobre la que murieron los grandes
héroes del pasado...

El minero que habia hablado, un hombre corpulento y velludo
como un jabali, no se dejo amedrentar.

—iNi t0 mismo te crees tus propias historias, viejo! iEsta es una
expedicion de desastre, no vamos a permitir que nos condenes! —
gritd sefialando con el dedo—. iPaganos lo que nos debes y déjanos
ir!

—Nadie saldra de Hisarlik hasta que no hayamos encontrado la
ciudad... —dijo entre dientes.

El minero hizo girar el pico amenazante igual que si fuera un
hacha de guerra.

—iPaganos, viejo, o te destriparemos como a un cerdo! Veremos
qué ruinas albergas en tu interior...

De un manotazo, Schliemann desenfundd su revdlver y lo encafo.
Un murmullo aterrado sobrevol6 al resto de mineros.

—Tenéis un pacto conmigo, un pacto de palabra y de sangre... —
Acaso fuera por los truenos que resonaban sobre nuestras cabezas,
pero la voz del doctor no parecia la suya. Era una voz abisal y
sulflrica que hacia morir de frio y de miedo al alma.

—No me das miedo, viejo diablo... —bramo el hombre—. Antes de
que aprietes el gatillo tendras este pico de hierro ensartado en tu
cabeza.

Schliemann amartilld el arma y acaricio el gatillo con el dedo.
Apretaba los dientes sin piedad, marcando con dolor cada musculo.



Las gotas del aguacero se reflejaban en su frente con Ia
fosforescencia de los relampagos.

—Estais juramentados conmigo... —repitid a través de él una voz
siniestra—. iNo hay vuelta atras hasta que no encontremos Troyal!

—iSeguiras buscandola, pero en el infierno! —El minero solté un
alarido y se abalanzé sobre Schliemann con el pico en alto.

De pronto, un destello de luz blanca y ardiente me cegd. El cielo
estalld en pedazos sobre nuestras cabezas, con el estrépito de una
legion de angeles cayendo. Parpadeé varias veces sin conseguir ver;
temi haber perdido la vision para siempre. Sentia el aire arder a mi
alrededor, un olor aciago bajo mi pellejo y mis musculos retorcidos
por un doloroso calambre. A los pocos segundos, se disipd el
resplandor de mis ojos: Schliemann aun seguia encaramado a la
roca con expresion despdtica; a sus pies yacia el minero con la cara
carbonizada, el cuerpo atravesado por el rayo y la ropa rasgada y
humeante, y a su espalda la magna higuera de Troya partida en dos,
con una breve llama de sangre que el aguacero extinguio.

Los mineros se persignaron. «iQue Dios nos protejal», se les oyd
gritar, antes de que todos soltaran sus condenados Utiles de acero y
salieran corriendo colina abajo. El doctor solté una carcajada y se
volvid hacia nosotros moviendo diestramente el revolver en la mano,
como si con aquella arma maravillosa se pudiera accionar el
relampago. Tenia un aspecto temible. Contra las ramas retorcidas de
la higuera, que sobresalian a su espalda como un par de alas dseas,
su silueta era la del angel caido. Sus ojos piromanticos estaban fuera
de sus orbitas y la boca torcida con un rictus de espanto. Pero sin
duda lo mas aterrador era la tremenda cicatriz arborea con la que el
rayo, de tan cerca que habia caido, le habia marcado el cuello y la
cara, como si fuera el tatuaje de un canibal en comunion con el



animismo. En ese instante, lector, me eché a temblar, convencido de
estar viendo su verdadera naturaleza.



XXXIII
EL SUENO

—déUsted cree que corremos peligro? —pregunto Sofia.

Calvert no contestd de primeras, manteniendo la vista fija en el
camino que el farolillo apenas iluminaba. No sabia a qué peligro se
referia: si al de que los mineros se amotinaran de nuevo o a que un
arranque de cdlera demoniaca por parte de su marido acabara en
desgracia.

—No debemos confiarnos. Este siempre fue un lugar peligroso —
despachd sin concretar—. Son hombres barbaros. Alguno albergara
bondad, pero llevamos muchos meses excavando sin lograr nada, las
jornadas son largas, la recompensa, escasa. En estas circunstancias,
hasta el mas manso de esos hombres puede convertirse en
monstruo.

Supo que su respuesta no la satisfacia. Sofia iba encogida sobre
su montura, arrastrando tal pesadumbre que hasta el caballo se
resentia.

—¢Cree que debo abandonar el yacimiento?

Ojala no le hubiera hecho esa pregunta; y ojala él hubiera tenido
el valor para contestarle que si, que claro que tendria que
abandonarlo, que ni siquiera tenia que haber venido, que hacia bien
en tener miedo puesto que los Ultimos acontecimientos nos
probaban a todos que aquella expedicion estaba abocada al
desastre, al castigo divino incluso. Pero no lo hizo, porque la mera



posibilidad de que Sofia se apartara de su lado y lo dejara solo en
medio de la barbarie lo ateria de miedo. Se estaba agarrando a ella
para evitar que Schliemann lo arrastrase hasta lo mas hondo de su
locura.

—Vaya con cautela —se limitd a decir—. Y sobre todo no baje la
guardia.

La luna estaba oculta entre las espesas nubes, pero uno de sus
rayos lograba proyectarse sobre los muros de Villa Thymbra. El
viento traia en el aire el fermento de la tormenta, que aun
descargaba su fuerza sobre Hisarlik y la costa. Dejaron a los caballos
encerrados en sus cuadras y corrieron hacia la casa, temiendo que
los sorprendiera el aguacero. La casa estaba sumida en una tétrica
quietud. Las estatuas de marmol que atestaban el vestibulo parecian
los silenciosos guardianes de un cementerio; y cuando Calvert
encendid una vela, parecieron incluso parpadear. Atravesaron la casa
dormida alumbrandose con el candil, cuya llama hacia que las
siluetas de los objetos huyeran despavoridas por la pared y corrieran
a refugiarse hacia los rincones sombrios. Daba la sensacion de que,
en ausencia de los mortales, los espiritus de las cosas se
despertaban, salian de su escondrijo y celebraban un siniestro
aquelarre que apenas les daba tiempo a desbandar cuando oian el
rechinar de llaves en la cerradura y el crujido de herrumbre de las
bisagras. «La veré al alba para volver a Hisarlik, si le parece. Ahora
descanse», le dijo Calvert. Sofia le contestd con una media sonrisa y
cerrd la puerta del cuarto. Una vez estuvo sola, sus pensamientos la
emboscaron. No podia sacudirse de la memoria la imagen del minero
en el suelo atravesado por una mueca de dolor, negro y retorcido
como un viejo hierro oxidado. Busco a tientas la cama y se dejo caer
sobre las almohadas mientras unas lagrimas silenciosas empezaron a



correr por sus mejillas y el sabor salado de la desilusion le escocia
en los labios.

Fue entonces cuando oy0 el ruido. De un salto se incorporo en la
cama y escrutd su alrededor. No era Calvert: el susurro de sus pasos
arrastrandose por la alcoba al otro lado de los tabiques ya habia
cesado. Este venia del piso de abajo. Volvid a oirlo, y esta vez de
forma tan nitida que el consuelo de haberlo imaginado se volvid
imposible. Llevaba meses viviendo en esa casa, sabia cdmo sonaban
la madera dilatada por el calor del dia y contraida por el frio al caer
el sol, los ratoncillos correteando por el interior de los muros, y el
viento en las chimeneas. Aquel ruido le era ajeno: era un agudo
repiqueo metalico, como de alguien hozando con avidez en un saco
de monedas. Salié al pasillo con la palmatoria en la mano. En ésta
sblo restaban unos centimetros de cera, por lo que apenas lograba
alumbrar otros cuantos mas alla. Sin embargo, en la penumbra los
ruidos se oian con mucha mas claridad. Provenian del despacho de
Calvert. Bajo las escaleras con tanto sigilo que ni siquiera crujieron
los viejos tablones de madera carcomida. Atravesé la casa,
acercandose cada vez mas al origen de los ruidos. La puerta estaba
entreabierta, y una figura se movia azarosa por el interior, de
espaldas a ella, manipulando correajes y cadenas en torno a la
escultura de Atenea. Sofia sintio la frente y las manos mojarse de
repente, y los huesos llenarse de espuma fria. Quiso gritar, pero
ninguln ruido salidé de su garganta, tan sélo un suspiro de agonia que
la dejo sin respiracion. Se llevé la mano a la boca. La figura se volvio
y ella se encontrd cara a cara con el diablo, que en ese momento se
cubria con la mascara de Giorgios Photidas. Ella ahogd un grito y
salid corriendo hacia el piso de arriba, creyendo que el hombre la
seguia. Aporred la puerta del sefior Calvert y se echd a sus brazos
llorando desconsolada, explicandole a quién habia visto. «Venga



conmigo», le dijo. Bajaron las escaleras, Calvert primero, con una
vieja escopeta de caza temblandole en las manos; Sofia iba algunos
pasos detras, al lado de Amir, a quien habian despertado.

—Quietos ahi. Silencio —dijo de pronto el inglés, aguzando el
oido.

Se hizo el silencio. Y de pronto, unos ruidos en el patio: alguien
que se acercaba.

—Pronto, Amir. La escopeta —ordend el arquedlogo.

El sirviente abrid el cargador con un chasquido, introdujo los
cartuchos y se la tendié al amo lista para disparar. Paso a paso,
sudando un mar glacial, el cazador recorrié la distancia que lo
separaba de la puerta principal, que su terror parecia haber alejado.
Con una sefa muda, le indico a Amir que asiera el picaporte y
aguardara a su sefal.

—iAhora!

Amir abrid la puerta y Calvert avanzd sobre las tinieblas.

—iQuieto o disparo, maldito!

—iAlto, por favor! iNo dispare! iSoy yo!

El miedo me mordiod las costillas y cai de rodillas en el suelo con
las manos en alto, implorando por mi vida.

—iDios santo, Yannikis! —exclamo6 Calvert, casi soltando la
escopeta, aterrado de lo que habia estado a punto de hacer—. éQué
hace usted ahi?

—Estaba volviendo del yacimiento, sefor.

—Y no se cruzo con el capataz Photidas?

—No, sefior —repliqué extranado—. ¢Ddénde habria de haberlo
visto?

—iMerodeando por aqui, tal y como estaba haciendo usted!

—No, senor —repeti, insistiendo de nuevo en que yo no
«merodeaba», sino que volvia del campamento.



Calvert exhalé un suspiro desolado y le dio la escopeta a Amir.
Estaba aterrado de lo que, guiado por el panico, habia estado a
punto de hacer.

—Venga, pase.

Una vez dentro, me contaron lo sucedido. Juré que no me habia
cruzado con nadie en el camino desde Hisarlik, ni por supuesto habia
visto a Photidas en los alrededores. Mis palabras nos insuflaron el
miedo atroz a que el intruso se encontrara todavia en la casa.
Calvert volvio a echar mano de la escopeta; Amir, de un grueso
candelabro y yo, de una vieja daga de coleccion. Armas en mano,
recorrimos cada estancia, buscando hasta en el Ultimo rincdn donde
pudiera haberse ocultado el ladrdén, sobresaltdndonos con el ruido de
cada uno de nuestros pasos y encarando con el caifon o el filo de la
daga a nuestras mismas sombras.

—¢Dice usted que lo vio husmeando en el despacho? —pregunto
Calvert.

Sofia asintid sollozando. Pero el despacho lo encontraron en
perfecto orden, con todos los objetos en su sitio y totalmente
quietas las nubes de polvo en suspension. Por alli no habia pasado
nadie. Sofia no dio crédito a lo que veia. Jurd, contra todas las
sugerencias de Calvert y el criado, que no lo habia sonado, que lo
habia visto de verdad, con su cara afilada de hiena, su cefo fruncido
por la crueldad, y su bigote de bandolero sobre la boca torcida.

—Fue una noche muy aciaga, sefiora —la tranquilizéd Calvert,
aludiendo al episodio del amotinamiento—. Tras ocasiones como
esta, la mente puede jugar malas pesadas, haciendo que parezca
real lo que no lo es.

—No me estoy sugestionando, sefior. Sé lo que he visto —insistio,
cada vez mas agitada y dolida porque la tomaran por loca.



Pero la evidencia a su alrededor era aplastante, y lo fue todavia
mas cuando tras exigirle a Calvert que hiciera inventario de su
coleccion, de absolutamente todos los objetos de valor que hubiera
en la casa se comprobd que no faltaba uno solo de ellos. La joven
sintidé enloquecer. Hasta bien entrada la madrugada estuvo volviendo
sobre la memoria, reviviendo una y otra vez el terrorifico recuerdo.
Tantas veces lo hizo tratando de senalar algo que a lo que poder
aludir —un cristal roto, una ventana que oyera abrirse y que
encontraran mal cerrada, una llave que oyera caerse y encontraran
en las inmediaciones del jardin— para probar la realidad, que acabd
temiendo estar haciéndolo sélo para convencerse a si misma. Calvert
y Amir trataban de tranquilizarla, pero lo hacian intentando
convencerla de que aquello habia sido una ensofiacion, lo que
disparaba todavia mas sus nervios. Al filo del alba, incapaz de
discernir qué habia sido verdad y qué no, se desvanecid de
cansancio. Pocas horas después, ya de regreso en el yacimiento,
supimos que el capataz habia huido después de que los propios
mineros delataran que habia sido él el instigador del amotinamiento.
Sofia, con una voz trémula, cada vez menos segura del suelo que
pisaba, continudé asegurando que lo habia visto. Asi lo siguid
haciendo hasta el final de sus dias. Aquel fue el Unico de los
misterios que nunca acabd de resolverse en Hisarlik.



XXXIV
SIRENUM SCOPULI

Podria pensarse que, después del motin y la subita revelacion de
fuerza con la que lo contuvo, Schliemann permaneceria indomable
para siempre, en comunidn permanente con los arcanos que lo
guiaban y le proporcionaban el coraje inhumano para su mision;
pero no fue asi. Al desaparecerle de la piel la marca que le habia
dejado el rayo, perdid su fortaleza, su animo acusd un severo
deterioro y descubrid que seguia siendo mortal. Aunque continuaba
igual de obstinado en su objetivo, era imposible negar que la
enfermedad de su obsesion habia empezado a agusanarlo por
dentro. Como si las reclamaciones de los mineros y el ademan
lloroso con el que, aun cubiertos de la furia insurrecta, reclamaron
regresar al sosiego y al hogar, hubieran agujereado la anteojera que
lo mantenia fijo en su empefno, Schliemann comenz6 a pensar que
su vida habia vuelto a estancarse. No podia abandonar sus planes
de encontrar Troya, no ahora, cuando era tanto el tiempo invertido;
pero el trecho hasta su descubrimiento, si es que tal cosa sucedia,
se le antojaba demasiado largo y tortuoso. La desesperacion lo
embargd antes de que un cambio favorable en los vientos de su
travesia le diera motivo para emocionarse de nuevo y tener
esperanza. En las abulicas horas del mediodia, sentado bajo la gran
carpa de su tienda y viendo tiritar el horizonte, pensaba incluso en el
suicidio. A veces fantaseaba con protagonizar uno heroico.



Imaginaba que los otomanos aparecian por la landa con sus
jenizaros y sus cafiones para incautarse de los tesoros artisticos y
clausurar el yacimiento, y que él se oponia, que sacaba su revolver y
tiraba a quemarropa contra los turcos cinco de las seis balas que
habia en el cargador, para dispararse la ultima en el paladar, y morir
como un martir del conocimiento. No obstante, esa salida
espectacular de la historia no era la Unica que contemplaba. De
hecho, con mayor frecuencia visualizaba una opcién decididamente
mas triste y desesperada, aunque también mas rapida y pacifica. Un
dia, mientras jugaba con la pistola, montandola y desmontandola
como un relojero en busca de sus horas, se rindi a la curiosidad de
sentir el hueco frio del cafidn contra la sien. El calor subito e intenso
de la tentacion le reptd desde el pecho, encendiéndole las mejillas y
dejandole el resto del cuerpo helado. Su dedo incluso acaricid el
gatillo. Durante una fraccion de segundo fue incapaz de discernir si
el arma estaba o no descargada. Su latido atropellado de pronto se
convirtid en una sacudida sismica, y al soltar la pistola sintid las
manos temblando y una sonrisa tirandole en los labios. Le habia
hecho falta acercarse a la posibilidad violenta de la muerte para
volver a sentirse vivo, dado que su vida no era otra cosa que un
errar dubitativo y moribundo.

Lo cierto es que Schliemann cada dia tenia mas el aspecto de un
animal viejo y famélico que huia errante de los carrofieros en la
sabana. E igual que a esas reses macilentas ya empiezan a rondarlas
las moscas y las lombrices del suelo antes incluso de morir bajo el
sol, también el doctor recibio, al filo de la ardiente primavera, la
visita de otro obsceno viajero que se regoded en su podredumbre.
En esta ocasion se trataba de un poeta estadounidense llamado
Elliot Albert P. Su visita fue breve. Aparecié tambaleandose sobre la
montura de su caballo, borracho como una cuba e insolado por el



calor. Tenia la piel destrozada por el insomnio y la bebida, un ojo
mas alto que el otro, la boca sin barbilla, y una calvicie evidente
sobre la cabeza ahuevada que apenas disimulaba una torta de
cabello negro mal peinado. Venia de Dardanelos, donde le habian
dicho que era alli, en Villa Thymbra, donde encontraria al cénsul
americano cuya ayuda aseguraba necesitar. Llevaba meses viajando
por Turquia, buscando empaparse de los hechizos y poesias de
Oriente, pero tras una mala jugada de barajas habia perdido su
identidad y su dinero. Sin papeles de ningun tipo, le era imposible
abandonar el pais para emprender el camino hacia su siguiente
destino.

—éQue cual es, si se puede saber? —preguntd Calvert, levantando
una ceja

—Los Sirenum Scopuli frente a la isla de Capri —respondid Elliot
Albert P—, donde espero escuchar el mas bello canto de amor vy
muerte jamas concebido, transcribirlo y venderlo como un verso
propio.

Ay, si ese bohemio hubiera sabido que no era en Capri donde
estaban los escollos de las sirenas; que no era tan lejos donde
habitaban los horribles monstruos alados con cabeza de mujer que
embrujaban a los marineros con sus cantos hechizantes, los
estrellaban contra la horrible realidad de las rocas y luego los
devoraban... Si hubiera sabido que... O quiza si lo sabia y sdlo se
burlaba de nosotros. Si, lo sabia: por eso estalld en risotadas tan
sonoras Y violentas que hasta le amorataron el semblante.

De pronto, un estallido de polvora sacudio el aire y el caballo del
americano se encabritd con un horrible relincho tirandolo al suelo.

—Vayase —dijo Schliemann todavia apuntandolo con el revdlver
humeante—, o con el proximo tiro le cerraré la boca.



El bufén se subid de nuevo al caballo y se fue mascullando
maldiciones.

El doctor nos dirigid una mueca horrible, arrugada de desprecio,
como advirtiéndonos de algo a nosotros también, y se encerrd de
nuevo en su tienda. De ahi no volveria a salir hasta el atardecer,
para remontar la colina y guardar vigilancia en su puesto junto a la
higuera partida, que aun manaba sabia densa y negra como la pez
por la herida incurable del rayo. El resto de horas del dia las pasaba
con la cabeza hundida en sus diarios; con la locura con la que antes
cavaba, ahora escribia, afanandose en que la literatura le devolviera
lo que la excavacion todavia le hurtaba. Pero ni siquiera eso le
servia: su prosa empezaba a fallar; con frecuencia se averiaban las
metaforas, pinchaban los similes como si fueran neumaticos, y
descarrilaban los parrafos; hasta las tramas mejor orquestadas no
tardaban en perder su compas y su musica, concluyendo los
capitulos en irremediables fracasos llenos de ruido. Todas sus
paginas se encaminaban sin remedio hacia un punto final que no
resolvia nada y tras el cual todas las cosas se revelaban absurdas —
como en la propia vida—. El mismo parecia ser consciente de esta
situacion, pues, como si le avergonzara o lo pretendiera ocultar, dejo
en ese momento de entregarme sus escritos para que los
transcribiera.



XXXV
SOFIA

Sofia ya no podia ignorar que habia pecado de ingenuidad al aceptar
casarse con Schliemann. Aunque supiera que su enlace habia sido
cosa pactada entre los hombres y que eran ellos quienes habian
detallado los pormenores de su matrimonio mientras apuraban
copas de brandy y fumaban gruesos cigarros; opinaba que era un
sinsentido culparlos a ellos de su infelicidad. Ella sola se habia
convencido de que Schliemann no seria un marido como los que
temia en sus noches de insomnio, sino un compafiero gracias al cual
podria cambiar para siempre el consuelo apolillado de los libros y el
yugo ignorante de las institutrices por un mundo de aventuras y
lleno de los placeres vitales de la amistad. En cierta forma, todo
habia empezado siendo asi, pero, al poco, Hisarlik habia barrido de
un plumazo sus esperanzas y sus suefos de nifiez.

Ella, que a buen seguro era una de las mentes mas despiertas de
aquella expedicion —si no la mas—, una de las personas mas doctas
que jamas acompafaron al doctor en su vida, capaz de distinguir a
la perfeccidon la artesania de los siglos, y de discernir qué vasija
correspondia a qué periodo, qué dibujo desleido a qué escuela
artistica o alfarera, qué efigie representaba qué episodio mitoldgico,
etcétera; se descubrid apartada del yacimiento y condenada, como
las mujeres de tantos otros arquedlogos del momento, a celebrar el
triunfo de su marido en la distancia, sentada cémodamente en su



tienda mientras paladeaba en la boca el amargor del silencio y veia
el horizonte ensuciarse con la polvareda de los trabajos gloriosos del
otro.

A pesar de lo que en un principio le habia prometido, era tal su
obsesion por encontrar Troya, tan tenebroso el lugar de su alma
donde incidian los hierros mineros de la expedicion, que Schliemann
no habia dudado en romper los votos del amor arqueoldgico,
resolviendo que el hallazgo no fuera de nadie mas que suyo. No
queria ningun otro par de ojos fascinados junto a él hurtandole la
primera vision de los cimientos del palacio de Priamo o de los
tesoros de la bella Helena. No consentiria la presencia foranea o
infiel sobre el lugar sagrado, por mucho que ésta fuera la de la
mujer a la que estaba unido en santo matrimonio. Y es que la Unica
fe que Schliemann respetaba, la Unica de hecho que profesaba ya,
era la que se adoraba en el templo negro de la colina de los
dardanos. Sofia, que en dias como aquellos todavia se aferraba al
crucifijo que le colgaba del cuello con un gesto inconsciente, sin un
atisbo de devocidon, pero aun asi cargado de significado, siempre
tendria vedado el paso.

Pero después de todo aquel tiempo, y de todo lo que habia visto,
empezaba a pensar que también Heinrich estaba lidiando con el
naufragio de sus expectativas en la vida. ¢Acaso esas jornadas
brutales bajo la canicula o la tormenta no eran desesperadas huidas
hacia delante en su viaje a ninguna parte? O las horas encerrado en
la tienda, hundido en un maremagnum de papeles, éno recordaban
a los tristes Ultimos dias de un demente antes de recuperar la
cordura? Incluso los arranques de colera y la vesania cruel de sus
palabras, éno podian quizd ser los coletazos finales, si bien
peligrosos, de una obsesion herida de muerte? Y si bien la vision de
su animo evocaba estas preguntas, era su aspecto fisico el que no



dejaba duda alguna en cuanto a la certeza de su devastacion y su
agotamiento. Estaba mucho mas delgado y el tono gris amarillento
de su piel delataba enfermedades secretas en su corazon. Habia
perdido el cabello casi en su totalidad, las sesiones de escritura
desaforada en la penumbra le habian hundido los parpados en la
calavera y los pdmulos se le habian afilado fruto de la mala
alimentacion del cuerpo y los venenos del cansancio. El mal de Troya
habia erosionado todos sus rasgos otrora rocosos y ahora era una
mera aparicion fantasmal.

Todo ello la llevd a pensar que quiza él también deseara volver,
liberarse de aquella esclavitud fanatica, y solo necesitara de ayuda
para desandar lo andado, para renunciar a Troya y volver a casa.
Una Atenea capaz de reconducir al héroe perdido; o mas bien una
mujer arrebatada por la compasién hacia un hombre enfermo de si
mismo Y sin voluntad ni coraje para curarse.

—iSofia! ¢Qué estas haciendo aqui?

Schliemann se levanté desorientado de la mesa sobre la que se
desparramaban los mapas y los libros abiertos por la mitad. Su
mujer se habia quedado mirandolo sin decir nada desde la entrada
de la tienda, Dios sabia cuanto tiempo, viendo como las obsesiones
le arrugaban la ancha frente con cortes de cuchillo, como los labios
musitaban palabras silenciosas, éplegarias o maldiciones?, tratando
de seqguir el rastro de una lectura imposible. Incluso habria podido,
al brillo livido de la palmatoria, ver una lagrima furtiva rodar por su
mejilla y marcar en el mapa de Hisarlik, sobre el que cayd, la
ubicacién de un antiguo mar.

—¢Ha pasado algo? —prosiguio.

Sofia no contestd: bajo unos papeles habia captado el destello
metalico del revdlver. Schliemann traté de cubrirlo con disimulo, pero
supo que no tenia sentido; esbozd una sonrisa rara, como de nifio



sorprendido en su travesura, y se encogid de hombros. Sofia
comprendi®o que el juego de vida y muerte al que tan
irresponsablemente se daba su marido estaba tocando a su fin y él
mismo estaba olvidado las reglas que se dio.

—déHan encontrado algun objeto de interés? —insistio.

Ella neg6 con tristeza.

—Creo que no encontraran nada, Heinrich. Ni ahora ni nunca.

Schliemann sonrid de nuevo —otra vez esa sonrisa débil que
temblaba y con la que trataba de aparentar estabilidad, cordura, que
le llevaba la delantera a la adversidad y la vida—, pero cuando se
topod con el rostro abatido de su mujer, que lo miraba como si
estuviera ante el hombre mas misero e infeliz del mundo, no pudo
contener un aspero llanto. Aquellas lagrimas arrastraron parte del
sedimento amarillo de la locura que cubria sus iris y dejaron ver por
unos instantes el azul limpido e inteligente del cielo y el mar.

—Oh, Sofia... —se lamenté—. Toda una vida buscando; los afos
de mi juventud y mi madurez, perdidos, sacrificados en el templo del
dios equivocado, en el de los muertos en vez de en el de los vivos...
Entregado a un proposito indtil, y épara qué? éPara cubrirme acaso
con la gloria del recuerdo cuando ya no esté? ¢éO para saldar la
deuda con mi padre? Tanto he leido a Homero, tan de memoria
conozco la Iliada... y su verso mas importante lo sigo ignorando:
«Prefiero ser el mas pobre entre los campesinos vivos que reinar una
eternidad entre los muertos».

»Me veo en el espejo y no puedo soportar lo que veo. Las marcas
de mi rostro no son las de un hombre viejo o cansado, isino las de
un hombre sin alma! iY es cierto, la malvendi a los primeros
nimenes paganos que me ofrecieron algo por ella! iQué rapido me
desentendi de ella!, como si fuera una mala herencia que quisiera
liquidar con prontitud. Ahora persigo la vida de las cosas inmdviles



por faltarme vida propia en el pecho; ahora me asomo a mi destino,
a esta colina maldita que nunca acabaré de remontar, este
purgatorio cuyo contrapaso cumplo cada dia: el del arquedlogo
condenado a excavar sin encontrar, a ahondar cada dia mas en la
tierra y en su interior sin hallar jamas nada que lo redima... Porque
no tengo redencién, amada Sofia, no hay dioses que puedan
perdonar los pecados que he cometido; porque nada se puede
perdonar a quien no tiene capacidad para el arrepentimiento.

»Abandoné a mi familia en Petersburgo, a mi mujer Ekaterina, que
habia estado a mi lado toda la vida, companfera en la fortuna de mi
juventud... Desprecié sus desvelos e hice de menos su sufrimiento;
la dejé en la gelidez de nuestra mansidn, mostrando tanta
indiferencia ante sus arrebatos y sus suplicas de mujer despechada
que acabé haciéndola dudar de su propia cordura. En Rusia
abandoné a mis hijos, a los que asumi ya educados y sin necesidad
de mi: el mayor debia de tener la edad que tenia yo cuando mi
padre, incapaz de alimentarnos, nos dejé con unos parientes lejanos
mientras él se daba a la lenta muerte del alcohol en su ligubre
sacristia. Mi Natalia, la pequefia, murio de tuberculosis en diciembre
del 69. Recién nos habiamos casado tU y yo. Recibi una carta de
Ekaterina escrita con dolor y llena de reproches. Y yo qué hice? La
rompi. Y luego arrojé los pedazos por la borda del barco en el que
me dirigia a Dardanelos, como quien avienta al mar unas cenizas. Ni
siquiera sé qué edad tenia mi hija. ¢éOcho, nueve, diez? Podria decir
que lo he olvidado, pero la verdad es que nunca lo supe. No sé la
edad de mis hijos, Sofia... No los vi nacer, no los vi morir, vy,
encerrado en mi estudio, buscando el rastro de los héroes griegos,
tampoco los vi crecer. He tenido hijos y no he sido padre. Como
también me he casado contigo y no he sido marido.



»Si, Sofia... El peor de los crimenes lo cometi contigo,
arrancandote de la juventud, de una oportunidad mejor que la que
yo te ofrecia... No, no digas que no podias saberlo: sabias desde el
principio que éste seria el desenlace, y, lo peor de todo, también lo
sabia yo; pero te lo oculté, te oculté mi locura, la camuflé tras el
velo de la pasion y la imaginacidén, como quien oculta a un pariente
desquiciado en un sanatorio siniestro tras haber anunciado a todos
hace anos su muerte. No me he permitido a mi mismo ser tu
marido, y me maldigo por ello, ime maldigo mil veces! Te habré
traido a Troya, pero me siento como si siendo Paris me hubiera
olvidado a Helena en Esparta...

Ella también dejd ir sus lagrimas.

—Heinrich... Mi pobre Heinrich... En tu pecho al final hay lugar
para la redencion. Sabes que siempre he estado a tu lado, que
comparto contigo el amor por lo desconocido y por la historia...,
pero esto ya no tiene sentido. éQué necesidad hay de persistir en
esta guerra perdida? Los aqueos tardaron diez anos en penetrar las
murallas de Troya, pero a ti no te servira el ardid de ningun caballo...
El tiempo de los Odiseos ya ha quedado atras, ipero el tuyo todavia
no! Dices que has pasado una vida entera desvelado buscando
Troya...

—... con su flecha envenenada atravesada en el pensamiento...

—iPues arrancatela! Invoca el coraje de los héroes, agarra la
flecha y sacala de tu costado. Deja que mane la sangre, deja que
muera la idea... Anuncia el fin de la expedicion, salda con honor tu
deuda con Calvert y abandonemos este lugar maldito, mas ahora
que empezara la temporada de lluvias y no podremos excavar:
iperderemos otro afio de vida! A nadie le duele mas que a mi, que,
como tU, desde nifla sofié con la aventura de la Iliada y con
encontrar las ruinas de la guerra bajo la tierra..., pero si no las



hemos encontrado ya, no las encontraremos nunca. Nadie las
encontrara jamas. Vuelve conmigo a Atenas, goza los afios que te
quedan de plenitud, regresa a Rusia a ver la tumba de tu hija, iyo te
acompafaré si me necesitas!

Schliemann hundié la cabeza para que su mujer no viera mas sus
lagrimas.

—Si... quiza... —musito.

Sofia se abrazd a él, la primera vez que lo hacia desde que se
casaron. Al estrechar el cuerpo escualido de su marido, frio como el
de un cadaver, notd un pulso triste, lejano y débil bajo sus ropas.

—Avisaré a Calvert para que les comunique tu decisién a los
hombres —dijo, contenta.

Pero entonces su marido levanto la cabeza y sus 0jos ya no eran
azules; habian vuelto a ser del color del carbdn que brilla obstinado
bajo las cenizas; de nuevo su frente se habia contraido con las lineas
agudas de la locura y sus labios marchitos murmuraban lo indecible:

—No soy yo quien se empefa en seguir, no es mi voluntad la que
me gobierna. Lo que se niega a partir, sea lo que sea, no esta en mi,
sino encima 0 quiza debiera decir debajo... Pero en cualquier caso
me domina. No puedo renegar de Troya porque Troya esta en mi, es
una parte inconfesable de mi ser, si no mi ser mismo. Dime acaso,
Sofia: si me desquicia el latido de mi corazdn, éhe de arrancarmelo
para poder vivir en paz?

Pero Sofia, palida y desesperada, se habia marchado, con Ila
certeza de que no habia remedio para el mal de su marido. Como los
lotofagos, Heinrich habia decidido quedarse en el pais falsario de las
esperanzas, consumiendo la flor dormidera, olvidandose de regresar.
Quiza fuera porque esperara que al borrarse de la memoria el hogar
y el origen, también se borrarian del alma las heridas... Daba igual.
Habia decidido que ya no valia la pena tratar de entenderle.



XXXVI
EL ULTIMO ARQUEOLOGO

Diario de excavacion
Colina de Hisarlik, 21 de marzo

Hoy ha empezado a llover. Si llueve mucho, no podemos excavar. (Cuanto
duraran este afio los aguaceros? Sospecho que todavia mds que la temporada
anterior. Una fuerza extrana y desconocida, que me reta desde el otro lado de
un umbral invisible, estd empefiada en privarme de Troya, en impedirme
alcanzar sus misterios. Cuanto mas vamos desentrafiando de la extrafa ciudad
de Hisarlik, mas salvaje se vuelve lo sublime y mas impedimentos se alzan
contra nosotros. Tan hondo en los estratos de la tierra la vida regresa a lo
mitoldgico...

Creo que tengo fiebre. Estoy bafado en sudor y desde hace algunos dias
vengo despertando en la hora mas siniestra de la madrugada con feroces
pesadillas. (Habré contraido la enfermedad de los dardanos, los resquicios de la
peste que envio Apolo sobre los griegos? Troya es un reino maldito donde los
débiles de espiritu sucumben. Pero yo no creo en su maldicidn, sino en su
divinidad. Este es un lugar sacro, un lugar donde se respira la gloria de las
antiguas deidades, donde las piedras y la tierra todavia rezuman su poder. Dicen
los textos apdcrifos que cuando los hombres se aproximaban a los lugares de
santidad de Jerusalén, a la gruta del sepulcro y a la colina del Golgota o al olivar
de la ultima oracion, los afligia una enfermedad, un mal que los hacia agonizar y
ver la muerte muy cerca. Algunos lo tomaban como un signo demoniaco, pero
en realidad era tan sdlo la primera sefal de contacto con lo Sagrado. El cuerpo
humano no estd preparado para soportarlo y por eso su primera reaccion es la
fiebre: para protegerse. Pero superado ese umbral, uno encuentra la revelacion.
Sé que eso es lo que me depara Troya.

Puedo aprovechar esta convalecencia divina y los dias de lluvia torrencial para
ordenar con palabras mis descubrimientos. Troya es un laberinto, redes de
piedra que encierran quién sabe cudntos secretos mas. A veces paseando entre
las ruinas, estudiando con detenimiento lo descubierto durante el dia, pienso



que la lliada sdlo reporta un rumor sobre lo que pudieron ser esta ciudad y la
civilizacion que la habito.

Sabemos que Homero compuso su poema en torno al ano 700 antes de
Cristo, al menos cuatro siglos después de que los aqueos destruyeran Troya y
recuperaran a Helena. Lo que el poeta supo de esta ciudad lo supo tan sélo por
tradicion. Recuerdo el muro cargado de cruces gamadas: claramente no
pertenece a la edad de los héroes, en la que se libro la guerra, sino que
proviene de las edades de piedra, cuando el hombre apenas era hombre y el
Unico lenguaje que estilaba era el de sefalar cosas con el dedo o trazar toscos
dibujos sobre la roca. Cudndo fue habitada Troya por primera vez? ¢Cuando se
construyo el imperio de los dardanos, el de la Casa de Priamo, esa potencia tan
terrible que coaligd a todos los pueblos griegos contra ella? Es dificil saberlo,
pero cada cosa que aqui encuentro prueba sin duda que Troya era el mayor
poder del Mediterraneo arcaico. Simbolos que parecen jeroglificos; terracotas y
pinturas que conectan Troya con Egipto; armas y armaduras,; restos de altares
sacrificiales a divinidades temibles... La Unica prueba que nos falta es el oro. Si
éste es el imperio que todo apunta que fue, pronto habremos de encontrar los
palacios de Priamo y sus cavernas llenas de tesoros. Pero antes han de pasar las
condenadas tormentas...

La entrada termina ahi.

De seguro en tu razonable suspicacia, lector, te habras preguntado
por los capitulos en los que ademas de mis palabras figuran
extractos del diario de Schliemann, cuando no son directamente lo
Unico que contienen. Quiza ha llegado el momento de que comente
cdmo logré regresar a ellos una vez el doctor los apartd de mis
manos. Fue Sofia. Muchos afios después de la muerte de su marido
y creo que experimentando una catarsis, un acto de contricién o
ejecutando una venganza —esto juro que no lo sé; y no me siento lo
verdaderamente fuerte (o cinico) para inventarlo— me entregd los
diarios manuscritos del doctor, incluyendo, claro estd, los posteriores
a la fecha tras la cual él ya no habia permitido transcribirlos. Cuando
los lei para trazar esta biografia de lo acaecido en Hisarlik, vi que las
entradas correspondientes a las semanas anteriores a la catastrofe
mostraban un evidente deterioro de la cordura del doctor; pero esto
era ya tan obvio de por si que estas Ultimas paginas no suscitaron



en mi ningun interés adicional, al menos al principio. Pero al cabo de
los afos volvi a ellas con el interés de quien descubre una historia
secreta y, en una segunda lectura, encontré algo que me held la
sangre y que todavia ahora, mientras escribo, hace temblar mi
mano. En las paginas que menciono —que por cierto encontré
sueltas; arrancadas con safia de la espina del cuaderno, como si
alguien hubiera querido deshacerse de ellas— hallé una entrada que
se extiende a lo largo de varias paginas. Esta escrita en el reverso de
los folios que contienen las entradas ordinarias del diario, sin que,
sin embargo, eso me sirva para identificar con certeza el momento
exacto en el que se redacto: el didlogo comienza escribiéndose en la
cara trasera de la hoja que contiene la pagina 333 (entrada
correspondiente al 21 de marzo), pero continla en el reverso de una
pagina en sus antipodas, y luego en el de otra, y en el de otra...; asi
desordenadamente. Si, has leido bien, lector: dije dialogo. La escena
en cuestidon relata una conversacidon que Schliemann sostuvo con
alguien y que transcribié él mismo, supongo que minutos después
de que ésta concluyese. Por puro terror a ese «alguien», no me
atrevo a nombrarlo y me afano en creer que es el propio Schliemann
delirando por la misma fiebre que acusa en la entrada del dia 19 (de
la que ahora si quiero valerme para datar el texto adversario). Me
cuesta darme crédito a mi mismo, si bien lo intento con ahinco a fin
de no confirmarme loco yo también. No obstante, sé que ese
«alguien» es un personaje distinto —tanto por la manera en que
habla como por como se comporta y las cosas a las que alude— de
modo que tan terrorifico resulta pensarlo un ser diferenciado como
uno plenamente engendrado por la pluma y la mente del doctor —
fuera cual fuese el estado febril que entonces lo afligiera—. Lo que
sigue a continuacion —salvando alguna palabra o frase que yo
emplee para centrar la escena tal y como la imagino— pertenece a



la intimidad mas secreta de Heinrich Schliemann. Creo que, aunque
fuera solo por respeto a su marido, Sofia no me lo deberia haber
dejado leer. Sospecho que ella no ha llegado nunca a leer estas
paginas, deseosa como ha estado de perder de vista todas estas
locuras, de arrojar a las llamas los diarios enloquecidos de su
marido. En este caso, soy yo el sucedaneo de la hoguera. Pero en
vez de consumir, relato. Lo que transcribo, con mas sinceridad que
nunca, es la voz del doctor y la de ese «alguien» misterioso. éSon
dos voces? Las encuentro endiabladamente parecidas y en
ocasiones, mientras copiaba, me costd diferenciar qué linea de
didlogo pertenecia a cada uno.

Pero antes han de pasar las condenadas tormentas...

—Por mucho que escriba lo que desea, las lluvias todavia tardaran en
amainar. Estd a punto de irse otra temporada en Hisarlik.

Levanté la cabeza y encontré a un hombre en la penumbra de la tienda,
acomodado en una silla y hojeando uno de mis libros. Me recordaba a un viejo
anacoreta ruso-ortodoxo al que habia conocido en Petersburgo, mucho tiempo
atrds, pero algo me hacia dudar de que fuera exactamente aquél. Era alto,
calculé al menos un metro noventa y, aunque por sus rasgos se veia que era
delgado, su espeso habito de monje lo hacia parecer de complexion mucho mds
gruesa. Tenia las manos blancas, visiblemente asperas y grandes, unidas en una
plegaria bajo el menton, cubierto de una barba feroz que le caia hasta el cuello.
A pesar de aquella robusta apariencia varonil, sus ojos, tal y como recordaba,
eran de un verde hipndtico y femenino. «De ramera», habria dicho mi sefor
padre. Sin duda, lo eran: aviesamente astutos, y muy tentadores.

—No se habra olvidado de mi, éverdad? —preguntd, viendo que, anonadado,
no reaccionaba ante su presencia—. Nos conocimos en casa del conde Faustilov,
en una fiesta muy distinguida en la que ambos estabamos aburridos...
Hablamos largo y tendido de arqueologia, éno lo recuerda?

—No se haga el ofendido. Claro que me acuerdo.

Los labios del anacoreta describieron una sonrisa complacida que me helo la
sangre. Noté que mi estado febril aumentaba y un sudor frio ensopaba mi
cuerpo.

—Lo celebro —dijo.

—éQué hace aqui? —inquiri, temiendo que se alargara. Este personaje (ya
caigo en el recuerdo de aquella fiesta) gusta de irse por las ramas para
confundir a su interlocutor; si se quiere tener la certeza de que se saldrd con



vida de un encuentro con él, mas vale atarlo en corto y no dejarle hablar
demasiado.

—He tenido noticia de un importante yacimiento arqueoldgico en Hierapolis, a
algunas leguas de aqui, Alli hay un templo, un antiguo plutonio helenistico,
sepultado entre las rocas por terremotos pasados. ¢Sabe que al parecer estaba
construido sobre una cueva que exhalaba gases toxicos? Por eso se creia que
era una entrada al Inframundo y se convirtio en lugar de culto a Hades y luego
a Pluton. Los animales se arrojaban en sacrificio por esa brecha y se recogian
asfixiados tras haber inhalado lo que creian gases del infierno. El infierno lleno
de gases irrespirables..., ¢ése lo imagina? iMenudo despropdsito! ¢Como
viviriamos nosotros entonces? Nuestros pulmones son tan humanos como
nuestros corazones... El caso, atienda bien, es que los galos, sacerdotes
castrados de la diosa telurica Cibeles, eran tan buenos conocedores del
Inframundo como yo, y sabian que la Unica forma de descender a la cueva era
conteniendo la respiracion. Algunos debian de ser grandes apneistas, ¢no cree?
—Soltoé una risotada que dejo ver sus dientes retorcidos y amarillentos por el
vodka—. Serd un descubrimiento magnifico, mas aun si alli se localiza, como
creo, una estatua colosal de Hades y su perro Cerbero.

—Sin duda lo sera —dije sin mucho interés, ansioso por poder regresar a mis
escritos. Encontraba que la visita del anacoreta-arquedlogo me estaba privando
de la hora mas fértil del dia para la inspiracion: la madrugada mas siniestra,
justo antes de romper la aurora.

—¢Y qué hay del suyo?

—éDe lo mio qué?

—De su descubrimiento.

—Mi descubrimiento estd proximo.

—Pero veo las zanjas muy paradas.

—Esto lleva su tiempo.

—éSeguro que solo es tiempo? Tiempo es precisamente de lo que menos
dispone.

—Hay que ser paciente.

—Nunca fuiste un hombre paciente...

—céAhora me tuteas?

—Somos viejos amigos. Y estamos en esto juntos.

Traté de no mirarlo, pero él se puso en pie y se acercé al escritorio,
sentandose en la silla frente a mi. Su mano nervuda, pdlida y delicada,
engarzada con un sello dorado, se estird hasta alcanzar la mia. Al primer roce
senti como si un rayo me sacudiera, y juraria que hasta un trueno se oyo; al
mirarme el brazo descubri las ramas arbdreas de la electricidad creciendo con
sangre igual que aquella vez. Ahogué un bramido y luché por zafarme, pero €l
me retuvo con fuerza. Tuve demasiado miedo de mirarle, tan solo podia ver su
mano, ahora gruesa y cubierta de dspero vello, todavia mas palida que antes, y



con uhas afiladas y amarillentas, casi garras, aferrandose a la mia. De repente
todo se calmd. El estruendo en mi cabeza ceso y la llama del relampago se
desvanecio bajo mi piel. Su mano de hielo aflojo la fuerza y se deslizo entre mis
dedos, convertida en una suave caricia que me llend de una paz extrafa.

—(¢Qué te pasa, Heinrich? éQué ha cambiado?

Me tomo con sus dedos de la barbilla y me obligé a mirarlo. Encontré a otro
hombre frente a mi. A la luz del quingué, su aspecto ya no era el de un
anacoreta montaraz, sino el de un caballero elegante, de aire europeo y antiguo
perfil aristocratico. Tenia el pomulo marcado como los angeles, una mandibula
fuerte y hermosa, una nariz delicada y los ojos ligeramente rasgados por alguna
furia lejana, pero igualmente verdes y sensuales. Me sonrio revelando una
dentadura también distinta —de una blancura arrebatadora—, con la calidez de
un buen confesor que escucha sin juzgar y sin reprender. Entonces reconoci en
él, en efecto, a un amigo. Abandoné el miedo al castigo y por tanto la necesidad
de mentir.

—Estoy pensando que quizd nunca vaya a llegar al desenlace, que estoy
demasiado lejos... —suspiré— y que quiza ese sea el mejor de los destinos en
estos casos.

—No digas esas tonterias —me dijo con voz animosa—. Tan bien como yo
sabes que no encontrarlo seria la perdicion. Solo alcanzards la paz cuando
concluya su busqueda y encuentres Troya.

—No trates de engafarme —repliqué con un tono algo airado—. También sé
que me condenaré si la encuentro, que es lo que quieres. Que se cumpla
nuestra apuesta y nuestro pacto.

Mi invitado no pudo evitar mostrarme una vez mas su inocente y bella
sonrisa.

—Eso es cierto, reconozco que soy parte interesada en todo esto... ipero
también lo eres tu, Heinrich! No creas que no velo por tus intereses... Y en
nombre de esos intereses tuyos por los que velo, te adelanto lo que de sobra
conoces: que tienes dos opciones. O te condenas a pasar el resto de tu vida
buscandola, sufriendo de dolor sin hallarla nunca, viendo cada dia el horizonte
mas lejano; o cumples nuestro pacto y encuentras lo que mas anhelas, en cuyo
caso, como estipulamos, pasas a pertenecerme.

—Siempre estuve entonces condenado a perder, entonces, hiciera lo que
hiciera.

—C¢Eso es lo que crees de verdad? ilngrato! Y qué hay de lo que
experimentaras cuando encuentres aquello por lo que llevas tanto tiempo
porfiando. Te ofrezco el sabor de una gloria dulce como pocos hombres han
conocido en la historia. ¢Te haces idea de la felicidad que sacudira tu corazon
cuando alcances Troya? iSerd maxima!

En eso tenia razon, pero no pude evitar que mi sonrisa brotara entristecida de
mis labios, que todo en mi fuera en ese momento melancolia y soledad.



—Qué engano fatal este de las cosas conseguidas. Qué satisfaccion tan
demoniaca la del punto final —suspiré entre dientes.

—iTe he oido! —me recrimind, sefalandome con su dedo largo y afilado—. No
te hagas de menos con esas bobadas. Tu no eres ningun pusilanime,
Schliemann, por eso vine a ti en primer lugar. No trato con pusilanimes: son
errdticos y estan poco comprometidos, nunca llevan las cosas a término, se
pierden por las curvas del camino. iEn el camino esta el diablo, te lo digo yo! Tu
tienes dnimo y arrojo para ver las cosas conseguidas. Tu nunca taimarias
voluntariamente tu esfuerzo por miedo de alcanzar tu meta. Y cuando
desfallezcas, aqui estaré yo para darte fuerzas. iEres como yo! Compartes
estirpe conmigo: la estirpe de los que no se contentan, de los que no se dan por
vencidos; somos aquellos a los que no asusta el fin del horizonte porque saben
que no hay catarata, que la Tierra es redonda... Los que no quieren alcanzar el
final de las cosas es porque temen, itemen sin causa ni remedio y no se
permiten vivirl En nuestros corazones no existe el miedo,; el temor si que es un
instrumento diabdlico, Heinrich. Dios lo cred para tenernos sometidos, para
impedir que estirdramos el brazo y asiéramos lo que esta en nuestra mano, el
conocimiento, las estrellas del universo... No, tu no eres un cobarde, no tienes
miedo de lo que aguarda al otro lado de la frontera, no temes rebasar el fin del
mundo y su ultimo umbral. Alli te aguarda la inmortalidad, lo sabes, éno? —
Asenti nervioso—. Ni lo dudes; es al fin y al cabo lo que te prometi, y yo
siempre cumplo mis promesas.

—FEso lo sé. Acudi a ti porque sé que eres un hombre de palabra —dije.

—(Entonces, a qué viene esta actitud? —repuso él—. A no ser que... —De
pronto se revolvio con un conato iracundo—. éNo irds a quedarte eternamente
dando vueltas alrededor de esta colina? ¢Acomodado, victima de tus obsesiones,
como un escritor mal pagado de si mismo que pasa la vida entera escribiendo y
desescribiendo su novela para nunca llevarla a término y convencerse asi de su
virtud? iEso nunca! —trond, amagando con dar un golpe en el escritorio—. La
gloria es fruto, y el fruto se arranca del arbol. (A qué gloria aspiran los que se
contentan con vagar eternamente por un campo estéril? El verdadero coraje es
el que nos ayuda a alcanzar el final y a evitar la peor de las tentaciones. Tu ya
sabes cudl es, ya la conoces; es la que ha podrido a Calvert y lo ha convertido
en un cadaver andante: la tentacion de quedarte estdtico, languido ante los
acontecimientos, negado a la apoteosis final para la que fuiste creado, que es lo
que de verdad resume el trabajo de la vida y de donde se extrae verdadera
gloria. iQué desperdicio de vida humana si no, Schliemann! éPara eso te di un
proposito, para eso te liberé de esa cdrcel helada que es San Petersburgo?
iMejor hubiera sido dejar que te tiraras de ese puente en el que te encontré! No
puedes darte la vuelta ahora: tenemos un trato y te interesa cumplirlo...

El caballero se saco entonces del interior de su levita de pafio una carta
amarillenta y la dejo sobre mi mesa.



—Me pidieron que te la hiciera llegar...

En ese momento sus ojos flamigeros me miraron amenazantes, recordandome
mi juramento. Por un instante, senti que la sangre hervia en mis venas y que la
piel se me atravesaba de nuevo con la marca del rayo.

—Insisto en que no te queda casi tiempo —dijo antes de marcharse—. Y todo
lo que puedo hacer por ti es ayudar a que cesen las lluvias.



XXXVII
MI CONFESION

Esa ultima noche descargd sobre Hisarlik la tormenta mas violenta
que ninguno de nosotros recordaba. El viento soplaba tan fuerte y
los truenos caian con tal estrépito que parecia que el cielo con todos
sus dioses se desplomaria de un momento a otro sobre nuestras
cabezas. Pero al alba, el dia amanecidé fresco, sin mas que unas
pocas nubes deshilachadas y perdidas por las alturas. No volvié a
llover en toda la temporada. El huracan, sin embargo, no habia
desaparecido; tan sdlo mudado de latitudes: de los altos estratos
celestiales a las cavidades insondables de la obsesién de
Schliemann. Apenas rayd el amanecer, el doctor se encaramo a su
caballo y lo espoled con una fuerza cruel camino de Villa Thymbra.
Las puertas de la casa se abrieron a su paso como golpeadas por un
vendaval. Jamas le habia visto un aspecto semejante; parecia que
venia del mismisimo infierno. Estaba retorcido con el reflejo de algun
mal endémico; su mera vision inspiraba repulsa fisica. Sacé de su
chaqueta un sobre amarillento y lo levanté ominosamente en el aire.

—iAqui esta, ya la tenemos! —gritb—. iNuestra sentencia de
muerte! Boker me informa de que los otomanos han dado con
nosotros. iLea, Calvert, lea usted mismo el resultado de su
parsimonia y su paciencia! Han encontrado las esculturas robadas y
también a los compradores. Estaran aqui muy pronto. Tenemos que



darnos prisa; dudo que dispongamos de una semana para hallar las
ruinas.

Se hizo el silencio. En él se escuchaba la respiracion agitada del
doctor, que resoplaba un aliento feroz por las comisuras. Nadie se
atrevio a moverse hasta que Calvert, despreocupado y sereno,
extendié la mano pidiéndole que le diera la carta. Schliemann se la
arrojo sobre la mesa. El arquedlogo no se ofendid; se colocd sus
anteojos plateados y leyd la breve misiva antes de doblarla
cuidadosamente y devolvérsela a su duefo.

—Si en verdad no tenemos ni siquiera una semana, lo mas seguro
seria que hiciéramos nuestro equipaje y huyéramos de aqui. Pero,
por fortuna, ése no es el caso.

—iDebemos ponernos a cavar de la forma mas rapida posible! —
aulldé Schliemann fuera de si.

—Tranquilicese —mascullé Calvert—. En esta carta no dice nada
de lo que usted refiere. Boker aconseja premura, pero si la invasién
otomana fuera inminente, creo que el tono de esta carta habria sido
distinto. —El arquedlogo se volvid hacia Sofia y hacia mi para
tranquilizarnos—. En efecto, el director del Museo Imperial Otomano,
Philipp Déthier, ha comprado los marmoles de Eneas y Afrodita que
en su dia encontramos para su exposicion y tras sospechar que eran
robados ha apresado a los comerciantes y éstos han confesado que
los adquirieron de contrabando. Eso es todo: nadie sabe que
pertenecen a las ruinas de Troya ni mucho menos saben nada de
Hisarlik ni de nuestros planes.

Senti que se me cortaba el aliento. éHabia oido bien? Philipp
Déthier. A mi mente volvid de pronto, como un fogonazo, la imagen
de aquel abogado de simpaticos anteojos, nariz de patata y barba de
mago al que dejé luchando contra las nauseas a bordo del vapor en
el que prosiguio su ruta hacia Constantinopla. iDe modo que aquello



era a lo que se dedicaba, aquél el origen de su recelo contra los
arqueologos a los que tenia por bucaneros de tierra! Su misién era la
de incautar las piezas que los que estabamos ahi pretendiamos sacar
de Turquia y llevar a Grecia. Pero no podia ser el traidor iconoclasta
del que lo acusaba Schliemann: era un hombre afable y amistoso,
interesado ante todo en el futuro del arte y la preservacion de las
piezas. No me parecio disparatado que, si se recurria a él de manera
civilizada —es decir, prescindiendo de Boker y sus artimanas de
bucanero—, accediera a ayudarnos, quiza incluso concediéndonos un
firman que legalizara la excavacion con la condicion de que una
parte de las piezas pudiera ser expuesta en el Museo Imperial. Lo
mismo que estabamos dispuestos a cederle a ese americano sin
escrupulos iria destinado al museo que dirigia nuestro nuevo aliado;
no me parecia que el precio fuera alto, sobre todo si aliviaba la
maldita aprension de que aparecieran un dia por el horizonte las
legiones otomanas...

La conversacion entre los dos arquedlogos continuaba mas alla de
mis reflexiones, acalorandose cada vez mas. Schliemann acusaba a
Calvert de indolente, de no ver el terrible peligro que se avecinaba,
mientras que el inglés lo humillaba repasando cada palabra de la
carta y retandolo a encontrar en ella el significado que le
presuponia. En ese instante se apoderd de mi un instinto pacificador
y hablé. Maldita sea, ojala me hubiera guarecido tras mi silencio.

—Aguarde, doctor. El sefior Calvert tiene razon. Yo he conocido al
sefnor Déthier, es un caballero francés bien educado, con gran amor
por el arte y la arqueologia. No me parece en absoluto el tipo de
hombre que pueda mandar a un escuadron de sarracenos a
detenernos y volar el yacimiento en mil pedazos. Es mas, iopino que
hasta seria posible colaborar con él!



Mis palabras no obtuvieron respuesta. Schliemann se quedd
petrificado, mirandome como si no me reconociera, como si de
pronto mi voz le hubiera recordado mi presencia en su historia.
Aquel joven secretario suyo, ese ser escurridizo y sigiloso que
alteraba todas las cosas sobre las que posaba su mirada irdnica y
fantasiosa, y con el que no habia vuelto a hablar desde que lo
contratd, de repente hablaba; y con la palabra reaparecia hecho
carne y con toda la fuerza de un personaje principal, ini mas ni
menos!, asegurando conocer al antagonista de la historia, haberse
topado con él justo al empezar, cuando todo acababa de comenzar.
Debi de sospechar que aquello volcaria sobre mi todas sus
sospechas; pensaria que yo habia estado detras de todo desde el
principio, saboteando su excavacion, alejandolo de su meta; el
hombrecillo perverso que lo habia estado orquestando todo detras
del telon, ingeniando todos los obstaculos y colocando las trampas,
riéndose cada vez que él caia en ellas.

—¢éHa dicho que ha hablado con el senhor Déthier? —pregunto
masticando con rabia cada silaba—. ¢Que conoce ese perro traidor
que se ha vendido a los mahometanos y les presta apoyo para
recabar el arte griego y destruirlo?

Retrocedi, intimidado; Schliemann iba poco a poco dando pasos
amenazantes hacia mi.

—Le aseguro, doctor, que en absoluto el sefor Déthier me

parecio...
—iDonde lo conocid! iHable!
—En el barco que me trajo hasta Dardanelos... —contesté,

atravesado por la corazonada de que mi respuesta me condenaria.

—¢éLe habld de Hisarlik? —gritd, conteniéndose para no agarrarme
por las solapas—. éLe habld de lo que veniamos a buscar? iVamos,
confiese!



—iNo! éComo podria?

Sofia se interpuso entre su marido y yo, temiendo que éste se me
abalanzara.

—Heinrich, Yannikis no sabia nada de Troya ni de su destino, yo
misma mantuve el secreto hasta que se presentd en Villa Thymbra.
Es imposible que se lo hubiera dicho al tal Déthier cuando lo
conocio.

Schliemann agarrd a su mujer por los hombros y la hizo a un lado.

—iNo me creo nada! Déthier tiene los relieves y ahora el chico
dice que lo conocid justo antes de venir a Troya.

—Doctor, cdmo puede pensar que yo... —traté de defenderme.

Schliemann me propind un terrible empujon y me tird al suelo.

—iYa basta! —zanjé Calvert.

El también se interpuso entre nosotros, pero como a todo el que
trat6 de protegerme, de mantenerme a salvo de su vision,
Schliemann lo aparté de un golpe.

—iQue nadie se acerque o le vuelo la tapa de los sesos! —aullo el
doctor, sacando su revélver de plata y encafionandome—. iSabré la
verdad! iConfiésalo ahora mismo!

Su languida mano temblaba, pero su expresidn contraida vy
demente, con los dientes apretados con rabia, no dejaba dudas en
cuanto a la letalidad de su intencidn. Estaba solo. Mis protectores no
podian acercarse; permanecian desterrados en los paramos del
estudio, demasiado lejos como para poder, ni siquiera de un salto,
vencer la distancia que los separaba y quitarle el arma antes de que
disparara. Sus gritos y los reproches le pasaban por encima, él
estaba fijo en mi, con el dedo asido al gatillo, dispuesto a matarme
si no oia de mis labios lo que, segun vi en sus ojos enloquecidos, él
ya sabia: que yo soy el narrador que guia sus pasos y que de alguna
forma conozco y puedo influir en el final de ésta, su historia. Pero no



lo hice, no confesé. Acepté que ese era el destino poético que me
habia reservado la escritura como pena por mi cobardia: no habia
querido embarcarme con mis amigos a morir como un héroe por la
patria en aguas lejanas; lo haria entonces como un perro, ejecutado
sumariamente en el salén decrépito de una casa en medio de la
nada. Mi verdugo, un arquedlogo desquiciado convencido de mi
traicion. Me resigné a morir con honor: levanté la barbilla y enfrenté
al dueno de mi destino.

—No tengo nada de lo que arrepentirme —dije.

En ese momento, pensé en mi padre y en lo mal hijo que habia
sido. Schliemann era como mi conciencia, que al final de la vida
volvia para castigarme.

El doctor apreto los dientes, solté un bufido... y bajo el arma. La
cblera se desvanecié en un suspiro hastiado que escapd de su boca.
De pronto era un nifio ante mi, un nino dolido por mi victoria.
Guardd la pistola con un mohin de derrota mas que de clemencia, y
se dio la vuelta para marcharse. Oimos la puerta principal
abriéndose con un crujido y no volver a cerrarse. Asomados al
ventanal, vimos su figura hendida a lomos del caballo, alejandose
con un galopar incierto e inseguro, mirando el mundo y sus cosas
con desconfianza.

Calvert me tendié una mano y me ayudd a levantarme.

—Estas palido —me dijo, dandome unos afectuosos golpecitos en
la mejilla y a continuacién sirviéndome un vaso de cofiac para que
recuperara color.

—Ha sido un brote... —susurrd Sofia con la voz tomada por la
culpa, como si se avergonzara de defenderlo o justificarlo—. No hay
mas que oir las cosas que ha dicho... No ha sido personal, Yannikis.
Un mero acceso agudo de locura, tdmelo asi. Gracias a Dios no ha
pasado nada mas...



Asenti trémulamente y sonrei.

—Si... —musité, apurando un trago—. Sin duda fue eso.

La locura es la condicion perfecta para imputar a alguien a quien
se quiere desacreditar; en esta ocasidon no pude evitarlo. Pero estaba
claro que, aun en su arranque de cdlera, esta vez Schliemann habia
estado mas lucido que nunca. Si no acabd conmigo fue porque sabia
que si disparaba seria como pegarle un tiro al espejo. Sabia que la
pluma se nos caeria de las manos a los dos, y que moriria él
también.



XXXVIII
EL MAPA DE HISARLIK

El dia siguiente nos alumbro con una de esas mananas duras de
primavera, con el cielo lechoso sobre un mar metalico a lo lejos, el
aire cortante y perfumado por la tierra mojada vy las flores invernales
del jardin devastadas. Fui el primero en amanecer, cosa que no
dejaba de ser sorprendente, habida cuenta de los rarisimos suenos
—diré que casi lindaban con la pesadilla— que me habian impedido
descansar con propiedad. El sefior Calvert y la sefiora Schliemann se
despertaron algo después que yo, pero con mis mismos signos de
cansancio, como si les hubiera afligido el mismo terror nocturno que
a mi. Era tan semejante nuestro estado que se diria hubiéramos
pasado la noche yendo de aqui para alla entre nuestros respectivos
inconscientes; normal que estuviéramos tan cansados. Sofia, en
particular, estaba envuelta en graves preocupaciones, pero en
cuanto las manifestd quedd claro que nadie recordaba lo acaecido
en el capitulo anterior.

—Si —le dijo Calvert, sirviéndole una taza de café—, los otomanos
estan tras nosotros. Pero una cosa son las exageraciones de su
marido, o sus miedos irracionales, que el sefior Boker alimenta de
forma torticera, y otra negar por completo que el turco sea un
problema. Ademas, en cualquier momento habra de estallar otra
guerra en los Balcanes y una excavacion en la Troade sera el ultimo
de sus problemas.



Me pregunté si quiza aquél no era el clavo ardiente al que nos
agarrabamos todos, el de creer distraido al enemigo, o al menos
confiar en nuestra superior capacidad de evadirlo.

Quise reincorporarme cuanto antes a mis trabajos, por lo que sali
hacia el yacimiento sin perder un solo momento. Después de la
tormenta, las zanjas estaban abandonadas y la colina habia perdido
el color fiero de su roca y su caliza para volverse de un marrdn
cenagoso Yy corredizo. En vez de la gloriosa colina de los dardanos,
parecia una montafa de barro arrastrada por las riadas torrenciales.
Un aire hiumedo y salado, como de lodo marino, impregnaba el
ambiente. Al entrar en el campamento, me percaté de que los
mineros me miraban con espanto o recelo, como si volviera de entre
los muertos. Cuando fui a bajarme del caballo, el minero Tiresias me
sujetd las riendas y me preguntd: «éQué, todavia por aqui?». No
parecia asustarle mi presencia, al contrario que al resto de los
hombres. El viejo me sonreia con cierta ironia, como si
compartiéramos un curioso secreto y supiéramos cosas que los
demas no sabian. «Si, todavia por aqui», contesté inseguro. «Lo
celebro», dijo palmeando la grupa del caballo. «O toma usted las
riendas o esto se convertird en una auténtica locura». «éPor qué lo
dice?». El minero se acerco a mi y me lo susurré al oido,
haciéndome cosquillas con su barba espectral, como roida por los
ratones de la muerte: «Porque cada cual estd empefiado en
salvarse... y eso sélo puede llevar a que nos condenemos todos».

No pierdas el tiempo tratando de descifrar su profecia, lector. Yo lo
hice sin que de nada valiera. Desde los dias de Homero, los adivinos
han estilado hablar con acertijos y enigmas para cubrirse las
espaldas y disimular que, como el comun de los mortales, no tienen
ni idea de lo que significan muchas de las cosas de la vida.



Desoyendo los consejos de mi propia cabeza, que me conminaba
a darme la vuelta, me encaminé hacia la tienda del doctor. Descorri
las cortinas y entré en la polvorienta penumbra atestada de libros.
Lo llamé varias veces con voz trémula antes de que me contestara
con un grunido desde el otro lado de los estantes. Lo encontré
vencido sobre su escritorio, con la lengua entre los dientes,
reteniendo la concentracion, la pluma corriendo frenética por la
pagina del diario; con vida propia, dejando un renglén tortuoso tras
otro. Redactaba con ritmo ejecutor, como si mas que escribir
estuviera fusilando las ideas contra el paredon blanco del papel. De
las comisuras brotaban soplidos irregulares de humo, y su piel
enrojecida le hacia parecer la locomotora infernal de un tren
desbocado.

Fui a hablar, pero, levantandome el dedo indice, me ordend
permanecer callado. Traté de mirar por encima qué era lo que
estaba escribiendo, pero no habia forma de entender a simple vista
aquella letra jeroglifica que se derramaba por las paginas entre
sangrientos borrones de tinta. Asi pasé largos minutos. Llegd un
punto en el que consideré la posibilidad de que se hubiera incluso
olvidado de mi presencia, de tan concentrado que estaba y tan
ajenas que le parecian las cosas de su alrededor. Pero de pronto
reacciond, solté la pluma y me mird con un aire severo y solemne
gue me held la sangre. Hoy pienso si no era Schliemann el Unico que
se acordaba de lo que nos habia sucedido el dia anterior. Apenas un
instante después, su semblante se relajo, sus manos crispadas se
aflojaron y su rostro adquirid una curiosa calma.

—Siéntese, Yannikis —me dijo amablemente, mientras me ofrecia
un cigarrillo y él se encendia otro.

Fumamos en silencio. Schliemann tenia los ojos fijos en mi, pero
cada vez eran menores mis temores respecto a que recordara lo que



habia sucedido. En ese momento, creo que ni siquiera yo lo hacia, y
que sélo después de muchos afios, examinando con mucho cuidado
el pasado, he sido capaz de recomponer aquel recuerdo. Los
temores que acusé entonces serian, por tanto, producto de un
ejercicio de memoria hecho muchos, muchos afios después.

—¢éPuedo confiarle un secreto? —me pregunto.

—Por supuesto, sefor.

El doctor sonrié complacido y se puso a rebuscar entre los papeles
de su escritorio. Puso ante mi el valioso mapa en el que venia
trazado el yacimiento entero.

—He descubierto algo que habiamos pasado por alto todos,
incluido el senor Calvert. Esta parte de la colina en la que estamos
centrando nuestros esfuerzos, la parte oriental..., no nos dara
ningun resultado. Hemos de cambiar de foco.

Lo miré sin entender lo que decia. El agarré el mapa y lo agité
nerviosamente, senalando una serie de puntos invisibles para
explicar su razonamiento.

—La zona oriental es un tumulo artificial de tierra, una elevacién
producto de la ingenieria del hombre, no hay mas que ver la
composicion de la tierra. En cambio, la parte occidental, la que se
asoma al mar de los Dardanelos, corresponde a la parte original y
antigua de la colina. iMirelo, se ve clarisimamente en el mapa!

Alargué la mano y requisé el documento. Estaba tan viejo y
manido, apenas ya una pasta de pergamino polvorienta, que temi se
me desmenuzara entre los dedos y se convirtiera en una nube de
minusculas polillas.

—éNo lo ve, Yannikis? —prosiguid con emocion—. iEs a la parte
occidental donde debidé de llegar el héroe Dardano tras el diluvio y
asentar su ciudad! Esas paredes no son roca impenetrable como dice



el sefor Calvert. Hemos estado ciegos todo este tiempo. Son los
baluartes de piedra de la acrépolis de Troya, de la acrdpolis original.

Schliemann continud relatando sus planes, sus drasticos y terribles
planes para alterar el rumbo de la expedicion y terminar con un solo
movimiento el trabajo de anos..., pero no lo escuché; su voz ya no
permeaba en mis oidos, y el ruido se alejaba de mi como el eco de
una perorata fantasmal. Todos mis sentidos estaban volcados en el
dibujo furioso del mapa entre mis manos. De tal forma me habia
absorbido su contemplacion que hasta crei haberme despegado del
cuerpo y adherido al papel en algun tipo de extraina transmigracion.
El documento no era en absoluto como cuando llegué a Hisarlik.
Ahora contenia una tempestad de anotaciones, de ideas arrojadas
como una lluvia de flechas, de apuntes de sabiduria comprimidos
con una letra minuscula en los recovecos blancos del papel; de
esquemas Yy dibujos explicativos que hacian parecer viables sobre el
terreno las mas imposibles obras de ingenieria. Los contornos
originales esbozados por el cartdgrafo eran indistinguibles entre las
furibundas marcas de Schliemann, hasta el punto de que éste
parecia haberlo dibujado entero. De hecho, percibi que aquel
documento descascarado desprendia el mismo tufo a huevo podrido
que hieden ciertos quimicos de los que se sirven los buhoneros para
envejecer el papel y hacer pasar por incunables obras que acaban de
nacer.

Me perdi en cientos de preguntas acerca del auténtico origen del
mapa. Tan ensimismado estaba tratando de entender la manera en
la que Schliemann cementaba su fantasia que no presté atencién a
los terribles planes con que pretendia llevarla a cabo. Debi de
haberle escuchado, lector. Quizd asi hubiera podido impedir la
desgracia que una semana mas tarde cayd sobre nosotros. Todavia
hoy me averglienzo y me engafio diciéndome que en realidad



Schliemann no reveld tanto de lo que acabaria haciendo, que en
realidad habia pasado a hablar, como los poseidos, en una lengua
que yo desconocia —alguna de las once de las que presumia
conocer—, y que por eso me fue imposible descifrar sus intenciones.
Todo consuelos vanos, como también lo es decir que fue el mapa lo
que me ensimismo. Creo que, oscuramente, queria dejarle hacer,
comprobar hasta donde era capaz de llegar para conseguir su
proposito. Esa duda hoy me atormenta y con ella viene una culpa
abstracta que sin embargo me produce un dolor muy real, terrible;
que se clava como una punta de lanza entre mis costillas cada noche
cuando doy vueltas en la cama.



XXXIX
EL ASEDIO DE TROYA

Al cerrar los ojos, Calvert se extravio en un laberinto de pesadillas; y
cuando despertd no supo si seguia dormido. La ventana estaba
abierta a pesar del frio, pero nada conseguia purificar la estancia de
los humores correosos del mal suefio. Se revolvid en las sabanas
empapadas de sudor y estird la mano hacia la mesilla para alcanzar
el vaso de agua, que bebid de un trago. Un mal presentimiento se le
revolvia en el estdmago. Mird el reloj, desconsolado: faltaban horas
para el amanecer. Tras vestirse y beber el café tibio que Amir le
dejaba preparado, ensilld el caballo y puso rumbo al yacimiento. La
inmensa noche dardana estaba salpicada de estrellas, fijas en la
boveda. Esas mismas constelaciones se habrian asomado a la
destruccidon de Troya una noche como ésa, pensd Calvert, una noche
calmada, en la que ninguno de los moradores de Hisarlik adivinaba
el desastre que los acechaba. Se habian creido victoriosos en su
guerra, se enorgullecian de ser el pueblo mas poderoso del Egeo; y
los aqueos habian jugado bien sus cartas levantando el
campamento, haciendo desaparecer sus naves, fingiendo la retirada.
De seguro, muchos de los griegos a los que se hizo empacar las
tiendas y timonear los barcos hasta una cala escondida albergaban
ansias secretas de regresar, por deshonrosas que éstas fueran;
debieron de sentirse terriblemente frustrados al descubrir que todo
era un ardid con el que enganar a los troyanos y penetrar en la



ciudad. Ante la mencion tentadora de la vuelta a casa, Troya les
habia dejado de importar.

Ingeniosa argucia la del caballo de madera; sin duda una trampa
perfecta, digna de una mente brillante y astuta como la de Odiseo,
rey de Itaca. La Iliada no mencionaba ese episodio, sino que lo hacia
la Odisea, rememorando las hazanas del destructor de ciudades; y
en la Eneida el Ultimo troyano recordaba la desgracia de su pasado y
con ello hacia brotar lagrimas de las cosas, como si contagiara su
tristeza al universo.

Calvert se hizo entonces una pregunta que nunca se habia hecho:
écon quién simpatizaba? Es decir, ¢de qué lado habria luchado él, del
de los aqueos o del de los troyanos? Se lo preguntaba con la misma
curiosidad con la que otros se preguntarian de qué lado habrian
luchado en las guerras civiles de sus bisabuelos, pensando en lo
diferentes que podrian haber sido sus vidas en consecuencia...

La vision de Hisarlik de pronto lo sacudio de su letargo: las tiendas
se habian levantado y vuelto a plantar varios metros atras, creando
un perimetro de seguridad en torno a la colina. Los andamios se
habian retirado y las zanjas estaban vacias. Nada parecia haber
perturbado la colina desde los tiempos primigenios de la Iliada;
Schliemann, las trincheras, los mineros, el oro: todo lo que
acontecido aquellos meses se habia desvanecido. Calvert se creia
aun en una de sus pesadillas cuando le parecié escuchar algo. Aguzo
el oido, pero no oyd mas que el aire desapacible agitando las hojas
de los arboles, las olas funestas en la playa de las dunas, los grillos
perdidos en el pasto negro. Y de repente, iahi volvia a estar! Del
otro lado de la cortina de la oscuridad, se percibia algo asi como un
quejido, un bramido esforzado en la distancia acortada por el viento.
Otras voces se superponian sobre el lejano tintineo del metal contra
la roca. Saltdé del caballo y siguid las voces a tientas. Acabd



rodeando la colina, cruzando el arroyo pestilente que delimitaba el
confin de Villa Thymbra y alcanzando el lado occidental del
promontorio. Las voces sonaban cada vez mas fuertes y claras. Al
acercarse, se disiparon las dudas: el chasquido metalico era el de los
picos contra la roca, y el bramido, el de los mineros forzados a
trabajar en la madrugada.

Schliemann contemplaba los trabajos encaramado a una roca,
apoyado en el bastén y con una mano metida entre los botones de
la chaqueta, como un general maldito. Las arrugas de su empefo
fruncian su cefo tempestuosa vy la linea recta y severa de su boca
atravesaba su cara como una navajada. Entre la multitud que se
habia agrupado para la sentencia, Calvert vio a Sofia: miraba de un
lado a otro, aterrada, mordiéndose hasta la sangre los labios. Yo me
encontraba a su lado. La tarde anterior nos habian impedido volver a
Villa Thymbra para evitar que advirti€ramos de las intenciones del
patron. Ahora aguardabamos, como todos, el desenlace fatal.

Calvert no pudo contenerse. Salidé de su escondite y avanzo hacia
el doctor, rezumando de rabia.

—iSchliemann! ¢Qué es todo esto? —pregunto a gritos.

El doctor ni siquiera se molestd en mirarlo a la cara.

—Ya le dije que no habia tiempo que perder. La arqueologia es
una ciencia que exige resultados. Y los otomanos nos vienen pisando
los talones.

El inglés mird a su alrededor y lo que vio dispard sus peores
temores.

En ese momento, un hombre se aproximd a Schliemann.

—Ya esta todo listo, doctor —le dijo.

Calvert, desquiciado, no queria entender lo que pasaba.

—éQué estamos haciendo de este lado de la colina? Ya le dije que
de este lado solo hay roca sdlida y detritus. iDebemos excavar por el



lado oriental, que es donde hay signo de restos!

Schliemann lo alanced con una mirada diabdlica, desafiandolo a
hablar de nuevo.

—Pdngalo en marcha —le ordend al ingeniero, y a continuacién
extrajo de su chaqueta unos pequefos binoculares de cristal tintado.

El ingeniero de inmediato hizo sonar una corneta. En respuesta a
la nota metalica, se oyeron las voces marciales de los mineros que
en desbandada se apartaron de la colina y retrocedieron hasta
ponerse a cubierto detras de grandes rocas. Calvert le arrancé unos
prismaticos al ingeniero y escrutd la colina: cerca de la base de la
roca, captd unas extrafas incisiones en las que habian introducido
unos grandes cilindros alargados y recubiertos de papel acartonado,
de los que serpenteaba una red de mechas negras que se convertian
en una sola, varios metros mas alla.

—iQué diablos pretende? —inquirié. Los labios del doctor
esbozaron una horrible sonrisa torcida como toda respuesta—. No lo
haga. —Su voz temblaba de miedo—. La destruira entera, y todo lo
que contenga.

Schliemann chasqueo la lengua, decepcionado.

—Lo suyo es una lastima, Calvert... —murmurd, mirandolo de
soslayo—. Crei que podriamos colaborar, que esta empresa nos
uniria a los dos, que nos entendiamos mas alla de lo que se entiende
cualquier hombre..., pero esta claro que no. —Lo miré de soslayo y
arrojé sobre él todo el desprecio que habia estado guardando
durante anos—. éSabe cual es su mayor falta, amigo mio? ¢Su Unico,
gran e insalvable pecado? El miedo; la cobardia. Eso es lo que le ha
impedido alcanzar la gloria: no tiene valor para dar el Ultimo paso,
nunca se atrevera a rebasar la Ultima frontera... No es usted digno
de este descubrimiento...



—No sabe lo que esta diciendo, Schliemann... iNo es usted quien
habla! —gritd desesperado—. Usted no quiere esto. Es su obsesion
agonica la que le ha conducido hasta este punto de locura... Troya
esta debajo de esta colina, sdlo hemos de ser pacientes para
encontrarla. Si acciona ese dispositivo, la hara aficos... —Dos
gruesas lagrimas rodaron hasta la comisura de sus labios—. Por
favor...,, no lo haga. Confie en mi, como yo he confiado en usted.
Créame, como hizo la primera vez...

Todos contuvimos el aliento. Schliemann, en silencio, se volvid
hacia la colina. Sobre ella veia reflejada su vida entera, su triste
recorrido de derrotas que el relato habia convertido en triunfos. ¢Era
Hisarlik el culmen de su vida o su propio timulo mortal? No tenia
forma de asegurarlo, y, ademas, rebasado el ecuador de los anos,
era demasiado tarde como para que saberlo cambiara en algo las
cosas.

—Lo siento, Calvert —me pareci6 oirle decir. Y luego con voz grave
—. Ya s6lo podemos seguir adelante.

Algo entonces se apoderd del inglés, un espiritu de accion como
nunca pensé que podia albergar en su interior. Se abalanzd sobre
Schliemann, lo derribd y con un manotazo le arrebaté la pistola del
cincho. Calvert se irgui6 como un animal desesperado y herido,
encafiandonos a todos con su mano temblorosa.

—Ponga fin a este disparate. iVa a destruir el yacimiento!

Desde el suelo, incorporado sobre los codos, el aleman lo miraba
sonriendo.

—Puede matarme. Sé que es lo que lleva tiempo deseando. Pero
eso no impedira que la verdad salga a la luz, que derribemos esta
muralla de roca y encontremos la ciudad primitiva debajo.

Calvert bufé de rabia y lloré de colera.



—iMaldito loco! Asi no va a encontrar nada. Tan sélo un montén
de escombros.

—Ya lo veremos... iAdelante!

El arquedlogo martilld el arma.

—iPor Dios, suelte la pistola! —le rogd Sofia.

Pero él no lo hizo. Apretd con toda su fuerza la empunadura para
que a la hora de la verdad no le temblara la mano. Schliemann
mantenia una extrafa calma, como si supiera que en cuanto
disparara, la bala se detendria en el aire. No le daba miedo morir.

—Vamos, hagalo. Estoy deseando ver si es usted capaz de ser un
hombre por una vez en la vida.

Calvert soltd un alarido de dolor y dispard. El candn expelid una
lenguarada de fuego y una profusién de pdlvora. Un sordo estallido
que enmudecié el grito de Sofia y el murmullo ahogado de los
mineros. Un espectro de humo gris flotd sobre nuestras cabezas,
sumiéndonos en un silencio estatico y atemporal. Nadie se atrevio a
moverse, ni a decir palabra mientras flotd entre nosotros esa
telarafna deshilachada tras la que se ocultaba la muerte. De pronto,
un exclamo de asombro rasgo la quietud sepulcral. Entre la bruma
vimos erguirse lentamente a Schliemann que, con el reflejo
inconsciente de los renacidos, se palpaba el pecho buscando la
cavidad inexistente de su herida. Calvert miré atdnito el revolver,
pero no dudd ni un segundo mas: de nuevo amartilld el arma vy
acciond el gatillo. Volvid a verse el fogonazo y a sonar el estallido sin
que nada mas sucediera. Schliemann se mantenia ante él,
impertérrito y desafiante, con las manos abiertas en un ademan de
martir intocable e hinchiendo el pecho de hierro, inalcanzado por los
disparos. Calvert no daba crédito. Abrié el tambor con desconfianza:
en las seis recamaras del cilindro tan s6lo habia un poco de grasa y
polvora negra; ninguna tenia bala. Con una Ultima expresién de



dignidad derrotada, arrojo el inservible revolver a los pies de su
duefio. «Todo en usted es una mentira...», fueron las ultimas
palabras que deslizd, duras como un epitafio grabado en piedra,
antes de darse la vuelta y abandonar el yacimiento, esta vez para
siempre.

Schliemann se volvid como si nada hubiera sucedido mas alla de
una molesta interrupcion y nos dedicd una mueca pavorosa.

—Tapense los oidos —nos sugirié con malicia.

Dio la orden y los hombres encendieron la mecha. La chispa corrid
veloz a ras de suelo, silbando incandescente hasta alcanzar en
apenas segundos las cargas en la base del promontorio. Un destello
de luz ignea prendid la colina y un viento ardiente y cargado de
arena y pedrisca nos derribd justo a tiempo de ver como el primer
estallido levantaba una inmensa columna de humo negro. No me dio
tiempo de ponerme en pie cuando una nueva chispa cruzé veloz por
los cables camino de la colina. En apenas un segundo, ésta volvid a
iluminarse entera con el reflejo imperceptible de cien relampagos
rabiando al unisono. El estruendo de un furioso peloton de
fusilamiento disparando a bocajarro contra el pareddn vacio resono
en mis oidos, dejando al cesar un pitido infernal clavado en mi
craneo como una aguja al rojo vivo. Me llevé las manos a las orejas
y descubri la sangre brotando de mis timpanos devastados.
Tambaleandome, traté de ponerme en pie. Estaba totalmente
desorientado y apenas podia ver en la densa humareda de polvo y
fuego que nos envolvia. Gritos de terror y espeluznantes relinchos
de caballo se alzaban en el aire para de inmediato ser acallado por el
estruendo de las explosiones. Supe que habiamos perdido el control
de la detonacidn: imaginé rocas incandescentes saliendo disparadas
desde la colina y cayendo sobre nosotros como los proyectiles de un
bombardeo. Presa del panico, eché a correr, ni siquiera sé hacia



donde: puede que en mi ceguera me estuviera dirigiendo
directamente hacia la colina. En eso, alguien me agarrd del brazo y
tiro con fuerza de mi. Me volvi y encontré al minero Tiresias,
resurgido de entre los muertos como un anima protectora. Me decia
algo, sus labios se movian, pero mis oidos no conseguian captar
sonido alguno. Entonces entrevi una nueva chispa corriendo a ras de
suelo por una gruesa mecha hacia un inmenso montdén de dinamita
en la base de la roca. Un segundo destello abismd mis pupilas y mi
retina ardid con la visidon del mismo incendio que arrasé Troya tres
mil anos atras. Tiresias se abalanz6 sobre mi y me tird al suelo justo
cuando la roca de Hisarlik saltaba en mil pedazos entre infernales
llamaradas.

La colina colapsd con una avalancha de polvo, piedra y humo
incandescente. Mas que un camino a Troya, lo que parecia haberse
abierto era una brecha al infierno. La explosion no debidé de
prolongarse mas de unos minutos, pero en mi cabeza durd tanto
que pensé que el mundo entero se desmoronaba. Cuando el
estruendo amaind, como una nube de tormenta alejandose, y volvid
a oirse el viento dolorido entre los arboles, volvi en mi. El agudo
sonido aun perforaba mi cabeza y mi boca paladeaba un amargo
sabor de hierro. Un efluvio quimico me quemaba en los pulmones.
Despegué los parpados con dificultad y encontré el mundo surcado
por una constelacion de centellas blancas. Miré a mi alrededor
confundido. Los mineros, todavia desorientados por la explosion, se
levantaban poco a poco, enclenques y sin fuerza en los miembros,
como muertos sacudiéndose la tierra de sus tumbas. Solo Heinrich
Schliemann habia resistido el impacto de la onda expansiva, apoyado
en el poste de la tienda y firmemente sujeto a sus binoculares. En
ese momento pensé que ése habia sido su proposito desde el
principio: no encontrar Troya, sino hacer anicos la pesada piedra que



lo encadenaba; destruir Hisarlik y ver satisfecha su venganza;
liberarse.



XL
CASANDRA

Sofia habia salido corriendo detras de Calvert, pero la onda
expansiva la derribd. Estuvo unos segundos retorciéndose en el
suelo, con un pitido paralizante martilleandole el timpano, y cuando
finalmente se incorpord descubrié que habia perdido de vista a
Calvert. Tratd de localizar la luz de su farol en la distancia, pero no
se veia nada entre los quiebros de las trincheras, sobre los que
ademas ya caia un sudario de niebla que velaba la luna. Pensé en
gritar su nombre, pero una voz inconsciente la disuadio... por si la
oian. ¢Quiénes? No sabria decirlo con certeza; desde el primer dia
notaba una presencia en Hisarlik que la vigilaba de cerca y salivaba
siguiendo sus pasos. Esa noche la sentia mas cerca que nunca. Es la
imaginacion, se consold. La maldita imaginacién. Levantd su farolillo
con timidez y llamé a Calvert, pero con un susurro. Nadie la
contestd. Tan soOlo se oian los chillidos de los murciélagos al
revolotear y el palmeo funesto del mar hUmedo en la lejania. Sofia
se encogié dentro de su chal, protegiéndose del mordisco del frio, y
siguid andando por el camino apenas visible. Sin las luces de las
excavaciones, todo estaba envuelto en una aciaga negrura que
retorcia las formas de la realidad: las zanjas parecian mucho mas
profundas, en algunas ni se intuia el fondo; los contrafuertes se
elevaban hacia el cielo nocturno como las vigas fantasmales de
edificios derruidos; y los grandes montones de piedra parecian los



toscos idolos de religiones primitivas. Al torcer en el sendero que
llevaba al antiguo campamento, Sofia vio algo. Al principio no era
mas que una silueta desleida, dificil incluso adivinar si era o no
corpérea. Sofia agarrd con fuerza el farol y lo blandid en la
penumbra. Habia un hombre en el camino, y no era Calvert. Su
corazon se detuvo por un instante, y enseguida estalld con violentos
latidos. ¢Podia ser...?

Este, viendo una luz que se acercaba, desaparecid. Soffa contuvo
el aliento. Una vez mas levantd el farol, aunque apenas logro
alumbrar unos pocos pasos mas alla. No lo veia, pero lo sentia junto
a ella. «Corre», se dijo. Y de nuevo la voz prudente en su cabeza:
«Sin que se dé cuenta». Poco a poco, fue acelerando los pasos. Pero
¢adonde se dirigia? Estaba demasiado lejos de Villa Thymbra y
volver sobre sus pasos estaba del todo descartado. Tenia que
esconderse; dar un rodeo entre las zanjas y perderlo en el laberinto.
Adentrarse en la parte del yacimiento que desemboca en el olivar;
refugiarse alli. Tardaria mas en alcanzar la casa, pero estaria mas
protegida. «Anda mas deprisa...». Estaba tentada de apagar el farol
y evadirse. Pero entonces no veria el camino; podria despenarse por
una de las zanjas. El pecho le retumbaba con violencia. Miré hacia
atras, echando un vistazo furtivo por encima del hombro. Nadie. Se
habia desvanecido. De pronto, un gran cuervo la sobrevol6 soltando
un graznido y se poso sobre una roca derruida. Sofia contuvo un
grito. «Sdlo es un cuervo», se dijo. Traté de calmar la respiracion y
aguzo el oido: el silencio que la envolvia era su aliado, delataria
cualquier cosa que se acercara. Nadie podia ser tan sigiloso. Respird
hondo y tratd de serenar sus miedos. «Ya esta», se consold. «Has
huido a tiempo». Pero aun sentia algo, como el pinchazo de un mal
presentimiento.



Una mujer reconoce asi el peligro. Es una extrafa sensacion que
escapa a los hombres y que la avisa de la inminencia de la agresion;
una suerte de don o de sentido, o de diosa protectora, de recuerdo
heredado tal vez de madres lejanas que habian padecido ese
destino, algunas alli mismo, entre las ruinas de Troya. Sin ir mas
lejos, la propia Casandra, que vaticind la destruccidn de la ciudad sin
que nadie comprendiera la profecia. Esa noche, al saber dentro al
Enemigo, la joven hermana de Paris y Héctor se encerrd en el
templo a los pies del paladién sagrado de Atenea, creyéndolo un
lugar seguro. Pero las puertas igualmente se abrieron y una
compania de soldados aqueos entrd. Sus corazas cobrizas
manchadas de sangre centelleaban a la luz de las antorchas y los
candiles; jadeaban como una manada de lobos; del otro lado de sus
yelmos de dxido salivaban las bocas brillantes, degustando el festin
de antemano. Uno de ellos se despojoé del casco y mostrd su rostro
cuadrado cubierto por una poblada barba negra que se confundia
con los borbotones de vello del pecho.

—Este es el recinto sagrado de Atenea —le advirtié Casandra al
ver que se acercaba—. Estoy bajo su proteccion, no oses tocarme o
caera su venganza sobre ti...

Sofia se detuvo en seco. Lo habia oido, como si el recuerdo
todavia sucediera a sus espaldas. Se volvid muy lentamente; un grito
escapO de su garganta al verlo de pronto parado frente a ella, la
misma figura livida de su pesadilla.

Photidas describid una horrible sonrisa, apretando los dientes y
mostrando las palidas encias.

—Buenas noches, sefora.

El griego empujo a Casandra al suelo y la agarrd de los talones.
Ella gritd y se aferrd aun con mas fuerza a la roca de Atenea, pero
sus dedos resbalaron por los pliegues de su manto de marmol. Le



arranco el peplo de lino; la luz de las antorchas, del farol, se
derramé sobre su cuerpo desnudo, brillante por el sudor. El avanzé
con una parsimonia desquiciante, casi ceremonial: su miembro
erecto como un cuchillo de sacrificio; ella, la res sobre el altar que
patalea y arafia tratando de resistirse. El la golped brutalmente,
hundio sus rodillas sobre su vientre y presiond su mejilla surcada de
lagrimas contra el suelo. Sus dedos se enredaron tratando de abrir el
escote encorsetado, en el que hundid el hocico, poseido de un ansia
reprimida durante meses. Sofia notd el bigotillo sudoroso
arrastrandose por su piel y su aliento ardiente y correoso. Lloraba
impotente, se revolvia sin poder hacer nada, chillando de miedo,
anticipandose al dolor. A través de sus lagrimas, miré a su alrededor
a los muros muertos de Troya, cuyos dioses, ciegos y sordos, nunca
la alcanzaron a proteger.

De pronto se oy aquel golpe seco que arrancod a Photidas un
chirrido helador. Otro golpe, esta vez blando, sobre la carne. Los
ojos se le pusieron del revés y su boca entreabierta escupio
borbotones de sangre sobre Sofia. La fuerza con la que le agarraba
las mufiecas cedid y se desplomd sobre ella, ahogando su grito.

Calvert dejo caer la piedra ensangrentada y se apresurd a empujar
el cuerpo para liberarla. Luego se quitd la chaqueta y la envolvié con
ella, pero Sofia se desembarazd de su abrazo: jadeaba
violentamente y resistia el contacto humano. Se volvié hacia el
capataz, que yacia inerte en el suelo, con la cabeza estrellada y
humeante, sobre un charco de sangre al que fue a posarse el
cuervo. En aquel momento la asaltd una lucidez gélida y dijo con
una voz devastada: «Hay que deshacerse del cuerpo». Calvert
asintié, temblando de miedo. Lo cogieron por los pies y lo
arrastraron dejando un reguero de sangre hasta una de las zanjas
abandonadas por los mineros. El cuerpo rodd hasta el fondo



golpeandose contra las rocas. Luego cubrieron el hoyo de tierra y
salieron corriendo de alli.



XLI
LA MURALLA

Diario de excavacion
Colina de Hisarlik, 19 de abril

Las Puertas Esceas, la entrada occidental de Troya; encima, la Torre de Ilion,
la almena mas solemne, la que se asoma al mar y a la llanura y desde la que se
domina el imperio de los dardanos... Todas ellas han salido a la luz después de
que se produjera un derrumbe mientras los mineros excavaban. Los picos
debieron de incidir contra alguna de las pétreas y ancianas estructuras que
sostienen la colina; la tierra rugio cuando los mineros hincaron en €ella sus viriles
picos y se sacudio con una fiereza sismica. Al principio crei que habiamos roto el
sello de lo sagrado y desencadenado un nuevo cataclismo por nuestra soberbia.
Los pdjaros volaron en desbandada y luego se hizo un silencio antediluviano,
pero ya sentia yo removerse el mar en la distancia, ya escuchaba poco a poco
formarse la ola atroz que anegaria de nuevo la Troade, como en el tiempo de
Dardano.

Corrimos raudos hacia el yacimiento, abandonando todo lo que teniamos
entre manos. Una gran polvareda llenaba el aire, los hombres corrian
despavoridos de un lado a otro sin encontrar la salida de aquel avispero. Pero en
medio del caos y la niebla terral me parecio escuchar un vitor demudado. De
repente otro. Silbidos enardecidos. Y aplausos. ¢Victoria? Un minero emergio de
entre el humo y el polvo y me asié por el brazo. «iLa encontramos, senor, la
encontramos...!». Y entonces soplo el viento hasta disipar el polvo y revelar el
fruto de mi esfuerzo, esa vision imposible que desbordaria las creencias de los
mds crédulos: la colina se habia hundido, una gran zanja la atravesaba; y en la
pared del desfiladero podiamos ver los estratos que la conformaban, el
segmento sedimentado de los siglos, las piedras en silleria de un impresionante
muro vertical.

De inmediato, ordené a los ingenieros asegurar la estructura con vigas y
contrafuertes y a los mineros comenzar a desenterrar €l resto de la fortaleza.
Jamas he visto murallas como éstas: ni el castillo de Odiseo en Itaca, ni las



puertas ciclopeas de Micenas; ningun libro o grabado que jamas haya caido en
mis manos describe una posibilidad semejante.

Desde el fondo de la zanja, la muralla se alzaba al menos doce metros sobre
nuestras cabezas, y aun habia una parte enterrada. Los salientes rotos de las
torres, como colmillos prehistoricos, se clavaban sobre el azul virginal de la
tarde, recortando con formas dentadas el horizonte del nuevo amanecer. No
tardé en encaramarme a la cima de la muralla, a los salientes que, en cuanto
ahonddramos en la excavacion, descubririamos eran las torres almenadas.
Desde alli se dominaba toda la landa de los dardanos y el mar antiguo, hoy
lejano, pero que entonces poco menos que debia estrellar sus olas con las
murallas. Me senti prendido por un instinto verdadero y supe que me hallaba en
el lugar donde habia tenido lugar la famosa teicoscopia: /la contemplacion desde
la muralla. Por estos muros camino ella, Helena de Troya, con el animo triste y
un suspiro conjurado al viento, mientras contemplaba la llanura de los dardanos
y el campamento de los diez mil aqueos, que chocaban sus lanzas contra sus
escudos y gritaban su nombre entre espumarajos vengativos.

Al verla su suegro, el viejo rey Priamo, la llama a su lado y la consuela
diciéndole que la guerra la habian provocado los dioses y no los hombres, pero
ella no se lo cree y su espiritu alanceado por la culpa llora ldgrimas amargas.
Priamo, para distraerla, le pide que le ayude a identificar en la llanura quién es
quién entre los griegos, pues desde alli arriba los ven tan lejanos y diminutos
como los divinos a los mortales desde los cielos. Helena se asoma a la almena,
pone las manos sobre esta misma piedra que he tocado yo, busca con la mirada
azorada, aun temblorosa por el llanto, y sefala inocente con el dedo: aquél, el
alto y fuerte, es mi cunado Agamenon, rey del reino dorado de Micenas, a él se
someten casi todos los hombres; por alli veo los estandartes azules bordados
con €l jabali de Calidon del reino de Itaca, que comanda el astuto Odiseo; alla,
al fortisimo Ayax, principe de la isla de Salamina; y alli... Esos que veo son los
pendones purpuras con los cuernos de toro... Han de ser los de Idomeneo, el
rey de la isla de Creta, nieto del poderoso rey Minos...

As/ contemplaban suegro y nuera acercarse la perdicion a sus murallas,
sabiendo que, aunque consiguieran repeler el ataque, serian tales el dolor y la
mortandad que ningun bando podria proclamar la victoria.

Ahora soy yo quien asciende los derrotados escalones de Troya y la pendiente
esforzada de la colina por donde antafio al alba bajaron los carros y los caballos
y los hombres a la batalla, y por donde al ocaso regresaron solo los carros y los
caballos llevando los cadaveres; soy yo quien se asoma a estas murallas e
interpreta de nuevo la teicoscopia. Aqui arriba han de verme todos —Dios, el
Diablo; todos mis enemigos—, ia mi, al doctor Heinrich Schliemann!,
comandante de la expedicion arqueologica de Hisarlik, el hombre que encontro
las ruinas de Troya y las devolvio para siempre al dominio de los hombres.



Hace dos mil quinientos anos las murallas de Troya cayeron por el
astuto ardid del caballo de madera. En aquellos tiempos remotos si
se estilaban las tretas inteligentes, si que existian los astutos
Odiseos. Ya no. Ahora el hombre esta embrutecido, abandonado de
la civilizacidn; sélo es capaz de derribar los muros que lo aprisionan
lanzandose contra ellos de cabeza.

Schliemann respiraba orgulloso el aire de la mafana. Parecia
encontrar el perfume de la victoria en el efluvio enrarecido de la
dinamita. Acababa de infligir una herida letal al Enemigo —y digo
bien: desde que comenzaran las excavaciones meses atras, habia
visto en Hisarlik, en la propia colina, a su adversario, el rival fatal
que lo impedia de su objetivo, que era Troya—. Habia disociado
entre la montafa y la ciudad para hacer a la Ultima prisionera de la
primera. No iba en busca de Troya, sino que acudia en su rescate.
Para ello era necesario acabar con el titan de piedra que la
custodiaba, enfrentarlo en cruel batalla, darle muerte de la manera
que fuese. Al fin y al cabo, aquélla era una guerra desigual contra el
tiempo, la realidad y la historia.

Con la luz del amanecer, que se enredaba en las nubes de polvo
en suspension, alcanzamos a ver la dimension del destrozo. Hisarlik
ya no era mas que ruina humeante. Una gran cavidad de piedra
calcinada. Montones de escombro y detritus. Pefhascos puntiagudos
que sobresalian de la hendidura como las fauces de monstruos
mitoldgicos. Al otro lado, la vision de la llanura, el mar: Schliemann
habia partido la colina en dos. Las explosiones descontroladas y los
derrumbes habian abierto una inmensa brecha en el seno del
promontorio, creando un vertiginoso desfiladero cuyo fondo debia
seguro de alcanzar los estratos bajos de la tierra. Pero la artimana
de Schliemann habia valido el efecto deseado: como si fuera un



cuerpo humano diseccionado en linea vertical, ahora podiamos
asomarnos a los secretos intestinos de la colina.

Enquistados en la tierra corrida se veian rastros de piedra caliza
cortada y perfectamente puesta en silleria: una construccién
humana, el rastro de la ciudad. Avancé entre los escombros hacia el
centro de la cavidad, oteando las altas paredes que se sacudian de
encima una arenisca de escombros, con una confusidon de
sentimientos rabiando en mi pecho. Pasé las manos por los sillares
de piedra aspera sintiendo el vello erizarse al contacto frio con la
roca y dolerme las lineas del destino grabadas en la palma. Me fijé
entonces en unas muescas, igual de misteriosas, sobre los pétreos
bloques: pequenas fisuras rayaban la superficie renegrida,
levantando escamas putridas de piel de dragdn muerto que tiznaban
los dedos con un aspero polvillo. Era la marca del fuego, lector: la
huella inconfundible del incendio que habria asolado aquella ciudad
en tiempos remotos. Todos los muros que encontramos compartian
esta caracteristica, lo que llevd a Schliemann a darle a Troya el
ultimo y mas triste de sus epitetos: «la Ciudad Quemada». Porque
para él no habia duda ya de que el nivel de destruccion que
reflejaban aquellas paredes carbonizadas era el resultado del saqueo
salvaje que protagonizaron los griegos, y tras el que, segun cuentan
todos los textos, Troya quedd reducida a cenizas.

Schliemann se volvié hacia los hombres.

—iComenzad a cavar por ahi, junto a la muralla! iHay que
desentrafarla entera! iY recordad, el brazalete de oro sera para el
primero que encuentre signos de la Iliada!

La horda de mineros gritd enardecida y se lanzd hacia el punto
que indicaba su amo. Empezaron a hincar los picos con safia, como
si presintieran que los palacios de Priamo, llenos de oro, marmol y



lapislazuli, se encontraban ahi, a unas jornadas de esfuerzo. Todavia
serian muchas.

Yo no podia estar seguro de que la ciudad fuera a ser la Troya de
Homero, pero en cualquier caso habiamos pagado un altisimo precio
por ella. Por doquier se veian los sordidos estragos de la dinamita:
zanjas llenas de escombro y pedrisca; agujeros que alcanzaban los
pozos mas negros del subsuelo; riscos y desfiladeros derribados a
cafilonazos; muros antiguos que quiza hasta la noche anterior
hubieran estado intactos en sus silenciosos sepulcros, convertidos en
escombro... En el transcurso de unas horas habiamos infligido mas
daho a las murallas de Troya que toda una eternidad de guerras y
asedios frustrados.



XLII
ABANDONEN LAS PAGINAS

Tardé una semana en volver a Villa Thymbra. Inmediatamente
después de la explosidn, y segun los mineros empezaron a excavar
las primeras ruinas entre los escombros, Schliemann me encomendd
la tarea de documentar la fase final de la excavacidon. Se obsesiond
con que empezara a tomar nota de los hallazgos, a describir con
precision cada objeto y cada fragmento de muro encontrado, a
dibujar incluso bocetos de las antigiiedades halladas. «Prepare este
descubrimiento para la eternidad», me dijo. No me quitaba el ojo de
encima. Varias veces al dia, y sin avisar, se pasaba por la tienda
donde yo trabajaba (y donde ahora también habia, junto al
escritorio, un camastro donde descabezaba suefios muy breves
durante las noches), me arrancaba los papeles de la mano y sobre la
marcha los corregia. Asi pasabamos horas, yendo y viniendo en un
laberinto de discrepancias por las versiones de los textos, que nunca
estaban a gqusto del doctor, pues cuando no encontraba mal
transcritos detalles imprescindibles, recordaba elementos olvidados
sin los cuales era imposible escribir la historia.

Nunca entendi el porqué de ese proceder, pues cada medianoche
estaba obligado a entregarle mis escritos y en la madrugada éstos
sufrian una metamorfosis dramatica y definitiva. Era como si
sospechara de mi naturaleza y me pensara una especie de puerta a
través de la cual difundir su historia al resto del mundo. Quiza por



eso me prohibi6 abandonar el campamento. No menciond
expresamente Villa Thymbra, pero sé que era alli de donde queria
mantenerme apartado; de Calvert, de Sofia, de sus versiones de
aquella historia. Durante aquellos dias de trabajo incansable, no
pude sino imaginarlos asomados a los balcones de la vieja casa
contemplando el paisaje transformado a golpe de hierro y fuego, y
pensar en ellos como dos desterrados que desde el lado extrafo de
la frontera miran una ultima vez el hogar y suspiran por él.

Una manana, muy temprano antes que comenzaran mis trabajos
al alba, ensillé un caballo y crucé al galope la linde prohibida camino
de Villa Thymbra. La casa ya estaba despierta cuando llegué y
sacudida por un gran movimiento. Encontré tres carretas tiradas por
mulos en la puerta y el carruaje listo para el viaje. Dos criados a los
gque no conocia, y que segun supe habian sido contratados para la
ocasion, salian de la casa cargando pesadas antigliedades,
rebuznando y con las caras rojas por el esfuerzo. Marmoles,
ceramicas, relieves, bronces, alfombras persas, baules llenos de
libros... atesorados en Hisarlik a lo largo de una vida se amontaban
en la entrada listos para el traslado camino del olvido. Desde el
umbral de la puerta, Calvert los vigilaba. Fumaba en silencio
mientras los veia cargar los enseres. Se marchaba, pero en él no
habia sitio para un Aapice de melancolia. Movia los Ilabios
distraidamente, como si musitara. Yo estaba lejos, pero al acercarme
me parecidé que recitaba aquel verso tan triste, tan resignado, pero
tan solemne, de la Comedia: «Y ahora cumplo el contrapaso».

Al ver que me aproximaba, volvio de su ensimismamiento.

—Crei que Schliemann habia amenazado de muerte a todo el que
volviera a hablar conmigo.

—Asi ha sido —le dije.

—Y sin embargo esta usted aqui. ¢Por qué?



Bajé la cabeza, avergonzado, sin saber qué contestar.

—Pase, hablemos dentro.

Encontré gran movimiento dentro de la casa. En un turco aspero y
lenguaraz, Amir le ordenaba a la cocinera y a otro mozo que
descolgaran algun cuadro, bajaran los baules del atico, empacaran la
cuberteria y el ajuar y embalaran una escultura. Un aire de
abandono, de salitre, comenzaba a respirarse en el ambiente, y a ras
de suelo se sentia correr la exhalacion helada de los edificios en
ruinas.

—éSe va? —pregunté mientras cruzabamos el salén, aunque fuera
obvia la respuesta. Alli, una joven musulmana de velo triste cubria
con una sabana mortuoria el sofa de terciopelo y el butacén.

Calvert me sonrié de soslayo.

—No se lo diga a Schliemann.

Pasamos a su despacho. Las paredes desnudas mostraban sin
pudor sus humedades amarillas y apestosas, los pluteos habian sido
despojados de sus libros mas valiosos y de los que lo parecian, y en
los estantes de la gran vitrina de cristal ya sdélo se exponian las
huellas de las antigliedades sobre el fino polvo. No se habian llevado
el soféa y las butacas, pero éstos ya estaban cubiertos por una
mortaja blanca, al igual que el escritorio. Aparté los libros que habia
amontonados sobre la otomana y me acomodé como pude.

—¢Han descubierto algo? —dijo de pronto.

Lo hizo con curiosidad, sin llegar al interés. Podria haberle dicho
que habiamos encontrado el mismisimo tumulo del rey Priamo con
todo su tesoro intacto y su reaccién no habria sido menos comedida.
Se mostraba distante, como si la excavacion en Hisarlik ya no tuviera
nada que ver con él. No estaba dispuesto a regodearse en el dolor
de su pérdida.



—Una ciudad quemada —contesté—. Asi la ha bautizado el doctor
Schliemann. Dice que las marcas de fuego en la piedra prueban que
sufrid un duro asedio y un saqueo brutal.

—Mmm, ya veo... —murmurd, de nuevo sin interés y ademas esta
vez con una mezcla de sarcasmo y escepticismo.

—Pero ha de ser Troya, éverdad? —me oi murmurar como un nifio
asustado—. ¢Qué puede ser si no?

Calvert me mir6 divertido, aleccionandome con los ojos sobre algo
que era evidente.

—Una ruina cualquiera. Una ciudad desconocida y encontrada por
causalidad —me dijo—. La tierra es tan honda como la imaginacion,
ya lo sabe, y ambas estan llenas de ruinas por donde extraviarse.

Se quedo en silencio, mirandome sin parpadear, cuando de pronto
se echd a reir. Fue una risa suave, triste, resignada ante la ironia
desquiciante de la vida, que se me contagié. Apenas durd unos
segundos, pero nos dejo a ambos una sonrisa melancdlica en los
labios.

—¢éVolvera a Dardanelos? —quise saber.

—Si, asi es... —respondid, algo mas serio—. Por un tiempo al
menos. La casa permanecera cerrada... iPor cierto! —salto—.
Quisiera darle algo.

Se acerco a uno de los badles llenos de libros y volvid con un
pequeno cuaderno con tapas de cuero ajado y paginas amarillentas.
Lo depositd en mis manos y me invitd a hojearlo. Era un diario
manuscrito con letra pequena pero clara, con largas entradas de
densos parrafos salpicadas de hermosos dibujos a lapiz y carboncillo.
En la primera pagina de todas figuraban las siguientes palabras:
Diario, 1846-1847. Charles Maclaren. Las fechas se remontaban
treinta anos, y todas las entradas fijaban los acontecimientos en las
mismas localizaciones. Colina de Hisarlik 'y Villa Thymbra.



—Charles Maclaren fue el primero que identificd este lugar como
posible yacimiento de Troya —me explicé—. Se hospedd en esta
casa mientras llevaba a cabo su investigacion. Yo por entonces tenia
dieciséis afios. Me tomd bajo su ala y me hizo acompanarlo en sus
exploraciones. Lo aprendi todo de él. Es cierto que no llegamos a
excavar por falta de medios y que al cabo de unos meses lo
requirieron de vuelta, pero antes de marchar me dejé su diario y me
dijo: «Ahora es cosa suya, amigo Calvert, desvelar cudl es el ultimo
canto de la Iliada». —Una particula de emocion le hizo temblar la
voz—. Quédeselo. Yo ya lo tengo muy estudiado.

Dije que no podia aceptarlo, pero él insistio.

—Ademas, no puedo llevar conmigo tantos libros —bromeo.

Aquellas fueron unas palabras sencillas pero llenas de tristeza. No,
no pensaba volver.

El arquedlogo me ofrecidé un pitillo y durante un rato no dijimos
nada: fumamos en silencio, con complicidad, como supongo harian
dos soldados en la trinchera antes de enfrentar una terrible derrota.
En verdad era como si a nuestro alrededor se estuviera viniendo
abajo el mundo y nosotros no pudiéramos hacer mas que esperar
pacientemente la llegada de nuestra hora para despedirnos el uno
del otro para siempre.

—éQué va a hacer ahora, sefior? —le pregunté.

Calvert me mird de reojo, como si no acabara de entender.

—céAhora?

Asenti. Schliemann le habia robado su descubrimiento, ya no
habia mas Hisarlik al que dirigirse, era una ruina humeante.

—El yacimiento era su proyecto... Su ilusion...

—Por el momento eso ha terminado —respondid, sereno.

Quedé perplejo. Troya habia sido su vida. Yo, que habia estado en
la zanja, que habia cavado con los demas, sabia lo que era ese



sentimiento, ese picar en la roca, empaparse de los humores de
lluvia y tierra pretéritas, ahondar en la colina, sentir cerca el misterio
de la ruina... Yo también habia querido eternizar ese instante de
blsqueda, el Unico en el que la vida parece adquirir un apice de
sentido...

—Pero lo cierto es que la vida no tiene ningln sentido, sefior
Yannikis —me interrumpio—, sin embargo... ¢significado? iAh!, eso
es una cosa bien distinta: es de hecho lo Unico que tiene. Y el
significado va mutando. Hoy esta en un sitio, mafiana en otro.
Nunca permanece. Por eso hay que irlo buscando hasta el final.

Algo en su expresidon serena daba a entender que aquella
situacion le era familiar, como si ya la hubiera vivido en el pasado.

Con el tiempo llegué a entender qué tipo de hombre era Frank
Calvert, y por supuesto también llegué a admirarlo. No era un
filosofo. No queria encontrar su encaje en la vida, como, creia yo,
queriamos todos. No tenia aquello de lo que adolece el hombre
contemporaneo: una suerte de desorientacion, de falta de rumbo
debido a la crdnica insatisfaccion de nuestro espiritu, por otro lado
insaciable. Calvert estaba satisfecho con el lugar que ocupaba en el
cosmos, lo habia estado siempre; un sinfin de tormentos reclamarian
su descanso por las noches, pero descifrar qué tipo de hombre seria
en la vida no se contaba entre ellos. Tenia eso de lo que yo carezco
y anhelo en lo mas hondo: un espiritu noble. Lo tenia, como a pocos
hombres se lo he conocido. Una aristocracia del alma que no
requeria de titulos ni antepasados colgados de las paredes, ni de
mas simbolos para representarse que uno en si mismo, con su estar
estoico. Incluso si te hubieras topado con Frank Calvert harapiento y
viviendo en un barril, habrias reconocido en él, lector, al primero de
los hombres.

—Y usted? —me preguntd de pronto—. éQué va a hacer usted?



En ese momento, se abrid la puerta y entrd Sofia. Iba vestida con
un traje verde largo, envuelta en un chal polvoriento y con un velo
de viuda que sujetaba con un pequefio sombrero mas bien infantil.
No sé si le desagradd verme o si simplemente le sorprendidé. Me
preguntd qué habia ido a hacer ahi y, de nuevo, no supe dar una
respuesta. Lo cierto era que no sabia los motivos. Pero entonces me
percaté de que trataba de ocultar a su espalda un pequefo bolsito
de viaje.

—Puede que haya sentido |la corazonada de tener que despedirme
—aventuré a decir.

Sofia me mird con angustia.

—Deberia venir con nosotros. Sin dudarlo un solo instante.

Aquella advertencia me sorprendid, mas aun cuando me volvi
hacia Calvert y vi que éste parecia estar de acuerdo.

—iIrme? —repeti—. ¢Addnde? ¢A Atenas con usted?

Ella asintié con la cabeza gacha. Era incapaz de mirar a otro lugar
que no fuera el suelo y el bolsito de mano en el que llevaba unas
pocas pertenencias y al que se aferraba como el talisman que
garantizaba su huida. Acompanarla no era algo que hubiera
contemplado. Meses antes no habria dudado en ir con ella, en
escoltarla de regreso a Atenas o al fin del mundo, velar todas las
noches su puerta, como un guardian de piedra. Lo habria hecho,
incluso sabiendo que habria de hacerle un nudo a mis sentimientos y
aprender a vivir con el pecho atravesado por la indiferencia, porque
ella jamas me corresponderia. Lo habria hecho de saber que lo
haria. Pero ahora...

Miré a Calvert de soslayo: contemplaba la escena con distancia,
comprendiéndole una Idgica que yo desconocia. Nos acabd dejando
a solas, cosa que agradeci.



Cuando la puerta del despacho se cerrd, Sofia levanto
timidamente la cabeza; insistio en que fuera con ellos, que no la
abandonara. Senti que revivia a través de mi esa Ultima
conversacion con su marido en la que le habia pedido que se
rindiera, que aceptara que el tiempo en Hisarlik habia llegado a su
fin, que confiara en que todavia habia vida fuera de aquel paramo
embrujado, y que existia la posibilidad de ser feliz. Pero tampoco yo
pude satisfacerla. E igualmente senti que el adarme de otra vida
tiraba de mi hacia ella, pero apenas tenia fuerza comparado con la
inmensa gravedad que ejercia Hisarlik. Le dije que no, que no podia
marchar con ella. No podia. Por mucho que todavia encontrara el
rastro del primer rubor que me embargd cuando la vi, éste no era
mas que eso: un rastro, una ruina —nada que pudiera compararse al
inmenso amor que habia sentido o creido sentir en el pasado—. Pero
habia algo mas, lector: cuando enfrentado el dilema de partir y
volver a casa examiné furtivamente mi futro, lo encontré vacio. Ya
no habia posibilidad de retorno a mi vida anterior, ésta se habia
borrado. Troya no era tan solo un paréntesis en medio de la
aleatoriedad, una guerra a la que ir y de la que volver, sino algo que
habia distorsionado con su inmensa gravedad tanto mi pasado como
mi futuro; todos los hechos de mis afnos anteriores conducian a esa
colina y todos los pasos que desde entonces diera partirian de ella.

—Usted no lo sabe, Yannikis. No tiene ni idea de lo que sucede
aqui en realidad —me dijo con la voz a punto de quebrarse.



XLIII
A LA SOMBRA DE HISARLIK

Muchas veces es dificil saber si el hombre vive dormido o despierto,
si cuando actla lo hace de acuerdo con la realidad que percibe o la
realidad que existe. ¢Alguna vez has abierto el ojo en mitad de la
noche, lector, encontrandote a tu alrededor un universo de tinieblas
y terribles premoniciones? Seguro que si. Un cosmos de cosas
subitamente surgidas del caos; muchas ni siquiera las recordamos.
Monstruos de la infancia a los que hace tiempo dejamos atras.
Gritos. Voces que truenan tras los muros blancos de nuestra
imaginacion. Llantos y lagrimas. La noche contiene la auténtica
realidad del hombre, la del horror. Los suefios nos construyen tal y
como somos. Por eso, cuando un 0jo se nos rebela furtivo y se
asoma a la oscuridad, gastamos los mayores esfuerzos para volver a
dormirnos —todo menos aceptar el insomnio— y asi evadirnos de
nuevo de esa realidad de terrores que de pronto se nos ha hecho
presente y siempre esta ahi, esperando acechante a que nos
despertemos, por mucho que hagamos por olvidarla o creer en ella.
Cuando a uno lo privan de su sueno y lo condenan a morar en ese
infierno de realidad, lo dejan sin un sitio al que volver a refugiarse. Y
en la intemperie de nuestro miedo, campan a sus anchas y voraces
las fieras del pensamiento.

En cuanto oyen el crujido irregular de los pasos de padre en la
escalera, su hermana Martha le pone la mano en la boca para que



no los delate su respiracion arenosa, y lo arrastra con ella debajo de
la cama. Permanecen escondidos, aferrados el uno al otro, muertos
de miedo. El aire no entra en los pulmones y el estdmago se
retuerce con un vémito frio. El padre entra en el cuarto y revuelve
las camas vacias. Se agacha y los encuentra. Los ojos le brillan y el
aliento mefitico del alcohol alcanza sus narices. Comienza a gritar
como una bestia fuera de si, tratando de alcanzarlos con sus manos
como zarpas, asirlos del tobillo, sacarlos del escondite. Ya tiene
preparado el cinturdn para los azotes.

Heinrich despertd sujetandose el pecho.

No, gracias a Dios no se encontraba en la fria casa de la infancia,
no habia escalera que crujiese ni pasos irregulares, y el sentir
correoso del alcohol era el de su propia copa, que se habia quedado
sobre la mesilla de noche. Al oir el aire furioso que soplaba en la
llanura, respird aliviado. Estaba ensopado de sudor. El calor era
intenso, pero no lo suficiente como para que no se sintiese helado el
lado vacio de la cama.

«éDdnde esta Sofia?».

Se lo preguntd de pronto y, enfadado, como si la ausencia de la
mujer le hubiera sido presagiada durante la pesadilla. Buscé a
tientas los anteojos de laton y al colocarselos lo embargd la
clarividencia. Sofia se habia ido. Pero no para siempre. No, de
ninguna manera. Aquello habia sido un arrebato. El peor de todos,
si. Pero nada que fuera a durar mucho y desde luego nada que fuera
a romper su matrimonio. Su matrimonio no podia romperse. De
ninguna manera. Sofia recapacitaria. Estaba seguro.

Encendio un pitillo y salié a tomar el aire. Una luz cenicienta, que
podia haber sido tanto la que precede a la aurora como la que la
deja atras, hacia temblar la llanura silenciosa. Hisarlik parecia un
inmenso animal moribundo, los restos de una bestia devorada por



sus predadores tendido sobre la llanura esperando a
descomponerse.

Schliemann echd un vistazo a su reloj. Aun quedaban cuarenta y
dos minutos para que los obreros se pusieran en pie y retomaran el
trabajo. Sintio el deseo de tomar él mismo la corneta y despertarlos.
«Basta ya de dormir, gandules. iAl trabajo! No hay tiempo que
perder; ya llevamos una vida entera de anos perdidos».

En ese momento, se volvid hacia el camino por el que me
acercaba al campamento. Temi que sospechara de mi viaje secreto
al otro lado de la finca y me castigara con dureza, por lo que traté
de disimular.

—El sefior amanecio temprano —lo saludé.

El me dirigié una mirada heladora.

—La sefiora abandond la finca, éverdad? —me preguntod.

No tuve mas remedio que asentir. Tras haberlos ayudado a
empacar algunas cosas los habia visto marchar a bordo del carruaje.

—Y también Calvert.

El doctor aspird con fuerza el humo de la colilla moribunda.

—Asi que me abandonan, éeh?... —murmuro.

Schliemann parecia un hombre ajeno a la idea del abandono: era
él quien dejaba atras, €l quien hacia a un lado sin remordimiento a
quienes lo querian o necesitaban su amor. Sin embargo, esas
palabras, que al principio pensé solo servian para imputar un delito
de traicidbn a su socio y su mujer, en realidad escondian una
desolacion como nunca antes le habia visto manifestar.

De inmediato, como dandose cuenta de que se transparentaban
sus sentimientos, se volvid hacia mi y me ordend con su voz de
general endemoniado:

—iEsta rayando el alba y los mineros ain no amanecen! iVaya a
organizarlos, a palos si hace falta, Yannikis! Troya esta muy cerca...



Asi lo hice. El se quedd solo, contemplando la ruina de Hisarlik en
el amanecer, con el ceno fruncido. En ese momento, por su rocoso
rostro de Prometeo corrid una ultima lagrima de desengafo. En ella
se ahogaban la esperanza de redencidn y de volver a ver la paz del
paraiso. La traicion, se dijo entonces hacia sus adentros, es el precio
que pagan los titanes. La traicidn a manos de esos seres menores
que nunca alcanzaran a comprenderlos y que los temen. Asi como
Prometeo habia enfrentado a Zeus en la soledad del Caucaso, y
Lucifer al Padre en la altura de los cielos, Schliemann sabia que él
también se enfrentaria al Enemigo en un feroz combate singular, el
ultimo de su vida.



XLIV
LA CIUDAD DE LA ILIADA

Tardamos semanas en desentranar una gran rampa empedrada que
trepaba hasta la cima de la acrdpolis, la secciobn de una gran
muralla, los cimientos de una torre y un remolino de ruinas que
formaban calles laberinticas. Pero cuanto mas ahondabamos, mas
evidente se hacia que Hisarlik no era para nada el yacimiento que
habiamos imaginado. Todos habiamos pensado, guiados por
Schliemann, que la colina se compondria de segmentos
pertenecientes a épocas distintas —primero la romana, luego la
helenistica, la clasica, la arcaica, la de la Edad de Bronce—, pero
nunca entrd en nuestros calculos encontrar un indescifrable
maremagnum de ciudades que parecian remontarse a los origenes
tenebrosos de la historia y al mismo tiempo alcanzaban sus épocas
mas recientes. Ciudades de distintos periodos y oOrdenes
arquitecténicos que se superponian unas sobre otras, se
arremolinaban en espiral, se estiraban hacia los limites del barranco,
de pronto desaparecian y volvian a aparecer decenas de metros mas
alla, como esos inmensos leviatanes que se zambullen entre las olas
y asoman la cabeza en una punta del mundo y la cola en las
antipodas. Habia tipos de construcciones de los que nunca habia
oido hablar a los arquedlogos, elementos que remitian a épocas y
civilizaciones que no tenian cabida en el espacio conocido del Egeo,
que no correspondian a aquellos lares.



Mas alla de los mareantes tecnicismos arqueoldgicos, de las
confusas delimitaciones estratigraficas y las endiabladas dataciones
artisticas, habia algo que todos comprendiamos sin duda: por
muchos nombres con los que Schliemann bautizara aquellos muros
derruidos con los epitetos mas insignes, estaba claro que el
supuesto palacio de Priamo —unos cimientos apenas distinguibles
entre la roca y el escombro— no tenia nada que lo hiciera diferente
de la que también podia ser su regia cochiquera. Todo a lo que
podiamos agarrarnos era a la marca desvaida del fuego sobre
algunas de las murallas, sin que tampoco aquella evidencia real
sirviera para sustentar todas fantasias que se construian sobre ella.
Lo cierto es que hacia tiempo que Schliemann habia fijado el criterio
por el cual Troya se daria a conocer, y éste era el que mas esquivo
se probaba: el oro. Desde los primeros andares de la excavacion, el
doctor habia convencido a los mineros (y a si mismo) de que serian
camaras prefiadas de tesoros, de joyas de oro y lapislazuli, las que
probaran que en Hisarlik se habia asentado la rica y poderosa
dinastia de Dardano, temida y envidiada en el antiguo Egeo.
Inconscientemente, habia ligado la existencia de la ciudad al
hallazgo de grandes reservas de metal precioso, sembrando asi las
semillas de su propia frustracion y del descontento entre los
codiciosos mineros. Oro no habia y, por tanto, a pesar de lo que
todos nos dijéramos para convencernos, hubimos de asumir que la
Troya de la Iliada seguia sin aparecer.

Aquellos dias, una sensacion extrafa se me clavo en el pecho.
Sentia que algo habia cambiado en Hisarlik, algo que trascendia la
destrucciéon del yacimiento. Como si tras la explosion, aquel mundo
hubiera perdido su magia. El paisaje ya no excitaba la imaginacion.
Todo parecia mas cotidiano: los hombres excavando en la zanja, los
pedazos rotos de ceramica que aparecian, las ruinas endiabladas



que se retorcian de aqui para alla; nada tenia ya el viso encantado
de las primeras veces. Se habian prendido las luces y desvanecido
los misterios. Antes, mirando la opaca colina, habia sofiado cosas
maravillosas, secretos indecibles que aguardaban ser descubiertos
bajo la roca. Ahora no quedaba nada de aquella vieja fantasia,
lector. Ahora todo lo que teniamos ante nosotros eran unas ruinas
tan primitivas que rozaban la prehistoria y que nos hablaban de unos
hombres demasiado lejanos y diferentes como para que los
pudiéramos comprender. A veces tenia la sensacion de que nos
habiamos saltado demasiados capitulos de esa historia, que romper
la colina en dos habia sido como abrir un libro por el final, antes de
familiarizarse con los personajes, con la trama, con el propio
lenguaje del autor. Deambulabamos errabundos, sin saber ddnde
estabamos, incapaces de volver sobre las paginas y condenados a
avanzar y nunca comprender.

Fuera lo que fuera lo que habia cambiado en Hisarlik, también el
propio Schliemann lo acusaba. Como si hubiera tenido la ruina
adentro de él y ésta también hubiera saltado por los aires, estaba
totalmente desolado. Cuando pasaron las primeras semanas Yy
desaparecid la emocion de los hallazgos iniciales, volvio a sumirse en
la melancolia, cada vez mas aciaga y dolorosa, de la monomania sin
curar. Andaba de aqui para alla por el yacimiento, examinando cada
palmo de las ruinas, nervioso. Parecia molestarle todo el mundo a su
alrededor y solia ordenar a los mineros que abandonaran las zanjas
cuando él las inspeccionaba. Cogio la rara costumbre de pasear por
las ruinas de noche, como si la luz de la luna le dejara ver aquello
que durante el dia pasaba desapercibido. Para esto, claro, tuvo que
desconvocar los turnos de noche, noticia que los mineros recibieron
con jubilo, apartando, al menos durante un tiempo, la frustracion por
lo poco fructifera que seguia siendo la excavacion. En alguna ocasion



pretendi acompafarlo durante esas expediciones nocturnas, pero
Schliemann se negd con una virulencia desmesurada. éQué era lo
que hacia ahi arriba, entre los restos rotos de su obsesion y fuera de
la vista de todos? A veces, en la tiniebla insomne de la madrugada,
corria apenas un dedo las cortinas de mi tienda de campaina y veia
la inquieta lucecita de su farol moviéndose en el yacimiento, de aqui
para alla, como una luciérnaga perdida.

Una noche decidi seguirle. Me escabulli de mi tienda en cuanto lo
vi salir, mas alld de la medianoche. El llevaba un farol; yo caminaba
varios pasos por detrds de él, casi deshecho por completo en la
noche; imposible de ver, imposible también de oir; pero aun asi en
una posicidon perfecta para verlo y oirlo todo. Mi presencia tampoco
era detectable, como si los viejos dioses dardanos me hubieran
cubierto con su velo. Incluso si hubiera hablado o hecho algun ruido
para descubrirme, mi voz no habria sonado mas que como un eco
lejano a lomos del viento, imposible de identificar como humano.
Amparandome en esto, segui los pasos de Schliemann hasta las
caballerizas, y luego a lomos de un caballo hasta el sendero sinuoso
del norte. {Podia ser que estuviera abandonando el yacimiento?
¢Que no fuera a volver?

El camino serpented bajo un espeso bosque de pinos humedos y
rebosantes de sabia, y luego hasta la tétrica ciénaga plomiza del
Escamandro. A causa de las lluvias, los humedales se habian
desbordado y un tufo a lodo marino impregnaba el ambiente. Tuve
que llevarme un panuelo a la nariz para avanzar. Schliemann conocia
bien el camino: en ningln momento intui que dudara sobre su
rumbo, dificil de seqguir entre la espesura de sauces y alamos
temblorosos y la negrura sin luna de aquella noche. Después de
largo rato —no puedo ni siquiera estimar cuanto tiempo tomo aquel
trayecto de tan concentrado que iba en no perderle de vista—



alcanzamos el pantano, inmovil como una balsa de mercurio, y la
aldea arrasada por la malaria. Entre las casas habia un cobertizo sin
ventanas del que Schliemann tenia la llave. Aguardé escondido entre
las ramas no sé cuanto tiempo, pero el suficiente para que mi mente
elucubrara, como aun hoy al recordarlo, acerca de cientos de
posibilidades sobre lo que podia estar haciendo ahi.

Claro que traté de ver lo que habia dentro, lector; claro que, una
vez Schliemann abandono el cobertizo y desaparecio, traté de forzar
la puerta, de derribarla incluso. Pero fue inutil. Volvi al campamento
anticipando noches de insomnio y ansiedad siguiendo al doctor en
su extrano cometido nocturno. Fueron siete, y todas ellas en vano.
Sélo el doctor sabia lo que alli ocultaba y el motivo por el que habia
que mantenerlo en secreto. De todas formas, el dia que me lo reveld
me generd muchas mas preguntas que respuestas.



XLV
LOS TURCOS

Esa noche sopld un viento feroz cargado de malos presagios.
Ldgubres nubarrones ocuparon el cielo, y la landa y el mar rugieron
como en los primeros tiempos. Los vigias de la colina tuvieron que
abandonar su puesto y los mineros zanjar al poco de empezar las
excavaciones nocturnas. Los clavos de hierro con los que
aferrabamos al suelo las tiendas se retorcieron, asi como los
maderos de los cobertizos y casetas, y el campamento entero
parecid estar a punto de salir volando. Recuerdo despertarme
asustado por los aullidos de la tempestad y agarrarme con fuerza a
mi almohada, temiendo que el huracan entrara y me arrancase de la
cama como una pesadilla. Fue tal el estrépito de los elementos que
parecia avecinarse el cataclismo definitivo. No obstante, si bien
aquella tormenta no les sirvid a los dioses para librarse de una vez
por todas de los mortales, al menos a otros les sirvid para
escabullirse sin ser vistos hasta la finca y rodear el campamento.
Escuché voces cerca del alba, cuando amaind el viento. Al
principio pensé que continuaba dormido, pues era esa hora de la
madrugada en la que, por la luz metalica que cae del cielo, se puede
confundir con facilidad la vigilia con el suefio, pero en cuanto agucé
el oido, ya aciagamente despierto, supe que aquello estaba
sucediendo de verdad: que el campamento habia sido tomado por
desconocidos. De inmediato, pensé en ladrones y cazatesoros a los



que habia llegado el rumor de que en la colina se habia encontrado
el yacimiento de una gran ciudad. Me vesti apresuradamente y
agarré un pico, todo lo que tenia para defenderme, dispuesto a
escabullirme hasta la tienda del doctor Schliemann para dar la
alerta. Pero en cuanto puse un pie fuera, un farol me deslumbré y
un golpe violento me arrancd el pico y me tir6 al suelo. Por encima
de mi sonaron rasposas voces turquicas, y de inmediato senti sobre
mi mejilla el beso frio del candn de un rifle. Después de todo aquel
tiempo, imposible saber cuanto habia sido en realidad, los otomanos
habian dado con nosotros.

En efecto, me rodeaba un grupo de soldados vestidos con
uniformes de campafia color caqui y fez bermelldon sobre la sien.
Habian venido por la carretera de Dardanelos valiéndose del cobijo
de la fatidica tempestad. De haber estado el vigia en su puesto de
guardia —y de haberse mantenido clara su vision— habria oteado en
la distancia un punto diminuto y parpadeante que quizd en un
primer momento hubiera tildado de ilusion. Sin embargo, al poco
habria visto que el punto se estabilizaba y se convertia en una
mancha hormigueante que progresivamente iba ocupando la linea
del horizonte y acercandose peligrosamente a la linde. Era todo un
ejército el que se habia aproximado pasando desapercibido, pero no
uno con gruesos cafiones de hierro a la cabeza ni jenizaros de
turbante rojo o feroces espahies sarracenos, como el que
Schliemann habia hecho aparecer en mi imaginacion. De hecho, del
cuerpo de doscientos cincuenta hombres que a las cuatro y treinta y
tres de la madrugada de ese martes de abril habia cortado la cerca
de alambres de Villa Thymbra e invadido la finca, tan solo veinte
llevaban al hombro un rifle o al cincho un revolver. Los demas
vestian de traje de campaina y por todo armamento llevaban aperos
de excavacion.



Pero por pocos soldados que fueran, se bastaron para registrarme
sin clemencia, revolver todos mis libros y papeles en busca no sé
muy bien de qué, y propinarme un terrible culatazo ante la primera
protesta. Me revolvi en el suelo, doblado de dolor y jadeando. Luego
me ataron las manos y me levantaron entre dos. Apenas podia
caminar por los golpes y fui arrastrando las piernas como un saco de
huesos inerte. Supuse que aquel era el final. Qué caprichoso era el
destino, que me habia impedido embarcarme para morir en Creta
con mis amigos porque lo que reservaba para mi era una muerte en
soledad, lejos de casa, contemplando el resultado de mis acciones,
para, supongo, ensefiarme una valiosa leccion que ya me seria indtil.
Me ataron a un poste en medio del campamento. Di por hecho que a
continuacion me fusilarian. Me pregunté si tendrian la clemencia de
vendarme los ojos, y también me pregunté si yo la aceptaria. Sin
embargo, por alli no habia ningun pelotdn. La noche dio paso al
alba: ique acabara ya esa agonia! Nada. Empecé a confiarme, o
acaso a desesperar. Le pedi un sorbo de agua al joven turco que me
vigilaba y éste, sin esperar un segundo, me dio de beber de su
propia bota. «(Me van a matar?», musité. No sé si entendia griego,
supongo que no, pero aun asi se lo volvi a preguntar. Tan sélo
esbozo una media sonrisa; aquel gesto bien podia significar un «no»
como un «al atardecer». Hasta entonces, aguanté en una agodnica
incertidumbre, pensando que primero despacharian a Schliemann y
después me fusilarian a mi.

Los soldados rondaron a los mineros y los pusieron en fila
mientras un grupo de oficiales civiles los ametrallaba con una bateria
de preguntas —éprocedencia?, éetnia?, élugar de reclutamiento?,
¢tiempo?, édescubrimientos en los que hubieran participado?— y
requisaba sus papeles. Una legidon de doscientos excavadores, todos
igual de uniformados con asperos trajes y pantalones de pafo,



camisas de lino amarillentas y alpargatas de esparto, se dividid en
diez grupos de veinte a lo largo de la colina, cada uno a cargo de un
funcionario trajeado y coronado de fez. Estos consultaban sabia Dios
qué cosas en gruesos cuadernos que imaginé llenos de una letra
apretujada e ilegible, mientras voceaban a los hombres,
ordenandoles excavar alli, sacar escombro de alla, asegurar aquella
pared, derribar la de mas alla... En pocas horas, el yacimiento volvio
a funcionar con su antiguo e industrioso ritmo de mina de carbdn,
pero esta vez desprendiendo una sensacion de eficiencia que no
habia existido antes. Quizd fuera porque nosotros habiamos
adelantado los trabajos mas laboriosos, localizando primero la
ubicacion y después cavando a ciegas, azorados por la duda, pero
los turcos verdaderamente se movian entre las ruinas como si las
conocieran de antemano y supieran exactamente dénde cavar.

Pasé todo el dia alli amarrado, aturdido bajo el resol primaveral
que destellaba tras el cielo blancuzco, aguardando mi ejecucion.
Pensé en Calvert y en Sofia. éCuanto tardarian en enterarse de
nuestro destino? ¢élrian después a por ellos? éLe mandarian a Sofia
un sobre con la bala que matd a su marido? éiLe mandarian a mi
padre la mia? Tantos pensamientos me asaltaron... Pero segun fue
avanzando el dia y acercandose el momento de mi ejecucion, éstos
curiosamente cada vez tenian menos que ver con la muerte. Era la
excavacion lo que me afligia, ver a los turcos cavando frente a mi y
desenterrando a destajo las murallas de la ciudad. Senti la soga de
la congoja apretandome al cuello, pero no a causa de un sentimiento
comun de derrota. No lloraba porque nos estuvieran arrebatando la
gloria del descubrimiento, ni porque nos estuvieran robando de la
posesion de sus tesoros o el privilegio de su belleza. Ni siquiera por
los esfuerzos de todo ese tiempo, ahora derramados. Nada de eso.
Te parecera extrafio, lector, incluso absurdo, pero lo que



verdaderamente me atormentaba era la velocidad con la que
estaban excavando: parecia que iban a desenterrar Troya entera
antes de que se pusiera el sol. Aquello me infundia una angustia
insoportable, tanto que incluso llegué a sollozar «iparen,
deténganse!» sin que nadie me entendiera. Algo en mi queria
mantener vivo el misterio, la falta de respuestas. Ver Troya
descubierta (fuera la ciudad que fuera) seria una pufalada de
rotundidad, de certeza; un asomarse al precipicio de la nada, al
sinsentido mas abisal, vacio y espeluznante, y arrojarse de cabeza.

En eso pensaba cuando dos soldados vinieron a por mi. Debieron
de creer que mis lagrimas eran de miedo por la muerte inminente.
Se rieron: les debi de parecer un auténtico cobarde. Me ataron de
nuevo las manos, me pusieron en pie y me llevaron con ellos. No
tuve animo para oponer ninguna resistencia. Pero para mi sorpresa
no me condujeron al yacimiento, ni me hicieron cavar mi propia
zanja en el bosque: fui empujado hasta la tienda del doctor
Schliemann, por cuyas cortinas se escapaba la misma luz de todas
las tardes. Me empujaron dentro y cai de rodillas, débil como estaba
tras el dia al sol, frente a un par de botines acharolados manchados
de barro.

—¢Qué es esto? iDesatenlo ahora mismo! —oi decir en francés.

De inmediato senti la soga cortandose y el escalofrio del cuchillo
rozando mis mufiecas, y ante mi aparecio, como del cielo, una mano
amiga para ayudar a levantarme. Al alzar la vista, reconoci al
hombre que me la tendia: mediana edad, grasiento cabello gris, cara
redonda, simpaticos anteojos de vidrio, nariz de patata y sabia barba
de mago.

—Ya sabia yo que iba usted a trabajar para un diplomatico o un
arqueologo. Nadie mas puede necesitar un secretario en Dardanelos.



La vision de Philipp Déthier flotaba ante mi como la de una
aparicion espectral. Me estreché la mano sin fuerza y me dio una
palmada en el hombro, dedicandome una sonrisa.

—Lamento mucho el trato que le han dado —me dijo con pesar—.
He sabido de ello hace apenas un rato, al llegar al yacimiento, pero
ya he mandado disciplinar a quienes lo hicieron.

—Sus hombres son unos salvajes —masculld una voz amarga al
fondo de la tienda.

Derribado en una silla, Schliemann fumaba ansiosamente mientras
se llevaba un pafiuelo himedo de whisky a la ceja, de donde le
brotaba un hilillo de sangre. Antes de que Déthier lo hubiera podido
impedir, un soldado le habia propinado un punetazo para ensefarle
respeto.

—Ya le he dicho que lo siento —insistié el abogado, molesto de
tener que volver sobre el tema—. Pero, a decir verdad, me
comentaron los hombres que usted los amenazo con un arma...

—Estaba descargada.

Déthier sonrid.

—cY como iban a saberlo ellos? —Volviéndose a mi, me guind un
ojo con complicidad.

A continuacion, se llevd la mano al bolsillo interno de la chaqueta
y saco un sobre color crema sellado con un grueso lacre. Se lo
entregd al doctor, pero éste rehuyd la cabeza por lo que acabd
dandomelo a mi y pidiéndome que lo abriera y lo leyera. El sobre
contenia tres folios de papel amarillento. El primero de todos estaba
escrito en caracteres para mi indescifrables y timbrado con los
simbolos sultanicos; los otros dos, descubri que eran traducciones al
arabe y al francés. Lei la Ultima y luego se la tendi al doctor
Schliemann, pero de nuevo la rechazod.



—Este yacimiento ilegal queda clausurado por orden de su
majestad imperial el sultan de los otomanos —resumid
solemnemente el sefior Déthier—. La finca llamada «Villa Thymbra»,
que va desde el surco del rio Escamandro hasta la colina de Hisarlik
y la playa queda, por la presente, expropiada. Doctor Schliemann,
tiene obligacidn de entregar a la autoridad, es decir, a mi, los objetos
y artefactos que haya encontrado en esta excavacion ilegal sin que
se prescinda de ninguna parte de los mismos, puesto que todos ellos
son propiedad del Estado.

»Agradeceria, doctor, que colaborara con nosotros y nos ayudara
con el inventario de las piezas encontradas. Si lo hace, le doy mi
palabra de que no habra multa ni condena a prision ni nada por el
estilo. Ya le digo que nos ha hecho un favor: hacia tiempo que el
Museo Imperial Otomano seguia la pista de este yacimiento.

—Antes muerto —escupio el doctor—. Si quiere colaboracidn, vaya
a buscarla a otra parte, por ejemplo, a casa de ese otro traidor,
Calvert. Seguro que esta encantado de ayudarle.

—Ni me hable de los Calvert —bufd el francés—. De hecho, le
debo otro favor en ese sentido también: anduve detras de esa
familia durante anos tratando primero de que vendieran el terreno,
sin que hubiera manera; y luego desatando contra ellos todo tipo de
litigios de los que se protegian con su condicion de consules
americanos. Si no llega a ser por usted y sus maniobras..., tan
evidentes, hubiera sido imposible llegar hasta este punto.

Noté cdmo Schliemann se retorcia de furia; aquella estocada lo
habia dejado temblando. Empezaba a ser sorprendente que se
mantuviera en pie.

—En fin... —acabd—. En vista de su actitud mas valdra que me
ponga manos a la obra; hay mucho que hacer. Me gustaria, si son
ustedes tan amables, que abandonaran el yacimiento a mas tardar



mahana al amanecer. Pueden llevarse sus papeles y sus
pertenencias, claro. No les pondré escolta ni vigilancia. Esto queda
cerrado entre caballeros. Pero por eso mismo les pido que se vayan
elegantemente. Buenas tardes.

Déthier les dijo algo a los turcos y estos abandonaron la tienda
con él.

Schliemann y yo quedamos sumidos en un amargo silencio
derrotado. Ahi acababa todo, me dije con resignacion. Hasta alli nos
habia llevado su locura. Seria, crei, la Ultima de sus derrotas.
Comencé con triste diligencia a recoger los enseres de mi todavia
empleador, pensando ya en el imposible regreso a Atenas, en cdmo
volver a la vida normal, cuando de repente el doctor se volvid hacia
mi como un vendaval.

—éQué esta haciendo, Yannikis?

Senalé lo evidente, pero él negd bruscamente con la cabeza.

—Nosotros no nos vamos... todavia. —Se levantd de un brinco vy,
tras echar un vistazo fuera de la tienda, corrid el cortinaje y lo cerrd
con el grueso cordel—. No, todavia no... —repitid.

Se abalanzd sobre el escritorio, cogié un folio en blanco, mojé el
plumin tembloroso en tinta y empezd a trazar un extrafio dibujo.
«Venga, mire», me dijo. Me asomé al papel y reconoci el contorno
de la cornisa de la colina de Hisarlik y un segmento de la ruina que
Schliemann habia bautizado como «Torre de Ilion». Junto a la base
de dicha torre, habia dibujado una especie de puerta o cueva
adosada a la roca.

—Aqui —me mostré—. Aqui es donde hay una entrada, Yannikis.
La descubri hace algunas semanas en uno de mis paseos matutinos
por el yacimiento. Desciende a un tlnel, quizd sea una camara
mortuoria o uno de los tuneles por los que escaparon del asedio los
ultimos troyanos. Es una compleja estructura. He estado



investigandola por mi cuenta; se encuentra tapada con piedras y
grandes ramales de arbol.

Miré con fascinacion el bosquejo.

—éQué cree que puede contener?

—Ya sé lo que contiene —dijo en voz baja—. Ya he bajado. Si no
he dado antes la noticia, era para protegerlo de la codicia de los
hombres. Si supieran lo que hay abajo nos cortarian el cuello para
quedarselo. Pero ahora tengo que volver, Yannikis. Y usted me tiene
que ayudar a sacarlo.

Senti el corazén a punto de estallar.

—Pero équé ha encontrado?

Los ojos del doctor se habian avivado como las brasas finales de
un incendio cuando descubren un ultimo aliento de oxigeno bajo la
ruina y el hollin.

—Piezas de oro, Yannikis. Las que consiguieron salvarse del asedio
de Troya hace mas de tres mil afios. El auténtico tesoro de Priamo.



XLVI
LA ULTIMA NOCHE EN HISARLIK

Aguardamos a tener el amparo de la madrugada para escabullirnos
hasta el yacimiento. Los hombres de Déthier no seguian los ritmos
draconianos que habia impuesto Schliemann, y a esa hora las zanjas
estaban sumidas en una inmdvil oscuridad. El pequefio farol que
cargabamos apenas alumbraba lo que una vela, pero al menos la
noche estaba clara y un traicionero cuarto creciente nos prestaba
auxilio con algo mas de luz. Cruzamos la entrada de las ruinas,
cortamos la cerca de alambre de espino con la que las habian
vallado y nos adentramos en el laberinto.



Las murallas temblaban en la noche. Como si fueran columnas de
humo, los rayos de la luna las atravesaban formando una
fantasmagoria de zanjas, quiebros en el suelo y tuneles bajo las
paredes. Anduvimos largo rato entre el cementerio de edificios. La
torre de Ilién se encontraba en lo que habia sido la parte occidental
de la colina. El camino no tenia pérdida, pero confundidos en las
tinieblas, y escondiéndonos y desviandonos al menor ruido,
acabamos dando vueltas sin sentido por todo el yacimiento.
Pasamos junto a la zanja donde se habian encontrado los huesos de
aquel falso dardano, y ascendimos por una calle empedrada que
conducia hasta el pérgamo de templos, de donde Calvert habia
sacado la escultura de Atenea. Luego serpenteamos hasta la cornisa
orientada al levante, y pasamos junto a la ruina de donde habian
sido arrancados los relieves de Eneas y Afrodita, y que, después de
aquello, Schliemann habia apostado por abandonar. El raro simbolo (
) que habia alimentado sus primeras fantasias en Hisarlik se habia
quedado sin descifrar y ahora apenas era visible tras la tupida
maleza que trepaba por el muro. Dejado atras el templo,
atravesamos la gran trinchera que partia en dos mitades la colina y
seguimos el curso de la muralla quemada hasta alcanzar el
impresionante portico ciclépeo de las Puertas Esceas.

—iVamos, no se detenga! —me chisto.

Lo segui por la rampa empedrada, brillante bajo las estrellas,
hasta la parte elevada al otro lado de la muralla, lo que Schliemann
habia interpretado como el primer baluarte o patio fortificado del
palacio de Priamo. Alli, en el mismo saliente donde hacia no mucho
habia estado la higuera, antes de ser arrasada por la explosion,
encontramos los cimientos de la supuesta torre. Schliemann me
senald un punto junto a la gran roca que formaba uno de los
vértices, el que pendia sobre la cornisa. «iAqui!», indicd con un



susurro ahogado. Me acerqué a tientas: el terreno era resbaladizo y
la caida severa. Pero entonces Schliemann me mostrd una suerte de
peldafios naturales, o tal vez excavados en la roca, por donde se
descendia a un saliente. Acostumbrado a pasear entre las ruinas
bajo el mediodia feroz, que engulle con su verticalidad todas las
sombras y volimenes, no habia reparado en que habia un gran
agujero bajo el muro del supuesto palacio. Schliemann, en su
precaucion, lo habia cubierto con maleza. Dejé el farol en el suelo y
le ayudé a retirarla. Se trataba de un angosto pasadizo, por cuya
entrada cabia a duras penas una persona.

—Debid de tratarse del lugar donde se refugiaron los troyanos que
huian del asedio del palacio. Una especie de catacumba excavada en
la roca en la que escondieron sus tesoros con la esperanza de
recuperarlos algun dia —dijo Schliemann—. Vamos, ayudeme a
bajar.

Con su gran hechura de hombros y su altura, me parecid
imposible que pudiera introducirse por la brecha. En un arrebato de
valor, me ofreci a bajar yo.

—iNo! —trond. El eco de su grito resond en nuestros oidos,
hechos al silencio, como un cafionazo—. Usted se tiene que quedar
aqui, vigilando... —me ordend recuperando la voz susurrante.

Cuidando sus pasos como un trapecista, se introdujo en la
abertura.

—Deme la mano.

Se sujetd con tanta fuerza que casi estuvo a punto de arrastrarme
con él. Un polvillo arenisco cay6 sobre sus hombros.

—Tenga cuidado, sefor —dije desde arriba—. Parece que puede
venirse abajo en cualquier momento.

Schliemann ignord la advertencia. Estaba dispuesto a morir en
Troya, sepultado bajo sus escombros como los héroes de la Iliada.



Aquélla seria sin duda una gloria mayor que la de cualquier
arquedlogo de biblioteca. Ya con medio cuerpo dentro del agujero,
me miré con malicia y esbozando una sonrisa altanera. ¢Qué diablos
pretendia? Parecia un mago a punto de ejecutar un truco imposible,
con el que sacudiria los pilares de todas mis creencias.

—Apague el farol —me ordend, pero con un tono desafiante.

Sin pensarlo, obedeci. Justo en el momento en el que soplaba la
llamita de aceite, el agujero se lo tragd, y un teldn de tinieblas cayd
sobre mi. Aguardé durante largo rato, con los nervios destruidos por
la congoja. El universo estaba quieto, a excepcidn de Saturno, que
avanzaba lento y voraz por el cielo, engullendo las estrellas. No se
oia otro ruido salvo el martilleo cada vez mas sonoro de mi pulso y
un resuello pesado de mi respiracion. Desconozco cuanto tiempo
pude sobrevivir aquel estado de ansiedad antes de asomar la cabeza
al interior de la gruta y gritar su nombre. Mi propio eco me contesto.
Un sudor glacial me cal6 el cuerpo y volvid todavia mas agitada mi
respiracion. Volvi a llamarlo, y de nuevo fue mi voz la que oi, pero
esta vez acompainada de una avalancha de terrores.

—iYannikis!

Tuve que agarrar el alma con los dientes para que no se me
escapara por la boca. Schliemann asomaba por el agujero, con los
labios temblorosos luchando con todas sus fuerzas por no entonar a
gritos el heroico eureka de los grandes descubrimientos. El brillo
igneo del metal me deslumbré. En su chaqueta, asida por los
pliegues como una gran sabana, Schliemann llevaba las joyas de los
reyes de Troya. Decenas de piezas; un arsenal de anillos, monedas,
pendientes, diademas y collares que tintineaban como una melodia
celeste y que refulgian con tanta fuerza aun en la luz palida como si
fueran pedazos del sol mismo. El tesoro de la realeza dardana. La
herencia de las reinas de Troya. Las mismas alhajas con las que



Helena habria sido obsequiada a su llegada a la ciudad. Y, ante todo,
la prueba final y definitiva de que la rica, riquisima ciudad descrita
por Homero, la capital del imperio dardano contra el que todos los
pueblos griegos se habian unido con la excusa de una deuda de
honor, habia existido de verdad.

Hicieron falta tres viajes de Schliemann al fondo de la gruta para
extraer todo el tesoro. Improvisamos unos sacos anudando nuestras
chaquetas, echamos ahi el botin y corrimos de vuelta al
campamento. No nos atrevimos a encender de nuevo el farol, y
fuimos casi completamente a ciegas, guiandonos tan sélo por un
fragil haz de luna. El camino era pedregoso y estaba lleno de
trampas. En una ocasion, Schliemann tropezd con una piedra y cay9,
y por el suelo rodaron algunas piececitas de oro que apenas tuvimos
tiempo de recoger.

Entre las ruinas aun reinaba una quietud de camposanto. A mi
mente acudid la siniestra advertencia del capataz Photidas sobre los
sucesos extrafos que acontecian al caer la noche. Temi haber
desconfiado de él y vernos de pronto asaltados por las animas
voraces de los muertos. Por suerte, logramos alcanzar el confin del
yacimiento sin mayores dificultades. Fue entonces cuando Ia
situacion se volvié verdaderamente delicada: debiamos apresurarnos
a la tienda del doctor, donde ya teniamos listo nuestro escueto
equipaje, camuflar el botin entre nuestras pertenencias y salir
disparados a por los caballos camino de Dardanelos... Ahi ya se me
escapaba lo que hariamos.

Ante nosotros se abria una explanada de no mas de un kildbmetro,
aungue sin un solo arbol o arbusto que nos pudiera prestar cobijo. Al
fondo de ésta, cerca del arroyo, estaban clavadas las tiendas de
campafa. No teniamos mas que atravesar la explanada desnuda tan
rapido como pudiéramos y escondernos entre ellas, o en su defecto



detras de una roca o un matorral. Tuve miedo, mucho miedo; pero
éste es mi momento, Nicholas Yannikis, no hay vuelta atras, me dije
mientras evocaba el espiritu de mis amigos y pensaba en como ellos
se habrian lanzado a cruzar la landa sin dudarlo. Miré de nuevo a
Schliemann, que, sin emitir ni un sonido, dibujé con los labios los
ndmeros: uno..., dos..., y itres! Dio un brinco y salidé corriendo, pero
justo entonces lo agarré por el brazo y tiré de él hacia atras,
desequilibrandolo y derribandolo encima de mi y clavandome el saco
con las piezas del tesoro. Los abracé a ambos con fuerza, a él le
puse la mano embarrada sobre la boca para que no hablara, y nos
arrastré bajo un arbusto entre cuyas ramas, en apenas segundos, se
filtrd la luz de una linterna.

Se oyd hablar a tres soldados, pero quiza fueran mas. Sus voces
sonaban idénticas y era dificil saber cuantos podian integrar el
grupo. Agachados bajo las ramas, a ras de suelo, Unicamente
podiamos verles las botas marciales —otrora de un negro reluciente,
ahora manchadas de barro hasta las cafnas— y el cafion de sus
carabinas apuntado hacia el suelo. Daban vueltas alrededor de
nuestro escondite con pasos lentos y suspicaces, intercambiando
frases cortas y en aspera voz baja. Dirigian las linternas de aqui para
alla, alumbrando el pie de la colina con una esquizofrenia de
destellos, mientras sacudian los arbustos cercanos al nuestro con las
culatas de sus armas. En ese momento, el rayo de una linterna se
posd sobre nosotros. Con un rapidisimo reflejo, hundi la cara en el
barro frio, himedo también por mis lagrimas de panico. Nunca he
vuelto a sentir tan inminente la muerte. No podia respirar, tenia la
garganta atorada de miedo, y ninguno de los musculos de mi cuerpo
me obedecia. La luz estaba fija sobre nosotros; supe que nos habian
descubierto, que era imposible que no nos vieran y que por ese
motivo no se movia de encima de nuestros cuerpos vueltos sobre el



suelo. Pasaron minutos, los mas largos de mi vida hasta que volvi a
notar la oscuridad tras mis parpados. La luz se habia ido, tal y como
el haz intenso y penetrante de un faro alumbra durante la eternidad
de un instante un punto en la negrura del mar y después pasa de
largo. Las voces se alejaron y con ellas el ruido de las pisadas, pero
Schliemann y yo aun permanecimos largo rato inmoviles, sin
atrevernos siquiera a levantar la cabeza, antes de decidirnos a reptar
desde debajo de las ramas. Luego oteamos con ansiedad la
explanada y, esta vez si, echamos a correr hacia el campamento.

Por suerte no nos topamos con mas patrullas. La mayoria de
nuestros hombres ya habian sido expulsados de Hisarlik, o se
disponian a serlo a la vez que nosotros, cuando rayara el alba.
Nuestro viejo campamento, que durante meses se habia parecido al
de una frenética campafa militar, ahora recordaba a la ruina que
deja tras de si una calamidad: parches de hierba muerta en los
lugares donde se habian asentado las tiendas; los hierros retorcidos
con las que las habiamos clavado dejados a ser pasto de la
herrumbre; por doquier restos de basura que ya empezaban a
rapinar las alimanas; animales de granja abandonados en su propio
excremento; las zanjas de letrinas sin cubrir de tierra; vy
envolviéndolo todo el hedor, inconfundible aun cuando es la primera
vez que se siente, de la derrota en el campo de batalla.

En la tienda del doctor, deshicimos los sacos de nuestras
chaquetas y a la luz discreta de una vela volvimos a examinar el
magnifico tesoro. Con apenas esa gota de luz, el oro refractaba un
brillo de fuego bellisimo y hechizante sobre nuestros rostros
cubiertos de barro, dibujandolos con una livida mueca de asombro y
maravilla, pero también de avidez y de locura. Nos hubiéramos
quedado ensimismados contemplando nuestro botin, con las mentes
perdidas en el mismo suefio, si no hubiera sonado de repente el



canto amargo de un gallo en el exterior delatando a la madrugada.
Tomamos unas mantas de piel y a toda prisa envolvimos en ellas las
piezas de oro para luego echarlas a nuestras valijas. Atras dejamos
ropa, libros... Casi todos nuestros enseres; cada uno cargé con una
maleta y un hatillo hasta arriba de joyas de oro.

Sin perder un instante ensillamos los primeros caballos que
encontramos; las pobres bestias se resintieron por el peso del
contrabando, emitiendo un suave relincho quejumbroso. Ya nos
disponiamos a hincar las espuelas y salir al galope de Hisarlik,
cuando Schliemann palidecio de horror. «Mi cuaderno —dijo—, tengo
que volver». Se bajé del caballo y echd a correr hacia su tienda.
«iDoctor!», chisté, pero de inmediato me tapé la boca. Por un
cuaderno estabamos arriesgandonos a que nos descubrieran.

Volvi a sentir el tambor de la angustia en el pecho. El cielo
nocturno ya empezaba a anunciar el alba. Lentos como pudieran
sucederse los minutos, esperando a Schliemann yo los sentia
disparados; Yy, quiza fueran mis terrores los que estuvieran
jugandome una mala pasada, pero yo ya veia que la claridad era
inminente.

Por fin volvié agitando el cuaderno de tapas de cuero en la mano
como si fuera el auténtico trofeo de su victoria. Era su diario de
excavacion, me dijo mientras se lo guardaba en el pantalén. No
podiamos permitir que cayera en malas manos.

—éQué hora es? —me pregunté azorado.

—Casi las cuatro.

Meditd un instante en silencio, escudrinando en su mente los
caminos Y la velocidad del sol.

—Tenemos que darnos prisa —concluyd, como si alguien nos
esperara.



Azuzamos a los caballos y echamos a galopar. Antes de rebasar el
confin de Villa Thymbra, volvi la vista sobre mi hombro para echar
un ultimo vistazo a la colina de los dardanos, que timidamente
empezaba a iluminarse con ese primer destello gélido del amanecer.
Apenas se adivinaba el contorno umbrio de su despojo, un cadaver
putrefacto del que pronto no quedaria ni el esqueleto.



XLVII
EL HIJO DEL DIOS DE LOS LADRONES

Desde nuestra salida de Hisarlik, una colera sorda habia hecho
enloguecer a los elementos. Al principio, los arboles nos habian
aportado cobijo, pero ahora que caminabamos por la senda de los
acantilados no habia nada que nos protegiera. En la lejania, el viento
aullaba ciclones y rasgaba la espuma de la superficie de las olas;
mientras, en la costa, el mar masticaba su rabia y la lanzaba
desesperado contra las rocas, levantando una fina lluvia salada por
encima de los riscos. Me subi el cuello de la chaqueta sin que de
nada sirviera: estaba calado hasta los huesos. Quise preguntarle al
doctor Schliemann cuanto faltaba para alcanzar nuestro destino,
pero no habiamos dicho una palabra desde que abandonamos el
camino principal y me daba miedo romper ese silencio.

No habiamos llegado a tomar la carretera que llevaba hasta
Dardanelos, sino que habiamos cabalgado campo a través hasta
alcanzar la linde de la finca y un pequefio rio, que cruzamos a
caballo para que se perdiera nuestro rastro. Al instante reconoci el
lugar donde nos estabamos adentrando, como si ya lo hubiera
transitado a tientas en algun sueno: el bosque de pinos, alamos y
sauces que discurria hasta el pantano abandonado y el misterioso
cobertizo junto al que alguien habia dejado un viejo carromato.
«Unza su caballo al carro», me dijo Schliemann. «Y al mio libérelo».
Hice lo que me ordend, viendo de reojo cdmo extraia una llave



cubierta de herrumbre y abria la puerta como tantas veces le habia
visto hacer en noches anteriores. «Vamos, queda mucho por
cargar», me apresurd. Las joyas de Helena no eran lo Unico que
escondia Hisarlik, lector. En aquella cabafia apartada, Schliemann
habia ido acumulando los tesoros descubiertos las noches
anteriores: calices de oro y plata; ritones de piedra y metal; y una
vieja rodela de bronce sucio.

—Aqui es donde venia —murmuré extasiado—. Por las noches,
cuando desaparecia.

Schliemann asintio.

—Cuando hallé la catacumba supe que no podia decirselo a los
mineros, y que la Unica forma de poner a salvo mis hallazgos era
trayéndolos hasta aqui. Vamos, dese prisa. Echelo al carro. Nos
estan esperando.

No me atrevi a preguntar quién. Envolvi todas las piezas en una
gruesa lona que encontré abandonada en un rincén vy las cargué al
carromato con nuestro equipaje, de por si muy pesado. Temi que un
caballo solo no fuera a ser capaz de arrastrarlo. Pero Schliemann, ya
encaramado al pescante, no tuvo piedad con el latigo y al pobre
animal no le quedd otra opcidon. Abandonamos el pantano y
continuamos a través del bosque por una senda que solo el doctor
era capaz de ver. Nos ibamos alejando cada vez mas de cualquier
paisaje reconocible. Al cabo de una hora, la vegetacion que nos
rodeaba habia empezado a adoptar un color parduzco, como el de la
tierra. Los arboles habian pasado a ser poco menos que arbustos
aguerridos a ras de suelo. Un humor marino me llegé a los labios
minutos antes de que apareciera ante nosotros la diafana vision del
mar de Dardanelos y sus precipicios.

La senda discurria practicamente al filo del barranco. Cada vez
que Schliemann tiraba de las riendas del caballo, mis ojos se



asomaban a la caida y el vértigo me trepaba desde el estdmago y
me cortaba la respiracion. A él sin duda no le importaban nada las
caidas espeluznantes ni el frio que teniamos metido hasta el
tuétano. De hecho, iba fumando con una tranquilidad envidiable y
echando fugaces vistazos atras, para comprobar la seguridad de la
carga que llevabamos atada con gruesas correas.

—Senor, ¢hacia donde nos dirigimos? —me atrevi a preguntar
finalmente.

—iShhh..., nos pueden estar siguiendo! —bramo.

¢Y quién habria de seguirnos por esa senda suicida?, me
pregunté. Solo un auténtico loco se atreveria a pasear por los
resbaladizos acantilados en mitad de un temporal como aquel. Las
olas eran ya tan grandes que a punto estaban de arrancarnos de la
roca. Me hundi de vergiienza sobre mi montura y me resigné a no
volver a hablar hasta que lo hiciera él, cosa que no hizo hasta
pasado un largo rato. «Alto», dijo. Detuvo el caballo y me sefiald
una senda que descendia en zigzag por la pared del acantilado hasta
el fondo de una pequefa cala de arena gris. Alli habia fondeada una
vieja goleta que parecia recién resucitada del fondo de los océanos.
Tenia el casco blanquecino por la sal —salvo en proa y popa, donde
crecia una barba de moluscos—, los mastiles temblorosos vy las velas
llenas de remiendos de telas diferentes y no muy resistentes a
simple vista. Se balanceaba ominosamente en las olas que entraban
en la bahia —y ni siquiera éstas eran muchas, pues la entrada era
muy angosta y estaba protegida por dos pefhas colosales—,
poniendo a prueba la cordura de los que pretendieran embarcarse
en ella.

El doctor sonrid, satisfecho.

—{Sabe qué sitio es éste, Yannikis? —me preguntd antes de
responderse—: Punta Sigeo, justo en la entrada del estrecho de



Dardanelos. Esta bahia fue el refugio secreto donde fondearon las
naves de los griegos al final de la guerra de Troya, cuando quisieron
engafar a los troyanos haciéndoles creer que se habian hecho de
nuevo a la mar. Esta escondida, es facil de proteger y, no se engafiie,
es de aguas muy profundas.

Echamos mano de la carga, liberamos a la bestia y comenzamos el
peliagudo descenso por la senda. Ibamos casi a ras de la pared,
teniendo en muchas ocasiones que poner un pie delante del otro
para descender. Zarzas aguerridas de horribles pinchos me rasgaban
la camisa y el viento formé un extraio vértice intramuros de la bahia
que a punto estuvo de desequilibrarme. Me asaltd el presentimiento
de que la tierra sabia lo que estabamos haciendo y tratara de
impedirnoslo. De modo que agarré con fuerza la maleta llena de oro,
dispuesto a no perderla; sin pararme a pensar que, en caso de
resbalar y no soltarla, el peso de las joyas me arrastraria al fondo.
Schliemann, en cambio, andaba sin temor por el risco, ligero como
una cabra montesa, y en unos pocos minutos ya estaba con los pies
en la orilla y llamando con aspavientos a los tripulantes de la goleta.
Enseguida vimos descender al agua un bote con dos remeros, que
las olas casi volcaron al tocar tierra.

Los dos lobos de mar saludaron al doctor por su nombre —ilo
conocian!—, cargaron en un santiamén el preciado equipaje y nos
hicieron a la mar. La barca navegd medio hundida por el peso de las
cajas y maletas que los marineros no dejaban de mirar con terrible
preocupacion. Schliemann disimulaba su propio miedo con una
sonrisa; yo no podia. {Cuanto podian pesar todas esas piezas de
oro? ¢Cuanto podria aguantar esa fragil barca que el oleaje batia
cada vez con mas violencia? Estaba claro que el doctor no
consentiria arrojar por la borda el tesoro con tal de salvar la vida.
Hubiera sido un final poético, qué duda cabe: el Ultimo de los barcos



griegos que huia de Troya con su oro, hundido en la bahia escondida
de Sigeo, arrastrado a las simas mas negras por el peso de su
codicia.

En contra de todos mis presagios, las oraciones de los marinos
consiguieron mantener la barca a flote y acercarnos a la goleta.
Mientras subiamos por la escala de cuerda (primero nosotros vy
después las maletas) divis€ a un muchacho que bajaba del palo
mayor y corria hacia la popa, por donde se descolgd con una
maniobra vertiginosa para arriar el pabellon e izar uno nuevo,
diferente, por cuarta vez en su larga travesia. Tras haber viajado
bajo los raros colores de un ducado aleman sin acceso alguno a mar,
una republica italiana ya desaparecida y un reino berberisco del
norte de Africa, ahora volveria a hacerlo ondeando un trapo
ceniciento de barras y estrellas.

En la cubierta aguardaba el capitan para darnos la bienvenida. Era
un hombre de aspecto aspero, barba azulada y manco; iba con el
munon al aire, como una vieja herida de guerra que lo llenaba de
orgullo y resentimiento.

—Justo a tiempo, Schliemann. Tenemos la marea.

Estrech6 la mano del doctor y, viéndonos cubiertos del barro de la
huida, pregunté si habiamos encontrado algun incidente en el
camino, a lo que Schliemann contestd con una gran sonrisa que no,
pero que nos convendria dejar nuestro equipaje a buen recaudo en
nuestros camarotes y descansar.

—Sin problema —dijo el capitan—. El senor Boker los aguarda en
Atenas.

De modo que asi acababa todo, pens€, con un porcentaje del
tesoro en manos de nuestro aciago protector en la distancia, el
embajador americano.



El Autolycus —asi se llamaba la goleta americana—, levo anclas,
desplegd sus velas raidas de barco fantasma y enfild la boca de la
bahia. No se divisaba ningln otro barco cruzando los Dardanelos;
era una temeridad hacerse a la mar con ese tiempo, pero nuestra
nave demostro una resistencia obstinada hendiendo las rabiosas olas
y nos mantuvo a flote. No fue, sin embargo, una navegacion
tranquila. La marejada nos sacudia en sus fauces como un carnivoro
a su presa, Yy los vientos del norte, que en alta mar cambiaban su
grave rugido por un chillido fantasmal, nos impulsaban con tal fuerza
que el casco de la nave a veces volaba sobre los riscos del oleaje.
Encerrados en nuestro camarote, traté de mantener la calma y
combatir los violentos accesos de vomito que trepaban por mi
garganta. Estaba helado, empapado de un sudor amargo, y de una
palidez amarillenta que no hacia sino aumentar cada vez que los
maderos de la nave se retorcian a nuestro alrededor o cuando una
ola zarandeaba el escaso mobiliario. Schliemann, sin embargo,
mantenia la mas espectral de las calmas. Estaba sentado en la
cama, con una expresidn de serenidad imperturbable, aferrado
fuertemente a la maleta y apenas tambaleandose con el vaivén de
un metrénomo al ritmo del barco y la tormenta. En su mirada habia
un signo de clarividencia: parecia haberlo previsto todo y por eso
nada lo alteraba. «Aguante un poco mas, que yo sé como acaba
esto y por mal que pinten las cosas no nos vamos a ir a pique»,
pensé que me decia con ese mismo tono de omnisciencia que a
veces empleo yo contigo, lector. Entonces me pregunté si
Schliemann no seria el orquestador supremo detras de nuestra
historia; si no habria sido €l quien lo habia creado todo para luego
destruirlo, como un dios al principio y al final del tiempo; si no
habria sido él quien nos habia encaminado en cuerpo, animo vy
motivo hacia el hallazgo, y a la vez sembrado de trampas el



trayecto; quien habria creado las contradicciones y las dudas, y a la
vez nuestra capacidad de superarlas o dejarnos vencer por ellas; si
no habria sido él quien habia animado, como un solitario jugador de
ajedrez sus piezas, cada uno de nuestros movimientos y los de
nuestros enemigos por el tablero... En ese momento senti que una
nausea me atravesaba, me lancé sobre el cubo de cinc justo a
tiempo para vaciar una bocanada de bilis. Schliemann me mird con
una media sonrisa.

—Salgamos a tomar el aire.

El fresco de la cubierta y la humedad del mar ayudaron a
tranquilizarme. Lo peor de la travesia parecia haber pasado. La
tormenta quedaba atras, dando furiosas vueltas sobre la costa
otomana que poco a poco iba deshaciéndose como un suefio en la
lejania. El doctor echd mano de su pitillera y me ofrecié un cigarrillo.
Fumé con gusto, recuperando algo de color.

—Este sera el mayor hallazgo de la historia de la arqueologia... —
murmurd, apoyado en la batayola—. El tesoro de Priamo es la
prueba de la existencia de la mitica Troya. Lo hemos rescatado de su
yacimiento en el Ultimo segundo, justo antes de que los otomanos
clavaran sus garras en él. Esto lo cambiara todo, Yannikis. Nada
volvera a ser igual. EIl mundo ha de saberlo. En cuanto lleguemos a
Atenas y clasifiguemos las piezas del tesoro, hemos de convocar a la
prensa, a todos los académicos y conservadores de museo de
Europa para dar a conocer nuestro descubrimiento.

—Pero, doctor, si promociona el descubrimiento, el abogado
Déthier, los otomanos... Quiero decir, sabran del robo y tomaran
acciones contra usted...

—No hemos padecido todo esto para seguir dejando que nos
avasallen.



—No lo dejaran volver a pisar Turquia. No podremos volver a
Troya.

Schliemann dejo ir una densa bocanada de humo mirandome de
soslayo. En ese momento mas que nunca encontré en él algo
fascinante y perturbador: al otro lado del espectro de sus pupilas
saturninas, descubri una lejania inasible, un paramo desolado de
donde su alma atrapada nunca acababa de regresar.

—El camino a Troya ya no pasa por Hisarlik, amigo Yannikis.

El doctor mird varias veces a nuestro alrededor comprobando que
los marinos estaban atareados, subiendo a la cofa o fregando la
cubierta. Y fue entonces cuando me revel6 nuestro siguiente rumbo.

—Micenas, la patria de Agamenon, el rey que coaligd a todos los
pueblos de Grecia contra Troya. Es alli hacia donde pronto hemos de
encaminarnos. Troya fue saqueada: el oro que hemos desenterrado
es solamente una parte infima de lo que debia de ser su tesoro, que
fue expoliado por los griegos y trasladado como botin de guerra a
Micenas. En las camaras secretas de los palacios ciclopeos, bajo la
Puerta de los Leones que ya esta a la vista... iAhi serd, Yannikis,
donde encontraremos lo que falta del tesoro de Priamo! Tan sdlo
analizandolo en su totalidad podremos comprender qué tipo de
pueblo era el que se asentaba en la colina de los dardanos...

No dije nada. Nos quedamos apoyados los dos sobre la batayola,
observando en el agua nuestro rugoso reflejo, iluminado por la brasa
de nuestros pitillos. En el ir y venir de olas, nuestras efigies liquidas
parecian la misma.

—Ahora disculpeme —dijo—, quiero ir a escribir todo esto... Vaya
haciendo el listado de periodistas y académicos a los que
convocaremos en la presentacion del tesoro.

Dicho esto, desaparecid bajo cubierta, de regreso a su camarote.



Yo me quedé inmdvil, contemplando el océano embravecerse al
ritmo de mis pensamientos. De modo que seria en Micenas donde
habriamos de repetir la historia vivida en Hisarlik. Digo bien, lector:
«repetir», y no «continuar». Todo volveria a empezar para acabar
del mismo modo, fuera alla en la ciudad que Homero llamaba «rica
en oro» 0 en cualquier otro yacimiento del Mediterraneo o del
mundo sobre cuya tierra clavara Heinrich Schliemann el pico de sus
obsesiones. Las dudas que en su momento albergué acerca de que
fuera posible hallar el punto especifico bajo la tierra en el que se
localizaba Troya, él las habia superado haciendo que Troya la
contuviesen todas las tierras. Alla donde fuera se toparia con una
pista, una ruina, o un tesoro que vincular a la historia de la Ifiada,
que es la tierra donde arraiga nuestra civilizacion y por tanto con ella
nuestro pensamiento. Asi, en cada pais que visitara, cada region
remota donde excavara siguiendo el trazo de alguna leyenda, daria
con la misma colina de los dardanos en la que el hombre llevaba
perdido desde el principio de los tiempos.

Me volvi hacia la escotilla de cubierta y lo imaginé escribiendo
profusamente, al lado del camastro del camarote donde habria
desplegado las joyas de Helena para contemplarlas. Y no pude sino
dudar también de que aquel tesoro fuera verdadero. Quiza en su
obstinacion por conseguir que la realidad le devolviera lo que
ansiaba, el doctor lo hubiera mandado forjar a algun orfebre de
Dardanelos y lo hubiera enterrado él mismo en las cuevas de Hisarlik
para después poder encontrarlo y proclamar la veracidad de la
historia.

Schliemann haria cualquier cosa antes de aceptar que la Troya de
la Iliada, la auténtica ciudad que fue morada y tumba de los héroes,
no existid. Para él no habia duda de ello porque asi se lo habia dicho
su padre —hasta esa historia habia acabado por creer—. Con tanto



ahinco habia escrito, con tanto impetu se habia esforzado por hacer
que la realidad que veia coincidiera con la que anhelaba, que habia
acabado hundiéndose en la ficcion, mas que como un lector
enloguecido, como un autor que se escribe a si mismo dentro de su
obra y que acaba olvidando en qué estrato de la historia se
encuentra en realidad. Pero lo interesante de este hecho, lector, lo
verdaderamente interesante, es que él mismo habia sido el impulsor
de su locura. Habia enloquecido, por asi decirlo, de forma voluntaria,
aunque era dificil aseverar que tuviera conciencia de ello todavia, o
que la hubiera tenido alguna vez. Habia difuminado adrede, creo, las
fronteras entre lo que es real y lo que no, a fin de poder quedarse a
vivir en un estrecho limbo como autor y a la vez protagonista de su
propia aventura.



XLVIII
LA VERDAD Y LA JUSTICIA

Ilion, asi se llamaba, haciendo honor a la fantasia, la nueva
residencia ateniense de los Schliemann, situada también en la
avenida de la Universidad. Era un palacio urbano de reminiscencias
neoclasicas, columnas y arcadas, timpanos triangulares sobre las
ventanas, muros pintados de suave amarillo con detalles de marmol
pentélico, esculturas graciles como palomas haciendo equilibrios
sobre las balaustradas: un auténtico esperpento; una corrupcion del
gusto, de la sencillez y la limpieza arquitecténica; un monumento a
la grandilocuencia (que no a la grandeza) de su morador.

Llegué a pie, rozando las siete y media de la tarde, y tratando de
ajustarme con tirones el viejo frac de mi padre, que me caia
demasiado ancho en los hombros y la barriga y aun asi algo corto en
las mangas. Un desfile de carruajes atravesaba sus verjas de hierro
para dejar a los invitados. Toda Atenas parecia haber sido requerida.
De hecho, durante mis paseos por la ciudad los dias anteriores,
habia tenido la sensacion de que cada persona con la que me
cruzaba guardaba, como yo, el celoso secreto de su invitacion; ahora
nos reencontrariamos todos engalanados con nuestros trajes vy
nuestras mascaras, nos mirariamos y fingiriamos no conocernos.

En el saldén se agolpaban los invitados, entre los que identifiqué a
lo mas selecto de la sociedad. Solamente faltaba el rey de Grecia,
que, seguin supe, en el Ultimo momento habia delegado su presencia



en un pariente, no sin lamentarlo. Una legion de camareros
engalanados de blancas libreas marchaba de un lado a otro
ofreciendo aperitivos y copas de champan. La suave luz de las
aranas temblaba en las paredes pintadas al fresco con escenas de la
guerra de Troya: el duelo entre Héctor y Aquiles, la teicoscopia de
Helena y Priamo, la huida del principe troyano Eneas, camino de
fundar una nueva ciudad; pero no solo eran esas las pinturas que
adornaban los muros. Los frescos también mostraban Hisarlik tal y
como Yo la conocia, el yacimiento arqueologico, los mineros con sus
picos al hombro, el campamento asentado junto a la colina, a
Schliemann encaramado sobre una piedra mostrandoles el tentador
brazalete de oro, a su lado Sofia, sujetando un ejemplar de la Iliada
y los planos de la excavacion. Los mineros trabajaban a su alrededor,
con sus aperos de excavacion y atuendos morunos. Y entre ellos, no
podia creerlo, me vi a mi mismo: vestido con mi traje gris, con mis
mismos ojillos emocionados y mi sonrisa concentrada mientras
tomaba notas en un cuaderno. Fue como asir entre los dedos el velo
casi transparente que separa lo ido de lo venido, lo acontecido de lo
que aun acontece, y asomarse al instante presente en el que todo
sucedid, sucedia y seguiria por siempre sucediendo. Un espejo, el
espejo del tiempo.

El murmullo de unos aplausos me hizo volver en mi. El doctor
Schliemann acababa de cruzar la puerta. Estaba radiante, vestido
con su impoluto frac, con la medalla del mérito a las artes
orgullosamente dispuesta en la solapa, saludando efusivamente a un
elegante précer, gran dugue o embajador. éQué es la fama?, se
debia de preguntar en ese momento, sOlo para contestarse:
representar sobre los rostros de todos aquellos que te celebran la
imagen de quienes en un pasado dudaron de ti. Nunca se logra huir
de ese viso de rencor cuando se alcanza la cima de algo: siempre se



recuerdan los bajos fondos de los que uno tuvo que trepar, luchando
contra todas las fuerzas del universo, soportando las muecas
asqueadas, las risas y desconfianzas de los que presenciaban,
divertidos, el laborioso ascenso. Pero, por fin, en los egregios
semblantes de los académicos, los soberbios portes de los nobles y
los militares, hasta los perfiles pintados de las sefioras, Schliemann
conseguia imaginar la cara de su padre, la de alguno de sus
hermanos, la de su primera esposa, la de sus hijos, que lo habian
olvidado... Cada enhorabuena, en su cabeza él la suplantaba con
una palabra de perdén por el crimen mortal de la desconfianza.

—Diganos, doctor Schliemann —dijo este dignatario—, éencontro
el cuerpo de Aquiles, el de Patroclo? éEncontrd los restos fosilizados
del caballo?

El doctor se rio.

—Mucho mejor, amigo mio... —Y haciendo un aspaviento de
prestidigitador sefiald hacia la escalinata de marmol—. Encontré a
Helena de Troya.

A su orden, se abrieron las puertas y todos contuvimos la
respiracion.

Sofia entr6é en el saldén con un paso lento y solemne. Iba vestida
con un traje de noche totalmente negro, y cubierta por un animo
mas oscuro todavia. Sus ojos suplicaban que todo aquello acabara,
sus labios torcidos no conseguian siquiera falsear una sonrisa. Pero
al parecer yo era el Unico que veia ese matiz de sufrimiento; el resto
estaba desalumbrado por el brillo de las joyas que llevaba y que, por
la luz de las arafias, la envolvian en una fantasmal aureola dorada.
Sus manos estaban cargadas de sortijas doradas y sus mufecas,
prisioneras de brazaletes macizos. Al cuello, un collar impresionante
—vueltas y vueltas de finisimas cadenas de oro precipitadas sobre el
escote de piel blanca como una cascada brillante— y los I6bulos de



sus pequenas orejas, lastrados por el peso atroz de los pendientes,
que le rozaban las claviculas. Pero la pieza mas inverosimil era sin
duda la diadema: todas las damas se sujetaban el cabello con
diamantes y piedras preciosas; pero Sofia lo hacia con una tiara de
la que se descolgaban cientos de escamas de oro que le cubrian la
frente hasta las cejas.

Un aplauso recorrié el saldn; Schliemann, ruborizado, se llevo la
mano al pecho con un agradecimiento que me resultd sérdido.
Luego cogid la mano de su mujer, la beso, y le hizo dar una
humillante vuelta de bailarina.

—Cuéntales a todos, querida Sofia, como encontraste las
mismisimas joyas de Helena, adelante, cuéntalo, cuéntalo.

Todas las atenciones se posaron sobre ella, avidas de oir la
historia y vivir a través de sus labios la aventura. Pero Sofia no dijo
nada. Movio los labios torpemente, haciendo el amago de musitar
unas palabras que no llegaron a salir de su boca. Heinrich se
impaciento.

—Vamos, todos estamos esperando a que lo cuentes... —
mascullo.

Ella sintid los mismo que Helena cuando su marido Menelao la
sacd a rastras de Troya, cogida por el cabello.

—Esta nerviosa —se excusoé por ella Schliemann—. Son recuerdos
demasiado emocionantes... Cuiden, caballeros, de sus seforas, no
vaya a ser que alguna desfallezca durante la historia. Yo la contaré...

Los invitados cifieron el circulo alrededor de la pareja; por encima
de las cabezas coronadas de tiaras y tocados, alcancé a ver a Sofia
perdida en su infeliz inmensidad. Durante la historia, a cada rato, se
llevaba la mano al cuello, a las joyas, como si tratara de liberarse de
una soga que la asfixiaba.



—Estas son las mismisimas joyas de Helena —proclamoé el doctor
—, que mi esposa, aqui donde la ven, encontrd en una cueva entre
las ruinas de Hisarlik... Reconozco que tengo a la mejor esposa. Se
lo pregunto a todas ustedes que me escuchan, sefioras. éLo dejarian
todo por sus maridos para seguirlos hasta el fin del mundo? No,
dicen algunas. Hacen bien. Por supuesto, dicen otras, y, lo siento,
tengo que pedirles que reconsideren. El matrimonio no supone
poner en letargo los suefos y ambiciones de uno simplemente por
contentar los del otro. No son sus suenos, senoras, Menos
importantes que los de sus maridos. Troya podia serlo todo para mi,
pero soy consciente de que mi matrimonio no era con Helena sino
con Sofia Engastromenos, que ahora llevaba mi nombre. Lo sé...,
soy un mal marido, pues aun a sabiendas arrastré a mi pobre mujer
conmigo a los lares orientales. Sofia hallaba en la arqueologia casi
mas placer que yo mismo, pero —iay!— las noches que aun asi pasé
retorciéndome en crisis de conciencia, sabiendo que no tenia yo
derecho a hurtar la felicidad de mi esposa y aun asi rehusando
abandonar Hisarlik hasta no encontrar Troya. Me debatia entre
satisfacer el deseo vital, egoista quiza, o liberarme de él; renunciar;
darle la razén a la Razdn. Entre tanto, argumentaba en contra y a
favor de mi propio ser, morian los jovenes dias sobre la colina de
Hisarlik. Casi sin darnos cuenta, la blusqueda nos arrebatd otros dos
anos de efimera vida. En todo ese tiempo, el Unico rastro de oro
troyano que por alli se veia era el de las matas de santolina, que
tupian la landa solitaria y las partes de la colina todavia virgenes. Y
todo cambié una mafiana...

No escuché la ultima parte del fantasioso relato de Schliemann; mi
mente volaba lejos de alli, al pasado, a través de los amargos de esa
Helena de Troya que, coronada con todas las joyas de Hisarlik,
aguantaba con resignacion la ultima humillacién de su marido. Pensé



en como habria sido la vida de nuestra heroina tras haber sido
arrancada de Troya y de Paris, cdmo habria sido ese horrible regreso
a la realidad de la que huyo, provocando con ello una guerra de
desastre. Aunque el narrador incierto de la Odisea relate que el
joven Telémaco, errabundo por el Mediterraneo, siguiendo rumores
de su padre, habia encontrado en Esparta a una Helena arrepentida
de la locura de su juventud y amante de Menelao, algo me dice que
la realidad fue bien distinta. Yo no imaginaba a esa Helena afable y
contrita tan conveniente al relato de los hombres, sino a una Helena
combativa en su rencor: avejentada y dolida, que nunca habia vuelto
a hablar tras la tragedia y que al saber a Telémaco hijo de Odiseo,
quien con su ingenio habia propiciado la caida de Troya, lo habia
maldecido con el mayor de los odios. Una Helena sin mas atributos
que los de su pérdida y aun asi no resignada; que si no bebia la
pocima del olvido, el nepente que a los demas dispensaba, era
porque se negaba a que también la arrebataran el recuerdo de Paris.

Me la imaginaba tal y como a Sofia en ese momento, ahogada,
alanceada por cada palabra de falsa historia, con el oro al cuello
fundiéndose sobre su piel. Traté de invocarla con el pensamiento
para que se volviera hacia mi, pero no lo hizo. Estaba perdida en la
nada y cuanto mas avanzaba Schliemann en su historia, mas se
retorcia ella presa de un invisible dolor.

Cuando ocho meses después el sefior Déthier, representando al
Imperio otomano, se puso delante de un tribunal y senalando al
doctor Schliemann con su largo y afilado dedo de angel exigié que
se devolvieran las joyas al grito de «ijusticia!», pensé en aquella
fiesta y en el silencio de Sofia.

¢Justicia?, me dije, hundiéndome en mi asiento, en la parte
trasera del saldon de vistas. ¢Qué justicia? La justicia, la auténtica
justicia, no residia en quién se quedaba con las joyas de Helena. Eso



era irrelevante, porque las mayores injusticias cometidas por
Schliemann en la aventura de Troya no tenian nada que ver con el
expolio del yacimiento ni con el contrabando de antigliedades, ni
siquiera con la destruccién de gran parte de la ruina. Los crimenes
que cometid6 por el camino, los que eran auténticamente
merecedores de una justa reparacidon, tenian por victima no al
Imperio otomano sino a dos personas: a su socio, Frank Calvert, y a
su propia mujer, Sofia.

A Calvert, sin el cual jamas habria hallado el promontorio de
Hisarlik, lo habia borrado por completo de la historia, no ya
negandole el crédito merecido, sino directamente obviandolo,
obliterando su nombre del tiempo y de la memoria futura de los
hombres. Puede que lo hiciera por celos, desquiciado de saber que
nunca seria ni la mitad, no ya del arquedlogo, sino del hombre que
era Calvert; por afan de protagonismo, por no querer compartir la
gloria de tamano descubrimiento; o simplemente porque Calvert
representaba esa misma realidad contra la que Schliemann se
rebelaba. Después de todo, nunca hubiera podido ser la Troya de la
Iliada, la de Homero, mientras por alli anduviera el empirico
caballero maltés insistiendo, con su método cientifico, en
desacreditar todo aquello de lo que no se tuvieran pruebas
fehacientes o que desprendiera minimamente el languido aroma a
papel envejecido al que huelen los suenos.

El caso de Sofia fue todavia mas humillante. A ella le concedié el
privilegio de ser la protagonista del descubrimiento de cara al mundo
y a la posteridad, tras negarle la posibilidad de serlo en la vida real.
En sus memorias, en los relatos de saldn, en los libros que luego
escribio, Schliemann puso a Sofia en mi lugar la noche que se
descubrieron los tesoros de Priamo y las joyas de Helena, aunque
ella hubiera huido del yacimiento tres semanas atras. Sofia no sélo



regreso de Hisarlik sin haber podido participar de la excavacion o del
gran descubrimiento, sino que aun durante el resto de su vida tuvo
que soportar con dolor y vergiienza que se la considerara artifice de
aquél. En esencia, Schliemann la convirti6 en una impostora, la
obligd a vivir acosada por la culpa de no haber hecho lo que el resto
del mundo creia ciegamente que si. Ella nunca descubrid el secreto,
se lo llevo a la tumba, quiza esperando convencerse con los afnos de
que habia sido real, aunque segura de que nunca podria hacerlo.
¢Quiere justicia, sefor Déthier? Adelante. Cuente la verdad. Toda
la verdad. De ser justa, la justicia seria para ellos, no para el Imperio
otomano, y sélo podria obtenerse cuando la luz de la realidad
penetrase hasta en los Ultimos rincones del oscurantismo novelesco
de Schliemann: no era un arqueologo, sino un farsante, y habia
eliminado a Calvert de la historia y forjado la coartada de su mujer
para escapar sin pena del terrible crimen que habia cometido: el de
lesa realidad. Pero —iah!—, sefior Déthier, usted y todos los
hombres del mundo somos complices de ese delito. Esas mentiras
son precisamente las que queremos conservar porque nos han dado
esperanza: han resucitado el mito de la guerra de Troya que
creiamos perdido, la han hecho mas real que nunca, nos han salvado
de la mortal falta de romanticismo de nuestro tiempo, de la apatia
de la realidad; nos han dado un cometido, un significado. Esa ficcién
ha sido el Unico hilo que se ha prestado a sacarnos del laberinto.
Porque no todos tenemos una Creta que liberar de los otomanos.
Por regla general, las aventuras sélo vienen a quienes las buscan, es
mas: diria que, en este mundo falto de mitos, de héroes y de iliadas,
las aventuras ya soOlo vienen a quienes las ingenian.
¢Renunciariamos al mito con tal de hacer justicia? No. Antes
pagamos el precio de ser injustos con los demas, y por ende
también con nosotros mismos. Luego no diga que quiere justicia,



sefor Déthier. El oro por el que pugna no tiene mas valor que
decirse custodio del tesoro del rey Priamo y la mitica Helena. A nadie
le interesa la realidad, y por tanto a nadie le interesa tampoco la
justicia, que por estar intimamente ligada a la realidad, es enemiga
de la literatura. Tampoco a mi, lo confieso, por mucho que me
averglience. Si durante todos los afnos que siguieron me negué a
poner por escrito mis recuerdos de lo acontecido en Hisarlik, si me
prohibi bajo todo concepto escribir sobre Schliemann, sus desmanes
y su locura, fue porque en el fondo los entendia, y temia que, de
escribir, la verdad se derramara por todos los poros de mi historia.
Me sentia culpable y temia que los que me leyeran me acusaran de
simpatizar con su causa o, mucho peor, de ser un impostor como él.



XLIX
EL FUGITIVO DE LA REALIDAD

Schliemann fue condenado por el Tribunal Real de Atenas y también
por el Tribunal Supremo del Aredpago (después de que interpusiera
recurso) por el robo y vilipendio del yacimiento de Troya y del
llamado «tesoro de Helena».

Dos noches después de conocerse la sentencia, una bateria de
golpes sacudid la puerta de mi casa al filo del amanecer. Por
entonces vivia yo en una pequefia buhardilla del barrio de los
artistas, modesta pero con una espectacular vista de la acrépolis.
Desperté en medio del sueho y, al abrir la puerta, apenas una
pequefa rendija, un escuadrén de la policia irrumpié con un
funcionario judicial al frente. Era un tipo espigado y siniestro, con el
aspecto fiero de un matén de bajos fondos.

—_¢Nicholas Yannikis? —preguntd con voz nasal.

Asenti, muerto de miedo.

—Tengo orden de registrar su casa.

—éCon qué pretexto? —demandé saber mientras asistia, con
espanto, a aquella invasidon que superaba en descaro la de los turcos
en Hisarlik.

—Usted ha sido un hombre cercano al doctor Heinrich Schliemann,
su secretario, segun figura en mis informes. Y tengo severas
sospechas de que las joyas hurtadas al Estado griego, que segun
sentencia judicial habian de ser entregadas, se hallan aqui.



Envalentonados por sus palabras, los policias se ensafaron con
mis pertenencias. Rompieron las patas de los muebles, abrieron
cada comoda y cada armario; barrieron todos los papeles que habia
sobre mi escritorio, vaciaron los cajones, la alacena de la cocina, y
rajaron el colchdn y las almohadas, levantando una tempestad de
plumas. Ni uno solo de mis libros quedd en su estante: todos los
revolvieron para asegurarse de que no habia escondido nada entre
sus paginas. Les sugeri que buscaran en su mansion, donde hacia
pocos dias toda Atenas habia tenido ocasion de ver esas joyas, pero
con aquello sélo consegui airar ain mas a mis represores. El
funcionario dio la orden y de pronto un porrazo tras las rodillas me
derribd. El agente que me habia golpeado descargd su peso sobre
mi, como si yo fuera el mas peligroso de los ladrones. Me advirtio de
que no jugara con ellos. «éTU sabes addnde han ido?». Dije no
saber de qué me estaba hablando. «éIr adonde?». Al instante recibi
un puntapié que me pulverizd las costillas. «Tu le has ayudado a
sacar las joyas, éverdad?». Dije que no y de nuevo recibi una
patada. En esta ocasidn senti que perdia el aire. «iContesta!». No lo
hice, no pude, y una vez mas, la bota embetunada impactdé sin
piedad contra mi cuerpo.

No sé cuanto durd aquel interrogatorio, aquella paliza, pero
cuando se fueron ya era casi de dia. Me retorci dolorido en el suelo,
incapaz de levantarme, sintiendo todos mis 6rganos y mis huesos
sacudidos por la tempestad de golpes. Me arrastré por el suelo, con
mil punzadas de dolor atravesandome, y consegui, a duras penas,
encaramarme a mi silla. La tinta regada impregnaba mis papeles.
Con las pocas fuerzas que tenia rescaté lo que pude del estropicio.
Haciendo una pinza con dos dedos, cogi el diario de Charles
Maclaren, que Calvert me regald, y escurri unos goterones azules
densos como la sangre de un soberano. Traté de secarlo con mi



propia camisa. El daho, afortunadamente, no era insalvable. Apreté
el cuaderno contra mi pecho y senti el calor de los primeros rayos de
sol por la ventana. ¢Deberia haberles dicho la verdad?, contemplé.
¢Deberia haber confesado lo que sabia, que las joyas de Helena
seguramente fuesen falsas, como todo cuanto habia rodeado a
Heinrich Schliemann? Quiza les consolara saber que con aquel robo
Grecia no habria ganado mas que ficcion, y que por lo tanto no era
tanto lo que habia perdido. ¢O si...?

Aun molido por los golpes, y medio aturdido, consegui vestirme,
calzarme y salir a la calle. Tenia que alcanzar el palacio Ilion,
advertirles de lo que habia pasado para que estuvieran precavidos.
El aire frio del amanecer me sentd bien, me desinflamd un poco los
golpes y disipo las nieblas confusas de mi mente. Atravesé cojeando
la ciudad desierta hasta alcanzar las verjas imperiales de la casa. Me
abrio la puerta el viejo mayordomo. «éTambién han ido por usted?»,
me preguntd con la voz lastimosa. Los habian interrogado con la
misma violencia que a mi. Me hizo pasar dentro para que me
curasen las heridas con gasas frias y alcohol. La casa estaba igual de
revuelta y los criados, brutalmente interrogados uno por uno, ya la
preparaban para un cierre que se adivinaba definitivo. Sentado en la
soledad gélida del saldén, donde estaban apagadas las chimeneas y
cerrados los postigos, supe que los Schliemann habian abandonado
Atenas una semana antes de que se conociera el veredicto del juez.
Nadie, salvo el mayordomo y los dos sirvientes que habian partido
con ellos, tuvo conocimiento de su marcha hasta la misma manana
en la que, bien pasada la hora del desayuno, los criados,
preocupados, asomaron la cabeza por la puerta de sus alcobas y las
descubrieron arrasadas por el torbellino del exilio apresurado. Por un
momento, me doli de que no me hubieran llevado con ellos, pero el
viejo mayordomo, que parecié adivinar mis sentimientos, me puso la



mano en el hombro y me dijo: «Esta no es una aventura a la que los
quiera acompafar». En ese momento, pensé en Sofia. Imaginé que
habria partido sin rechistar, sin soltar una sola palabra, como
durante aquella velada infame en la que la disfrazaron de lo que
querian que fuera; y me parecido que aquélla era la mayor prueba de
que lo habia hecho con su voluntad.

Los Schliemann, y con ellos el célebre tesoro de Helena, pasaron
mucho tiempo desaparecidos del mapa, no asi de la mente obsesiva
de muchos personajes de esta historia. El sefior Déthier movid cielo
y tierra desde sus oficinas en el brumoso estrecho del Bdsforo para
tratar de localizarlos: recurridé a contactos en Londres, Paris y Viena,
capitales de la arqueologia, para que los gobiernos amigos ayudaran
a localizar al fugitivo y su botin; convocé en Constantinopla a los
directores de museos de media Europa, a académicos, anticuarios y
miembros de las sociedades arqueoldgicas, a fin de sonsacarles
alguna informacion, llegando incluso a prometer la expedicién de
firmanes con condiciones muy ventajosas para los que ofrecieran el
mas remoto rumor sobre el paradero de las joyas y los ladrones.
Cuando todos esos esfuerzos se probaron estériles, acaso porque no
tenian recorrido o porque se topaban con la inefable ley del silencio,
Déthier sonded los fondos mas bajos del mercado internacional del
arte, dando a conocer que el Imperio otomano pagaria por ellas el
triple del precio por el que se hubieran comprado. Otro de los que
también los buscd con ahinco para cobrarse su parte fue George
Henry Boker. Tremebundas desavenencias con los otomanos habian
acabado en su destitucion como embajador en Turquia y un destino
de destierro en la gélida Petersburgo. Desde la ciudad que un dia
fue la prision maniatica de Schliemann, el americano tratd de
localizar a su traicionero esbirro para recordarle su compromiso. Pero
nada surtié efecto. No fue hasta varios meses después, cuando los



Schliemann hicieron su aparicion triunfal en Berlin, capital de la
flamante nueva Alemania, para anunciar la donacidon integra del
tesoro troyano a los Museos Reales de dicha ciudad. Recibieron el
aplauso del pueblo y del kaiser en persona.

El escandalo fue mayusculo y sacudid Europa. La prensa
amarillista de Grecia lo acusé de ladrdn, recordandole que durante el
juicio habia prometido, en un alegato muy solemne, gque su intencion
era donar el tesoro al museo de Atenas. Déthier prepard los papeles
para un nuevo pleito, al tiempo que el Imperio otomano preparaba
los cafones para la guerra. El asunto se resolvid de una manera
salomonica: Schliemann pagd una reparacion desorbitada a los
otomanos —doscientas mil liras— pero no devolvid una sola joya;
acosado en los frentes del campo de batalla por sus enemigos, y a
punto de perder las provincias balcanicas ante los rusos, la Sublime
Puerta aceptd el trato y Déthier hubo de tragarse su orgullo mientras
otro pais al que habia entregado su vida, lo traicionaba. La rabia
acabaria matandolo pocos afios después. En cuanto a Grecia,
Schliemann manifestd publicamente su amor y respeto por aquel
pais que lo habia acogido y del que decia que la mayor desgracia de
su vida era no haber nacido en él. Con oportunos sobornos por aqui
y coacciones por alla, logré que el Gobierno griego patrocinase su
excavacion en el yacimiento de Micenas, que, como recordaras,
lector, ya venia siendo objeto de sus fijaciones desde que
abandonamos Hisarlik.

Esta vez un supervisor gubernamental vigilo de cerca sus pasos,
temiendo que se repitiera la historia del vilipendio. Aquella vez no
pasd nada, pero otra, en cambio, se repitieron los hechos con tanta
precision que demostraba, tragicamente, que la vida siempre se
muerde la cola. Detras de la famosa Puerta de Leones, descubrieron
un circulo de tumbas pertenecientes a la arcaica realeza micénica.



Alli excavaron durante meses, afos estériles, sin encontrar nada,
ahondando en cada vez mas negras desesperanzas, hasta que un
dia, cuando todo estaba perdido, Sofia descubrid la entrada oculta
de una tumba prefiada de riquezas, de la que se extrajo una
magnifica mascara mortuoria de oro puro que Schliemann dijo que
era la del mismisimo Agamenodn. Me consta, sin embargo, que eso
no fue lo que sucedié. Por mucho que de nuevo se promocionara a
su esposa como gran descubridora de aquel tesoro micénico, Sofia
estuvo tan apartada de la accion como en Troya. Las excavaciones
en las que participd fueron las que llevd a cabo ella misma, en una
zona alejada del recinto central del yacimiento y con una simple pala
de jardin.

Y qué decir de aquella «mascara de Agamendn», que Schliemann
no dudd en colocarse sobre la cara, sintiendo en los labios su sabor
metalico mezclado con el polvo hojaldrado de la piel del muerto;
aquella hermosa, hermosisima mascara, quiza demasiado hermosa,
demasiado bien tallada —con la nariz triangular elevada mientras
que otras eran planas, barba poblada coronada por un espeso
mostacho de puntas retorcidas, los ojos abiertos pero los parpados
cerrados, y boca carnosa y pémulos elevados— que mas que de
caudillo micénico parecia de condotiero renacentista. Unos lo
celebraron, otros lo acusaron de fraude; sin que ninguno acertara en
el veredicto de su personalidad. Schliemann era —como Yo, lector,
como tantos otros que lo son sin saberlo— un novelista, un inventor
de historias, alguien a quien la realidad no lo satisfacia, no lo
explicaba, no le daba libertad, y que necesitd de la ficcion para
salvarse. Unos podemos intentarlo en las paginas de un cuaderno,
desafiando la blancura desquiciante del folio; otros, como
Schliemann, para los que la literatura no es suficiente, lo intentan
sobre el vacio de la realidad. Viven su novela. E igual que un diestro



escritor elaboraria los presagios, giros y motivos de su historia, él
elabord minuciosamente cada uno de los detalles de sus aventuras a
fin de hacerlas todavia mas reales.

Para él, la novela no era bastante; queria que la novela se
reflejara en la realidad. Queria que su relato perdurase en el tiempo
con el viso de la verdad, para que el futuro tomara por cierta la
novela que él habia inventado. Buscaba hacer que Troya y sus
héroes fueran reales para incrementar hasta el infinito los poderes
hechizantes de la Iliada, haciendo que ese poema Unico y mitico
sobre el que hemos cimentado nuestra civilizacion refiera hechos,
algo tangible y auténtico, como si asi fuera a tener mas fuerza.
Quiza fue precisamente ahi donde Schliemann cayd, seguro que
involuntariamente, en la mayor traicibn a si mismo, pues si
perseguia de forma tan obstinada que Troya fuera real, fue porque la
ficcion de la Iliada no le parecia suficiente; o bien porque,
sintiéndose culpable de vivir en la ficcidon, queria que Troya fuera real
para asi no saberse loco. Quiza lo Unico que ansiaba, ahora que me
percato, era volver a la cuerda realidad... SAlo que a una que fuera
distinta.

Me pregunto si lo logrd, si al cierre de su existencia, aquel
himedo 26 de diciembre de 1890 en el que la fiebre lo derribd en la
cama de la ruinosa suite del Gran Hotel de Napoles, adonde habia
viajado siguiendo el rastro de una magnifica antigliedad, mird hacia
atras y examind su pasado con la clarividencia de la muerte, o si alin
se resistid a ella y se afand tras los vapores mefiticos en los que
habia pasado la vida envuelto. Me pregunto si creyd todavia que la
Iliada habia sido verdadera como él habia demostrado con todo lujo
de pruebas; si consiguid convencerse de que todos sus recuerdos
habian sido tal y como los habia sofiado o si habria habido un
asomo, un infimo asomo, de duda al final.



Dudo que en la muerte encontrara algun tipo de descanso. La
obstinacién no es una enfermedad del cuerpo, sino del espiritu.
Almas incansables como esas no encuentran reposo hi traspasando
esa Ultima frontera: la separacion de las partes al morir simplemente
libera al cuerpo, pero el alma continda rabiando con sus tormentos
alld donde va. Me pregunto addénde habra ido tu alma, Heinrich
Schliemann. Quiza se haya convertido en uno de los muchos
fantasmas que aun hoy veo vagar de noche por la colina de los
dardanos.



L
EL RESUCITADO

—_Esta entonces Troya en Hisarlik o no lo esta? —Alvarado, mi viejo
amigo y editor, tenia los dientes amarillentos de fumar y la mirada
vidriosa después de tantas copas. Habiamos vaciado, como si de dos
viejos bucaneros nos trataramos, una botella cada uno, y fumado
tanto que habiamos dejado casi vacias nuestras pitilleras y sin chispa
nuestros encendedores—. ¢Es real o falsa? —insistio.

Esbocé una sonrisa y apuré el ultimo trago que me restaba.

—La Unica respuesta segura es que fue ambas cosas a la vez.

—\Vaya una respuesta.

—éQué prefiere? élLa certeza absoluta? éPara qué?

Troya existe y no existe a la vez, Alvarado, quise decirle. Troya es
a la vez la ciudad de una guerra lejana, el escenario del poema de
Homero, el yacimiento que localizd Calvert en el promontorio de
Hisarlik y la ruina abrasada que desenterrd Schliemann. Todos
necesitamos creer en algo, algo que tenga significado para
consolarnos de la falta de sentido de la vida. El significado es lo
Unico tras lo que andamos en la vida; estamos inmersos en una
lucha inefable por imponérselo a la realidad, puesto que ésta no lo
tiene. Un esfuerzo imposible, lo sé, condenado al fracaso, y aun asi
me pregunto por qué si lo sabemos de antemano, seguimos
luchando contra los mares indoémitos y los leviatanes que lo
desbordan, contra la blancura obstinada de las paginas rebeldes que



nos niegan una historia, o contra la colina prehistérica que de
contener unas ruinas serian las de nuestra imaginacion.

Mi viejo editor se levantd tambaleandose por la cogorza. Rozaba la
medianoche.

—¢Por qué no escribes esta historia?

—Precisamente porque no sé qué partes son reales y qué partes
ficcion.

—iSon reales todas! iTambién las ficticias! —exclamé Alvarado,
estallando después en carcajadas. Sin duda, habiamos bebido
demasiado y hasta el «usted» con el que respetuosamente nos
tratabamos se nos habia caido de los labios.

—Uno nunca debe escribir porque sus amigos lo animen; se
arriesga a estar siendo el sujeto de una broma pesada.

—Vamos, vamos, équé necesitas de mi? —me preguntd con la
lengua resbalando entre los palidos labios—. ¢Un adelanto? Todos
los escritores pedis o mismo...

Me rei entre dientes.

—Dame otro cigarrillo, anda.

Alvarado esbozé una sonrisa victoriosa, como si pensara que por
apropiarme de su Ultimo cigarrillo accedia a su propuesta. Me
apresuré a corregir su entusiasmo.

—Jamas podria escribir sobre lo que sucedié en Hisarlik... Ni sobre
Heinrich Schliemann.

—¢éPor qué no? —demandd saber, tratando de fijar en mi sus ojos
de lechuza.

Era una pregunta sencilla, la pregunta de un borracho, pero no la
pude contestar.

Habian pasado mas de cuarenta afios de aquello (veintidds desde
la muerte de Schliemann); tiempo hacia que mis musculos se habian
resentido con el peso de la vejez, que mis sentidos erraban



envueltos en una fétida niebla; mi memoria era ya una ciénaga
turbia de la que habian desaparecido muchos recuerdos; sélo a
veces regresaban en forma de suenos inverosimiles. Maldita sea:
estaba doblando, en definitiva, el Ultimo cabo antes de la vejez, y de
pronto me asolaba el mutismo bisofio de mi juventud, que siempre
trababa mi lengua ante preguntas para las que tenia respuesta, si,
pero que dolian demasiado.

—Anda, Alvarado. Es muy tarde. Vuelve a casa. Nos veremos en
otra ocasion.

Le di una palmada en la espalda y lo acompafié hasta su carruaje
a la entrada del hotel.

Alvarado asomd una ultima vez su cabecilla calva por la escotilla
del carruaje.

—La tienes dentro y te atormenta, amigo... —me dijo—. La Unica
forma de salvarte ya sabes cual es... —Y con la mano garabated
unas lineas invisibles en el aire.

—Vamos, largo de aqui— le dije, y le indiqué al cochero que
arreara a los caballos.

El carruaje se perdid en la neblina de la ciudad y con él, las
risotadas de mi viejo editor.

Volvi a casa paseando. Era una fria noche de noviembre, de cielo
despejado lleno de estrellas. Un inmenso plenilunio iluminaba la
ciudad y los marmoles de la lejana acropolis. En mi dulce deambular
por las calles, me perdi. Podria decirse que fue porque iba andando
entre contemplaciones; pero es cierto que cada vez con mas
frecuencia me sucede que extravio el rumbo de mis pasos y no veo
las huellas que dejé por la manana sobre el adoquin. Atravesaba una
plaza cuando se me cruzaron tres jovenes. Tendrian unos dieciocho
ahos, eran fuertes, lozanos y tenian una chispa de ardor guerrero
que supuse avivada por su inminente ingreso en la Academia para



realizar el servicio militar. No los conocia de nada, pero su imagen
rescatd de los abismos de mi memoria un recuerdo muy lejano,
tiempo ha hundido, y que ni siquiera supe si correspondia con una
vivencia real o inventada. Venian saltando, ebrios de felicidad,
ondeando la bandera griega y entonando, con cierto desafine,
nuestro Himno de la Libertad.

—iCelebra, viejo amigo, celebra la patrial —me gritd uno, por
poco abalanzandose sobre mi para abrazarme.

—CY qué habria de celebrarle? —pregunté con cierta curiosidad.

Los tres se detuvieron, mirandome llenos de asombro.

—Como? ¢Es que no te has enterado? —dijo el segundo.

—déDe qué?

El tercero me agarro por los hombros, extatico de alegria.

—iLos otomanos han entregado Creta! iLa isla por fin se ha unido
a Grecia!

Los tres muchachos proclamaron un vitor al unisono, me
sonrieron, casi animandome a segquirlos, y cogidos del hombro se
alejaron cantando por la plaza. Y en efecto, de pronto unos fuegos
artificiales con los colores helenos estallaron en el cielo y empezaron
a oirse toques lejanos de una fanfarria patridtica que pronto
desvelaria a toda la ciudad. En ese momento, y sin saberlo explicar,
me palpé el pecho en busca la herida que lo atravesaba. No por la
isla, claro, no por su unificacidon ni por nuestra victoria nacional, sino
por esos tres muchachos a los que de pronto me parecia ver de
nuevo entre las ruinas submarinas de mi memoria.

Finalmente consegui recuperar el rumbo y volver a casa. Arrastré
los pies por el suelo de madera, calenté café en la cocina y me dejé
caer ante mi escritorio, atestado de papeles. Tenia todavia bastante
trabajo acumulado de la oficina de correos en la que trabajaba como
funcionario legalista, pero me sentia demasiado cansado como para



llevarlo a cabo. Por alli andaban también las cuartillas de mis ultimos
escarceos narrativos, abandonados a la deriva. Las paginas en
blanco de los libros que ya nunca escribiria por falta de tiempo, y
que representaban todos esos misterios de la vida que no
conseguiria resolver jamas. Me invadid de pronto una angustia
inexplicable, como si en el desorden encontrara un reflejo de la
futilidad de mi existencia en Atenas y la senal, premonitoria y
acuciante, de una Uultima necesidad de aventura. Un instinto
tembloroso me arrebatd el control de mis dedos, que lentamente,
casi a escondidas, abrieron el Ultimo cajon del mueble, revolvieron
entre los papeles polvorientos de toda una vida y sacaron a la luz un
viejo cuaderno de tapas de cuero carcomidas por el salitre y el
olvido. El diario de Charles Maclaren volvid a caer en mis manos
cuarenta y un anos después de que Frank Calvert me lo diera.

Parti, lector, a la manana siguiente. No di explicaciones ni inventé
excusas o justificaciones. Tampoco me preocupé de dejar en orden
los asuntos que me ataban ni explicaciones a mi sirviente ni a mis
familiares. Desapareci de repente, como desaparecen de un dia a
otro los parientes lejanos que caen en el olvido, o los amigos de
vidas anteriores. Ni tan siquiera me despedi de Alvarado. éQué
sentido tenia, dado que no iba a volver? Un suicidio sin mensaje; eso
seria mi partida. Un regreso a la antigua omnisciencia, sin que
tuviera que mediar explicacion.

Compré un pasaje para el vapor de mediodia y ya con poco o
ningun dinero en mi bolsillo me hice a la mar, con tan solo un hatillo
al hombro y una bolsa cargada de blancos cuadernos. Fue agradable
la travesia; lei, gané partidas de ajedrez a hombres mucho mas
licidos que Yo, recuperé viejos recuerdos mirando simplemente el ir
y venir de las olas...



Dardanelos continuaba siendo lugar de encuentro de todas las
decadencias. Sus calles cenicientas seguian desleidas en la bruma
amarilla de la tarde, el puerto aun apestaba a salitre y pez, las
mismas chimeneas se clavaban en el cielo de la tarde, pero algunas
no exhalaban humo ya; como si la vida también alli se estuviera
agotando. Con el dinero que me habia sacado en el vapor con
portentosos jaques mate sobre rivales ingenuos, arrendé una
diligencia con un cochero. Este era un joven turco recién llegado a la
ciudad, procedente de provincias lejanas del Imperio. No conocia
bien el camino, de modo que tuve que encaramarme al pescante con
él e irselo indicando yo mismo —pues ese recuerdo si resistia en mi
memoria, indeleble—. Enfildbamos ya la salida de la ciudad hacia la
carretera del sur cuando, escondido entre los edificios areniscos,
pasamos junto a la cerca de piedra vista con una reja de metal a
través de la cual se veian calles de tumbas silenciosas desleidas por
el sol. A la entrada, unas letras cinceladas sobre un panel de marmol
rezaban: British Cementery. De inmediato le di el alto al cochero y
me apeé de la diligencia. Me abalancé sobre la reja, pero fue indtil
abrirla. Alertada por el chirrido metalico, una mujer ajada salio
cojeando de la casita de piedra, que supuse capilla, haciendo
aspavientos con manos para ahuyentarme. «iEsta cerrado, esta
cerrado!», dijo. «Si es para un funeral de la marina, tendra que
esperar al mes que viene, en san Nicolas». «No, no, sefora, no es el
caso», repuse, «estoy tratando de encontrar a un amigo. Por favor,
le aseguro que sera sb6lo un momento». La vieja me mird de
primeras con algo de suspicacia, decidida a no transgredir la norma,
pero al cabo de unos segundos algo ablandd su obcecacion.
Farfullando con fingida molestia, extrajo del bolsillo de su mandil una
llave de gran tamano y cubierta de herrumbre. «Dese prisa», me
dijo, abriendo la chirriante cancela.



Aquel camposanto de aires de olvido no tenia el orden ni la
grandeza helenistica del cementerio de Atenas, donde los grandes
mausoleos eran tan faciles de identificar como la acrdpolis en el
horizonte. La tumba de Schliemann, en particular, resaltaba sobre las
demas. Recuerdo sus funerales, a los que asisti junto con otros
cientos de personas. No consegui siquiera acercarme al sepelio de
tan espesa que era la muchedumbre congregada, pero
perfectamente pude, desde varios metros de distancia, divisar el
grandioso mausoleo de marmol pentélico, blanco y refulgente, como
una vasta tarta de nata montada bajo el sol de Atenas, en el que se
pudriria. El cementerio britanico de Dardanelos, por el contrario, no
contaba con esos sepulcros espléndidos; de hecho, estaba casi
vacio. Apenas unas cuantas tumbas se arremolinaban en la parte
izquierda del cercado, algunas bajo la fresca umbra de una gran
higuera cuya sabia rebosante tupia los nombres con musgo y verdin.
El resto de la explanada permanecia virgen, como en prevision de
los muertos que traerian los combates por el control de los estrechos
en una guerra futura.

Deambulé entre las lapidas sencillas, coronadas de cruces celtas, y
los sarcofagos decorativos en piedra, buscando a alguien que en
verdad no sabia si se encontraba alli. Me guiaba una corazonada,
una suerte de instinto, que sin embargo segun fueron pasando los
minutos acabd debilitandose. Al cabo de un rato, la vieja del
cementerio asom6 de su cobertizo. «iVenga, que ya ha estado
mucho tiempo!», dijo, recuperando la aspereza inicial. «Ya voy»,
respondi con una voz sin esperanza que resond hueca entre las
tumbas desconocidas. Volvi camino de la reja, que la celosa
guardiana ya me tenia abierta, cuando de pronto la encontré. Habia
estado tan a la vista, tan cerca de la entrada, que me habia pasado
desapercibida. Una lapida de piedra palida sin cruces ni ornamentos.



Tan sblo unas graves letras mayusculas evocaban la memoria de
Frank Calvert, nacido en Malta el 3 de septiembre de 1828, muerto
en Dardanelos el 12 de agosto de 1908, sobre un breve versiculo del
oscuro Juan de Patmos que recordaba: «Yo soy la resurreccion y la
vida... Y el que crea y viva en Mi, no morira para siempre».



LI
REGRESO A HISARLIK

El cochero me abandond en la bifurcacion de la carretera. Alego que
mi dinero no daba para ir mas lejos y que ademas seria una locura
meter las fragiles ruedas de su diligencia por senderos tan
pedregosos. Todavia nos encontrabamos en medio de la campifia; a
pie, serian horas de viaje. Pensé en apelar a mi avanzada edad y a la
peligrosidad de la ruta para apiadarlo; pero cuando reconoci en mi
actitud la mancha del victimismo, volvi sobre mis palabras, le
estreché la mano y le deseé buena fortuna antes de darme la vuelta
y marcharme.

Anduve lento por el camino, gozando a cada paso, deteniéndome
de cuando en cuando a recuperar el aliento bajo alguna encina,
bebiendo agua de los arroyos. La Ultima vez que anduve por esos
caminos llevaba a cuestas algo muy valioso, y peligrosos enemigos
me perseguian. Una nostalgica sonrisa prendié mis labios: el tiempo
era tan lejano, tan inverosimiles los afios que habian pasado, que
aquellos recuerdos parecian no sofiados sino leidos en una novela de
juventud —hechos que les habian sucedido a personajes ficticios que
no eran yo, pero que de leerlos tan apasionadamente habian
terminado por parecer vivencias propias y, como tal, se habian
quedado a vivir en mi memoria—.

Estaba mas cerca de lo que creia y en apenas unas horas de
caminata, alcancé la entrada de la finca y el carril polvoriento. El sol



empezaba declinar, llenando el cielo de arreboles y avivando con
colores cobrizos la calidez otonal del campo. Noviembre era un mes
templado en la Tréade; todavia atravesaban el crepusculo bandadas
rezagadas de golondrinas, se percibian los perfumes veraniegos del
lentisco y la santolina, y se veia resentirse al pasto agostado por la
falta de lluvia.

Atravesé el cercado y retomé el camino que ya conocia, cuando de
pronto me salid al paso un hombre a caballo que a voces —
intentandolo primero en aleman, y consiguiéndolo en francés— me
preguntd quién era y qué queria.

—Mi nombre es Nicholas Yannikis —le dije—. Solia trabajar aqui.

El jinete —un hombre de mi edad, con la cara redonda, los rasgos
rudos, y el bigote retorcido, enfundado de una polvorienta casaca de
botones cruzados que le hacia parecer un amenazante mayor de
caballeria— fruncié el cefo.

—éAqui? Imposible —bramo.

—Ya lo creo que si.

Mi interlocutor se bajd del caballo y se acercé amenazante.

—Llevo trabajando en este lugar desde 1882 y no recuerdo
haberle visto nunca.

Sonrei con cierta malicia.

—Eso es porque yo ya estaba aqui mucho antes que usted. Vine
con el doctor Heinrich Schliemann y su mujer, y con el senor Frank
Calvert, cuando esto no era mas que un paramo olvidado que a
nadie le interesaba.

El hombre me mird entonces con una mezcla de fascinaciéon y
recelo, como si viera a un resucitado.

—éConoce a la senora viuda de Schliemann?

—Claro que la conozco. Fue ella quien me contrato.

—\Venga conmigo —dijo de pronto.



Nos subimos al caballo, que se resintid bajo el peso de los dos, y
emprendimos el camino. Pasamos por los olivares abandonados, los
bosques de robles valonios y enormes castafos... Encaramada a un
cerro vi de nuevo las ruinas de Villa Thymbra.

—¢Sigue viviendo alguien alli? —pregunteé.

El misterioso hombre, que no habia dicho palabra salvo para
decirme que se llamaba Wilhelm Dorpfeld, negd con la cabeza.

—Hace afios que esta abandonada. Solia ser de..., en fin, usted lo
conocio.

Recordé la tumba blanca del cementerio britanico, al muerto que
alli dormia.

—Si... —musité—. Era un buen hombre.

De la antigua Hisarlik no quedaba mas que una leve elevacion en
el suelo, el cuerpo enterrado de un animal descompuesto, sobre el
que ya empezaba a crecer hierba nueva. Un nuevo campamento de
tiendas y cobertizos de madera se asentaba a los pies del
yacimiento, mayor que cualquiera que hubiera habido en mis
tiempos y a simple vista mucho mejor organizado, con ritmos de
trabajo que no eran industriosos, sino cientificos y pausados.
Mineros de todas las naciones continuaban yendo y viniendo desde
las zanjas, acompafados esta vez por hombres de porte académico
que dirigian los trabajos. En medio de aquel gentio, la reconoci.
Llevaba el mismo traje largo de color negro, las mismas botas de
charol; con un baston de anciana reconvertido en una vara de
mariscal, sefalaba puntos en las zanjas y comandaba a los obreros.
Todas las directrices partian de ella y todo lo supervisaba en la
distancia. Daba la sensacion de que el yacimiento entero orbitaba a
su alrededor por fuerza de su gravedad, como una vasta estrella en
el centro de un universo desordenado. Quiza por eso, al menos a lo
lejos, parecia que se encontraba sola en medio de la multitud. Al



acercarme un poco mas, fui consciente de cuanto habia envejecido.
Aquello me sorprendié no por el hecho en si, sino porque me hizo
caer en la cuenta de que, sin saber bien por qué, aquello era algo
que nunca habia creido que pudiera pasar. Sus pdmulos se habian
afilado, su piel se habia vuelto mas aspera y sus ojos habian perdido
el brillo. Por su frente y sus mejillas caian cabellos canos que se
confundian con sus arrugas; estaba encorvada y envuelta en los
aires de soledad de una matriarca mediterranea. Alli no estaba la
Helena inmortal que tantos habian imaginado, sino la Sofia humana,
mucho mas real.

Dorpfeld me condujo hasta ella. Nada alter6 su serenidad al
verme. Tal vez no me reconociera, o tal vez si, pero no quisiera
regresar sobre el pasado a esas alturas de la vida.

—Lo encontré merodeando por la entrada de la finca, sefiora —
refirid Wilhelm Dorpfeld—. Dice que se llama Nicholas Yannikis, que
la conoce y que estuvo con usted por aqui hace mucho tiempo.

Sofia me mird de arriba abajo sin decir palabra, como si a ella
también le extrafiara mi vejez y le costara reconciliar al secretario
joven de su recuerdo con los rasgos duros y arrepentidos de ese
hombre ante ella, que estaba a punto de alcanzar los Ultimos
estratos de la madurez. Entonces me tendié la mano, una mano
pequefa envuelta en un mitdn de viuda, para que se la besara como
si fuera la primera vez que la veia, y me dijo, sonriente: «Bienvenido
al yacimiento, sefior Yannikis. Ha llegado en el momento adecuado.
Queda mucho trabajo por hacer». Le sonrei de vuelta y ambos nos
volvimos hacia la colina de los dardanos, partida en trozos y aristada
de ruinas, dispuestos a culminar el Ultimo canto de esa odisea
inversa, ese camino que nos habia llevado desde Itaca hasta
Hisarlik, en un viaje de regreso que en realidad era de partida y que,
felizmente, nunca arrancaria su comienzo ni llegaria a su final.



Epilogo

Sofia entro a mi tienda cargando en brazos una pesada ristra de
cuadernos. Al dejarlos caer sobre mi mesa, levantaron un antiguo
exhalo de polvo. Cuando quise mirarla, habia desaparecido. Avivé la
llama del farol de aceite y comencé a pasar las paginas hojaldradas
por la humedad y el tiempo. Pasé horas leyendo. Después, movido
por una inspiracion que nunca habia sentido, una necesidad que
broto de la sima mas profunda de mi ser, agarré un cuaderno nuevo
y empecé a trazar las primeras frases de esta historia, sabiendo que
como Schliemann y como Calvert, me habria de pasar toda la vida
escribiendola, buscando en ella la Troya de mi interior.

Lejos de angustiarme, ese pensamiento me libera. Al fin y al cabo,
qué engafo fatal es ese de las cosas conseguidas, qué satisfaccion
tan demoniaca la del punto final... No pretendo volver mas la
espalda a lo que de mi demandan el corazon y la conciencia. Me
hago de nuevo al ponto indomito de las novelas en el que, como el
Ulises de la Comedia, sé que antes o después he de naufragar. Llevo
mucho errando por esta historia, vagando a tientas por sus noches
ciegas en busca de las constelaciones con las que suefan mis
parpados cerrados. Miro tras de mi'y veo que me siguen las huellas
de pasos ajenos. Miro hacia delante y veo que esas huellas son de
pasos que he dejado yo... Jamds he experimentado nada parecido
con una obra. Siento que me separo de mi cuerpo conforme la



compongo, que me convierto en una suerte de voz muda y
ordenadora. No alcanzo a saber si me hundo en el folio inferior
sobre el que escribo, o si por el contrario me elevo hacia un folio
superior, ese en el que estamos escritos tu y yo, lector. Mientras
trazo en un cuaderno los esquemas de la novela, me veo obligado a
anotar en la primera pagina: el narrador (y mi nombre entre
paréntesis), para distinguirme del de mi novela y mantenerme asi
asido a mi realidad, anclado en ella. Esta es una extrana, extrana
obra —tan arbitraria y aleatoria como la excavacion de sus
protagonistas— y seguramente sea una absoluta locura; un
sinsentido en el que he acabado cayendo después de afios
buscandole las vueltas a la historia del descubrimiento de Troya.
Pero aun asi sigo adelante por la unica senda que me queda. El
recorrido es arduo, si; pero una fuerza ardiente que sacude ahora mi
viejo cuerpo hace imposible gque me aparte de mi cometido. Qué
seria del hombre, oh dioses, sin esa fuerza; y qué seria de vosotros
si el hombre la supiese conjurar.

FINIS



Nota del autor sobre el destino del tesoro de Troya

El llamado «tesoro de Priamo» lo componian (ademas de las
famosas «joyas de Helena», a saber: dos diademas, ocho mil anillos,
botones y pendientes, seis brazales y dos calices de oro) espadas,
escudos, calices, copas..., Y un ndmero imposible de especificar de
objetos fabricados con metales preciosos. Durante la celebracion del
juicio, Schliemann mantuvo los artefactos escondidos en una camara
de su banco en Atenas y cuando el juez dictamin6 en su contra y a
favor de los turcos, obligandolo a su devolucion, el doctor envio la
mayor parte de los tesoros a Alemania y los dond a los Museos
Reales de Berlin, donde permanecieron hasta 1945. La entrada del
Ejército Rojo en la capital alemana tras la Segunda Guerra Mundial
comportd atrocidades de todo tipo, también artisticas. Las llamadas
«brigadas del arte» tenian la mision de recabar cuadros, joyas,
esculturas y cuantos tesoros poseyera el régimen nazi para
trasladarlos a la Unidn Soviética en concepto de reparaciones de
guerra. Las piezas de oro del tesoro troyano desaparecieron durante
el saqueo de Berlin. Muchos pensaron que jamas habian llegado a
Moscl, que los soldados encargados de su traslado se las habrian
echado al bolsillo, o cosido en el forro de sus uniformes. No volvid a
saberse de ellas hasta casi medio siglo después.

En el anho 1988, en medio de las reformas aperturistas del lider
soviético Mijail Gorbachov, corrié el rumor de que las famosas joyas



troyanas que todos creian perdidas estaban en realidad en las
camaras secretas del Museo Pushkin de Moscl, donde habian
permanecido escondidas desde el final de la guerra. Las autoridades
soviéticas se negaron a confirmar o desmentir la informacién, que
sin embargo no tardd en convertirse en un secreto a voces. Afos
después, en 1995, la directora del Pushkin no tuvo mas remedio que
confesar la verdad. Las joyas de Helena contintan alli y, aunque
tanto Grecia como Turquia hayan desempolvado los viejos papeles
del juicio a Heinrich Schliemann a fin de determinar qué pais tiene
mas derecho sobre el tesoro, todos siguen asumiendo que
pertenecid a un misterioso pueblo llamado «los troyanos».

No obstante, son ya muchos los estudios que han demostrado
que, en efecto, es del todo imposible que las magnificas piezas de
oro puedan pertenecer al tiempo en el que supuestamente tuvo
lugar la guerra de Troya (alrededor del 1200 a. C.). Las joyas son, en
realidad, casi mil quinientos afios mas antiguas: pertenecen al
periodo denominado Bronce Antiguo (afio 2600 a. C.), cuando ni las
Helenas habian salido del huevo de cisne ni los dioses del Olimpo
subido a los cielos. En la mente de Schliemann, sin embargo,
siempre resistid el convencimiento de que aquel tesoro pertenecia a
la Ultima reina de Troya. En su mente... ¢y en la de quién no?
¢Quién puede preferir la realidad teniendo la belleza del relato? Aln
hoy las llamamos las joyas de Helena, el oro troyano del rey Priamo,
aunque sepamos que ninguno de los dos existid. Preferimos la
inventiva de Schliemann, la de Homero, a la cruda realidad que nos
asomaria al abismo del desconocimiento —tan oscuro, tan profundo
—. Preferimos buscar un mito para darle un significado al hallazgo.
Para darnoslo, en definitiva, a nosotros mismos.



Notas

1. Escribe Javier Cercas eso que le dijo Roberto Bolafio. No me ha sido posible
descifrar si la frase fue dicha por el escritor chileno en la realidad o si sélo se
pronuncié dentro de la ficcién de Cercas.
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Cuando Paula le regala a su hermano un antiguo reloj de pared
creado por su bisabuelo, la madre de ambos sufre un infarto al
verlo y termina hospitalizada.

Paula comienza a indagar, porque su intuicion le dice que no ha
podido ser una simple casualidad, y descubre un mensaje
enigmatico dentro del reloj: «Esta lloviendo y te quiero». (Y eso
qué significa?

Su busqueda la llevara a desenterrar la historia de su familia en
el Pais Vasco: cuatro generaciones marcadas por el hambre, el
amor y la templanza. Desde las luchas politicas que desembocaron
en la Guerra Civil y atravesaron la feroz época del franquismo hasta
el presente. Una gran metafora sobre el tiempo, un hermoso tapiz
de emociones sobre aquello que heredamos, una estremecedora
saga familiar que recorre el Gltimo siglo de Espaiia.
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Dan Brown, autor de El codigo Da Vinci, regresa con una
nueva y trepidante aventura de Robert Langdon.
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La novela mas trepidante del maestro indiscutible del thriller. Una
novela de accidn, llena de giros inesperados y enigmas por descifrar
capaz de entretener a los lectores como solo Dan Brown puede
hacerlo.

Robert Langdon, el célebre profesor de simbologia, viaja a Praga
para asistir a una conferencia revolucionaria impartida por Katherine
Solomon, una brillante cientifica noética con quien ha iniciado una
relacion. Katherine esta a punto de publicar un libro cuyos
asombrosos descubrimientos sobre la naturaleza de la conciencia
humana prometen desafiar siglos de creencias consolidadas. Pero un
brutal asesinato desata el caos, y Katherine desaparece sin dejar
rastro junto con su valioso manuscrito.

Desesperado por encontrar a la mujer que ama, Langdon se
embarca en una carrera contrarreloj por el paisaje mistico de
Praga, mientras es perseguido por una poderosa organizacion y por
una figura inquietante surgida de antiguas leyendas. En la Ciudad de
las Cien Torres, un escenario fascinante donde la ciencia mas
avanzada convive con la tradicion, Langdon debera desentrafiar
simbolos y cddigos para desvelar una verdad sorprendente
sobre un proyecto secreto que podria transformar para siempre
nuestra comprension de la mente humana.

«El dltimo secreto es, con diferencia, la novela mas meticulosamente
trazada y ambiciosa que he escrito hasta ahora, y también la mas
entretenida. Escribir esta historia ha sido un inolvidable viaje de
descubrimiento.» Dan Brown
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«Mi padre siempre me aconsejo que no escribiera mis memorias. Los
reyes no se confiesan. Y menos, publicamente. Sus secretos
permanecen sepultados en la penumbra de los palacios. éPor qué le
desobedezco hoy? ¢Por qué he cambiado de opinidn? Porque siento
que me roban mi historia».

Esta obra, escrita en primera persona y cuya publicacién es en si un
acontecimiento histdrico, viene, en efecto, a reparar esa situacion. Si
Su Majestad ha decidido dar cuenta de su historia después de casi
cuarenta afos de reinado, es porque el traslado a Abu Dabi, parte de
la opinidn publicada y, por qué no, los propios errores han acabado
por ensombrecer su trayectoria y sus aportaciones fundamentales al
éxito de la democracia espanola.

Reconciliacion relata en detalle la parte privada de una vida publica.
Son unas memorias ricas en anécdotas que no eluden los episodios
mas significativos de nuestra historia reciente, pero tampoco las
alegrias ni los malos momentos de su vida intima y personal. Un
recorrido que empieza en un pais inmerso en una guerra cainita y
con un joven Juan Carlos anclado a un destino que no le pertenece,
pero que paso a paso, eludiendo mil complots y ganandose la
confianza de unos y otros, acaba convirtiéndose

en el actor principal de la transformacion radical de Espafia en el
estado moderno y prdspero que es hoy.

Escrita a corazon abierto y sin concesiones, la obra navega entre los
dos exilios que marcan el principio y final de su vida —el obligado,
en Estoril, y el voluntario, en Abu Dabi— y por ella transitan muchos
de los protagonistas mas destacados de la historia contemporanea.
El monarca, en el crepusculo de su vida y lejos de su familia, se



dispone a hacer su ultima confesion. «No tengo derecho a llorar»,
dice. Pero tiene derecho a buscar su anhelada reconciliacion con el
pais que tanto ama y afiora.
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¢Cual fue el papel que desempefid la esposa de Domiciano en la
conjura contra su marido?

¢A quién se contratd para intentar asesinar al mismisimo
emperador?

¢Por qué Roma decide elegir como emperador a Trajano, un hispano
no nacido en Roma?

¢Existieron las gladiadoras?

¢Por qué Domiciano se volvié tan paranoico?

Santiago Posteguillo nos desvela en estas paginas todos los secretos
de Los asesinos del emperador, su nueva novela.

¢Qué es ficcion y qué realidad?
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Cuando Hitler se suicido, dejo dicho que en el futuro llegaria
un IV Reich... ¢Ha llegado ese tiempo? ¢Es Donald Trump el
lider de esa nueva corriente de Ilustracion oscura?
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Después de su llegada al poder, en abril de 2025, creyéndose un
nuevo dios del mundo, Trump puso en marcha el mayor ataque al
comercio que se ha efectuado tras la segunda guerra mundial.
Aunque se ha echado atras en algunas cosas, ya ha sembrado lo que
acabara siendo una gran crisis a todos los niveles.

Vivimos en un tiempo distdpico. El mundo esta girando hacia el
autoritarismo y el fascismo. Se utilizan la mentira y la posverdad
para lograr el engano masivo en el que estamos inmersos. Bruno
Cardenosa, periodista de largo aliento, ha documentado esta obra
con las mejores fuentes y voces autorizadas en politica, historia y
sociedad. El resultado es este libro imprescindible, escrito con el
pulso de un gran reportaje: comprometido, divulgativo y de &aqil
lectura, que interpela directamente al lector.

No es historia, no es pasado, no es otro tiempo: es el asalto
al mundo y esta ocurriendo ahora mismo.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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