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En sus paginas doradas, la historia no tiene espacio
para los cobardes.
Llega primero un malvado al cielo que un indiferente.



RESUMEN DE
SIN TETAS NO HAY PARAISO

A sus escasos catorce afios, cuando notd que las nifias pobres de su barrio empezaron a aparecer
con ropas de marca, finos relojes, motocicletas ruidosas, modviles de Ultima generacion y
electrodomésticos modernos para sus casas, el corazon de Catalina empezd a angustiarse.
Pregunt6 a sus amigas como lo hacian y la respuesta de Yésica, la Diabla, la proxeneta, tan solo
un aflo mayor que ella, fue contundente: Le toca darlo, amiga. Le toca acostarse con los «tales»
(los narcos).

Después de pensarlo un poco, aceptd, pero se estrelld con un problema. Los narcos no la
aceptaron en sus camas por tener las tetas pequefias, y tampoco se podia operar sin el dinero de
los narcos. Catalina nunca imaginé que la prosperidad y la felicidad de las nifias de su
generacion quedaban supeditadas al tamafio de su sostén.

A partir de entonces, la pobre solo tuvo un suefio: agrandarse las tetas para encajar en la
estética de los narcotraficantes y por esa via llegar al paraiso de la opulencia.

En ella, como en muchas jovencitas de su generacion, confluyeron los ingredientes de un
coctel peligroso: de un lado la ignorancia, mezclada con vanidad y ambicion, y del otro una
sociedad que no brinda oportunidades a sus jovenes y una madre laxa que no vio, no escucho6 ni
dijo nada cuando los sintomas de degradacion familiar se hicieron presentes.

Con el camino despejado, y de la mano de Yésica, Catalina se lanzo6 a beberse el mundo de
un solo sorbo. Viajaron de Pereira a Bogot4 en busca de un médico que le fiara la operacion y
encontraron uno que por una noche de placer le puso unas protesis de segunda mano. Es decir,
usadas, recién sacadas de los senos de otra paciente. Con sus tetas grandes y reutilizadas,
Catalina empez6 a vivir una época de falsa prosperidad. Grandes fincas, largos viajes, autos
lujosos, lindos hoteles, costosos regalos, dinero a borbotones y hasta un narco dispuesto a casarse
con ella: Marcial Barrera.

Mientras vivia su fantasia, Catalina se olvidd de su hermano Bayron, de dona Hilda, su
madre, y de su noviete del barrio, Albeiro. El joven pasaba por su casa todos los dias a preguntar
si habia regresado o al menos llamado, pero dona Hilda le respondia siempre de la misma
manera: «No ha dado senales de vida». En ese ir y venir, dofia Hilda y Albeiro resultaron
enamorados. Novio y madre de Catalina juntaron necesidades y se entregaron al amor.

Entretanto, la fantasia de Catalina empezaba a desmoronarse. Sus implantes de silicona le
generaron una alergia terrible que la obligd a quitarselos. Por si fuera poco, el cirujano le
prohibi6 operarse antes de dos afos, so pena de poner en riesgo su vida. Y como ella centr6 todo
su universo en las tetas, sintid que habia perdido atractivo para los hombres que la pretendian. Y
asi fue. La Catalina sin protesis dejo de ser atractiva para la mafia. Yésica, llevada por la envidia
que le producia la buena vida de su amiga al lado de Marcial, aprovechd el mal momento de
Catalina y se inventd la manera de traicionarla para quedarse con su marido y con su fortuna, y



lo logré. La pobre fue recogiendo las tempestades que sembré y llegd un momento en el que se
le juntaron todas las desgracias. Su hermano Bayron fue tiroteado por la Policia y su madre
quedd embarazada de su novio Albeiro.

Con tantas calamidades encima, producto de la suma de sus desaciertos, Catalina no tuvo
otra salida que la muerte. Pero como fue cobarde a la hora de suicidarse, primero con una letal
mezcla de éxtasis con alcohol, posteriormente desde una altura y por tltimo con el revélver de
Pelambre, optd por encargar que la mataran. Utilizd a Pelambre, un escolta de Marcial que se
habia enamorado de ella, para que la asesinara haciéndole creer al pobre que iba a matar a
Yésica, cuya traicion ya habia descubierto.

Al escuchar el rugir de la motocicleta con la que se trasladaban los sicarios que la venian a
matar, Catalina abri6 la Biblia en el lugar donde le indicaba el delgado cordén azul de satén.
Manchd, sin proponérselo, un par de parrafos con sus lagrimas, taché con un boligrafo rojo un
versiculo de san Lucas, con evidente rabia, escribio sobre €1, deprisa, una frase lapidaria, y cerrd
los ojos al sentir los pasos del asesino. En un instante viajo por su vida con asombrosa nitidez y
se entregd a la muerte. Cuando pudo liberar sus penas y mandar sus apegos al carajo, escucho los
cuatro disparos que le arrebataron la vida que ya no queria y que, a lo mejor, ya no tenia. Cay¢ al
suelo sin mucho estruendo, y con ella, la estupidez que la acompand desde que se le antojaron
aquellas cosas que no podia, ni debia, ni necesitaba tener. Con Catalina murieron sus demonios,
pero crecieron y se fortalecieron los de Yésica, la Diabla.



PELAMBRE

El asesino del amor

En el frio suelo del Café Salento, enroscado, como escondiendo el dolor de su fracaso, yace un
cadaver de mujer, atravesado por cuatro proyectiles envenenados de olvido: uno que le quebro la
ambicion, otro que le borr6 la ignorancia, uno que le rompi6 la vanidad y, el mas certero, el que
le mato los suefos.

Junto a la difunta, en medio de un griterio exagerado y como testigos del caos, permanecen
varias sillas ladeadas, algunos casquillos de bala calibre 38, media docena de empleados
corriendo de un lado a otro, como hormigas al finalizar el otofio, dos investigadores inexpertos y
una Biblia abierta y subrayada con marcador rojo en el capitulo 23, versiculo 43, del libro de san
Lucas.

Innumerables chismosos, entre ellos yo, el asesino, curioseamos la escena. Vine a tomar una
foto de la difunta que la sefiora Catalina me pidié como prueba el dia que acordamos el crimen.
Mientras preparo la cdmara pienso que este es un momento sublime, porque si alguien en este
muladar llamado mundo merecia la muerte era ella, Yésica. Por algo le llamaban la Diabla. Fue
el peor ser humano que pario el infierno. Por eso cuando dofia Catalina me dijo que la queria ver
muerta, no lo dudé un segundo y me ofreci a matarla. En parte porque en pago me ofrecié su
amor, algo que he anhelado desde que era la esposa de mi patron, y en parte porque, por culpa de
esa demonia, don Marcial se enceguecid y nos quitd la herencia a dofia Catalina y el empleo a
mi. Aunque muero por un beso de mi sefiora, a Yésica la hubiera matado gratis y hasta hubiera
pagado por adquirir el privilegio de desaparecerla. La odio aun estando muerta y debo admitir
que no me duele su sangre derramada.

En la escena del justo crimen, entre tantas caras de asombro sobresale la mia, que no puede
esconder una sonrisita malnacida, de esas que se van con uno hasta la tumba. Llamaré de nuevo a
dofia Catalina para contarle que su peor enemiga, la que le quitd el marido y la buena vida, ya no
existe.

Hace dos minutos la llamé y no contestd. A lo mejor tiene remordimientos. Le diré que
puede respirar sin miedo, que podemos empezar una nueva vida lejos de aqui y, por qué no, si lo
desea, puede usar mi ser y mi amor para ser feliz.

Un ultimo vistazo. Le disparo de nuevo: esta vez cuatro fotografias, pero ninguna a la cara
porque sigue bocabajo. Espero con paciencia, escuchando comentarios de los chismosos, hasta
que por fin un funcionario de Medicina Forense, de esos que cuentan orificios a los difuntos
tiroteados, voltea el cadéver. La noto rara. En un movimiento mecanico le quita el cabello de la
cara y le limpia el rostro en busca de mas agujeros. Retrato el momento con asombro.



Algo malo sucede. jDios! El sol se apaga. Mis ilusiones se derrumban en un instante. La
mujer que yace en el suelo no es Yésica. No es la Diabla.

La muerta es mi sefiora Catalina del alma.

iNo puede ser!

(Qué pasd?

(Qué hice?

Todo es confuso. Lloro mi desgracia.

He asesinado a la mujer que amo.

Miro sus labios morados y me lamento. Observo sus mejillas palidas y las deseo. Sus
manitas, ya sin fuerza, sostienen un moévil y un boligrafo de tinta roja con el que tachd el
versiculo que narra el momento en el que Jesus les dice a los malhechores que lo acompafan en
el monte Calvario: En verdad os digo que hoy estaran conmigo en el paraiso. Ese versiculo esta
tachado con una inscripcion que resume lo que fue la malograda vida de dofia Catalina: «Pura
mierda, sin tetas no hay paraiso». Y razén no le falté a la pobre. Cuando las tuvo, el mundo se
puso a sus pies. Cuando las perdio, el mundo le dio la espalda. Al menos desde su punto de vista,
esa fue su penosa realidad.

Destrozado por la desaparicion de la inica mujer que he amado en silencio, intento
reconstruir los hechos en mi agobiada cabeza y no entiendo el engafo. Ella me dijo que Yésica
iba a estar sentada en esa mesa, con esa chaqueta blanca, con esa bufanda rosada, con esa Biblia
que yace en el suelo con sus paginas jugadas al viento, a esta misma hora. Pero me minti6. Se
puso en el lugar de la Diabla para que mis sicarios la mataran a ella. Cobarde, me engafio. Jugé
con la bondad que nacia de mi amor. Se burlé6 de mi. Sé que este dolor me acompanard a la
tumba porque no alcanzaran los dias que me quedan para llorarla lo suficiente. La amaba mas
que a mi madre.

Macabra despedida

El chorro de sangre que sale de la cabeza testaruda de dofia Catalina corre por debajo de las
mesas, baja a la acera con precaucion, como si temiera algo peor, y camina lento por la orilla de
la calle, esquivando los pies de algunos curiosos y las llantas delanteras de dos coches patrulla de
la Policia. Yo no muevo mis pies. Dejo que la sangre roce mis zapatos y me agacho a tocarla.
Llevo la muestra recogida con la yema de mi dedo indice a la boca y cierro los ojos saboreando
la nica partecita de dofia Catalina que podré llevar dentro de mi.

El chorrillo, atn tibio, culebrea por entre el polvo y esquiva o arrastra algunas hojas que han
caido de los arboles hasta perderse dentro de una rejilla de desagiie, una manzana mas abajo.
Dentro de esa alcantarilla se mezcla con la mierda de los ricos, la mierda de los pobres, los
meaos de ambos, y empieza a recorrer la ciudad en una especie de macabra despedida.

Y, como la agiiita amarilla de Los Toreros Muertos, pasa por debajo de las casas de los
malos que se creen buenos, pasa por debajo de las casas de los buenos que se creen malos, pasa
por debajo de los peores, aquellos que no se creen ni una cosa ni la otra. Por tltimo, se precipita
sobre las aguas de un arroyo que desemboca en el rio donde, kilémetros y dias mas adelante,
encuentra salida en la abertura del acueducto de la ciudad donde vive la madre de Catalina.

Sin presentimiento alguno, porque la intuicion se le seco hace meses, dofia Hilda recoge un
poco de agua del grifo de la cocina sin imaginar que, a lo mejor, contiene alguna minuscula
particula del alma de su hija muerta. La bebe con los ojos cerrados y exclama:

—~Qracias, Dios, por el agua bendita que nos das.



N.N

Si la vida de Catalina fue todo un monumento al desperdicio, su entierro fue toda una apologia a
la tristeza. Después de disfrutar de los placeres de la vida en los mejores restaurantes, en los
autos deportivos mas bestiales, en las fincas mas lujosas, en los hoteles con mas estrellas, un
jueves, tres semanas después de su muerte, al borde de las cuatro de la tarde, dentro de un ataud
muy pobre, sin herrajes como los que usaba en sus bolsos costosos, ni terciopelo como el de las
cortinas de su mansion, bajo los hilos helados de una llovizna intrascendente, su cuerpo fue
enterrado en el Cementerio Central con mi tnica y distante presencia.

Los hombres de Medicina Forense depositaron su caddver en una fosa comun con la
naturalidad de quien tira algunas sobras al cubo de la basura. Sin una oracion y ni una flor sobre
su tumba, los desechos humanos de mi sefiora fueron arrojados a la nada. Los observé desde la
distancia con un ardor que me quemaba la garganta. Senti un impulso incontrolable de meterme
con ella dentro de la tierra, pero los matones somos cobardes. Nos gusta desconectar vidas, pero
le tememos a la muerte.

Cuando los hombres terminaron su trabajo, me acerqué temeroso, tomé un poco de tierra de
su nueva y lugubre morada y la guardé en mi bolsillo después de extraer de sus entrafias un par
de gusanos blancos y gordos, asquerosos, de esos comensales de carne humana que se encargan
de recordarnos que todos somos iguales. Aun conservo ese puiiado de tierra. De rodillas le pedi
perdon a mi sefiora por haberla matado, por amarla tanto, y me acosté sobre su terrufio a recibir
el agua del cielo sobre mi rostro. No soy bueno para hacer reclamos a Dios, pero mi silencio fue
suficiente para darle a entender a ese sefior que no estaba contento con El.

Alli, sobre esa tierra que recubre sus pobres restos, cuidandola, reprochandole su engafio,
jurandole mi amor infinito, me dormi, agarrotado por el frio intenso, pero con mas dolor que frio.
No volvi a saber de mi hasta un dia después, cuando los mismos hombres que enterraron a
Catalina me lanzaron un cadaver encima. Desperté asustado, pero mi cara de asco les hizo saber
que no estaba muerto, aunque muy muerto si estuviera por dentro.

Uno de ellos echd a correr gritando que yo habia resucitado, pero muy pronto cayo en la
cuenta de su exageracion y fue objeto de burlas por parte de sus amigos. Cuando descubrieron
que yo era el doliente de la mujer enterrada el dia anterior, se lamentaron por la equivocacion y
me ofrecieron disculpas que no tuve reparo en aceptar. Puse sobre la tumba de mi amada una
cruz hecha con ramajes de arboles y flores de otros difuntos y me marché pensando en como iba
a ser mi vida sin su sonrisa triste.



PELAMBRE

El mensajero de la muerte

Dos meses después, recorriendo los pasos de dofia Catalina, llego a Pereira. Voy a la que fue su
casa, inconfundible por ser la menos arreglada de todas, y toco a su puerta. Aparece Albeiro, el
novio de la mama, el huevon que una vez casi hago matar por don Marcial, y noto que el pendejo
me saluda con pereza. Como queriéndome vengar por su frialdad, le cuento sin ambages lo
sucedido a mi sefiora Catalina:

—Viejo man, tranquilo, que no vengo a pedirle limosna. Solo vine a contarle que Catalina,
la hija de su esposa, se murio.

El pobre se lleva las manos al estbmago con un gesto de dolor similar al que ponen las
madres cuando lo paren a uno. Primero no lo cree, segundo lo cree imposible y, por Gltimo, me
dice que necesita gritar. Entonces entra en su casa a pasos largos y, apenas cruza la puerta, la
cierra y de inmediato escucho un grito, que mas parece un bramido de toro recién estocado. Es
tan desgarrador su lamento que traspasa las paredes de su casa y se me mete en los ojos
haciéndolos sangrar de nuevo.

No me quedo a observar su reaccion porque se me revuelven los recuerdos, pero lo espero
porque me dice que tiene que ir hasta el cementerio a darle la noticia a su mujer. Me siento en el
antejardin a aguardarlo mientras escucho sus gritos y lamentos avergonzados. Lo veo salir al
rato, sin aliento, movido por la inercia, completamente destrozado, y lo acompafio a entregar la
terrible noticia a su mujer.

La madre de dofia Catalina, pobrecita, con siete meses de embarazo encima, ignora el
tsunami que se esta gestando en el mar de sus desaciertos. Esta poniendo flores en la tumba de
Bayron, su otro hijo asesinado hace poco, cuando advierte, a lo lejos, nuestra inexplicable
presencia. Yo espero a prudente distancia, pues presiento que la reaccion de la sefiora me
terminara de lastimar el alma. Cuando ve a Albeiro, su esposo desde el afio pasado, se queda
mirandolo con una sonrisa amorosa. Pero su rostro se transforma en incertidumbre cuando nota
que viene con el corazon en la garganta, y en terror cuando lo observa caminar con el andar que
adoptan los cobardes cuando no quieren afrontar su destino. Sin arresto alguno, el pobre se
acerca a ella, palido, con la mirada perdida, y solo tiene que pronunciar dos nombres para
explicar toda la tragedia.

—iHilda... Catalina!

Luego se lanza al césped sin poder contener mas su hipdcrita levedad y empieza a dar
alaridos de culpa que desgarran el corazon a los vivos y el alma a los muertos que, a esa hora, al
caer el sol, comparten penas en el cementerio.



Deshilachada por dentro, dofia Hilda siente que el cielo se oscurece y que un enjambre de
nubarrones negros descienden hasta aplastarla. Siente rabia, siente impotencia y luego culpa, al
hacer consciente el hecho de perder a un segundo hijo en menos de un afio y a causa del mismo
sindrome: el de la madre que no oye, no ve y no habla a tiempo, cuando sus hijos empiezan a
torcer el camino.

Inmersa en su dolor, la dofia se aferra a las flores que lleva en sus manos y, enseguida,
cuando asume la realidad, echa a correr como un globo al que se le abre la vélvula del aire y
empieza a gritar:

—Dos hijos no, sefior. Dos hijos... No. Ya te me llevaste a Bayron, a Catalina no. A
Catalina no. Dos hijos no, Sefior. Dos hijos no, Sefior, no seas tan desgraciado, Sefior.

Mientras el mundo enloquece ante sus ojos, la madre de mi sefiora Catalina siente ganas de
lanzarse dentro de una fosa que a distancia observa vacia, y lo hace. Cuando se ve aprisionada
entre esas cuatro paredes de tierra gobernada por gusanos, empieza a golpearse la barriga con la
violencia suficiente para matar al nifio que lleva en su vientre.

—Si ya me mataste a dos, llévate a este también, cobarde. Cobarde, 1lévatelos a todos.
Agarra a los tres, desgraciado —grita mirando al cielo.

Albeiro le pide que se calme y se lanza con decision a la fosa con la mision de salvar a su
hijo. La toma de las manos, aplicando la fuerza necesaria para que el remedio no resulte peor que
la enfermedad y le explica, con paciencia, que lleva dentro una vida que nada tiene que ver con
sus equivocaciones.

—iBasta, Hilda! {No mas, mi amor! No te desquites con nuestro pequefio, por favor. El no
tiene la culpa de lo que hemos hecho. El es un angelito que nada tiene que ver con las cosas que
nos pasan. No mads, por favor, por favor. Permitele vivir. Por favor.

Dona Hilda se contiene. Albeiro la abraza tembloroso y palido, mientras ella siente un
ahogo terrible que lacera sus visceras quemando cualquier rescoldo de ilusion dentro de ella. Sus
lagrimas fluyen a borbotones, acusadoras y punzantes. Son tan abundantes que atraviesan las tres
capas de tierra que las separan del ataid de Bayron, ya mil veces por ella sollozado.

—Dos hijos no, mi amor. Mis dos hijos no se me pueden morir.

—Vamos a luchar porque este no se nos muera, mi amor —le responde Albeiro aplazando
su propio duelo.

La Catalina que se va, la Catalina que llega

En medio del drama, y producto de los golpes que se propina en el vientre, el hijo que esperan
dofia Hilda y Albeiro, tal vez angustiado por el peso de las amarguras y el dolor que esta
sintiendo su madre, decide adelantar su fecha de nacimiento.

Corremos como locos a llevarla al hospital. Por el camino rompe aguas. Intentamos
improvisar un parto dentro del taxi que nos lleva, pero no lo logramos. Entramos a urgencias con
ella en volandas y, como no la quieren recibir, la tomo en mis brazos, con la ayuda de Albeiro, y
nos metemos a la fuerza hasta la recepcion, ignorando las ordenes del guardia. Alli, con gritos
desesperados, ¢l logra que la atiendan de inmediato.

La meten al quiréfano y yo me quedo tranquilizando a Albeiro, que estd sumamente
nervioso y sin saber como sortear el caimulo de acontecimientos.

—Pelambre —me dice comiéndose las ufas, literalmente, y sentencia—, si perdemos a ese
nifio, Hilda se termina de morir. Es lo unico que la puede mantener con vida.



—Es que la sefiora se desquito con el nifiito y eso no se hace. El no tiene la culpa de lo que
esta pasando —Ile respondo con sensatez.

—No la puedo juzgar, porque uno tiene que estar en los zapatos del otro para saber por qué
actia de esa manera en ese momento —exclama, logrando mi comprensién, y luego cae en un
letargo de varios minutos.

Recuerdo que mis reacciones ante la muerte de mi sefiora Catalina no fueron muy distintas.

Para romper el silencio, Albeiro me dice que al bebé le llamaran Bayron, en honor al hijo
que perdio su Hilda.

—En estos tiempos es mejor un varoncito. Sufren menos —me explica nervioso sin dejar de
mirar hacia la sala de partos.

—Se sufre por igual —apunto sin tacto alguno, pero haciendo honor a lo que creo.

—Pero afortunadamente la ecografia dice que es un hombrecito. No veo la hora de
abrazarlo.

Al instante aparece una enfermera con el rostro descompuesto y un traje quirirgico en sus
manos, para pedirle que la acompaiie porque su esposa lo esta llamando. De dos movimientos
Albeiro se pone el traje de tela desechable, color verde oliva, y corre al lado de la mujer. Nada
mas entrar, lo reciben con una noticia nefasta, de esas que cambian el eje del planeta donde uno
esta parado.

—Pase, sefior, tome a su bebita. Es hermosa y estd sana —Ie dice el médico.

—La bebita, dijo usted? —pregunta Albeiro con incredulidad.

—Si, seflor. Siga. Es una linda nifia. Obsérvela, no sienta miedo.

—No puede ser una nifia, la ecografia decia que era un nifio.

—Bueno, estas cosas suelen pasar —concluye el galeno.

—(Estan seguros? ;Ya miraron bien? —insiste Albeiro buscando con sus ojos el sexo de la
criatura.

—Es una bebé hermosa —exclama una enfermera, pero al ver su cara de desencanto opina
—: Mejor, son mas lindas para vestir.

Mientras el médico corta el cordon umbilical, en las sonrisas maternales de Hilda se
esconde la decepcion por el sexo de la criatura. El rostro de Albeiro esboza una expresion de
tristeza comparable a la que le vi cuando supo que Catalina estaba muerta. Una tristeza que a la
vez se convierte en duda y una duda que a su vez se convierte en miedo. El miedo de que su hija
repita la historia de su hermana. El miedo de reincidir en la mala educacion. El miedo de ver
crecer a ese angelito que ahora llora ensangrentado sobre el pecho de su madre, sin saber si en la
adolescencia perdera sus alas para convertirse en un demonio.

Alegando disculpas infantiles

—Se me resbala. Me dan impresion los bebés recién nacidos. Todavia no estoy preparado. Tengo
temblor aun por la emocién —Albeiro se resiste a coger a su hija, negandose a vivir el momento.

Su rostro siempre denota decepcion. Sus planes de vida acaban de cambiar. Sus suefios se
han roto en pequefios pedacitos dificiles de rearmar. Ya no jugara al futbol con su hijo en la
cancha del barrio, ya no le comprard la camiseta del deportivo Pereira, ni le ensefiard a ponerse
un condon cuando sus hormonas le exijan dar rienda suelta a sus instintos sexuales. Ahora tendra
que lidiar con viciosos, proxenetas y amistades peligrosas que se pegaran a ella, como chicle,
cuando el capullo se convierta en flor.



Para la pareja, la llegada de una hembrita es una noticia terrible. Esperaban un varon. La
ecografia estaba equivocada. Entran en panico. Saben que una mujercita, en el lugar donde
residen, en el entorno donde habitan, en la pobreza en que viven, en la cultura de la violencia que
a fuerza heredaron, sera un nuevo dolor de cabeza para sus vidas. Sera carne de cafidon para
aquellos que satisfacen sus instintos a costa de la felicidad de las nifias con necesidades de dinero
y figuracion.

Es tanta la decepcion de Albeiro que durante los primeros tres meses se niega a ver a su
hija. Se va a dormir al cuarto que alguna vez ocuparan Catalina y Bayron, y alli llora en silencio
su desgracia. Por mas que Hilda, de las maneras mas amorosas, trata de convencerlo, ¢l rechaza
una y otra vez conocerla. No la coge, no la mira. Hasta que el llanto callado de su mujer en una
noche lluviosa lo hace regresar a su alcoba. Catalina estd ardiendo en fiebre. El termémetro
marca 40 grados. Es el momento de asumir la realidad, més por solidaridad que por gusto. Esa
noche de truenos y relampagos, Albeiro envuelve a su hija en una bolsa de plastico y corre por
las calles en busca de un taxi mientras Hilda lo cubre con un paraguas al que no le funciona una
esquina. Su reaccion oportuna le salva la vida. Cuando se la devuelven sana y salva, regresan a
casa y €l se acuesta al lado de sus dos mujeres. Sin mediar palabras, las abraza con el amor que
nunca les dejo de tener.

Retorno y recurrencia

Ya resignados por el impacto de recibir una nifia en vez de un nifio, en honor a Catalina, a quien
no olvidan un instante de sus vidas, Albeiro y su esposa acuerdan bautizar a la recién nacida con
su mismo nombre.

Es a todas luces una revancha de perdedores. Como si quisieran darse la oportunidad de
verla renacer y enderezar su camino hasta hacerla desistir de buscar la felicidad en el tamafio de
sus tetas. Es como querer sentir la satisfaccion de criar, sin traumas, a alguien que se llame
Catalina.

Para distinguirla de la primera, adoptan, sin quererlo, en sus charlas nocturnas proclives al
remordimiento, un apodo que, también sin premeditarlo, convierte a la primera en un homénimo
de un gran personaje de la historia, Catalina la Grande, y a la recién nacida en una tipa sin
personalidad, Catalina la Pequefia.

Muy dispuesta a luchar como una fiera para defender a su hija de su incierto destino, el dia
que vuelve a su casa con la nifia por primera vez, Hilda le jura a su pequefia, en voz alta para que
los vecinos escuchen, que «jamas nadie la tocard con oscuras intenciones», que «nunca nadie
truncara sus suefiosy, que «tiene que morirse el que la intente hacer infeliz». Es un juramento que
la llevara a cometer tantos errores con Catalina la Pequefia como los cometidos con Catalina la
Grande.



ALBEIRO
La raya

Temerosos por el futuro de nuestra hija, un dia le propuse a Hilda que nos fuéramos a los
Estados Unidos. Aunque la propuesta no le sono6 del todo viable, la acepto con tal de encontrarle
a Catalina la Pequefia una salida. Con gran esfuerzo pagamos los trescientos dolares que costaron
los tres visados y nos fuimos para Bogota en un bus que tardé nueve horas en llegar, cuatro de
ellas atravesando la parte mas alta de la cordillera en un eterno culebreo que termind
mareandonos a todos. Llegamos con el frio de una madrugada capitalina. Esperamos en la
terminal a que amaneciera y muy temprano nos fuimos en un taxi a cumplir esa cita con la
humillacion.

Al llegar a la embajada nos topamos con una larga fila de aspirantes, de todos los estilos,
colores y personalidades. Desde el emperifollado que no se explicaba por qué lo tenian haciendo
fila al lado de gente inferior hasta el pobre que se creia inferior y ensayaba la cara que pondria
cuando le negaran la visa y el discurso con el que justificaria ante sus amigos y familiares el no
haber podido viajar al pais del norte a realizar sus suefios:

—Es que apenas la concedian. Se la estaban negando a casi todo el mundo. A un sefior que
llegd muy elegante, con corbata y todo, también se la negaron. Me tocd con la vieja amargada
que no la da.

Después de una hora, por fin llegamos a los puestos delanteros de la eterna fila, listos a
pasar por un escaner que averiguaria nuestras intenciones. Nos separaba de la entrada una raya
amarilla que alguien traspasdé por las prisas, desatando la furia de un funcionario que la
emprendio a gritos estridentes desde un megafono:

—Orden, por favor. jOrden! No pueden pasar la raya amarilla hasta que se les llame.
Respeten las normas, por favor. Si no pueden respetar una raya aqui en Colombia, tampoco van a
respetar las sefales en los Estados Unidos.

Respetamos la raya, sagradamente, hasta que nos llamaron. Pasamos por el escaner y luego
nos situaron en otra fila, esta vez dentro de la embajada, junto a la ventanilla que en suerte nos
toco. La numero doce. Una sefiora nos dijo que la aprobacion de la visa dependia del buen o mal
genio con el que se hubiera levantado la consul. Desde nuestro sitio pudimos deducir que era una
mujer, pues alcanzdbamos a ver las gafas y el pelo largo de la funcionaria a través del cristal
verdoso y blindado de la ventanilla. Un sefior, al parecer su esposo, concluyo:

—Si a la vieja se la comieron anoche, nos aprueba la visa, si no se la comieron o se la
comieron mal, nos la niega. Otros opinaron que a la gente se la negaban por los andares, por el
miedo que tuviera a la hora de hablar o por la ropa que llevara puesta.



Los comentarios eran tan folcloricos que decidimos no escucharlos més y nos aislamos para
orar. Durante todo el tiempo, como queriendo aportar su grano de arena al viaje que la podria
salvar de las garras del lobo, Catalina permanecié silenciosa, tratando de no ocasionarnos
problema alguno. Hasta que nos llegd la hora de pasar. Caminamos esos ocho pasos que nos
separaban de la odiosa ventanilla con actitud de condenados a la horca. Al llegar, la mujer nos
pidio, con acento gringo y aceptable espanol, pero con actitud hostil, que tomaramos un teléfono
que cuelga de la pared y que pasaramos los documentos por debajo del cristal. Solo nos hizo tres
preguntas con tono militar y mirandonos como la poca cosa que ella creia que éramos:

—¢A qué van a los Estados Unidos?

—A pasear, seflorita, queremos ir a Disney Wo...

—¢ Cuanto tiempo se van a quedar? —interrumpio la consul.

—Una semana —dije yo.

—Dos semanas —dijo Hilda casi a coro, provocando que nos mirara por encima de sus
lentes.

—¢Quién paga los gastos del viaje?

—Yo, sefiorita.

—Enséneme sus extractos bancarios, por favor.

Hasta ahi lleg6 la ilusion de ver crecer a nuestra hija aprendiendo frases como Thank you, 1
love you o I'm sorry y no las que estaba condenada a escuchar en el barrio como «Esa piroba
hijueputa me las paga», «Te voy a quebrar ese culo, maricon» o «Esa vieja esta rica, pagaba
hacerle la vueltay.

—EIl sefior tenia razon —dijo Hilda con su inusual sentido del humor—, a la vieja se la
comieron mal.

En medio de la tristeza me arrancé una sonrisa. Solo tuve animo para hacer un comentario:

—Lo duro es tener que pagar tanto para que lo humillen a uno —Ile respondi pensando en
las deudas que habia adquirido para costear el tramite.

Muy consternados regresamos a casa en otro autobus igualmente demorado y oloroso a
desinfectante. Jotica, un amigo de mi infancia, nos estaba esperando en la terminal de buses y
nos llevo a casa en su auto viejo, pero siempre limpio y muy rumboso, con lujos baratos y luces
de distintos colores por todas partes. Por algo le llamaban «el pesebre ambulante». A pesar de su
tartamudez, era muy empefioso, nunca se entregd a la pena y llegd a superarse tanto que de
chofer alquilado durante varios afios paso a tener su propio automovil para traslados particulares,
que a la gente del barrio le gustaba contratar porque era mas confiable y mas barato que el taxi.
Lejos estaba de imaginar que, dos lustros después, un invento igual convertiria en billonario a
algiin grefiudo de Silicon Valley.

Consternados, por la noche nos propusimos remendar los suefios y reconstruir el futuro de
nuestra hija. Y estdbamos planeando cosas, proponiendo alternativas, explorando posibilidades,
cuando a Hilda se le ocurrié una idea que al principio me parecid brillante, pero que al final
terminé siendo fatal.

—(Amor, recuerdas la raya amarilla?

—¢Qué raya amarilla? —le pregunté sin entender lo que me queria decir.

—La raya amarilla de la embajada. Esa que traspasé un sefior y que por eso lo regafio el del
megafono.

—Si, si, claro. ;Por qué?

—El tipo, aunque grosero, tiene razon en algo. Si uno no respeta una sefial aca, no la respeta
en ningun otro lado.



—Es verdad. ;Y por qué el comentario, amor?

—Tengo una idea.

Era tal la obsesion de Hilda por evitar que el mundo contaminara a Catalina la Pequeia que,
tan pronto nuestra hija cumplié los trece meses, un 24 de junio, mas exactamente, el dia en que
dio sus primeros pasos, hecho que celebramos entre gritos y abrazos, me hizo un singular
encargo:

—Mijo, vaya a la ferreteria del barrio y me compra un bote de pintura amarilla y una brocha
mediana.

Sorprendido por el inusual pedido, llegué a casa con las compras y encontré a mi mujer de
rodillas, limpiando con una mano el umbral de la puerta y, con la otra, evitando que la nifa
tratara de saciar su curiosidad asoméndose a la calle. Nunca, salvo en los dias en que la llevamos
enferma rumbo al hospital, Catalina la Pequefia conoci6 lo que habia mas alla de las paredes de
nuestra casa. Era curiosa y se puso terca cuando abri la lata de pintura. Queria que la dejaramos
participar de algo que odiaria al llegar a la pubertad.

Mi esposa sumergid la brocha en el bote, la escurrid con denodado cuidado y empezé a
pintar una raya en el suelo, exactamente debajo del marco de la puerta.

La raya tenia entre quince y veinte centimetros y abarcaba todo el ancho del umbral.
Mientras la repasaba una y otra vez, con obsesion, para que nunca se borrara, Hilda le explico y
le recalcd a nuestra hija:

—Escuchame bien, mi amor. Jamads, por ningun motivo, aunque la casa se esté cayendo a
pedazos por un terremoto, aunque se inunde por un diluvio, aunque la est¢ devorando un
incendio, puedes cruzar esa raya sin mi compaiia o sin la compaiiia de tu papa. ;Me entendiste,
Catalina?

En su inocencia, la nifia solo atin6 a sonreir y la pisé accidentalmente, desatando la ira de su
madre.

—i¢Qué te acabo de decir, Catalina?! jHay que respetar las reglas, sefiorita!

Yo, que seguia sin entender ese gasto inutil en pintura que descuadraba las cuentas de la
casa, le insinué¢ a Hilda que nuestra hija no estaba en edad de entender esos propositos y que la
raya amarilla sobraba, porque la nifia jamas iba a salir sola a la calle, por lo menos hasta que
fuera al colegio.

Al notar que atin no comprendia la filosofia de ese simbolo de prohibicion con siete capas
de pintura encima, me explico, con paciencia y con la terca intencion de que la nifia escuchara,
que de la raya amarilla para adentro nuestra pequefa encontraria paz, amor, comprension; pero
que de la raya hacia afuera solo hallaria problemas, tragedia, muerte.

—No me vaya a desautorizar, Albeiro —me dijo con tanta seriedad que solo atiné a mover
la cabeza en sefal de obediencia.

—Yo respeto tus decisiones, amor, pero tengo que decirte que me parecen un poco
exageradas.

—Con el tiempo veras que no son exageradas. Tengo mis razones, Albeiro —puntualizo.

Senalizar la casa como un campo de concentracion no me parecia sensato, pero, en aras de
la armonia que se respiraba en nuestro hogar desde que acepté a la nifia, no discuti su decision.
Sabia que Hilda solo trataba de corregir errores del pasado. Cuando no existia la raya, la puerta
fue atravesada por Bayron y por Catalina las veces que quisieron y sin control alguno, y el
resultado, dos muertos, supera cualquier analisis. No queria volver a la época en la que no oyo,
no vio, ni dijo nada ante los sintomas de degradacion familiar que fueron surgiendo en casa a
medida que sus dos hijos crecian.



Por eso, cada 24 de mayo tenia que ir a la ferreteria a comprar un nuevo bote de pintura
amarilla y, a veces, una brocha para que Hilda se agachara a repintar la raya.

La raya amarilla a través del tiempo...

Nuestra hija siempre estuvo a su lado, escuchando su obsesiva perorata, que, por lo repetitiva, se
fue aprendiendo de memoria en cada una de las épocas de su vida.

Hasta los cinco afios la atemorizd con el coco. La leccion estaba aprendida. Solo que al ver
que el coco nunca aparecia, Catalina la Pequefia nos cuestion6 la fabula, por lo que tuvimos que
cambiarla por la del hombre del saco, un indigente que con el pretexto de comprar chatarra se
llevaba a los nifios en su horrible bolsa de tela sucia.

Hasta los diez, le cred panico con las bandas satdnicas que buscaban nifias virgenes para sus
rituales. Hasta los doce la amenazd con caer en manos de un violador en serie. A los trece,
cuando el cuerpo de la nifia empez6 a mutar en mujer, vino lo peor, le metid terror con las
pandillas:

—Son terribles, mi amor. Unos desadaptados que no quieren ni a sus madres. Van de barrio
en barrio vendiendo drogas y violando a nifias para compensar su falta de carifio.

A los catorce, cuando ya se rumoreaba en todas las esquinas del barrio que la hija de doia
Hilda era lo mas bonito que habia parido esta tierra, mi mujer la empezd a asustar con los
narcotraficantes.

—Encargan que se lleven, a las malas, a las nifias que les gustan. Es la peor edad de una
mujer que tiene la desdicha de ser pobre, mamita. Y peor si son bonitas.

—¢Por qué, mama?

—Porque después de los catorce los actos sexuales con las nifias no llevan carcel y es la
edad que los pervertidos buscan para saciar sus instintos y acabar con la virginidad de las nifas
bonitas. Son un gran trofeo para esos malnacidos, pero ti no seras trofeo de nadie.

Esta amenaza, mas real que las anteriores, hizo que Catalina se llenara de miedo y la
incluyera en su lista de temores. Un dia, en un descuido nuestro, abrio la puerta a un vendedor
ambulante y no quiso traspasar el umbral, ni siquiera cuando el joven le ofrecié chocolates, su
gran debilidad. Otro dia pasaron los Testigos de Jehova ofreciendo el paraiso a cambio de
arrepentimiento y el diez por ciento de lo devengado, pero la nifia les respondié de una manera
tan contundente que jamas volvieron:

—El paraiso es el amor y mis papéas no me cobran por ddrmelo. Ademads, no tengo nada de
qué arrepentirme. El peor delito que he cometido es haber nacido.

Nunca la dejamos sola. Ni siquiera vio la television. Cuando tenia dos afios, en un ataque de
insensatez, Hilda desenchuf6 el televisor y lo guard6 para siempre en un armario, con un
argumento que no era del todo descabellado:

—No quiero que la nifia piense, al ver a esas actrices y a esas presentadoras, que para
triunfar en la vida se necesita tener esas tetas grandes, ese pelo alisado, esa cintura pequefia, ni
esas pestaias postizas. Quiero que sea ella misma. Que se valore por lo que sabe y no por lo que
cree saber. Que valga por lo que es y no por lo que otros quieren que sea. Que no vaya a
relacionar el éxito de las mujeres con su figura. Si es linda, triunfa; si es fea, es una fracasada.

Sus argumentos eran tan elaborados y tan contundentes que jamas me dejaba margen para
rebatirlos.

Cuando Catalina empez6 a estudiar en la escuela publica del barrio, Hilda y yo nos
alternamos, dia a dia, para llevarla hasta la puerta de su clase. Tras la reja, que separa el recinto



de la calle, nos queddbamos esperandola hasta las doce y treinta del mediodia, la hora de salida.
Al pasar la linea amarilla, de dentro hacia fuera, Hilda le decia:

—Asi si. Con papé o con mama de la mano si puedes cruzarla.

Catalina tuvo que aprender a convivir con esa odiosa advertencia, cada vez mas cruda, mas
letal, més miserable a mi modo silencioso y temeroso de ver las cosas:

—Si cruzas la raya habré tragedia.

—Si cruzas la raya habré muerte.

—Si cruzas la raya habré problemas.

—Si cruzas la raya se acabard tu felicidad —le decia Hilda asumiendo que Catalina era
feliz.

Pero el mito no tardé en derrumbarse:

—¢(Qué felicidad? —Ile cuestiond Catalina una tarde de domingo, y repiti6 la pregunta, al
instante, por si las dudas—: ;Qué felicidad?

—Pues la felicidad de estar con tus padres —respondi6 Hilda, y agregd un par de
argumentos, tratando de dejarla sin discurso—: La felicidad de tener un techo, una alimentacion,
un colegio, la felicidad de estar sana. ; Te parece poco?

—Si, mamd, muy poco —exclamo6 Catalina—. Yo les agradezco las cosas que me dan, pero
la felicidad de estar con mis padres es de mis padres. A mi me encanta estar con ustedes, de
hecho nunca he estado con nadie mas, pero mi felicidad seria completa si pudiera salir a conocer
el mundo, tener amigas y amigos, correr descalza por las calles cuando llueve. Pero ni siquiera
puedo ir sola a la tienda del barrio. Ahora les ha dado por pedir las cosas a domicilio.

—Todo a su debido tiempo —concluyo Hilda.

—Soy la tinica de la clase, y tal vez del barrio, que no tiene y no ha tenido nunca un novio.

—Asi son ellas, porque no tienen madres que se preocupen por su seguridad, pero ta eres
muy pequeila para eso.

—Y no es que me haga falta tener un novio, te lo digo para que entiendas que la vida se esta
pasando mientras yo crezco dentro de estas cuatro horribles paredes.

—Ya basta, Catalina.

—No he terminado, mama.

Un silencio de Hilda la autorizé a desahogarse.

—Todas mis amigas salen a fiestas. Todas mis amigas salen a pasear. Todas mis amigas
salen al cine y van al centro comercial...

—A encapricharse. A deleitar los ojos con cosas que no pueden comprar —interrumpid
Hilda.

—A lo que sea, pero van. A ninguna de mis amigas las llevan sus papés de la mano hasta el
colegio, ni se quedan esperandolas hasta el recreo o la salida.

—Lo hacemos por tu bien, hija. Tienes que entenderlo.

—Lo hacen porque les da miedo que a mi me pase lo mismo que le pas6 a mi hermana
Catalina.

—¢(Quién te dijo eso? —exclamé Hilda temiendo que Catalina ya estuviera hablando con
sus amigas de clase sobre el pasado familiar.

—Eso no importa.

—¢Quién te dijo eso, Catalina?

—Todo el barrio lo sabe, mama. Deja de ser ingenua.

—¢Qué te han contado las hijas de Ximena y Vanessa?

—Y por qué sabes que son ellas?



—Ellas estudian contigo y sus madres son las unicas que conocieron a tu hermana.

—Eso no importa. Lo importante es que ninguna de mis amigas es mala por no tener una
odiosa raya amarilla pintada en las puertas de sus casas.

Catalina corrié a buscar un sitio para llorar mientras Hilda enmudecidé y yo aplaudia por
dentro la valentia de mi nifia para expresar su inconformismo. En todo tenia razoén. Y eso que se
olvido de mencionar que Daniela, la hija de Yésica, a su cortisima edad, la misma de Catalina, ya
conducia un todoterreno por toda la ciudad con su novio de turno delante y un cargamento de
amigos y escoltas en los asientos traseros.

Toda esa lista de prohibiciones y comparaciones hacian infeliz a mi hija, y con sobrada
razon. Con algo de remordimiento, Hilda convoco la primera reunion familiar para hablar
francamente del tema, pero las cosas siguieron igual. Apenas se ablandaron un par de
disposiciones. En adelante, Catalina seria acompanada hasta su clase, pero era opcional llevarla
de la mano. El temor de mi esposa por los peligros de la calle la habia llevado a pedir todas las
compras por teléfono, pero ahora mi hija también podria salir sola a la puerta a recibir los
encargos. La nifia acept6 las medidas con resignacion, pero nos pregunt6 si podia salir a jugar al
parque como lo hacian los demas nifios de su edad. El permiso le fue negado, de nuevo.

El miedo de Hilda obedecia a que Adriana, Valentina, Martina y Daniela, las hijas de
Vanessa, Ximena, Paola y Yésica, las compinches de Catalina la Grande en sus afios locos, que
tienen casi la misma edad de nuestra nifia, andaban merodeando todo el tiempo por nuestras
vidas. Adriana y Valentina estudian en el mismo curso que Catalina la Pequefia. Martina, dicen
las buenas lenguas, fue reclutada desde muy nifia por la Diabla, quien la ha venido entrenando
para que sea su sucesora en las labores de proxenetismo que la hicieron tan famosa quince aios
atras. Alumna aventajada, ahora Martina anda de celestina buscandoles niiitas a los narcos, y ya
tuvo que haberse fijado en nuestra hija para incluirla en el catalogo de prostitutas prepagadas con
el que anda para arriba y para abajo, como si fuera una biblia.

Y Daniela, la hija de la Diabla, aunque de otro estrato social ahora, porque su mama se
volvié poderosa y rica con la herencia del narcotraficante con el que se casd, viene cada semana
a visitar a su abuela Imelda y nunca deja de mirar con odio a Catalina. Todo porque mi hija es
mas linda que ella. ;Qué culpa tiene Catalina de haber nacido tan hermosa? Que la mocosa esa le
reclame a Dios o a la naturaleza o a sus papas por no ser tan agraciada, pero que no venga a
desquitarse con mi angelito.

Deberian, ahora que tienen plata, llevarse a la sefiora a un barrio de ricos para que no tengan
que volver por aqui. Pero cuentan las lenguas moderadas que dofia Imelda nunca ha querido
abandonar el barrio por mas que Yésica le ofrezca mansiones en urbanizaciones lujosas. Dice la
sefiora que le aburren los barrios donde en una misma manzana no se encuentran una peluqueria,
una panaderia, una carniceria y una tienda de ultramarinos.

Para no perder su nuevo estatus de millonaria, Yésica compro la casa de al lado, la unié con
la de su madre y le empezo a anadir pisos encima con la mafiosa intencion de convertirla en la
mas alta, la mas grande, la mas linda y mas costosa del barrio. Y lo logro.

La insensatez: el detonante de las guerras

A Hilda le produce panico que nuestra hija conozca la casa de dofia Imelda por dentro.

—Se puede encaprichar de cosas que jamas vamos a tener —me dice.

—T siempre exagerando —le respondo con algo de temor, porque odia que le contradiga
su método de educacion. Sin embargo, me arriesgo a expresar lo que pienso—: Tienes miedo a



que Catalina se encuentre con Daniela, ;verdad?

Su silencio me da la razén. Dicen los que viven pendientes de lo que hacen los demas que la
Diablita, como la llaman muchos en voz baja, estd enamorada de Hernan Dario, el jovencito que
lleva los encargos a la casa de su abuela. Dicen esas mismas lenguas que el joven mensajero, que
se traslada en una bicicleta que paga a plazos, no estd enamorado de la hija de Yésica, sino de la
mia. Y ese chisme inofensivo, que parece un juego infantil, puesto en contexto real, con una nifia
conflictiva, caprichosa y con infulas mafiosas como Daniela, y una sefiora superprotectora y
traumada como mi mujer, puede convertirse en el detonante de una guerra mundial. Un insensato
conflicto con un detonador garantizado: el amor.

El tiempo no tardaria en darme la razon. La estrategia de comprar a domicilio para que
Catalina no fuera a la tienda sali6 mal. El lobo dijo: Si Caperucita no viene a mi, yo voy a
Caperucita. Si el amor no viene a mi, yo voy al amor. Una tarde, Catalina se encaprich6 de unos
chocolates y la mama se los pidié por teléfono. A los cinco minutos, a nuestra casa empezd a
llegar el amor en bicicleta, disfrazado de mensajero.



CATALINA
La casa negra, las tetas chiquitas

Obreros de la Alcaldia municipal estdn pintando mi casa de negro. Dicen que nos correspondio
ese color en un sorteo que hicieron para embellecer las casas del barrio. Lo raro es que a la casa
de dofia Imelda la pintaron de blanco, la de Paola de azul claro y las de Valentina y Adriana de
gris. La Unica negra es la nuestra. Somos blanco de las burlas y los comentarios de todo el
vecindario. Ni los evangelizadores han vuelto a llamar a nuestra puerta. Mama y papa han puesto
el grito en el cielo, pero el secretario de obras publicas ha encargado que les digan que lo pueden
colocar incluso mas alto porque nadie los va a escuchar: «Es un decreto del alcalde que hay que
respetar», y les ha explicado que los colores de todas las fincas se eligieron por sorteo.

Este color entristece nuestro hogar, de por si ya triste desde la muerte de mis hermanos, y
nos sefiala como los desdichados de la manzana. Papa escuch¢é a alguien decir que la nuestra era
la casa del diablo y que dentro debiamos estar celebrando rituales macabros. En realidad, somos
desdichados. Papa nunca ha conseguido un trabajo estable y bien remunerado, por lo que trabaja
en casa haciendo estampados con temas deportivos que nadie le paga bien. Mama abandono la
costura por andar manchando, con lagrimas de amargura, todas las telas, vestidos, faldas y
pantalones de sus clientes, y yo sigo encerrada o, mejor, encarcelada por culpa de una raya
amarilla que mama pintd en el suelo desde que tengo memoria con la prohibicién expresa de
atravesarla.

Lo tnico bueno del nuevo color de mi casa es que combina con el amarillo de esa raya que
nunca puedo cruzar sola. Le tengo temor y respeto. Pienso que al cruzarla los tejados de las casas
volaran, el sol se derretird sobre nosotros o una lluvia de mil dias y mil noches lo inundara todo.
De este pequefio tamafio es mi terror.

Mis papas tejieron alrededor de esa raya un mito de miedo, porque permanecen eternamente
apesadumbrados y asustados por algo que no me han querido contar. Tampoco sonrien, aunque
se esfuerzan por hacerme la vida amena con sus caras de limon con sal.

Hace un mes cumpli quince afios. Quince afios agridulces porque mis padres no tuvieron
dinero para celebrarmelos como a todas las nifias. Mama me cosid un vestido mas apropiado para
una nifia de diez afios que para alguien que, se supone, ya es una mujer, y mi papa me compro
una tarta muy chiquitita, que, sin embargo, los tres compartimos con amor. Porque en mi casa, en
todo este tiempo, podra haber faltado todo menos amor.

La suerte quiso que mis padres no tuvieran el talento para enriquecerse, pero si la sapiencia
para generar tranquilidad y mesura en mi. No asisti al mejor colegio, como Daniela, la hija de
Yésica, cuya abuela vive a pocos metros de aqui, pero tampoco al peor, como los hijos de una
vecina que toman clases de supervivencia con los jefes de una pandilla.



No comemos manjares como lo hacen a diario quienes roban al pais, pero tampoco pesares
como los que viven en las alcantarillas buscando sobras entre la basura. No vestimos con trajes
de marca como Yésica o Daniela, o como los narcos y las novias de los malos, pero tampoco
compramos la ropa en los saldos del Victoria. No tenemos alas de angeles, pero tampoco la
maldad de esos politicos que cada dos afios vienen al barrio a estafar a la gente con mentiras.
Somos seres andénimos, sin necesidades, porque no conocemos el lujo y, sobre todas las cosas,
personas con sueflos. Suefios intactos que papd y mama han jurado no permitirle a nadie
arrebatarnos.

Para cumplir su promesa, y por esa serie de temores que ain no acabo de comprender,
mama y papa me mantienen dentro de una burbuja construida con el vidrio mas blindado e
insonoro. Las pocas cosas que s¢ de mis dos hermanos muertos y del mundo real me las han
contado en el bafio del colegio Adriana y Valentina, las hijas de Vanessa y Ximena, dos
compafieras de andanzas de mi hermana Catalina, conocidas de mis padres, con quienes no
puedo hablar por ningin motivo. Incluso cuando tengo trabajos en grupo y por suerte los debo
hacer con ellas, mi mama va al colegio y le pide a la profesora que me asigne otros companeros.
Ellas no me odian porque saben que la discriminacion no nace de mi corazén, sino de los
temores de mis padres.

Los miedos se les notan desde que los gallos cantan. A las cinco en punto de la madrugada
estan sentados en el borde de mi cama, despertindome con besos. Me atiborran de carifio, me
llenan de comprension, me acarician el pelo, me acompafian al bafio y, mientras uno me prepara
el agua caliente, el otro me cepilla la boca. Me bafian, me cambian, me ponen talcos en los pies.
Mientras papa me sirve el desayuno, mama me habla de lo malos que son los narcotraficantes.
Luego me preparan la bolsa, me revisan las tareas, me bendicen como tres veces cada uno y me
llevan a la puerta del colegio. Alli me encomiendan a los vigilantes y a todos los profesores y
vuelven a la hora del recreo. Durante los veinte minutos que dura el descanso, me vigilan desde
la reja para que no se me acerquen Adriana y Valentina y, cuando suena el timbre que pone fin a
los mejores minutos de la mafiana, me sonrien con disimulo desde la distancia y me envian besos
mientras me hacen cruces en el aire. La verdad es que me desesperan con tantos cuidados. Hasta
poquitos dias antes de cumplir los quince, para ir o regresar del colegio me cogian de la mano.
Ahora solo me agarro cuando yo quiero y eso solo sucede cuando se nos cruza por el camino
algiin loquito. Tantos cuidados me hacen sentir vergiienza ante mis compaieros.

A medida que mi cuerpo termina de formarse y mis padres estrechan cada vez mas sus
fastidiosos cuidados, mis compaieras de clase llegan, escalonadamente, a sus quinceaferos. En
febrero cumplieron Juliet, Paulina y Ana Maria; en marzo Juliana, Andrea y Carolina; en abril
Valentina y Luna; en mayo cumplimos Johanna y yo, y en junio Isabella y Juani. Once fiestas en
seis meses, sin contar la de Daniela, la hija de Yésica, que estuvo fuera de serie: dos orquestas,
parranda vallenata con cantantes famosos, el reguetonero de moda, mariachis, quinientos
invitados, pasajes en avion, hotel a Cartagena para todos y un vestido para ella con piedras y
cristales finos, disefiado por el modisto de la Miss Colombia, con el sutil propdsito de resaltar sus
nuevos senos de silicona.

Suerios de silicona

Para la ocasion, la mama la hizo operar de todo. Cuentan que cuando el cirujano se opuso al
proyecto de reconstruir a Daniela por la corta edad de la paciente, Yésica le puso sobre el
escritorio un maletin con dolares y una pistola para que el médico eligiera el camino. Le limaron



un pico de condor que tenia en la nariz, le pusieron tetas de sefiora y nalgas de caballo; le
quitaron grasa de la cintura, el algodon de los cachetes, y le reacomodaron algunas cosas mas en
el cuerpo y en la cara. Los dientes le quedaron tan ridiculamente blancos que cuando rie
encandila. Qued6 como una muiieca. Debe oler a caucho.

Once quinceafieros con su parafernalia de vestidos hermosos, sillas rosadas de princesa y
quince chicos enamorados entregando un clavel rojo a la agasajada antes de bailar el vals. A
todas esas celebraciones mama me impidi6 ir con el pretexto de lo peligrosas que son las fiestas
de noche.

—iAy no, Catalina! ;Y si alguien se emborracha y se sobrepasa con usted, mamita?

—ijAy no, Catalina! Me da miedo que le echen algo en las bebidas y mi amor termine por
alld en la cama de algtn pervertido.

—ijAy no, Catalina! ;Y si el borracho, que no falta, empieza a disparar al aire y una de esas
balas le cae a usted, mi vida?

—ijAy no, Catalina! ;Y si llega una pandilla a la fiesta y empiezan a disparar a todo el
mundo por matar a algiin enemigo y me la pegan un balazo?

—ijAy no, Catalina!, mejor no.

Creo que en parte sentia pesar de que yo comparara esas fiestas de mis amigas con la que
nunca tuve.

Entonces Omaira, mi mejor amiga, que cumplia los quince el 14 de agosto, le pidio a su
mama que su reunion se hiciera por la tarde, con la velada intencion de que yo asistiera. Mama
de nuevo me nego6 el permiso. No valieron razones.

—No vas y punto.

—NMe dijiste que no podia ir a las fiestas de mis amigas porque te da miedo la noche.

—Ahora también me da miedo el dia —me grit6 huyendo hacia la cocina.

—Entonces, (cudndo me vas a dejar salir, sefiora miedosa? —le grité con malos modales, y
mama se volvid y estuvo a punto de abofetearme. Nunca lo ha hecho y no creo que se atreva,
pero me levant6 la mano.

—Aqui se hace lo que yo diga y en este momento yo digo que no puedes salir a fiestas.

—¢Cudl es el miedo? ;Digame de una vez por todas cuél es el miedo?

Le pregunté mil veces el porqué de esa arbitraria decision y mil veces me respondio, desde
la cocina, que ella tenia sus motivos.

Lloré muchos dias seguidos. Omaira también. Fueron dias infernales en los que no les quise
hablar. Me encerré en mi cuarto y no sali en una semana. Me preocupaba el colegio, pero senti la
necesidad de protestar. No era posible que yo fuera la anormal del barrio, la excepcion en todas
las celebraciones, la nifia rara a la que sus padres impedian cualquier tipo de amistad. Mis
amigos del barrio y del colegio me empezaron a llamar «la presa namero 10», en alusion al
numero de mi casa y a la nueva medida tomada por mama para evitar que yo fuera hasta la
tienda: pedir las cosas a domicilio.

No por represar el rio, el agua deja de correr

Nunca me llamo la atencidn tener novio y menos en una edad en la que mi cuerpo apenas esta
terminando de formarse, pero ya hay un muchacho que me gusta. Es algo que nace de dentro. No
lo llamé. Esta ahi. Se fue incubando y estd a punto de nacer. Es cuestion de ponerlo a la
temperatura adecuada. El chico se llama Hernan Dario y lo veo tres veces al dia. Muy temprano
cuando salgo con mis papas para el colegio, lo observo de reojo sudando mientras estira su



cuerpo repetidas veces en la barra de hacer abdominales. Por la tarde cuando regreso del colegio
y me invento alguna necesidad para que mis padres hagan un servicio a domicilio, entonces ¢l
llega y me mira, sonrie con ganas de decirme algo y me entrega una bolsa con el pedido,
momento que aprovechamos para hablar con los ojos y tocarnos las manos. Todos los dias me
entrega un poema que me toca leer en el bafio y luego esconder en el rincén mas ignorado de la
casa. Y en las noches lo veo de nuevo, cuando vuelve al parque a algo. A lo que sea. A arreglar
la bicicleta, aunque no esté dafiada, a jugar con los amigos, a charlar con los arboles o a escuchar
musica en una vieja grabadora que a algin pintor de casas debid pertenecer, porque estd
chorreada por vinilos de diferentes colores en casi todas sus partes. Nunca deja de mirar hacia mi
ventana. Y yo siempre estoy ahi suspirandolo. Cada vez que lo veo, algo revolotea dentro de mi
estomago y hasta siento que me falta la respiracion, pero miro la raya amarilla y se me congela el
amor.

Cuando lo veo llegar a casa de dofia Imelda, la mama de la Diabla, siento rabia por la
manera como Daniela lo trata. Ese muchacho es tan bonita persona que no merece de nadie un
insulto. A mi me parece que ella lo hace porque estd enamorada de ¢l, pero Hernan Dario no le
hace ni caso. Un dia me dijo que esa nifna le fastidiaba. Dios quiera que sea cierto porque no
resistiria verlo con otra mujer distinta a mi. Siento que lo amo.

Del tamario de las tetas depende el tamario de la furgoneta

En pocas semanas cumplo los dieciséis. Ya estoy hecha toda una mujer. Escucho muchos piropos
en la calle y por donde paso, aun con papa de la mano, me gritan que soy la reina de este mundo.
Entonces me miro en el espejo y siento que soy bonita, pero no tanto como todos dicen. Tengo
una cara agradable y un cuerpo un tanto desproporcionado, porque mis caderas son anchas pero
mi pecho es plano. Aun asi, no me acomplejo por mis teticas pequefias. Son parte de la creacion
de Dios y ¢l sabe por qué me las puso asi. Aunque la moda es agrandarselas, yo nunca he
pensado en eso. Ni se me pasa por la mente. Creo que el tamafio de las tetas de una mujer no
debe definir su futuro. Aunque Martina, la hija de Paola, diga lo contrario:

—Si las tienes pequefias, sos una fracasada. Te tienes que casar con un pobre, un obrero, un
don nadie y, como mucho, andar en moto.

—Si tienes las tetas grandes, te llevan en grandes carros, te abren la puerta del carro, o jte
dan el carro!

Qué modo de pensar tan basico. Yo pienso que una mujer es mas que estética, mas que
carne, mas que deseo, mas que vanidad. Yo prefiero tenerlas pequefias y ser auténtica, natural, y
no una postiza como Daniela o como la misma Martina, pobres chicas fabricadas con bisturi, sin
mas gracia que un objeto sexual y sin mdas pretendientes para sus vidas que los morbosos
aquellos de siempre a los que solo les interesa el placer que les pueda dar una mujer a la que
siempre veran como a una prostituta y a la que jamés tomardn en serio. Ademads, mis tetas
chiquitas no me estorban, ni me pesan, ni me doblan la espalda como a Daniela, que se hizo
poner una talla 34B y ya se nota que le toca esforzarse por cargarlas.

Por eso sé que si Hernan Dario se fijé en mi, que las tengo pequefias, y no en ella, que las
tiene enormes, es porque no es morboso. Es de los hombres que ven mas alla de lo que ven sus
0jos. Y me interesa mucho que sea asi.



HERNAN DARIO

El amor de mi vida

Soy un mensajero. Vivo orgulloso de serlo. Montado sobre mi bicicleta, entrego servicios a
domicilio en las casas del barrio. Mi mamé me ensefid a trabajar desde nifio porque un hermano
mio no lo hizo y terminé mal. Por eso me ensefi¢ valores como el esfuerzo y la honradez. Mi
primer trabajo fue pelar guisantes. Por cada cien pepitas me regalaba un peso. Luego me ensefio
a vender cositas en el mercado y en la escuela. Unos dias haciamos empanadas, otros dias
chocolaticos, y en diciembre vendiamos velitas para alumbrar el paso de la Virgen y lucecitas de
chispitas para alumbrar la Navidad. También vendi sobres con petardos.

No es facil ser honrado en un pais donde el que no roba es un bobo y el que roba es un vivo.
Pero mi mama me dijo un dia que la gente que se va por el camino del dinero facil no dura
mucho. Lo vivié en carne propia. Primero con mi papd y luego con mi hermano. A papa lo
dejaron morir en un hospital de México al que llegd después de volar desde Cali con cien dediles
de cocaina dentro del estomago. Las azafatas de la aerolinea lo pusieron en su lista de
sospechosos, porque el pobre no quiso probar bocado durante el vuelo, y se la pasé sudando y
yendo al bafio todo el tiempo. Al llegar al aeropuerto lo apresaron por sospecha y lo dejaron
esperando tantas horas en una delegacion policial del D. F. que los acidos estomacales
empezaron a desleir los deditos de guante quirturgico donde venia la droga. A mi hermano lo
encontraron en el basurero municipal con la boca llena de moscas. Yo no quiero correr la misma
suerte de ellos. Yo quiero durar mucho. Quiero ser importante sin hacer cosas malas. Primero,
porque mi mama merece querer a alguien que se muera después de ella y, segundo, porque esta
vida me parece hermosa. Mas ahora que estoy enamorado.

La nina se llama Catalina. No tengo las palabras precisas para describir su hermosura, pero
no exagero si digo que nada es mas bonito que ella. Ademas de linda es pura. Ademas de pura es
unica. Nunca habré dos iguales. Me siento bendecido por Dios porque, antes de mi, jamas ella se
fij6 en nadie. Luego puedo aspirar a ser su primer amor. Ojalé su ultimo amor. La pobre vive
encerrada como las princesas de los cuentos, como una presa. Solo nos vemos cuando llevo los
pedidos a su casa. Al principio salia con su mama a recibirlos, pero ahora sale sola. Y estoy
aprovechando esa circunstancia para finiquitar esta ilusion. Un beso suyo podria justificar mi
existencia misma. Cuando se lo dé, sé¢ que la tierra empezard a girar al revés. Le diré que seamos
novios y no me da miedo pedirle que nos casemos cuando quiera. Conozco un cura que casa
menores de edad siempre y cuando se amen. Y amor nos sobra. Ella no me lo ha dicho, pero lo
leo en sus ojos. El lenguaje de las miradas no falla. Cuando me mira y sonrie, me esta diciendo
que me quiere a su lado. Cuando me mira y agacha la mirada, me estd diciendo que esta triste



porque sus padres no tienen con qué hacer un servicio a domicilio. Si me mira y se queda seria,
me esta diciendo que esta enojada porque voy para la casa de Daniela a entregar un pedido.

No la odia, porque podria jurar que no odia a nadie, pero tampoco la quiere. Y Daniela se lo
tiene merecido. Es odiosa, humillante, caprichosa, y a mi mama le dije anoche que también es
peligrosa. Algo me dice que la trate con cuidado. Y asi lo hago. Siempre que llega a visitar a su
abuela hace un pedido. Cuando veo pasar la caravana de escoltas, cuento hasta veinte para que
suene el teléfono, y mis calculos no fallan.

—~Quiero un pedido —grita desde su movil sin pedir el favor.

—¢Qué necesita, sefiorita Daniela? —le responde don Jaime con amabilidad, a lo que ella
contesta:

—Usted ya sabe.

Son los ingredientes para la preparaciéon de una bandeja paisa. Esto es: frijol, aguacate,
carne molida, chorizo de cerdo, arroz y huevos. Soy todo un profesional y siempre trato de hacer
mi trabajo con alegria, pero no niego que entregar este pedido me produce pereza. A veces
fastidio. Y aunque le pido a don Jaime que no me mande a llevarlo, el viejo me dice que, si no lo
llevo yo, la caprichosa hija de dofa Yésica no lo recibe.

—Es que se cree la duefia de la ciudad —le digo con rabia.

—FEs la duefia de la ciudad —me contesta.

No es un cuento de don Jaime. Por aqui lo dicen todos. No solo porque la sefiora Yésica es
la esposa del alcalde, sino porque ella y su hija hacen lo que les da la gana sin que nadie les diga
nada. Pasan semaforos en rojo, se suben con sus todoterrenos por las aceras y golpean a otros
carros sin detenerse. Si alguien les reclama algo, se bajan y lo amenazan con una frase que duele
mas que la misma abolladura:

— Usted no sabe quién soy yo?

Un dia la caravana atropelld al perrito de dofia Rosa Emilia y ni se detuvieron a socorrer al
pobre animal, que quedo vivo, en medio de la calle, lanzando alaridos que nos quemaron el alma
a todos mientras se arrastraba con desespero en las dos patas delanteras. Y cuando la sefiora fue a
casa de dofia Imelda a reclamar, un escolta le respondi6 que dejara de joder si no queria correr la
misma suerte del perro. Asi tratan a todo el mundo y yo no soy la excepcion, aunque siento que
no naci para ser «todo el mundoy.

Daniela ya se estd pasando conmigo, y por muy hija del alcalde que sea, por muy hija que
sea de una sefiora a la que apodan la Diabla, un dia de estos, no muy lejano, la voy a poner en su
lugar. Si en la casa no le han ensefiado a respetar, yo si lo haré. Presiento que estd resentida
porque no le presto atencidn a sus coqueteos, pero eso no va a cambiar. Primero, porque ella no
me gusta. Puede estar muy bonita por las ocho operaciones que lleva encima y vestir con las
ropas mas costosas y ponerse dos relojes a la vez, como la vi un dia, pero no me mueve el piso.
Y, segundo, porque aunque me gustara, mi corazon ya es de Catalina y eso es definitivo. No
quiero ni tengo pensado amar a otra mujer en toda mi vida. Moriré de viejo a su lado. Eso quiero,
eso haré. Y para eso me preparo. Quiero ahorrar, quiero estudiar, quiero cuidarme para ella. Por
eso salgo todas las mafianas a trotar y hago ejercicio en el parque antes de irme al trabajo, porque
quiero llevar una vida sana. Rezo todas las noches, porque quiero tener una vida espiritual. En el
barrio dicen que es imposible salirse del molde de lo «facil y rapido», pero yo seré la excepcion.
Lo estoy demostrando. Lo haré. Haré que un dia Catalina se sienta orgullosa de mi. Sera el
mismo dia en que Daniela sienta vergiienza de ser como es.



DANIELA
La dueria del mundo

Yo soy una nifia rica. De las que hacen lo que les da la gana. De las que ponen a sus pies al que
quieren. De las que tienen lo que desean con tan solo mover un dedo. Eso no significa que sea
caprichosa, simplemente me doy mi lugar, y mi lugar en esta ciudad es ser la mas. La més bonita,
la mas adinerada, la mas operada, la mas importante, la méas deseada, esa con la que todos
quieren estar. Por aqui dicen que estoy de moda, y el que no lo crea es un o una simple
envidiosa.

Duélale a quien le duela, soy la hija del que manda en la ciudad y de la que quita y pone en
la politica, la que quita y pone en la Policia, la que quita y pone en la justicia, la que quita y pone
en las calles. Aunque el alcalde no es mi propio papa, estoy con ¢l desde que era una bebé. Mi
verdadero padre, segin mama, estd muerto, aunque por ahi escuché una conversacion en la que
alguien dijo que estaba preso en los Estados Unidos. De todos modos, no me importa. Con
Anibal me siento segura, mas poderosa, mas respaldada, siempre me ha tratado bien y no me
quiere comer, como los padrastros de varias de mis amigas a sus hijastras.

Por estar de moda, por ser importante, tengo un ejército de tipos detrds de mi. Unos
interesados y otros derramando la baba por mi. Podria decir que todos los chicos de la ciudad me
desean. Menos uno. Justamente el que no me merece y por eso tengo rabia. Primero por
enamorarme del mas vaciado, el més pobre, el unico muerto de hambre de todos. Y segundo
porque, a pesar de su notable inferioridad, el imbécil no me copia. Se cree mucho y no es nada.
Se llama Herndn Dario. Me da vergiienza decirlo, pero es el mensajero de la tienda, el que lleva
los pedidos hasta la casa de mi abuela. Alla lo conoci y hasta alld voy cada semana con el cuento
de que me encantan las bandejas paisas que prepara mi abuela, aunque ese solo sea un pretexto
para verlo. Y el imbécil cada vez mas distante. Solo se limita a entregarme el pedido y casi ni
habla.

Me cuentan que estd enamorado de Catalina, la hija de dona Hilda, la sefiora mas pobre del
barrio. Tal para cual. Pobreton con pobretona. Deberia dejarlos que sean felices, pero no lo harg.
(Por qué hacerlo? ;Acaso no soy lo suficientemente poderosa como para separar algo tan fragil?
Lo veremos.

A mi nadie me quita a un hombre y menos una boba tan insignificante como Catalina. Sé
que ella se estd comiendo el cuento de que es la mas bonita del barrio, pero las cosas no se miden
por los comentarios, sino por los resultados. En dos afios sera el concurso en el que se elegirad a la
representante de la ciudad al reinado departamental que elige la reina que va a Miss Colombia. Si
es verdad que los viejos verdes del barrio la estan proponiendo para reina, ahi lo sabremos.



La pobre no tiene plata ni para depilarse el bigote ni las axilas. En cambio yo puedo
quitarme o ponerme lo que quiera sin despelucar las finanzas de mama. Creo que desaparecen
varios millones de dodlares de su habitacion blindada y ni se da cuenta. Porque en mi casa hay
seis habitaciones. La que ocupan mis papds, una donde duermo yo, otra donde descansan mis
mas de doscientos pares de zapatos, otra con muchos armarios donde yo guardo mi ropa, una de
huéspedes y una, blindada, con dos claves, puerta de caja fuerte y sin ventanas, en la que mi
mama guarda la plata. A veces las cajas llegan hasta el techo.

—Por qué no la metes en el banco? —le pregunto.

—Yo soy el banco —me responde mientras desactiva las siete alarmas que tiene.

Siento que muchos me critican porque hace unos meses, al cumplir los quince afos, mi
mamé me mandé a hacer varias cirugias. Pura envidia. Fueron solo retoquitos, porque tampoco
es que yo fuera la més deforme para necesitarlas. Si tuvieran el dinero harian lo mismo. Pero
como no tienen donde caerse muertos se dedican a despotricar de los que tenemos y podemos. Es
la manera que tienen de superar sus frustraciones. No me importan sus comentarios, seguiré
buscando la perfeccion porque siempre hay algo que uno se pueda hacer. Los posoperatorios son
duros, pero el resultado merece la pena. Solo aspiro a que un dia Hernan Dario no se resista a
mis encantos y me acepte. Es un reto, porque ni siquiera lo quiero ni me fascina. Solo me gusta
un poco. Debe ser porque ha sido el unico que me ha tratado como una mierda. Asi somos las
mujeres. En cambio, esos que me cortejan y me mandan flores, chocolates, peluches y poemas
pendejos solo reciben mi desprecio. No me conmueven. No sé qué le ve el mensajero a esa
encarcelada, pero ya se me volo6 el mal genio y dentro de muy poquito les voy a hacer saber, a los
dos, quién manda aqui. Asi tenga que llegar a las ultimas consecuencias, ese hombre va a ser
mio. Es lo que me ha ensefiado mi mama:

—Lo que es para uno es para uno. Pero si el destino se lo da a otra, hay que arrebatarselo,
mamita.

A propdsito de mi mama, voy a encerrarme en un salon de belleza, toda la tarde y parte de
la noche, porque esta inmamable. Recibié un sobre y no sé qué diablos tenga dentro, pero esta
fuera de sus casillas. Y si hay alguien que mete miedo cuando esta brava es ella.



OCTAVIO

La herencia de Catalina

Yésica me mando6 a llamar. Nunca llama a nadie, a menos que necesite un favor. Me recibi6 con
fuego en su mirada en la enorme sala de su casona campestre, que es un cubo volado que
sobresale del resto de la estructura, enclavada en la roca de una montafia entapetada de cafetales.

En ese castillo de naipes, fragil y vistoso, la encontré mirando la ciudad a través de un
ventanal que nace en un suelo de marmol de Carrara rosa italiano y termina en un techo de doble
altura. Desde alli se descuelga una lampara de mil luces diamantinas que bajan en espiral,
sostenidas por hilos invisibles. Ahora Yésica es una dama esbelta, de mirada fria, sonrisa cinica,
adusta y mandona. Sobra decir que es millonaria, aunque sea necesario aclarar que sigue siendo
la misma bandida calculadora y desalmada que una mafiana de muchos afios atrds llegé a mi
casa, al lado de Catalina, pidiéndome posada por una noche que se prolongo6 por casi tres meses.
La mas larga de mi vida.

Mirandola bien, me parece increible su parecido con Catalina, mi Catalina amada, cuya
muerte lloré muchas noches, embriagado con el peor vino.

—A veces creo que eres Catalina y que su muerte es un montaje —le dije entre risas para
romper el hielo, pero ella, que ha perdido del todo y para siempre el sentido del humor, apenas
atin6 a mirar mal para explicarme:

—Cosas de la vida, puras coincidencias, porque no he movido un dedo para parecerme a esa
estupida. Yo también tengo lo mio, Octavio. ;O no?

Mentiras. Semanas atrds me encontré con el médico que la operd de todo, hasta de las
pantorrillas, y me contd que la tipa habia aparecido en su consultorio con varias fotos de Catalina
y una bolsa de papel con varios fajos de ddlares para que la dejara igual. En verdad son idénticas.
Solo que hay algo que la Diabla no se puede operar y es la mirada. La de Catalina era noble,
angelical, honesta. La de Yésica es oscura, indescifrable, fria, mentirosa.

—Pero no te mandé llamar para que me hables babosadas. Quiero que me digas cuanto
quieres por esto —pregunt6 entregdndome un sobre y sin quitarme la mirada de encima.

—No s¢ de qué me hablas —Ie respondi mientras revisaba su contenido.

—No te hagas el imbécil, Octavio. Te conozco y me conoces. S¢ de lo que eres capaz, sabes
de lo que soy capaz.

El sobre, que tiene como remitente una direccion y un nombre falsos, contenia el acta de
matrimonio de Catalina con Marcial Barrera, el verdadero padre de Daniela. Apenas la terminé
de leer, entendi la angustia de la Diabla. Su herencia, al menos la mitad de ella, estd amenazada
porque, al no anular su matrimonio con Catalina, una buena parte de la fortuna de Marcial



pasaria a manos de su familiar mas cercano, que es su mama, dofia Hilda. Pero juro que no estoy
detras de esta brillante jugada. Ya quisiera. No me qued6 mas remedio que defenderme.

—Si estas pensando en que yo te envie esto, estds equivocada, Yésica —le dije con algo de
miedo porque, si alguien sabe de lo que es capaz esta mujer enfurecida o amenazada, ese soy yo.

—Octavio, eres el tinico que sabe de mi boda con Marcial.

—No soy el tnico —le recordé—, los trabajadores y los escoltas de Marcial también
supieron de esta boda. Pueden ser ellos los que estén mandando estos anonimos para recordarte
que les debes algo.

—No les debo ni mierda. Y si ellos o alguien esta tratando de asustarme, no estoy dispuesta
a aceptarlo. Asi que si ese alguien eres tu, solo dime cuanto quieres por ir a esa maldita notaria a
destruir el acta original.

—Yésica, si quieres te hago el favor de ir a destruir las actas, pero te juro que yo no mandé
este correo. Lo juro por mi madre que estd muerta. Cuando necesito dinero te lo pido, asi ha sido
siempre, asi fue durante mi pasada campana.

—No te mato porque te debo favores y no soy tan hijueputa, pero te voy a advertir algo,
Octavio: dices una sola palabra de esto y me olvido de los favores.

—Siempre he sabido que la familia de Catalina tiene derecho sobre la fortuna de Marcial y
nunca he abierto la boca, Yésica. Eso a mi no me importa. No soy cercano a esa familia y me da
lo mismo que se vuelvan ricos o sigan comiendo mierda. Jamas les he hablado. Si hubiera
querido hacer algo, lo hubiera hecho hace mucho. Espero que te quede claro.

—Esta bien, voy a creerte, pero te voy a pedir un favor ya mismo y te voy a pagar muy
bien. Quiero que los originales de esta acta desaparezcan.

—No hay problema. Yo lo hago si ain estd en esa notaria, a lo mejor soy amigo de ese
notario, voy a revisar.

—Vete por arriba. Habla primero con el superintendente de notario. jUsa de vez en cuando
tu condicién de excongresista, parcero —exclamé dejando escapar algin rescoldo de su jerga
pasada, que a todas luces trata de olvidar, pero no puede.

Volvi a entablar amistad con la Diabla hace un par de afos, cuando me pidi6 que le
presentara al candidato a la alcaldia de la ciudad con mas posibilidades de ganar, ya que el
comandante de la Policia no le estaba dando bola. Fue amor de bandidos a primera vista. Ella le
dijo, «soy narcotraficante, usted es politico. Le propongo una alianza para que, con mi dinero,
usted sea alcalde, gobernador y en pocos afios presidente de la Republica, y con su poder yo
pueda ser mas grande que Pablo Escobar, mas grande que el Chapo Guzman, mas grande que el
Sefor de los cielos y que los tres juntosy.

En cuestion de dias se enredaron, a pesar de que Anibal estaba casado, y empezo el
matrimonio mas fructifero de la vida delictiva del pais. Anibal gan6 las elecciones, ech6 al
comandante de Policia, hablo con el gobernador para que el suyo los dejara trabajar a cambio de
generosas comisiones y, en cuestion de meses, Yésica duplicod sus envios de coca al exterior.
Triplico su fortuna y se convirtio en el capo de los capos del narcotréfico.

Yo aun estaba en el Congreso y desde alli, como honorable senador de la Republica, usé
todas mis influencias en la Registraduria para que a Anibal Manrique, como se llama el actual
esposo de Yésica, le aparecieran mas votos de los que la gente deposito por €l. Esa campafia tuvo
mucho dinero, la mayoria proveniente de narcotraficantes mexicanos interesados en que el
imperio de la Diabla, socia suya, creciera hasta que su poder tocara la Presidencia. Compramos
votos, jurados, testigos electorales y lo que estimamos necesario para asegurar el triunfo. Cuando
se emitieron los resultados, nos emborrachamos con el alcalde electo, con Yésica, su nueva



esposa, mientras Daniela, su hijastra, de apenas trece afos, ya insultaba, por teléfono, con
palabras de grueso calibre al chico de los pedidos a domicilio. Danielita es fruto de la relacion
interesada de Yésica con Marcial Barrera, exesposo de Catalina, cuyo amor y chequera la Diabla
le arrebatd en un ataque de envidia demoledor. Por eso su angustia por no saber quién esta detras
del anonimo que le enviaron con el acta de matrimonio.

A partir de la eleccion, nos convertimos en los mejores amigos. Ellos con el interés de que
yo les hiciera favores politicos y yo, con interés en sus favores economicos. Pero, curiosamente,
desde que termind mi periodo como senador, ya no les intereso tanto como antes, a lo mejor
nada, y ahora solo soy su lobista a sueldo. Me pagan por cada favor que les consigo con
politicos, jueces, fiscales, autoridades aduaneras o cualquier otra persona o entidad que necesiten
manipular para mantener su negocio.

Volviendo al tema del acta matrimonial, que tanto le preocupa a la Diabla, tal y como ella
me lo indico, usé los buenos oficios de la politiqueria para que el superintendente me ayudara a
buscar en qué notaria se habia realizado la boda. Me dijo que en la 174 y que el notario habia
oficiado la boda en la mansiéon de Marcial Barrera. Entonces me fui a esa notaria a buscar la
manera de sobornar a alguien para que arrancara el acta original y me la entregara para mostrarla
y después destruirla. Yésica me dio chequera abierta para pagar muy bien el favor. Y no fue
dificil doblegar la moral de un funcionario a cambio de una buena suma. Un hombre viejo, de
mirada cansada, medio calvo y de mal humor fue el encargado de ir hasta el archivo a cometer la
mision de arrancar el acta matrimonial nimero PE074439. Yo me puse a esperarlo en una
cafeteria de enfrente mientras atendia llamadas de Yésica cada minuto.

—Ya la encontraron?

—Estan buscando.

—Ya la destruyeron?

—iSi no la hemos encontrado!

—¢ Ya puedo estar tranquila?

Ninguna de las tres cosas. Al cabo de cuatro horas de larga y angustiosa espera, el
funcionario corrupto se me acerco sudando y con la peor noticia:

—Sefior, esa acta no existe.

—Qu¢é maravilla —exclamé pensando que ya ¢l la habia destruido—. ;Puede darme los
pedazos? —le dije, pero el corrupto se me quedd mirando con extrafieza.

—No existe, me refiero a que alguien la arranc6 antes que yo.

Cuando le conté a Yésica casi se muere y casi me mata y casi enloquece. La emprendio a
tiros contra todo lo que tenia a mano. Como perro faldero tuve que agarrarla por la cintura y
moverme detrds de ella por donde andaba disparando como loca y gritando:

—iNo puede ser, hijueputa, no puede ser! Entonces, ;quién putas arranco esa hoja?
iAlguien me quiere hacer algo, pero se muere primero ese perro o esa perra! jSi querian verme
brava, ya estoy brava, malparidos!

Cuando se le acabaron las balas, le pedi que pensaramos con cabeza fria en la persona que
podia estar detrds de la amenaza y llegamos a una sola conclusion: dofia Hilda. Pero para
eliminar esa amenaza, a la Diabla le tocaria matarla a ella, matar a Albeiro, matar a su pequefia
hija, a la que también han bautizado con el nefasto nombre de Catalina, y matar a la persona que
les conto lo de la boda, porque dice Yésica que ellos no tendrian por qué saberlo. Le pedi que no
lo hiciera por el bien de todos. Me parecié que un triple asesinato era llegar muy lejos.

—Te van a investigar —opiné—, mejor no alborotar el avispero.

—La justicia aqui soy yo, Octavio. No me da miedo eso.



—La justicia aqui. Pero una masacre se vuelve una noticia nacional y los investigadores de
la capital van a empezar a escarbar pistas y moviles y van a llegar a ti. Mejor dejar a los santos
quietos —le dije y, al parecer, hall6 razén en mis palabras porque se calmé y empezo6 a buscar
alternativas para callarlos.

Sobre todo porque no sabiamos con certeza si ellos estaban detras del complot. Entonces me
pidi6 que la ayudara a expulsarlos del barrio. Le dije que eso era mas sensato, pero me advirtid
que primero teniamos que buscar la manera de registrarles la casa palmo a palmo, centimetro a
centimetro hasta encontrar el original del acta. En ese plan empezamos a pensar. Luego me hablé
de otro par de inquietudes que la tenian con un pie en el manicomio. Estas si, de indole
melodramatica.

—Le voy a ser sincera —me dijo con envidia, cerciorandose de que Daniela no estuviera
cerca—: en dos afios voy a mandar a mi hija al concurso para elegir a la representante por
Risaralda al Reinado de Cartagena. Y aqui otra vez aparece la familia de esa bruja de dofia Hilda.
Esa muchachita Catalina se estd poniendo muy linda y a los dieciocho lo estara mas. Me dijo mi
mama que los viejos civicos del barrio la quieren proponer como candidata. Si es asi y siendo
sensatos, mi hija Daniela puede perder la corona, y si mi nifia no va a Cartagena se suicida. Es su
gran suefio. Ella no consiente que alguien sea mejor, no resistiria que un jurado le dijera que hay
una mas bonita que ella, y menos Catalina, a quien yo le he ensefiado a odiar tanto.

—¢Me estés hablando en serio, Yésica? —Ile pregunté con incredulidad ante el inverosimil
argumento y el brusco cambio de tema, y me respondi6 con rabia:

—iMIi hija tiene que ganar ese reinado y punto! Y si me toca, como Herodes, ir de casa en
casa matando nifas bonitas para que Daniela gane, lo hago. Pero, por ahora, nuestra mayor
amenaza es esa muchacha estupida por bonita y su mamé por andar pensando en quitarme lo que
tengo. Octavio, soy capaz de las peores cosas. Que no me busquen.

—Ellos no tienen plata para ir a un reinado. A lo mejor ni lo han pensado —opiné, y con
mucha logica. De paso, le propuse otra formula que a lo mejor podria solucionar los dos
problemas de Yésica—: ;Por qué no sacas a tu madre del barrio?

—(Me crees tan tacafa para no haberlo intentado? Llevé a mi mama a vivir en el mejor
barrio de la ciudad. Le puse un apartamento de quinientos metros con jacuzzi, piscina, los
mayores lujos, le puse una monovolumen con chofer. Dur6é un mes. Jodia por todo. Queria que
en un barrio de estrato alto hubiera negocios de toda indole, incluso algunos donde vendieran
verduras frescas. Me volvio loca para que la devolviera a su vida normal. Por eso me la traje de
vuelta y le agrandé la casa para que no me vayan a llamar miserable. Con toda la plata del mundo
y la mama viviendo en una choza.

—Ese problema de la belleza de Catalina es menor. Puedes encargar que se la estropeen —
le dije sin que el consejo me saliera del corazon, pero tratando de encajar en su psicologia
mafiosa.

Me respondi6é que ya lo habia pensado, pero que no era facil porque los papas siempre
estaban a su lado.

—No la dejan ni cagar sola —me dijo sin animo de causar risas. Algo de cierto debe haber
en su acido comentario.

—Me hablaste de un par de inquietudes. ;Cual es la otra?

—Otra vez ellos. Parece que mi hija estd enamorada del chico de los pedidos, pero el idiota
esta chorreando las babas por otra. ;Adivina quién?

—Catalina.



—Si. Y aunque no quiero para mi hija un simple mensajero, tampoco quiero que su
autoestima se vaya a la mierda sabiendo que ella, tan linda, con todo el poder y el dinero que
tenemos, sea rechazada por un imbécil que esta enamorado de la mas pobre del barrio.

—Lamento este par de problemas menores —le dije con total sinceridad—, pero me parece
que la belleza de Catalina y el novio de Catalina son problemas menores al lado del lio que tienes
con la persona que esta detras de los andnimos, Yésica. Estamos hablando de la mitad de tu
fortuna, que aqui todos sabemos no es pequeiia.

—Por eso te mandé¢ llamar, Octavio. Ayademe a solucionar estos tres problemas. De raiz. Si
no lo haces, me veré obligada a actuar de otra manera.

—Pensaré en algo que no te ponga en riesgo. Confia en mi.

—Tienes que hacerlo rapido. Muy rapido. Un dia Daniela va a explotar y se le va a ir la
mano con Catalina, y las cosas cambiaran. Si dofia Hilda est4 detras del andnimo, va a atacar con
todo. Yo sé por qué te lo digo.

No conozco a Catalina, pero si es mas linda que Daniela debe ser una diosa. Porque la hija
de Yésica me parece divina. No puedo decirselo a la Diabla para que no me haga deshacer en
acido dentro de un barril, como aseguran los rumores, pero, desde que la vi, dafiina, malvada,
hermosa, fresca, su hija entr6 como bala a mi alma negra. A su corta edad ya maneja un
todoterreno y se mueve libremente por donde le da la gana, por capricho o por llevarle la
contraria a la mama, y casi siempre sin pedir permiso. Tiene dos escoltas a su servicio que le
siguen la onda de manera irracional. Son un par de sicarios disfrazados de empleados llamados
Armando y Chelo. Los mueve con un dedo y los pusilanimes ponen sus lenguas para que ella
camine, pero reciben buenas recompensas. Cuando los chicos del colegio le regalan peluches o
chocolates o cosas sin valor, ella se los da a sus cuidanderos para que los lleven a sus casas.

Me encanta su actitud. Parece toda una mujer, tiene infulas de reina y quien no cumpla su
voluntad puede recibir los peores insultos que imaginen. Ninguna nifia de su edad tiene tanta
personalidad. Es como si a sus escasos afios ya supiera adonde y a qué horas llegara en cinco
décadas. Tenia algunos pequefios defectos fisicos que con dinero su mama hizo desaparecer. Por
ejemplo, heredd el morro que su Yésica tenia en la nariz por la época en que ella y Catalina
invadieron mi apartamento de Bogota. Le sobraba un tris de cinturita, sus tetas eran chiquitas y le
faltaba un poquito de culo. Pero, para sus quince, la mama le mandé poner todo lo que le faltaba
y sacar todo lo que le sobraba, y termind convertida en una de las chicas mas lindas de la ciudad.
Si es verdad que su primera meta en la vida es ser reina del departamento, no dudo que la
lograra. Tiene el dinero y las influencias necesarias. La belleza no es un problema estético, es un
problema econdmico.

Ya pasando al otro problema, el del corazon de Danielita, dicen que el jovencito es apuesto
y educado, pero Yésica no quiere que eso sea cierto. Imaginen la prepotencia. Cree que el dinero
le alcanza para hacer cambiar de curso la realidad. Lo mismo piensa su hija. Barre el suelo con
sus mechas fijadas con moco de gorila cada vez que va a entregar un pedido. Se nota que goza
humillandolo, y todo porque no soporta que ¢él se fije en Catalina y no en ella.

La estrategia

Si Yésica quiere sacar a los Marin Santana del barrio sin matarlos, lo mas l6gico es que nos
toque brindarles alternativas. Entonces le pregunté si estaba dispuesta a pagarles una buena suma
por la casa. Los puedo convencer de que se vayan a otro barrio.

—Es la peor pocilga del barrio. No daria un peso por ella —me advirti6 con burla.



—Si los quieres lejos, les tenemos que dar para que compren una casa en otro lugar. No se
iran si no estan seguros.

—Se iran. Yo compré¢ la del vecino de mama en cuarenta. Ofrézcales veinte por esa choza.

—Ofrezcamosles cincuenta. Yo me encargo del resto —le dije pensando en una oferta que
no puedan rechazar.

—Yo le puedo dar los cincuenta, pero eso pondria en evidencia un interés que no quiero que
ellos noten. ;Cudl seria tu mentira? ;Como los convencerias de vender una casa tan
insignificante para cualquier persona?

—Yo me encargo —Ile dije, y se quedd tranquila.

Y estamos pensando en alternativas menos violentas cuando su hija Daniela, vestida de
manera exhibicionista, merodea por la sala de dimensiones innecesarias planeando su proxima
pataleta. Algun capricho costoso que su madre no tendra problemas en hacer cumplir con solo
chasquear sus dedos.

Anticipandose a su primer grito de histeria, Yésica le pide que se calme y que le hable sin
llorar porque eso le «emputa» muchisimo, y le recuerda que no debe hacer un show para obtener
lo que desea.

—¢Qué te pasa? ;Qué quieres?

—Mis amigas del colegio me estan humillando con los relojes que les compraron sus papas.

—¢Y es que tu no tienes reloj? Te he comprado varios, los mas costosos.

—~Quiero los ultimos. Ellas los tienen y eso es una humillacién para mi. ;No se supone que
soy la hija del alcalde de la ciudad?

—Y por qué les regalaron relojes sus padres a tus compafieras? —le pregunta Yésica
sabiendo que Daniela no tiene una buena respuesta.

—Por haber pasado en limpio el bimestre.

—Ah, ;te das cuenta? Ellas los merecen. Tu suspendiste tres asignaturas, Daniela.

—Y eso qué importa —Ile responde a su madre, y luego lanza una pregunta de fina
manipulacion que me deja muy sorprendido—: ;Me trajiste a este mundo a aprobar asignaturas o
a ser feliz?

Enseguida la Diabla, como se le conoce en el bajo mundo, llama a Beto, mas conocido
como Pipe Cortadas, su mano derecha, y le ordena ir en busca de tres relojes de las mejores y
mas costosas marcas para resolver el problema existencial de su hija. Al cabo de dos horas, Beto
aparece con un Bvlgari, un Cartier y un Rolex. Todos en oro, todos repletos de diamantes. Al
entregarselos, su madre, complaciente e insospechada, le dice con mediocridad estimulante:

—Toma, pendeja, no llores mas. Aqui tienes un reloj por cada asignatura que cateaste.



CATALINA
El color de la adultez

Hace como tres afios le pregunté a mama sobre el porqué de las exageradas precauciones en mi
cuidado y educacion y me dijo que el dia que me desarrollara me lo contaba todo. La sangre que
marcaba el final de mi nifiez y el inicio de mi adolescencia bajo lentamente por mis piernas tres
meses después. Estaba ayudandole a mi mama a hacer la comida cuando senti que algo caliente
me mojaba. Aunque la estaba esperando desde hacia meses y con ansiedad, no imaginé que se
tratara de la menstruacion. Hubo un gran escandalo en mi casa porque mis papas no se habian ni
me habian preparado para ese dia. No tenian listas las compresas y a duras penas sabia yo como
ponerme una, gracias a que la mayoria de mis compaferas ya habian vivido la experiencia y me
la habian contado. Me senti sucia, me senti rara, pero a la vez liberada y feliz con la posibilidad
de que mama dejara de tratarme como a una nifia a la que tenia que dispensar exagerados
cuidados y cumpliera su promesa de contarme muchas cosas de nuestra historia, que la gente
sabia, pero yo no.

Ilusiones vanas, porque nada cambid. Incluso el panorama oscurecid. Me dijo que en
adelante deberiamos tener mas cuidado porque los hombres se iban a alborotar cuando supieran
que yo ya era una mujer y que intentarian conquistarme, de mil maneras, con la unica intencion
de quitarme la virginidad.

—ESs un trofeo para ellos, se sienten mas hombres siendo el primero en poseer a una nifia,
pero tranquila, mamita, que mientras yo viva, y vida es lo que me queda, nadie la va a tocar antes
de que se case.

—(Y sinunca me caso? —le pregunté, porque en ese momento no pensaba depender de un
hombre en mi vida.

Me respondio6 con un silencio largo.

Las palabras que me dijo y también las que no me dijo retumbaron en mis oidos como
dinamita dentro del agua. Me imaginé monja, me imaginé soltera, me imaginé desdichada. No
porque me hiciera falta el sexo. De hecho, hasta ese dia no pensaba en eso, ni me mortificaba la
idea. A pesar de que varias de mis compaiieras ya lo habian hecho, incluso desde los doce afios,
y lo comentaban a la hora del recreo como quien cuenta una anécdota de un paseo o la salida
para comer un helado, yo sabia que a mi no me habia llegado la hora de acostarme con ningun
hombre.

Mama me ensefid a temer las relaciones sexuales, pero un dia le dije, mientras observaba a
Hernén Dario entregandome en la puerta un pequeiio pedido, que no por haber anidado ese
miedo en mi yo iba a dejar de sentir.



Se quedo pensativa, mird fijamente el reloj de la vida que colgaba de sus miedos y me
encerrd en su cuarto, con decision, después de echar el cerrojo para que nadie entrara, y se
destapd, por fin.

—Mi amor, ha llegado la hora de que sepas muchas cosas del pasado.

Entonces me contd con dolorosos detalles la tragedia que habian vivido ella y papa por
cuenta de las locuras de Catalina, mi hermana mayor ya fallecida, desde el dia en que a ella se le
metio en la cabeza que para ser rica y feliz tenia que tener las tetas grandes.

Fueron varias noches de catarsis en medio de relatos temblorosos, humedos, tristes, a las
que se sumod papa con mas cautela. Me contaron que Yésica, la mama de Daniela, una sefiora
muy importante hoy en dia en la ciudad, habia inducido a Catalina por el camino del mal hasta
hacerla caer en la tentacion. Que entre ella y tres amigas mas, de nombres Ximena, Vanessa y
Paola, habian llevado a mi hermana a la perdicion y que por eso a ellos no les gustaba que yo me
juntara con sus hijas Valentina, Adriana y Martina, esta ultima la hija de Paola con un europeo
que la sac6 de un prostibulo con el lenguaje del dinero, y con el que no pudo convivir mucho
tiempo debido a su dificultad para aprender el idioma aleman. Dijeron que Paola regreso al pais
con su hija, la dejo por unos dias al cuidado de su madre y no volvi6 a verlas durante casi un
lustro. Especulan que estuvo presa por llevar cocaina en el estdbmago. Lo cierto es que viene de
vez en cuando a visitar a su hija, que vive bajo los cuidados laxos de una anciana enferma y sin
autoridad como su abuela Norma.

Cuenta mama que por la época en que Catalina la Grande cursaba el grado noveno, el
mismo afio en que los talibanes derribaron las Torres Gemelas en Nueva York, varias chicas
empezaron a llegar al colegio con ropa de marca, relojes estrambdticos, zapatos finos y motos
ruidosas. Que de la noche a la mafiana fueron mejorando sus viviendas, hasta que lograron
angustiar a «mi chiquita» con que teniamos la casa mas desarreglada de todas.

—Y alli, en ese justo momento no estuve yo —me dijo sollozando, con un sentimiento de
culpa que nunca le habia percibido, y agrego—: La ilusionaron, le prometieron un paraiso falso,
engafioso, de lujos efimeros, a un precio muy alto, y ahi tampoco estuve yo para sacarla del
error. Su hermana no tuvo mama —reconocié ahogada en lagrimas, y culmin6—: Yo andaba
enajenada buscando coémo ganarme la vida para sacar adelante a mis hijos, pero,
paraddjicamente, me olvidé de ellos.

Fue en ese momento cuando me contd que Bayron habia sido asesinado por la Policia por
andar en malos pasos. No lo conoci, pero senti el dolor que me transmiti6 la mirada perdida de
mama.

En estos relatos empecé a encontrarle sentido a la raya amarilla. También me pusieron al
tanto de las andanzas de mi hermana Catalina en Bogot4 buscando el dinero para agrandarse los
senos. Me contaron que un médico inescrupuloso, de nombre Mauricio Contento, operd a mi
hermana con unas protesis usadas que, afios después, le causaron alergias e infecciones en los
senos que la obligaron a desoperarse. Todo por su vana ilusion de encajar en la estética de los
narcotraficantes.

—Sefiores feos, sefiores de la muerte. Monstruos comesuefios —opind papa con amargura
—. Catalina vivi6 con uno de ellos. Un sefor que se llama Marcial Barrera y que ahora esta en
Estados Unidos cumpliendo una larga condena.

—Debe estar para salir —anadi6 mama—, porque dicen que le cayeron veinte afios y ya van
como dieciséis. Es el verdadero papa de Daniela, la hija de Yésica.



Aqui empecé a comprender muchas cosas

—Dicen que era un hombre muy rico —opind papa con amargura, pero mama, intuyendo por
donde iba el comentario, lo calld con una frase:

—No quiero que volvamos a hablar de eso, Albeiro.

—Es que yo le digo a tu mama que, si Catalina vivié con ese sefor, algo de la plata que
tiene Yésica nos pertenece. La otra mitad es para su hija.

—Albeiro, ni una palabra mas sobre esto, por favor. Jamas en esta casa va a entrar un solo
peso manchado de sangre. Quiero que eso quede claro de una vez por todas. Ademas, para tener
derecho sobre esa fortuna, Catalina se tendria que haber casado con ese sefior, y hasta donde yo
s¢, eso nunca sucedi6. Hace un tiempo, cuando la nifia era pequena, Yésica vino a la casa con el
pretexto de conocerla y me contd que ella si se habia casado con ese tal Marcial. Asi que
nosotros ahi no tenemos nada que reclamar. He dicho.

La mejor descripcion de un narco la hizo mama una madrugada con los parpados a punto de
sucumbir:

—Mamita, no conozco una sola nifia que se haya metido con esos sefiores y sea feliz. Las
usan hasta que dejan de ser lindas y jovenes y después se limpian el culo con ellas.

Supe entonces que su temor a que yo repitiera esa historia tenia fundamentos serios. La
ultima noche de los relatos me hizo jurarle que jamas me dejaria ilusionar con una vida facil, y lo
juré. Me hizo jurarle que jamés me fijaria en un narcotraficante, y también se lo juré. Me hizo
jurarle que nunca me sentiria menos que ninguna mujer si no pasaba por un quiréfano, y de
nuevo se lo juré.

No por tranquilizarla, no por ganar su confianza, no por quitarme de encima la
superproteccion a la que me tenia sometida. Lo hice porque estoy llena de amor, llena de
confianza, llena de autoestima y no pienso ni necesito atentar contra mi propia vida haciendo
cosas indebidas. Y lo he cumplido. A medida que fui creciendo me hizo prometerle muchas
cosas. La tltima promesa que me pidi6 no la podré cumplir:

—Mi amor, prométame que si la hija de Yésica te provoca no le vas a responder.

—Lo siento, mama, a todo te he dicho que si, menos a esto. Si Daniela me provoca, me voy
a hacer respetar.



OCTAVIO

La carta

Atendiendo el pedido de Yésica, sobre el mediodia aparezco en casa de dofia Hilda con el unico
fin de negociar su casa. Albeiro abre la puerta parado sobre una extrafia raya amarilla que cruza
toda la salida y me saluda con desconfianza. Lo noto més gordo y, desde luego, més viejo, como
¢l me habré visualizado a mi. Al principio no me reconoce, pero apenas le menciono nuestras
aventuras etilicas en Bogota, esperando a Catalina la Grande mientras se revolcaba en la cama
con Mauricio Contento, sonrie con pena. Me saluda efusivamente pero con algo de miedo vy,
después, cuando le cuento a lo que vengo, me hace pasar.

Dona Hilda, a quien el tiempo ha golpeado con més rudeza, aparece en la sala con su
mirada de sefora desdichada, una cinta con la que mide los centimetros colgando de su cuello y
me saluda friamente, quitdndose los lentes, pero sin dejar de mirarme. Albeiro me presenta sin
entrar en detalles dolorosos y le cuenta que les traigo una oferta por la casa.

—No estoy vendiendo mi casa —responde la dofia con sorpresa.

—Es una buena oferta, amor —asegura Albeiro, y le aconseja—: ;Por qué no escuchas al
sefor antes de decidir?

—Porque no estoy vendiendo la casa, porque no me quiero ir de aqui. Mi hija estudia a dos
manzanas. Seria un trauma en estos momentos, amor —confirma con seguridad.

—Si me permite, le puedo contar mi oferta, dofia Hilda.

—En realidad no me interesa, don Octavio, yo se lo agradezco mucho, pero como ya le dije
dos veces y con esta tres: no estoy vendiendo mi casa. Mejor dicho, la casa de mi hija, porque es
de ella en realidad.

—¢No quiere escuchar la oferta por lo menos? —le insisto—. Es una muy buena suma, se
lo aseguro. Nadie le dara mas por una casa en tan mal estado.

—Antes de escuchar la oferta me gustaria conocer primero el porqué de su interés por
nuestra casa, don Octavio, si, como usted ya ha notado, es la mas fea de la cuadra. jHasta nos la
mandaron pintar de negro los de la alcaldia!

Aqui tengo que improvisar. No venia preparado para responder este tipo de preguntas.
Entonces le digo que la alcaldia desea montar en el barrio una pequefia Casa de la Cultura y que
esta, por ser esquinera y por estar en el corazdn del parque, nos parece propicia para demoler y
hacer en esa parcela la obra.

—Dijo usted ;demolerla?

—Si. Esta casa no tiene arreglo. Hay que volverla a construir.

—iPeor me lo pone! —exclama dona Hilda con una risa sarcéstica, como queriendo
concluir el episodio, y explica—: Esta casa, estos cuartos, estos suelos son el tnico recuerdo que



tengo de mis dos hijos asesinados, don Octavio. Los veo correr de nifios por estos pasillos, los
veo husmeando en las ollas de la cocina cuando tenian hambre, los veo jugando con agua en los
alrededores de la alberca. Esta casa es la memoria de ellos, esta casa es lo tnico que me los
mantiene vivos. ;Usted cree que yo la dejaria demoler? Definitivamente, don Octavio, esta casa
no esta en venta.

Plan b

Yésica dice que soy un inepto por no haber podido convencer a la mama de Catalina de
venderme la casa por el doble de lo que cuesta. Tiene razon, aunque me defendi argumentando
que los sentimientos suelen dafiar muchos negocios. Pero le demostraré que no soy un incapaz.
Me acabo de inventar una fabula entre pirata y urbana que me puede funcionar. Era cuestién de
invocar a Maquiavelo y pensar un poco. Ya no soy tan rapido mentalmente.

La estrategia es la siguiente: voy a casa de los padres de Catalina la Pequefia y me invento
que, en dias pasados, cuando me traslad¢ a esta ciudad, encontré algo en mi trastero que quizas
les pueda interesar. Es una carta que les dejo Catalina antes de morir. No puedo decirles lo que
contiene hasta que la lean, pero cuando la abran encontraran que en sus renglones ella les pide,
encarecidamente, que se vayan del barrio para que su hermanito crezca en un medio mas sano,
sin tantas amenazas. En el anverso de esa carta pintaré un mapa con las instrucciones para
encontrar un dinero que Catalina, supuestamente, les dejo, producto de sus ahorros, para que
iniciaran una nueva vida lejos de ese barrio peligroso donde siempre han vivido: «Necesito que
mi hermanito o mi hermanita crezca en otro ambiente, en otro barrio, en otra ciudad donde la
gente mala no amenace su futuro».

A Yésica le parecié muy ingeniosa mi estrategia y hasta me acompand a enterrar el dinero
en un lugar seguro y desolado a las afueras de Pereira, en la carretera que conduce a Armenia.
Avanzamos con sus escoltas hasta un caserio que se llama Tres Esquinas y nos internamos por
un baldio que bordea el Rio Verde. Cerca del cauce de ese arroyo a punto de apagarse, bajo un
puente viejo y corroido por el tiempo, enterramos cincuenta mil délares con un par de prendas
que Catalina abandon6é en mi casa y de las que nunca me quise deshacer por mera y estipida
nostalgia olfativa.

El cartero

Ya con la mentira bien armada volvi a casa de los Marin Santana. Les sorprendié verme de
nuevo, pero les conté lo de la carta y se medio interesaron.

—Es una carta que les dej¢é Catalina —Ile digo a dona Hilda ofreciéndole el sobre y
mirdndola a los ojos para que no se me note la mentira.

—Dijo usted una carta de Catalina? —pregunta asombrada, ilusionada con tener un objeto
de su hija muerta.

—Si, me trasladé a vivir a esta ciudad hace poco y la encontré durmiendo entre unos libros.
Pensé que les interesaria abrirla y leerla.

—~Claro que nos interesa —opina dofia Hilda por los dos, mientras Albeiro agacha la cabeza
con aburrimiento, tal vez temiendo que en esa carta haya algo que lo comprometa.

—Me encantaria leer algo nuevo de mi hija, don Octavio —me dice recibiéndola por fin,
pero noto que Albeiro se molesta.



Entonces el tipejo mira el reloj y celebra que se le aparezca la oportunidad de huir de la
conversacion.

—Voy por la nifia al colegio mientras ustedes terminan de hablar, mi amor. Aunque, si me
preguntan, porque nunca me consultan nada, yo diria que no es bueno tener esta carta en la casa,
Hilda.

—¢Por qué?

—No es bueno remover el pasado, mi amor. Tu misma me ensefaste: lo que estd quieto se
deja quieto. Ya vuelvo.

Dofia Hilda me devuelve el sobre alegando que en su casa las decisiones se toman en
conjunto. Entonces voy detras del pelele. Necesito convencerlo de recibir esa carta. De paso, asi
conozco a la famosa Catalina. Después de las referencias de Yésica, muero por saber qué tipo de
belleza hace que alguien pague cincuenta mil ddlares por una casa que cuesta veinte. Entonces
me ofrezco a llevarlo para matar esos dos pajaros de un solo tiro. Por el camino le pregunto que
cual es el miedo a leer la carta de Catalina la Grande, y se sincera conmigo.

—Fui novio de Catalina. Ahora soy el esposo de su mama. Uno no sabe qué barbaridad
contenga esa carta y no quiero problemas con Hilda, don Octavio... Usted es hombre. Usted me
entiende.

—Por razones obvias no la he leido, pero no creo que hable de esas cosas —Ile digo para
tranquilizarlo, y agrego—: La escribi6 Catalina antes de morir. A lo mejor es algo importante
para ustedes.

Se queda pensando. Esto sali6 bien. En cualquier momento la va a querer leer. Lo que no
salid bien fue mi primer encuentro con su hija. A partir de entonces estoy perturbado. Todo lo
que habia escuchado hablar de ella y su inconmensurable belleza es poco. Nifia mas hermosa
nunca vi. Ojos mas expresivos y blancos de pureza los mios nunca vieron. Nariz mas pequena,
boca mas delineada, piel mas angelical jamas vieron mis ojos. Es una aparicion divina. Me
remonté¢ a la época en que conoci a su hermana y fue inevitable compararlas. Esta chiquita a
quien sus padres bautizaron con el mismo nombre es dos o tres veces mas bella. Y si Catalina la
Grande enloquecié a los hombres de su época con mucho menos, no quiero pensar en los
estragos que causara su hermanita con ese cuerpo de marmol renacentista. En mi ya estd
causando estragos.

Al regresar a casa de dofia Hilda, con el tonto de Albeiro en el puesto delantero de mi
monovolumen, encontramos al mensajero merodeando por la manzana. Estd en un banco del
parque, justo el que da hacia su ventana, tratando de encajar la cadena a su bicicleta. Uno a mil a
que ¢l mismo la descompuso. Solo es un pretexto sin ingenio para poder verla. Los dos chicos se
miran con dulzura. Entiendo, por fin, las preocupaciones de la Diabla. Tiene razon, si Daniela
observa esto, se va a armar un buen zafarrancho. Que se maten no me importa, lo que realmente
me interesa es hacer que lean la carta. Me dicen que regrese al dia siguiente.

La carta

Al dia siguiente regreso a casa de los Marin, a la misma hora, para no perderme el espectaculo de
volver a mirar a Catalina. Al llamar en su casa negra, veo de nuevo al muchachito de los pedidos
revoloteando como carrofiero en funeral.

Dona Hilda abre la puerta y la raya amarilla que tiene pintada en el suelo roba la atencién de
mis ojos. La dofia ya no tiene el mismo entusiasmo de ayer por leer la carta. Albeiro le ha



trasladado sus temores. Entonces, para hacer corta mi estadia en ese triste lugar, les digo que
vengo a dejarles la carta para que hagan lo que crean conveniente.

—Qué pena por usted, don Octavio, pero mi esposo y yo hemos decidido que no queremos
leer esa carta —me dice dofia Hilda con amabilidad.

—Bueno, yo se la dejo —Iles digo con el Gnico objetivo de que la acepten y la curiosidad los
obligue a leerla en cualquier momento—, la pueden leer en otro momento.

—No la queremos —repite Albeiro.

—No es por meterme en sus asuntos, pero creo que debe decir algo importante.

—¢Por qué cree que debe decir algo importante si no la ha leido, don Octavio? —interroga
dona Hilda acorraldndome, pero me salgo de las cuerdas con un movimiento en falso—:

—Porque recordé que esa carta la escribi6 Catalina en mi apartamento poco antes de
matarse.

El gesto de dofia Hilda se transforma. Albeiro traga saliva. Lo noto inquieto. Entonces los
trato de calmar y también de interesar en el contenido de lo escrito por Catalina la Grande.

—Recuerdo que ella me dijo que era muy importante que ustedes la recibieran, ya que ahi
dentro podia estar el futuro de la familia.

Dofia Hilda se queda mirandome con un desprecio infinito. Noto que sus ojos se humedecen
de rabia y su semblante se torna mas infeliz que hace unos momentos. Entonces se me acerca,
me mira con odio y me pregunta algo que no estaba en mi presupuesto a la hora de inventar esta
treta y que, de haber calculado, tal vez no hubiera inventado:

—¢ Usted sabia que mi hija se iba a matar y no lo impidi6?

—Bueno, yo...

—iContésteme! —grito—. ;Fue capaz de permitir que mi hija se matara sin hacer algo para
evitarlo, desgraciado?

En mis cortos cincuenta y ocho afos de vida he sufrido muchas penas, padecido muchas
vergiienzas, vivido muchos momentos dificiles, incluso de escarnio publico con escandalos
filtrados a la prensa, pero jamas habia deseado que la tierra me tragara de la manera en que lo
estoy deseando ahora. Al terminar la pregunta, dofia Hilda se deshace. Su llanto moja mi pecho
mientras lanza golpes débiles sobre mi cara y yo sostengo sus bracitos aguados y huesudos. Aun
asi, a Albeiro le cuesta trabajo alejarla de mi. La sefora tiene toda la razén de estar furiosa. Yo
no calculé que contarle a una madre que su hija habia ido a decirme que se iba a matar y no hacer
algo por detenerla era tan grave como dispararle los cuatro tiros que le quitaron la vida.

S¢ que nunca me lo perdonard, pero de los errores se aprende. Esa tarde, ofreciendo
millones de disculpas, de las més variadas maneras, me despedi de ellos explicandoles que era
muy importante que leyeran esa carta. Albeiro me dice que la deje, que lo discutiran en familia, y
se disculpa porque tiene que ir a traer a su hija del colegio. Dejo la carta y me ofrezco a llevarlo
de nuevo. El viaje resulta todo un martirio. Catalina la Pequefia es una cosita preciosa que
cualquier hombre pasaria afios observando sin cansarse.



CATALINA
La metamorfosis

Le pregunté a papa acerca de ese sefior extrano que me observaba como si se le hubiera
aparecido la virgen y me dijo, guardando en su billetera su tarjeta personal, que €l era «un amigo
del pasado». Me sorprendié su mirada. Nunca nadie me habia mirado asi. Senti como si quisiera
devorarme con sus ojos. Una cara parecida a la que pone Omaira cuando le llevo cocadas al
colegio. Le encanta el dulce. Entonces quise saber a qué habia venido ese hombre elegante por
segunda vez a mi casa y me dijo que a dejarnos una carta que mi hermana Catalina la Grande nos
habia escrito antes de morir, pero que ni €l ni mama estaban interesados en abrir heridas del
pasado, por lo que de mutuo acuerdo habian decidido no abrirla jamas.

Supuse que hacian bien, porque nada bueno puede estar escrito en una carta cuyo
mensajero, quince afios después, no es mas que un desvestidor de mujeres. Cuando me recorrid
palmo a palmo con su mirada lujuriosa empecé a notar que habia cambios en mi cuerpo. Hasta
ese dia no los hice conscientes porque Herndan Dario jamas me ha mirado con ojos de cazador.
Sus miradas son dulces, hermosas, brillosas. Nunca me mira a otro lugar distinto a mis ojos.

Mis piernas empezaron a alargarse y a tornearse, mis caderas a ensancharse, mi cabello
largo y liso a ondularse en las puntas, mi cintura, que podia caber en las manos de Hernan Dario,
no quiso crecer mas como tampoco mis senos, que sin embargo se endurecieron como peras
verdes. No crecieron mucho, pero mama me ensefi¢ a sentirme orgullosa de ellos.

—Te vas a ahorrar mucha plata en sostenes, mamita —me soltdé un dia, como si eso me
interesara, y completd la explicacion diciéndome—: Nada como correr libre, sin el peso de dos
melones inmensos en el pecho.

Entonces aproveché sus mismas palabras para protestar:

—(Es que acaso alglin dia yo voy a poder correr libre?

Nuevamente se quedo callada.

Otro dia, para que yo no sintiera complejo de mis tetas chicas, me dijo:

—Dios te recompensd con el rostro mas bonito y el cuerpo mas lindo que he visto en toda
mi vida, y no te lo digo por adularte. Si no me crees, preguntale a los de la Junta de Accion
Comunal, que llevan meses rogandome que te preste para participar en el reinado del barrio.

—(De verdad quieren que yo sea la reina del barrio? —pregunté halagada.

—No es que quieran que ta seas la reina del barrio, mi amor. Tt ya eres la reina del barrio,
lo que quieren es mi permiso —me aseguro, y agrego—: La que gane va al departamental.

Me entusiasmé con la posibilidad de concursar por mi interés de conocer lugares distintos a
las paredes de mi casa, pero lo demas no me importaba. Creo que debe ser algo humillante para



cualquier mujer que se respete sentir una horda de ojos morbosos recorriéndole desde el menor
defecto hasta la mayor virtud.

—¢Me vas a dejar participar? —le pregunté por probar sus reales intenciones, pero
nuevamente se quedo callada.

El silencio era su mejor arma para demorar aquellas preguntas dificiles de eludir.

En realidad no me siento una reina, aunque el mio es un rostro bonito, pero también
coqueto, contra mi voluntad. Mi cuerpo, segun los piropos que recibo por la calle cuando
acompaio a mama a la compra o a pagar los recibos de los servicios, es pecaminoso. Cuando me
miran por delante, los hombres me adulan con frases de cajon como «;De qué pelicula te
escapaste, mi amor?», o «No sabia que los angeles del cielo se estaban cayendo», pero cuando
me miran por detras me expresan cualquier cantidad de vulgaridades relacionadas con mi trasero.
Si las contara, la menos fuerte sonaria escandalosa.

Martina al ataque

Cuando completé mi desarrollo empecé a darme cuenta de lo dificil que seria cumplir los
juramentos hechos a mi madre. No porque me sintiera débil frente al dinero, a la lujuria o a la
vanidad, sino porque empecé¢ a sufrir una presion extrafia de mi entorno para que mi vida,
excluida de problemas por los cuidados de mama4, volviera a su cauce natural. El de la pobreza,
el subdesarrollo, el de la necesidad de satisfacer ilusiones. Los hombres me empezaron a
perseguir para engullirme y las mujeres a aconsejar mal para destruirme. Entre ellas Martina, la
hija de dona Paola, una jovencita de mi edad que se desvié del camino hace dos afios por su afan
de alcanzar en poco tiempo lo que un pobre tarda toda la vida en conseguir. Todos los dias me
habla de lo mismo, tal vez con la ciega fe en que voy a caer en algiin momento.

—Catalina, no sea pendeja, sdquele billete a ese virgo.

—~Catalina, usted es muy bobita, amiga, déjeme presentarle a un tipo que la saca de pobre
en dos patadas.

—~Catalina, si yo tuviera su culo y su cara seria millonaria.

—Catalina, pongase tetas y le presento al mas duro de los duros. Se llama Gato Gordo, es el
socio mexicano mas grande que tiene la Diabla. El man la ha visto y se muere por usted. Le juro
que le compra carrito y le pone apartamento. Eso si, tiene que operarse porque no le gustan
destetadas.

—Yo nunca me voy a operar, Martina. El unico hombre que me interesa no se fija en eso.
Asi que gracias, pero le pido el favor de que no me vuelva a nombrar a nadie.

Obviamente no le presto atencion. Tendra que cansarse de decirme tantas cosas algln dia.
Sin embargo, siento algiin temor porque la he visto subirse a una furgoneta de cristales oscuros
que luego nos sigue a papd y a mi hasta la esquina del parque. Sé que es Martina con el tal Gato
Gordo observandome.

Recordé¢ las palabras de mi hermana dichas por mama: «Si una nifia es pobre va a vivir una
tragedia, pero si ademds de pobre es bonita esa tragedia es dobley.

Yo vivo esa doble tragedia. En cualquier otro lugar del mundo ser linda seria una bendicion,
pero no aqui, enquistada en un barrio cuyas calles se disputan dos pandillas dedicadas al
microtrafico y una banda criminal dedicada a la extorsion y al sicariato.

Los jefes de ambas bandas me mandan regalos que siempre rechazo, me envian mensajes
que nunca contesto, me lanzan miradas que nunca correspondo. Estan al acecho a la salida del
colegio, que es el Unico lugar donde me dejo ver. Cuando no pueden estar cerca de mi, me



mandan vigilar con sus guardaespaldas. Todo es controlable, porque son delincuentes de poca
monta, con excepcion de Gato Gordo, quien segun la misma Martina ha «colocado una tonelada
de cocaina en Europa y se ha convertido en un capo temible y poderoso». Ojalé no intente usar
su poder sobre mi. Seria una desgracia.

No he puesto al tanto de la situacion a mis padres por no alarmarlos y quizas por evitar que
aumenten sus asfixiantes controles sobre mi, pero Martina, a lo mejor por una suma grande, me
entregd una carta escueta en la que Gato Gordo me advierte que soy el amor de su vida, que no
se va a morir sin probar mi dulzura y que le puedo pedir lo que quiera. Lo que quiera, me repite,
porque esta «embilletado», y que ya no hay nada en el mundo que ¢l no pueda comprar, incluso
yo.

Encargué decirle que no se equivoque porque yo lo tengo todo. Que no anhelo lo que no
puedo tener. Que soy una nifia, que mis padres me dan todo lo que necesito, que no es mucho
pero si suficiente, que no me gustan los hombres que hacen cosas malas y, lo més importante,
que me estoy empezando a enamorar. Obviamente, no encargué¢ decirle que de Herndn Dario
Bayona, mi Uinico amor, porque, con lo atrevidos que son, termina matandolo.

El primer beso... ;Y el ultimo?

Nancho, como le dicen todos en el colegio a Hernan Dario, es el inico hombre con el que tengo
contacto a diario, gracias a los pedidos que se inventd mama para que yo no saliera. Ayer, por
milésima vez, me pidié un beso, y con todo el miedo que cabe en mi corazon le dije que no. Pero
estuve pensandolo la noche entera y he decidido que hoy, cuando venga a traer lo del almuerzo,
le diré que si.

Toc, toc, toc. Es €l. Mi cuerpo se llena de angustia. Mama prepara el dinero para pagar y me
pide que salga a recibir el pedido. Me plancho el vestido con las manos, me miro por ultima vez
en el espejo, tomo aire por si me llegara a faltar cuando me esté besando y paso por la cocina
como si el mundo no estuviera esperandome al otro lado de la raya para explotar. Recibo 7.500
pesos y empiezo a dar los primeros pasos hacia mi primavera. Atravieso la sala, abro la puerta,
observo de reojo la gruesa linea amarilla que la llanta delantera de la bicicleta de Hernan Dario
alcanza a tocar, desafiante, y lo miro.

—Son 7.500 —me dice con total seriedad, pero sin dejar de mirarme a los 0jos.

Le entrego el dinero a tientas, porque me gusta sostenerle la mirada, y de repente siento que
¢l me atrae con fuerza hacia su cuerpo mientras me pregunta:

—¢Hoy si?

Yo asiento con la cabeza, convencida de lo que siento y de lo que quiero. Entonces Nancho
se me acerca sin bajar de la bici. Siento la presion de la sangre en mis venas. La adrenalina sube
cuando mama grita exaltada:

— ¢ Por qué tanta demora, Catalina?

—Estoy esperando el cambio, mama —Ile respondo con un nudo en la boca y me intento
escapar.

Pero Nancho tiene el pedido en su mano izquierda y me dice, con risa juguetona, que no me
lo entrega si no le doy el beso, porque no pudo dormir anoche esperando este momento.

No sé si por miedo a que salga mama o por temor a que Hernan se aburra de rogarme y le
termine dando ese beso a Daniela, o a otra chica de las muchas que andan enamoradas de ¢l, pero
me rindo al amor. Piso la raya amarilla, cierro los ojos y le acerco mi boca. Entonces siento sus
labios himedos sobre los mios y un corrientazo sublime empieza a recorrer mi cuerpo de palmo



a palmo. Musica celestial suena dentro de mi. Ese primer beso de mi vida es un viaje corto hacia
la eternidad. Siento su lengua como flama ardiente dentro de mi boca y no sé¢ como reaccionar.
Habria jurado que los besos no iban mads alld de los labios, pero Nancho me ha mostrado otro
camino. Ese dia mi saliva perdid su inocencia. Hasta ese dia no supe a qué sabia el amor. En
realidad, no es el sabor lo que importa, sino el color. El amor es azul claro con fucsia, como las
nubes de ciertos atardeceres. Fue lindo. Me gustd. A partir de entonces, el mensajero se termind
de colar en mi corazon.

Muy hermoso para ser real

Un dia me hizo la propuesta mas emocionante que he recibido en mi vida. De hecho, la tnica que
hasta entonces me habian hecho.

—Escapémonos, mi amor.

Inmediatamente le dije que no. Impensable. No era mi intencion atravesar la linea amarilla
jamas. Entonces se invent6 la manera de escapar sin que la cruzara. Aparecié una noche en el
patio de mi casa, llamd a mi ventana y me pidié que escaparamos saltando la tapia. Me llené de
nervios. La adrenalina me cop6. No supe qué hacer. Donde mis padres lo descubrieran, ahi se
armaria un gran lio. Sin embargo, conocer una calle distinta a la de mi colegio me sedujo por
completo. Se veia tan hermoso en medio de su miedo que ya no pude negarme mas a la aventura
y la acepté. Dieciséis afios de encierro llegarian a su fin. Me estaba jugando la confianza de mis
padres, pero Nancho me dijo algo tan contundente que no pude rebatir:

—EIl dia que alguien necesite pedir permiso para ser feliz, ese dia ese alguien dejara de ser
importante para el universo y hasta para el mismo Dios.

Eché el cerrojo de mi puerta, sali por la ventana y cruzamos el solar de la casa. Me ayudo a
trepar el muro que da contra la casa de dofia Rosa Emilia y, haciendo malabares por el filo del
muro, llegamos a la esquina. Nos descolgamos con las manos y luego nos soltamos. Caimos al
suelo en medio de risas. Nuestras caras cercanas propiciaron un beso mas. Luego Nancho sac6 su
bicicleta de detras de unos matorrales y nos fuimos. El pedaleando y yo sentada sobre la parrilla
de los pedidos, sintiendo por primera vez, en toda mi vida, su cuerpo fuerte, al que me aferré con
alegria, y la brisa fresca de la libertad en mi rostro.

Fuimos hasta el mirador. Desde alli divisamos las luces de la ciudad a lo lejos y me dijo
que, si las podia contar todas, podria calcular el amor que me tenia. Luego me tomé por la
cintura, me bes6 con ternura y me pidid, de rodillas, que nos casaramos. Todo iba tan rdpido que
ya no me parecia descabellado. Pero recordé que estaba en fuga y me angustié. Nancho me dijo
que estaba hablando en serio, pero le pedi que lo pensdramos mejor y con mas calma. En el
fondo me moria por ser su esposa, pero sabia que, de momento, era imposible. Sin embargo, le
dejé la luz de la esperanza encendida:

—Te juro que, si algiin dia me caso con alguien, ese alguien eres ti, mi amor.

Conforme con la promesa, me subi6 a su bicicleta y regresamos a casa a toda velocidad. Por
todo el camino gritamos y reimos, nos dimos besos que pusieron en peligro la estabilidad de la
bici y hasta tuvimos tiempo para cantar a coro las pocas canciones que nos sabiamos en comun.

Cuando llegamos a casa, senti unos fuertes golpes contra la puerta. Mis padres estaban
tratando de abrirla a la fuerza. Seguramente me habian llamado varias veces, pero como no les
contesté, tal vez pensaron que me estaba sucediendo algo malo. No habia cerrado la ventana que
da al patio cuando ya papa estaba abriendo la puerta con una barra de hierro. Me tiré al suelo,
instintivamente, y se sorprendi6 al verme alli, casi debajo de la cama.



—¢Qué haces ahi, hija? Te hemos llamado mucho. ;Por qué no nos contestabas?

—No queria, papa. ;O también me van a obligar a hablar cuando ustedes quieran?

Papa sali6 de la habitacién apenado. Mama me mir6 con sospecha, pero también se retird.
Nancho corri6 hasta la tapia, la trepd y se despidid con la mano, mientras caminaba haciendo
equilibrio, con la luna tras de si.

Mama qued6d con esa espina clavada. Sabia que algo escondia yo, pero no sabia ni
imaginaba qué cosa. Un dia, mientras leia un poema de los que me hacia a diario, casi nos
sorprende dandonos un beso. Cuando ella grit6 «;Por qué tanta demora, Catalina?», ¢l ya iba por
la esquina pedaleando con elegancia, de pie sobre los pedales y manddndome mas besos desde la
distancia. Antes de subirse a una acera y caer estrepitosamente, me grit6 que me amaba.

Mama salié un tanto disgustada. Le dije que estaba mirando al pobre mensajero, que se
acababa de caer. Me dijo que fuéramos a ayudarlo y asi lo hicimos. Lo ayudamos a levantarse y
mama le pregunt6 que si se sentia bien. El descarado le respondio, con la sonrisa mas picara que
he visto en mi vida y sin dejar de mirar mis labios recién besados, que si, que se sentia muy pero
muy bien.

—Mejor que nunca, dofia Hilda. En la vida me habia sentido tan bien.

En esas pasé por nuestro lado la ridicula caravana de todoterrenos blindados en los que
Yésica y Daniela llegan al barrio cuando vienen a visitar a dofia Imelda. Se detuvieron un
momento, supongo que a mirarnos, porque sus cristales polarizados no permiten ver dentro, y
luego se fueron. Pararon frente a la casa de dona Imelda y solo recuerdo que Daniela bajo de su
todoterreno echando candela por los 0jos y mirdndonos con un odio que nunca senti de nadie. Al
momento tomo el teléfono y realizé el pedido que siempre hacia de costumbre. Cuando don
Jaime le dijo que Nancho no estaba, que le tocaba enviar el pedido con alguien diferente, montd
en colera y le dijo que, si ¢l no iba personalmente, cancelaban la cuenta que tenian en la tienda.
Pensando en los muchos miles que podia perder de hacerse cierta la amenaza de Daniela, don
Jaime fue hasta mi casa, donde estdbamos haciéndole una cura a Hernan Dario, y le entreg6 el
paquete con el pedido.

—Vaya, mijo, entregue usted mismo ese pedido o nos quedamos sin trabajo los dos.

—Le duele una rodilla —le dije al sefior, buscando proteger a mi amor.

—Puede dolerle el alma, sefiorita, pero Hernan Dario se va ya mismo a entregar este pedido.

—Cuando toca, toca —dijo mama dandole la razén a don Jaime.

Nancho se levant6 fingiendo dolor y se fue a entregar el paquete a casa de Daniela. Cuando
le estaba entregando el pedido, la nifia dejo caer adrede la bolsa de plastico y le obligd a
recogerla mientras le regaba un vaso con agua sobre su cabeza. Estaba resentida por haberlo
visto con nosotras. Hernan Dario empez6 a odiarla. Otra vez le entregd una jugosa propina,
equivalente al doble del valor del pedido, y le pidid que se comprara un desodorante porque olia
a chimpancé. Aunque lo del mal olor pudo haber sido cierto por los miles de pedalazos bajo el
sol con los que Nancho se gana la vida, ¢l la 0odié atin mas.

Fueron tantos los encuentros humillantes con la hija de Yésica que Hernan Dario esper6 a la
proxima visita de Daniela al barrio, que por lo regular hacia con su madre cada mes, o a veces
cada quince dias, y se puso a esperar a que el teléfono sonara. Cuando por fin entr6 la llamada a
la tienda de don Jaime y al otro lado de la linea hablé dofia Imelda pidiendo dos libras de carne
molida, un aguacate y mil pesos de cilantro, Nancho se armo de valor y sali6 a entregar el pedido
con el deseo de reivindicar su dignidad. Primero pasé por mi casa y me recargd el amor. Dos
besos largos, que Daniela observd desde su ventana, fueron suficientes para encender sus
pasiones oscuras. Cuando Daniela le abrié la puerta con esa sonrisa malvada que heredd de su



madre, el chico la saludd con carifo y respeto, le entregé el pedido y se quedo esperando el pago.
Como Daniela lo dejo con el brazo extendido, Hernan Dario, muy digno ¢l, dejo caer el paquete
al suelo y empez6 a pedalear de regreso a la tienda, sin importarle los gritos de Daniela, que
corrio detras de ¢l envuelta en una bola de fuego combustionada con su ira.

Cuando Daniela pas6é por nuestra casa escupié en mi puerta y vociferé6 con odio una
cantidad de palabras tan verdes como las hojas del totumo que da sombra a una parte de la acera.
Desde el interior de la casa negra, mama observo la escena y sintid mas pesar que rabia por la
actitud de la nifia. Suspird profundo y sentencid con ironia la inica groseria que le he escuchado
en mi vida:

—Igualitica a la mama. Pero si le ha de ir asi de bien como a ella, que siga asi de grosera y
malparida.

A la tienda lleg6 la muy descarada echando candela. Sus escoltas la alcanzaron
deshidratandose de calor bajo sus vestimentas inapropiadas, pues, para darse importancia, Yésica
los obliga a usar traje y corbata asi la temperatura llegue a los 32 grados centigrados, como
aquella tarde.

—Donde esta el mensajero? —preguntd mientras lo buscaba con la mirada.

—Lo mand¢é para su casa, sefiorita. Se sinti6 mal —respondid el tendero con decencia,
aunque estaba mintiendo porque la verdad es que Hernan Dario acababa de renunciar.

—A mi no me importa —vociferd en voz alta la muy maleducada, sin permitirle hablar
mas, y luego lo puso contra las cuerdas—: Quiero que ¢l mismo me entregue los pedidos o
empezamos a comprar en otra parte.

Acto seguido tir6 las compras por el suelo y sali6 a paso apurado y rabioso, advirtiendo que,
si el mensajero no estaba en su casa antes de diez minutos, obligaba a la mama a cambiar de
tienda. Don Jaime entr6 en panico y no era para menos. Dofia Imelda, abuela de Daniela, tenia
una cuenta abierta y sin limite que todos los meses su hija acudia a cancelar con puntualidad. Y
gracias a esa jugosa entrada fija, se comprometio con el banco a pagar las cuotas de un préstamo
que le sirvid para construir la cuarta planta del supermercado. Y estaba secandose el sudor
mientras llamaba angustiosamente por teléfono a su empleado cuando la nifia regresé con otra
advertencia que sell6 con gritos pavorosos:

—Tampoco quiero que le vuelva a fiar a dofia Hilda, a su maridito, ni a la solapada de su
hija Catalina. ;Le quedo claro?

El viejo asinti6 obediente. Estaba aterrado porque, en sus casi setenta anos de vida, jamas
ninguna nifia de esa edad lo habia reconvenido de manera tan fuerte. Daniela volvié a marcharse
con el mismo impetu mientras don Jaime convencia a su mensajero de regresar en su auxilio:

—Hernén Dario, mijo. Véngase para acé inmediatamente a llevar un pedido.

—Lo siento, don Jaime, pero estoy cansado de que esa idiota me trate como le da la gana —
le respondi6é Nancho atn furioso por las constantes humillaciones que le hacia Daniela.

Pero el viejo lo chantajed con el pago hasta que lo hizo ceder.

—Esté bien, voy a volver, pero ni piense que voy a pedir disculpas. Es ella la que me tiene
que ofrecer disculpas a mi.



CATALINA
La infamia

En dos minutos, después de que el tendero le advirtiera que si no se aparecia por el negocio le
dejaba de pagar su liquidacion y su ultima mensualidad, Hernan Dario regresé a la tienda. Solo
imaginar su casa sin comida y a su madre sufriendo por sus medicamentos le quebr6 la voluntad.
Tres minutos mas tarde, salio a entregar el pedido.

Cuando paso6 por mi casa lo vi mas decidido que nunca. Le pedi que viniera a mi puerta, en
parte por marcar territorio frente a Daniela y en parte por disipar un presentimiento horrible que
me invadi6 de repente.

—Ten cuidado, mi amor —le dije desde la raya amarilla, y ¢l se me acerco a robarme un
beso.

—Es peligrosa —me dijo como presagiando algo, y lo abracé.

—Ella es peligrosa, pero tu eres inteligente —le dije. Dandome un ultimo beso, le adverti
que no volviera a esa casa, pero en las vidas de la gente como nosotros no manda uno, sino las
circunstancias.

Segundos mas tarde estaba llamando a la puerta de dofia Imelda. Me quedé parada sobre la
raya, acompanandolo con la mirada.

Daniela salio a recibir el pedido en la puerta de la casa de su abuela con una sonrisa de
suficiencia que me hizo temer una tormenta. Desde mi cércel observé toda la escena de
humillacion.

Fue todo un interrogatorio. Fingiendo estar tranquila, la sabandija le pregunté todo lo que
quiso, de la manera que quiso:

—¢Por qué me dejaste la compra en el suelo?

—Porque usted no me lo cogid y me duele el brazo desde la caida.

—Y por qué te caiste esa vez?

—Por andar mirando algo muy lindo.

—Y puedo saber qué es ese algo lindo que estabas mirando?

—No vine a darle explicaciones de mi vida, sino a entregar un pedido. ;Me lo puede
recoger, por favor?

—¢Por qué eres tan grosero?

—Disculpe, pero creo que la grosera es usted.

Entonces la nifia monto en codlera.

—¢Y quién eres tu para venirme a hablar de esa manera?

—Soy un ser humano, como todos, que merece respeto.



—Usted es un simple pobretén que no merece respeto alguno. ;Es que no se da cuenta con
quién esta hablando, imbécil?

—Si. Si me doy cuenta. Hace rato me di cuenta —le dijo, decidido a reivindicar su dignidad
de una vez por todas y para siempre con esta sentencia—: Estoy hablando con el peor ser
humano que conozco.

Daniela no resistio tanta verdad y le peg6 una cachetada. Desde la distancia, la senti arder
en mi cara.

Hernan Dario no lo podia creer, y por la sorpresa que le causaba recibir una bofetada de
parte de una cliente, su actitud fue de risa y no de rabia.

— ¢ Por qué me pegd? —Ile preguntd Hernan, y la malcriada le volvio a pegar dos veces mas,
advirtiéndole que ella en ese barrio hacia lo que le diera la gana.

Mi corazon latia a mil. Senti un impulso incontrolable de lanzarme contra ella y dejarla sin
pelo. Pero la raya amarilla estaba ahi y dieciséis anos de advertencia hicieron mella sobre mi
voluntad.

Hernan Dario intent6 irse de esa casa del demonio, pero Daniela no se iba a quedar con la
humillacion de haber escuchado, de labios del hombre al que queria, el peor insulto que habia
recibido en su vida. Por eso le pidi6 que se acercara.

—Para qué? —Ile pregunt6 Nancho pensando que la muy diabla estaba planeando algo.

—Le tienes miedo a una nifia de dieciséis afios? —pregunt6 sonriendo.

—No le tengo miedo sino a Dios —Ile respondi6 ¢l acercandose, y esa confianza lo mato.

Cuando estaba cerca de ella, Daniela empez6 a lanzar alaridos para que sus escoltas
acudieran. Armando y Chelo llegaron en un segundo. Daniela les dijo que Nancho la estaba
manoseando y les ordeno que lo golpearan.

—FEl descarado me agarrd las nalgas —gritaba fingiendo llanto, mientras al par de
holgazanes se unia Pipe Cortadas con una patada en el estdmago de Hernan Dario que le saco6 el
aire y lo hizo arrodillarse.

En cuanto el mastodonte se enzarzo a puiietazos y le pegd con la cacha de su pistola en la
cabeza, los dieciséis afios de advertencias se me borraron del disco duro.

Crucé la raya.

Senti que mi vida era pasado. Pensé que la vida estaba por encima de las leyes y la vida de
Hernan Dario estaba en peligro. A mi indignacioén le nacieron alas y atravesé la calle con
decision.

—Suéltenlo, cobardes —les grit¢ mientras corria hacia la tragedia que tantas veces me
auguré mama—. Se aprovechan porque son tres —Iles dije al llegar.

—No es su problema, zarrapastrosa inmunda —me grité Daniela, y me olvidé de mi.

Me lancé sobre ella y la tiré al suelo con una fuerza que nunca pensé tener. Mientras
roddbamos por el suelo haciéndonos el mayor dafio posible, en medio de volteretas sobre el
pavimento, vi venir a mis papas a la carrera. Cuando llegaron a separarnos, ya Yésica estaba con
su séquito de escoltas ordenando golpearlos.

El agarron fue descomunal. A papa lo golpearon entre cuatro escoltas y barrieron la calle
con el pobre. Mama casi ahorca a Yésica, no por este incidente, sino por veinte afios de odio
reprimido, y la Diabla le respondié haciéndola poner bocabajo con llaves infames que la hicieron
gritar de dolor. Luego, Yésica le dijo algo en secreto a Mugroso, su jefe de matones, y este salid
corriendo hacia nuestra casa junto con dos de sus secuaces. No sé qué buscaban alli, pero
tardaron varios minutos. Al rato salieron con caras largas.



Hasta que lleg6 la Policia. Con tan solo una llamada a su esposo, Yésica hizo llegar a la
casa de su madre a todo un contingente de coches patrulla y agentes. El comandante del grupo,
un hombre de mirada corrupta y a todas luces complice o stbdito de la Diabla, pregunto6 a gritos
por lo que estaba pasando.

—Ellos entraron a mi casa a robar, coronel —asegur6 la Diabla, y ni mis padres ni yo
pudimos contradecirla porque nos callaron a golpes. Al momento, Yésica le pidio a los policias
que entraran a mi casa en busca de lo robado.

—No hemos robado a nadie —gritaba papa.

—Es una maldita mentirosa —gritaba mama.

—Estéan locas ambas —gritaba Nancho.

Pero de nada valieron las disculpas. Al momento llegaron los policias con un reloj, unas
joyas y un dinero que, supuestamente, encontraron bajo mi colchon. Luego, para completar la
infamia, sacaron un arma de debajo de las ropas de Nancho y en uno de sus bolsillos pusieron
varias bolsas de cocaina. Con las pruebas grabadas por agentes corruptos, el comandante ordend
el traslado de mis padres a distintas carceles y a Nancho y a mi nos enviaron a dos
correccionales. El intent6 luchar para que no me llevaran, pero solo consiguié que los policias lo
golpearan mas.

En coches patrulla diferentes fuimos sacados de ese lugar. La casa quedd abierta. Ni
siquiera nos dieron tiempo de cerrarla. A medida que el vehiculo en el que yo iba avanzaba, en la
distancia y cada vez mas pequefias, se veia a las diablas. Con sus sonrisas malvadas, con su
triunfo en las manos.

Empezar a descifrar la vida

Aqui empez6 el drama. Aqui empez6 a repetirse la historia. Sin saber en qué momento, dieciséis
anos de cuidados se fueron al carajo. Ahora yo estaba enfrentada a una situacion para la que ni
remotamente me habian preparado en mi casa. Ahora estaba en una habitacion sucia, oscura,
miedosa, repleta de literas ocupadas por niflas de todas las calafas, llorando, mostrando
debilidad, asustada, lista para convertirme en victima.

En el lugar donde estaba recluida, mama perdi6 la cordura. Nunca dejé de gritar para que le
devolvieran a su hija. Hasta ese momento no fue consciente del error. Supo que yo no estaba
preparada para lo que venia gracias a su ignorante decision de criarme dentro de una burbuja
ficticia. Papa fue llevado a una carcel nacional, al lado de los peores delincuentes. La orden de
Yésica fue concreta:

—MHaéganles pasar un buen susto, y jodanles la vida todo lo que puedan, a ver si por fin se
van del barrio. Minimo me los dejan encerrados un afio para que aprendan a respetar e€sos
hijueputas.

DANIELA

Aunque esta angustiada porque no encontr6 en la casa de dofia Hilda un documento que anda
buscando con desespero, mama es una dura. Si hay una mujer en esta vida que cumple sus
amenazas es ella. Por eso es mi héroe, aunque se lo dije asi a un profesor y me dijo que no era
«héroey, sino «heroina». Pero le seguiré¢ llamando héroe porque heroina es lo que vende mi
mama. El caso es que por fin se decidi6 a joder a los Marin. A Catalina la mand¢ al correccional



de nifas, a Hernan Dario a un correccional de varones, aunque el imbécil més parece una
prostituta, y a los papas de la zarrapastrosa esa a un calabozo que tiene la Policia en el peor
suburbio y al que llegan los gananes mas asquerosos del bajo mundo. A veces, cuando descubren
que no tienen familiares, los hacen desaparecer.

En el correccional, por 6rdenes y plata de mama, Catalina empezd a aprender lo que en casa
no le ensefiaron. La idea era darle una leccion que nunca olvidara para que dejara de ser tan
soberbia. Alli, gracias a las maldades pagadas de Mariana, la pendeja empezo6 un viaje doloroso
hacia lo desconocido, comenz6 a descubrir una leccion que no le habian ensefiado los ignorantes
papas que tiene. Entr6 en un universo inédito, a un mundo sin antecedentes en su mente. A partir
de entonces, todo para esa paleta sera del color de su casa. La orden es que la hagan mierda en
una semana. Seran siete dias como los que necesité Dios para crear el universo, pero a la inversa.
Solo necesitamos destruir el universo de la bella Catalina. Veremos qué tan hermosa queda.



CATALINA
Las siete plagas, génesis de una nueva vida

Sin haber cometido delito alguno, he sido recluida en un correccional para nifias delincuentes.
Yo, que en la vida he matado una hormiga ni he robado un centavo, ahora estoy compartiendo
con ladronas, estafadoras y hasta matonas de todas las calafias. La directora, que es una mujer de
unos cuarenta y cinco anos, expresion adusta y cuerpo boteriano, me recibe con gritos y
amenazas y les pide a las guardianas que me traten como merezco porque «vengo recomendaday.

Y recomendada me llevan al lugar de reclusion. Puedo decir que mi primer paso dentro de
la habitacion donde me tocd dormir parti6 mi vida en dos. De repente siento mil ojos
observandome. En medio del silencio escucho voces y risas contenidas. Y, a partir de entonces,
todo es como en el Génesis de la Biblia, que para todos lados carga mi mama.

La lujuria

El primer dia, la vida dijo hagase la lujuria y la lujuria fue hecha. Junto a la cama donde me toco
dormir, dos nifias se besan mientras mueven con ansiedad sus manos bajo las sdbanas. Me cubro
el rostro con mi manta y lloro de tristeza, lloro de rabia, lloro de impotencia. Es la primera noche
que paso alejada de mis padres. Lloro de miedo al saberme al otro lado de la raya amarilla. Lloro
de rabia por haber violado la advertencia que durante afios me hiciera mama. Lloro de pena al
descubrir que sus palabras eran ciertas. Lloro de terror cuando Mariana, la mas antigua del
reformatorio, me pide bajo amenazas que le abra un hueco en mi cama.

—Muévase para alld, amiga, si no quiere que le raye esa carita tan rechimba que tiene.

—Por favor, déjeme en paz. Yo a usted no le he hecho nada.

—Cobmo que no, miren a esta... Acaba de enamorarme, le parece poco...

—Por favor. Le suplico que me deje en paz —Ile digo, y lloro de miedo.

—Eso, asi me gusta. Siga llorando, mamacita, porque su miedo me alimenta, me causa
vértigo, le pone adrenalina al asunto.

Entonces me empieza a tocar. Le pido que no lo haga.

—No, por favor. No, por favor. No me haga nada, por favor...

—Siga diciendo «No, por favor». «No, por favor». Esa es la frase que mas me excita,
mamacita. Cuando mis noviecitas la pronuncian me excito mas.

Me quedo callada. No sé qué decir, pero no quiero que me toque. Es asqueroso. Entonces
dejo de llorar y me dedico a orar mientras repito como una lora las palabras magicas que
alborotan aun mas a Marianita: «No, por favor». «No, por favor». «No, por favor». Mientras



ofrezco a Jesiis mi sufrimiento, mientras pregunto a Dios sobre el porqué de mi desgracia, mis
genitales sienten, por primera vez en la vida, manos distintas a las de mama. Trato de reaccionar
para evitarlo, pero en segundos siento mis brazos y mis piernas aprisionadas por otras cuatro
compaieras de Mariana.

La tristeza

En el segundo dia, la vida dijo hagase la tristeza y la tristeza se hizo verdad ante mis ojos. Desde
el amanecer soy objeto de burlas. Me dicen que soy la «mujercita» de la dura. Me siento sucia,
me siento inmunda. Las lagrimas aqui son inutiles, no sirven para nada. Mientras desayuno,
mientras almuerzo, mientras me siento en la asquerosa taza del bafio o mientras camino por el
patio sin aceptar amistades, pienso y pienso, y pienso en mis papas y en Nancho. Quiero conocer
su suerte, saber que estan vivos, saber que volveré a verlos algun dia, pero la mision de mis
compafieras no parece ser otra que la de hacerme la vida imposible. Trato de hacerme su amiga,
pero me rechazan.

Con las guardianas la situacion no es diferente. Las veces que intento preguntar por mi
situacion juridica, me contestan que, hasta que no venga mi abogado, no podré saber nada. Les
digo que no tengo abogado y me responden que es problema mio. Pido que llamen a mis papas y
se rien, me dicen que ellos no podran venir porque corre el rumor de que estan muertos. Les grito
que mis padres estan vivos porque yo vi cuando se los llevaron presos, a lo que las guardianas
me responden:

—Es para que vaya sabiendo que uno a estos lugares entra con los pies en el suelo, pero
nunca sabe si saldréd con los pies en una bandeja de la Fiscalia.

La sola posibilidad de que a mis papas les haya sucedido algo malo me acaba de romper la
poca resistencia que me queda. Lloro por la injusticia. Lloro de nuevo por no haber hecho caso.
Lloro por no poder devolver el tiempo hasta el instante en que Daniela se enzarzo a bofetadas
con Nancho para amarrarme los pies a la reja de la puerta y jamas haber dado un paso hacia la
calle. Me lamento por haber atravesado la odiosa linea amarilla.

La rabia

En el tercer dia, la vida dijo hdgase la rabia y la rabia fue hecha. Después de otra noche
tenebrosa, eterna, torcida, ilegal, escandalosa, veo llegar, por fin, el amanecer. Me han
manoseado de nuevo entre varias compafieras, otras me han reventado la boca a golpes por no
dejarme. Me han quitado la ropa, me la han escondido, la han escupido, la rompieron, se sonaron
los mocos con ella, me mojaron la cama con orines, me boicotearon el suefio, en fin, me
matonearon hasta el amanecer.

La mafiana llega de la mano con un sol mezquino que se niega a salir. Sin importar mi
dolor, mi falta de suefio, mi desespero, las guardianas me empujan a las duchas heladas, donde
tengo que exhibir con pudor mi cuerpo desnudo ante la mirada y la envidia de decenas de
jovencitas. Las escucho decir cosas como:

—Para qué, pero la idiota tiene un cuerpo lindo.

—Esta més buena que volverlo a decir.

—Quién fuera Mariana para comérmela a pedacitos.



—Toca encargarse de ella porque no se aguanta verla tan perfecta. Hay que rayarle esa
carita y las piernas.

Aprovecho el agua sobre mi rostro para seguir llorando sin que las guardianas me
reprendan. He descubierto que mostrar debilidad en un lugar donde no hay espacio para los
débiles es mal negocio. Entonces me propongo arrojar mis tltimas lagrimas, renacer en mi dolor
y hacerme fuerte. Cuando las duchas se cierran ya soy otra persona. Y asi, convirtiendo mi
miedo en silencio y mi silencio en rabia, empiezo a ganar respeto. Mirando mal a todas las nifias,
paso mi tercer dia en este desagradable lugar donde no tiene cabida la inocencia.

El haber tratado de imponer respeto les parece una afrenta.

—Qu¢, mi amor... ;Muy bravita? —me pregunta Mariana desafiante, y yo le contesto sin
miedo alguno:

—Brava, no. Digna. —Y les advierto que no estoy dispuesta a dejarme tocar por nadie. Pase
lo que pase.

—No me haga reir, mamacita —exclama riendo a carcajadas mientras ordena a las demas
que me prueben.

—Amigas, vengan, probamos a esta a ver si es tan dura como dice.

Enseguida me atacan entre varias. Yo golpeo a la primera que me intenta atrapar y huyo con
habilidad. Tras varios minutos de angustiosa carrera, llego hasta el cuarto de lavado. Alli me
escondo entre montones de sdbanas sucias. Ellas entran muertas de risa y empiezan a buscarme.
Al no verme, intentan retirarse, pero Mariana es sabuesa. Se queda mirando el bulto de sdbanas y
nota el sutil movimiento de mi respiracion. Les hace sefias a las demds y entre todas me destapan
de un solo movimiento.

—No me hagan dafo, por favor —les suplico, pero Mariana me toma por el cabello y me
lleva hasta la puerta de la lavadora.

Me intenta meter, pero me opongo con toda mi fuerza hasta que llegan sus amigas a
respaldarla. Entre todas me meten a dar vueltas en una lavadora industrial, hasta casi ahogarme.
Siento que el agua con detergente entra en mis pulmones hasta hacerme perder el sentido.
Cuando las agresoras me ven agonizando a través del cristal de la puerta, me sacan, me tiran
desnuda sobre una pila de sabanas y toallas sucias y luego llaman a las guardianas. De urgencias
me llevan a la enfermeria, pero no reacciono. Casi en coma, la directora ordena mi traslado a un
hospital de la ciudad.

Al cabo de muchos procedimientos de desintoxicacion y rehidratacion, los médicos me
logran salvar la vida. El doctor Ernesto Rico dirige los tratamientos. Lo noto muy indignado,
tratando de hacerme preguntas, pero una de las guardianas se lo impide. Ella esta ahi para cuidar
de que yo no escape, ni hable, ni insintie nada. Eso me da pie para buscar el momento. Me abro
paso con miradas. El doctor sabe que le quiero decir algo. Lo interpreta con una lagrima que
rueda por mi tristeza cuando le dice a la enfermera que ya me pueden dar de alta. Que ya puedo
regresar a mi infierno. Entonces, muy sabio €1, le pide a la guardiana que se retire.

—Tengo o6rdenes de permanecer a su lado todo el tiempo.

—No me importan sus 6rdenes, mi seflora —le dice con autoridad, y concluye su orden de
manera contundente—: Usted podra mandar en su carcel, pero aqui, en esta clinica y en este
consultorio y en esta paciente mando yo.

Sin mas remedio y con una mirada fulgurante, la guardiana se retira, pero apenas lo
suficiente para escuchar tras la puerta cualquier cosa que pensemos hablar. El médico cierra la
puerta y me encara en voz baja pero mostrando preocupacion.

—(Quién te hizo esto? El informe dice que caiste en un fregadero.



—Eso es mentira. Entre varias reclusas me metieron a una lavadora. Tiene que creerme,
doctor.

—¢Por qué estas presa?

—Es una historia larga —Ie digo llorando, no para que me crea, sino porque me es dificil
evitarlo. Limpio mis lagrimas, trato de calmarme y continto—: Una sefiora muy mala nos
inculp6 a mis papas y a mi de un robo. Lo hizo por maldad, pero le juro que ni mis papas ni yo
en la vida hemos robado algo, se lo juro por lo mas sagrado, que es Dios. Me quieren matar.

—(Quién la quiere matar?

—Las compaiieras de celda. A lo mejor esta misma mujer les pagd para que me hicieran
dafio...

—¢De qué mujer hablas? —me pregunta, pero enseguida suenan golpes en la puerta.

Es la guardiana tratando de entrar con malos modales. Los tnicos que debe tener.

—¢Qué estd pasando alld dentro? —grita desde el pasillo.

El doctor no responde y me pide que me calme. Yo me aferro a €l y le pido que no me deje
regresar.

—Por favor, doctor. Se lo suplico. No me deje regresar.

—Pero cémo te ayudo, por Dios, me puedo meter en un problema.

—Me van a matar, se lo juro. Usted estudio6 para salvar vidas, por favor... Salve la mia.

De nuevo la guardiana golpea bruscamente, obligando al médico a abrir la puerta y a fijar su
autoridad.

—Mire, seflora, ya le dije que usted entra cuando yo diga. Asi que tranquilicese y déjeme
trabajar. Necesito practicarle a la paciente un tltimo examen y con su acoso va a ser imposible.

La guardiana no responde, pero se asoma a ver como estoy, o simplemente a ver si estoy.
Yo la observo de reojo y se tranquiliza. Mirando mal al doctor, da un paso atrads y la puerta del
consultorio se cierra muy cerca de sus narices. Culpa de ella por quererlas meter en todo.
Entonces el médico se me acerca y me dice que la tinica posibilidad es el bafio.

—Si puedes escapar por el bafio, yo diré que me pediste permiso para entrar y que aqui me
qued¢ esperando.

—~Gracias, gracias, gracias —Ile digo tres veces y le beso la mano en sefial de
agradecimiento.

El me sonrie calidamente y exclama mientras suspira:

—Me vas a meter en un problema, pero te creo.

Luego corro al bafio y me encierro. La ventanita por la que tendria que escapar es pequeiia.
Tengo que subir a la taza para alcanzarla. Desde el consultorio, escucho un consejo del médico
que me saca una sonrisa en medio de mi nerviosismo:

—Tienes que meter primero la cabeza —me dice con susurros inaudibles para la guardiana.

Le hago caso y meto la cabeza, pero mi cuerpo no cabe en el pequeiio agujero.

—(Coémo vas? —me dice con su boca pegada a la puerta.

Le respondo que muy mal y al momento entra al bafio.

—Con permiso, pero veo que necesitas ayuda.

—S1, gracias. Esto estd muy dificil —le digo, y el buen hombre empieza a empujarme.

Bregamos de varias maneras hasta que los golpes de la guardiana se vuelven a escuchar en
la puerta. Y estoy a punto de salir cuando por el pasillo por el que voy a escapar aparecen dos
guardianas mas. Vienen a por mi. Entonces me entra la angustia y me veo obligada a renunciar a
la fuga. La guardiana vuelve a golpear y decido bajarme. Ya en el suelo, le doy las gracias al
doctor y le pido que no me deje sola.



—Te prometo que estaré al tanto. Vete tranquila, no estés sola.

—Por favor. No tengo a nadie en el mundo, mis papas estan presos. ;Usted los podria
visitar?

—Donde estan?

—No lo sé, pero nos llevaron en coches patrulla de la Policia. Si averigua en la comisaria,
ellos le tienen que decir adonde los llevaron, por favor.

—Lo har¢, no te preocupes. Lo har¢.

—Quiero saber como estan y que sepan que estoy bien. No les cuente nada de lo que me
estan haciendo, por favor.

El médico asiente con su mirada angustiada y me abraza.

—Fuerza, pequefia. Fuerza. Estas con Dios. Aférrate a ¢ —me dice con sinceridad en su
corazon.

Lloro. Me lleno de sentimiento al saber que también hay gente buena y me declaro lista para
afrontar lo que venga. La guardiana entra y se tranquiliza al ver al doctor escribir sus recetas.
Sabe que es el punto final de la consulta.

El buen hombre me despide guifiandome el 0jo y con una mirada en la que puedo leer con
toda claridad, en la letra mas legible, esta frase:

—Confia en mi.

Al llegar al correccional, mis enemigas me saludan con burlas, el grupo de las solidarias me
aplaude. Siento que se esta gestando dentro del lugar una guerra que estallara mas pronto que
tarde.

La envidia

En el cuarto dia, la vida dijo hagase la envidia y la envidia fue hecha. El grupo de adolescentes
dominante del correccional, con Mariana al mando, estan enfadadas porque no les permiti mas su
jueguito sexual de todas las noches. No les ha caido en gracia mi desafio a su autoridad. Mis
miradas retadoras, mi actitud antisocial, mi aislamiento, lo que ellas llaman «creerme de mejor
familiay, pero, ante todo, mi belleza las agrede.

—No soportan su belleza, nifia, les ofende —me dice la menos arbitraria de todas las
guardianas, y me explica—: No aceptan que aqui, donde convive tanto guifapo humano, pueda
existir una sola mujercita sin cicatrices de puinaladas en su cuerpo, sin quemaduras en sus manos,
sin juanetes en sus dedos, sin siquiera las rosetas que dejan las vacunas en los brazos de los
ninos. Ni las rodillas raspadas, ni los musculos gemelos quemados con los tubos de escape de
motocicletas, ni golpes con columpios en la esquina de las cejas, ni el cabello quemado, ni la piel
tatuada, ni las manos con callosidades, ni sus genitales tocados por sus padrastros.

—No tengo la culpa de ser asi —Ile digo pidiéndole que me ayude.

—No puedo y no me pregunte por qué. Solo le digo que se cuide porque la envidia es peor
que un incendio. Hay alguien grande detras de esto. No es a las reclusas a las que les molesta que
usted sea tan perfecta.

—¢Entonces a quién?

—A alguien muy poderoso, ya le dije. Obviamente no puedo decirle quién o me haran lo
mismo que a usted. Esa ofensa de ser bonita tiene un precio. Esa afrenta se paga con dolor. Esté
pendiente y defiéndase como una leona porque el trago mas amargo para usted estéd por llegar.



El odio

En el quinto dia, la vida dijo hagase el odio y el odio fue hecho. Mas de quince reclusas se unen
para culparme de un robo. Todas atestiguan en mi contra. Las guardianas me castigan rudamente
y me meten en un calabozo estrecho, a pan y agua, sin ver el sol ni poderme estirar durante
veinticuatro horas. Cuando salgo, enceguecida por el sol sobre mi cara, con los musculos
entumecidos y el corazon arrugado, las mismas tipas que me acusaron injustamente me estan
esperando para continuar el vejamen. Aprovechando mi debilidad y ante las miradas compasivas
pero impotentes de algunas reclusas solidarias, me tienden a la fuerza sobre el prado, me
impregnan el cabello de cola para zapatos y me pasan un trapo con cera caliente sobre las cejas.
Luego me las arrancan de sendos tirones que me hacen doler hasta la ultima fibra. Después me
trasquilan el cabello con safia. Finalmente, como si no les bastara, me intentan violar con
zanahorias, bananas, pepinos y cuanta verdura o fruta de aspecto falico encuentran en la cocina
del penal. Todo bajo la mirada complice de las guardianas. Afortunadamente, no pueden lograr
sus propositos de violarme porque un sector de las reclusas, las que me han observado con
lastima todo el tiempo, deciden unirse para defenderme. Saben que a cualquiera de ellas les
puede pasar, si es que ya no les ha pasado, y se lanzan a luchar contra la barbarie y los abusos de
Mariana y sus amigas. La revuelta deja varias heridas, pero una nueva jefa en el patio. Se llama
Marisol. Alta, fornida, pelo corto tefiiddo de amarillo y negro, machorra, curtida, al finalizar la
pelea, con un pie sobre la cara de Mariana, les deja claro a todas sus amigas que, en adelante, en
el correccional las cosas van a cambiar:

—Vuelven a tocar a Catalina o a cualquiera de mis amigas y se mueren, perras —grita la
nueva jefa, rastrillando la cara de Mariana contra el suelo, cual colilla de cigarro, y luego pone
sobre mi cuerpo una toalla.

—Tranquila, amiga. Resista, porque de ahora en adelante los abusos se van a acabar.

—~Gracias. Gracias —le digo admiradndola y con ganas de abrazarla.

Cuando despert¢ ya era otra. Me bauticé en mis pensamientos neutros con el nombre de «La
que no estd». La nifa habia muerto. La inocencia habia muerto. Mi amor estaba refundido entre
recuerdos, mis deseos de vivir se habian enredado entre las ramas de un arbol gigante dejando
una carta que decia: no vale la pena.

Me miré en el espejo durante horas. Era otra. Llegué a dudar de mi misma. Senti desprecio
y compasion por mi cabeza casi calva, por mis cejas borradas, por mis mejillas cortadas, mis
senos rayados con navajas, y ya no tuve ganas de llorar. Tampoco volvi a preguntarle a Dios
sobre el porqué de mi tragedia. Tampoco volvi a sentir miedo. El apoyo de Marisol fue
definitivo. Ni siquiera senti deseos de volver a ser tan bella como hasta antes de traspasar la raya
del dolor. Invoqué al diablo para proponerle un pacto, pero el diablo no se me apareci6. Durante
horas me observé y me escudrifi¢ frente al espejo. Estuve mucho tiempo cocinando el veneno
que, en adelante, recorreria mis venas. El veneno que, en adelante, usaria contra las que me
hicieron esto.

La verdad

En el sexto dia, la vida dijo hagase la verdad y la verdad se hizo verdad ante mis ojos.
Comprendi como funciona el mundo. Y el mundo no es de colores vivos como mama me lo ha
pintado. Ella excluyo6 el negro. El negro de ciertos corazones, el negro de ciertas almas, el negro
de una noche tenebrosa. Entendi, por fin, por qué los trabajadores de la alcaldia pintaron mi casa



de negro. El mundo no es como mama me lo ha contado. Por error, por miedo, por ignorancia o
por lo que sea, ella solo me narr6 una parte. Mama se sesgod por temor. A la usanza de los
grandes inquisidores y los grandes dictadores y los grandes censores de las religiones y de la
historia, quemo las paginas que contenian la verdad en su dimension superlativa. Luego, la
verdad que me vendié fue solo una verdad a medias. Su verdad, la verdad que ella manipuld,
aunque de buena fe, para que yo no me contaminara, no me envenenara, no saliera de mi burbuja
a prueba de imagenes sordidas y sonidos estruendosos.

Mi atribulada madre escondi6 las paginas donde el libro de la vida habla de la condicién
humana, de la maldad, de la lujuria, de la venganza, del odio, de lo rastreros que somos cuando
sentimos envidia, de lo mucho que nos embriaga el poder y de las barbaridades que estamos
dispuestos a cometer por conseguirlo y sentir nuestro pie calzado sobre el pescuezo del mas
débil.

Por eso cai tan facil. Porque en su ignorancia y en su miedo, dofia Hilda no calculé que
hacia tanto dafio la libertad que le firm6 a Catalina la Grande como la restriccion total a la que
me sometid a mi, a su Catalina la Pequefia. Tampoco calculé que un proyecto tan de papel como
el suyo se romperia con la primera llovizna. Y se rompid, y lo peor, se deshizo.

Ahora, la nifia, aunque lo ha perdido todo, sabe que la mintieron y esa es su Gnica ganancia.
Ya sabe que detras de esa raya amarilla hay un ser humano por explorar, una verdad por
completar, un universo por conocer. Y tal vez sea este el precio que deba pagar mama por su
pecado de ingenuidad. Porque lo suyo no fue maldad. Lo suyo fue miedo. El miedo que dan las
malas experiencias. Lo sabré superar.

La venganza

En el séptimo dia, la vida dijo hagase la venganza y la venganza empez6 a rodar a la hora del
desayuno y no terminaria hasta ver la sangre y las lagrimas y la angustia de las personas que me
trajeron hasta aqui.

Como saben que hoy me marcho a casa, segun lo que ha dicho la directora durante la
formacion de la mafana, las stbditas de Mariana me estdn organizando una despedida
inolvidable. Para asegurarse la victoria, las guardianas enviaron a Marisol al calabozo. Sin ella,
las muchachas que la siguen no son capaces de enfrentar a Mariana y a su grupo.

Con el camino despejado, me empiezan a empujar a todas horas, contra todo, en medio de
risas macabras. A veces contra el suelo, a veces contra las paredes, a veces contra el alambrado
que separa el patio del muro exterior.

Como estoy resignada y me quiero ir, no me dejo provocar. Me dejo llevar por la inercia de
la infamia. A veces con los ojos cerrados pensando en mis padres, o en Hernan Dario, a veces
con los ojos muy abiertos memorizando los rostros de mis verdugos. Al final, las stibditas de
Mariana hacen una fila y empiezan a cagar en un balde. Nadie sabe sus propdsitos. Las amigas
de Marisol me aconsejan que me esconda. Pero de nada valdra, estoy sola contra el mundo. Al
final consiguen recolectar un baldado de mierda, de cagadas aguantadas por todas
premeditadamente para la ocasion, y me lo lanzan sobre la cabeza. Todo bajo las complacientes
miradas de las guardianas.

—Espero que le haya quedado claro quién manda aqui, nifiita hijueputa —me dice Mariana
en la ducha mientras me limpio con asco la mierda suya y la de sus amigas.

Luego me intenta agredir, pero mi cobardia se habia acabado la noche anterior. La tomo del
cabello con toda la fuerza que recogi de mis recuerdos recientes, la arrastro por todas las duchas,



la estrello contra un muro y la emprendo a patadas. La llevo a rastras hasta el sifon donde aun
quedan residuos fecales y se los hago comer. Cuando las amigas tratan de ayudarla, aparece la
pandilla de Marisol, envalentonada por mi actitud, y lo impide. Solo necesitaban una lider y la
vieron en mi. Cuando veo a Mariana al borde de la muerte me subo encima de ella y le respondo
Su pregunta:

—Me queda claro que aqui, desde ahora, mando yo. Y agradezca que ya me voy o me
encargaria de hacerle la vida a cuadritos, degenerada inmunda.

Para rematar mi faena, antes de ponerme a temblar de susto por lo que habia hecho, tomo su
cabello en mis manos y, con la navaja de una de mis compaieras, se lo corto. Con el cabello de
Mariana en alto prometo que nunca mas nadie me volvera a joder la vida:

—iiiNunca mas!!!



OCTAVIO
La salvacion viene por correo

Siete dias bastaron para acabar el proyecto conservador y temeroso de dofia Hilda. Siete dias
fueron suficientes para que los suefios de cristal de Catalina la Pequefia se rompieran en tantos
pedazos como pedazos tiene el rompecabezas de la vida. La jovencita jamés volverd a ser la
misma. Sabe que la mintieron y saldra a luchar contra unos demonios que acaban de entrar en su
vida a enlodarlo todo. Su alma ya no es portadora de inocencia. Sabe que la ultrajaron y no
descansara hasta beber sangre caliente, con una pajita clavada en el corazon de sus victimarios.
Sus venas son autopistas por donde viaja veneno mortal a velocidades espeluznantes, a
temperaturas miedosas. Su piel ya no conserva la tersura de antes, en su corazon ya se inoculo el
gen depredador del rencor.

Desde que a Catalina le anunciaron que esa tarde volveria a su casa, empezd a cavilar su
venganza, la manera fria de hacerles pagar a las Diablas esta magna injusticia. Todavia esta por
descubrir el estado lamentable en que encontrara a sus padres, victimas como ella de vejamenes,
torturas psicologicas y un sinnimero de aberraciones. Apenas los vea quedard llena de motivos
para nunca, en adelante, considerar el paso a seguir. La ruta estd marcada. Catalina invocara las
almas de sus hermanos muertos y les pedira que la impregnen de su ignorancia y su atrevimiento,
para no tener que pensar mucho a la hora de actuar contra sus enemigas.

Cuando Yésica me conto lo que hizo con Catalina y con sus padres, sinceramente la regafié.
No me cupo en la cabeza tanta maldad. Me senti terriblemente mal por no haberles podido
negociar la casa y de ese modo evitarles este sufrimiento. Recordé en segundos las cosas
perversas que habia hecho en esta vida y me consolé al pensar que no soy el mas malo. Hay
peores que yo y eso me libera un poco la conciencia. Los politicos nunca matamos a nadie,
mandamos matar. Los politicos jamas robamos el erario, entregamos contratos para que otros
roben y nos manden la comision. Sin embargo, acepté el encargo de ir a recoger a Catalina la
Pequenia y a su madre hasta sus sitios de reclusién. De un lado, para convencerlas de mi amistad
sincera, y del otro, y este fue el mandado de la Diabla, para que las indujera a ir por el dinero que
«supuestamente» les dejo Catalina la Grande en un hoyo y asi poder echarlos para siempre de la
ciudad. Y aqui viene lo peor:

—Si no aceptan vender la casa, no le demos mas largas a este asunto, Octavio. Necesito que
las lleves a esta direccion —me dijo entregandome un papel con las coordenadas de un almacén
a las afueras de la ciudad.

—¢Para qué quieres que las lleve a ese lugar? —le pregunté haciéndome el desentendido.

—Me voy a curar en salud. Hay que hacerlas desaparecer.

—No puedes hacer eso —le dije con angustia, temiendo terminar involucrado en un crimen.



—Si puedo —me dijo, y agregé—: Tranquilo, que no habra testigos, no hay dolientes.
Albeiro morira esta misma tarde en la carcel. Ya dejamos planeado todo el atentado.

Con esa soga al cuello me fui a recogerlas. Mi mision era salvarles la vida y para ello tenia
que convencerlas de vender su casa. Era la inica forma de calmar a Yésica. La Diabla sabia que
Hilda y su hija saldrian furiosas a tratar de vengarse y no descartaba que lo hicieran reclamando
la herencia de Marcial.

Primero recogi a Catalina. Obviamente se extraii al verme y rehus6 subir a mi cuatro por
cuatro, pero su estado era tan lamentable que le quebré la desconfianza con un abrazo sincero.
Llor6 en mi pecho y sus lagrimas penetraron en mi alma porque desde ese instante la amo. Lloré
con ella. Me conmovié tanto que maldije a la Diabla en silencio.

—¢Por qué vino usted? ;Sabe de mis papds? —me preguntdé cuando pudo entrar en
confianza.

—En este momento vamos a recoger a tu mama —Ile dije, y por el camino me pregunt6 por
su padre—. Cuando hayamos recogido a tu mama les cuento a las dos lo que esta pasando para
no tener que repetir el cuento.

—Pero ;estd vivo? —pregunt6 abriendo sus ojazos divinos y puros como la miel.

—Esta vivo —Ile respondi, y se qued6 tranquila.

Recosto su frente contra el ventanal derecho del todoterreno y llor6 de tristeza por todo el
camino.

Al cabo de veinte minutos o menos llegamos a la carcel de mujeres. Dofia Hilda nos estaba
esperando en la puerta con su humanidad hecha guifiapos y su alma hecha mierda. Catalina se
bajo del carro y corrid a abrazarla. Fue hermoso verlas apretarse con tanta alegria y profundo
pesar a la vez. Catalina le dijo que yo tenia noticias de papa y se subieron al vehiculo con la
esperanza de escuchar algo bueno.

—Sigue preso —les dije.

Ambas se llenaron de angustia pidiendo explicaciones que yo no podia darles. Las consolé
asegurandoles que, gracias a su valentia, ellas estaban libres. Pero no entendieron del todo mi
gesto, por lo que debi usar una analogia:

—Asi como Jesus dio la vida por la humanidad, Albeiro dio su libertad por sus mujeres
adoradas. Se declar6 culpable. Se echo la culpa para que ustedes quedaran libres.

—Pero cémo pudo hacer eso. Albeiro no rob6 nada —exclamo dofia Hilda.

—Asi es el amor, mi sefiora —opiné, tratando de consolarla, pero se llené de rabia.

—iQué pendejo!

—~Créame que el mundo necesita de muchos pendejos de esos que se sacrifiquen por el
projimo —opiné, y Catalina se me quedd mirando desconcertada.

—Debid ser el mismo maldito abogado que traté de convencerme de que me declarara
culpable —apunt6 dofia Hilda, y agregdo—: Se le notaba que estaba trabajando para Yésica.

—Perdén, ;qué Yésica? —les pregunté sondeando la posibilidad de que conocieran mi
conexion con ella.

—A la que le dicen la Diabla. La que nos hizo todo esto —suspiré Hilda.

—S4, la conozco, porque fue amiga de Catalina, pero hace mucho que no la veo.

Las dos se quedaron calladas sin dejarse leer las intenciones. Entonces continué el tema
como si nada:

—A lo mejor si es el mismo abogado —Ile dije a dona Hilda, y se llen6 de mas ira de la que
ya traia.



Por su parte, Catalina permanecia callada masticando su furia, planeando su estrategia. Su
mirada estaba fija, perdida. Su gesto de gata furiosa la hacia parecer mas hermosa. A pesar de las
heridas, a pesar del ensafiamiento.

—(Cuéndo cree que Albeiro pueda salir de la carcel? —pregunt6 dona Hilda mientras
avanzabamos hacia el almacén donde les esperaba la muerte.

—Si ya confeso, supongo que seis o siete afios.

Madre e hija se abrazaron y lloraron inundadas de impotencia. No podian creer que esto les
siguiera pasando. Entonces Catalina se llend de ansiedad y me pidié que la llevara a la clinica.

— ¢ Estas enferma? —le interrogué, pero enseguida me dijo que no.

—~Quiero visitar a una persona. LIéveme, por favor.

Es imposible negarle un favor a ese angelito. Los pide con una dulzura que solo atiné a
aconsejarle:

—Deberias arreglarte primero. Yo te espero y te llevo luego al hospital.

—(Acaso cree que a partir de hoy a mi me puede interesar algo como me veo, sefior?

Por el bien de ellas, esto es, por ganar tiempo antes de llegar al almacén de la Diabla, accedi
a llevarla. Llegamos al hospital y se bajo del carro sin escuchar a su madre, quien le advertia, con
la paranoia normal que se engendra en estos casos, que tuviera cuidado. En un arranque de
indignacion, la atribulada nifia regres6 a mi carro y le dijo por la ventana:

—Usted nunca me vuelva a decir qué tengo que hacer y qué no tengo que hacer, mama.

Luego se marchd, como buscando a alguien. Dofia Hilda se qued6 callada, apenada,
consciente de haber perdido para siempre la autoridad sobre su nifia.

A los pocos minutos, Catalina regres6 al vehiculo estupefacta, como si hubiera recibido una
noticia terrible.

—Estd muerto —fue todo lo que atin6 a decir, y se aferr6 a su madre, quien la llen6 de
preguntas que Catalina respondid de la misma manera—: Esta muerto, estd muerto.

Cree que no lo s€ y por eso se guarda los comentarios para cuando lleguen a casa, si es que
llegan, pero en realidad s¢ de qué muerto estd hablando Catalina. Se llama Ernesto Rico, el
médico que la atendié cuando fue llevada de urgencias al hospital. Yésica lo mand6 matar por
meter las narices donde no tenia que meterlas. Por haberse puesto a averiguar por los papas de
Catalina en la comisaria de Policia tan pronto se despidié de la muchacha, la tarde en que trato de
ayudarla a escapar.

El comandante de Policia de la ciudad, el coronel Tapias, complice fiel de Los Morones, la
organizacion delictiva de la Diabla, no esperdé a que el doctor Rico saliera de la oficina de
denuncias cuando ya estaba llamando a su jefa para ponerla al tanto de la novedad. Le cont6 que
el médico que habia atendido a Catalina la Pequefia estaba tratando de investigar el paradero de
sus padres y que eso era peligroso. Usando su poder, Yésica llamo a su esposo y le pidié que
destituyera al galeno. Cuando el pobre llegd a trabajar, a la mafiana siguiente, el mismo director
del hospital le comunicd que estaba despedido, sin justa causa, y que por ello recibiria una
indemnizacion.

El médico tonto se indigno y se fue en busca de un amigo suyo desde el colegio, que ahora
es uno de los periodistas mas importantes de la ciudad, se llama Alberto Cerdn, y le expuso su
caso. Le contd que detras de todo, del intento de matar a Catalina y de su despido, habia una
persona muy poderosa e importante y lo incitd a investigar para llegar a ella. El periodista le dijo
que creia saber quién era esa mano negra y le prometid investigar. Esa misma noche, el ingenuo
médico fue tiroteado entrando a su casa.

Mientras Catalina le hacia el duelo al desconocido, intenté todo para salvarles la vida.



—Aln estan interesadas en leer la carta que les dejé Catalina? —les pregunté
desprevenidamente.

—No. Y no creo que nos interese leerla —dijo Hilda—. Ya con lo que nos sucedid esta
bien. No queremos mas amarguras.

—Deberian leerla. Trato de recordar las palabras de Catalina al escribirla y me parece que
dijo algo como «por lo menos dejo organizada a mi familia». No recuerdo bien las palabras
exactas, pero la escribiéo con mucha alegria. Por eso pienso que en esa carta hay algo importante
para ustedes.

—Don Octavio, gracias por recogernos, ha tenido usted un gran detalle con nosotras, pero,
por favor, llévenos a casa. Estamos muertas. Necesitamos estar solas para reflexionar sobre todo
esto. Necesitamos hablar con Albeiro. Saber como esta y si lo que firmé se puede echar para
atras. Son muchas cosas.

—Bueno, no les insisto mas. Conste que hice lo posible.

Luego de un largo silencio, Catalina hablé:

—A mi si me gustaria leer esa carta.

—No puedes hacerlo, hija. No te la dejaron a ti.

—Puede que en esa carta haya algo grande, mama. Si dijo eso que dijo antes de escribirla,
no tenemos por qué negarnos la posibilidad de leerla.

—No le preste atencion, don Octavio. Mejor deme esa carta. Cuando Albeiro salga, la
leemos en familia.

—Albeiro no saldra pronto y ustedes dos necesitan organizarse. Necesitan saber qué haran
con sus vidas, y mi consejo es que al barrio donde viven no vuelvan. El que les hizo esto es
alguien poderoso.

—Poderosa —aclar6 Hilda.

—Es lo mismo, dofia Hilda. ;Qué les cuesta empezar una nueva vida en otra parte?

—Nos cuesta mucho, don Octavio. Nos cuesta mucho.

—Ya les dije que estoy dispuesto a pagarles una suma muy buena por la casa. Mi propuesta
sigue en pie. ;Por qué no se dejan ayudar?

—Porque hay ayudas que salen caras, don Octavio. Ahérrese todas las palabras. La casa no
esta en venta. La carta no se lee hasta que salga Albeiro. Punto.

No tuve mas alternativa que llevarlas a la muerte. Ellas se la buscaron por tercas. Por el
camino puse un mensaje de texto a la Diabla: «Voy en caminoy.

Mientras llegaba al almacén, observé tantas veces como pude a Catalina por el espejo
retrovisor. Me costaba creer que esa obra de arte en pocos minutos estaria deshaciéndose dentro
de un barril con éacido. Pero tenia la conciencia tranquila porque hice hasta lo imposible por
evitarles la muerte. Senti deseos de llorar al ver sus ojitos enlagunados, su cabello ajado, su
carita sucia y con rasgufios. Sabia que la vida era injusta y he aportado mi grano de arena para
que asi sea, pero nunca imaginé que lo fuera tanto.

En pocos minutos llegamos al almacén. Uno de los secuaces de Yésica, alias Mugroso,
abrio la puerta. Cuando Hilda y Catalina lo vieron se asustaron mucho.

—¢Qué lugar es este, don Octavio? —preguntd dona Hilda entre extrafiada y preocupada.

Desde luego le menti:

—Tengo que entregar un recado y salgo muy rapido. No me demoro.

Dejé el todoterreno fuera y entré con premura al lugar donde Mugroso y sus secuaces ya
tenian preparados los dos barriles repletos de acido para deshacer en ellas a Catalina y a su



madre. Tuve que comerme todas las palabras para que no se me notara el desacuerdo con la
medida si no queria correr la misma suerte.

—Haégalas pasar, doctor —me orden6 Mugroso, y agregd sonriente—: Tienen que venir a
tomarse la sopita.

Yo le sonrei con hipocresia mientras sus hombres celebraban el chiste y caminé hasta la
puerta de salida con ganas de no volver. Aunque lo pensé, sabia que huir de alli con las Marin
Santana me costaria la vida. Cuando al cerrar la puerta vi de nuevo los dos barriles con &cido, las
ganas de salvar a las dos mujeres se me pasaron, pero juro que las tuve. Entonces caming hasta el
carro y subi pensando en cémo entrar muy rapido sin darles tiempo a protestar. Una vez alli
dentro ya no tenian nada que hacer.

—~Queremos llegar a casa, don Octavio, jnos lleva, por favor?

Asenti con la cabeza y empecé a mover el carro hacia la puerta.

—¢Qué hace? —reclamo6 Hilda.

Y ya estaba empezando a meter el cuatro por cuatro cuando son6 mi teléfono. Frené, bajé
del carro y contesté. Era la Diabla quitindome dos penas de encima:

—No las entregue.

—¢Qué pasd? —le pregunté lleno de gozo.

—Acaba de llegarme un nuevo anénimo con otra copia del acta de matrimonio.

—iDios mio...! —exclamé lleno de felicidad, tratando de que no se me notara.

—No son ellos los del anénimo: llevan varios dias encerrados y la carta fue enviada hace
dos dias.

—Las dejo y voy para que busquemos otros sospechosos.

—Primero recoge a Albeiro y lo lleva a su casa.

—(Acaso no confesd?

—Un periodista estd revolviendo el caso y vamos a terminar encochinados por ese
insignificante huevon. Preferi retirar la denuncia. Vayase para la carcel de varones, que ya
ordené que lo dejen salir. Yo me encargo del periodista.

—Ya mismo —le dije con algo de gozo por dentro, y me subi al todoterreno con la gran
noticia.

—(Qué pasa, don Octavio?, ;por qué no nos cuenta qué esta pasando?

—Acabo de recibir una gran noticia para ustedes.

—No creo que la vida nos tenga noticias buenas a nosotras —vociferd sin ganas la sefiora,
pero en pocos segundos su rostro se transformé en alegria. Una dicha que celebro6 persignandose
tres veces.

—Su esposo ha quedado libre, dofia Hilda. Vamos a por €l.

Mientras las dos se abrazaban, giré el cuatro por cuatro y me encaminé hacia la carcel de
varones. Alla recogimos al pendejo de Albeiro. Nunca vi saludo de tres tan efusivo. Se
abrazaron, lloraron, renovaron su deseo de amarse eternamente y hasta tuvieron tiempo de
arrodillarse y agradecer a Dios lo sucedido. Extrafia religion. Cada vez que la vida golpea a uno
de ellos, se arrodillan a agradecer a Dios el latigazo. Basan su fe en el sufrimiento.

Después del reencuentro, los llevé hasta la casa negra. La encontramos saqueada, destruida,
desmantelada y llena de grafitis ofensivos y obscenos. Recuerdo uno que decia: «Ahi tienen, para
que aprendan, perras hijueputas». Catalina y Albeiro no quisieron que dofia Hilda viera su
vivienda en ese estado y la convencieron para quedarse en casa de Vanessa, la madre de Adriana,
una compaiera de clase de Catalina, quien enseguida, y mostrando voluntad, se hizo cargo de la
sefiora. La nifia tiene su gracia, pero no esta tan buena como otra que estaba al lado que se



presentd como Valentina. Ironias de la vida, las dos jovenes a quienes dofia Hilda prohibid
rotundamente juntarse con su hija, ahora la estaban cuidando.

El final de la raya

Las dos chicas nos dijeron que la dejaramos confiados en que ellas la iban a cuidar bien. Dofia
Hilda no las trataba hacia afios por temor a que contaminaran su proyecto de nifia impecable,
impoluta. Albeiro se la encargd y nos fuimos a mirar la casa. Mejor dicho, lo que quedaba de la
casa: el solar, el arbol del antejardin, aunque en buena parte chamuscado, y las paredes. Nada
mas. Catalina la recorrié6 anonadada. Por todos los rincones habia mierda, el olor a orines era
insoportable. La habian tomado como cagadero. Un perro saltd al vernos y logr6 asustarnos. El
animal se escabulld por entre la maleza del patio, que ya estaba llegando al metro de altura. A
Catalina la estupefaccion le alcanzo para llorar de rabia, sobre todo cuando lleg6 a su habitacion
y no encontré ni las tablas de su camita. Los amigos de lo ajeno se habian llevado todo. Hasta la
taza del bafio y las tejas.

Paradojicamente, lo tnico que quedaba intacto en toda la casa era la raya amarilla. Ahi
estaba, silenciosa pero inquisidora como siempre. Tantas capas de pintura encima durante tantos
afnos la hacian casi indestructible. Catalina se queddé mirandola durante varios minutos, tal vez
recordando cosas, tal vez culpandola de su desgracia, lo cierto es que, de pronto, en un ataque de
locura, fue al patio a por un par de ladrillos y la emprendi6 contra su muro de Berlin. Empezo a
machacarla con una rabia descomunal. Albeiro no quiso intervenir por puro miedo. Yo menos.
Al cabo de cinco minutos, la raya era historia. Sus pedazos amarillos estaban demolidos y
esparcidos por toda la entrada mientras Catalina miraba la sangre que salia de sus manos. A
medida que los martillazos aumentaban, sus amigos se fueron agrupando en el parque para
observarla limpiar su camino de taras y la aplaudieron en silencio. Derribando esa barrera
psicoldgica, Catalina sembré en ellos una semilla de revolucion.

Al final, al verla destruida, sonri6 y se tumbd en el suelo a mirar para el cielo mientras
recuperaba la respiracion.

—¢Quién habra acabado con su casa? —le pregunté a Albeiro mientras Catalina jadeaba en
el suelo.

—El que tiene plata marranea —exclamé. Luego lanzé una mirada de infinito desprecio
hacia la casa de dofia Imelda, en la que cualquier analfabeto podia leer, en letras de molde: «Esto
no se queda asi».
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CATALINA
El amor ya no esta...

El politico mirdén estuvo con nosotros hasta que Ximena y Vanessa nos acogieron en sus casas.
Hubo mucha solidaridad de los vecinos, aunque todos mostraban el terror cuando un carro se
acercaba. Temian que fueran informantes o trabajadores de la Diabla. Tan pronto como en la
distancia aparecia una luz, se alejaban de nosotros de manera automatica y se agrupaban en
parejas fingiendo estar conversando de otros asuntos.

Esta vez el politico no me cay6 tan mal. En sus 0jos se notaba alguna infima particula de
solidaridad sincera. Sin embargo, papa le pidié que nos dejara a solas y le agradecio el detalle de
ayudarnos en este duro trance. El sefior le dejo algun dinero para gastos pequefios que papa no
pudo rechazar por razones obvias, y también nos dejo la carta. Le recordd a papa leerla «por su
bien» y se fue mirandome con pena ajena. Al igual que yo, papa estaba con el pelo trasquilado y
en su cara y en su cuerpo se notaban los estragos de la malevolencia de la Diabla. No llor6. No
lloramos. Ya se nos habian secado las lagrimas y por eso tuvimos que expresar nuestra
indignacion con miradas de fuego. Nos observamos un rato largo sin hacernos preguntas ante la
evidencia de las respuestas. Finalmente, me abraz6 y nuestras miradas se perdieron hacia oriente
y occidente sin la brisa de los parpadeos.

—(Qué hacemos con mama? —le pregunté.

—Est4d muerta en vida, tengo que reconstruir un poco la casa para volverla habitable —me
respondio, y las lagrimas volvieron a aparecer—. Casi la hacen desaparecer.

—Mientras haya recuerdos no la podran hacer desaparecer jamas —Ile dije, y €l sonrio.

—Hay que hablar, mamita. Tenemos que saber lo que sigue.

—Pap4, ;justed cree que yo no sé lo que sigue?

—(Qué? —me pregunto asustado por el tono de mi pregunta y lo abierto de mis o0jos.

—iVenganza! —Ile contesté—. Solo venganza.

Se quedo callado, tal vez llenandose de rabia contra el mundo para encontrar mi tono.

Pero ya no pudo hablar mas. Se ech¢ a llorar como un nifio sobre mi pecho y me pidi6 que
lo pensara bien.

A papa le daba miedo preguntarme sobre lo que me habia sucedido dentro del correccional
durante los quinientos dias y las mil noches que dur6 el curso que me puso al dia con el mundo.
Aunque no era dificil suponerlo. Supe que tiempo después le dijo a mama: «Se llevaron un
angelito y nos devolvieron un guifiapo humano.

Yo tampoco me atrevia a preguntarle por lo que habian padecido ¢l y mama. Papa y yo
sabiamos que no eran dafios menores. Durante toda la noche reiteré una pregunta en la que yo ya
no reparaba. «;Por qué, Sefior? ;Por qué a nosotros?».



Mientras papa se fue a dormir con mamé en casa de Adriana, yo me quedé en casa de
Valentina. Me senti libre de saludarlas, por primera vez, en un lugar distinto al colegio. Ambas
me prestaron ropa y le consiguieron ropas de sus madres a mi mama. A papa lo vestimos con una
camisa y un pantalén que nos prestdé don Jaime a escondidas. A media noche, cuando papa y
mama se durmieron, sali a la propia libertad. Las dos me abrazaron, me llevaron al parque que
nunca pis¢€ sin mis padres al lado y, sin poderse contener, ambas lloraron en mi pecho de pesar.
Se les sentia la vergiienza ajena, el dolor de verme tan destruida, pero me dijeron algo que no
voy a despreciar:

—iCuentas con nosotras para lo que quieras hacer!

Sin embargo, la persona que méas deseaba ver alli parada junto a mi puerta no estaba parada
junto a mi puerta. Hernan Dario no estaba. Nancho no estaba. El tnico amor de mi vida no
estaba. Mi novio por el que crucé la raya y me meti en problemas no estaba. Mi alma se terminé
de vaciar. Habia conservado una pizca de esperanza de verlo para recibir su solidaridad, pero ¢l
no estaba. Pregunté por ¢l y ninguna me dio razon.

—A ¢l también se lo llevaron el mismo dia —contd Valentina.

—La mam4 anda como loca de un lado a otro buscando plata para un abogado —dijo
Adriana.

Me preocupé muchisimo y las tres quedamos en ir al dia siguiente a preguntar por €l en la
comisaria. Sin embargo, recordé la suerte del médico que me ayudd y les pedi que se
mantuvieran al margen. No queria verlas muertas. A pesar del poco contacto que siempre
tuvimos, las tres nos aprendimos a querer desde pequefias a base de miradas.

Al dia siguiente, mis amigas escaparon del colegio para acompafiarme a buscar a Hernan
Dario. Fuimos a su casa y dofia Paula nos dijo que tampoco sabia nada. Nos cont6 su drama para
conseguir un abogado que al final renuncid a defenderlo por amenazas contra su vida. Entonces
nos fuimos todas al correccional y alli nos dieron la noticia mas extrafa:

—E]l joven qued¢ libre hace dos dias.

—No puede ser —exclam6 dofia Paula—. Si hubiera salido, ya habria ido a visitarme.

Al rato, el guardian regresé con el acta de salida en sus manos. Estaba firmada por Nancho.

—¢Esta es la firma de su hijo? —pregunto el guardia con impertinencia.

Dona Paula se qued6 mirdndola con detenimiento y al final aceptd que era la firma de
Hernén Dario. Nuestros corazones entristecieron, aunque pensaran distinto. El de ella cree que
esta muerto y el mio piensa que se fue del barrio por miedo a volver a vivir una experiencia
igual. Me llené de un dolor agudo, bajo las costillas, con el que tuve que aprender a vivir. Sofiaba
con su ayuda para lo que viene.

El ave Feénix

Las madres de Adriana y Valentina cuidaron a mis papas durante toda la tormenta. Los rodearon
y atendieron en sus casas como si su presencia, ausente por tantos afios, fuera el gran
acontecimiento de sus vidas. Ximena y Vanessa se unieron para turnarse el desayuno la una y el
almuerzo la otra. Lo cierto es que nos hicieron sentir la solidaridad humana en su méaxima
expresion. A papa le prestaron plata para ir a comprar tejas y no faltaron manos a la hora de
ponerlas. De todas las casas fueron saliendo sefiores que en silencio se ofrecian a ayudar. En
pocos dias la casa renacid de sus cenizas. Ese gesto elevo el animo de papa, pero no el de mama.
La pobre seguia como una zombi, con la mirada clavada en la nada, sin reaccion alguna, muerta
en vida. El robo de su maquina de coser le dolid tanto como el desmantelamiento del resto de la



casa. Era su herramienta de trabajo y, conociéndola, sé que estd angustiada por no saber como ni
con qu¢ enfrentar el futuro.

Una noche, cuando ya la casa habia recuperado su forma y los suelos estaban libres de
mierda y de malos olores, y el patio podado y las paredes lavadas por decenas de manos que
aparecieron de todas partes, papa y yo fuimos a darle la buena noticia a mama:

—Ya podemos volver a casa.

No quiso hablar. Yo me acerqué con los arrestos que me quedaban y me senté a su lado
derecho. Papa se sento en el izquierdo. Cada uno la tom6 de una mano y nos recostamos a su
lado para animarla. Al cabo de un buen tiempo, me habld, pero sin mirarme. No sé si por
vergiienza o por temor, pero me hizo una advertencia que no esperaba:

—No quiero que nos cuentes lo que te hicieron.

Papé reacciono con irritacion y me pidio que no le hiciera caso a mama.

—Claro que nos tiene que contar. Esto lo llevamos hasta las ultimas consecuencias, Hilda
—dijo mientras golpeaba la pared con decision.

—Para luchar contra un poderoso se necesita dinero —alegé mama— y eso es precisamente
lo que no tenemos. Y pensandolo bien, si lo tuviéramos, no estoy tan segura de que la venganza
sea el camino. Primero hay que vivir..., comer, pagar servicios...

Papa bajo la cabeza con resignacion, recordando que por la ausencia injustificada de una
semana el almacén de articulos deportivos donde trabajaba le podia cortar el contrato de
estampados de camisetas, gorras y maletines. Y no se equivoco. Lo echaron. De modo que nos
quedamos en la nada. Sin dinero, sin enseres, sin muebles, sin servicios porque aparecieron
cortados, sin crédito en la tienda de don Jaime porque el viejo cedio a los chantajes de Daniela.
Nos toco empezar una nueva vida en las circunstancias mas precarias. Se llevaron todo, hasta
nuestra fe. Los primeros dias vivimos de la solidaridad de los vecinos. Muchas ayudas nos
llegaban por el patio, a escondidas, porque la gente temia las represalias de la Diabla. Solo una
semana después nos restablecieron los servicios basicos, pero mas nunca nos volvieron a
reconectar el servicio telefonico. Sobrevivimos con un moévil de tercera mano que Vanessa le
prestd a mama con opcion de compra. Al final, cuando sospechd que jamas tendriamos como
pagarle, le condon¢ la deuda:

—Mentiras, dona Hilda. Cojalo para usted, no me debe nada.

Hernan Dario tampoco volvio. Confirmé que la cobardia lo habia invadido o que, tal vez, y
con toda razon, no estaba dispuesto a que Daniela ordenara encarcelarlo de nuevo. Lo cierto es
que se esfumo6. Le mandé mensajes que nunca contesto, hice varios pedidos que nunca trajo, pues
renuncio al trabajo de mensajero. Su madre seguia esperandolo y encomenddndolo a todos los
santos habidos y por haber, pero ninguno le hizo el milagro de hacerlo regresar. Nadie volvi6 a
saber nada de ¢l, salvo la sospecha de que el camién de envios que cada semana, puntualmente
los lunes, llega a casa de dofa Paula con la compra es enviado por €l, si esta vivo, o por su angel
de la guarda, si estd muerto. Nancho se fue dejando un vacio gigante en mi estdbmago. Se fue
cuando mas lo necesitaba. En medio de todo, lo comprendi.

Cerrando cicatrices

Un mes después regresé al colegio. Ninguna de las noches anteriores dejé de pensar en Nancho y
menos en Daniela y en su madre. Fui blanco de todas las miradas, todos los comentarios y todas
las criticas. Un profesor me pregunt6 con tono de condena:



—Imagino que sus papas hicieron algo muy grave para que los castigaran de esa forma,
Catalina.

Aunque atn no habia organizado mis ideas, le respondi con indignacion bésica que ni la
puta merecia una violacion, ni el ladrén un robo, ni el asesino un disparo en la cabeza, y que me
sentia muy desilusionada al saber que mi «profesor» era tan solo un justificador de violencia.
Desde ese dia me odio, pero también me respeto.

Mis compafieros mas solidarios y comprensivos me rodearon, me dieron calor y carifio para
enfrentar mi nueva vida. Cuando les conté por lo que habia pasado, fue inevitable verlos llorar.
Fue la primera vez que me senti bien en el colegio, en todos mis afios.

Cuando papa vino a por mi, le dije que esa seria la ultima vez que me recogia en su vida. Se
quedo callado, no tenia argumentos para llevarme la contraria. Entonces lo tomé de la mano,
como si yo lo llevara a €1, y caminamos hasta la puerta donde antes quedaba la linea amarilla.

—Usted se queda aqui, papa —Ile ordené—, voy a hablar con mis amigas.

Papa acababa de descubrir que la ecuacion habia cambiado. Ya no era autoridad mas miedo
igual a nifia obediente. Ahora seria verdad mas heridas igual a nifia con ganas de venganza.

En la esquina de la casa me esperaron como haciendo vigilia Valentina y Adriana.

Desde la puerta, siempre asombrado por mi actitud rebelde, papad me observo hablar con las
dos, aunque ya sin la prevencion de antes. Haber convivido con ellas y con sus madres les habia
hecho cambiar sus prejuicios. A pesar de que supimos que Vanessa y Ximena trabajaban en un
prostibulo, también descubrimos que quieren lo mejor para sus hijas y que estdn entregando su
felicidad entera para que ellas no sean infelices. Las aman y se lo demuestran tratando de hacer
de ellas nifas decentes, como en verdad lo son.

—Las llamé para decirles que acepto el ofrecimiento que me hicieron cuando llegué del
correccional.

—Cual de todos? —preguntd Valentina.

—EIl de apoyarme en lo que a mi se me ocurriera hacer para recuperar mi dignidad.

Sobre esta ultima pregunta solo tuve que pronunciar una palabra y esa palabra lo encerrd
todo: «Venganzay. No tuve que decirles mas.

Cuando entré a casa, papa y mama me miraron con censura. Me dijeron que, aunque ellos
eran conscientes de haberse equivocado en mi educacidn, en la casa debian seguir existiendo
ciertas reglas. No podian creer que hubiera llegado a las dos de la mafiana sin su permiso o el de
mama. Entonces les dije, antes de que me reprendieran, algo que el profesor de filosofia nos
ensefio una mafana cuando el rector del colegio nos prohibid entrar a los bafos porque estaban
estropeados. «El problema de que no funcionen es de ellos, muchachos. Vamos a usar los bafios,
las reglas injustas no se acatan». Cuando reproduje estas palabras, papd puso una mirada de
miedo que no olvidaré. Una mirada que se convirtié en mi libertad.

A la siguiente noche, volvi a salir de casa. Queria ir al parque a reunirme con mis nuevas
amigas. Siempre, durante afios, las vi reir y correr por entre los arboles y jugar a la gallinita
ciega, a la botellita, a la golosa, a la lleva, a la pilingrina, al soldado libertador, al hula hula, al
yaz, a las manos, al beso robado, en fin, a ser felices. Y siempre las miré con envidia, aunque de
la buena. Era el momento de romper toda prohibicion. Entonces me despedi de mis papas y me
encamingé hacia la puerta. Sobre mi espalda senti cuatro ojos clavandose con ardor y un grito que
me taladr6 los oidos:

—jCatalina!

Entonces me detuve, volvi la cabeza lentamente y, con una corta frase notifiqué a mi mama
la nueva situacion:



—No te atrevas a detenerme, mama.

Se quedo callada, yo segui mi camino y sali a la libertad. Es bella, pega suave en la cara. El
aire estaba fresco, lo senti rozarme las mejillas como en aquel suefio. Sonrei al viento, como
saludando a la noche. Mi cabello, ya menos trasquilado, se bamboleaba feliz mientras a mis
pasos le nacian alas. En segundos estuve alli, con mis amigos reales. Ya no eran imaginarios.
Todos se quedaron estupefactos. Dejaron sus juegos a un lado y empezaron a acercarse con
curiosidad de gatos. No podian creer lo que sus ojos estaban viendo. La hija de dona Hilda
mezclada con ellos. Me acogieron con solidaridad e inocencia. En sus sonrisas y en sus abrazos
descubri que no eran malos, entendi que no eran monstruos, como me habian hecho creer. Supe
que eran seres normales, con suefios, con ilusiones como las mias. No estaban contaminados,
como me habian contado mis papés. Sabian lo necesario sobre la maldad, pero no para
practicarla, sino para evitarla. Sus padres no los criaron en burbujas de cristal, no les mintieron,
no les dijeron que en la esquina estaba Alicia en el pais de las maravillas con su conejo suertudo.
A ellos les dijeron que en las esquinas podia aparecer una anciana dulce con una manzana sin
veneno, pero también un pandillero enviciando a las drogas; un nifio jugando al aro, pero
también un violador; una familia feliz, pero también un par de locos disparando balas perdidas a
los ventanales. Desde esa noche, quise empezar a recuperar el tiempo perdido, pero noté con
terrible nostalgia que ya era tarde. No encajaba entre los mas pequefios, y los de mi edad se
estaban despidiendo de su nifiez con juegos mas calmados como el ajedrez o el domind. Mi edad
no daba para juegos de nifios, sencillamente porque ya no era una nifia. Mi nifiez habia caducado.
Ahora en mi mente solo habia cabida para la venganza. La manera de matarlas daba vueltas en
mi cabeza dia y noche.

Entonces dediqué las noches, junto con Valentina y Adriana, a planear la forma de hacerles
pagar a Daniela y a Yésica toda su maldad. A ellas se les ocurrieron varias cosas que me dejaron
absorta. Pincharle las llantas de la monovolumen cuando la estacionara frente a la casa de dofia
Imelda, lanzarle orines desde la terraza de una casa, pintar un grafiti agravidndola, lanzar
panfletos por debajo de su puerta con un apodo que le pusimos, o mandar los perros de la cuadra
a que se cagaran en el antejardin de la casa de la abuela de Daniela.

A medida que su creatividad aumentaba, mi silencio también. Hasta que Valentina
pregunto:

—¢Por qué no participas de la lluvia de ideas si eres la mas interesada, Catalina?

—Es verdad, amiga, no has propuesto una sola idea —apoy6 Adriana en tono de queja.

—Mi silencio se debe a que sus ideas no representan mi sentir. La verdad, sus inocentes
propuestas no llenan mis expectativas.

Ambas se quedaron calladas. Un tanto apenadas. Descubri que ellas, mis amistades
prohibidas, eran mas inocentes que yo. Y todo porque mis pensamientos no estaban puestos en
hacer una travesura menor a Yésica y a Daniela. En mi corazén se incub6 una sed peor. Una
necesidad superior a mi moral. Las queria ver muertas.

El precio de la venganza

Cuando Valentina y Adriana me escucharon decirlo se quedaron estupefactas. Me miraron
durante largos minutos sin decir nada. No podian creer que esa nifia que las veia jugar desde la
ventana y cuyos padres no dejaban salir a la calle para que no fuera a perder la inocencia tuviera
una mente mas retorcida que ellas.

—Son muy poderosas —dijo Valentina entre risas de incredulidad.



—Para matarlas necesitas mucha plata, amiga —recalc6 Adriana.

—De cuanto estamos hablando? —les pregunt¢.

—Dependiendo de la importancia del personaje y lo protegido que esté, un sicario puede
cobrar entre diez y cien millones de pesos —opind Valentina.

—¢Usted de donde va a sacar toda esa plata, Catalina? Ya olvidese de eso, amiga —me
pidi6 Adriana en tono sentido, en tono de amiga sincera.

Les dije que las venganzas no tenian fecha de vencimiento y que ya mismo me ponia a
buscar un trabajo para ahorrar esa suma.

—Nadie le da trabajo a una chica que no sabe hacer nada, Catalina, bajese de esa nube —
dijo cualquiera de las dos mientras la otra concluia haciendo cuentas en su calculadora:

—Trabajando veinte afios, con el sueldo minimo y ahorrando la mitad de su salario, ganaria
el dinero para pagar un sicario.

—Veinte afios es mucho premio para ese par de alimafias. Tengo que hacerlo antes.

—Entonces solo le quedan dos caminos, Catalina, se lo digo crudamente: o prostituirse, o
sea, volverse prepago para que Martina le consiga un narco embilletado, o irse de mula,
hermana. Viajar a Espafia o a México con el estdmago repleto de cocaina No hay de otra si lo
que necesita es plata facil y rapida.

—Pensar que he rechazado a Martina mil veces —les dije creyendo que, de todas, esa era la
salida mas viable.

—Ella es la que controla el cotarro aqui en el Galan. Es la que les consigue muchachitas a
los sicarios —contd Adriana, y agrego6 escupiendo al suelo—: jQué asco!

No tenia conciencia sobre los riesgos de ese trabajo, si es que a ese oficio tan indigno y tan
asqueroso se le podia llamar trabajo, pero mis deseos de venganza estaban por encima de toda
consideracion.

Sin embargo, antes de tomar esa penosa decision de dafiar mi vida para sanar mi corazon,
porque es un hecho que cualquiera de las dos cosas haré¢, decidi ir a la casa de Hernan Dario.
Seguia sin explicarme su ausencia y, en el fondo, aunque estaba enojada con él, vivia
recordandolo con amor, me hacian falta sus miradas, sus besos, sus palabras hermosas, sus
serenatas con grabadora. Valentina me condujo hasta su manzana. Adriana golpe6 en su puerta.
Las luces estaban apagadas y las cortinas cerradas. Tuve ganas de llamar a dofia Paula a gritos,
pero las muchachas me advirtieron que no era buena idea. Entonces nos fuimos a hablar con don
Jaime, pero nos fue peor. Ese sefior solo piensa en los tres millones que le factura a dofia Imelda
y con ese dinero paga su silencio. Solo nos dijo, con algo de angustia y con la condicion de que
me fuera rapido, que no lo esperara, que el muchacho no iba a volver.

—Nancho no vuelve por aca, sefiorita. Hagase a esa idea —puntualizo.

Luego me saco a empellones.



HERNAN DARIO

Todo por ella

Yo era un nifio. Un nifio que solo pensaba en patear un baldn, llevar una vida sana por medio del
gjercicio, estudiar, trabajar con mi bicicleta para sacar de pobre a mi vieja y casarme con la nifia
mas linda del barrio, Catalina. Una reinita lo mas de bonita que sus papas tenian encerrada desde
chiquita, como las princesas de los juegos, pero no en la torre de un castillo hermoso, sino en la
casita mas fea del barrio.

Esa era mi vida hasta el dia en que Catalina cruz6 la raya amarilla y las Diablas clavaron
una pica en mi corazon. Pero ya no soy un nifio. Mi inocencia se ha quebrado en un millon de
pedazos. Ahora soy un malo. De esos que mi mama detesta, de esos que aprendi a respetar y a
temer. Un malo de los que la Policia mata antes de los treinta.

—¢(Que si yo me lo busqué? {No! Yo no me lo busqué. Ni siquiera lo anhelé, ni lo pensé, ni
lo queria hacer. Entonces, ;qué paso?

Lo voy a responder con una groseria porque filosofo no soy: la vida es una «tetrahijueputa.
Y no me digan que no. O ;como es posible que un dia me levanto ilusionado con ver a mi nifia y
con trabajar en mi bicicleta para ayudar a mi mama con los gastos de la casa y termino metido en
una carcel rodeado de gafianes de todas las calafias sin haber hecho nada, sin haber matado una
mosca, sin haber dicho una groseria ni haber robado un grano de arroz?

El dia de la rifa, apenas los coches patrulla de Policia se llevaron a Catalina y a sus papas,
intenté perseguirlos, pero Daniela me atraveso su pie y cai de nariz sobre el pavimento. Luego
me tomo por el cuello, me golped contra la carretera y me jur6 que me iba a hacer pagar todas
mis cagadas. No me defendi por miedo a correr la misma suerte que los Marin y de esa cobardia
se aprovechd para ultrajarme hasta que se le acabaron las fuerzas. Entonces, el comandante se
inventd que en mis ropas habia un arma y también varias dosis de cocaina. Obviamente no era
cierto. Odio las armas y las drogas como todo buen inocente. Porque asi es este pais. Cuanto mas
mala es la gente, mejor le va.

Pues me subieron a otro coche patrulla con rumbo al correccional de menores. Por poquito
me salvé de ir a la de mayores, pues cumplia los dieciocho en seis meses. Solo recuerdo que los
ladrones del barrio entraban a la casa de Catalina y sacaban cada cosa hasta dejarla desvalijada.

A mi lugar de reclusion llegué con un brazo partido y la cara rota. Por 6rdenes de Yésica y
su belleza de hija, no recibi primeros auxilios ni recibi atencion hospitalaria.

Un guardian caritativo tuvo que ir a buscar a un masajista para que me encajara los huesos
del brazo. El anciano lo hizo sin anestesia, sin dudarlo y con una fuerza descomunal para su
edad. Fue el dolor fisico mas terrible que experimenté en mis dieciocho afios de vida. Doli6 tanto
que me desmayé.



Cuando desperté, estaba de regreso en la celda donde mis compafieros se encargarian de
hacerme la vida mas desagradable los siguientes dias. No voy a relatar por lo que pasé. No viene
al caso. Solo diré que fueron mis peores dias. De un lado, pensando qué seria de mi Catalina del
alma; del otro, recibiendo las visitas angustiantes de mama; y, de otro mas, recibiendo chantajes
de las Diablas para que me fuera a trabajar con ellas.

—Si aceptas conducir el todoterreno de la nifia, retiro las denuncias, Herndn —me dijo
durante una visita dofia Yésica, seguramente azuzada por Daniela.

—Con ustedes no trabajaria ni loco —les dije, y las dejé sentadas en la celda de visitas
mientras llamaba a los guardias para que me sacaran de la presencia de ese par de seres
malignos.

Luego me mandaron un abogado para que me asustara y por ultimo, y esto fue lo que me
dafi6 la moral y me bajé a los infiernos la voluntad, me mandaron fotografias de mi Catalina en
penosas condiciones. Su estado era lamentable. Parecia una muerta. Acabada, hecha mierda. Una
de las fotos, no sé si habrd sido un montaje porque me cuesta creer aun que algo asi pueda
suceder, me la mostraba a ella dando vueltas dentro de una lavadora. Viendo esa fotografia dije
no mas: ;Qué tengo que hacer?

—Sencillo, me dijo la Diabla. Si quieres que Catalina vuelva a su casa, vas a trabajar para
nosotras.

—Lo que quieran, pero déjenla en paz.

—Hay condiciones —explicd Daniela con su vocecita de nifia malcriada insoportable.

—7Ya les dije que hago lo que me digan, pero, por favor, déjenla en paz.

—Perfecto, Hernan, pero para asegurarnos de que no nos estd mintiendo ni esta pensando en
hacernos alguna jugada, quiero que vea esto.

Enseguida me mostraron fotografias de mama saliendo de la casa, fotografias de mama
tomando un taxi, fotos de mama entrando en la tienda, en fin. La prueba de que sabrian ubicar a
mi pobre madre en cualquier momento.

—Usted la caga y su mama se muere.

Acorralado y derrotado, solo atiné a asentir con la cabeza.

—Tampoco puede volver a ver a Catalina porque no solo se muere su mama. También se
muere Catalina y se muere usted. Esto le tiene que quedar muy claro —explicé dofia Yésica y, de
nuevo y sin mas remedio, a todo tuve que decir que si.

Entonces, como a los seis dias de estar en la correccional, me lleg6 la orden de libertad con
una direccion y un billete para costearme un taxi.

En la direccion que le entregué al chofer encontramos un almacén sin letreros en la fachada.
Oprimi un timbre bajo el cual habia un aviso que advertia de la presencia de perros bravos en el
lugar y al segundo me abrid uno de los mismos hombres que me disloco el brazo durante la
refriega en la casa de dofia Imelda. Me hizo sentar y me ofrecié algo de beber. Le pedi que me
regalara un vaso con agua. Al momento me lo alcanz6, y no lo habia terminado de beber en su
totalidad cuando aparecid dofia Yésica. Llevaba puesto un chandal que le hacia resaltar sus
curvas y unas gafas de sol tan grandes que le cubrian casi la mitad del rostro. Me dijo que no
tenia mucho tiempo que perder en personas insignificantes, pero se limit6 a refrescarme nuestro
trato.

—Ya sabe, si no quiere que Catalina salga muerta del correccional, tiene que trabajar para
mi.

Eso fue todo lo que me dijo. Y yo, que estaba dispuesto a aceptar el trabajo para sacar del
problema a la nifia por la que estaba sufriendo, no tuve tiempo de decirle que si cuando sus



escoltas ya me estaban tirando a la cara una ropa militar para que me la probara.

—(Qué es esto? —pregunté asustado.

—Su nuevo uniforme, hijueputa —me gritdé uno que apodaban Mugroso.

—No soy un soldado —Ile traté de explicar, pero recibi un culatazo de fusil en la espalda y
cai de bruces. Luego me levantaron, me ayudaron a ponérmelo a la fuerza, me colgaron un arma
de largo alcance en el hombro y me tomaron fotografias.

—Bienvenido al proyecto paramilitar del Eje Cafetero, so gran malparido —me grito el jefe
de los escoltas, y me pregunto si tenia algo que refunfuiiar.

Le dije que nada, que todo estaba perfecto. Entonces me pidié que me quitara el uniforme
porque teniamos que trabajar mucho antes del primer trabajo. Me llené de panico. S¢ a qué se
referia y yo jamas imaginé venir a este mundo a matar gente.

Fueron dias terribles de zozobra y tristeza los que pasé mientras me entrenaban en las lides
militares. La imaginaba dia y noche. Me mortificaba pensar que ella estaria pensando que fui un
cobarde, que la abandoné cuando més me necesitaba.

Un dia me vi sentado frente a dofia Yésica mirando la foto de Catalina mientras salia del
correccional. Mi reinita estaba de pie, luchando por no caer, descalza, con su ropa harapienta, su
cabello mutilado burdamente y su cara cortada. Lucia desconcertada y triste y le alcancé a leer en
los ojos en otra de las fotos, que era un primer plano de su cara abrazando a un sefior que fue a
recogerla, un deseo inmenso de morir. Lloré de impotencia.

—Ya cumpli, Hernan Dario. Ahora usted tiene que cumplir conmigo.

—Estoy listo, dofia Yésica —le dije entregado a la suerte.

—Su primer puesto aqui sera de sicario, en una banda que se llama Los Morones.
(Entendido?

Me pasé horas vomitando todo lo que habia comido en la vida. Ella me dio plazo hasta la
noche para que decidiera. Tuve pocas horas para digerirlo y sopesarlo. ;Qué pasard si acepto?
(Qué pasara si no acepto?

En el primer caso me mataria yo, en el segundo mataria a Catalina. Y miles de preguntas me
embargaban: ;ja quiénes tendria que matar, como serian sus caras, qué tragedias causarian mis
asesinatos, como matar a un ser humano si jamés habia matado a un insecto siquiera? Pero luego
me asaltaban las dudas e imaginaba a Catalina muerta. Muerta por mi culpa. Su cuerpecito de
diosa y su carita de 4ngel metidos dentro de un atatid. Sus padres llordndola. Todo me parecia
infame. El tiempo se me termind y dofia Yésica vino en persona a recibir mi respuesta. Estaba
acompafiada por su hija Daniela, la nifia que mas odiaba mi corazén en esos momentos.

La pendeja no dejo de observarme con una sonrisa malvada todo el tiempo. Sus ojos me
repetian en cada mirada que ella me lo habia advertido.

—(Qué penso, joven? —me dijo mirando el reloj para meterme presion.

—No quiero que le sigan haciendo dafio a Catalina, por favor.

—Eso depende de usted. Si trabaja para nosotros, Catalina vive, si no trabaja para mi,
Catalina muere, y de paso usted y su mama y todo el que venga a reclamarlo. Porque de aqui
usted no sale vivo si me da un «no».

Al dia siguiente me llevaron a una de las muchas fincas que tiene la patrona a modo de
poligono de tiro. El instructor, un moreno alto y fornido, me dijo que disparar no tenia ciencia,
que hasta un tarado podia hacerlo, pero que dar en el blanco si era un arte que ¢l me iba a
ensefar. Unos minutos después, tras unas cortas explicaciones, disparé un arma por primera vez.
Estuve tan lejos del blanco que al instante recibi una patada en la espalda. El instructor me dijo
que no me hiciera el estiipido, porque estipido me podia quedar. Entonces nos abraz¢ al fusil y a



mi con sus largos brazos, puso su mejilla izquierda sobre mi mejilla derecha y me explicé la
manera como debia hacer coincidir la mira con el alza y el objetivo. Me dijo que contuviera la
respiracion y disparara con el dedo tranquilo, sin apretarlo. Asi lo hice y mi segundo disparo
pegd dentro del poligono. A unos veinte centimetros del blanco.

—No estuvo mal —exclamo el instructor.

Durante cuatro dias me siguieron instruyendo hasta lograr la aprobacion de Franklin, como
se llamaba el instructor. Se trataba de acertar en el blanco durante tres disparos seguidos. Muchas
veces mis disparos perforaron el centro del poligono, pero al siguiente disparo el tiro se me
desviaba. Lo intent¢ y lo intenté hasta que tres disparos consecutivos dieron en el blanco. Incluso
un cuarto que Franklin me propuso sin compromiso.

—Estés listo para ajustar cuentas —me dijo sonriendo, y me pegd una palmada en la
espalda.

Luego me entreg6 la foto de un hombre y su direccion. Me dijo que acertar tres veces en el
blanco era solo la mitad de la certificacion. Que el otro cincuenta por ciento se ganaba poniendo
en practica lo aprendido. Al dia siguiente tuve que matar a ese hombre.

La noche anterior me fue dificil conciliar el suefio. Pensaba en el ser que dejaria de respirar
para siempre cuando le disparara. Pensé en Catalina y en su desconsuelo cuando supiera que me
habia convertido en un maton. Pensé en mama y en sus consejos diarios con la intencion de que
yo no me descarriara. Pero, sobre todo, recordé el primer beso con Catalina y los 7.500 pesos que
le cobré mientras saboreaba sus labios. Lloré, dancé sobre la cama al son de mis remordimientos
y senti deseos de morir. También quise escapar, y de hecho tuve la intencién clara de hacerlo,
pero cuando alcancé la cerca de la finca recordé las amenazas contra Catalina y me volvi. La
suerte estaba echada. La mia y la del paciente que debia mandar al mundo de los muertos.

Franklin me llevo hasta la esquina de su casa en una moto y nos sentamos en una tienda a
comer salchichdn con pan y gaseosa hasta que saliera la victima. Se llamaba Antonio Jaramillo,
tenia dos esposas y tres hijos.

—Tranquilo —me repetia el instructor cada poco, al verme sacudir la pierna derecha, y
concluia su explicacion en medio de risas diciéndome que llegaria el dia en el que matar se iba a
convertir para mi en una actividad tan normal como comer o ir al bafio. Y se fue al bafio.

Miré la moto con las llaves puestas y tuve deseos de escapar nuevamente de mi destino.
Llegué a subirme a la moto y le pegué la primera patada. Afortunada o desafortunadamente, la
motocicleta no encendid, pues la aparicion de Franklin coincidio con la salida del hombre que
tenia en la foto. Aproveché la coincidencia para que el instructor no sospechara de mis
intenciones de evadirme y le conté lo que €l ya estaba viendo. Entonces me dijo que me fuera
hacia atras y que alistara el «fierro». Empezamos a seguir al hombre a prudente distancia.
Apenas gird en la esquina, aceleramos a fondo y frenamos en seco para dar la vuelta. Cuando
asomamos por la otra manzana, el hombre sospechd que el tiempo se le habia acabado y echo a
correr con un susto evidente en sus ojos. Franklin acelero.

—Dele, dele —me grit6 el instructor, y los segundos que siguieron no estan claros en mi
mente.

El hombre intent6 trepar una tapia, pero fui mas rapido. Saqué el arma y la disparé varias
veces. No sé¢ donde le pegué. Solo s¢ que el hombre cay6 al suelo y que Franklin se bajo a
rematarlo. Le dije que corriéramos porque no tardaria la Policia y sonrié con total frescura
diciéndome que la Policia en la ciudad era nuestra.

—Nada se mueve en esta ciudad sin la voluntad de la patrona, hermano.

Volvimos a la moto caminando y arrancamos.



Llegamos a la finca en cuestion de minutos. Franklin me empujé a la piscina con ropa y
todo. Me dejé hundir sin fuerzas, consciente de que mi vida habia girado lo suficiente para no
volver a ser la misma. Le pedi que me permitiera salir. Necesitaba visitar a Catalina, saber como
estaba, decirle que no la habia olvidado y que la seguia amando. Pero Franklin me dijo que la
decision de un permiso estaba en manos de la jefa. Entonces se comunico con Yésica y le conto
mis intenciones. La respuesta fue rotunda.

—No sale hasta que nos dé la gana, y cuando nos dé la gana puede ir a todas partes menos
al barrio. Y ay de que vea a Catalina... Lo dejamos sin mama.

Como pude me las ingenié para que un furgon del correo llegue a casa de mama todos los
lunes y le deje la compra. No puedo poner el nombre del remitente. No le puedo dar pistas sobre
mi existencia. Me estard odiando, aunque ninguna madre odia a su hijo, pero es por el bien de
ella. A Catalina no le he podido enviar un solo mensaje. Me gustaria coordinar una fuga
colectiva para salvarla a ella y a mama, pero en el corto plazo no serd posible. Debo ganarme
primero la confianza de estas personas, que por naturaleza son desconfiadas.

Y esa es mi historia hasta hoy. En un segundo mis suefios se rompieron y ahora soy el ser
mas desdichado de la humanidad.



CATALINA
Un pasado doloroso

Putearme o traficar. En esas dos posibilidades crueles, estlipidas, irracionales, estuve pensando
todas las siguientes noches. Entregar mi cuerpo por dinero es una responsabilidad personal que
no perjudica a nadie distinto a mi. Traficar es una decisién que perjudica a otros. Es la droga que
envenenara a jovenes que luego saldran a matar y a robar por conseguir la plata para una dosis.
Por eso, con toda responsabilidad, me inclinaré por la primera. Me volveré una prepago para
poder cumplir mi suefio de ver a las Diablas en el lodo y que Dios me perdone y se apiade de mi.

Hasta he considerado la oferta de Gato Gordo de darme lo que le pida por probar mi
dulzura. Tendria que hacerlo con los ojos y los labios apretados, pero, si ese es el precio que
tengo que pagar por vengar lo que nos hicieron a mis papas y a mi, lo haré. Por peores cosas pasé
en ese correccional.

Es tan triste lo que estoy dispuesta a hacer para que paguen su canallada que me he
mantenido ensimismada los Ultimos dias. Estoy esperando a que el cabello recupere su largura y
me terminen de crecer las cejas para venderme al mejor postor. Las cicatrices ya estan casi
borradas. Me mantengo en una especie de huelga de silencio. Solo hablo para responder con
monosilabos las preguntas que me hacen mis papas.

Hasta que un dia tengo que abrir la boca, y de qué manera. La casa estalla en alaridos, pues
en una de las tantas tertulias que sostuvimos con Adriana y Valentina, y a la que por primera vez
se sumd Martina, me enteré de algo que mis papas nunca me contaron. Entre charla y charla
llegamos al tema de mi hermana Catalina y las mamas de ellas tres. Eran prepagos. Prostitutas de
la mafia. Eso no fue lo fatal. No recuerdo si ya lo sabia o lo sospechaba.

Adriana conto, con esa tristeza que embarga a quien sabe una verdad que no le han contado,
que desde hacia muchos afos, todos los que ellas recuerdan, sus madres trabajaban en una
fabrica de camisas, pero que se les hacia raro que siempre les tocaba el turno de la noche y que
sus descansos solo se daban los lunes. Hasta que Valentina estall6 en llanto y conté su verdad:

—No disfracemos las cosas, Adriana, usted y yo sabemos que nuestras mamas son putas,
amiga. Si queremos ayudar a Catalina tenemos que contarnos las desgracias como son.

—Sospechamos que son putas, Valen. A ninguna de las dos nos consta que mi mama y la
suya se acuesten con hombres por plata —sentencid Adriana dejando a Vanessa y a Ximena una
ventana de esperanza abierta.

Entonces Valentina tuvo que exteriorizar todas sus dudas con una andanada de preguntas
que Adriana no pudo refutar:

—Y por qué siempre entran a las ocho de la noche? ;Y por qué siempre salen a las cinco o
seis de la manana? ;Y por qué siempre llegan con tufo? ;Y por qué siempre se van tan



maquilladas? (Y por qué los lunes se despiertan a mediodia con depresion y ganas de matarse?
LY por qué en la fabrica nunca celebran la Navidad y nos reparten regalos como a todos los nifios
que tienen papas trabajando en empresas?

El silencio y el llanto de Adriana dejaron claro que sus madres trabajaban en un prostibulo.
Mis papas me lo dijeron al salir de sus casas tras regresar de las carceles. Entonces Martina las
abrazd y les dio consuelo con una queja justa:

—AIl menos ustedes saben que sus mamads son putas y estan en un puteadero, amigas. Y
malo o bueno las ven todos los dias. Yo nunca sé donde esta la mia y me toca consolarme con
verla cada vez que le dé la gana de venir.

—Y mi hermana estd muerta. Al menos las mamas de las tres estdn vivas —Iles dije como
una forma ingenua de consolarlas, pero mis palabras no causaron mayor efecto.

Para no mortificarlas mas con su cruda realidad, salté¢ al tema de los hombres. Les pregunté
que si sabian algo de sus padres y se quedaron pensativas. Valentina cont6é que dofia Ximena le
habia dicho que la tinica de las cinco que habia tenido un noviecito estable, aunque con miles de
cuernos en su frente, habia sido Catalina. Me caus6 risa lo de los cuernos, pero me gano la
curiosidad por saber quién habia sido ese santo Job capaz de soportar a una mujer tan defectuosa
y nada virtuosa como mi hermana. Hubo silencio, hubo duda, hubo cruce de miradas entre
Valentina y Adriana, pero al final Martina, la mas imprudente de las tres y a quien mis amigas
llamaron para que me contara como funcionaba el negocio de las prepago en el que me pienso
meter, solt6 una verdad que trastocd atin mas mi idea del mundo:

—¢En serio no sabes quién fue el novio de tu hermana?

—En serio, no —le dije—. ;Por qué habria de saberlo?

Entonces se miraron como tomando la decision de contarlo o callarlo. Hasta que Martina
pronuncié su nombre en medio de una exhalacion:

—Albeiro, amiga. El novio tonto de su hermana fue su papa.

Un deseo de acabar con el mundo se apoder6 de mi. Me parecia inaudito que el barrio
entero supiera que mama se habia liado con el novio de mi hermana. Senti mucha vergilienza.

—ijQué desgraciado! Y mamd, jqué descarada! —exclamé con ira, y me dispuse a
reclamarles, pero no me dejaron ir.

—Usted se calma primero, amiga. No es bueno que vaya con esa rabia a hacer reclamos.

Pero la noche fue més larga. La misma Martina, a la que se le notaba un deseo inmenso de
aplastar mi moral para impulsarme al abismo con mayor facilidad, me cont6 algo que tir6 mi
autoestima por los suelos. Me dijo que mis papas no me esperaban a mi. Que ellos estaban tan
ilusionados con un nifio que, para el baby shower que organizaron en el sexto mes de embarazo
de mama4, habian pedido que todos los regalos tuvieran el color azul. Ademas, me cont6 que, en
la primera Navidad que mama pasé prenada, recibieron solo juguetes masculinos, como pelotas,
carritos de bomberos y de Policia, soldaditos de plastico y hasta unas zapatillas con tacos en
miniatura para jugar al futbol.

—Ellos no querian una nifia, amiga. Ellos querian un nifio y eso los frustrd bastante. Y si no
me quiere creer, vamos y le preguntamos a mi abuela. —Y, para acabarme de rematar, expulso la
frase mas venenosa de todas—: Usted es una nifia no deseada.

La confrontacion

Volvi a casa un segundo después. Al verme caminar con decision y a paso largo, casi a saltos,
mis amigas entendieron el error que habia cometido Martina al rebelarme esas cosas. Aunque no



le llamaria un error, yo diria: una imprudencia saludable.

Entonces rompi la huelga de silencio con golpes sobre el pecho de papa. Le dije de todo. Se
lo dije con malos modales. Se lo dije de mala manera.

—¢Por qué me ocultaron la verdad tanto tiempo? ;Por qué no me habian dicho que mama le
habia quitado el novio a mi hermana? ;Por qué no me habian contado que papad y yo éramos
padre e hija y cuiados a la vez? ;Ah? Ustedes son unos falsos, unos mentirosos.

—Hija, calmate, por favor —suplicaba papa.

—Nada de calmate. ;Es verdad que se desilusionaron y que papa no me queria ni ver?

Hubo silencio. Yo lo rompi con otra andanada de preguntas.

—Yo jamas les voy a perdonar el haberme despreciado al nacer.

—Eso no es verdad —dijo mama.

—Si es verdad, porque no me lo dijeron en tono de chisme, mama. Hay testigos de lo que
estoy diciendo.

Hubo miradas y un nuevo silencio. Les pregunté por qué no me habian ahorcado con el
cordon umbilical cuando se dieron cuenta de que no era el nifio que anhelaban. Que si fue por ser
nifa por lo que quisieron vengarse del mundo prohibiéndome la vida, matando mi libertad con
esa puta raya amarilla.

—Nosotros pensabamos contarte todo, hija —intervino mama—, sobre todo la relacion de
tu papé con tu hermana, porque lo de estar esperando un nifio fue algo normal. La ecografia nos
dijo que era un nifo y por eso nos sorprendi6 que fueras una nifa.

—¢Qué les costaba contarme las cosas? ;Tuve que enterarme por bocas ajenas?

—Nosotros pensabamos contarte, pero considerabamos que el momento no habia llegado —
se disculp6 papa.

—Y qué estaban esperando? ;Que cumpliera los cuarenta afios para que la nifia no perdiera
su inocencia?

—Solo queriamos que adquirieras un poco mas de madurez, pero ese dia que cruzaste la
raya se estropearon todos los planes, se fastidi6 todo el proceso.

—Qué manera mas mezquina de ver las cosas, sefior y sefora.

—Calmate, hija —pidi6 mama.

—Estoy calmada —Iles dije en evidente contradiccion para entrar a la etapa en la que uno
hiere al que lo ha ofendido para sentirse bien.

—¢(Quién tomo la iniciativa? —pregunté.

—:De qué? ;Iniciativa de qué? —preguntd papd, que de los dos era el menos habil
mentalmente.

—No te hagas el bobo, papa. Estoy preguntando si fue mama o fuiste ti el que tom¢ la
iniciativa de ponerle los cuernos a mi hermana.

—iHija, por Dios! Estés llegando muy lejos con ese interrogatorio.

—~Quiero saberlo todo —les grité.

—iPero nos estas haciendo sentir verglienza! —alegd mama.

—Y qué crees que es lo que estoy sintiendo yo en estos momentos, ah?

Después de un silencio en el que los tres nos sentimos mal, vinieron las respuestas.

—Tu papa no tiene la culpa de lo que sucedio. Yo, por tener quince anos mas, por ser la
mas adulta de la relacion, asumo la culpa por las debilidades del pasado.

—Eso no es cierto, mi amor. Es verdad que eres mayor, pero yo ya no era un nifio. Era
mayor de edad y era responsable de mis decisiones. Di la verdad. Dile a nuestra hija que Catalina
me abandono, que se fue con uno y con otro y con otro y con otro hombre hasta que me cansé de



sus engafios. Dile a Catalina que su hermana me desprecié una y mil veces y que en ese trance,
en ese momento, cansado de desplantes y de infidelidades, me empecé a enamorar de ti. Si. De la
mama de mi novia. Un amor prohibido. ;Y qué carajos podia hacer si Hilda me trataba bien,
Hilda me comprendia, Hilda me amaba con sinceridad, Hilda me cuidaba, Hilda me prestd su
pecho para llorar muchas noches, ah? ;Qué podia hacer si me enamoré de este ser maravilloso
sin darme cuenta, de repente, sin que mi maldito corazén me pidiera permiso, ah?

Papa llor6 recordando el pasado. Mama lo abrazé y yo me calmé definitivamente. Las cosas
estaban mas claras en mi cabeza que antes. Les pedi disculpas por haberlos ofendido, pero me
dijeron que, aprovechando que las cosas estaban més calmadas, me iban a contar el resto.

—Yo quiero que nos perdones, hija. A mi por haber caido en la tentacion de acostarme con
el novio de mi hija, a tu papa por haberse liado con su suegra. Sabemos que no es normal, no
tiene excusa, y con esa vergiienza hemos cargado siempre. Sabemos que la gente nos sefiala:
sabemos que somos la comidilla de todas las reuniones en el barrio, pero ya no nos importa.
Fuimos victimas de un complot del universo. Creemos que Dios estd detras de todo esto y por
€s0 nos aceptamos y nos hemos amado como ninguna pareja que nos critica.

—Es verdad, mi amor. La mayoria de los que se burlan de nuestra relacion se han separado.
Somos la pareja mas estable. Nunca tu mama me ha faltado, ni yo a ella. El nuestro es un amor
puro y de este amor puro naciste tu, Catalina —me asegur6 papa con un brillo en los ojos dificil
de ver en alguien que miente.

—(Como pasd? —Iles pregunté mas por curiosidad que por fastidiarlos.

—Fue una tarde calurosa y calmada —explicé papa con una sonrisita en sus labios—.
Como todos los dias, venia a preguntar si Catalina habia venido o habia llamado. Tu mama
estaba saliendo de la ducha.

—Amor, sin detalles, por favor —exclam6 mama muerta de pena.

—En fin, el destino se confabuldé para que Hilda y yo juntiramos miradas, para que
juntaramos necesidades, para que sucediera lo inevitable, lo que sucedi6 —me explico con pena.
Yo los absolvi con una mirada, pero senti que me seguian debiendo muchas respuestas.

Con respecto a la desilusion por mi sexo, me dijeron que no me iban a negar que estaban
esperando un varén, porque eso decia la ecografia, y que al enterarse de que yo era una nifia,
obviamente se asustaron, pero que pronto asumieron la nueva realidad y se prometieron
cuidarme y defenderme para que yo nunca tuviera que pasar por cosas iguales o peores que las
que pasé mi hermana. Para que las cosas dificiles de la vida no me las terminaran contando otras
personas con otros intereses.

Entonces indagué mil cosas con desorden y rabia, pero a todo respondieron sin ambages. Le
pregunté a mama que si la cama que compartioé con papa hasta el dia del saqueo fue la misma en
la que ella consolaba a mi hermana Catalina por las mafianas y me respondié que nunca tuvieron
plata para cambiarla. Le pregunté que si la maldita idea de ponerme el mismo nombre de mi
hermana obedecia a un cargo de conciencia y me respondié que si, pero que también a un
homenaje que le querian hacer, por lo que ella habia significado en la vida de ambos. Incluso
confesd que si yo hubiera sido nifio me hubieran bautizado con el nombre de mi hermano
Bayron.

Le pregunté que si sus extremos cuidados hacia mi obedecian al miedo de que yo me
convirtiera en una puta como mi hermana y me respondié con un rotundo y total si. Lo repitid
varias veces.

El descubrimiento de las mentiras de mis papas y la desconfianza que se acababan de ganar
me empoderaron a tal punto que me fui a recoger mis cosas con la firme intencion de marcharme



de casa. Cuando ya estaba a punto de salir con una maleta de plastico a medio llenar con las
pocas prendas y zapatos que mis amigas me habian regalado, hasta mi cuarto llegaron papa y
mama.

Estaba ofendida, estaba dolida, tenia los sentimientos arrugados, me sentia demasiado
vulnerable por culpa de los dos, me sentia vacia. Por eso no les permiti que me detuvieran. Entre
otras cosas, porque en el fondo tenia la esperanza de irme a buscar a Hernan Dario antes de irme
a putear con Martina. En estos momentos de angustia y de zozobra lo necesitaba mas que nunca.
Tenia que encontrarlo para que me dijera por qué se habia alejado, por qué me habia dejado
enamorada con los besos que me daba por las tardes, montado sobre su bicicleta, con la bolsa de
la compra entre sus manos.

Pero papa se atraveso en la puerta y me dijo que si queria alcanzar la calle tenia que esperar
a que cumpliera los dieciocho afos, o debia matarlo y pasar por encima de su cadaver y del de mi
madre porque ¢l no iba a permitir que su nifia, la bebé consentida de la casa, su princesa rosadita,
como me decia todas las mafanas, se fuera a aventurar por unas calles que no conocia, por una
ciudad de la que ignoraba todo, toreando una maldad que apenas habia acariciado en los siete
dias que permaneci encerrada en el correccional.

—Tienen en sus manos la oportunidad de deshacerse de esa «mujer» que tanto aborrecieron
—Iles dije con rabia.

Mis palabras les dolieron mucho, pero las ignoraron. Papa me dijo que yo era muy inocente
aun para afrontar un mundo tramposo, y me quitd la maleta de las manos. Entonces me dediqué a
contarles, una a una, las cosas que me hicieron en el correccional para que se dieran cuenta de
que ya no era tan inocente como ellos seguian creyendo.

Cada relato fue como una pufialada en sus corazones. Se restregaban la cara para cerciorarse
de no estar sofiando. Lloraron como nifios cuando les conté de mi casi ahogamiento en una
lavadora industrial. Papé les pego varios puiletazos a las paredes cuando les relaté con detalles el
momento en el que me quisieron violar. Mama me mand¢é callar cuando le dije que Mariana
habia abusado de mi.

—D¢jala terminar, Hilda. Necesitamos saber toda la verdad.

Les narré todo con detalles. Les conté del médico que asesinaron por mi culpa. El asombro
les recorrid sus rostros mientras palidecian. También les narré el momento cuando Mariana y sus
compinches depositaron sobre mi cabeza las cagadas inmundas de quince reclusas. Las palizas
que me dieron y las veces que fui al calabozo injustamente.

i Vomitaron!

Luego me arroparon con sus cuerpos mojados por el sudor de la rabia y me pidieron perdon.
Fue la primera vez que pensaron en sacarme del barrio para siempre.

—Si tuviera plata, les juro que nos ibamos de aqui ya mismo —expresod papa llorando y
dolido por mi calvario vivido.

Quise salir sin maleta, pero papa se opuso con furia. Me abrazd, me desarmé con palabras
de carifio y me suplicé de rodillas que no me fuera. Mama se unid a sus stplicas y me ofrecio
mas libertad, me ofreci6 mas verdad y, por mas verdad, cedi. Entonces les dije que nos
dejaramos de secretos y que me terminaran de contar todo. Y todo me contaron.

Ahora conozco los detalles de la manera en que Yésica engaid a mi hermana para quedarse
con la fortuna de su esposo, y con su esposo, un narcotraficante llamado Marcial Barrera. La
Diabla hizo que Catalina la Grande se acostara con otro mafioso que se llamaba el Titi y luego le
mostré las pruebas a don Marcial. El la eché, muy dolido, y se fue de luna de miel con la Diabla
a Espafia mientras su escolta le notificaba a Cata que su patron habia tenido que huir por el acoso



de las autoridades. Era mentira. A los pocos dias, mi hermanita se los encontrd en un restaurante
muy amorosos. Me dicen mis papas que ese dia, llena de dolor por la traicion de la que creia su
mejor amiga, ella empezo a planear su muerte.

También aproveché mi ventaja para pedirles que me contaran acerca de la carta que les
habia traido Octavio hacia poco, y me confesaron que no la habian abierto ni lo pensaban hacer
para no reabrir una herida que ya estaba sanando. Que por eso, por puro miedo al pasado, han
optado por archivarla y no abrirla jamas.

Hay un problema. A mi si me interesa leer esa carta.



YESICA

Los anonimos

Nada de esto hubiera sucedido si a mis manos no llega un sobre de manila con un remitente falso
que contenia el acta de matrimonio de Marcial con Catalina. Alguien quiere recordarme que el
dinero que hered¢ del viejito no me pertenece. Me importa un culo que Marcial no se haya
divorciado legalmente de Catalina. Ese no es mi problema. Tuvimos una hija y eso es lo que
cuenta. La fortuna que ¢l me dejo la he multiplicado con negocios que €l jamas hizo. Hoy en dia,
a mi lado, Marcial se veria como un narcotraficante menor.

Sin embargo, me hicieron preocuparme y por mi tranquilidad soy capaz de incendiar el
mundo si me toca.

En un principio pensé que la bruja de dona Hilda, la «comenifios», como le dicen en el
barrio, era la que estaba detras de esos correos y por eso me decidi a hacerlos desaparecer. En
estas cosas voy para adelante. Si vacilo, pierdo. Pero la hijueputa tiene tanta suerte que el dia que
la iba a meter a ella y a su hijita estipida en dos barriles de acido, a mi casa llegd otro sobre igual
con otra copia del acta matrimonial de Marcial con la sucia esa.

Entonces, si no es la «comenifos», ;quién esta detrds de los andnimos?

Octavio ya me jur6 que no es ¢él, y le creo porque si alguien sabe de lo que soy capaz
cuando tengo rabia es ¢l. Octavio sabe que a mi no se me puede mentir. Entonces las
posibilidades se reducen solo a tres personas: Pelambre, el escolta de Marcial. Solo ¢l, de los que
estan vivos, sabe de esa boda. Y no me voy a poner a buscarlo porque los matones se saben
esconder. Si me estd mandando esas actas es porque quiere plata y, valga la pena decirlo, la esta
consiguiendo bien porque hasta el folio del acta original arrancé del libro de la notaria. Si quiere
plata, en alglin momento me lo dird. Las otras dos personas son Marcial, que estd purgando un
par de cadenas perpetuas en los Estados Unidos, lo que hace improbable que sea el autor de los
anonimos, y la tercera, Catalina. Catalina la Grande. De un tiempo para acd, he venido intuyendo
que no esta muerta. Es algo remoto, pero yo nunca vi su caddver. Aun asi, la sola posibilidad de
que esté viva me llena de incertidumbre.

Ese entuerto lo arreglo en cualquier momento porque tengo otros cuatro por resolver, tanto
o mas importantes. El primero: el del periodista Alberto Cerén, del periddico La Mariana. El
sabe que maté al médico que intent6d ayudar a Catalina, pero no tiene pruebas. Las esta buscando
y me da miedo que las encuentre. Los periodistas buenos se cuelan por todas partes. Son peores
que el agua, peores que el dinero. Tendré que matarlo, pero voy a esperar el mejor momento. El
tipo es muy querido por la prensa local y su muerte podria desatar una ola de indignacion que
ponga en peligro mi imperio. Hay muertos que valen mas vivos.



De otro lado, me preocupa que Gato Gordo, mi socio mexicano, haya colocado sin mi ayuda
un cargamento de cocaina en Espafia. Es la primera vez que hace un negocio sin comprarme la
materia prima a mi. El cree que no lo sé, pero en este negocio se sabe todo. Los mexicanos son
asi. Nunca saben decir no y son traicioneros. No va a durar mucho en este mundo. No tiene el
perfil de seriedad de los que llegan a viejos, como Vito Corleone.

Los otros dos problemitas son menores, pero me hacen ruido cuando intento dormir. Uno es
el de los cincuenta mil dolares que enterré con Octavio, que aunque no me hacen falta, me jode
que alguien los encuentre y los robe, y el otro, el de los Marin Santana, nuevamente. Ya
reconstruyeron su casucha y eso me hace pensar que no se quieren ir. Yo los dejé salir de sus
carceles porque el periodista estaba a punto de desatar una denuncia nacional que enfocaria los
reflectores de la Fiscalia de la capital sobre mi, pero los sigo teniendo en la mira. Tocara
matarlos en algin momento. Le daré a Octavio un ultimatum. O los echa en tanto tiempo o les
vuelo la casa con sus culos adentro.

Y lo que mas rabia me da es que la putita de Catalina, después de todo lo que encargué que
le hicieran, esta retofiando. Estd volviendo a ponerse bonita. Yo diria, para mi rabia y la de mi
hija, que mas linda que antes. Le sienta bien el pelo corto a la hijueputa. Ahora sonrie, no se le
nota el miedo y el despiste de antes. Es como si, en vez de perder con lo que le pasd, hubiera
ganado. Si sigue sonriendo, me busco a un loco que le eche una botellada de acido en la jeta y la
deje como un monstruo. A mi que no me busque, nifiita hijueputa, porque pa’mala... yo.



CATALINA

El reencuentro con las Diablas

Con toda la informacién que obtuve, esperé con ansiedad la proéxima visita de las Diablas a dofia
Imelda. Queria verlas cara a cara. Queria que me miraran a los ojos para que, cuando las tuviera
enfrente, algun dia, ojald no muy lejano, llorando de miedo, pidiendo perdon, estupefactas por mi
belleza y por mi maldad, no tuvieran forma de negar nada.

Y ese dia llegd6. Mes y medio después, la caravana de cuatro furgonetas, la de Yésica, la de
su hija y las de los escoltas, irrumpieron en el barrio con la misma parafernalia ridicula de
siempre. Un par de motorizados delante del convoy abriendo paso y los curiosos observando el
vergonzoso espectaculo desde sus ventanas.

Cuando escuchamos las sirenas que encienden los escoltas para abrirse paso, mis papas y yo
nos asomamos a las ventanas. Al verlos pasar por mi casa senti un frio helado, mezclado con un
vacio en mis visceras. El frio de la revancha. Corri a la cocina y me camuflé entre las ropas el
cuchillo més grande y mas afilado que encontré. Pensé que otra oportunidad igual de tenerlas tan
cerca no iba a suceder en mucho tiempo.

Tuve que esforzarme mucho para no repetir la imprudencia que nos costd a mis papas y a
mi la libertad y los vejdmenes a los que fuimos sometidos, pero no niego que llegué a pensar
cosas terribles.

Quise pasar la raya, que ademads ya no existia, correr tras las furgonetas con el cuchillo de la
cocina camuflado entre mis ropas y clavarselo en la nuca a Yésica apenas bajara. Me aterré de mi
misma. Jamas mi mente incub6 un solo pensamiento maligno. Ahora ellos predominaban. No
pasaba un dia o una noche en la que no imaginara a Daniela llorando de dolor por algin atentado
de mi parte. No pasaba un segundo sin imaginar a Y¢ésica tiroteada por sicarios cobrando deudas
del pasado. Tengo que admitir mi maldad de pensamiento, pero me defendia recordando que, en
tiempos anteriores a la aberrante humillacion, mi mente y mi corazon eran puros.

Antes de que los todoterreno se detuvieran, después del ritual de costumbre, dar dos vueltas
por el parque y luego entrar en el garaje de la vivienda, sali de mi casa, sin quitar la mirada de la
caravana, crucé la calle, abrazando fuerte el cuchillo, y me senté en el banco que da a la fachada
de la casa de dofia Imelda a esperar la oportunidad.

Cuando Yésica y Daniela se bajaron de los carros, me hice notar con un canto triste. Queria
que se acercaran. Necesitaba llamar su atencion. Queria que me miraran, y lo hicieron. Yo les
sonrei sin dejar de cantar:

—Hora de dormir, hora de dormir, los angeles llaman, los angeles llaman, ya quieren venir
a cuidarte a ti. Hora de sofiar, hora de sofiar, un angel te cuida, un angel te cuida, hay que
descansar hasta desmayar.



Daniela me mir6 con odio, expulsando una sonrisita socarrona de infalibilidad, y me gritd
con burla:

—Tan ridicula, madure, perra.

Yo le devolvi el agravio con una sonrisa coqueta. Daniela se ofendio tanto que sus labios
temblaron. Tal vez queria verme llorar y ese es un gusto que jamas le voy a dar. Ahora me ve
cantando, simbolo de renacimiento. No le bastd con hacerme trasquilar y rayar por las navajas de
la infamia. Quiere verme postrada y lamentando lo sucedido. Entonces les volvi a sonreir,
subiendo una octava el tono de mi canto infantil. Alcancé con mi falsete natural la voz de una
sirena y logré enfurecerlas mas.

Como siempre hace, la mal educada escupié mientras me miraba con esos ojos de criatura
diabdlica maldecida. Yo le respondi con una mirada fija, desafiante, una sonrisita falsa y burlona
y un tono mas alto en mi interpretacion. Entonces se me acercd, cubriéndose las orejas con sus
manos, y me dijo al oido, como si supiera que a esa hora mil ojos nos observaban tras los
ventanales:

—No le busque patas al gato.

Le respondi no parando de cantar. Ignorandola por completo. De mas rabia se llen6. La noté
con ganas de golpearme, pero los mil ojos que se asomaban desde todas las ventanas la
detuvieron.

Recordé el episodio en las duchas del correccional que me volvi6 valiente y no le demostré
miedo. El miedo es un estado mental. Si lo dejas salir, estds muerta antes de empezar a pelear.
Yo no lo dejé salir. Desde el cuarto dia en el correccional, lo tengo encadenado a mi vena mas
gruesa. Dejé la mente a un lado y apreté el cuchillo entre mis ropas y, cuando me decidi a
clavarselo en el pecho, providencialmente para las dos, aparecid Yésica con sus escoltas
pidiéndole a gritos que entrara.

—Tire para adentro, mamita, j;que se va a rebajar a hablar con esa ralea?!

—Ralea no, mama. Esto es un insecto —dijo, y luego su madre se me acerco, con
movimientos de roedor, y me encard con una suficiencia que rayaba en la deidad.

—Usted es una insignificante, acepte su derrota, su inferioridad y su maldita pobreza.
Resignese a ser infeliz el resto de su vida porque, mientras yo viva, eso serd usted... Una infeliz.
Ah, y no vuelva a intentar ni un mal pensamiento contra mi o contra mi hija si no quiere correr la
misma suerte de su hermana. Si no quiere correr la misma suerte del medicucho ese que la
intentd ayudar... —Me guiii6 el ojo y se fue, dejando sus palabras magicas en el rincén donde se
esconde la motivacion.

Mi sed se acrecentd cuando me confirmo su autoria en la muerte del médico. Mi anhelo de
venganza se fortalecio, mi album de maldades se enriquecid con otro par de imagenes macabras.

Cuando cerraron la puerta, llegué a escuchar a Daniela gritando que me odiaba. Al
momento intenté regresar a mi casa, mas segura que nunca de mi objetivo, pero entendiendo que
un cuchillo no es el arma que me dara el triunfo. Lo iba a dejar en el lugar donde lo encontré,
pero un hombre aparecié de la nada, como si estuviera escondido en los matorrales que forman
las enredaderas veraniegas del parque, y me llamé por mi nombre. Senti mucho miedo.

—¢Es usted Catalina Marin Santana?

—Si —Ile dije con precaucion sin permitir que se me acercara mucho, pero lo encaré—:
(Qué quiere?

—No tenga miedo y disculpe por abordarla asi, pero es que no tengo otra manera de
hacerlo. Soy Alberto Ceron, periodista del diario La Mariana.

—(Qué quiere?



—Soy amigo del doctor Rico, el hombre que la atendi6 en el hospital y que al dia siguiente
fue asesinado.

—Dios mio. Fue terrible. ;Por qué debo confiar en usted?

—Bueno, le puedo decir lo que ¢l me dijo. Me dijo que la habia encontrado casi muerta por
ahogamiento con detergente en sus pulmones, que la habia intentado ayudar a escapar por la
ventana de su bafio, en fin... Que usted le habia pedido buscar a sus papas... ;Suficiente?

—Si, suficiente, pero... —Mir¢ a la casa de la Diabla temiendo por la vida del periodista, y
se lo dije—: Si lo ven por aqui, creo que va a correr la misma suerte de su amigo el médico.

—Lo sé. ;Por qué cree que me escondi cuando vi venir la caravana de alias la Diabla?

—Entonces ya sabe que es ella la que esta detras de todo esto.

—Si, pero probarlo sera demasiado dificil. Tengo que recopilar pruebas con bastante
cuidado, con mucha paciencia, con demasiada privacidad..., usted me entiende.

—Lo va a matar sin compasion alguna, créamelo.

—Lo sé. Lo sé.

—NMe acaba de confesar la muerte del médico.

—¢(En serio?

—¢Y qué necesidad tengo de mentirle?

—(Cbémo se lo dijo?

—Me dijo que dejara de provocar a su hija porque podia correr la misma suerte de mi
hermana, la misma suerte del médico que me intent6 ayudar.

—Dios mio, no haber tenido una grabadora. La tendriamos con un pie en la cércel.

—(Cree usted que alglin dia pasara eso? —le pregunté con una remota ilusion.

—Si no logramos interesar a la prensa nacional en el caso, no. Mientras su poder siga
siendo local, es casi indestructible. Maneja a los politicos de la region, a los fiscales, a la Policia
y al Ejército del departamento. El procurador local es suyo. Tiene en sus manos a todos los
poderes. Ella es el poder tras la sombra. Tan pronto la acusemos, la van a absolver y van a acabar
con el que la denuncie. En este caso, yo.

—Y qué espera para dejar este caso, entonces?

—FErnesto era casi mi hermano. Nos conociamos desde el colegio. Voy a esclarecer su
muerte asi sea lo ultimo que haga en la vida.

—~Qué lindo detalle, pero también piense en su familia.

—Si tuviera familia, créame que no estaria por aqui.

—¢Qué quiere de mi?

—Muchas cosas. Usted ha sido victima de la Diabla, quiero su testimonio.

—Todo lo que yo le diga sera desmentido por ella.

—No importa. Son testimonios, hay que dejarlos. Algun dia alguien se va a interesar.

—Tiene razon.

—(Me regala una entrevista por aqui en algtin lugar donde no nos vea nadie?

Nos fuimos a las afueras del colegio, que a esa hora ya estaba vacio, y nos sentamos en una
acera con la grabadora en el bolsillo de su camisa a hablar como cualquier par de amigos. Me
preguntd de todo y le conté de todo. El origen de la enemistad con la familia de Yésica, lo que
me hicieron en el correccional, el montaje que nos prepararon para hacernos pasar por ladrones,
en fin. También le hablé de mi novio desaparecido. Le conté las circunstancias de su
desaparicion y se quedo aterrado pensando en lo peor. Fue un buen ejercicio de memoria, pero,
sobre todo, lo que mas me motivé fue el saber que no estoy sola. Quedamos en seguir hablando a



escondidas. Le dije que se cuidara y que, si se trataba de acabar con el imperio maligno de la
Diabla, contara conmigo infinitamente.

Cuando regresé a casa, me encontré con Adriana y Valentina. Les pedi que me
acompanaran a sentarnos en el banco del frente de dofia Imelda a esperar la salida de las Diablas.
La valentia del periodista Ceron me habia recargado las venas.

Como a las ocho de la noche salieron y me encontraron en el mismo lugar, con la misma
ropa, con el mismo odio, con la misma sonrisa, cantando la misma cancién de cuna en octavas
celestiales. Mi actitud provoco que Daniela se acercara desafiante y me dijera, con las facultades
que le otorgan el poder y el dinero:

—Como que a esta nifiita hijueputa no le basté con las vacaciones que mi mama le regald
en el correccional.

Segui cantando y ella sigui¢ hablando.

—La puedo hacer encerrar otra temporada desde este instante mismo si me da la gana.

Segui cantando.

—NMe deja de provocar, piroba, si no quiere pasar otra semanita en la cama de Mariana.

Al escuchar ese nombre, una nube cubri6 mi mente. Daniela me acababa de confesar que
conocia a Mariana. Asi que no fue circunstancial su abuso, su persecucion constante, su
matoneo, su asedio. Todo fue premeditado. Fue contratado. La rabia siguid creciendo, las
acciones de mis empresas, venganza y dignidad, subieron como el délar en un pais en guerra. Yo
no le respondi, pero me volvi a reir en su cara, ahora con el coro de las risas chillonas de
Valentina y Adriana. Se llend de mas ira y les respondio:

—Y ustedes no se metan, nifiitas estupidas, porque el problema no es con ustedes. Asi que
dejen sola a esta perra o sus caritas van a sufrir un terrible accidente. ; Entendieron?

Ni Adriana ni Valentina abrieron la boca. Estaban paralizadas por el miedo.

Entonces se terminé de enfurecer. Subio a su monovolumen, la enfilé de forma tal que sus
luces nos alumbraran de lleno en la cara, encendio las cortas, hizo el cambio a largas y nos puso
el chorro de luces en los ojos.

Tuvo que haberme visto sonreir con los 0jos muy abiertos y sin parpadear porque acelero la
monovolumen, con todo el deseo de embestirnos, pero la detuvo a medio metro de nosotras. Las
ruedas chillaron y en el pavimento quedd la marca de los cauchos. Quiere matarnos, pero esta
claro que su madre ya le ha dado clases de justicia privada. Entonces sacd la cabeza por la
ventanilla, se ech6 el pelo hacia atrds con un movimiento provocante, y me gritd a sabiendas de
que me partiria el corazon:

—Me voy a ver con Hernan Dario. ;Quiere que le diga algo?

Este round me lo gan6. Me dejo destrozada por completo. Mis amigas me dijeron que no la
creyera, que lo dijo por molestarme porque no es seguro que ella sepa de ¢l. Yo, en cambio,
pensé que algo de cierto habia en sus palabras.

Las preguntas vuelan y se agolpan en mi mente.

—¢ Lo tendra encerrado? ;Lo habra obligado a estar con ella? ;Por eso nadie da razén de
Nancho?



CATALINA

Recorriendo los pasos de Catalina la Grande

Haberme enterado de que los abusos de Mariana dentro del correccional habian sido ordenados
por Yésica. Haber escuchado el nombre de Hernan Dario con esa seguridad y esa familiaridad
con las que lo pronunci6 Daniela. Recibir una nueva humillaciéon y nuevas amenazas de parte de
la Diabla rebosé la copa de mi paciencia. De algin modo debia acelerar mi venganza. Como
fuera, tenia que conseguir el dinero para mandar matar a las Diablas. Mi odio no daba tregua.

Entonces busqué a Martina a la salida del colegio, donde siempre solia esperarme, pero no
la encontré. Valentina y Adriana me dijeron que estaba de juerga en la finca de un ricachon. Una
de esas fiestas que duran la semana completa y en la que confluye la farandula local con algin
que otro artista internacional. Les conté que Martina me habia hablado de un hombre que
compraba mi virginidad y que, después de pensarlo muy bien, estaba dispuesta a hacerlo.

—Estés loca —me dijeron aterradas y casi a coro.

—A lo mejor si y lo que menos me interesa ahora es que se me pase la locura —les adverti.

—Te van a matar, Catalina. ;No sabes con quién te estds enfrentando? Mi mama dice que
esa vieja es mala, que es capaz de todo y de mas —asegurd Adriana con angustia.

Valentina se pego6 al coro:

—A esa vieja no le importa llevarse por delante al que sea, Catalina. Ya deje eso asi y
dediquese a vivir, hermana.

—A lo mejor tienen razén en todo lo que dicen, pero en vez de bajarme la moral, necesito
que me ayuden, que me den d&nimo, que me ayuden a planear las cosas.

—Haga cualquier cosa menos putearse, Catalina —aconsejo Valentina.

—No me imagino debajo de un hombre y menos de uno que no conozca y menos de un
narcotraficante y menos de un asesino de esos que se acuestan con una cada dia. Qué asco —dijo
Adriana dramatizando su real asco.

Entonces se deshicieron en argumentos para que desechara la idea. Me contaron que la
primera vez de una mujer era un acto hermoso y sublime que no podia realizarse sin por lo
menos una tonelada de amor y un millon de mariposas revoloteando dentro del vientre. Que
entregarle la virginidad a un hombre solo podia asemejarse a la Primera Comunién ante Dios y
que por ningin motivo la fuera a vender porque, si habia algo que no se podia vender en la vida,
ese algo era el himen, el gran trofeo que solo merecen los campeones. Que buscara a ese
campeon, que lo premiara y lo idolatrara y se lo entregara a €l.

Qué inocentes, pensé¢. Y mama creyendo que ellas eran los monstruos. Les dije que yo no
sentia amor por nadie, que ya no creia en campeones porque el campedén por el que habia
apostado se habia marchado sin ni siquiera tener la decencia de despedirse o pegarme una patada



en el culo. Y que perder la virginidad no significaba la rotura de una telita eldstica conformada
por tejidos resistentes al deseo, sino el enterarse de que el amor es una mentira.

Entonces me dijeron que, si esa era mi decision y no pensaba cambiarla, hablarian con
Martina para que al menos me consiguiera un hombre considerado. Me dijeron que ella era la
precisa «para esa vueltay porque ya era de conocimiento publico que la hija de Paola se estaba
convirtiendo en la proxeneta mas famosa del barrio.

—Tenemos que pedirle que te consiga un cliente que pague por esa primera vez lo que
realmente vale una primera vez —opind Adriana.

—O muchisimo amor, o muchisimo dinero. A falta de lo primero, lo segundo —agregd
Valentina.

Las prepago

A la semana, Martina aparecid, pero se encerrd a recuperarse de las trasnochadas consecutivas.
Sin embargo, mis amigas hablaron con ella.

—Martina nos manda a decirte que tratara de venderte el virgo lo més caro que pueda si la
mitad de la plata es para ella.

—De parte de Martina, que se deje crecer el pelo porque parece un nifio. Que se deje crecer
las cejas porque parece un huevo tibio, o se las pinte. Que sonria porque parece un ticket de
aparcamiento.

—Martina dice que se unte sulfato de plata en las cortadas, pero que, como eso es tan caro,
la abuelita dice que mejor se aplique concha de nacar en ayunas en los rayones, a ver si, al
menos, se le borran un poquito, aunque para las fotos se las puede quitar con Photoshop.

Fueron muchos los recados que me mandd Martina antes de encontrarnos y con ellos pude
deducir que estaba a punto de conocer su lado malo. Una mala de los mismos quilates de las
Diablas. Aun asi, acepté encontrarme con ella en la plazoleta de comidas del centro comercial
Victoria Plaza. Hasta alli llegamos mis dos amigas y yo, timidas, miedosas, expectantes. Dos
sefioras, en distintos lugares, me increparon acerca de una gorra que usé para camuflar mi poco
pelo. Una de ellas comentd que si tenia cancer, la otra que si mi corte obedecia a «alguna moda
de esas modernasy». Otras personas comentaban en voz baja cosas como «La pobre estd en
chungay, y hasta escuché a un tipo decirle a otro: «Lastima, esa nifia tan linda y con ese culote...
Qué desperdicio».

Desde la distancia me la sefialaron, aunque no hubiera hecho falta. No podia creer
semejante transformacion. La Martina del barrio era chica, sencilla, callada, normal. Incluso
vestia el uniforme del colegio. Esta era otra muy distinta. Lucia elegante, muy operada y muy
sonriente. La mas feliz por fuera, la mas triste por dentro. Vestia a la moda, con unos jeans que
Valentina cotizé6 a simple vista entre los mas caros del mercado. Lucia una blusa blanca,
transparente y vaporosa, igualmente de marca fina, y unas botas de tacén de aguja con brillantes
en la plataforma. Un bolso mas caro que la ropa de todos los que a esa hora comiamos alli, y un
reloj de veinte dodlares, réplica triple A de una marca que ella creia un original de ocho mil.

Al vernos, nos sonri6 con hipocresia, no le sale una risa sincera nunca, y nos hizo sentar con
algo de amabilidad.

—¢Qué quieren tomar, nifas? —pregunto, y afiadio—: Pueden pedir lo que quieran porque
estoy embilletada.

Cuando le dijimos que tres gaseosas, nos dijo que eso daba celulitis y que mejor tomaramos
agua. Le dijimos que estaba bien y metié una mano al bolso, saco un billete a tientas y se lo



entregd a Adriana para que fuera a comprarlas. Luego me preguntd por lo que habia pasado y le
dije que no queria hablar de eso.

—Catalina, tu también tienes dieciséis, ;verdad?

—3Si. Casi todas tenemos la misma edad. Nos llevamos meses.

Suspird tranquila explicando:

—NMenos de catorce lleva carcel.

Luego me pregunt6 que si era verdad que al fin queria vender mi virginidad y le respondi
con un «si» rapido y seguro. Sonrid con tristeza, como recordando alguna coincidencia con su
pasado, y me dijo que los manes que estaban dispuestos a pagar por un virgo por lo regular eran
viejos verdes y pervertidos. Le pregunté que si muy viejos y asinti6 bebiendo un sorbo largo de
agua.

—( Cuanto de viejos?

—A usted no le deberia importar el tamaio de los afos, sino el de la chequera, Catalina.

—Entonces, {cuanto pagan?

—Le puedo conseguir mil o dos mil délares con extranjeros, un millon de pesos con los
paletos de por acd o cinco millones con un narco, pero con algunos trucos que le voy a dar
podemos vender ese virgo tres o cuatro veces, como si fuera un cero kilometros. Después,
cuando ya nadie le crea que es virgen, le consigo clientes chéveres, «los aquellosy, pero le toca
ponerse silicona, amiga, porque con esas teticas de hombre no se la lleva ninguno de los
ricachones que conozco. A ellos les gustan asi —explico agarrandoselas con las dos manos
abiertas, como lo hacia su madre a su misma edad, y no le caus6 gracia que yo no me riera como
si lo hicieron Adriana y Valentina.

—Alégrese, amiga, las cicatrices no estan tan feas, con maquillaje pasan.

—No tengo nada de qué alegrarme, Martina. Si hago esto, créame que no es por gusto. Mas
bien retomemos el tema —le dije dejando claro por qué estaba alli en ese momento, y agregué—:
Yo me iria con un narco porque necesito mucha plata, pero jamas me operaria. Nunca me pondré
protesis, eso me parece asqueroso.

—Y ellos jamas se la llevarian asi.

—Entonces el asunto no va por ahi, Martina, porque yo no voy a cometer los mismos
errores de mi hermana.

Solto la carcajada y apunto:

—Y qué crees que estas haciendo ahora, pendeja? ;Dice que no va a recorrer los mismos
pasos de su hermana y estd pidiéndome que le venda el virgo? Ja ja ja ja ja ja ja.

Me hizo sentir muy mal. Mis amigas no le siguieron el juego, pero con sus miradas me
dijeron que Martina tenia razon.

—Mamacita, usted se quiere putear, ;verdad?

—Pero no por la plata —le dije.

—Ah, bueno, entonces espere, llamo a todo el mundo y le digo que lo estas dando gratis —
exclamo haciendo que marcaba un niimero desde su movil.

—Es que no me entiendes. Si es por la plata, pero no es plata que me haga falta para
comprar cosas ni nada por el estilo. Ah, mejor dicho, yo me entiendo, y digame si me va a
ayudar sin tanto interrogatorio porque ya me cansé de todo esto —le dije subiendo el tono de
\(VA

A nadie le gusta que lo confronten de esa manera y la verdad es que Martina me estaba
arrinconando porque acababa de decir algo muy cierto: estoy empezando a recorrer los pasos de



mi hermana. La motivacion puede ser diferente, pero en la practica es lo mismo. Puta por amor,
puta por dinero, puta por gusto o puta por venganza es lo mismo. Puta y punto.

Martina, al verme de mal genio, dej6 los chistes y fue al grano:

—¢Conoces a Gato Gordo? —me pregunto.

—Me ha mandado mensajes con usted, pero nunca le he visto la cara. La furgoneta con la
que ustedes van al colegio tiene los cristales oscuros.

—Bueno, ese es el cliente mas facil porque siempre ha chorreado la baba por usted, pero le
voy a decir una cosa, Catalina, para dejar las cosas claras si es que quiere que le hable en serio:
ese man estd ganado y no quiere sino reinas. Ya me pidid una y voy a viajar a Bogotd a
conseguirsela. También quiere una presentadora de noticias, pero la tipa no quiso aceptar. Se
hizo la digna y me colgo el teléfono. El man esta furioso porque no le ha podido llegar al precio.

—Bueno, pero si quiere reinas no creo que me quiera a mi —le dije con mi autoestima ain
baja, pero Martina se encarg6 de subirmela de nuevo.

—Mamacita, le voy a decir una cosa. Yo he estado en fiestas con reinas y con actrices y con
presentadoras y con modelos. Si usted se arregla un poquito, ninguna de esas tipas le llega a los
tobillos a usted, Catalina. Lejos, pero lejos... Usted es més linda que todas ellas. Se lo juro.

Adriana y Valentina corroboraron el comentario moviendo sus cabezas de arriba abajo y yo
sonrei por fin. ;A quién no le gusta que lo halaguen?

—Entonces, ;qué hago, Martina? Hable con ese tal Gato Gordo.

—Amiga, eso esta hecho. A ese man le podemos sacar lo que quieras. Hoy en dia es el mas
rico de los ricos. Con decirte que se quiere independizar de Yésica y la vieja esta furiosa. Dice
que, si el man se abre, le declara la guerra.

—Muy interesante que le monte guerra a la Diabla porque, en ese caso, no le pediria plata,
sino un favor...

—¢Como que no le sacarias plata? Hay que sacarle toda la plata que podamos.

—Pues hable con ¢l a ver qué dice. Usted cobrele como quiera, yo miro qué le saco.

—¢Y cudl es el favor? —me pregunta.

—Matar a Yésica y a Daniela —le digo sin ambages.

Martina hace un gesto de estupefaccion. Adriana y Valentina me censuran con la mirada
porque consideran que me excedi contandole mis deseos. Saben que ella es amiga de Yésica y no
descartan que corra a contarselo.

—En el fondo es lo que quiero —les digo para que no se preocupen, mientras Martina se
levanta a hacer una llamada, y anado—: Que sepan que su infima enemiga es capaz de ponerlas
nerviosas.

Al ratico vuelve con una noticia, al parecer buena, porque su sonrisa no dice otra cosa:

—Lo tienes, Catalina. Gato Gordo dice que te da lo que le pidas por ese virgo.

Sonrio con tristeza porque sé que me llego la hora. Ese sefor es el indicado para cumplir mi
suefio de acabar con las Diablas. Y si esta en guerra con ellas, mejor. Sin embargo, Martina
termina de contar el cuento y el plan se me desmorona.

—Pero Gato Gordo me dijo que te pusieras teticas, amiga. El te conoce, sabe que eres la
mas linda de toda la ciudad, pero me dijo asi, de frente y sin vainas, que le da pereza una mujer
con las teticas pequeiias, hermana. Te quiere, pero con las tetas gigantes.

Enseguida le digo que no. No tengo que pensarlo mucho. Vienen a mi mente las imagenes
de mi hermana, de todas las mujeres que a diario veo con ese bulto falso en el pecho y, sobre
todo, la cara de decepcidon de mis papas cuando me vean, y nada tengo que pensar.

—No, Martina, digale que gracias, pero yo no me opero.



—¢Como? jQué pendejada, amiga! ;Va a dejar ir esa platica por esa tonteria?

—Es que...

—Usted verd, bobita. No sabe lo que se pierde —me dice, y luego lanza una indirecta que
me reafirma en mi negativa a operarme—: Hum, quieren llegar al paraiso, pero no pagan el
precio.

—De verdad, yo se lo agradezco, pero prefiero que me siga buscando un cliente que no me
exija tetas grandes, Martina.

—Bueno. Voy a ver qué hago. jQué pendeja es usted, Catalina!

A su teléfono de ultima generacion y carcasa dorada con brillantes entra una llamada.
Responde con monosilabos sin dejar de mirar y cuelga. Entonces se le nota la prisa por terminar
la reunion y escribe su teléfono en una servilleta. Me la entrega y me dice que la llame cuando
esté lista. Luego se levanta para despedirse, pero yo le digo que no necesito pensar nada. Que ya
estoy lista.

—Perfecto —exclama satisfecha—. Anédteme su nimero, me manda unas fotos bien
calienticas por WhatsApp y, cuando yo le tenga el cliente listo, la llamo.

—FElla nunca ha tenido teléfono y menos WhatsApp, Martina —dijeron mis amigas casi a
coro, muertas de la risa.

—Y asi de pobre y todo y tan remilgada —opina con burla—. Entonces hagase unas fotos
en traje de bafio o en ropa interior con el mévil de Adriana o en el de Valentina y me las manda a
través de ellas.

Luego se va disgustada, casi sin despedirse.

Un hombre viejo que estd en una mesa del lado, y que a lo mejor escuchd toda la
conversacion, se levanta indignado y nos dice, con enojo y con tono reprendedor, que en sus
€pocas juveniles, las sefioritas de nuestra edad aun pensaban en muiiecas, principes azules y
paseos con sus padres. Ninguna dice nada. Solo agachamos las miradas.
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HILDA

El renacer

Catalina esté rara. Poco nos habla y se pasa el dia haciendo ejercicio. Estuvo a punto de dejar el
colegio, pero Albeiro y yo le suplicamos que no lo hiciera. Que si nos queria castigar hiciera algo
contra nosotros, pero no contra ella misma. Porque al final de las tragedias, el estudio seria lo
unico que no la iba a defraudar.

En medio de la inestabilidad que esta viviendo, es inteligente y nos escucha. Sin embargo,
actua de manera extrafia. Apenas llega del colegio se va con las hijas de Ximena y Vanessa a
trotar. Llega dos horas mas tarde a untarse concha de nacar en las heridas y a peinar su cabello
con crema de aguacate. Luego se encierra a escribir y sale por la noche al parque a hablar con sus
amigas hasta la medianoche. No dejan de mirar hacia la casa de dofia Imelda.

Albeiro esté intranquilo porque dice que la nifia esta tramando algo. Se le nota tan segura en
lo que planea que hemos decidido observarla de cerca, sin llegar a fastidiarla. Nuestra
legitimidad esta tan devaluada que no tenemos cara para prohibirle nada. Todas las noches le
pido que hablemos para explicarle mis razones sobre lo que sucedid, pero alin no se anima a
escucharlas. Me dice que sobran. Sin embargo, insistiré, porque creo que es necesario que las
conozca desde mi punto de vista y no solo desde el suyo.

En el fondo nos gusta lo que hace porque ha vuelto a recuperar su hermosura. No digo con
esto que haya dejado de ser bella nunca, sino que ha recobrado su esplendor. El brillo que le
quitaron en el correccional. Sus ojos han vuelto a vivir. Su cabello ha crecido a la altura del
hombro y su sonrisa ha vuelto a insinuarse como un sol durante la lluvia.

Un dia, no aguanto mas las ganas de saber en lo que anda y la encaro. Aprovecho la hora de
la comida para indagarla con cuidado y carifio.

—~Catalina, justed en qué anda, mamita?

—¢Y0? ;Como asi, mama?

—Es que la hemos notado un poco extrafia, mi amor.

—No, nada. Normal. Simplemente hago una cosa y otra para intentar olvidar lo que paso,
tratando de volver a vivir.

A mi Albeiro se le humedecen los ojos de dicha. Yo sonrio y la abrazo, pero ella no me
corresponde. Siento que le fastidio y se lo pregunto:

—Le fastidia que la abrace, mamita?

—Jamas sentiria fastidio por la mujer que me dio la vida, mama.

—Te di la vida, pero por poco te la quito, mi amor.

—No importa, mama. Son accidentes.



—Entonces, jpor qué no me permites explicarte lo que sucedid, mi amor? Creo que
merezco esa oportunidad.

Entonces asiente con paciencia y se acomoda como demostrando estar lista para una larga
charla. En realidad, no es muy larga. Solo me limito a contarle el porqué de la raya amarilla. Para
que me entienda me remonto al afio 2002, cuando Catalina la Grande se me aparecié en la puerta
de la sala, deshecha, llorando, sin esperanza en sus ojos, y me dijo que venia a despedirse para
siempre. No la crei. Como nunca crei en nada que la afectara. Uno cree que los hijos son
inmaculados, incapaces de mentir, incapaces de hacer dafio, que estdn hechos a prueba de
engafios y que nunca nos van a fallar.

Luego le hago un resumen de la manera rapida como sucedieron las cosas. Le relato la
época dulce de mi Catalina con los suefios intactos, enamorada del estudio, enamorada de su
familia, la buena hija, la buena hermana, la buena amiga. Luego le narro el momento doloroso
cuando se rompio su inocencia sin que yo estuviera ahi para remendarla. Fue cuando conocio6 a la
Diabla. Yésica suplio lo que le faltaba en la casa: didlogo. Ella lleno el vacio que mi maquina de
coser dejo en la vida de mis hijos, porque yo me la pasaba pegada a ella para conseguir el
sustento y crei que eso era suficiente. Les daba de comer, los vestia y los educaba, pero me
olvidé de sus necesidades espirituales, de sus anhelos, de sus suefios, de sus expectativas.

Le refresqué el dia en que Bayron me dijo que no queria ir al colegio porque el estudio no
servia para nada y Catalina lo apoyo.

—Entre los dos trataron de convencerme de dejarlos abandonar las clases, pero yo no
escuché¢ las alarmas de esa conversacion. La dejé pasar. La olvidé pronto, tal vez mientras cosia
los botones de algin vestido. Y el resultado es el que usted ya conoce, hija. Mis dos hijos
muertos, el hogar deshecho, la esperanza rota.

—Entiendo, mama —me dijo limpidndome una lagrima antes de que terminara de rodar
hacia la mesa, y aproveché su momento de comprension para que me absolviera:

—Ese fue mi temor al verla nacer, mi amor. Que se repitieran los errores, que la vida de mi
nifia se volviera a malograr. Desde que supimos que eras una mujercita lo decidimos. No nos
volvera a pasar lo mismo. Este ser que Dios nos ha mandado tiene que ser distinto, tiene que
actuar diferente, tiene que pensar positivo. Esta nueva nifia tiene que ser nuestro reto como
padres. No la podemos dejarse perder, no la podemos dejarse contaminar. De algo nos tiene que
servir lo vivido. Y volvimos a pecar. Nos fuimos al extremo contrario. El de la mentira, el de la
vida ficticia en la que se triunfa a base de prohibiciones. El hombre que no roba porque tiene las
manos amarradas. El lujurioso que no folla porque le han aplicado una inyeccion que lo inhibe
sexualmente. El envidioso que no envidia porque lleva una venda que le cubre los ojos y los
oidos. El asesino que no mata porque estd esposado. De ese tamafio fue nuestro fracaso. Creer
que prohibiendo y prohibiendo ibamos a lograr el resultado que esperabamos.

Asi se lo dije: cuando Catalina la Pequefia nacié nos embrutecimos. La tomamos en
nuestros brazos y la superprotegimos. Le hicimos dafio con amor. Le cortamos las alitas sin que
aun le nacieran. La metimos en un frasco de experimento sin oxigeno. Y no habia dado su primer
paso cuando se me ocurrid la idea de la bendita raya amarilla. La verdad, no fue un invento mio.
Solo lo copi¢ de nuestro breve paso por la embajada americana el dia que fuimos a que una
sefiora amargada nos negara las visas. Con mirarnos le bast6. A su juicio, teniamos el perfil para
quedarnos en los Estados Unidos como ilegales. La desgraciada adivino.

Entonces pensé, si la gente respeta tanto esa raya amarilla, ;por qué no pintar una en mi
casa?



Y era tanta mi obsesion por ese muro imaginario que iba a impedir que las desgracias
tocaran a nuestra nifia que cada afio la repintaba con un afin y una alegria que rayaban en la
demencia. A lo mejor estuvimos enajenados todo este tiempo y no lo supimos. A lo mejor nos
vencio6 la ignorancia y la falta de educacion.

Al final del relato, Catalina nos abrazé y nos dio un beso por querer lo mejor para ella.
Luego se despachd contra lo que hicimos, reconociendo que nos pudo la ignorancia, pero
considerando que eso no nos exoneraba de culpa. Nos dijo que ya era tarde. Que el mal estaba
hecho y que dentro de su corazdn estaba creciendo una semilla de odio que le daba fuerzas para
seguir viviendo. Que no nos sorprendiéramos si en las préximas semanas ella no dormia en casa
porque estaba dispuesta a todo con tal de hacerles pagar a Daniela y a su madre lo que les habian
hecho. Que tuviéramos fe en ella porque no nos iba a defraudar, pero que le echaran paciencia
porque su venganza iba a ser larga y sostenida. Que la apoyaramos con nuestro silencio y que, si
aln creiamos en Dios, le ordramos para que todo saliera bien.

Nos quedamos muy preocupados. Albeiro, en medio de sus limitaciones para expresarse, le
dijo a la nifia que pensara bien las cosas porque el mal ya estaba hecho y con venganzas no lo iba
a remediar.

—Te estas enfrentando a gente muy peligrosa, mamita —Ie dijo casi sabiendo que Catalina
no le iba a hacer caso—. Esa Diabla es capaz de hacer cosas peores de las que ya nos ha hecho.

—La ventaja es que nosotros sabemos de lo que ella es capaz, papa. Pero ella no sabe de lo
que somos capaces nosotros —le respondid con una seguridad que termind por asustarnos.

Yo lo apoyé y agregué que a mi me parecia que el odio y la venganza no conducian a nada.

—¢Por qué no perdona, mi amor? Dé¢jele las cosas a Dios.

Solté una carcajada. Nos dijo que primero se moria antes que perdonar. Que no era cierto
que el que perdonaba alcanzaba la paz, porque ella nunca tendria un solo segundo de tranquilidad
mientras las Diablas siguieran tan campantes haciendo maldades.

—Yo respeto la opinidon que tienen y sus consejos, papa, mama, pero les voy a pedir algo
que no esta en discusion: no se pueden meter en nada de lo que yo haga. Y si lo estdn pensando
hacer, hablen de una vez para ir sacando mis cuatro andrajos de esta casa.

Nos quedamos callados. En el fondo preferiamos tenerla a nuestro lado, aunque fuera
haciendo cosas indebidas, que tenerla lejos haciendo quizas las mismas o peores cosas. Solo al
final de la charla, Dios me iluminé para decirle un par de frases que le calaron en el corazon:

—Hija, piensa bien lo que haces, porque muchas veces hacemos cosas para vengarnos de
otras personas sin darnos cuenta de que nos estamos vengando de nosotros mismos. Las cosas
malas que hagas en favor de tu venganza te pueden hacer mas dafio a ti misma que a las personas
que quieres destruir.



OCTAVIO
El universo mueve sus fichas

Acaba de llamarme Martina, una de mis proxenetas. La que mejores apafios consigue. Me ha
dicho que me tiene un virgo de los que me matan. Segin la jodida colegiala, que conoce mis
gustos como nadie, la baby no estd en zona juridica, es decir, no lleva carcel, y estd tan nueva
como un capullo de mariposa. Le he dicho que me mande fotos porque no confio en ella. La
malparidita, a pesar de su corta edad, es toda una estafadora y me ha tratado de meter gato por
liebre en mas de cuatro ocasiones. Suele engafiar a sus clientes vendiéndonos mujeres usadas
como si fueran nuevas. Esperaré. He aprendido a tener paciencia con estas cosas. Las mujercitas
sin usar siempre valdra la pena cualquier espera, cualquier precio. Huelen a mafiana campesina, a
sudor sin 4cido, a mugre seca y pura. Las amo. He dado y seguiré dando lo que tengo por ellas.
Si no soy rico es porque el sexo me ha quitado mas dinero que las malas inversiones. Todo lo
que he robado en la politica lo he gastado en vaginas y culos.

Por ahora me concentraré en hacer un lobby que me pidié la Diabla ante el ministro de
Justicia. Ella quiere que el Gobierno piense en una ley de sometimiento para los miembros de las
bandas criminales. Las famosas «bacrim» que se crearon en varias partes del pais con miembros
de los grupos paramilitares que se desmovilizaron a finales de la década pasada, y de los cuales
Yésica tiene uno: Los Morones. Varios amigos suyos caidos en desgracia se lo han pedido y ella
me ha ofrecido un buen dinero por el acercamiento. Pero ese favor es secundario. Ella no da
«puntada sin dedal». Lo que en el fondo quiere es que un capo en ascenso, de alias Gato Gordo,
que se le estd saliendo de madre porque se ha vuelto muy ganador y poderoso, se entregue a las
autoridades para que no amenace su imperio. La ley de sometimiento por la que me pide hacer
lobby esta disefiada para €l. Ella sabe que el tipo se entregaria ya con tal de salir en cinco afios o
menos a disfrutar de la millonada que se gan6 colocando una tonelada de cocaina en Europa.

Pero también sigue mortificada por el periodista del diario La Mariana. Ya me dijo que
sigue escarbando con safia y que no lo puede matar todavia para que el mundo no se le vaya a
venir encima a ella. Me pidio que lo visitara con el pretexto de otro proyecto a ver qué le podia
sacar. Lo haré, pero no es facil. El tipo es escurridizo, desconfiado. Yésica teme que llegue a los
Marin Santana porque ellos le pueden contar cosas y por eso ha vuelto a acelerar su deseo de
verlos lejos de la ciudad.

Me dice que esta a punto de tomar decisiones radicales, porque su hija no los quiere ver mas
por la casa de su abuelita. Le estoy pidiendo que tenga paciencia. En cualquier momento abrirdn
la carta y correrdn a por el tesoro escondido. Sin embargo, estd ansiosa. Quiere deshacerse de
ellos a toda costa y me ha advertido que, si no se van antes de un mes, los saca de circulacion



con sus métodos torcidos. No me dijo cual, pero me imagino que los pobres apareceran
tiroteados en algiin basurero.

La verdad, no me gustaria un final asi para personas que no le hacen dafio a nadie. Le
pregunté que si no le bastaba con haberlos encarcelado una semana sin justa causa y me dijo con
su cinismo mordaz que si estaba arrepentida, pero de no haberlos dejado por lo menos un mes en
esas pocilgas. Y recalcd, frunciendo los labios y medio cerrando los ojos como antagonista de
novela mexicana:

—Me dan medio pretexto y los hago meter al agujero de nuevo hasta que me dé la gana. —
Luego agreg6 con ese odio visceral que no mide consecuencias y que transpira por sus 0jos gatos
—: Y esta vez no saldrén vivos. Contrato a alguien para que los trocee y los saquen en el carro
de la basura.

A mi no me gusta ir a la casa de la Diabla porque el veneno flota en el ambiente, pero me
atrae la sola posibilidad de ver a mi Daniela. Se estd poniendo mas linda cada vez. Un dia me
hablé y senti como si la existencia misma cobrara sentido. No fue mucho lo que me dijo, pero me
pidi6 ayuda con una tarea. Me pregunt6 que si yo sabia por qué en Colombia no habia estaciones
y le dije que con mucho gusto le respondia, pero que me permitiera un minuto para contestar un
mensaje urgente. Mentiras, me meti a Google para extraer la respuesta y se la di con lujo de
detalles. Le dije que Colombia estaba en la zona térrida, un tanto al centro de la Tierra, y que el
fendmeno de las estaciones solo se daba en los extremos del globo terraqueo, es decir, en la zona
de confluencia cercana a los polos, de modo que cuando en el polo norte habia verano, en el polo
sur habia invierno, y viceversa.

Me lo agradecido con media palabra y se fue. Le dije desde la distancia que cuando
necesitara ensayos, tareas o explicaciones de historia me lo pidiera sin apuro.

—Tranquilo —me dijo sonriendo—, a mi no me da apuro nada.

Luego se esfumo por entre la marafia de pasillos de su inmensa casa. Al momento, entr6 la
Diabla con su nuevo hombre de confianza.

—~Quiero que vayas al banco con él, para que saquemos el dinero de los sobornos, que,
como reza la regla, debe darse en efectivo para que no queden pruebas.

Es un muchacho muy joven, buen mozo, de cuerpo atlético y mirada triste pero fria, una
mirada opaca. La opacidad de la muerte. Su rostro se me hace conocido, pero no quiero cometer
equivocaciones. Se me parece mucho a alguien.

Por el camino le pregunto su nombre. Me dice que se llama Herndn Dario, pero que le
puedo decir Nancho o Tres Bandas. Claro, es el mensajero de los pedidos, el enamorado de
Catalina la Pequefia. Vaya sorpresa. Y yo que creia que el chaval se la ganaba con el sudor de su
bici. Ojos vemos, corazones no sabemos. Sin embargo, le sigo el juego y hago como que no lo
CONO0ZCo.

—Oiga, pero usted estd muy joven para andar en estos negocios.

—~Cosas de la vida, sefior —me interrumpe como si estuviera entrenado para no hablar.

Le pregunto sobre el privilegio de trabajar al lado de una mujer tan poderosa y se queda
callado. Detras de su mirada guarda algo que no quiere contar. Entonces me limito a preguntarle
si tiene amiguitas de su edad para organizar una salida.

—Usted pone las amiguitas y yo pago la cuenta —le digo con seguridad, y me mira con
verglienza ajena, como si quisiera insultarme.

—A mi solo me gusta una mujer. Solo quiero a esa mujer y va a estar muy dificil que me
fije en otra, sefior.



Llegamos al banco, el gerente ya sabe a qué vamos. Nos hace pasar a su oficina y nos
entrega dos maletas con el dinero. Nos dice que estd bien contado, pero que si queremos
verificarlo no hay problema. Pienso que esa seria una tarea muy larga y aburrida, contar dinero
ajeno siempre serd un trabajo denigrante, por lo que le expreso mi confianza y mi tranquilidad:

—Lo llevamos sin contar. No se preocupe.

Lo distribuimos en paquetes de cincuenta millones con destino a diez colegas del Congreso,
entre ellos al ponente de la Ley de Sometimiento a las Bandas Criminales, y se los envio por
correo certificado con una carta en la que les pido que agilicemos el tramite.

Por la noche, al llegar a casa, me encuentro con un correo de Martina. Lo abro con la
garganta en la mano presintiendo de qué se trata y, efectivamente..., alli estdn las fotos
prometidas. Claro que me las mandaron sin cabeza. Son, sin duda, las de una nifia pura. Es un
cuerpo nuevo, sin tatuajes, sin manchas, sin siquiera marcas de bronceo. «Esta nifia jamas ha ido
a una playa o a una piscina», pensé. Tiene piernas largas y un abdomen tan plano como mi tabla
de picar cebolla. Sus caderas anchas me recuerdan a alguien. Son exageradamente provocativas.
Sus senitos son muy pero muy chiquititos. Me encantan asi. Eso si, la foto del trasero es
espectacular. Nunca vi un culo mas redondo y abultado. Le hice jurar a Martina que no era
operado. Me lo juré y me ofreci6é garantia. «Si ese trasero es operado le devuelvo el billete y se
la come gratis», me aseguro.

No podia creerlo, en verdad es un culazo hermoso, redondo como el sol, sin la menor
influencia de la gravedad aun, sin estrias, sin celulitis, como la piel de un durazno atn verde,
sencillamente perfecto. Toda ella estd perfecta. Falta el precio y no creo que sea barata.
Especimenes asi no se ven mas que cada dos o tres anos. No s€ como sera su cara, pero supongo
que debe ser linda. Imposible que alguien con ese cuerpo pueda desentonar. Ya la amo sin
conocerla. Si me logra sacar a Daniela de la cabeza soy capaz de pedirle que se case conmigo. Le
he dicho a Martina que la quiero ya en mi cama, pero me ha pedido que me la coma en mi
apartamento, porque la chica jamas ha entrado a un motel y no quiere hacerlo aun.

Una llamada de Yésica acaba con la fantasia. Me dice que tengo plazo hasta el fin de
semana para persuadir a los papas de Catalina de irse lejos.

Al dia siguiente, pasado el mediodia para no perderme el espectaculo de ver a Catalina en
uniforme de colegio, me aparezco por la casa de los Marin Santana. Ya han borrado algunos
grafitis y han empezado a rehacer sus vidas. Cuatro cajas de madera de las que contienen frutas
en las plazas de mercado son sus sillas. El pelele de Albeiro ha organizado una mesa de comedor
con una plancha de hojalata y cuatro ladrillos en cada una de sus esquinas. Un almanaque de
ferreteria, una estampita del Sagrado Corazén de Jesus y una hoja de aloe amarrada tras la puerta
son su Unica decoracion. La pobreza es absoluta, ningiin experto de Harvard podria explicarnos
como viven.

Dofia Hilda me dice que su esposo esta esperando a su hija en la esquina del parque, pero,
para cuando intento salir a gritarle que he llegado, Albeiro aparece asustado en la sala gritando
que Catalina ya viene.

—Es que no me puedo dejar ver porque se pone brava cuando la vigilamos —me explica
con sonrisa nerviosa y respiracion agitada mientras nos saludamos.

Al momento aparece Catalina. Brilla esa nifia. Tiene luz propia y un carisma enorme. Al
verla, entiendo el afan y la rabia de Yésica. La asquerosa ha vuelto a florecer. Se ha puesto de
nuevo hermosa y eso amenaza la posibilidad que tiene Daniela de ser elegida como reina de la
ciudad. En el fondo es eso lo que le preocupa a la Diabla. Su hija quiere ser reina y sabe que con
Catalina por estos lares le serd imposible, aun con todos los millones que le quiera meter encima.



Me ofrecen algo de beber y no lo acepto. Més por asco que por solidaridad. No sé en qué
vaso roto o ahumado me van a servir y no quiero pasar el apuro de rechazarlo. Ademas, siento
que cualquier cosa que me den a ellos les hard més falta. Albeiro me pregunta sobre la razon de
mi visita. Entonces les cuento que pasaba por alli y decidi entrar a saludarlos. No creen mucho
en esa casualidad y se demoran en darme el pretexto de preguntarles por la carta. Hasta que se
me ocurre la forma. Les pregunto por el saqueo.

—Supongo que les robaron todo.

—Todo —exclama dofia Hilda con un dejo de tristeza.

En ese momento entra Catalina y pasa de largo sin saludar.

—Mamita, no sea grosera, salude al sefior —le grita su madre, y ella responde asomandose
desde la puerta de su alcoba con un insipido «holay.

Luego entra y no vuelve a salir. Sin embargo, sé que nos estd escuchando y por eso trato de
alzar la voz un poco mas.

—Afortunadamente, me devolvieron la carta antes de que sucediera lo que sucedio o
también se la hubieran robado.

—Hubiéramos preferido que se la robaran.

—¢ Tanto miedo le tienen al pasado?

—Yo si —exclama Hilda sin ambages.

—La tenemos guardada —reconoce en voz baja Albeiro.

—La llegaron a leer? —les pregunto en voz alta para que Catalina escuche.

—No —dicen casi al tiempo, y de inmediato los imagino tres metros bajo tierra.

Yésica los va a matar de la peor forma. Y mientras yo pienso en como salvarlos, el bobote
del Albeiro me repite, como un loro, que les da miedo leer el contenido.

—Es como revivir el pasado y asi estamos bien, doctor —agrega la sefiora.

Entonces me pongo de pie, como quien estd a punto de partir, y les digo que no sé¢ qué
contiene la carta, pero que Catalina me advirtié que era urgente que la miraran porque ahi dentro
estaba la salvacion de la familia.

—Nos lo ha dicho tanto que en realidad no sé cual es su interés en que la leamos.

—No tengo interés alguno. Ni me va ni me viene que la lean. Solo que me mortifica no
haberle hecho el favor a tiempo a Catalina y ya hasta estoy sofiando con ella.

Todo se queda en silencio. Dofia Hilda y Albeiro se miran. No saben qué hacer ni qué decir.
Les digo que lo piensen y que no tengan miedo de enfrentarlo. Me despido y presiento que se
quedaran discutiéndolo.

—Hasta luego, sefiorita —Ie grito a Catalina desde la puerta, y no obtengo respuesta.

Sus padres me sonrien apenados, pero no la obligan a tener buenos modales.
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CATALINA
Sepultando el pasado

Hoy las muchachas recibieron una llamada de Martina a la hora del descanso. Les dijo que las
fotos que le envié, en ropa interior, estaban causando furor y eso me hizo sentir rara. Estoy
triunfando en lo que no quisiera, mostrando mis atributos fisicos y no mis cualidades. Me las
tomaron hace un par de dias y ya estan dando resultado. Nos fuimos a casa de Adriana,
aprovechando que su madre duerme hasta pasado el mediodia, y las hicimos con la mejor pared
del patio como fondo. Fue denigrante. Primero, andar en bragas delante de mis amigas, y luego
frente a quién sabe cuantos desconocidos. Segundo, sonreir, aunque en este punto me hice valer.

—No tengo que reirme, habiamos quedado en que las fotos no me dejarian ver la cara.

—S1, Catalina, pero abajo, en el cuerpo, se refleja lo que uno haga o piense arriba, amiga. El
estado de animo.

Rara teoria, pero la tuve que aceptar. Luego hacer poses. Terrible todo, pero el norte de la
causa me reconforto.

—~Quedaron bonitas —opin6 Adriana mientras Valentina las embellecia con algtn filtro del
movil para envidrselas luego a Martina por WhatsApp.

Y del celular de Martina a los clientes.

Estoy esperando a que me digan quién serd el afortunado que beba de mi cuerpo el agua
bendita de la castidad. Martina dijo que ya hay varios interesados, que las fotos son la sensacion,
pero insiste en que, si quiero ganar mas plata, me tengo que operar las tetas para irme con Gato
Gordo. Dice, a cada rato, que ese sefior estd loco por mi, casi obsesionado, que la llama tres
veces al dia a preguntar si ya me operé.

Pero eso ya esta descartado. El sefior se quedara con las ganas y su obsesion porque jamas
me operaré. Segun Valentina, un par de tetas talla 36 me aseguran un buen futuro y una buena
paga. Yo me entusiasmo porque siento que cada vez estoy mds cerca de conseguir el dinero para
contratar al sicario que les borre la sonrisa a las Diablas, pero le digo que en mi cuerpo no
entraran jamas dos bolas de caucho. En eso estoy tan firme como en mi deseo de joder a Daniela
y a su madre.

Mientras aparece la propuesta concreta, regreso a mi casa y la encuentro sola. Mis padres
deben estar cerca porque la olla del almuerzo se encuentra a fuego lento. Entonces escucho un
ruido y me asomo al patio. Veo a mi papa haciendo un hueco en la tierra con un pico. Mama
sostiene una pala en sus manos mientras mira hacia la cocina. Me escondo y los sigo observando.
Papa termina de cavar y mama clava la garlancha varias veces para extraer la tierra. Saca cuatro
paladas y las lanza a un costado. Entonces papé toma una caja de galletas de hojalata y mete en
ella la bendita carta que les dej6 el politico y que nunca han querido leer. Mama saca la carta y la



introduce dentro de las paginas centrales de una Biblia que guardan desde que tengo memoria,
pero, en un ataque de curiosidad, tal vez, intenta abrir la carta. Papa se la arrebata de las manos
con rabia. Siento que discuten, pero no escucho lo que dicen. La disputa se recrudece, mis papas
estan a punto de llegar a las manos. Me preocupo, pero no intervengo porque deseo saber qué
haran con la carta. Yo si estoy interesada en leerla. Me muero de curiosidad. Muero por saber
como escribia mi hermana, qué cosas decia y como las decia. Ademas, el doctor morboso dice
que Catalina escribid algo importante en ella.

De repente, la pelea termina y papa vuelve a introducir la carta y la Biblia dentro de la caja
de galletas. Mama la hunde con rabia y se apresura a cubrirla con la tierra que hay a un lado.
Mama la observa con un dejo de pesar. A leguas se nota que ella queria leerla, pero papa no lo
permitié. Por eso no colabora mucho en el entierro de la caja. Papa le quita la pala y aplana la
fosa con golpes sobre la tierra removida. Luego se para varias veces sobre el morrillo hasta
aplanarlo. Luego lanza las herramientas hacia un rincon del patio y camina hacia la cocina
limpiando sus manos en su pantalén. Salgo corriendo hasta mi habitacion y desde alli grito que si
hay alguien en casa.

—S1i, mamita, aqui estamos, en la cocina. ;Quieres almorzar ya?

—No tengo hambre, mama.

—Pero venga, come con nosotros porque después se enfria.

Al momento pasamos al improvisado comedor que papd armé con una hojalata y varios
ladrillos. Durante el almuerzo permanezco callada, pensando en la forma de sacar esa lata de
galletas de la tierra sin que me descubran. Quiero esa carta. Necesito esa carta y de la manera que
sea la voy a obtener. Entonces papa rompe el silencio con una pregunta de cajon:

—¢Cbémo te fue en el colegio, mi amor?

—Siempre me va bien, papa. Deberias preguntarme otra cosa.

—Perdon —me dice cabizbajo.

—No deberias hablarle asi a tu papa —regafia mama.

—Lo siento, pero es que papa pregunta siempre lo mismo y eso me fastidia.

—Entonces cuéntanos qué tanto hablas con esas amigas tuyas —pregunta mama con animo
de revancha, y me exalto.

—Hablo con ellas cosas que ustedes no me hablan. Ellas me cuentan cosas que ustedes no
me cuentan. Hablamos de temas que ustedes no me tocan. ;Contenta, mamita?

Papa apacigua los animos con una buena noticia. Dice que se presentd a una entrevista y
que, en cualquier momento, lo llamaran de un trabajo. Mama sonrie y nos cuenta que una amiga
le va a prestar una maquina de coser para reiniciar el negocio de la costura. Yo los termino de
alegrar diciéndoles que en poco tiempo ninguno de los dos tendra que trabajar porque yo los voy
a mantener. En vez de alegrarse, se preocupan y me preguntan a coro sobre la manera en la que
conseguiré el dinero. Les respondo, para tranquilizarlos, con la mentira de que una agencia de
modelos esta interesada en mi y que pronto me veran en anuncios publicitarios.

A la mafana siguiente, sabiendo que la casa se quedard sola, les pido a Valentina y a
Adriana que no entremos a clase para que me acompafien a desenterrar una carta que me tiene
llena de curiosidad porque es de mi hermana muerta. Como siempre, ambas me secundan en la
idea de escaparnos. Sobre las nueve de la mafiana, para cerciorarme de que mis padres han salido
de casa, mando a Valentina llamar en mi puerta.

—Si abren, diles que vienes por una blusa porque la mia se empap6 de gaseosa. Si no abren,
nos haces sefias.



Las sefias llegan a los dos minutos. Mientras corremos hacia la casa negra, un carro se
detiene frente a mi puerta. No se ve dentro. Pronto un cristal eléctrico baja para descubrir a
Martina, que, con una sonrisa, me encara:

—Catalina, camine.

— ¢ Para dénde? —le pregunto sorprendida.

—EI cliente ya llego, la estd esperando ahora mismo en su apartamento, toma —me dice
entregandome una bolsita.

La abro, la miro y me doy cuenta de que hay dinero. Mucho dinero, que ella no demora en
explicar:

—Es el cincuenta por ciento. El otro cincuenta por ciento se lo dan apenas terminen de
hacerlo.

Me quedo fria. La hora de perder la virginidad ha llegado. Mi cuerpo entra en huelga y se
enfria. Adriana me dice que me vaya con Martina, pero Valentina me dice que primero saquemos
la carta. No s€¢ qué hacer porque ambas cosas son muy importantes para mi. Entonces decido
pedirle a Martina que me regale cinco minutos para cambiarme porque no pienso ir con el
uniforme del colegio puesto.

—Voy a cambiarme y salgo —le digo, y le pido que me espere en la otra esquina para no
llamar tanto la atencion.

—Vale, pero no te puedes demorar mds de cinco minutos, hermana. El cliente esta
impaciente —explica en voz baja—. Se ha puesto muy exigente porque es un ricachon.

—¢Le explicaste que las tengo chiquitas? —Ile advierto al entender que si es un ricachon,
como ella lo llama, el tipo es un narco y que a ellos no les gustan las planitas.

—Todo bien, que ya lo sabe todo y no pone problema. Aptrele, amiga...

La furgoneta arranca y yo entro a casa con mis llaves y me adelanto para que mis dos
compafieras me sigan hasta el patio. Le pido a Valentina que me guarde la bolsa con el dinero
que me acaba de dar Martina. Si lo dejo en casa me lo pueden descubrir y vendran las preguntas
que no s€ contestar.

Las herramientas ya no estan, tal vez papa las habia pedido prestadas. Sin embargo, tengo
muy claro el lugar donde esta la caja y les pido a mis amigas que me ayuden a escarbar.
Buscamos cucharas y cuchillos en la cocina y con ellos cavamos. Me angustio porque no
estamos cerca de la carta, mis papas pueden entrar en cualquier momento y Martina debe estar
impaciente. Eso nos hace cavar con mayor ahinco. Al cabo de unos diez minutos, Adriana hace
rechinar sus ufias contra la hojalata. Sin pensarlo sacamos la caja, la abrimos, tomamos la carta y
tratamos de volver a dejar las cosas como estaban. Rellenar la fosa es mas rapido. El caso es que
lo logramos antes de que mis papas lleguen.

En el parque, de camino a la furgoneta desde la cual Martina me pide que me afane, y ante
una manada de nifios jugando y desempleados revolviendo fichas de domino, abrimos la carta.
Pero Martina se baja del carro y no me da tiempo de leerla. Entonces le pido a Valentina que me
la guarde como un tesoro. Ella acepta y, junto con Adriana, me desea suerte.

—Todavia tiene tiempo de arrepentirse, amiga —dice Valentina mirando a Martina
esperandome con la puerta de la furgoneta abierta.

—Esté decidido, Valen. Si me toca morirme para vengar lo que esas viejas le hicieron a mis
papas, lo haré.

—De todas maneras, cuidese mucho —me dice Adriana, y me da un beso en la mejilla.

Otro beso para Valentina y corro hasta la furgoneta con el corazon en la garganta. Martina
me saluda con un beso y entro. Un hombre extrafio me dice «hola, linday», y me lanza el humo de



su cigarro en mi cara. Qué burdo.

ADRIANA

Mucha tristeza sentimos Valentina y yo al ver a Catalina subiendo a esa furgoneta. El deseo de
venganza la tiene enceguecida y no creemos que eso termine bien. Ella tiene razon porque las
Diablas hicieron mierda a sus papas y seguro que yo en su lugar haria lo mismo, pero siento que
la estd cagando porque uno tiene que ser realista, saber con quién se estd metiendo y medir sus
posibilidades. Por mas que Catalina se acueste con diez o quince manes, nunca va a reunir la
plata para pagar al sicario decidido que se atreva a matar una vieja que anda con varios escoltas y
furgoneta blindada. Valentina dice que Cata esta loca. Yo también creo lo mismo.

Mientras la furgoneta da la vuelta alrededor del parque para salir del barrio, Valentina me
propone que leamos la carta. No sé si es buena idea, pero la curiosidad nos mata. Méas tardo en
decirle que si que ella empezar a leer:

Amada madre, Albeiro. No es momento para reclamos. Esta carta no es para reprocharles nada. Si estan
juntos es porque lo merecen. Reconozco que los descuidé a los dos y no puedo ser egoista para negarles la
felicidad. Antes de emprender un largo viaje del que quizas no regrese, quiero pedirles que velen por la
felicidad de ese bebé que esperan con tanto amor. No estaré para verlo, pero si quiero que a él o a ella no le
falte nada. Ustedes saben que vivimos en un barrio pobre, con gentes envidiosas, viciosas o violentas, y que
ese no es el ambiente donde un nifio puede crecer sin peligros.

Esta carta es para pedirles que se vayan. Quiero que busquen la forma de vivir en otro lugar. Ojala, otra
ciudad. Como sé que no tienen plata, quiero contarles que les he dejado una platica en un lugar que nadie
sabe. El mapa que dibujé al dorso los guiara hasta esa pequefia fortuna. Son cincuenta mil dolares que ahorré
con mucho amor y mucha disciplina durante los meses que vivi al lado de Marcial. Quiero que vayan por
ellos y los saquen y los usen para cambiarse de casa. No me vayan a fallar, por favor, se lo pido de rodillas.
Mi alma no descansara hasta verlos sonreir en otro lugar lejos de mi peor enemiga, la Diabla. Ella intentara
destruirlos y también al hermanito o a la hermanita que viene en camino. A propodsito, mamita, te veias
hermosa. Te favorece el embarazo. Por eso quiero que se vayan de ese barrio y no regresen jamas. Los
quiero mucho. No me extrafien, no lo merezco.

Catalina

Ninguna de las dos puede salir del asombro. Es increible lo que acabamos de leer. Catalina
les dejo cincuenta mil dolares a los papds. Con esa plata se pueden ir del barrio. Valentina y yo
nos miramos, tal vez pensando en lo mismo, y corremos tras la furgoneta, que, sin embargo, ya
estd muy lejos de nosotras.

—En el seméforo de la 30 de Agosto la alcanzamos —me dice Valentina sin bajar la
velocidad de sus piernas.

—~Ojala. Si Catalina sabe que tiene cincuenta mil de los verdes se baja de esa furgoneta y la
salvamos de hacer pendejadas.

Corremos a lo que dan nuestros pies. Volamos como perseguidas por un perro de seis patas,
en medio de rechifladas de la gente sin oficio. Al llegar a la 30 de Agosto vemos la furgoneta
esperando el cambio de semaforo y nos apuramos mas. Estamos a punto de alcanzarla y
gritamos:

—Cata, Cata...



Pero el semaforo cambia a verde y arranca sin que podamos hacer mas. Estuvimos a punto
de alcanzarlos. Hubiéramos cambiado la historia de Catalina. Pobrecita, sin saber con qué tipo
horrible le habré tocado.
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ALBEIRO
Las siete plagas

La nifia estd perdida hace dos dias. Nadie da razon de ella. La hemos buscado en cada rincon
donde la maldad suele guardar sus presas, pero nada. ;Se la comio la tierra? ;La abdujo el cielo?
(La succionaron las aguas de la laguna del Otin?

Las hijas de Vanessa y Ximena no quieren hablar. Solo cuentan que se fue a dar una vuelta,
pero que no les dijo adonde iba. Dofia Rosa Emilia, la vecina del lado, dice que una sobrina suya
la vio subiendo a una furgoneta. Dios mio, esto no nos puede estar pasando. Hilda estd
inconsolable, destrozada. No ha parado de llorar. Le pasa algo a Catalina y es capaz de matarse.
Ya me lo advirtio.

—Tres hijos muertos es mas de lo que cualquier madre puede resistir, Albeiro.

No sé qué hacer.

—Esperar y confiar en Dios, mi amor. Algo dentro de mi dice que la nifia esté bien.

—Si estuviera bien, nos llamaria.

—A lo mejor se esta vengando de lo que le hicimos.

—FElla no se quiere vengar de nosotros. Ya le explicamos lo que pasd. Ya no me quiero
quedar cruzada de brazos a esperarla.

Fuimos a la Policia, pero como aqui todo lo maneja la Diabla no quieren colaborar.
Tampoco esta en la morgue ni en los hospitales. ;Qué le habra pasado? ;Quién se la llevo?

Hilda dice que cualquier cosa mala que nos pase tiene una sospechosa natural, y esa es
Yésica. Yo pienso igual. Nadie nos odia tanto como esa Diabla. Pero ni pensar en preguntarle
por la nifa. /Y por qué no? ;Qué pierdo con hacerlo?

Voy a casa de dofia Imelda y le pregunto por su hija. Me dice, con alevosia, que como me
atrevo a llamar a su casa.

—Es solo para hacerle una pregunta, dofia Imelda, disculpe usted.

—Ni mierda. Ustedes no tienen por qué venir a mi casa —gritd, y me cerrd la puerta en la
cara.

Son estos los momentos que me hacen renegar de la vida. Por eso me voy a los limites del
barrio, cerca de una finca cafetera, y busco la soledad para gritar al cielo con todas mis fuerzas:

—¢(Por qué se ensanan siempre contra los débiles, los que no tenemos conexiones con los
hilos de las cosas? jPor qué siempre se nos cierran las salidas? ;Por qué nos llevan al desespero?
(Qué hemos hecho para merecer esta suerte de perros callejeros? ;Qué he hecho yo, por ejemplo,
para tener que soportar tanta hijueputada de este mundo? Nunca he hecho cosas que avergiiencen
al universo, pero el universo se ensaia contra mi. ;Donde estd Dios en estos casos? Siento rabia.



Yo el tnico pecado que he cometido es el de liarme con la mama de mi novia. Lo hice por amor.
(Es eso tan grave como para que me pongan a comer mierda toda la vida?

Obviamente, nadie respondid. En estos casos la oficina de quejas y reclamos siempre esta
cerrada. Pero como dicen las rezanderas del barrio, Dios aprieta pero no ahorca. Al llegar a mi
casa me encuentro con el camién del correo. Preguntan por Hilda, pero ella se asusta y me pide
que la niegue.

—¢Para qué la necesita? —le pregunto al cartero, y me responde, con un sobre en la mano,
que tiene un correo.

—¢ Lo puedo recibir por ella?

—No. Es personal. Le puedo dejar el nimero de referencia para que la reclame en la oficina
del correo.

—Por favor.

Me deja el nimero de referencia y se marcha. Y yo me quedo pensando en el contenido.
(Qué puede ser si a nosotros jamas nos llega un correo diferente al de los servicios publicos o
abogados en cobro juridico?

HILDA

Un dia le dije a Albeiro que me hiciera otro hijo. Me dijo que no por la mala situacion econémica
y lo comprendi, pero ahora que mi segunda Catalina estd perdida, y ahora que han pasado tres
dias sin ella y las esperanzas de volverla a ver se esfuman, es cuando mi deseo cobra mas
vigencia. Recuerdo mis palabras. Catica apenas tenia un afio y medio.

—Albeiro, ;por qué no tenemos otro hijo?

—No, Hilda, como se le ocurre. Si apenas podemos darle de comer a la nifa.

—Es que me da mucho miedo que cuando la nifia llegue a grande se nos vaya o le pase
algo. En un mundo tan terrible como este, uno tiene que tener un hijo de repuesto, Albeiro.

Hoy me doy cuenta de que, lamentablemente, no estaba equivocada. Yo sabia que esto
algiin dia nos iba a pasar. Yo sabia que nos iba a hacer falta un hijo para afrontar esta pérdida.
Como le dije a Albeiro, nosotros estamos malditos, tenemos que hacer hijos de reserva. Y ahora
estamos sin salida. Nadie nos da razon de ella. La Policia no la busca porque somos enemigos de
la mujer del alcalde. En el barrio nadie cuenta nada por miedo a la Diabla.

Las amigas de Catalina estdn encerradas en sus casas y no quieren salir. Ni siquiera han
querido ir al colegio. La hija de Paola, la tal Martina esa que esta siguiendo los pasos de Yésica,
no ha querido dar la cara. La hemos ido a buscar y tampoco. ;Qué hacer? ;Adonde ir? ;Cual es
la salida?

No hay salida. La unica salida que tenemos los pobres a los problemas es la resignacion. Y
yo que ya he perdido dos hijos tengo que resignarme a perder el tercero. ;Por qué? Porque si.
Porque asi es. Porque esa es la ley para nosotros. Y porque asi son las cosas, aqui estoy en mi
casa, postrada, con el alma arrugada como papel con poemas malditos, llorando en silencio,
mirando por la ventana, a veces por la puerta, el ya casi imposible momento en el que mi hija
aparezca o caminando, o en un coche patrulla de la Policia, o en una funeraria. Lo importante es
que aparezca.

Lo mismo padeci con Catalina la Grande. Un sufrimiento muy duro. Pero de ella esperaba
cualquier cosa. Se lo busc6 y yo la ayudé a maldecir su vida. Pero con Catalina la Pequena es
injusto. Es una nifia buena, es una nifa tierna. Es distinta. Hasta antes de ir al correccional no
tenia un mal pensamiento hacia nadie. Amaba a sus padres, nos respetaba, era obediente. ; Como



termina asi, convertida en un ser de odio, si ella no se lo busc6? ;Donde esta el manual de la vida
para leer en qué parte dice que los nifios buenos se pueden transformar en monstruos por causa
del azar?

Sin embargo, sigo creyendo en Dios, en su misericordia y en su justicia. Nada ni nadie me
haré renegar de ¢él. Sé que, si nos estd castigando por algo que hicimos, ese castigo, en cualquier
momento, llegard a su fin y podremos ver con mi esposo y con mi hija, si aparece, por fin la luz.

Albeiro salié hace mucho rato. No descansa. Se levanta a las cinco de la mafana a buscar a
su nifia y regresa por la noche, con hambre, cansado, aburrido. Dios, ayudalo, dale fuerzas para
que no pierda la fe. Si Albeiro baja los brazos, estaremos mas perdidos que nunca.

Ayer llegd un camidn del correo y nos dejé un nlimero para reclamar una carta. Yo no quise
salir a recibirla por temor a repetir la historia con la carta que nos dejo Octavio. Nos generd
tantos problemas que tuvimos que enterrarla para siempre. Vamos a ver qué pasa con esta.
Albeiro me dice que vayamos a abrirla porque lo mismo es de Catalina. Pero no creo porque el
remitente es un desconocido. Pero vamos a tener que ir porque, como dice Albeiro, a lo mejor es
alguien que nos quiere contar algo.

Ay, Dios. Que no sea un problema.

La verdad nos mira

Hace unos dias vengo observando a un hombre que se esconde tras los arboles del parque y se
pone a mirar, alternadamente, hacia las casas de dofia Imelda y la nuestra. Albeiro dice que
puede ser un pervertido y lo tiene en la mira para denunciarlo a la Policia. Lo raro es que no hace
poses obscenas cuando pasan los nifios. Ni los mira. Su mirada siempre esta fija en las puertas de
las dos casas.

Un dia, mientras lo espidbamos, se quedé mirando hacia la casa y camin6 hacia nosotros.
Albeiro y yo nos escondimos. Pensamos que quiza nos habia descubierto observandolo y venia a
matarnos. Algo asi llegamos a pensar. Al minuto, golpe6 en la puerta y no supimos qué hacer.
Albeiro me advirtié que no podiamos abrir. Aunque no me lo hubiera dicho, tampoco le hubiera
abierto. Entonces agarramos cuchillos de la cocina y nos vinimos a la sala por si le daba por
entrar a las malas. Pero no fue asi. Golpe6 dos veces sin decir nada y a la tercera nos llamo por
nuestros nombres.

—Dofia Hilda, don Albeiro. Dofia Hilda, don Albeiro, soy un periodista que quiere
ayudarlos. Su hija me conoce. Necesito hablar con ustedes.

Albeiro y yo nos miramos con mucho miedo sin saber qué hacer. Lo llegamos a discutir en
voz baja:

—¢Y qué hace un periodista por estos lares?

—¢Y por qué sabe nuestros nombres?

—Y si sabe de la nifia? ;Si sabe donde esta?

—¢ Abrimos?

—A la buena de Dios.

Albeiro me pidid que abriera mientras ¢l me cubria con el cuchillo camuflado en su espalda.
Lo interrogamos sin hacerlo pasar:

—¢Qué quiere? —le pregunté.

—Mucho gusto, soy Alberto Cerdn, periodista del diario La Mariana. Estoy aqui porque
estoy investigando a Yésica Beltran, alias la Diabla.

—Y si es al contrario?



—No entiendo —me dijo.

—(,Si usted trabaja para la Diabla y viene a ver qué contamos de ella?

—No. Tranquilos. Miren, yo ya hablé con Catalina hace unos dias. Ella sabe quién soy.
Estoy metido en esto porque la Diabla me mat6 a un amigo, mas exactamente, al médico que
atendiod a su hija cuando lleg6 casi ahogada a la clinica. Las reclusas del reformatorio la pusieron
a dar vueltas en una lavadora.

—iDios mio! —La nifa si nos cont6 eso. Fue terrible.

—Mi amigo, el doctor Ernesto Rico, quiso ayudarla, pero encontr6 la muerte.

Albeiro guardo el cuchillo y se acercé. Las palabras del periodista eran totalmente creibles.

—(Cuéndo habl6 con nuestra hija? —le pregunto.

—Hace unos dias, aqui en el parque. La hija de la Diabla intent6 agredirla nuevamente. Ella
sabe en lo que estoy y quedo en ayudarme. ;Se encuentra en casa Catalina?

—No —Ile contamos con angustia, y Albeiro termind la frase porque la voz se me quebro:

—Esta perdida.

Tras un silencio, el periodista exclam¢ aterrado:

—Dios mio. Esperemos que no esté en manos de esa sefiora.

Lo invitamos a tomar cafg¢, le advertimos del peligro en que estaba por ponerse a espulgarle
la vida y le ofrecimos nuestra ayuda. En lo que fuera. Entonces le contamos lo de la carta que
nos habia llegado al correo y nos pidié que fuéramos a recogerla.

—<Cada cosa es importante para armar este rompecabezas —nos advirtio.

Albeiro y yo estuvimos de acuerdo y nos fuimos a reclamarla. El periodista, muy gentil ¢él,
se ofrecio a llevarnos. Media hora después ya teniamos el sobre en nuestras manos. Dentro traia
un acta matrimonial de Marcial con Catalina y mas abajo una nota que decia: «Ustedes son
duenios de la mitad de la fortuna de la Diabla. Si la quieren reclamar, lldamenme a este nimero.
Podemos arreglar una cita y lo hablamos».

Nos quedamos frios con la noticia. Albeiro y yo no sabiamos que Catalina se habia casado
legalmente con ese sefior Marcial. Pero esta acta nos despejaba el camino moral. No quise
aprovecharme de esto por no mancillar la memoria de mi hija, pero Albeiro fue contundente:

—Durante afios te has mortificado la cabeza pensando que le fallamos a Catalina, que le
quitaste el novio a tu hija, que te dejaste embarazar de su novio... No, Hilda. No. Mira la fecha.
Catalina se casé siendo mi novia, me traiciond. Eso nos absuelve, eso quiere decir que no
hicimos algo malo. Que cuando los dos nos juntamos ella estaba casada. ;Ahora si entiendes el
valor de este documento? Ahora, si lo queremos usar para salir de la pobreza lo hacemos, pero
esto ya es una ganancia.

Sobre la posibilidad de reclamar ese dinero, un dia juré que a mi casa no entraria el dinero
sucio, pero por solo joder a esa vieja empecé a pensar que no era mala idea reclamar lo que le
pertenecia a mi hija.

—Deben saber que cuando lo hagan, la Diabla los va a mandar matar —nos advirti6 el
periodista.

—Ya lo hizo. Nos quiso matar —concluy6 Albeiro, y agrego—: Ahora todo cobra sentido.

—Pues yo les aconsejaria llamar a esta persona —dijo el periodista—. Si me lo permiten,
puedo averiguar de donde es el numero que les estdn dando.

Albeiro y yo estdbamos sentados en nuestro miedo sin saber qué hacer. De un lado, porque
la nifia no aparece, y del otro, porque esta carta nos acaba de cambiar la vida.
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CATALINA
La metamorfosis

No siento mi cuerpo. Me siento pesada, como si toda mi existencia se redujera a lo que mis 0jos
ven. Estoy despertando en un lugar extrano. Es una habitacion con mucha claridad. Y no acabo
de entenderlo todo cuando entra una mujer, vestida de enfermera, y me pregunta como me siento.
Le digo que bien. Aunque la cabeza me da vueltas.

—Es normal —me dice. Luego anota algo en una libreta y sale.

Hasta ese momento no me doy cuenta de que estoy en una clinica, o algo que parece una
clinica. Entonces empiezo a mirarlo todo y las cosas empiezan a aclararse. Intento moverme y no
puedo. Mis brazos estdn amarrados. Me desespero y grito:

—¢Qué pasa? ;Por qué estoy amarrada?

Nadie responde. Me angustio, pienso que estoy sonando. Algo terrible estd pasando. Trato
de moverme bruscamente para despertar, si es verdad que estoy dentro de un suefio, pero solo
logro despertar en mi cuerpo un dolor terrible a la altura de mi pecho. Entonces me miro el
cuerpo y noto que estoy vendada. Alguna protuberancia en mi torax me corta la vision. Inclino
mi cabeza para mirarme y descubro algo mas terrible que todo lo que me han hecho y que todo lo
que me ha pasado en la vida. Mis tetas han crecido. No un poco, no. Mucho. Muchisimo. No
estan hinchadas. Siento que tengo las tetas mas grandes del mundo.

Al momento me calmo porque creo que, efectivamente, estoy viviendo una pesadilla.
Intento cerrar los ojos para tranquilizarme, en espera de que el suefio termine, pero todo sigue
siendo muy real. Mientras concilio el suefio pienso que esto no me puede estar pasando a mi. Sin
embargo, el dolor en mis senos es real. Lo que veo es real. Me lleno de confusion, pero no pierdo
la esperanza.

Pasan los minutos y mi situacion no cambia. No sé qué esta pasando. Pero me da miedo
abrir los o0jos y volver a descubrir que todo es cierto. Dios mio, ayadame. Quiero saber de qué se
trata todo esto. Empiezo a recordar cosas y veo a Valentina y a Adriana corriendo detras de la
furgoneta donde me subié Mariana. Traen la carta en la mano y gritan mi nombre. ;Por qué ese
recuerdo? Dentro de los suefios uno no tiene recuerdos. ;Serd que no estoy sofiando? ;Serd que
todo esto es real? Dios, no quieras esto para mi.

Ahora llegan a mi mente mis papas y también Hernan Dario, aunque de un tiempo para aca
he tratado de olvidarlo. Me doy cuenta de que la mejor manera de recordar a alguien es
queriéndolo olvidar. Hasta que suena el cerrojo de la puerta y escucho voces.

—Todo salié6 muy bien, sefiorita —me dice una voz de hombre, y me decido a abrir los ojos.
Es un médico sonriéndome.

—No entiendo, doctor —le digo asumiendo de una vez por todas que estoy en el plano real.



—La cirugia, Catalina. Ya tienes tus protesis puestas, sefiorita. Estas lista para ser la reina
de este pais.

—¢De qué estd hablando, doctor? —le pregunto casi a punto de llorar.

—Como que de qué estoy hablando. Cuando te trajeron me dijeron que estabas loca por la
mamoplastia, por ponerte silicona en los senos.

—Eso es mentira. Yo jamas he querido eso. ;/Quién le dijo esa mentira?

—Bueno, las personas que te trajeron hasta aqui.

—Le mintieron, doctor. Le mintieron y le ordeno que me quite esta mierda de una vez...
Quiero que me quite esta porqueria de encima. No quiero siliconas, no quiero tetas grandes, no
queria operarme —le grito con desespero.

—Lo siento, pero no puedo hacer nada.

—(Cbémo que no puede hacer nada? ;Como que no puede hacer nada si yo soy la paciente y
le estoy ordenando que me quite esa mierda?

—Ahora no puedo, sefiorita. Tiene que dejar pasar por lo menos seis meses.

Un cubo de agua helada cae sobre mi. Mi mente se nubla. No entiendo lo que esta pasando
o no quiero entenderlo, pero siento que fui asaltada. Entonces me enloquezco y trato de zafarme.
Grito como loca. El médico y la enfermera luchan para que no me haga dafio. Con prisas, el
doctor pide un calmante. La enfermera lo prepara en su jeringa mientras los escupo y me retuerzo
como un caiman a punto de ser cazado. De repente siento el pinchazo de la inyeccion y mis
fuerzas empiezan a mermar. Me voy apagando poco a poco hasta volver a la nada.

MARTINA

Me toco encargarme de la hijueputica de Catalina. La pendeja me hizo ilusionar a Gato Gordo y
con esos manes no se juega. Cuando dicen: «Me gusta fulanita o zutanita», no hay nada que
hacer. Hay que llevarla. Y cuando dicen: «La quiero asi o asd», toca llevarselas como ellos dicen,
asi 0 asd. Y Gato Gordo la queria con tetas grandes. ;Qué mas podia hacer? Llevarsela con tetas
grandes. (Y si Cata no se las queria poner? Pues nada, lo que hice, ponérselas a la fuerza.

S¢é que esto me va a traer consecuencias, pero las asumo. A mi nadie me habia ofrecido diez
mil doélares por conseguir una muchachita. No los voy a dejar pasar ni por el diablo. Cuando
Catalina reciba el paston que le van a dar, seguro que me terminard dando las gracias. Y cuando
vea todo el trabajo que le va a salir con esas tetotas que le hice poner, seguro que nunca mas va a
querer recordar su época de tabla. Porque, en serio, parecia una tabla. Cuando le dije al Gordo
que ella venia, pero sin operarse, me dijo:

—Ni mierda, Tina, pa’ esa gracia me como a un man.

Yo le queria hacer poner unas siliconas talla 34 para que no se le descompense tanto el
cuerpo, pero Gato Gordo me dijo que las queria minimo 38. Sé que son muy grandes, pero qué
hacia. El que pone la plata manda. Yo simplemente se la servi en bandeja para dormirla y
llevarsela al cirujano. Que agradezca que le hice poner la 36.

Valentina y Adriana me tienen que estar odiando. Peligroso, porque son las unicas que me
vieron salir con Catalina. Me dice mi abuela que han ido como tres veces a preguntar por mi. A
medida que pasen los dias, las cosas se van a poner mas peligrosas, sobre todo porque el doctor
Pacho me dice que minimo diez dias de posoperatorio antes de llevarsela a Gato Gordo. Me
tocara pedirle ayuda al duro para que les meta un susto a las amigas de Cata o son capaces de
delatarme o contarle a la Policia que yo me la llevé.



La otra es ir esta noche a verlas y contarles que Catalina esta bien. Si, eso es, les diré que se
lo estd pasando de maravilla con un ricachon que la esta llenando de plata y que traten de
cubrirle la espalda con los papds. Es mejor dar la cara antes de que hagan algo. Los papas de
Cata la deben estar buscando con desespero y a las primeras que les van a preguntar algo es a
ellas.

Para adelante. Ya me meti en esto, no me puedo echar atras. Todo por la plata, dice el
dicho. Antes de ir al barrio pasaré por la clinica del doctor Pacho para hablar con Cata. Ojald no
me esté odiando. Le diré que me obligaron a traerla y ni mentira del todo es, porque donde le
diga al ricach6n que no le puedo llevar a la nifia en la talla que la queria, seguro me mata. El que
paga pone las condiciones.

Yésica me anda buscando, pero le voy a dar esquinazo. Sé que me va a preguntar si sé algo
de Catalina y no le puedo mentir. Esa bruja sabe cuando uno le esta diciendo mentiras. Y si le
digo la verdad, que ando con Cata y que la operé para meterla en la cama de Gato Gordo, me
mata. Estd en guerra con este mexicano y no me quiero meter en esa pelea. Dice la Diabla que
Gato es un transfuga y no me consta. Ella quiere controlar a todo el mundo y eso es muy dificil.
Hay mucho aprendiz de sicario pidiendo su oportunidad. Mientras los gringos y los europeos
sigan metiendo tanta droga, las cosas nunca van a cambiar.

CATALINA

Alguien me observa. Estoy despertando de nuevo y siento una mirada atravesandome. Veo
borroso, pero pronto la imagen se torna nitida en mis ojos. Es Martina. No tengo claro su papel
en todo esto, pero siento que me tendid una trampa.

—Hola, Cata —me dice, y se me acerca a tomarme de la mano—. ;Como te sientes?

—Mal. Mal. No s¢ qué esta pasando. No sé por qué tengo las tetas grandes, Martina. No sé
por qué estoy amarrada. Digame qué esta pasando, por favor.

No resisto mas las ganas de llorar. Hay mucha angustia en mi ser. Aun conservo una remota
esperanza de que todo esto sea un suefio. Muy remota, porque ahora lo veo todo muy claro. La
luz, la ventana con la persiana cerrada, el suero conectado a una de las venas de mi mano,
Martina mirdandome con cara de «yo no fui», un reloj que marca las seis y cinco, no sé si de la
tarde o de la manana. El dolor invade mi cuerpo y siento un calor endemoniado. Cuando mis
sentidos estan despiertos por completo le exijo a Martina que me cuente la verdad.

—Necesito que me diga qué paséd, Martina, por favor.

—Amiga, me amenazaron de muerte. Me obligaron a traerla hasta aqui o mataban a mi
abuelita —me cuenta llorando, pero no sé€ si creer en sus lagrimas. Las presiento falsas. Luego
me dice que lo siente mucho, pero que no me preocupe porque de esto vamos a salir bien.

—¢(Qué me hicieron? —Ile vuelvo a preguntar con la esperanza de que me diga algo distinto
a lo que estoy sospechando.

Pero no. La muy desgraciada me confiesa que he sido operada:

—Cata, el doctor Pacho te puso silicona en las tetas, hermana.

—Confirmado? ;Ultima palabra?

—Si, amiga —me dice con su vocecita traicionera, y vuelvo a explotar.

—Usted nunca me vuelva a llamar amiga, Martina. Usted me tendié una trampa y mas le
vale que no me suelte porque la voy a matar, ;me entendié? Usted me las va a pagar por esto que
me hicieron. Usted me sacd de mi casa sana y usted me devuelve sana o le juro por Dios que no
respondo.



—Ya. Célmese, Catalina. Ya le dije que yo no tuve la culpa, hermana. Amenazaron con
matarme a mi abuela, imbécil. ;Usted qué hubiera hecho en mi lugar?

Muero. Lloro. Cierro los ojos y grito por dentro. La peor tragedia ha tocado mi vida. Las
siliconas que mataron a mi hermana, las siliconas de las que renegué hasta la saciedad ahora
estan en mi cuerpo. Esto no puede ser posible. Debe haber una equivocacion. Estoy inconsolable.
Esto es lo peor que me ha sucedido en la vida. Mucho mas que el baldado de mierda en mi
cabeza. Mucho mas que mi cuerpo girando dentro de una lavadora. Mucho mas que los intentos
de violacion que me hicieron. No sé qué voy a hacer, pero no me voy a resignar. Algo grande
tiene que pasar.

—(Quién mand6 ponerme esto, Martina?

—Gato Gordo, Cata. Gato Gordo, el mexicano, el narco de moda.

—Me importa un culo que sea el narco de moda y que sea mexicano y que sea el que mas
plata tenga. Usted me saca de esto.

—~Catalina, ya pongase seria —me dice gritindome—, tiene que asumirlo, hermana. Ya esa
operacion no tiene marcha atrds. Hagase a la idea de que naci6 asi y dediquese a sacarles plata.
(No me dijo que necesitaba mucha plata? Pues le voy a decir la verdad: con este par de tetas va a
conseguir en poquitos meses lo que iba a conseguir en afios con ese par de huevos fritos que
tenia en el pecho.

—Yo nunca he dicho esta groseria, Martina, pero voy a inaugurarla con usted: usted es una
hijueputa, Martina. Lo peor que he conocido.

—Piense lo que quiera, pero usted ya tiene un duefio. Estd en sus manos sacarle plata o
sacarle de sus casillas. No haga que la maten, muchachita estipida.

Me lleno de miedo. A ese hombre siempre le tuve asco. Tiene fama de andar desvirgando a
cuanto capullo va floreciendo por estas tierras. Y aunque por llevar a cabo mi venganza estoy
dispuesta a todo, ahora que siento tan cerca el peligro empiezo a pensar mejor las cosas. Tengo
que salir de aqui.

—Ya que me jodio la vida, aytdeme a salir de aqui. Necesito salir de aqui.

—No, amiga, eso esta dificil —me dice caminando hasta la ventana y entreabriendo la
persiana. Luego toma una fotografia con su mévil y se acerca a mostrarmela.

—Mire cuantos malos hay vigilandola, Cata.

Veo a cuatro hombres armados en la pantalla de su teléfono. Estoy perdida. Mis papas se
van a morir cuando me vean asi. Tengo que hacer algo.

—Martina, usted me trajo hasta ac4, usted me ayuda a salir, por favor. Ayudeme.

—Le juro que si pudiera lo haria, amiga. Pero no es facil. Gato Gordo me mata a mi, la
mata a usted y mata a sus papds y mata a mi abuela. Este tipo es peligroso. ;O por qué cree que
de la noche a la manana se convirtié en un capo de los duros, ah?

—Yo no quiero hacer nada con ese sefior, Martina, me da asco.

—~Cata, usted me dijo que necesitaba plata. Y yo le adverti que estas cosas eran asi. Yo le
adverti que le tocaba con el que le tocara, hermana. Ya no es tiempo de arrepentimientos, amiga,
ahora no me venga a salir con estupideces. Sea seria. Usted me dijo que queria plata y plata es lo
que le van a pagar aqui, Catalina. Ahora, si de verdad lo que quiere es joder a las Diablas, pues
hable con el man, portese bien, amiga, y verd que el man la ayuda. Gato Gordo es buena gente.
Le juro que, si usted se porta bien con el hombre, de aqui sale embilletada y poderosa, amiga.
Porque estos manes, cuando se enamoran, se enamoran. La pone a vivir a todo lujo. Le pone
carrito, le pone apartamento, le pone guardaespaldas. Y ay del que se atreva a tocarla o a mirarla,



hermana. Le juro que se muere. ;A usted no le gustaria pasar al lado de Daniela asi de poderosa,
bien enjoyada, bien respaldada, Cata?

Me quedo pensando cada una de las palabras de Martina y no niego que me llego a
ilusionar. No con el dinero, ni con los carros ni los escoltas. Me ilusiono con la posibilidad de
plantarme frente a Daniela de tu a t y demostrarle que ya no estoy sola. Que tengo un respaldo,
que ya no me volverd a levantar la voz. Me ilusiono con la posibilidad de que Gato Gordo me
proporcione a la gente que necesito para matar a Yésica y a Daniela. Lo voy a pensar. No diré
aun si si o si no. Esté claro que no es la vida que quiero, pero un dia juré venganza y también juré
que haria lo que fuera.

El estado en que me encuentro es terrible. Siento desespero. Me duele la espalda de tanto
estar acostada, me pesan los senos. El efecto de la anestesia ya pasé y el dolor empieza a acosar.
Seguramente me aplicardn inyecciones, pero ya no resisto mas.

—Dios mio, al menos suélteme —Ie grito a Martina entrando en desespero.

Nunca he estado amarrada. Ni siquiera en el correccional. Martina trata de calmarme, pero
me transformo de nuevo.

—Amiga, si sigue pataleando de esa forma no la van a soltar. Calmese, deles confianza,
héagales sentir que esta feliz con la cirugia y vera como la sueltan.

—Nunca voy a fingir que estoy feliz con este par de siliconas de mierda encima —Ile digo, y
empiezo a forcejear contra mis ataduras. Las manos me sangran.

A la muy bandida no le queda otro remedio que llamar a la enfermera para que me vuelva a
aplicar un calmante.

—Céllese o la vuelven a dormir, pendeja —me grita Martina tratando de calmarme, y lo
logra—. Ya le dije, imbécil. Tiene dos opciones. O irse por las malas y que le peguen una paliza
por atreverse, o irse por las buenas, sufrir menos y salir de aqui forrada en plata. Usted elige,
idiota.

—Yo elijo —repito en mi mente.

—Y no se las venga a dar de inocente ni de secuestrada, hermana, porque cuando usted se
subi6 a esa furgoneta sabia a lo que venia. A putear.

—S1, pero no a ponerme tetas de silicona. A mi nadie me pidi6 consentimiento. Yo le dije a
usted mil veces que no queria ponerme tetas artificiales. ;Se imagina la cara que van a poner mis
papas?

Es inevitable llorar por ellos y por la decepcion que sentiran al verme operada. Entonces me
asalta una duda. Aunque no quiero preguntar, la curiosidad me mata y lo hago:

—(Qu¢ talla me pusieron, Martina?

—36, Cata. 36.

Qué decepcion tan terrible tengo... Del mundo, de Martina, de la gente mala y de mi misma.
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YESICA
Asuntos varios

Cria cuervos y te sacardn los ojos. Hoy, ese dicho es perfecto para mi. Un pendejo al que le
ensefi¢ todo lo relacionado con el trafico de drogas acaba de abrir negocio aparte. Se ha
independizado, dice €1, se me torcid, digo yo, y en cualquier disputa mi palabra es la que vale.
Gato Gordo estd o estaba conmigo hace ocho afios. Me lo mand6 mi socio en México. Llegd
como gatillero, pero, por su inteligencia y por ser tan acomedido y servicial, en menos de dos
afos se gano mi favor y lo puse al frente de la traida de los dolares. Es un experto. Se inventa mil
maneras de meterlos en el pais, a veces por los aeropuertos, a veces tirandolos en el mar. Pero
como ya llevaba muchos viajes al D. F. y eso ya empezaba a generar sospechas en las
autoridades migratorias del aeropuerto, lo saqué un tiempo de eso y lo puse a trabajar en
microtrafico, primero en el barrio de mi mama y luego en el centro de Pereira. Es honrado, nunca
se tuerce ni entrega mal las cuentas, pero se puso a hacer negocios sin mi permiso, sin mi
consentimiento, y €so en mi organizacion se llama «traiciéon» y se paga con la vida.

Alguien, aprovechando que el pendejo sabe, porque yo le ensefié, lo sonsacé y lo invité a un
negocio grande para mandar un cargamento a Madrid por la ruta de Venezuela y Marruecos. Esa
ruta es mia. El caso es que Gato Gordo se metié de socio y entreg6 una tonelada. Eso le da poder
y plata, pero temporalmente. El cree que con veinte millones de ddlares que le habran tocado
puede permitirse plantarme cara. Pobrecito. No se entera, el imbécil. Ese es mi presupuesto
mensual de gastos. Para igualarse a mi tiene que poner a salvo en Europa o Estados Unidos por
lo menos cincuenta toneladas al afio.

Lo he citado para hablar, pero encargd que me dijeran que no viene porque yo lo mato. No
estd muy equivocado, el perro, pero lo que no sabe es que, aunque no venga, también lo voy a
matar. Si viene a negociar conmigo y me reparte su ganancia lo dejo vivir y lo dejo hacer mas
negocios. Mdas pendejo si no acepta, porque es su unica oportunidad de seguir respirando y seguir
comiéndose a sus muchachitas. Porque pa’ perro, ¢l. Ya me han llegado muchas quejas de
familias a las que el miserable se ha comido a sus hijas. Los papas se llenan de odio y toca
matarlos para no dejar venganzas por ahi dando vueltas, y eso nos desvia el objetivo. A veces se
las lleva a la cama por las buenas, prometiéndoles cosas, pero a veces por las malas, y hasta ahi
no tolero el asunto porque tengo una hija y no quisiera que le hicieran lo mismo. Cuando fui
proxeneta a ninguna obligué ni llevé por las malas. Para eso existe un seductor que se llama
dolar.

En fin. Ese de Gato Gordo es un problema que ya tengo resuelto. Plomo, plomo y plomo.
Tengo asuntos mas importantes que resolver. Por ejemplo, el de los anonimos. Ya me llegé el
tercero. De nuevo el acta de matrimonio de Marcial con Catalina, pero esta vez con una nota



escrita con ordenador. El infeliz o la infeliz que me los estd mandando no quiso mostrarme su
letra. A lo mejor lo conozco o la conozco, aunque si es Pelambre creo que esa bestia ni sabra
escribir. La nota, que es una pregunta ofensiva, dice: «Si cay6 el imperio de Alejandro Magno y
el de César y el de Napoleon, ;por qué no va a caer el de una pobre diabla?». Me saca de quicio.
El o la que esta haciendo esto no tiene la minima posibilidad de vivir mas alla del dia en que lo
descubra. Me est4 haciendo padecer, pero se la guardo.

Mi mamé me dijo que Albeiro me habia ido a buscar porque Catalina anda desaparecida
desde hace varios dias. Juro que no fui yo. Ganas de hacerla desaparecer no me faltan, pero esta
vez no soy la culpable de su desgracia. Me da miedo que se la haya llevado el mismo que me
esta mandando los andnimos y la esté preparando para contragolpear. Eso seria fatal, pero tengo
que estar preparada para todo. Y no seria raro que estén confabulados con Alberto Cerdn, el
periodista que me esta fastidiando. Ya mand¢ seguirlo. Le estan respirando en la nuca. Si no lo
puedo matar, por lo menos lo callo. Es facil. Como est4 casado, tengo que descubrirle una moza
o alguna debilidad. En antecedentes de la Fiscalia me dicen que esta limpio. Solo le aparece una
denuncia por injuria y calumnia interpuesta por un politico, pero la gente sabe que, en la pelea
entre un politico y un periodista, pierde el mas desprestigiado, o sea, el politico.

Danielita, que es mi compafierita y mi confidente, me dice que no me preocupe. Y como
ella ve el mundo color rosa, y mas desde que tiene juguete nuevo, Hernan Dario es su escolta,
hace la siguiente lista de reflexiones: los anénimos no significan nada porque todo lo que dejé su
papa es para ella; el periodista es un pendejo que esta buscando una noticia para que no lo echen
del trabajo; Gato Gordo es un pobre jibaro que se va a estrellar muy rapido, y Catalina no esta ni
desaparecida ni secuestrada:

—Se fue a putear a Bogota, mama. Se lo juro. Como la hermana.

—~Ojalé sea eso, mi amor. Ojala sea eso.

—Eso, 0 que la haya secuestrado un sadico, un pervertido de esos de las peliculas que las
amarran varios dias hasta que las descuartizan —me dice riendo.

A veces siento miedo de sus pensamientos. Uno quiere que los hijos no sean pendejos y que
no se dejen pisar por nadie, pero Daniela es caso aparte. Se nota que me quiere superar en todo y
eso implica que se convierta en alguien muy pero muy malvada.

Sea lo que sea lo que le haya pasado a Catalina, no me importa. Si no aparece, hago fiesta.
Si aparece, le va a ir mal igualmente porque no los voy a dejar levantar cabeza. Le voy a decir a
Octavio que, si no recogen rapido esa plata que les enterré por Tres Esquinas, para que se
larguen de Pereira, recobro el dinero y se lo doy a alguien para que los liquide. Ya me harté de
esa gente. Mi hija también. Ya ni siquiera siente que Catalina sea su competencia. Cuando la
vean los del reinado se caerdn de culo. Daniela va a Cartagena como sea. Tengo la plata para
ponerla mas linda de lo que es y para comprar a los jurados que elijan.

Me cabrea que Martina no me conteste. {Qué estara tramando esa pendejita? Por lo pronto,
me concentraré en imponer respeto. Si dejo que Gato Gordo se independice asi de facil, los
demas de la organizacion van a querer hacer lo mismo y eso acabaria con todo. Haré que pague
su desafio.

GATO GORDO

Hoy es uno de los dias mas importantes de mi vida. Hoy me como a Catalina. No deberia hablar
asi, pero los malos nos acostumbramos a llamar a las cosas por su nombre. Aunque si es el mas
importante es porque la quiero. Cada semana me estoy comiendo dos o tres nifiitas, pero ella no



es una mas. Procuro que sean virgenes porque esa es mi perversion, pero de las siete mil
virgenes, la propia, la real, la que mas brilla, a la que mas adoro es a ella, Catalina, la hija de una
tal Hilda.

Siempre las quiero cero kilémetros. La que ya haya probado sexo no me interesa, ni siquiera
de segunda mano. Mero machismo o lo que sea, pero la verdad es que no me interesan. El que
paga pone las condiciones y yo tacafio no soy. A cada cria le doy su lana, su relojito, la mando de
shopping con mis escoltas, pero a Catalina me toca darle, minimo, una moto. Y si no me sale
remilgada, si se comporta bien, le compro un buen carro. Que todos sepan que es mia, que nadie
mas la puede tocar.

Mi obsesion por Catalina no es de ahora. La he visto crecer. Le estoy haciendo la caceria
desde que tenia once afos y se empezo a poner buena. Yo en ese tiempo era mandadero de la
Diabla. Viajaba a México cada dos semanas a traerle la lana del polvo que ella le mandaba a mi
patron. Pero al patron lo mataron y yo me aprendi el negocio de memoria. Cogi la ruta que llega
a Africa por Venezuela y aqui me ven. Ya me mando solito. La Diabla esta enojada conmigo,
pero qué se le va a hacer. Ella no es la duefia del mundo, ella no puede surtir todos los mercados
solita. Por mas poderosa que sea, debe saber que el negocio es grande, alcanza para todos.

Desde nifiita, la hija de dofia Hilda ya pintaba como reina. Era solo cuestion de tiempo para
verla explotar en esa belleza que vuelve loco a cualquiera. Yo le mandaba notas con la Martina,
su compafierita del colegio, que si es una bandida de siete suelas, y siempre me daba esquinazo.
Eso me agrada porque no me gustan las chiquillas tan faciles y tan regaladas. Prefiero una
virgencita terrible a una mugrosa mansa. Hay jefes que las cuidan como un tesoro, pero cuando
no es porque las quieren para ellos, es porque les quieren sacar lana. Aqui menos que en Cuba,
pero muchos pobres ven en sus nifias una forma de ganar unos pesos. Esperan a que crezcan un
poquito con la paciencia con que un gato espera al raton, hasta que salga de su madriguera. Las
mamas se las ofrecen a uno. A veces los papas o los hermanos. A veces se ofrecen ellas mismas,
como en el caso de Catalina. Me dice Martina que necesita plata para una venganza y plata es lo
que tengo para darle, asi la venganza sea contra el mismisimo presidente de la Republica. Y si
me corresponde como es, con gusto, sin ponerse a llorar, y siento que sus besos no reflejan asco,
soy capaz de dejarla para mi. Le pondré su apartamentito y le compraré lo que me pida. Ese
culazo vale la pena.

Lastima que esta noche que he esperado tanto me agarre en plena guerra. La Diabla anda
disgustada porque no le quise dar participacion en la ganancia de un embarque que entregué en
las Europas. ;Y por qué tengo que darle participacion si ella no me ayudoé en nada? Se las da de
Pablo Escobar o de Chapo Guzman, queriendo controlar a todo el mundo, pero Pablo y Chapo
solo hubo y habra uno de cada uno. Uno muerto y el otro escondido, pero no hay dos. De modo
que, si dofia Yésica se quiere poner brava, que se ponga brava porque las cosas ya cambiaron.
Ahora estamos de igual a igual. Puedo trabajar sin la bendicién de ella ni la de nadie. Tengo
quien me produzca, quien me compre y quien me regrese los verdes. Me los estan tirando al
agua, desde el cielo, a sacos.

Esto la tiene enojada. Hasta me mand6 a decir que me atuviera a las consecuencias. Las
consecuencias quiere decir plomo. Y conociéndola, me va a atacar. Pero aqui la estoy esperando.
Solo le pido al diablo que me dé fuerzas para vencerla. Es muy poderosa, pero me estoy
armando. Ya contraté veinte gatilleros. Me traje unos zetas y unos maras de México. En este
negocio no basta con tener lana, lo importante es tener ejércitos para defender lo que se gana,
porque en la mafia mata mas la envidia que la DEA.



Bueno, que sea lo que sea. Yo me voy a ver a mi virgencita, a disfrutarla y a decirle que la
amo. La verdad es que a todas les digo que las amo, pero a Catalina si es verdad que la amo.
Debe estar brava porque mandé que le pusieran las teticas, pero es que no aguanta una chavita
sin su buen par de tetotas. Como le dije a Martina, para eso me como a un tipo igual de plano,
aunque imbécil no soy. Pero se tendrd que contentar porque no tiene alternativa. Ahora me va a
insultar y hasta me odiard, pero mas adelante me va a agradecer haberle puesto esas siliconas.

En una sociedad ignorante y morbosa como la nuestra, a las mujeres lindas y buenonas les
abren la puerta en todas partes. «Sin tetas no hay paraiso», dicen que escribi6 la hermana cuando
la mataron, y la mugrosa tenia razon. Ojala su hermanita haya aprendido la leccion. Por lo pronto
me tomaré mi pastilla azul antes de verla. No porque la necesite, sino porque quiero dejar una
buena imagen. A mis cuarenta y cuatro debo parecer como los de dieciocho que a ellas les
gustan. Estoy gordito, pero he bajado por lo menos quince kilos. Estaba en 165. Aun asi, me
quieren.
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CATALINA
El lado oscuro del corazon

Hoy cumplo dos semanas de posoperatorio. Ya me quitaron los puntos que rodeaban la areola de
mi pezén. Al parecer, me introdujeron las siliconas por ahi. El médico acaba de retirar las ultimas
vendas que me quedaban. Apenas me ha dejado unas pequefias tiritas en los orificios por donde
drené las heridas. Mis tetas son gigantes. A muchas les pareceran lindas, pero para mi son
inmundas. Las siento como algo ajeno a mi vida. No me acostumbrar¢ a verlas. Casi no me dejan
ver el suelo. Nunca me resignaré a ser una chica de caucho.

Como me dijo Martina, solo tengo dos alternativas. Hacerme matar y violar sin ganar nada
o acceder a los caprichos de Gato Gordo y llevar a buen término mi venganza, que ahora lo
incluye a ¢€l. Cerraré los ojos y que sea lo que Dios quiera. Me dicen que el tipo viene a verme
esta noche. Lo de verme es un dicho, porque seguramente viene a cumplir su suefio de poseerme.

Martina, que por miedo a que le digan algo en el barrio estd viviendo aqui, me dice que el
hombre estd enfermo. Que no hace sino hablar de mi y que hasta esta pensando en echar a la
mujer que tiene para casarse conmigo.

— ¢ Usted se casaria con Gato Gordo? —me ha preguntado un par de veces y las dos veces
le he sido sincera:

—No esta en mis planes ser la mujer de un asesino. Porque no hay narco que llegue a capo
sin matar a muchos.

Es tanta su obsesion por mi que, al parecer, estuvo presente durante la operacion. Me dice
Martina que no le perdié movimiento al cirujano, que hasta lo puso nervioso.

—Usted es muy pendeja, amiga —me dice por no aceptar a Gato Gordo como esposo, y
trata de ilusionarme con cosas que no me conmueven—: A esos manes los matan rapido,
Catalina. Piénselo, se puede quedar con una buena herencia. Como hizo la Diabla, que se quedd
con la plata de un narco y ahora quita y pone como si fuera un dios.

—Prefiero ser una pendeja a pasar el resto de mi vida al lado de un tipo despreciable —le
advierto—. Me sentiria mas pendeja de esa manera.

Todo este tiempo me ha servido para reflexionar sobre muchas cosas. Especialmente sobre
mis papas. Pobrecitos. Deben estar desechos, acabados, muertos en vida. No merecen que yo les
haga esto. Martina tiene razon en que me lo busqué cuando subi a esa furgoneta. Yo sabia a lo
que venia. Tal vez no sospechaba que la maldad humana tuviera tantos matices, pero el riesgo
estaba. Ahora estoy aqui, transformada en algo que nunca quise ser y esperando que un ser
miserable y hasta desagradable me haga suya. No sé como haré para no llorar en ese momento.
Martina me dice que no debo hacerlo porque Gato Gordo se puede llenar de ira.

—Les cabrea que las mujeres lloren porque se sienten malucos —me advirtio.



La ropa que me trajo para esta noche es muy fea. Muy vulgar. Una blusa escotada,
seguramente para que se me vean los senos, y una falda muy cortita para lucir las piernas. Eso
demuestra el ansia que debe tener el tipo de tocarme. Sé que sera la peor noche de mi vida. Si
pudiera retroceder en el tiempo, me arrepentiria, pero ya es tarde. Yo me lo busqué y aqui vienen
a mi mente las palabras de mamaé, mas oportunas que nunca:

—A veces uno cree que se va a vengar de los demas y se estd vengando de uno mismo.

Estoy frente al espejo. Parezco una puta. Asi se visten las mamas de Adriana y Valentina los
fines de semana. Martina me quiere maquillar, pero le digo que no es necesario. Sin embargo,
insiste en que me ponga algo de colorete porque para ella estoy palida. ;Como no estarlo si no
veo el sol hace tantos dias? Como acepto, termina poniéndome pintalabios, rimel, sombras y
brillos.

Mientras me transforma en casi un payaso de circo, pienso:

—¢Quién soy? ;(Qué hago? ;Por qué estoy aqui? ;Vale la pena convertirse en una mierda
por satisfacer el lado oscuro del corazon?

Amor, sexo y guerra

No sé si esta sea la peor o la mejor noche de mi vida. Estoy llegando con Martina y cuatro
guardaespaldas a la casa mas grande y mas lujosa que he visto. Dice Martina que solo la supera
en tamafio y belleza la de la Diabla. Tiene jardines tan bien cuidados que parecen dibujos,
fuentes, piscinas, jacuzzi, salas al aire libre, terrazas con parasoles y macetas gigantes con
plantas exdticas, palmeras por todas partes y una caballeriza. Me cuenta Martina que se la
comprd hace poco a los hijos de un ricachon de Cartago que extraditaron hace un afio. Entonces
pienso... jTanto matarse y matar por conseguir cosas que no se van a poder disfrutar!

Cuando la furgoneta en la que venimos se detiene, del vehiculo que nos escolta bajan dos
trabajadores de Gato Gordo y nos abren la puerta. Bajamos, Martina con ansiedad por lo que se
va a ganar y yo con miedo. Caminamos hasta la puerta, que es mas alta que tres personas subidas
una sobre otra, y entramos a la casa. Y alli en la sala, al finalizar las escaleras dobles que flotan
sobre una estructura invisible, vestido de la mejor manera que encontrd, con dos whiskys en la
mano y una sonrisa que delata su lujuria, aparece el famoso Gato Gordo. Es peor de lo que
imaginaba. Mas gordo, més feo y mds ordinario. Es un hombre desagradable que me dobla la
edad y me triplica el peso. Si pudiera salir corriendo sin morir lo haria ya mismo. De verdad que,
cuando uno se mete en problemas sin medir consecuencias, las cosas salen mas caras de lo
pensado. Lo noto cuando el asqueroso narco empieza a bajar los escalones y, cuando desciende
pesadamente del ultimo, abre la boca:

—La estaba esperando, gilierita —me dice acercandose con el licor en la mano.

Tiemblo de miedo, pero Martina me hace muecas para que disimule. Entonces sonrio
mientras ella se despide.

—Los dejo solos, Gatico —le dice, y extiende la mano pidiendo su parte.

—Manana le pago, cabrona, ;0 es que acaso crees que te voy a robar tu lana?

—No, Gatico, jcomo se le ocurre? Yo jamas pensaria eso de usted, sino que tengo que
pagar unas cuentas mafiana, pero tranquilo. Yo espero.

—Cabrona hija de la chingada pa’ ambiciosa —le dice mientras camina en direccion a un
maletin—. Ahora te pago. Espérame afuera, ;0 qué? ;Quieres que hagamos un trio?

—No, gracias —dice Martina sonriendo. Es toda una payasa. Sabe como tratarlos.

Lo que es crecer sin madre.



—Tranquila, mi amor, que para usted es todo lo que queda en este maletin —me dice
abriéndolo y dejando expuestos muchos fajos de dolares.

—No necesito plata, gracias —le explico—. No s¢ si Martina le comento, pero yo quiero
otro favor.

—Ya hablaremos de eso, mi amor.

Martina se despide. Me da un beso en la mejilla y, aprovechando la proximidad, me dice al
oido que me porte bien, que sea complaciente y que no me niegue a nada porque este tipo me
puede cambiar la vida. Le sonrio falsamente y ella se va hacia la zona de la piscina a esperarme.
Yo me quedo temblando. El tipo cierra la puerta con seguro y me ofrece un whisky. Le digo que
no bebo y que, ademas, estoy tomando drogas por el posoperatorio. Respeta mi argumento y se
bebe ambos. Luego me dice que no quiere mucho predmbulo porque lleva afos esperdndome. Yo
asiento con la cabeza y enseguida me pide que me empiece a desvestir.

—Primero hagamos el acuerdo —le digo.

—Ya le dije que me puede pedir lo que quiera. Usted me puede pedir cualquier cosa, menos
matar a un tipo de la DEA. Si quiere le mato al presidente de este pais, pero no me pida que me
meta con los gringos porque esos si saben para qué es el poder.

—No es alguien de Estados Unidos. Son dos personas de aqui, pero antes de que hagamos
cualquier cosa quiero que me prometa que me ayuda a matarlas.

—Se lo juro por mi madre —me dice arrodillandose, pero me suplica que me desvista ya.

Me quito la blusa, después me quito los tacones, luego empiezo a quitarme la falda y el tipo
se angustia cuando me ve en ropa interior. Me mira con ojos de loco. Se le agita la respiracion y
se frota las manos como un pervertido.

—A ver, mi morrita, quitese el sujetador —me dice mientras se quita la ropa con prisa, y
agrega—: Quiero ver si la platica que le pagué a este giiey estuvo bien invertida.

Me quito el sostén muerta de pena y, al vérmelas, el Gato Gordo se quiere desmayar. A
pesar del peso, casi una libra, mis senos se quedan en el lugar donde estaban. La gravedad no
opera en estos casos. El pervertido camina hacia mi mirandolas con un morbo que nunca vi en
nadie. Traga saliva. Sus ojos estan desorbitados. No quiero que me las toque. No sé qué decirle
para evitarlo. Entonces se me acerca y me abraza, me sienta en sus piernas y me pide un beso
mientras las acaricia. No s€¢ qué es peor, darle el beso o dejarme tocar. Es una situacion
lamentable. Nota que le desprecio el beso y me las toca. Afortunadamente, no siento sus manos,
no son mias, las siento ajenas. Insiste con el beso y tengo que darselo sin que note mi asco. Muy
cerca de sus labios asquerosos me detengo.

—No me pregunt6 a quién tiene que matar —le digo, y se pasma con rabia:

—No es momento de hablar de esas estupideces, mi amor.

—Es que no quiero seguir sin que eso quede bien claro, sefior.

—Diga pues qué es lo que quiere y no me llame sefior porque se me van las ganas a los pies
y mando todo a la mierda. Y quitese todo porque le quiero hacer cositas que nunca va a olvidar,
mamacita —me dice entrecerrando los ojos y pasando su asquerosa lengua por sus asquerosos
labios.

—~Quiero matar a dos personas —le digo con total seguridad.

El se aterra.

—¢Es en serio? Pensé que me lo decia en broma. ;Usted, tan jovencita, y ya se quiere
cargar a dos?

—Si—Ie respondo con frialdad.



—Pues diga quiénes son y los mando a chingar ya mismo. Por eso no se preocupe, que yo
cumplo. Pero quitese esas bragas rapido, mi amor.

—Les llaman las Diablas. La mama se llama Y¢ésica y la hija Daniela.

Noto que a Gato Gordo se le van las ganas de poseerme. Enseguida se levanta asustado.

—Entonces, ;es verdad? No le crei a Martina cuando me lo dijo.

—Si no puede matarlas, me da el dinero y yo consigo quien lo haga.

Suelta la carcajada y me pregunta:

—i¢Sabe cuanto cuesta matar a una capo como la Diabla, cabrona?!

—No —Ile respondo.

—M inimo cien mil de los verdes, y usted podra estar muy linda y muy buena, pero esa cifra
se la pago a la mas famosa de las actrices o presentadoras, mi amor. Perdoneme la sinceridad,
pero es asi. Esa vieja estd muy vigilada. Necesitas de mas de cuatro gatilleros en motos potentes
y un plan demasiado inteligente para matarla, mi amor. ;Y sabe quién tiene la gente y la
inteligencia? —pregunta mirandome, y luego se responde a si mismo—: Yo, mi amor. Este
gordito que te va a hacer feliz, ahora mismo, es el tinico capaz de darle en la cabeza a esa Diabla
hija de la chingada. Nadie mas. Es mas, lo haria gratis, porque esa loca debe estar pensando en
matarme. No es mala idea adelantarmela.

—Prometa que lo va a hacer —le exijo mientras llegan a mi mente las imagenes de mis
papas destrozados al salir de la cércel.

—Lo prometo. Se lo juro.

Respiro tranquila. Cierro los 0jos y que sea lo que Dios quiera. Ya no tengo escapatoria.
Soy suya. Gato Gordo se lanza a besarme, pero le pido que concretemos:

—Antes de que me toque, quiero que me diga cuando las va a matar.

Lo piensa, como queriendo no mentirme, y suelta lo que esta pensando:

—Yo lo hago, pero me das tiempito, mi amor. Ah, y no me vuelvas a interrumpir porque te
juro que te violo.

—Cuanto tiempo? —insisto para dejar las cosas claras, y me responde que minimo un mes
y que no me preocupe porque no sera una molestia:

—En un mes mato a la Diabla y a la Diablita. Cuenta con eso, amor, pero ya no chingues
mas —me dice a gritos y me atrae hacia ¢l con brusquedad.

Y me empieza a besar. Para soportar un momento tan desagradable pienso que los besos son
de Hernan Dario. La de Gato Gordo es la segunda boca que me besa y la diferencia es abismal.
Los besos de Nancho eran el cielo, los de este tipo son el infierno. Es horrible esto. Pero luego
viene lo peor. Me alza con una fuerza descomunal y me lleva hasta la alcoba. Alli me lanza con
cuidado sobre una cama mas ancha que la sala de mi casa, mientras se quita la ropa interior.

Las sdbanas son de seda y de un color parecido a la sangre inocente que derraman los toros
en la arena, tal vez para la ocasion. La sangre de mi virginidad no resaltara. El obeso se hace
cosas. No miro, trato de no sentir, le pido a Dios fuerzas para resistirlo. Cuando se queda
totalmente desnudo, acerca su cochina boca a mis caderas y me empieza a quitar el panty con los
dientes. Estoy totalmente desnuda y a su merced. Sus ojos estan desorbitados y los mios
aguantando las lagrimas para no desafiar su hombria. Y se empieza a montar sobre mi cuerpo
con su miembro en la mano cuando la justicia divina hace su presencia en el lugar.

Varias rafagas de ametralladora retumban por todos los rincones del lugar. Gato Gordo
corre a ponerse los pantalones mientras busca su arma. Yo me cubro con una sdbana y ¢l me pide
que me esconda.



—¢Qué esta pasando? —le grito, y me dice, con la voz trémula y el semblante palido, como
todo buen cobarde, que la gente de Yésica esta aqui.

Hecho un manojo de nervios toma su arma y la intenta cargar, pero es tarde, la muerte es
mas rapida. La puerta cae por un explosivo y un encapuchado entra y le descarga una rafaga de
ametralladora en la cabeza. Gato Gordo muere al instante. No siento pesar. Tampoco me alegro.
Solo levanto las manos suplicando al matén que no me haga nada. El hombre me observa a
través del pasamontafias y se me acerca. Le imploro que no me mate:

—Por favor. No me mate, no estoy aqui por gusto. Se lo suplico.

El encapuchado me mira a los ojos y me hace sefias para que escape por la ventana. Me
perdona la vida. Y en un gesto inesperado, hasta me ayuda. Debe saber que nadie se acuesta con
un miserable de estos por gusto, y menos una nifia como yo. O debe tener una hermanita en la
misma situacion. Por lo que sea, me deja escapar.

Yo me enredo en la sdbana deprisa porque mi ropa estd en la sala y salto por la ventana de
la alcoba que da a la zona verde de la casa. No sé lo que sigue. La balacera es tremenda. Tiros
rebotan por todas partes. Se escuchan gritos y granadas explotando. Oigo la voz de Martina, que
suplica para que no la maten. Ojala la perdonen igual que a mi. Quisiera detenerme y volver para
ayudarla, pero ni tengo con qué ni ella es una amiga por la que merezca arriesgar mi vida.

Solo tengo piernas para echar a correr por el patio de la casa. Llego a un muro y lo trepo
engarzando la sabana en el tronco de un arbol de una quinta vecina. La bajo del mismo modo.
Estoy a salvo, gracias a Dios. Corro por el borde de la piscina de esa mansiéon que parece
deshabitada y cruzo a la siguiente casa. La guerra se hace tenue a mis oidos.

Paso por las casas de los vecinos de la urbanizacion hasta llegar a otra mansion donde dos
ancianos de avanzada edad dialogan a la luz de la luna como si no estuviese pasando nada.
Después me entero de que estdn acostumbrados a los tiroteos. Les pido que me ayuden, que
estaba secuestrada, y se movilizan con solidaridad. La mujer toma el teléfono para llamar a la
Policia, pero le advierto que no pueden llamar a la Policia porque la Policia esta corrupta.
Aceptan y me dejan esconderme dentro de su casa, no sin antes juzgarme y hacerme muchas
preguntas.

—Eso les pasa por meterse con esos tipejos —grita la mujer.

—Tiene razon —Ile digo sin ganas de explicarle las cosas.

—¢ A ustedes les pagan por estar con ellos?

—Si. De alguna manera, si.

—O sea, que usted es una prostituta.

—Esté4 equivocada —le digo—, ;en qué se basa para decirme eso?

—Ninguna nifia decente de su edad se pone unas lolas tan gigantes, seflorita. ;A quién trata
de enganar?

Me quedo callada. Muy dificil pelear contra la razon. Pero el hombre se solidariza y le dice
a su mujer que eso no importa, que lo importante es poner a salvo a la sefiorita. Me pregunta
donde vivo y le cuento que en el Galan. Se ofrecen a llevarme. Se lo agradezco, pero les pido que
me presten algo de ropa. Les cuento como la perdi y me creen.

—No es nuevo. Los duefios de varias casas de por acd nos han acostumbrado a sus fiestas y
balaceras —dice el anciano con resignacion.

La sefiora me alcanza un par de prendas suyas que me vienen bien, puesto que ella es un
poco gruesa y eso hace que mis senos se camuflen un poco. Tras un debate interno, la pareja
decide no ir hasta mi casa. Piden un taxi por teléfono y me regalan el dinero para pagarlo. Les
agradezco en el alma el gesto y me voy, mas preocupada que feliz, pensando en el momento de



llamar a la puerta de mi casa, en ese instante en el que mis papas me vean asi de tetona y su
correspondiente exigencia de explicaciones. Entonces me lleno de temor y decido no volver a mi
casa. Le pido al taxista que me deje donde Adriana.

Adriana se demora en abrir la puerta. Debe tener miedo. El taxista me agobia y le pido que
se vaya. Con mi disfraz de sefiora puedo andar sin despertar sospechas. En caso de que Adriana
no abra, puedo ir a casa de Valentina.

Al momento, escucho una voz sin saber de donde sale:

—~Cata, Catalina. Aqui.

Es la voz de Adriana. Miro hacia la casa, pero no la encuentro. Me vuelven a llamar y
descubro que esta junto a Valentina, camufladas ambas en el antejardin de un vecino. Me
saludan con alegria. Nos abrazamos. Se aterran al sentir mi par de globos de caucho sobre sus
pechos y llegan las mil preguntas:

—¢ Andabas operandote?

— ¢ Por eso te perdiste dos semanas?

—Entremos a algtn lado y ahora les explico todo.

Entramos a casa de Valentina. Su madre est4 trabajando. Alli dentro las pongo al tanto de
todo: la trampa de Martina, la cirugia, el posoperatorio amarrada a una cama, los besos que con
asco extremo le llegué a dar a Gato Gordo, la rafaga que le pega el encapuchado que después me
ayuda a escapar, en fin, todo.

Mis dos amigas lloran de rabia y maldicen a Martina por inducirme a tanto dolor. Valentina
me recuerda que mand6 amenazarlas con un tipo en una moto para que no contaran nada.

—Nos hemos tenido que esconder de todo el mundo, Catalina —me dice Adriana un tanto
preocupada.

—Hasta de sus papas, que vienen a cada rato a preguntar por ti. Ha sido horrible.

—~Qué pena, amigas, créanme que nada de esto estaba en mis planes.

Adriana no se aguanta la curiosidad de conocer el resultado de la cirugia. Me hace quitar la
blusa de sefiora y me las mira durante largo tiempo. Luego me pide permiso para tocarlas y se lo
doy, sin morbo alguno. Ella las palpa con cuidado, pero me llega a incomodar. Hasta que
Valentina le pega en las manos y le dice que «ya no mas». Mientras las cubro de nuevo, les
pregunto por mis padres y me dicen que estan inconsolables, que no dejan de buscarme y de
esperarme.

—Don Albeiro viene todos los dias a preguntar por ti. El pobre ya no sabe adonde mas ir,
hermana —me cuenta Adriana.

—Y su mama no sale. Debe estar deprimida —agrega Valentina.

—Deprimida no, resignada —opino yo que la conozco mas.

Luego me aconsejan que vaya a visitarlos porque «se pueden suicidar esos pobresy.

—Con estos senos tan grandes no voy a aparecer. Entonces si es verdad que se matan de
tristeza —les advierto.

—¢Entonces? —preguntan angustiadas.

—No sé. Me las quiero quitar, pero el médico me dijo que si me operaba antes de seis
meses podria tener problemas graves. Tengo que pensar en algo. Tengo que prepararme... ;Qué
les voy a decir cuando me vean asi? —Me miro las montafias desagradables que porto encima y
concluyo—: jLos voy a matar de la desilusion!

Entre todas buscamos soluciones. Valentina me dice que no es malo del todo. Que tener
tetas de silicona es el suefio de muchas y que yo ya las tengo. Adriana me dice que el problema



no es tenerlas o no tenerlas, sino quererlas tener o no quererlas tener, y ese es precisamente mi
caso: no las quiero tener. No me siento yo misma. Parezco una sefiora cargando dos nifios.

La bendita carta

Superado el tema les pregunté sobre el porqué de la carrera hacia la furgoneta el dia que Martina
vino a por mi, y llegamos a un tema doloroso.

—Queriamos que leyeras la carta antes de que te fueras.

—¢Qué pas6d? ;Qué dice? ;La leyeron?

—Ahi dice algo importante.

Me la muestran, me dicen que hay algo que debo saber. La abro con presentimientos
encontrados y leo con absoluto asombro. Descubro, para mi desdicha, que, de haber leido esa
carta antes de subir a ese carro, no tendria los senos gigantes.

—No puede ser cierto. Mi hermana nos ha dejado cincuenta mil ddlares.

—Es lo que queriamos que supieras.

—De haberlo sabido, no me hubiera ido con Martina a buscarme esto.

—Lo imaginamos —exclama Adriana con pesar—, por eso salimos corriendo a contarte.

—Donde el seméaforo dure otros diez segundos, los alcanzamos.

—Asi es la vida de estricta —les digo pensando en ese instante que determina un cambio.

Ya las recuerdo viéndolas venir hacia la furgoneta antes de que el semaforo cambiara. En
ese momento me empecé a quedar dormida. Algo me dieron. Es el segundo en el que nos cambia
la vida. Si no me hubiera dejado presionar por Martina y leo la carta, nada de esto estaria
pasando. Pero ya sucedid. Como dice mama, es llorar sobre la leche derramada. Ahora tengo que
mirar hacia adelante.

—Tiene que ir a por esa plata, Catalina —opina Valentina.

—~Claro que si. Aqui esta la plata para los sicarios.

—¢Qué dice, Catalina? Vuélvase seria. Su hermana dice que esa plata es para que se vayan
del barrio —advierte Adriana.

—Pero las cosas han cambiado. Es lo que quiere Yésica y no le voy a dar el gusto. Que
sufra. Esa plata es para pagar a los matones.

—No necesitas hacer eso. Cuando Daniela te vea operada se muere —opina Valentina con
un tufillo de burla, y algo de sentido les encuentro a sus palabras. Después sentencia—: Quiero
verle la cara.

—FElla se muere de envidia, pero mis papas se moriran de pesar —les digo.

—¢Les hablaras a tus papas de este dinero?

—No. Ellos no deben saberlo. Quiero pedirles un favor. ;Me acompafiarian a sacarlo? El
mapa parece claro.

—Yo si voy. Pero ;cuando? —pregunta Valentina.

—NMafiana mismo —Iles digo, y ambas asienten.

Son incondicionales. Las abrazo y les doy las gracias por tanto apoyo. Les digo que las
quiero y me piden hacer un pacto a lo mosqueteros. Una para todas, todas para una. ;Quién no
acepta algo tan bello y tan sincero?

Adriana me entrega el dinero que me adelanté Martina y me advierte:

—Ya lo contamos, hay tres millones.

—Bueno. Es algo. Podemos mantenernos un tiempo mientras cambiamos los dolares de mi
hermana. Incluso puedo enviarles algo a mis papas —les digo entusiasmada, explicando—: Los



pobres estan sin blanca.

Pero Adriana me recomienda que no lo haga porque eso haria que mis papas salieran a
buscarme temprano, dificultando nuestra salida hacia Tres Esquinas, que es donde esta el tesoro
escondido.

—Yo no me haria tantas ilusiones —dice Valentina.

—¢Por qué?

—Esa plata lleva més de quince afios enterrada. Debe estar podrida.

—Hasta no verla no lo sabremos —le digo—. ;Me van a acompaiar o no?

—Con usted hasta el cementerio, Cata —me dicen, y nos preparamos para emprender el
viaje.

Justo a las cinco en punto de la mafiana partimos en busca de ese tesoro. Més parece un
viaje fascinante que otra cosa. Saber que debemos llegar al punto sefialado con una equis roja en
el mapa nos transporta a las historias de piratas que nos contaron de nifias.

Aunque el dinero es para mi, ellas lucen mas felices. Amistades sinceras, diria papa.
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ALBEIRO
La casa esta mas triste de lo que es

La casa esta triste. Mas triste que antes. Mas triste de lo que ya era. Mas triste de lo que siempre
ha sido. Hilda llora inconsolable. El barrio estd convulsionado. Catalina lleva dos semanas y dos
dias desaparecida y nadie la ha visto. Sus dos mejores amigas tampoco aparecen desde ayer. Los
libros de mi nifia siguen durmiendo debajo de su colchon y su uniforme escolar sigue colgado de
un gancho de alambre asido a una puntilla de acero que sobresale de la pared. Fui esta mafiana al
colegio a ver si veia a las hijas de Ximena y Vanessa, pero la directora del centro me dijo que no
fueron a estudiar hoy. De Catalina me dice que, si no regresa como maximo en una semana a
clase, perderd el curso. Es una lastima porque es su ultimo afio. La sofiaba gradudndose de
bachiller con su toga y su birrete adornando esa sonrisa hermosa que tiene.

Hilda cree que Yésica mandd hacer desaparecer a Catalina para que Daniela gane el
reinado, y ahora a sus amigas por haber sido testigos del secuestro. Como si nos interesara el
bendito reinado ese. También piensa que Martina se las llevo a putear a Cali o a Bogota. Con
rabia en los ojos me dice que prefiere lo primero.

—Antes otra muerta que otra puta en esta casa. Aunque no soy tan pesimista, yo estoy a
punto de perder la fe. Acaba de irse un nuevo dia y con ¢l las esperanzas de que regresen sanas y
salvas a sus casas. Todo es confuso y doloroso. Es como regresar a los tiempos en que Catalina
la Grande se perdia durante semanas, sin decir nada, y pido a Dios que no sea asi porque ella
siempre aparecia saludando con su sonrisa cinica, después de meses, como si se hubiera
despedido minutos antes.

El tiempo corre y no sabemos qué hacer. Vanessa y Ximena hoy no fueron a trabajar. Estan
marchitas, ajadas, irreconocibles. Llevan encima el peso de la humillacion. Cientos de hombres
con sus malas energias las han apagado a tal punto que cuando llamaron a nuestra casa no las
reconocimos. Aunque no han sido las mejores madres, también estan preocupadas por sus hijas.
Hilda les sirve café y las hace sentar en las cajas de madera mientras conversan sobre las
medidas que debemos tomar.

—Ya fuimos a todos los hospitales y comisarias de la ciudad y a los de los municipios
cercanos. Llevamos dos semanas en esta angustia —les cuento.

—No estén ni accidentadas ni enfermas —exclama Hilda suspirando.

Vanessa y Ximena piden que vayamos a casa de dofia Imelda. Conocen a la Diabla mejor
que nosotros y saben de lo que es capaz. Deducen que el odio que nos tiene, especialmente a
Catalina la Pequefia, hizo metéstasis en su hija y que eso la pudo haber llevado a tomar
decisiones radicales.



—Ya fuimos y no conseguimos nada —Iles expliqué—. La sefiora, muy grosera, nos cerro la
puerta en la cara.

—Esperemos un poco mas. Mafiana viene un periodista que nos estd ayudando a investigar
y €l nos puede dar alguna esperanza.

—Yo solo espero un dia mas —apunta Ximena—. Si no aparece, me voy a buscarlas en
Bogota. Alla las autoridades no estan corrompidas por la Diabla.

—Y yo me voy con Ximena —exclama Vanessa.

Se les nota decididas a luchar por lo tnico que les queda en la vida, el amor de sus hijas.

Todos quedamos de acuerdo y decidimos cumplir el compas de espera.

Un viejo del barrio, al que llaman el Sabio, nos pide que no nos preocupemos. Con una
sonrisa mueca mientras expulsa el humo de un tabaco nos asegura que la mayoria de las
desapariciones de jovencitas estan relacionadas con fugas amorosas. Hilda pone mala cara.
Conociéndola, prefiere que Catalina esté muerta a que se haya fugado con algiin mafioso.

Vanessa y Ximena nos cuentan que a sus hijas y a Catalina las han visto con Martina, la hija
de Paola, y hasta su casa vamos a buscarlas. Sabemos que Paola no est4, pero si su mama, que es
una vieja remilgada que nunca pudo con el caracter de su nieta. La sefiora Norma nos dice con
mal genio que por esa casa no han ido nuestras hijas y que Martina tampoco la visita hace mas de
una semana. En fin. Catalina se perdio.

Mientras llega la medianoche, Hilda y yo recorremos las calles del barrio buscando pistas,
alguien que las haya visto. Pero nada. Ya cansados, nos sentamos en el parque a esperarla. Hilda
y yo nos sentimos muy frustrados en la vida. Tantos cuidados, tanto pensar en su futuro, tanto
aislarla del mundo para que en tan poquitas semanas se nos haya esfumado toda esperanza de ver
crecer a nuestra hija sin sentir sufrimiento alguno. Entonces Hilda me dice que ese fue el error.
Disefiar todo para que nosotros no sufriéramos sin tener en cuenta sus sentimientos, sus
necesidades. Y esa es una verdad absoluta. En esta edad dificil, los padres no pensamos en los
hijos, sino en nosotros mismos, en lo que vamos a sufrir con ellos cuando cambian de caracter y
de comportamiento. No los interpretamos y por eso se nos van de las manos.

Todo el tiempo he tratado de estar calmado, manteniéndome positivo para no empeorar el
estado de animo de Hilda, pero ya son las once de la noche sin noticias de la nifia y eso me
consume. Las lagrimas que contuve durante tantas horas revientan la represa de valor que les
habia construido y me inundan de dolor. Ahora es Hilda la que me abraza y me consuela. Le digo
que hemos fracasado como padres y que eso deberia ser suficiente para pensar en morirnos.
Nunca le propuse a Hilda que nos mataramos, pero le juré, por mi Dios y por la Virgen, que, si a
Catalina le pasaba algo, me mataba.

A las doce de la noche nos encontramos nuevamente con Ximena y Vanessa y nos vamos
todos a casa de dofia Imelda. Ella aparece enfadada por la hora y més con las infulas que da el
tener el edificio mas alto del barrio. Ya empezaron a construirle el quinto piso para ganarle al de
don Jaime, que tiene cuatro. La mama de la Diabla nos dice que no sabe ni mierda de nadie y que
hagamos lo que nos d¢ la gana, pero que la dejemos dormir. Luego nos vuelve a cerrar la puerta
en la cara y apaga las luces de la casa. A pesar de su groseria, sus palabras parecen sinceras. Si es
verdad que Yésica les hizo algo, tampoco tendria por qué saberlo. Entonces Hilda les pregunta a
las mamas de Adriana y Valentina si saben donde vive Yésica y ambas niegan con sus cabezas
tristes.

Nada que hacer. Solo resta esperar a que vuelvan ellas, o noticias de ellas, para saber si vale
la pena seguir viviendo en este mundo o si ha llegado la hora de pagar la derrota con un tiro en la
boca.



Al dia siguiente, llega el periodista. Estd mas nervioso que la primera vez que vino. Se le
nota paranoico y angustiado.

—¢Le pasa algo? —le pregunta Hilda, y enseguida contesta:

—~Creo que me estan siguiendo. Ya he visto gente rara por los alrededores del periddico y
de mi casa. Para llegar aqui tuve que despistar a un carro sospechoso.

—Si es la Diabla, va a saber que nos estamos entendiendo con usted y eso no es bueno para
usted ni para nosotros —exclama Hilda alarmada.

—Lo sé, pero no se preocupen. Esta puede ser quizas la Gltima vez que me vean. Siento que
me van a matar.

—Ay, sefior, no diga esas cosas —le dice Hilda mientras se persigna, pero el periodista se
olvida de lo dicho y nos cuenta a lo que vino:

—Estoy a punto de descubrir una fuerte conexion entre Yésica Beltran y dos coroneles de la
Policia del departamento. Tengo pruebas de pagos suyos a los oficiales disfrazados por supuestas
ventas de obras de arte y otras cosas. También estoy descubriendo conexiones entre politicos de
la zona y ella.

—(Alguien conocido?

—Dagoberto Lopez, Octavio Rangel, José Miguel Lopera... Son varios.

—(Este Octavio Rangel no es Octavio, el que ha venido a que le vendamos la casa, Hilda?

—Es este —nos dice Alberto ensefidndonos la foto del politico involucrado con la Diabla, y
cual serd nuestra sorpresa al ver que es el mismo hombre servicial que nos recogié a la salida de
la carcel y que desde hace varias semanas viene insistiéndonos para que le vendamos la casa.

Hilda y yo hacemos un silencio largo. Entendemos que, si Yésica y ¢l son amigos, algo se
traen entre manos. Incluso con la carta que no hemos querido leer.

—Pasa algo? —nos pregunta el periodista interesado.

—Lo conocemos —dice Hilda sefialando la foto de Octavio, y concluye—: Esté4 intentando
meterse en nuestras vidas hace un tiempo. Ahora entendemos muchas cosas.

Le contamos de su interés en comprarnos la casa y el periodista nos dice, mientras toma
apuntes:

—Encaja perfectamente.

—(Qué cosa? —le pregunto.

—Y¢ésica los quiere lejos. Comprandoles la casa lograra su cometido.

—¢Y por qué nos quiere lejos? Nunca le hemos hecho nada —observa Hilda.

—Porque ustedes son su mayor amenaza. Por eso creo que estan dejando pasar un tiempo
precioso al no ir a ver a la persona que les mando el acta de matrimonio de su hija con Marcial
Barrera. Yo de ustedes hubiera ido hace mucho tiempo.

Hilda y yo nos quedamos pensando. Pero ella es pesimista.

—¢Y si es una trampa?

—No puedo asegurar que no lo sea. Pero podemos llamar a esa persona y citarla en un lugar
publico. No nos hard nada en un lugar con camaras. Yo me ofrezco de nuevo a acompanarlos.

Tras pensarlo detenidamente, decidimos dar el paso. Marcamos al numero que venia en la
carta adjunta y al otro lado de la linea contestd una voz, a todas luces distorsionada. Era un voz
rara, miedosa. Alberto se hizo pasar por mi.

—Pensé que no iban a llamar —le dijo un hombre como con un trapo en la boca.

—(Acaso soy la tnica persona que llama a este movil? —pregunto el periodista.

—Lo compré exclusivamente para que ustedes llamaran. Llevo mds de dos semanas
esperando su llamada.



—Bueno, pues aqui estoy, ;qué es lo que quiere?

—Antes de nada, identifiquese.

—NMe llamo Albeiro Marin.

—(Cbémo se llama su esposa?

—Hilda Santana.

—~Quiero que sepan algo muy importante, pero debo verlos en persona.

—¢Qué quiere?

—~Confien en mi. Tienen que venir a esta direccion. ;Tiene con qué anotar?

—Dictela.

Segiin Alberto, es una direccion que queda en un apartamento por la zona de la
circunvalacion.

—Es un lugar exclusivo. Ustedes veran si quieren arriesgarse. Yo lo haria.

Hilda estd indecisa. Todos estos sucesos la han vuelto insegura. Sin embargo y para
sorpresa de los dos, es quien toma la iniciativa:

—FEsta bien, vamos.

—(En serio, mi amor?

—Albeiro, nuestra hija esta perdida. Digame algo peor que podamos perder...

Y tiene razon. Enseguida la apoyo y con la compaiiia del periodista nos vamos a buscar la
direccion. Es una cita a ciegas con un desenlace incierto, pero, como dice Hilda, nada tenemos
que perder. Nuestro mayor tesoro ya esta perdido.
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ALBERTO
Las mafias del poder

Muero dentro de pocos dias. Ese es mi destino. Ese es el destino de quienes nos atrevemos a
desafiar a las mafias del poder. No puedo esperar otro final en este muladar de sociedad donde
vivo. Aqui, como dijo Malcolm X: «Si no estais prevenidos ante los medios de comunicacion, os
haran amar al opresor y odiar al oprimido. Con una habil manipulacién de la prensa, pueden
hacer que la victima parezca un criminal y el criminal, la victimay.

Y yo seré victima dentro de poco, porque la prensa de esta ciudad estd comprada, esta
alquilada, esta chantajeada y esta filtrada por los malos. Y, para terminar de cumplir la sentencia
de Malcolm, terminaré tiroteado, como un criminal, con un letrero que diga: «Por violador.
También es posible que en los medios aparezca el alcalde o el gobernador a decir que,
lamentablemente, mi muerte tuvo por mévil un ajuste de cuentas por parte de narcotraficantes o
redes de corrupcion.

Mi familia saldrd a limpiar mi nombre, porque saben que jamas he cometido ni siquiera un
delito menor, ni siquiera he meado en la calle, y a los cinco minutos recibiran amenazas. A mi
hermano John Freddy le dirdn que su hija Sofia se ve muy linda con el uniforme del colegio
Altamira. Y a mi hermana Fanny le dirdn que a su esposo Marco Antonio le luce mucho su auto
Honda Civic blanco modelo 2015. Y los callaran a todos. Y mi nombre se olvidara en un rincon
de las noticias judiciales del periddico al que con mi esfuerzo y honestidad ayudé a dar lustres y
prestigio. Y mi honra terminaré en corrillos de personas allegadas diciendo:

—ilIncreible!

—iNos tenia enganados a todos!

—iYo nunca imaginé que Alberto fuera asi!

—iQueé peligro!

—iY nosotros que le dimos toda nuestra confianza!

Aqui los buenos aparecemos crucificados en las redes sociales por cuenta de esas mafias
que, para limpiar su imagen a través de la calumnia y la desinformacion, pagan a hordas de
desempleados para que asesinen el buen nombre de las personas que los combatimos. Terminan
convirtiendo a esos pobres, cuyo nombre rimbombante es el de Community manager, en
completos sicarios morales. Aqui los buenos son los que matan, los que roban, los que engafian,
los que compran votos, como el esposo de la Diabla, Anibal Manrique, quien en la noche de la
eleccion iba perdiendo por cinco mil votos frente al candidato Ramoéon Andrade, pero amanecid
ganando por un margen igual. No sé de donde le aparecieron diez mil votos en pocas horas, pero
le aparecieron y gand. Hoy es el alcalde y patrocina desde el poder los desmanes de su esposa
Yésica Beltran, la mujer que me va a matar.



Tienen asesores expertos en imagen y medios de comunicacién coartados con miles de
millones en publicidad para sembrar una imagen amable, tranquila, fresca, confiable ante la
ciudadania. Por eso, cuando los investigamos o los atacamos, solo somos periodistas con ganas
de protagonismo. Solo somos terroristas con ganas de incendiar al mundo. Solo somos resentidos
porque nunca pudimos llegar adonde estan ellos. Los malos somos los que no encajamos en el
sistema, los que no recibimos tajada, los que no tenemos precio, los que denunciamos desde el
romanticismo que nos producen palabras como «un nuevo pais», «una nueva sociedad», «un
mundo ideal».

Cuando era pequefio, mama solia decirnos a mis hermanos y a mi, fuimos ocho en total, que
el mundo se dividia en dos: los que estudiaban y los que no estudiaban. Yo estudié¢. Hoy veo que
fue un craso error. Debi quedarme ignorante para no haber llegado a entender como funciona la
inmundicia. Debi quedarme en la oscuridad para no ilusionarme con un sol que solo brilla para
los que actuan de manera torcida. Debi dejarme absorber por la felicidad que da la falta de
conocimiento. Y no lo digo con resentimiento. Esa es la cruda realidad. Cuanto mas sabes, mas
te decepcionas; cuanto mas conoces, mas lejos de la verdad estards. Como diria el filosofo
Alberto Cerén: (El conocimiento para qué? Sencillo, para una mierda. A menos que seas de
ellos. A menos que te entregues. A menos que te ofrezcan tu precio. A menos que seas cobarde.
A menos que seas el cientifico que se entrega a la multinacional farmacéutica que te paga para
que ocultes la formula para curar el cancer, porque los pacientes de esta enfermedad les llenan
sus cuentas con billones de ddlares. A menos que seas el periodista que tapa lo que descubre por
una oferta. A menos que seas el ingeniero que construye sin los materiales debidos para que el
politico se quede con la mayor tajada del presupuesto. A menos que seas el juez que arrodilla a la
justicia a favor de los corruptos para lograr un puesto en la Corte Suprema. A menos que seas un
hampon, un avezado delincuente que engrane con su sonrisa cinica en esto que los pillos llaman
«democracia», pero que no es mas que una bandidocracia.

Una bandidocracia como la que tiene montada Yésica Beltran en esta ciudad. Controla la
Registraduria para que su esposo gane elecciones. Controla la Procuraduria para que nadie lo
investigue. Controla la prensa para que le tapen su pasado y las cagadas del presente a su
conyuge. Controla la Fiscalia para que, en caso de alguna demanda, esta sea archivada o
precluida. Controla la Policia para que sus cargamentos con droga puedan circular libremente
hasta la costa chocoana en el Pacifico, desde donde zarpa en submarinos adaptados hasta
Centroamérica. Controla el aeropuerto para que sus mulas puedan salir con sus estémagos
repletos de droga y regresar con sus cuerpos entapetados de dolares. Controla el erario para
otorgar partidas a los corruptos que apoyan sus fechorias desde el concejo o las asambleas.
Controla todo. La palabra «Dios» le queda pequeiia. Aqui se hace su voluntad. Y nadie la puede
tocar. Es invulnerable. La inmunidad es a ella lo que la arena al mar.

Pero yo no soy un idiota mas de los que celebran los chistes de los payasos que manejan el
sistema. Por estupidez o por dignidad estoy fuera de ese molde que los sociologos callejeros
llaman «comité de aplausos». Voy a luchar contra esos molinos de viento y los voy a derribar,
aunque sepa que ese dia glorioso miles de zombis me digan por las redes sociales: «Resentido
hijueputa, como se atreve a calumniar a la Unica persona que ha hecho algo por esta ciudad». A
lo mejor no lo logro, pero el solo hecho de haberlo intentado me haré sonreir a la hora de recibir
los cuatro o cinco balazos que acierte en mi cabeza mi verdugo motorizado.

Podria irme de la ciudad y esconderme en la capital o emigrar a otro pais para salvarme,
pero qué sentido tendria. Me sentiria mas muerto que el dia de mi velorio. Viviria con vergiienza
de mi mismo por haberme arrodillado ante la maldad. ;Qué vida podria tener un hombre que



siempre busco la verdad viviendo una mentira? Ninguna. Por eso me quedo. Me quedo a
defender mis principios. Me quedo a defender a unas personas indefensas a las que el Estado,
que es el alcalde, en vez de proteger, persigue.

La tarde que entré en esa casa de los Marin Santana, comprendi por qué llevamos casi
setenta afios en guerra. Es imposible que haya paz en un pais donde la gente va a la cércel sin
cometer un solo delito, mientras los criminales y corruptos gozan de impunidad. Un pais donde
esa misma gente vejada sale y encuentra su casita, levantada con el esfuerzo de toda una vida, sin
una sola teja, sin taza del bafio, sin puertas ni ventanas. Por ellos he decidido quedarme. Si mi
amigo, el doctor Rico, dio la vida por esa nifia hermosa que un dia maldito entrd por azar en su
consultorio, yo daré la mia por mi amigo, por la nifia y por sus padres. Es la inica manera de
poner fin a la cadena de infamias. Aunque la muerte de Ernesto no se haya investigado y aunque
la prensa vendida haya dicho que su muerte obedecié a un atraco, yo voy a demostrar que a ¢l lo
mato6 la Diabla.

Las victimas representan a los humildes, a los buenos, a los golpeados y, muy pronto, a los
desplazados por los poderosos que lo quieren todo. Porque no me cabe la menor duda de que,
después de mi muerte, vendran a por ellos. Y una de dos: o los matan o los desplazan, porque ya
se volvieron incomodos para el engranaje de la mafia.

Asi sea lo ultimo que haga en la poca vida que me queda, dejaré preparado un completo
dosier contra Yésica Beltran. Le tengo pisada la cola. Le estoy respirando en la nuca. Tengo mas
pruebas para hundirla de las que ella imagina: lo que pasa es que no las puedo revelar ahora
porque se pierden en el tiempo. Las tomaré un fiscal amigo suyo, se las pasaré al procurador que
es amigo suyo, las enviardn a un juez que es amigo suyo y terminara absuelta y mandandome a la
ruina por calumniador. Ojald fuera solo eso. La Unica esperanza es llevarlas a la capital. Si la
investigacion final proviene de las altas esferas, tan malas como la Diabla, pero con algo mas de
alcurnia, es posible que prospere.

Por eso debo mantenerme vivo el mayor nimero de dias posible y esperar. Debo cuidarme
porque me persiguen, me escuchan, me hackean y hasta querran meterse con mi familia. Esa
mujer es mala. Perversa. Jamas en mis veinte afios de periodismo me topé con algo semejante. Es
el nervio de una organizacion poderosa. Si quiero prolongar mi vida, debo mantener en secreto
mi investigacion. Eso si, me encargaré de enviarla a mis amigos en el exterior para que, cuando
me maten, la hagan publica.

Si me alcanza la vida, probaré que la mitad de la fortuna de la Diabla le pertenece a dofia
Hilda y a su familia. Pero como es gente digna, gente honesta, sera muy dificil conseguir que la
reciban. De todas maneras, lo intentaré, porque aunque ese dinero est¢ manchado de sangre,
como dice dofia Hilda y con toda la razén, a mi me parece que hace menos dafo si lo maneja la
gente buena que si lo sigue manejando la gente mala. En manos de Yésica Beltran, esa fortuna es
muerte. Esa fortuna retofia para multiplicar sus pecados. Paga sicarios, soborna funcionarios,
arrincona a la justicia y envenena a la juventud. En manos de dona Hilda, Catalina iria a la
universidad y se prepararia para ser algun dia una persona de bien, o como yo: un temible
criminal acribillado por una vendetta, o una triste victima ilustrada.

El siguiente paso, que me parece fascinante porque s¢ que detrds se esconde algo grande e
importante, es saber quién es el remitente de los anonimos. Saber si esa persona esta interesada,
realmente, en que dofia Hilda recupere la fortuna que dejo su hija o en debilitar la estructura
criminal de la Diabla.
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CATALINA

Ya no me miran a los ojos

Ayer salimos de la casa de Valentina a las cinco y treinta de la mafiana, porque la mama llega
entre las seis y las siete todos los dias. Atravesamos el parque en diagonal y, cuando alcanzamos
la esquina opuesta a la de mi casa, vimos a papd como una paloma mensajera, mirando a todos
lados, como jugando a la suerte el camino a tomar. Adriana me dice que sale todas las mafanas a
buscarme. Valentina, que estaba camuflada tras el arbol mas grueso y frondoso del parque, un
saman tan alto como la casa de dofia Imelda, lo fue siguiendo y nos cant6é sus movimientos por el
movil. Cuando papa llegd a la manzana del colegio, nos escondimos detras de un bus hasta que
Adriana nos llamo para contarnos que ya habia entrado. Dicen que suele pararse en la fachada
hasta que entra el ultimo alumno de la clase. Aprovechamos el camino despejado y corrimos
hasta la 30 de Agosto.

Con tres macutos, tres botellas de agua, dos palas, un cuchillo de cocina, un bizcocho
cortado en trozos, mil pesos de pan, una linterna y el mapa que dejo pintado Catalina, partimos
en busca del dinero.

Llegamos al centro de la ciudad andando y de alli caminamos hasta la terminal de buses.
Tras analizar el mapa, tomamos un autobus interdepartamental para ir hasta las afueras de la
ciudad. Una hora después, nos bajamos en un lugar llamado Tres Esquinas, que no es mas que un
caserio pobre y sin gracia donde pareciera haber mas perros que humanos. Alli, en medio de
gallinas picoteando el polvo en busca de piedritas blandas y el aburridisimo coro de un montén
de perros de todas las razas ladrando, revisamos nuevamente el mapa mientras tomabamos agua.

Un par de campesinos muy decentes, un hombre y una mujer de la tercera edad, aparecieron
preguntando si buscabamos algo. Les agradecimos su gentileza, pero les dijimos que nos
encontrabamos bien y que no necesitdbamos nada. Nos despidieron lanzando adioses con sus
manitas arrugadas y en medio de sonrisas inocentes.

Una serie de flechas en el mapa nos condujeron por un camino polvoriento de unos tres
kilémetros que hicimos a pie. Segln el croquis, esa via nos conduciria a una vereda de nombre
El Matorral. Decian las instrucciones que debiamos llegar a una cerveceria ubicada en plena
esquina de la calle principal, cuyo nombre es La Viejoteca de Antonio. Cuando llegamos a ese
sitio, que no es mas que una cantina de mala muerte, un grupo de borrachos salieron a
molestarnos. Nos rodearon, nos dijeron cosas, nos invitaron a «tomarnos una» y fue alli donde
empecé a extrafiar mi anterior apariencia. Antes, los hombres me miraban a la cara, me decian
cosas muy lindas de mis labios, de mis mejillas, de mi pelo, de mi piel, del color claro de mis
ojos. Ahora no me miran la cara. Las miradas de todos, absolutamente todos, se dirigen a mis
senos. Es increible el magnetismo que ejercen un par de tetas en una sociedad morbosa.



No nos qued6 otro remedio que echar a correr sin mirar atras. Cuando logramos evadirlos,
retomamos las sefiales del croquis y nos internamos por unos cafetales en plena cosecha. Alli se
nos acabd la poca tranquilidad que nos quedaba. Cientos de recolectores de café nos empezaron a
piropear de la manera mas absurda. Unos nos decian reinas, reinitas, mamitas, mamacitas, otros
nos dijeron putas, putitas, prepagos, culiprontas. Algunos nos preguntaron qué haciamos tres
colegialas castas por esas tierras buscando lo que no se nos habia perdido, otros nos defendieron
pidiendo a sus compafieros que nos respetaran. Uno de ellos los llegd a asustar con una reflexion
sumisa:

—No vaya a ser que las sefioritas sean familiares de los patrones y nos estemos metiendo en
un lio bien jodido, compafieros —dijo un viejo de piel manchada por el sol.

—Son prepaguitos —opiné otro de ellos, y justificd sus palabras—: ;No ves las tetotas que
mando ponerse la mas pequena?

Saliendo de los cafetales empezamos a creer, por paranoia o porque a lo mejor era cierto,
que alguien nos perseguia. Lo notaron mis amigas, aunque cuando miraban hacia atras no veian a
nadie. Corrimos espantadas durante muchos minutos, el reloj dird que cinco, nosotras que cien, y
ya sin aire y sin piernas nos escondimos en un abrevadero. Y no estabamos equivocadas. Las
sospechas de estar siendo seguidas no fueron falsas. Al momento pasaron dos hombres de mal
aspecto que parecian estar persiguiéndonos. Contuvimos la respiracion y, en voz baja, tomamos
decisiones.

—Son las cuatro de la tarde, no vamos a llegar al sitio, sacar el tesoro y volver de dia. Y de
noche no me meto por aca ni loca. Si queremos regresar con luz, debemos hacerlo ya —opin6
Valentina, la mas miedosa de las tres.

—No nos vamos a ir de aqui sin ese dinero —les dije—. Si quieren volverse, las entenderé,
pero yo sigo hasta que encuentre lo enterrado.

—Yo me quedo contigo —advirtid Adriana.

—Ni loca —susurrd Valentina—. Voy con ustedes.

Les agradeci el gesto con un apretén de manos, pero debo admitir que esta decision tenia
sus riesgos. ;Qué ibamos a hacer tres adolescentes trasegando por montanas, fincas y rios por la
noche y con cincuenta mil délares encima? Miraramos por donde lo miraramos, era peligroso.

Cuando los hombres que nos persiguieron volvieron a pasar de regreso, Valentina nos pidio,
llorando con miedo, que nos volviéramos inmediatamente. Pero yo me mantuve firme:

—Lo siento, Valen, pero yo no regreso sin esa plata.

—Cata, yo me comprometi a acompaiiarla hasta las ltimas, pero dese cuenta de las cosas,
hermana. ;No se da cuenta de que nos pueden agarrar por aqui solitas y nos hacen lo que
quieran?

—Si es por peligro, Valen, no se le olvide que vivimos en la misma manzana de la mama de
la mas peligrosa de todas. Como dicen por ahi, uno no se muere la vispera, amiga. Si nos ha de
pasar algo, nos pasa aqui o en el lugar mas seguro —opind Adriana logrando calmarla. Sus
palabras nos dieron alas para seguir.

—No creo que seamos sensatas, pero somos valientes —Ies dije mientras reanudabamos la
marcha.

Después de volver a la ruta que nos trazaba la carta, el mapa nos desvid por un camino de
herradura hasta llegar a un tanque elevado que surte de agua al caserio. Segln las indicaciones,
debiamos cruzar la cerca de una finca y bajar unos cien metros en busca del lecho de un arroyo
de nombre Rio Verde.



Con los ultimos rayos del sol, logramos hacer contacto con esas aguas cristalinas y poco
corrientosas donde lavamos nuestras caras.

Tras un corto descanso y después de ingerir algunos alimentos, empezamos a caminar por la
ribera de ese riachuelo que segun el mapa nos conduciria, tras una caminata de ochocientos
metros, hasta el lugar que buscdbamos. Es un tramo dificil, porque a veces debiamos
sumergirnos entre las aguas frias del arroyo para poder avanzar por entre piedras lisas que
parecen huevos de dinosaurios. La oscuridad empez6 a perseguirnos y muy rapido nos alcanzo.
Con todo en penumbras, por fin, divisamos un puente antiguo, hecho de piedra, debajo del cual,
segun el mapa, se encuentra el dinero.

Nos abrazamos por la hazafia, pero Valentina nos recorddé que nos faltaba sacar el dinero y
luego regresar a oscuras, porque si prendiamos la linterna los hombres iban a llegar como moscas
a una bombilla. Entonces, encontrando razén en la reflexion de Valentina, les pedi tomar entre
todas una decision que podria traer consecuencias graves en nuestras casas:

—Amigas, yo pienso que deberiamos quedarnos hasta el amanecer.

—¢Como se le ocurre, Cata? ;Es que no se da cuenta del peligro que estamos corriendo?

—Porque me doy cuenta de eso es por lo que les digo que mejor nos vayamos mafiana con
la luz del sol, Valentina. ;No cree que es mas peligroso andar por cultivos y rios y matorrales sin
poder siquiera prender la linterna?

La discusion termind con mi corta reflexion. Ademads, Adriana asegurd, con cierto humor,
que en sus casas jamas las iban a echar de menos por la noche, pues sus madres nunca estaban.
Yo si pensé en la angustia de mis papas, pero ya habian pasado mas de dos semanas. Guard¢ la
esperanza de que un dia mas no los terminaria de matar.

El griterio de la naturaleza a medianoche es monumental. Sobresale el canto sincronizado
de los grillos. Los sapos también se hacen sentir. Las aves duermen y el frio empieza a azotarnos
sin misericordia. Para generarnos algo de calor, nos abrazamos las tres bajo ese puente viejo.
Sentimos un miedo enorme ante la posibilidad de que apareciera una tarantula, un alacran o una
culebra. Cualquier ruido nos hacia gritar y sacudirnos. A veces entre risas, a veces llorando de
miedo. Senti que no fue buena idea quedarnos, pero ya no habia tiempo para los
arrepentimientos. Teniamos que esperar a que pasaran las horas para empezar la excavacion del
tesoro. Asi lo llaman ellas, aunque para mi solo sea una suma que algun malo guarda bajo tierra
para no pagar impuestos.

Valentina dijo que, si Catalina, mi hermana, no empacé bien esos billetes, podiamos
encontrarlos podridos o rotos por la humedad. Adriana opind que a ella no le importaba como
estuviera esa plata. Que lo mas importante era haber hecho este paseo; «El mas chévere de mi
viday, aseguro, sin que ni Valentina ni yo supiéramos a qué se referia con ese calificativo. Yo
solo sabia que estabamos sentadas sobre el dinero que me curaria las heridas del corazon.

—¢Qué piensas hacer con ese dineral, Catalina? —me preguntd Adriana, y le respondi al
instante, porque durante todo el camino lo habia distribuido en mi mente:

—Cinco mil para ustedes dos, cinco mil para que mis papas resuelvan sus problemas, treinta
y cinco mil para pagar al sicario que les corte la respiracion a las Diablas y cinco mil para
mandarme a quitar estas siliconas, Adriana. Quiero volver a ser natural como era antes. Le voy a
demostrar a este puto mundo que sin tetas si hay paraiso.
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YESICA
Imponiendo respeto

Tuve que matar a Gato Gordo. Es la tnica forma de imponer respeto en este negocio. Es un
mensaje para todos los que trabajan para mi. Que sepan que de mi nadie se burla. Que sepan que
a mi nadie me roba, que yo soy la que mando y que a mi nadie me viene a joder. Espero que el
escarmiento les sirva a los demas.

Mi mama me llamo6 temprano, como nunca lo hace. Y me sacé de quicio. ;Coémo me va a
preguntar si tengo a la hija de dofia Hilda, si yo a esa culicagada hijueputa no le he vuelto a hacer
nada? Entonces le pregunto que por qué me pregunta eso y me dice que dofia Hilda y Albeiro
volvieron, pero esta vez con Ximena y Vanessa, a preguntar por sus hijas a medianoche. jQué
falta de respeto!

Supongo que estan perdidas, pero con lo loquito que es uno a esa edad, seguro que andan
follando con los novios en algun rastrojo o en Medellin. Martina me jura que no estaban anoche
cuando mis muchachos llegaron a matar a Gato Gordo. No s¢ si trata de proteger a Catalina o si
le da miedo que me entere de que se la habia servido en bandeja de plata al traidor ese, pero no
cambia su version.

Cuando mis hombres la encontraron, estaba en la sala de la casa. A Gato Gordo lo mataron
en el cuarto principal, pero no habia nadie con ¢l. Martina dice que el difunto se la iba a comer a
ella y que el vestido cortitico que encontraron mis hombres en el suelo era de ella. Lo dudo,
porque a ¢l solo le gustan los virgos y la Martinita ya estd mas usada que las sandalias del judio
errante.

Entonces, ;donde anda la malparidita esa de la Catalina? Ya son mas de dos semanas
desaparecida. Martina quedd en entregarme unas fotos suyas en ropa interior, para liquidarla en
las redes sociales, pero tampoco sirvidé de nada. Me dice que la estupida se las mando hacer del
cuello para abajo. Me jura que las proximas seran de cuerpo completo y desnuda. Ojala sea cierto
porque, si la logramos extorsionar en Facebook, la sacamos de la carrera y no podréa postularse
como candidata a nada.

—Mire pues, Martina, que usted estd muy evasiva conmigo —la amenazo—, si no me
consigue fotos completas de la nifiita esa, la saco de la némina. Gente inepta, ;para qué?

Se queda callada, pero no se pone nerviosa. Ha aprendido. Es espabilada. Para tener
dieciséis anitos, sabe mucho. No la mato porque, por mi culpa, Paola est4 presa en otro pais y lo
unico que me hizo prometerle, a cambio de no involucrarme, es que cuidara de su hija. Pero le
exijo porque quiero que sea la segunda Diabla. Ella tiene que aprender el oficio que me dio plata
y fama. Tiene que ser tan buena proxeneta como fui yo. Para eso la estoy entrenando desde
pequena.



—Para conseguirle esas fotos primero tiene que aparecer —me dice con logica, la pendeja.

Tiene razon. Por eso llamo a mi esposo para que investigue con sus funcionarios si saben
algo de ella y de sus dos compinches. Anibal me dice que los papas van a la comisaria todos los
dias a denunciar la desaparicion, pero que no les han aceptado la denuncia. Y coincide mi marido
conmigo en que deben andar puteando. Entonces llamo a Octavio para que me averigiie el
chisme. Le digo que vaya a la casa de los Marin y me investigue todo. Como nunca me niega un
favor, me dice que ya mismo sale para alla. Le recuerdo que se le estd acabando el tiempo para
que me saque a esa gente del barrio y me responde que hoy mismo me resuelve lo de la carta. Le
digo que, si no lo hace, mafiana mismo mando desenterrar mi plata y que se jodan todos.

Otro encargo que me tiene que hacer es el de hablar con el periodista Ceron. He estado
persiguiendo al tipo y no da carnaza. No tiene mozas, no tiene vicios raros. No frecuenta lugares
escandalosos. Como que ya aprendio que, cuando uno les jode la vida a los demas, debe tener
muy pulcra la propia. Le hice hackear sus cuentas en Twitter, en Facebook y en Instagram y no
habla de cosas raras con nadie. Resultod santurron el hijo de puta: pero que le busco la ruina, juro
que se la busco. Es que, si no lo hago, ¢l me la va a encontrar a mi. Me preocupa que el perro fue
ayer al barrio, pero se les perdio a los que lo estaban persiguiendo. No he podido averiguar
adonde entrd, pero lo voy a saber. Y a las ultimas, si no encuentro de donde agarrarlo, me la
juego y lo mando a matar. En este pais de reinados y farandula, los escandalos duran poco, la
indignacioén por la muerte de alguien querido dura menos que la espuma que produce un Alka-
Seltzer.

En tres meses son las fiestas del pueblo y ya el comité me confirmd que Daniela va de reina
por el Barrio Galan, donde vive mi mama. Me dicen que, si quiero que gane, tengo que untarles
las manos a los tres del jurado. Serdn actores, humoristas o presentadores, pero toca escogerlos
bien porque la mayoria no se dejan corromper. Entonces le digo al director de ferias y fiestas que
antes de contratarlos les pregunten, de frente, si se prestan para recibir sugerencias del Comité de
Ferias y Fiestas, o si no que se abran.

Daniela se estd poniendo muy bonita. Ahorita se encuentra tomando rayos uva. Mafiana va
para el masaje moldeador, tiene dos gorditos en las caderas que no quieren desaparecer, y pasado
mafiana a clases de pasarela. No es porque sea mi hija, ni porque tenga plata, pero mi hija esta
preciosa. Gana sobrada. Si compro al jurado es para asegurarme, porque de la que pierda es
capaz de matarse. Ya me lo dijo y la creo, porque depresiva y caprichosa como ella no hay dos.
Ah, y enamoradiza. Desde que Hernén Dario trabaja para mi, lo tiene loco de un lado para otro.
A mi se me hace que ese muchacho le gusta, pero ella me dice que no. A lo mejor le da pena
contarme que esta enamorada de un pobreton de siete suelas, pero, si me contara, yo le diria que
a su edad estuve con peores. Ay, no, mentira, se decepcionaria de mi.

Mejor me voy a dar una vuelta por donde mi mama a ver como va la obra del quinto piso.
El ingeniero ya me dijo que debemos reforzar las columnas o la casa puede colapsar. Mejor lo
llevo para que €l personalmente revise la estructura y nos diga qué hacer.

A mi no me quieren en el barrio y eso me importa un culo. Yo soy la mas y todos ellos no
me llegan ni a los tobillos. No son nada. Al bagazo, poco caso, como dice mi mama. Yo la quiero
mucho, pero es que a veces me busca la lengua. La otra vez me dijo que se queria operar las tetas
y hacerse la lipo. ;Ya para qué?, le dije. Una, a los cincuenta y ocho, ;/para qué silicona?

—Mas bien véyase a hacer un viaje bien rico, que yo se lo pago —Ile dije, pero como que no
le gusto la idea.

Ella esta con el cuento de operarse y operarse y me va a tocar darle la plata porque a veces
se pone cansina. A lo mejor es que se quiere levantar a un chavalito de veinte, ja ja ja. Nada de



raro tendria. Si hubo una mujer a la que le gustaron los hombres fue a ella. Pobrecita. Todos
tenemos derecho. De hecho, ya fue a ver al cirujano y parece que hasta cuadraron fecha para la
cirugia. Qué viejita tan loca. A la edad de ella, yo aspiraria a ser directora de aduanas nacionales.
Hablando de la reina de Roma, ahi me esta llamando. Debe ser para pedirme plata porque nunca
llama para otra cosa.

—Hola, mamita.

—¢Qué hay, mi amor, como esta la nina?

—Bien, madre. Estudiando y preparandose para el reinado.

—Qu¢ bueno, mi amor. Debe estar feliz.

—Si, sefiora, pero necesito que me cuente qué se dice en el barrio por la desaparicion de la
hija de dofia Hilda.

—No, si le contara, mija. Eso aqui hay un revuelo terrible. Por ahi como que mataron a un
mexicano... A este que le decian Gato Gordo. Dicen que el tipo tenia a la Catalina esa y ahora
resulta que no era ¢l. ;Entonces quién?

—¢Quién dijo que Gato Gordo tenia a Catalina?

—Rumores de la gente, mi amor. Dicen también que Albeiro, el marido de dofia Hilda, se
iba a pegar un tiro y como que alguien lo vio y lo llegaron a evitar. No, mejor dicho, eso por aqui
esta dificil.

—Averigiieme bien todos esos chismes, mama.

—La Ximena y la Vanessa como que no fueron a putear anoche porque andan de arriba para
abajo buscando a las hijas. Como que también se les largaron. Yo no sé, pero todo esto me huele
mal.

—¢S1 voy un ratico me cuenta bien las cosas, mamita?

—~Claro, mi amor, pasese por aqui con mi nietecita, que las quiero ver. Aqui les echo todos
los chismes. ;Les preparo su bandeja paisa?

—Estoy llenita, pero preparela, yo miro a ver como le hago hueco. Recojo a Daniela en el
spa 'y me paso por alla.

—No se demore, mamita, voy a asomarme a la ventana porque hay un alboroto terrible.
(Quién sabe qué habra pasado?

—~Corra, mire y me cuenta.

Al momento entran Daniela y Hernan Dario. Mi nifia viene palida. Asi se pone cuando sabe
que alguien me estd jodiendo la vida. Trae en sus manos un sobre. Por su color, sospecho que es
otro de los an6nimos que me siguen llegando.

—Mire lo que lleg6, mama. —Me lo entrega y me cuenta con cara de venganza—: Yo ya lo
miré.

Lo abro y saco de dentro una nueva acta matrimonial y una hoja como el doble de grande,
que estd doblada. Es un papel mas grueso. Lo desdoblo y encuentro escrito, con sangre, al
parecer humana, una palabra que no me es indiferente. Dice «Guerra», en letras grandes,
chorreadas, rojas.



ALBEIRO

La dama de la oscuridad

Llegamos a la direccion que nos indicd la persona que respondid al teléfono. Es un edificio
lujoso, de los mas lujosos de la ciudad. En la primera planta hay carros importados. Hay escoltas.
Hay policias. Eso nos da algo de seguridad, pues no creemos que alguien se atreva a hacernos
algo si estd del lado de la ley. El periodista nos dice que nos puede esperar en algin lugar
cercano, porque si entra con nosotros y nos pasa algo, quién lo denuncia. Hilda se llena de miedo
ante tan crudo comentario. Alberto sonrie y nos dice que no lo dijo en chanza. Y al final tiene
razoén. No sabemos lo que nos espera alld adentro.

—Si le da miedo, yo voy, mi amor —Ile digo para que no sufra, pero Hilda es de las que no
me deja solo por nada.

—Entremos. A la buena de Dios.

Y entramos. Como no sabemos a quién vamos a visitar, preguntamos. Marcamos el nimero
que esta escrito en la carta y de nuevo nos contesta la voz extrafia. Nos dice que digamos que
vamos al penthouse 1201.

Seguimos muy extraiiados. Ya sabemos que la persona que estd detras de los anonimos no
es pobre.

En porteria damos el dato del lugar hacia donde vamos y uno de los guardias se comunica
por interfono con la persona que habita el ultimo piso.

—Que pasen —nos dice el celador, pero nos pide un documento.

Hilda y yo nos miramos pensando en que no es buena idea dejar rastros de esta visita, y le
pedimos que le diga al sefior que, si esa es la condicidén, nos vamos. De nuevo el celador se
comunica y obtiene permiso para dejarnos pasar sin dejar el documento. Uno de los hombres de
seguridad nos acompafia hasta el ascensor y nos autoriza el viaje con algo de desconfianza.
Dentro del ascensor, Hilda me aprieta las manos con las suyas, que estan frias.

—¢(Quieres esperarme afuera, mi amor? —Ile pregunto de nuevo, pero me responde que
conmigo hasta el fin del mundo.

Recibimos una llamada del periodista y le decimos que todo esta bien... Hasta ahora.

Llegamos al piso 12 y el ascensor se abre directamente en una sala muy pero muy lujosa. A
primera vista, predominan el marmol blanco y una panordmica imponente sobre la ciudad. Al
segundo aparece un hombre de color, bien vestido y de mirada fija. Mas alto que educado.

—Pasen, por favor. ;Vienen armados?

—No —Ie respondo, pero no me cree.

Se nota desconfiado. Entonces me pide hacerme un cacheo y se lo permito.

—A mi esposa no la puede registrar —le advierto, y el hombre se muestra de acuerdo.



Luego nos manda sentar y nos pregunta si queremos algo de beber. Ni Hilda ni yo
aceptamos. Lo tnico que queremos es hablar con la persona que nos cito.

—¢Es usted la persona que nos quiere ver? —pregunta Hilda, y como veo que el hombre se
extrafia, complemento la pregunta:

—Es decir, ¢es usted con el que hemos hablado por teléfono?

—Ah, no —nos responde sonriente, y aclara—: El sefior ya sale.

A los dos minutos aparece el tal sefior. Es un hombre bajito, ya mayor, como de unos
setenta o setenta y cinco afios, de caminar lento, pero firme. Se le nota amable. Apenas nos ve,
nos saluda con la mano con algo de familiaridad:

—Mi sefiora —Ile dice a Hilda con respeto, y a mi me saluda con un:

—Hola, joven.

Luego nos hace pasar a otro lugar de la casa. Es un estudio donde también hay muebles
cémodos. Yo diria otra sala.

—(Quieren beber algo? ;Un whiskisito, un café?

—No, muchas gracias. Vinimos a su cita para que nos aclare de qué se trata todo esto. ;Por
qué nos manda el acta de matrimonio de mi hija con el sefior Marcial Barrera? —Ie aclara Hilda
con valentia.

—Es muy sencillo, mi sefiora. Yo soy Marcial Barrera, el exesposo de su hija Catalina, y he
regresado a reclamar lo mio.

Del cielo caen tambores. Todos resuenan en nuestros oidos. Lo que acabamos de escuchar
es de locos. Estamos hablando con el esposo de Catalina en persona. Un mito viviente en nuestra
memoria. Hilda no sale del shock que le produce la revelacion, pero se atraganta con las
preguntas.

—¢(No estaba usted preso en Estados Unidos?

—¢Qué quiere de nosotros?

—Vamos por partes, mi sefiora —Ile dice con voz pausada, y se acomoda como para charlar
largamente—. En primer lugar, yo si fui el esposo de su hija. Fue una nifia a la que quise
muchisimo. Otro dia les cuento los detalles de la separacion, porque eso hoy no viene al caso. En
segundo lugar, yo si estaba preso en Estados Unidos. Estaba condenado a veinte afos, pero me
han dejado salir faltando cuatro afios para cumplir mi condena, por un arreglo que hice con la
DEA. Y tercero, ;que qué quiero de ustedes? Sencillo. Que reclamen lo que les pertenece. La
mitad de la fortuna que maneja hoy la Diabla es de ustedes. ;Asi o mas claro?

Hilda y yo tragamos saliva. Nuestras manos sudan, nuestras bocas se secan. Estamos ante
un acontecimiento que puede cambiar nuestras vidas. Sin embargo, Hilda impone sus puntos de
vista:

—Mire, don Marcial, y mucho gusto conocerlo.

—El gusto es mio, mi sefiora. Su hija hablaba mucho de usted. La adoraba.

—Qu¢ bueno saberlo, muchas gracias, pero le voy a decir lo que pienso. En primer lugar,
nosotros no estamos interesados en reclamar nada.

—Hilda, espere —Ile digo tratando de interrumpirla antes de que lo termine de estropear,
pero su voz fuerte y su voluntad se imponen:

—D¢jeme terminar, amor, y si quiere después habla usted. —Ante mi silencio, contintia—:
Como le decia, don Marcial, nosotros no estamos interesados en salir de pobres con un dinero
que, con todo respeto y usted lo sabe, estd manchado de sangre, y no nos digamos mentiras
porque es asi. Y en segundo lugar, no nos vamos a exponer a que la Diabla esa nos haga
desaparecer. Porque usted la conoce, es la mujer mas peligrosa que ha dado este mundo. Yo



también le puedo contar todo lo que nos ha hecho un dia de estos. Pero si se trata de vengar lo
que esa mujer nos ha hecho a mi familia y a mi, si se trata de hacerle pagar el habernos destruido
y humillado, si es para eso que nos necesita, puede contar conmigo. Puede contar con mi vida y
con mi sangre. Puede disponer de mis dias y mis noches porque, aunque usted no hubiera
aparecido, yo ya estaba en conversaciones con Dios. Le dije que me iba a apartar de sus
enseflanzas por un tiempo para irme a esta guerra por la dignidad. Quiero encontrar a mi hija y
nada ni nadie me puede detener. Quiero que Yésica y su hijita paguen, con intereses, sus
fechorias. Asi que le reitero, cuente conmigo.

—Y conmigo —me apresuro a decir abrazando a mi esposa.

—Muchas gracias. Noto mucha dignidad en sus palabras y sé que haremos un gran equipo.
Nuestra venganza debe operar como una empresa. En cuanto a no reclamar mi herencia, entiendo
sus razones, dofia Hilda, pero tal vez no ha entendido. Cuando le dije que vengo a por lo mio es
porque me estoy preparando para una guerra. Una guerra muy dura y violenta. Una guerra a
muerte, y eso cuesta dinero. S¢ a qué me enfrento. S¢€ el cuervo que crie cuando crei en el
montaje que le hizo a su hija al llevarla donde el Titi para después contarme a mi y hacerme
separar. S¢ de lo que es capaz esa alimafia, que me entrego6 a la DEA después de que yo le di mi
amor, mi confianza y una hija. Después de que la preferi a ella, amando a Catalina. Pero para que
estén tranquilos, yo también quiero que sepan algo: fui su maestro. Yésica es mi creacion. Sé
como destruirla. Sé como enterrar a esa Diabla hijueputa. Aunque me toque regresar a la céarcel
por mil afios mas, en una celda de dos metros, sin ver el sol durante dias enteros, s¢ que el
mundo no me va a perdonar hasta que la devuelva al lugar de donde jamas debid salir: la
oscuridad.

FIN.

Continuara. ..
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